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выбивая сознание в-легкую-нутрь тел

сегодня ты может быть сдохнешь

уткнувшись в ничейный воздух

в расплывающееся никто

на обочине света

естественного света ума

черный беззвучный мед

сквозь паутину пальцев

оплетая тебя и меня

последнего встречного

дающего время надежде

спасительной перекличке

тéла и буквы

в темной середине огня

*

распылены по ту сторону кожи

непротяжённы но протянуты

вскользь и всклизь

донага

прослушаны

после всей тишины

когда слово рассечет плавником твое время

запрокинутый полдень

вплетен в никуда

антонов огонь

больше ничто
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вывернутых посторонних

вспять внутренняя империя

сияет

раздробленной болью телец

и этот агнчий нанизанный вой

в подкорковой кровяной клетке

идет по воздуху

как по водам тихим
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Перелом дыхания

когда нам вырвали языки —

мы начали говорить глазами.

Когда нам выкололи глаза, мы начали говорить руками,

когда нам отсекли руки, мы говорили пальцами ног,

когда нам прострелили ноги, мы кивали головой, если «да»,

и мотали головой, если «нет»… А когда наши головы съели живьем,

мы залезли обратно в животы наших спящих матерей,

как в бомбоубежища,

чтобы позже родиться.

Вальжина Морт1

солнце

бинтует гноящийся крик

рваная фраза

боль по всем площадям

настает

перелом дыхания

слышишь как забивают воздух

обратно в легкое

принося гематомы богам

вытекающий глас

черный

тропарь

меж телами

вы.батьтебясукадубинкойотх.яритьпопеченичтобвыгандонынез.лупались-

нанашуродину

эк некрóн фанáто тáнатон2

воскреснешь ли

ощупывая чужим языком

выбитые слова

на коже

запекшееся исчерна-красное

на поверхности звуков

кивни

если родимся снова

снова подняться

пройти сквозь строй

со всей боли

в разъятую матку вопля

ввергается

снег-первоход

падающий внутри черепных стен

падающий новобранца-тело

9

1 Перевод Г. Рымбу.
2 …ἐκ νεκρῶν, θανάτῳ θάνατον… (греч.) — …из мéртвых, смертию смерть поправ…



под ударами

громче

сильнее 

больнее

падающий

на языке

отсекаемом

от себя

*

сирота дождя

минного поля

вдоль вен

огонь в зреньи травы́

колышется

между кровью и памятью

боковой рассеянный свет

чернофигурный

безлюдный

человеческий

*

засвеченная пленка тишины на поверхности слов:

промолчи пальцами на песке:

когда море разойдется по шву

и земля вскипит птичьей поэтикой

ты станешь я

ярость покроется нежностью

источится жасминовый жар

из подсмертных оскалин

и владеющий станет как не владеющий

прошедший — как не отправленный

смещаясь к световой пыли и множеству

посреди 

неучреждаемой наготы
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This article offers an analysis of the methodological
axioms, shared by most researchers, and three dile m -
mas of the intellectual history of the early modern pe-
riod and the contemporary period, which are sol ved
by historians in different ways: language conventions
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Интеллектуальная история начала формироваться как отдельное исследова-

тельское направление в 1950—1960-е годы и в настоящий момент переживает

расцвет, если судить по количеству публикаций, числу научных школ и неиз -

менному интересу читательской аудитории. Как показывают ответы ведущих

специалистов, собранные в сборнике «Intellectual History: 5 Questions», объек -

ты исследования интеллектуальных историков весьма разнообразны — в диа-

пазоне от политико-философских, художественных или изобразительных тек -

стов до поведенческих жестов и проявлений различных эмоций, а дисциплина

в целом не сводима к одному методологическому знаменателю [5 Questions

2013]3. Более того, под определение «интеллектуальные историки» попадают

ученые, которые многие годы активно полемизировали друг с другом (таков,

например, случай К. Гинзбурга и Х. Уайта). Р. Уотмор, автор одной из наиболее

авторитетных книг по истории интересующей нас науки («Что такое интеллек -

туальная история?», 2016)4, отмечает, что в англоязычном мире ее часто отож-

дествляют с Кембриджской школой истории политической мысли, однако на

деле речь идет о куда более широком по теоретическим установкам и кругу ин-

тересов сообществе [Whatmore 2016: IX]. Многообразие тем и методологичес -

ких ходов, конечно, свидетельствует об успехе интеллектуальной истории, од-

нако с неизбежностью ставит вопросы и о ее идентичности: не является ли ее

исследовательская программа слишком размытой и неопределенной? не скры-

вается ли за «модным» лейблом содержательная дисперсность, которая не

позволяет говорить о ней как о едином научном направлении? 

Настоящая статья и блок в целом продолжают серию более ранних пуб -

ликаций о практике и методологиях интеллектуальной истории в мире и в Рос-

сии5. В первой части работы мы кратко сформулируем общие положения,

разде ляемые большинством исследователей, чьи труды можно связать с за -

нимающей нас научной повесткой. Во второй части и в последующих текстах

блока материалов мы хотим вынести на обсуждение результаты оригиналь -

ных разысканий о политической риторике на русскоязычном материале XIX —

начала ХХ века, а также с их помощью заострить характерные проблемы ме-
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3 Среди участников сборника Д. Белл, М. Бевир, Р. Шартье, К. Гинзбург, Х.У. Гумбрехт,
Дж. Израэл, К. Палонен, Ф. Петтит, Дж.Г.А. Покок, Кв. Скиннер, Р. Уотмор и др.

4 Перевод монографии Уотмора сейчас готовится к печати в издательстве «Новое ли-
тературное обозрение».

5 Подробнее см. статьи, посвященные методологии Кембриджской школы, возмож-
ностям ее применения на русском материале, политической риторике и теории ви-
зуальности, микроистории, соответственно в 134-м, 135-м, 146-м и 160-м номерах
журнала «Новое литературное обозрение».

языковые конвенции vs. авторские интенции,
иллокутивные vs. перлокутивные эффекты
речевых актов, элитная vs. массовая коммуни-
кация. Опираясь на труды историков, опубли-
кованные в настоящем номере журнала, авто -
ры стремятся показать диапазон работающих
стратегий разрешения каждой из представ-
ленных дилемм при анализе русскоязычного
политико-лингвистического материала. 

vs. author’s intentions, illocutionary vs. perlocution-
ary effects of speech acts, and elite vs. mass com-
munication. Based on the works of historians pub-
lished in the current issue of this journal, the authors
aim to show the range of working strategies of sol ving
each of the dilemmas at hand while working with
Russian-language political and linguistic material.



тодологического выбора, стоящего перед интеллектуальными историками.

Безусловно, мы не претендуем на исчерпывающий анализ всего дисципли -

нарного поля, но стремимся очертить репертуар ответов на три типичных,

с наше й точки зрения, теоретических вызова и на конкретных примерах опи-

сать, пользуясь термином Покока, the state of the art6, или, вернее, the state

of the craft российской интеллектуальной истории в глобальном (запад ном)

контексте.

Три аксиомы интеллектуальной истории

Если мы отождествим интеллектуальную историю с ее кембриджским вари-

антом, то проблема неопределенной идентичности почти исчезнет: в этом слу-

чае на первое место выйдет четко очерченная совокупность контекстуалист-

ских методов, позволяющих работать с разнородным материалом. Однако

следует признать, что с интеллектуальной историей часто ассоциируются не

только подходы Кв. Скиннера, Дж.Г.А. Покока, Дж. Данна и их последовате-

лей, но и многие другие влиятельные направления, такие как Begriffsgesсhichte

(история понятий), дискурс-анализ М. Фуко или Эссекской школы, а также ра-

боты ярких и оригинальных историков культуры и идей — Э. Графтона,

Р. Дарнтона, Р. Шартье, К. Гинзбурга и др. Существуют ли методологические

основания, позволяющие говорить обо всех этих специалистах как об «интел-

лектуальных историках», которые пользуются принципиально отличным от

других гуманитарных наук инструментарием? 

Опираясь на недавние обобщающие работы Р. Уотмора [Whatmore 2016],

Р. Уотмора и Б. Янга [Whatmore, Young 2006; 2016], Ст. Коллини [Collini 2016]

и П. Гордона [Gordon 2012], мы можем выделить три связанных, но вполне

различимых, хода, или аксиомы, скрепляющих теоретическую идентичность

интеллектуальной истории: 

а) признание автономности и самоценности прошлого как объекта иссле-

дования;

б) работа с культурной дистанцией и перевод аргументов и идиом про-

шлого на понятный сегодня язык; 

в) предпочтение интеллектуального по форме (хотя и не всегда по сути)

дискурса другим объектам анализа. 

Далее мы кратко рассмотрим три эти базовые положения.

По справедливому утверждению Уотмора, интеллектуальных историков объ-

единяет признание самостоятельной ценности текстов и высказываний про-

шлого и мировоззрения живших прежде людей [Whatmore 2016: 97]. У этого

предпочтения есть цена, которую необходимо платить. С антипрезентистской

установкой связан один из самых значимых вызовов, с которым столкнулась

интеллектуальная история в конце XX века: обвинения в нарочитой и беспо-

лезной любви к древности. Особенно часто упреки в «antiquarianism’е» адре-

совались историкам политической философии, поскольку они имели дело

13

Три дилеммы интеллектуальной истории...

6 См. название теоретической статьи Покока, предваряющей его книгу «Добродетель,
торговля и история», — «The State of the Art» (1985). Ее русский перевод см.: [Покок
2018].



с предметом, прямо относившимся к актуальным проблемам настоящего, но

погружались порой в материи, на первый взгляд, далекие от современности.

Как соотносятся изыскания о прошлом с повесткой сегодняшнего дня? Пред-

ставители Кембриджской школы (ставшие мишенью интенсивной критики)

по-разному реагировали на призыв быть полезными здесь и сейчас. Скиннер

прямо показал, как происходит переход от генеалогии современного государ -

ства и генезиса республиканской теории как уникального репертуара забытых

политических идей и ходов к утверждению новых политических смыслов на

рубеже XX и XXI столетий7. Покок, напротив, внешне стремился оставаться

в рамках чисто историографических исследований, хотя его интерпретации

скрытым, но вполне последовательным образом подразумевали критику ряда

современных идеологий, включая модерные формы республиканизма (см.:

[Атнашев, Велижев 2020]). Так или иначе, интеллектуальный историк должен

доказывать свое право заниматься тем, что нынешнему читателю может по-

казаться старомодным или неинтересным. К счастью, есть еще один убеди-

тельный ответ на вопрос, как оставаться актуальным, не предавая интереса

к ушедшим мирам и их интеллектуальным богатствам. 

Здесь мы подходим ко второй фундаментальной черте интеллектуальной

истории. Она предлагает особый способ размышлений о современности и ис-

тории, который подразумевает рефлексию над дистанцией, отделяющей нас

от живших в прошлом индивидов. Речь идет о своеобразном культурном пе-

реводе представлений и идей, циркулировавших прежде, на язык современной

культуры [Whatmore 2016: 13, 99; Collini 2016: 8]. Необходимо признать, что

наш сегодняшний, во многом национальный (дисциплинарный и пр.), способ

оценивать мир не универсален и не обладает исключительным приоритетом

в сравнении с мировоззрением людей прошлого. Однако, скажем, история по-

литической философии — один из привилегированных разделов интеллекту-

альной истории — нужна не только для того, чтобы черпать из нее готовые

исти ны или обосновывать авторитетом древности наши политические воззре-

ния. Скорее, она представляет собой библиотеку неизвестных нам рецептов,

написанных на множестве неизвестных нам языков, — набор ответов на раз-

ные политические вопросы, связанные с конкретными историческими ситуа-

циями, в которых создавались тексты8. Следовательно, во-первых, необходимо

понять, в чем эти ответы состояли или, вернее, могли состоять, реконструируя

изменившиеся или потерявшие актуальность политические языки. И во-вто-

рых, следует подумать о том, как ситуации прошлого соотносятся с более при-
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7 П. Гордон видит в этом переходе к «продвижению» республиканских идей и в фор-
мулировке «третьей концепции свободы» прямое несоответствие ранней скинне-
ровской критике «презентизма». 

8 Историки специально реконструируют оригинальный контекст, в котором автор за-
думывал и писал текст, чтобы отделить его от неизбежно добавляющихся новых
коннотаций, которые часто вытесняют исходные замыслы и аргументы. Так, напри-
мер, Ж.Ж. Руссо не мог иметь намерения вдохновить кого-либо на совершение Ве-
ликой французской революции или даже снабдить аргументами сторонников рево-
люционных изменений, ибо считал, что страны с большой территорией не способны
победить коррупцию и управляться демократически. В свою очередь, Дж. Локк, ког -
да он на рубеже 1670-х и 1680-х годов создавал «Два трактата о правлении», не стре-
мился оправдать «Славную революцию» 1688 года. В 1829 году, в момент написания
первого «Философического письма», П.Я. Чаадаев не думал оспаривать сложив-
шуюся в середине 1830-х годов уваровскую триаду.



вычными нам политическими контекстами. Только таким образом современ-

ные мыслители смогут сделать инаковый опыт частью своего бэкграунда9. По-

добной сложноустроенной и, на наш взгляд, продуктивной работой по ресе-

мантизации прежних смыслов и занимаются интеллектуальные историки вне

зависимости от объекта исследования и избранного подхода. Одновременно

прямое вопрошание классических текстов на предмет ответов на более позд-

ние вызовы, не опосредованное изучением контекста и размышлением над

культурной дистанцией, не является интеллектуальной историей (хотя, заме-

тим, такой тип чтения давно написанных произведений сам по себе ценен и

полезен) [Whatmore 2016: 15]. 

Третий общий для интеллектуальных историков аргумент, пожалуй, наибо -

лее очевиден. Интеллектуальной истории при всем ее междисциплинар ном раз -

нообразии свойственно особое внимание к идеям, концепциям, философским

конструкциям и теоретическим построениям. А. Лавджой в США, Р.Дж. Кол -

лингвуд и И. Берлин в Великобритании оказали большое влияние на форми-

рование «истории идей» в середине XX века. Уотмор указывает, что фор му ла

«интеллектуальная история» появляется в начале 1950-х годов. В 1970-е го ды

прежний термин уже сосуществует с новым, а затем «интел лектуальная исто-

рия» постепенно, хотя и не полностью, вытесняет «историю идей» [Ibid.: 23, 27].

Подобная филиация подчеркивает унаследованное от отцо в-основателей вни-

мание интеллектуальной истории к идеям. Узколобое предпочтение «интел-

лектуального» дискурса другим символическим фор мам общения, самовыра-

жения и творчества (культуры в широком смысле), впрочем, дополняется

важностью изучения контекста. За счет такого расширения «интеллектуаль-

ным» может быть как текст, так и его контекст, или же обе части исторического

уравнения. Так, Гинзбург изучает мировоззрение ерети ка и самоучки-мельни ка

XVI века по протоколам инквизиции, но при этом демонстрирует многообраз-

ные и неожиданные связи его представлений о мире с «высокой культурой»,

во многом опрокидывая само разделение «элитарного» и «плебейского». Уот -

мор открывает свою упоминавшуюся книгу увлекательной и провокационной

интерпретацией смысла надписи, нацарапанной на стене остроумным бригади -

ром каменщиков в начале XIX века. Он показывает, как в тексте, созданном че-

ловеком не самого знатного социального статуса, появляются идиомы А. Поупа

и Н. Макиавелли, а содержательным фоном служит типичная для Англии

конца XVIII века критика «коммерческого общества» и (несбывшиеся) ожида-

ния скорого краха будущего мирового гегемона. 

Наконец, третье основание содержит в себе еще одну важную посылку —

исходное предположение, что тексты, язык, аргументы и идеи имеют решаю-

щее значение для понимания человеческих намерений и действий. Это обстоя-

тельство заставляет постулировать связь, во-первых, между интеллектуальной

историей, изучением языка и исследованиями режимов социокультурной ком-

муникации и, во-вторых, между интеллектуальной историей и анализом по-

литического мышления как сферы, в которой смыкаются индивидуальная и

общественная природа гражданина, стремящегося воздействовать на других

людей с помощью речевых актов.
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9 Сходную революцию в антропологии произвели работы Кл. Гирца, показавшего не-
обходимость и практическую возможность глубокого эмпатического понимания
культурных универсумов и языков носителей далеких и «чужих» для нас культур.



Три дилеммы интеллектуальной истории

Первая дилемма может быть сформулирована следующим образом: в каком

соотношении при интерпретации политических текстов находятся автор и

язык? Развилка предполагает оппозицию двух подходов: а) мы прежде всего

изучаем политико-лингвистические конвенции, придавая языку статус дея-

тельного начала, воздействующего на агента, или б) мы прежде всего изуча -

ем намерения и цели авторов как автономных и рациональных пользовате -

лей языкового инструментария. Влиятельные мыслители второй половины

ХХ века, писавшие о «смерти автора» и деконструировавшие субъекта, пред-

лагают радикальное решение дилеммы, указывая на суверенную власть и

агентность дискурса, языка или даже внеязыковых сущностей, таких как био-

политика или техника. Благоразумный читатель может заключить, что опти-

мальной стратегией станет аристотелевская золотая середина, или принцип

juste milieu, когда историк отдает дань обоим подходам. Однако на деле сле-

довать двум принципам в равной мере проблематично: как правило, специа-

листы более или менее явно предпочитают один из ходов (хотя и не отрицают

значимость другого). Прекрасная иллюстрация нашего тезиса — разные стра-

тегии ведущих представителей Кембриджской школы. Дж.Г.А. Покок в боль-

шей мере занимался реконструкцией языка, идиом и конвенций [Покок 2018],

тогда как Кв. Скиннер в своих ранних трудах чаще рассматривал авторские ин-

тенции [Скиннер 2018]. При этом оба классика оговаривали важность, если не

взаимную обусловленность, обеих исследовательских практик. 

Вторая дилемма связана с перформативным характером политического

языка. Интересующая нас версия интеллектуальной истории предполагает,

что высказывание интерпретируется как действие, шаг, «ход» в общественной

дискуссии, составляющей основное содержание политики. Представления

о перформативности основаны на классическом для философии языка раз-

личении иллокутивных и перлокутивных речевых актов [Остин 1999: 94—

102]10. Иллокутивные акты указывают на намерение говорящего и подразу -

мевают возможность реконструкции смысла речевого действия в процессе

коммуникации. Историк может спрашивать: а) каковы были намерения ав-

тора, когда он писал или говорил нечто?11 Перлокутивные акты относятся к по-

следствиям высказываний и к их рецепции. Ученый, исследующий перлоку-

тивный акт, ставит вопрос иначе: б) в какой мере мыслителю и политику

удалось реализовать собственное намерение? Смог ли он убедить аудиторию

и если это так, то с помощью каких риторических средств? Каким образом его

речь повлияла на дальнейший ход «языковой игры» и на политический про-

цесс в целом в разных хронологических горизонтах? Скиннер в ранних статьях

достаточно жестко отстаивал интерпретацию текстов как иллокутивных актов,

указывая на невозможность или сложность оценки перлокутивных эффектов.

Однако в дальнейшем его интерес отчасти сместился в область языка и пер ло -

кутивных актов: он стал изучать, как риторические матрицы, лежащие в осно -
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10 Впоследствии эта философское различение было уточнено и подвергнуто крити -
ке, но для наших целей здесь важны не последующие дебаты, а исходная форму -
лировка. 

11 В классической формулировке К. Скиннера: «What the author was doing by writing…?».
Подробнее см.: [Скиннер 2018].



ве того или иного текста, предопределяют его рецепцию на более глубоком

уровне, то есть порой вне прямой связи с узко понятым авторским намерением

[Skinner 2018; Palonen 2003: 133—172].

Наконец, третья дилемма (или, вернее, трилемма) касается вопроса о ста-

тусе агентов внутри политического сообщества при оценке смысла их поли -

тических высказываний. Сильно упрощая, мы предлагаем так классифициро-

вать участников политического процесса: а) субъекты, облеченные властью и

принимающие значимые решения; б) ученые, эксперты или интеллектуалы,

в той или иной степени воздействующие на представления о политике пер -

вой груп пы лиц; в) широкий круг людей, вовлеченных в низовую или массо-

вую политическую коммуникацию и слабо влияющих как на решения, так и

на формирование политических смыслов12. Представители Кембриджской

школы традиционно сосредотачивались на первых двух категориях агентов,

по умолчанию предполагая, что они действовали в едином символическом

пространстве и исключали возможность исследовать более поздние периоды

массовой коммуникации13. Однако в контексте континентальной истории два

первых типа деятелей далеко не всегда составляли единый круг. Более того,

если мы обратимся к событиям XIX—XXI веков, то удельный вес третьей груп -

пы агентов будет постепенно возрастать — по мере того, как политика стано-

вилась репрезентативной, массовой и «национальной» и все чаще бази ро -

валась на представлении о единой нации или народе, чья воля воплощалась

в различных институтах политической системы (в диапазоне от плебисцитар-

ного лидерства до многопартийной системы).

Практика интеллектуальной истории в России

В заключительной части мы покажем, как два современных автора, изучающих

отечественную интеллектуальную историю, подошли к решению каждой из

трех дилемм. М. Долбилов и Г. Карпи предлагают разные подходы к интерпре-

тации и отбору исторического материала, имеющие важное методологическое

значение. Их тексты могут выступать ориентиром для дальнейших штудий.

Первый подход к исследованию публичной политической коммуникации

заключается в том, чтобы сосредоточиться на реконструкции авторских наме-

рений, на основе анализа биографического или институционального контек -

ста, внутри которого действовал агент. Согласно этой логике, люди наделены

четкой субъектностью, их речь служит достижению определенных ими самими

целей, а выбор языковых средств (жанра, риторических конструкций, лексики,

тропов и др.) соответствует их представлениям об эффективности речевого

акта. В статье Михаила Долбилова «Аттестация “верноподданнических

чувств”: Министерство императорского двора и народные панегирики дому

Романовых в 1860—1880-х годах» дан блестящий образец такого подхода. Ма-

териалом исследования служат стихотворные панегирики, адресовавшиеся

российским императорам их подданными из низших сословий во второй поло -
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12 Подробнее см.: [Атнашев, Велижев, Вайзер 2021].
13 При этом важной инновацией кембриджских классиков стало расширение круга пер-

воисточников за счет привлечения к анализу текстов малоизвестных авторов в проти-
вовес исключительному вниманию к классическим текстам мыслителей первого ряда.



вине XIX века. Сочинитель панегирика стремился выразить исключительную

преданность монарху, выходившую за пределы простого законопослушания.

Эмоциональная компонента оказывалась одним из главных инструментов,

позволявших не самым искусным стихотворцам засвидетельствовать свою

поддержку самодержца. 

Оригинальный материал и дизайн исследования позволяет Долбилову

дать четкий ответ на вопрос о перлокутивных эффектах стихотворных обра-

щений. Речевые акты валидировались или дисквалифицировались именем

адре сата панегириков, то есть монарха. Посредником между подданными и

царем выступал специальный бюрократический орган — Министерство импе-

раторского двора. Решения о реакции суверена на проявление особой лояль-

ности (в диапазоне от легкого порицания до денежных поощрений и грамот)

готовили и тем самым «подсказывали» царю сотрудники и руководитель ми-

нистерства. От чего зависела перлокутивная эффективность конкретных вы-

сказываний? Что гарантировало успех или обрекало на провал обращения

подданных? Долбилов показывает, что, собственно, риторическая составляю-

щая здесь большого значения не имела: литературного мастерства от сочини-

телей панегириков никто не требовал. Ключевых факторов было два: а) важ-

ность конкретного момента обращений, микроконтекст высказываний, смысл

которого определяли прежде всего чиновники Министерства императорско -

го двора, предлагавшие монарху то или иное решение; б) общая идеология

царствования, предписывавшая либо включение низовых авторов в круг лиц,

отмеченных монаршим благоволением, символизировавшее соединение им-

ператора с его народом (Александр II), либо экономичный расход царской ха-

ризмы, подразумевавший резкое ограничение числа людей, ставших объек -

тами персональной императорской милости (Александр III)14.

Наконец, важно, что речь идет о поздней и видоизмененной версии эли-

тарного в прошлом жанра оды. В царствование Александра II панегирики соз-

давались уже не близкими к монархам поэтами, а никому не известными

крестьянами, разночинцами и чиновниками. Историк исследует трансформа-

цию придворной культуры в формировавшуюся тогда новую политическую

коммуникацию массовых модерных обществ. Великие реформы существенно

расширили круг (потенциальных) граждан и катализировали долгосрочные

вызовы единоличному правлению в рамках имперских институтов. Неожи-

данным образом коллективные и индивидуальные обращения к царствующим

особам стали публичным ответом на сигналы о недостаточной легитимности

политического порядка. Так, Долбилов анализирует поведение сразу трех ти-

пов агентов — правителя, представителей бюрократического аппарата, выпол-

няющего административные и экспертные функции, и подданных самого низ-

кого звания. 

Вторая историографическая статья блока — пионерская работа «Полити-

ческий язык Ленина. Идиома “партийность”» Гуидо Карпи — посвящена ин-

терпретации ленинской риторики, чрезвычайно богатого и важного сюжета

для всей политической культуры и философии ХХ века, который в силу ряда

конъюнктурных обстоятельств остается до сих пор слабо исследованным15.
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14 Открытым остается вопрос о действенности различных сценариев императорской
власти, однако его решение требует привлечения иного материала и инструментария.

15 В процессе подготовки блока в печати появилась важная работа: [Калинин 2018].



Исход ная стратегия Карпи в отношении дилеммы «автор vs. язык» двойст -

венна, но в конечном счете «автор» каждый раз разрывает тонкую паутину

смыслов и устоявшихся значений слов. Радикально прагматический характер

ленинского политического стиля предопределяет фокус на намерениях

творца-демиур га, создавшего не только новую языковую реальность, но и ог-

ромную экспериментальную страну. Филологическая специфика исследова-

тельского взгляда позволяет Карпи отрефлексировать репертуар значений

одно го из ключевых концептов ленинской публичной речи. Последовательно

реконструируя пятнадцать различных и часто почти никак не связанных меж -

ду собой смыслов понятия партийность в работах революционера, историк

приходит к выводу, что язык и его конвенции практически теряют способность

к сопротивлению под напором изменчивого авторского намерения. 

Задачи текущего политического момента требовали полной мобилизации

всех средств, включая риторику, для убеждения сторонников или для публич-

ного ответа оппонентам. Установить фиксированный набор значений полити-

ческой идиомы по Пококу в данном случае оказывается просто невозможно.

Каждая возникавшая ситуация лишала актуальности прежнюю семантику по-

нятия и позволяла вместить в него новые смыслы вплоть до того, что ключевой

концепт мог полностью исчезнуть из политической речи под воздействием

специфической конфигурации политического контекста. После учреждения

молодой Советской республики Ленину показалось, что стране нужна не пар-

тийность, а механизмы внепартийного и демократического контроля за расту-

щим на его глазах партийно-хозяйственным аппаратом, что повлекло за собой

отказ от использования понятия. Интересно, что постановка исследователь-

ской проблемы в данном случае предполагает реконструкцию семантического

ореола «партийности» не через наблюдение за преемственностью значений,

а благодаря фиксации целой серии смысловых разрывов, резко расширявших

содержательные валентности концепта. Карпи тщательно воссоздает автор-

ские ин тенции в каждом из эпизодов почти двадцатилетней политической и

интел лекту альной борьбы, которую вел Ленин, показывая, как именно и по-

чему революционер менял семантику «партийности». 

Перлокутивное воздействие ленинской речи на слушателей и читателей

в статье отмечается, но косвенным образом. Во-первых, Карпи опирается на

отзывы о ленинском стиле современников, признававших его удивительные

напор и силу. Во-вторых, в самой интенции Ленина-полемиста заложен ярко

выраженный повелительный мотив, намерение «овладеть сознанием собесед-

ника» и «произвести максимум революционного действия», используя адек-

ватную для конкретного случая тональность в диапазоне от насмешки до кате -

горического и нарочито повторяющегося утверждения. Более того, обращаясь

к разным собеседникам, будущий вождь мирового пролетариата постоянно

искал нужные языковые средства. Строго говоря, эффективность ленинской

речи (ее «функционально-прагматический характер») является для Карпи ско-

рее допущением, чем предметом анализа или доказательства: определяющая

роль Ленина и его риторики в политической истории XX века как бы снимает

вопрос о перформативной силе его высказываний.

С точки зрения третьей дилеммы историк прежде всего рассматривает

высший уровень политической коммуникации. Мы слышим речь лидера оп-

позиционной фракции подпольной партии, а затем вождя и создателя госу-

дарства нового типа, обращенную к разным аудиториям — сторонникам, ко-
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леблющимся, оппонентам и, наконец, к рабочим и крестьянским массам. С по-

следними Ленин говорит на языке лозунгов, пытаясь выразить их самые со-

кровенные чаяния. Конечно, основное лексическое, синтаксическое и ритори-

ческое богатство материала ограничивается политической полемикой внутри

круга образованных российских и немецких социал-демократов и революцио-

неров. Основное внимание Карпи уделяет двум первым из выделенных нами

категорий агентов, в данном случае неразрывно связанным, эскизно обозначая

важность и специфику языка массовой коммуникации.

В кратком обзоре мы стремились указать на некоторые важные с нашей

точки зрения особенности «ремесла» интеллектуальных историков. В теоре-

тическом плане работы авторов настоящего блока опираются как на близкую

нам традицию Кембриджской школы, так и на другие подходы в диапазоне от

Ю.Н. Тынянова до Р. Уортмана. Как мы старались показать, разнообразие дис-

циплинарных установок расширяет репертуар методологичес ких ходов, ко -

торые можно рассматривать как валидные решения в ответ на три ключевые

дилеммы, стоящие перед интеллектуальными историками: языковые конвен-

ции vs. авторские интенции, иллокутивные vs. перлокутивные эффекты рече-

вых актов, элитная vs. массовая коммуникация. В каждой работе мы можем

обнаружить три базовых предпосылки дисциплины, о которых мы говорили

в первой части статьи: тексты и высказывания прошлого самоценны, требуют

усилий по освоению и переводу их особого языка, а в фокусе внимания иссле-

дователей находятся интеллектуальные тексты и контексты высокой степени

сложности, задающие горизонт осмысленных действий людей в данный пе-

риод. Насколько убедительными и полезными представляются предложен -

ные авторами решения и обобщения, мы оставляем судить заинтересованному

читателю. 
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поэтическая традиция восхваления российской монархии ассоциируется пре-

имущественно с одами середины и второй половины XVIII века. политическое

функционирование оды разносторонне трактуется в ряде филологических и

филолого-исторических работ двух последних десятилетий. На этом мате-
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В статье обсуждается важное для российской
монархии в эпоху Великих реформ различие
между «регулярным» верноподданством
в значении законопослушности и благонадеж-
ности, с одной стороны, и верностью/предан-
ностью как индивидуализированной формой
политической лояльности — с другой. Кому,
когда, при каких обстоятельствах и сколь долго
разрешалось или предписывалось проявлять
«верноподданнические чувства» в манере более
спонтанной и своеобразной, чем большинству
членов соответствующей сословной, конфес -
сиональной или этнической группы? Во второй
половине XIX века постоянной формой контак -
та между властью и подобными лоялистами
были подававшиеся через Министерство импе-
раторского двора, но при этом добровольные и
специально не регламентировавшиеся личные
панегирики особам царской крови от самых
разных подданных. Не все из них удостаивались
всемилостивейшего принятия, и в критериях
отбора отразились более общие представления
той эпохи как о политической сущности, так и
о своего рода эстетике лояльности монарху.
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This article discusses the difference, important for
the Russian monarchy in the era of Great Reforms,
between “regular” loyalty, meaning being law-abiding
and dependable, on the one hand, and on the other,
loyalty/allegiance as an individual form of political
loyalty. To whom, when, under what circumstances,
and how long was it allowed or commanded to show
“loyal feelings” in a manner that was more sponta-
neous and unique than was expected of most mem-
bers of a respective class, religious, or ethnic group?
In the second half of the 19th century, a persistent
form of contact between the government and such
loyalists were personal panegyrics by various sub-
jects to members of the ruling house. Being volun-
tary and not strictly regulated in form and style, they
still had to be submitted through the Ministry of the
Imperial Court. Not all of those ver ses were honored
with the most gracious acceptan ce, and the broader
ideas of the era about political essence and the kind
of aesthetics of loyalty to the monarchy are reflected
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риале убедительно раскрыта, по выражению Л. голбурт, «пластичность» пане -

гирика и в идеологическом дискурсе, и в жанровой форме [Golburt 2014]: авто -

рам од удавалось не только приспосабливать возносимую хвалу к придворной

и литературной злобе дня, но и предвосхищать новшества официальной ри-

торики самодержавия, в особенности при смене монарха. 

Закат оды как высокого жанра, однако, вовсе не повлек за собой угасания

стихотворного панегирика правителю как феномена политической культуры.

В течение большей части XIX века на имя российских императоров и членов

их семей каждый год направлялось по различным поводам или даже без них

множество рукописных стихотворных поздравлений от лиц, которые еще не

являлись или вовсе не собирались становиться профессиональными литера-

торами. Утратив каноничность оды и превратившись в один из жанров «ни-

зового» стихотворчества, такой панегирик стал неким каналом коммуникации

между подданными и властью. 

Заметный подъем стихийного народного славословия, адресованного тро -

ну, совпал с царствованием Александра II. тому способствовали и вызванная

Великими реформами социальная мобильность, существенно повлиявшая на

восприятие монархии плебеями [Brooks 2019: 13—37], и бурное развитие га-

зетной лексики и фразеологии [Сорокин 1965: 139—153, 504—514], в стороне

от которого не оставалась разговорная речь, и все более заметное присутствие

быстро разрастающейся императорской семьи в открытом для простых смерт-

ных публичном пространстве [Rieber 2017: 9]. В той мере, в какой индивиду-

альные обращения к монарху стимулировались коллективными, свою роль

в расширении круга добровольных панегиристов сыграли так называемые все-

подданнейшие адресы от представителей сословных и прочих институций, ко-

торые подавались в знак преданности престолу по случаю таких тревожных

событий, как восстание в Царстве польском в 1863 году и покушение Д.В. Ка-

ракозова на Александра II в 1866-м [Майорова 2008]. В то же время панеги-

рики, даже выдержанные в новой стилистике гражданственного дискурса,

оставались родственны более традиционной форме контакта верноподданного

с верховной властью — прошениям нуждающихся и страждущих об оказании

прямой царской милости [Сафронова 2016], тем более что нередко панегири-

сты без околичностей просили о материальной награде за поднесенную хвалу.

В данной статье предлагается взглянуть на панегирики 1860—1880-х годов

сквозь призму проблемы политической лояльности1. Мною уже предпринима-

лась попытка доказать, что для нормального функционирования российского

самодержавия весьма важным было умение властей разграничить не только

нелояльность и лояльность правителю, но и различные модусы самой лояль-

ности. они выражались посредством узнаваемых эмоциональных состояний,

говорящих поведенческих практик и, конечно же, аффективно маркированной

речи [Dolbilov 2017]. В эпоху Великих реформ приобрело дополнительную акту -

альность различие между «регулярным» верноподданством в значении зако-

1 В настоящей статье лексема «лояльный» употребляется в значении, тождественном

английскому loyal — «преданный, верный кому-либо/чему-либо». его следует отли-

чать от другого значения, фиксируемого в узусе издавна, но широкое распространение

получившего с 1990-х годов, — «корректный», «благожелательный», «толерантный»,

вплоть до «мягкий» и даже «человечный» (см.: [Сорокин 1965: 141; Левонтина 2012:

134—136]).
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нопослушности и благонадежности целых групп населения, с одной стороны,

и верностью/преданностью как индивидуализированным, лично и осмысленно

переживаемым опытом политической лояльности — с другой. по реакции влас -

тей на добровольные панегирики как изъявление чувств (действительных или

наигранных — другой вопрос) можно судить о том, кто, когда и при каких обсто -

ятельствах поощрялся к демонстрации преданнос ти монарху и правящему дому

в манере более спонтанной и своеобразной, чем ожидалось вообще от соответ-

ствующей сословной, конфессиональной или этнической среды.

обязанность просеивать панегирики, прежде чем единицы из них могли

бы быть в выжимках сообщены августейшему адресату (до самоличного про -

чте  ния им полных текстов дело доходило крайне редко), лежала на Минис тер -

стве императорского двора (МиДв). В его разветвленной компетенции анализ

народной хвалы монарху соседствовал с предварительной цензурой специ-

ально созданных для публики текстов, произведений искусства, изображений

и коммерческих изделий, которые так или иначе касались темы император-

ской семьи [григорьев 2007]. Вплотную занимались чтением панегириков чи-

новники среднего звена, подчиненные управляющему канцелярией МиДв;

они же писали начерно заключения канцелярии по каждому из представлен-

ных сочинений — подобающе ли выражены в них «верноподданнические чувст -

 ва». За мерило лояльности принимались именно чувства сочинителя, независи -

мо от того, были ли они сюжетом стихотворения или нет. проекты заключений

восходили к министру и, как правило, им утверждались. Но в выработке воз-

зрения на эти заявления народной преданности министр участвовал не только

формальной подписью.

почти тридцать лет, с 1852 по 1881 год, во главе МиДв стояли представи-

тели графского рода Адлербергов — до 1870 года назначенный еще Николаем I

Владимир Федорович, а затем его сын Александр Владимирович [Шилов 2002:

36—44]. и отец, и в еще большей степени сын не просто были потомст венными

царедворцами, хранителями династических тайн, но и культивировали эсте-

тику поклонения венценосной семье [Шереметев 2004: 147—149, 153; гри-

горьев 2007: 272—291]. Начиная с середины 1860-х Адлерберг-сын совмещал

прямые служебные обязанности с приватной миссией посредника между все

больше отчуждавшимися друг от друга августейшими супругами — Александ -

ром II и императрицей Марией Александровной. В его письмах императрице

запечатлена изощренно ведшаяся им куртуазная игра в самоотверженного ры-

царя якобы равнодушной монархини, отрешившейся от житейской суеты и от-

казывающей верным слугам в толике внимания (посредством чего Адлерберг

пытался противодействовать ее моральной апатии и утрате веры в лечение от

изнурительной хронической болезни). тем интереснее находить в этих эпи-

столах пассажи, пусть и не стихотворные, которые и по смыслу, и даже стили-

стически созвучны подобострастным гиперболам в том или ином из полугра-

мотных панегириков, тогда же поступавших на оценку подчиненным

Адлерберга [Dolbilov 2021]. 

Может быть, благодаря богатому и сложному опыту преданного монархи-

ческого служения, которым располагали оба Адлерберга, МиДв под их управ-

лением в общем снисходительно относилось к демонстрации верноподданни-

ческих чувств людьми, в большинстве стоявшими неизмеримо ниже этих

аристократов в социальной и служебной иерархии (ср.: [григорьев 2007: 187—

199]). Среди панегиристов преобладали крестьяне (обычно отходники), меща -
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не, купцы, чиновники и военные в невысоких чинах, дворяне из низших страт

сословия. преимущественно к этой последней категории принадлежало жен-

ское меньшинство панегиристов. иногда, как мы увидим далее, стихотворения

на русском языке подавались и людьми из нерусских этнических групп2.

У МиДв имелась немногочисленная, но устойчивая клиентела из малоимущих

панегиристов, которым каждый год за их очередные стихотворения вручалась

скромная сумма денег. Не шокировала чиновников и настойчивость вроде той,

которую в 1865 году проявила получившая благодарность за стихотворение,

поднесенное императрице, незамужняя чиновничья дочь Надежда Нечаева.

В ответ она прислала новый панегирик, адресованный уже непосредственно

В.Ф. Адлербергу, и тот распорядился о выдаче ей 50 рублей:

Царицы дорого мне слово,

Но я молила не о том,

Молила помощи, покрова,

Надежда вся в тебе одном.

ты всемогущ, ты власть имеешь

Все скорби в радость обратить,

Царя доверием владеешь,

Чтоб миловать, благотворить3. 

Несмотря на соблазн материального вознаграждения, среди панегиристов

было не так уж мало тех, чье самосознание, насколько о нем можно судить по

доступным источникам, могло бы быть описано чеканной пушкинской фор-

мулой: «Нет, я не льстец, когда царю / хвалу свободную слагаю: / Я сме ло

чувст ва выражаю, / Языком сердца говорю» («Друзьям»). и в самом деле, хотя

большинство даже технически сносных стихотворений изобилует стереотип-

ной риторикой и поэтическими штампами (приводя на ум отнюдь не пуш-

кина, а капитана Лебядкина из «Бесов» Достоевского), налицо в них и свойства

авторского текста, тень творческого трепета4. Сама процедура рассмотрения

панегириков выдает всегдашнее опасение МиДв, что заключенная в них хвала

может оказаться чересчур «свободной». Согласно действовавшему с начала

1860-х годов правилу, условием принятия и передачи таких сочинений «на

высочайшее воззрение» было разрешение общей цензуры — одного из мест-

ных цензурных комитетов5. иначе говоря, МиДв пыталось поставить первый

заслон потоку народного славословия еще на подступах к собственно придвор-

ной цензуре. На практике, однако, правило это соблюдалось не всегда: чинов-

ники применяли его с учетом и личности панегириста, и характеристик пане-

гирика, и обстоятельств его подачи. 

2 из других языков, на которых написаны поданные в МиДв в 1860—1870-х годах па-
негирики, достаточно заметно представлен немецкий.

3 РгиА (Российский государственный исторический архив). Ф. 472. оп. 19. В/о 118/955.
Д. 60. Л. 390—391 об.

4 Некоторые стихотворения, вероятно, писались умельцами версификации по заказу
номинальных панегиристов, но в сущности это не умаляет их аутентичности как
свидетельств об образах монарха, бытовавших в сознании людей той или иной со-
циальной среды.

5 РгиА. Ф. 472. оп. 16. В/о 273/1290. Д. 11. Л. 89—90. На специальную же цензуру
МиДв из панегирических текстов поступали те, которые их творцы желали опубли-
ковать с печатным посвящением одному из членов правящего дома.
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Сложное взаимодействие между мотивациями — как меркантильными,

так и идеалистическими — панегиристов и ожиданиями «оценщиков» верно-

подданнических чувств иллюстрируется рядом стихотворений, поданных вес-

ной 1865 года по случаю горестного события в царской семье — скоропостиж-

ной смерти вдали от родины, в Ницце, юного наследника престола великого

князя Николая Александровича [Уортман 2004: 157—159]. 

Дочь отставного титулярного советника Марфа панина приехала в петер-

бург из Москвы, чтобы, по ее словам, самостоятельно «снискивать средства

к жиз ни литературой и уроками», в начале 1865 года, когда в публике мало

кто еще знал об обострении болезни наследника. Но повод для обращения

к теме августейших лиц не замедлил сыскаться — близился десятилетний

юбиле й восшествия на престол Александра II. и, как ясно из переписки па-

ниной с канцелярией МиДв, ее первой пробой пера в жанре политической

хвалы стало уже в феврале стихотворение «На десятилетие царствования

Царя-освободителя». Начинающая панегиристка добилась встречи с управ-

ляющим канцелярией и узнала от него, что — цитирую ее позднейшее про -

шение тому же лицу — «стихи патриотического содержания можно представ-

лять и нецензорованными»6. тем не менее панина законопослушно подала

первый опус в петербургский цензурный комитет и получила оттуда одобре-

ние при условии внесения в текст нескольких поправок. требования поправок

выдают озабоченность цензора потенциальной политической ассоциатив-

ностью того или иного выражения. так, в строках о завершении при только

что воцарившемся Александре II Крымской войны паниной пришлось отка-

заться от слишком уж литературного эпитета, усиливающего мотив драмы,

а то и трагедии:

Как весь твой род, и встарь, и вновь,

исполнен к родине любви,

ты понял цену русской крови,

ты — человек!

Да, человек вполне, в шекспировском возвышенном значеньи,

и саном, и душой возвышенной велик...

В исправленном виде и со штампом цензурного комитета рукопись стихотво-

рения благополучно достигла МиДв, и вскоре панина была удостоена за него

высочайшей благодарности7.

Спустя несколько месяцев поощренная таким образом панегиристка со-

чинила целых два стихотворения на кончину царского сына. одно из них, оза-

главленное «На встречу останков государя Цесаревича Наследника престо -

ла», особенно примечательно явным перевесом версификаторского азарта над

конвенциями изъявления скорби. Сцену прибытия из Кронштадта на петер-

бургскую пристань, при стечении немалого числа зрителей, парохода с телом

покойного на борту бойкий четырехстопный ямб преподносит в тональности

кульминации и развязки сюжетной интриги (тем более что перевозка скорб-

ного груза морем из Ниццы в Кронштадт на фрегате «Александр Нев ский» за-

няла около месяца):

6 РгиА. Ф. 472. оп. 19. В/о 118/955. Д. 60. Л. 102, 107.
7 там же. Л. 103, 106.
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Вот месяц, вот другой идет,

полн любопытства, полный страха

престолу преданный народ

по целым дням у брега ждет

приезда царственного праха.

<...>

петрополь весь уж знал заране

приезда час, с обедни ждет,

Когда покажется в тумане

так долго жданный пароход.

Среди Невы, в волнах и пене,

Средь миллиона жадных глаз,

так величаво, как на сцене,

и он предстал на этот раз.

Ряд пышных зданий, вод равнина,

Суда, темневшие средь струй,

гроб пышный царственного сына,

художник! кисть бери, рисуй!

Великолепная картина!8

политическая акустика 1860-х, отразившаяся в раскованном языке процити-

рованных строф, вероятно, приглушала несоответствие гиперболы «миллиона

жадных глаз» и ей подобных строгому династическому чину траура. Жадность

толпы до зрелища оборачивалась в стихотворении знаком массовой предан-

ности престолу. панина старалась не зря: из около двадцати принятых МиДв

стихотворных откликов на смерть наследника ее детища были отмечены в до-

кладе министра императору среди тех, что «по искренности чувств и в литера -

турном отношении более прочих заслуживают Монаршего внимания», а по-

лученная в конце концов сочинительницей награда была из всех розданных

этой группе самой щедрой — бриллиантовая брошь и серьги с альмандинами

стоимостью в 128 рублей9. 

Среди откликнувшихся на печальное событие был и живший в столице на

заработках бывший крепостной крестьянин Алексей Каменский, который возло -

жил лист бумаги со своим стихотворением на гроб наследника, когда по прибы-

тии фрегата в Кронштадт публике было разрешено взойти на борт. Казалось бы,

такой лепте было очень легко сгинуть без следа, но полиция щепетильно отнес-

лась к невзрачно оформленному подношению. Крестьянину было позволитель -

но не знать процедуры обращения в придворное ведомство, и по-крестьянски

же простодушным выглядела доставка стихотворения как прощального подарка

самому усопшему. Не кто иной как столичный обер-полицмейстер и.В. Аннен-

ков, пересылая находку у гроба в МиДв, отмечал в письме минист ру, что «при

всей несвязности этого стихотворения в нем видно теплое чувст во усердия и пре-

данности». Действительная несвязность, пренебрежение и метром, и рифмой,

8 Здесь и далее при цитировании текстов, характерно отступающих от литературной
нормы, оригинальное написание сохраняется, насколько это возможно без исполь-
зования упраздненных букв дореформенного алфавита. 

9 РгиА. Ф. 472. оп. 19. В/о 118/955. Д. 60. Л. 228—229 об., 316, 322.



28

Михаил Долбилов

а также следы диалектного произношения сочетались с усвоенным приемом

апологетики современного самодержавного реформаторства. такая деталь, как

посещение наследником в путешествии по Волге родного города сочинителя —

Рыбинска, влекла за собой череду метафор, относящихся уже к отцу покойного:  

тебя мы вспоминали, здесь был

престола наследник,

первородныий (sic. — М.Д.) Сын того

Великого Монарха,

Который мудростию своею

Снял вековой гнет,

Развязал гордиев узел,

Высадил дух гражданства...

За свое стихотворение Каменский удостоился высочайшей благодарности, без

материальной награды10. Архивное дело молчит о том, как он воспринял это от-

личие. однако об отношении некоторых других панегиристов из непривилеги-

рованных сословий к такой милости от имени царя аналогичные досье МиДв

позволяют судить. так, в начале 1880 года вместе работавшие и снимавшие

жилье в петербурге четыре крестьянина-отходника из Калужской губернии —

терентий гурьев, Захар Манаков, осип Самсонов и Максим Карасев — несколько

раз, каждый по отдельности, обращались в МиДв по случаю, во-первых, 25-ле-

тия царствования Александра II, а во-вторых, тяжелой болезни императрицы

Марии Александровны, о которой именно тогда стало широко известно благо-

даря публикуемым врачебным бюллетеням и церковным службам за ее здравие.

подношениями калужской четверки были незатейливые стихотворения (для

одного из них был куплен лист с цветной иллюстрацией, фигурным обрезом и

золотым тиснением), сумма в 3 рубля на заздравный молебен при письме к ав-

густейшей больной («...замечаю, что еще вы Возлюбленная наша Мати и свет-

лейшая государыня находитесь в слабом здоровьи. А об такой несчасной вашей

Болезни я со своей серотливой Душою и с горячим любящим Сердцем не имею

отрады и ни нахожу веселья...»), икона с приложением опять-таки стихотворе-

ния. получив из МиДв каждый по извещению о царском спасибо, эти энтузиа-

сты радостно отвечали сообща. их письмо министру двора проливает свет на са-

мый момент, когда «предъявитель» верноподданнических чувств мог — пусть

даже в таком не слишком приветливом месте, как полицейский участок, — убе-

диться в той мере коммуникабельности, которой обладала чтимая им власть:

...нам 8-го сего марта объявлена в участке Высочайшая его императорского Ве-

личества благодарность, а 9-го по заявлении нашем г-ну приставу мы получили

четыре копии, имея в руках столь высокую радость, за которую еще раз все ис-

кренно благодарим Вас, Высокодоблестный сановник и самый ближайший спод-

вижник Великого нашего державного Вождя и благодетеля человечества...11

Эту историю удачно дополняет случай тверского мещанина петра Васильевича

Дешевова, который в течение семнадцати лет, год за годом, неутомимо отсле-

10 там же. Л. 290—293.
11 РгиА. Ф. 472. оп. 37. В/о 290/1307. Д. 8. Л. 67—69, 71, 136—139, 144—148, 227—228;

цитаты: 68, 227 об.—228.
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живал праздничные события в жизни разных членов правящей семьи, дабы

лично или по почте поздравлять их — и, разумеется, получать благодарности.

В 1875 году он счел себя достаточно потрудившимся на этой ниве, чтобы об-

ратиться к самому министру с просьбой о выдаче ему особого, как бы итого-

вого, «свидетельства на поднесение», которое было бы «для [него] неоцененно

в жизни и для детей [его] будет храниться вечно». приложенный к просьбе

перечень его поклонов особам царской крови включал, среди прочих, следую-

щие пункты: в 1858 году «имел счастие удостоиться поздравить со днем вос-

шествия на Всероссийский престол» императора и императрицу «в Зимнем

Дворце у Салтыкова подъезда... поднести хлеб-соль лично»; в 1869-м «апреля

20 дня имел усердие поздравить с высокоторжественным праздником христо-

вым Воскресением по городской почте» императорскую чету, наследника и

еще нескольких членов семьи; и т.д. 

Несмотря на внушительность перечня, прошение было отклонено, ибо —

говорилось в докладе канцелярии министру — «вообще отказывается просите -

лям в выдаче таковых свидетельств, потому что достаточным доказательством

принятия прошений и пожалования денежных наград служат письменные из-

вещения, при коих препровождаются награды удостоившимся получить оные

лицам»12. Разочарование Дешевова, добивавшегося для себя некоего специаль -

ного сертификата усердия в преданности, нетрудно вообразить, но сухое на-

поминание канцелярии о «письменных извещениях» не было лишь отпиской.

хотя и состоящее из пары трафаретных фраз, извещение о монаршей благо-

дарности являлось адресату начертанным более или менее каллиграфически

на бланке МиДв, за подписью самого министра. производимый этим эффект

дуновения из эмпиреев мог быть для человека, не искушенного в бюро кра -

тическом делопроизводстве, чарующим — «столь высокая радость» «в руках»,

как выразились знакомые нам калужские крестьяне, буквально воспринявшие

импозантное «А. Адлерберг» на врученном подлиннике и поспешившие под-

твердить получение лично министру. Не будет натяжкой предположить, что

извещения о высочайшей благодарности вешались в домах, даже не обяза-

тельно только крестьянских и мещанских, на стену, служа как «достаточным

доказательством» переписки с придворным ведомством, так и заявкой полу-

чателя на особый статус в своей социальной среде.  

о критериях, которыми руководствовались чиновники МиДв при рассмот-

рении панегириков, и, соответственно, о логике перемен в официальной по-

зиции относительно этой формы спонтанной апологии монархии мы можем

судить по доступным источникам увереннее, чем о мотивациях конкретных

панегиристов. общая установка была такова: допуская индивидуальную мане -

ру и даже причуды словесной манифестации верности престолу, не дать этой

стихии распространиться на деликатные политические материи. Как уже от-

мечалось, в эпоху управления сначала отца, а затем сына Адлербергов МиДв

избегало цензорского ригоризма. присланное сочинение должно было нешу-

точно приводить в оторопь, чтобы быть охарактеризованным в докладе кан-

целярии как «лишен[ное] даже простого смысла» или вынуждающее предпо-

ложить, что «сочинитель не вполне владеет умственными способностями»13.

Во многих случаях заведомая или предполагаемая политическая благонадеж-

12 там же. оп. 16. В/о 246/1262. Д. 2. Л. 118—120 об., 122.
13 там же. В/о 275/1292. Д. 3. Л. 15—15 об., 493—499 об.
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ность или служебное реноме сочинителя искупали изъяны сочинения. так,

в 1881 году отставной поручик лейб-гвардии гродненского гусарского полка

осип осипович Смукрович представил на трагическую кончину Александра II

«двойной акростих “Боже, Царя храни”», который был найден хотя и «не-

удобн[ым] для чтения и разумения», даже и вовсе состоящим «из набора слов

почти без связи», но при этом свидетельствующим о «добром намерении и

верноподданнических чувствах автора». А приняв во внимание еще и «крайне

стесненное и болезненное положение» отставного гвардейского офицера, ми-

нистр согласился с предложением канцелярии выдать ему 100 рублей14.

В целом самовыражение добровольных панегиристов не подвергалось

каки м-либо универсальным ограничениям, а регулировалось более гибко,

с учетом и социального профиля автора, и повода для написания панегирика,

и общей политической ситуации. Рассматриваемая далее серия случаев пока-

зательна для нараставшей с конца 1870-х годов тенденции к сужению круга

лиц, благодаримых и поощряемых за панегирики монарху. У МиДв до поры

до времени не вызывали нареканий даже нелепые до комизма стихи во славу

Александра II, если они следовали устойчивой трактовке равно внутренних ре-

форм и имперской экспансии как плодов государственной мудрости прави-

теля, с акцентом на переустройство, а не трансформацию страны. 

Более проблематичную попытку прославления императора предпринял

22-летний мещанин Дмитрий егоров из тамбова. Рвущийся из нужды плебей,

чьим достоянием были только начатки самообразования, егоров рассчиты -

вал на успех своего апологетического сочинительства как на социальный

лифт. подобно многим другим корреспондентам МиДв, он в первой половине

1880 го да прислал стихотворения и на 25-летие царствования Александра II,

и на кончину его супруги, за что оба раза удостоился высочайшей благодар-

ности. третий за год, притязающий на особую выразительность, панегирик

под заглавием «Станс (sic. — М. Д.) в день 30 августа 1880 года» (царское тезо-

именитство) сопровождался прошением самому императору о денежном по-

собии, необходимом для издания неких одобренных Московским цензурным

комитетом сочинений самого егорова (каких именно — из дальнейшей пере-

писки неясно). «Дайте путь к дальнейшему прогрессу. примите во внимание,

Августейший помазанник, что я беден физически не от чего-либо, как от се-

мейного положения, состоящего из престарелой бабки, родного дяди и тетки,

неспособных к труду, которые лежат на моей обязанности», — эти строки из

прошения прямо перекликались с хвалой адресату в самом стихотворении:

Кто снял оковы отверженья

Восьмнадцать лет тому назад?

Кто семенами просвещенья

Расширил вольный вертоград?

<...>

Кто внял сиротам без призренья,

Кто их принял под кров родной?

о фаворит предназначенья,

Юрисконсульт во всем душой!

<...>

14 там же. В/о 381/1901. Д. 6. Л. 93—94 об.
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Кого забыл своим деяньем 

Рациональный Царь-патрон,

С кого отеческим вниманьем

Слезу прискорбий не отер?

<...>

Живи на страх рабам кумира,

протектор истинный любви,

Да процветет тобою лира

прогресса... Царь, живи, живи!15

Канцелярия МиДв достаточно внимательно отнеслась ко всеподданнейше -

му прошению о пособии, чтобы обратиться к тамбовскому губернатору за до -

пол ни тельными сведениями о просителе. Благоприятный в целом отзыв гу-

бернатора, составленный на основе полицейской справки, — выяснилось,

в частнос ти, что себя и родственников, включая пьяницу дядю, отличающийся

«хорошей нравст  венностью» егоров содержит на скудный заработок от част-

ных уроков, — портила ремарка о личной встрече с аттестуемым: «...я нашел

его человеком вообще неразвитым, крайне ограниченным, но зачитавшимся

разных книг...» В 1880-м, когда народовольческий террор бил рекорды, моло-

дой мещанин, остро осознающий свою социальную приниженность, да еще

поглотитель «разных книг», выглядел подозрительной фигурой, что, веро-

ятно, только укрепило чиновников МиДв в их решении отказать в пособии.

В их трактовке егоров оказывался одним из тех самонадеянных панегиристов,

которые злоупотребляли высочайшей благодарностью, полученной за свои

графоманские вирши: 

...таковое к нему снисхождение он, по-видимому, принимает за должную оценку

его таланта... последние стихи егорова... хотя также свидетельствуют о желании

автора выразить патриотические чувства, но по содержанию и изложению частию

лишены смысла, частию же совершенно нелепы. так, например, в обращении

к особе его императорского Величества он употребляет такие выражения:

«о фаво рит предназначенья, Юрисконсульт во всем душой!», «Рациональный

Царь-патрон», «протектор истинный любви»...16

Макаронизмы егорова в самом деле настолько своеобразны, что живо пред-

ставляешь себе министерского рецензента его поэзии покатывающимся со

смеху. Неподражаемые титулы «Юрисконсульт по всем душой», «протектор

истинный любви» и др. — сами по себе вовсе не бессмысленные, как и сме -

шанная метафора цветения «лиры прогресса», — сталкивали между собою ле-

галистскую, ассоциируемую с судебной реформой 1864 года, идею правосу -

дия и много более ранний сентименталистский троп любящей души монарха

[Уорт ман 2004: 37—134]. Но «совершенно нелепым» в глазах чиновников де-

лал стихотворение, вероятно, не столько этот эклектизм (встречались в пане-

гириках и вящие семантические и стилистические странности), сколько из-

лишне свободное употребление автором фельетонной лексики и фразеологии

либерального толка. именно здесь егоров превысил ту меру индивидуальной

специфики в восхвалении монарха, которую МиДв в своей цензорской функ-

15 там же. В/о 275/1292. Д. 3. Л. 586—587 об.
16 там же. Л. 589—592.
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ции готово было дозволить. изъявленные в такой форме, верноподданничес -

кие чувства не заслуживали поощрения. 

описанный казус отразил намечавшиеся тогда подвижки и в воззрении

МиДв на панегирики, и в политике высочайшей благодарности за них. Впол -

не эта перемена заявит о себе в первые годы правления Александра III. Буду -

чи пря мо связана с пересмотром наследия Великих реформ, она обуславли -

валась и новшествами собственно в МиДв. преемник А.В. Адлерберга граф

и.и. Воронцов-Дашков немедленно взял курс на сокращение сферы ведения

министерства и модернизацию его структуры [григорьев 2007: 291—298].

Убавление масштабов придворного церемониала сказывалось и на активнос -

ти МиДв, направленной вовне двора, включая коммуникацию с прежними и

новыми панегиристами. 

отсрочка коронации Александра III до мая 1883 года дала монархистам-

стихотворцам достаточно времени, чтобы уразуметь повестку дня нового цар -

ствования и адаптировать к ней традиционно велеречивую риторику. Задолго

до коронации начали поступать панегирики, со вкусом развивающие тематику

сильной самодержавной власти и принципиального отличия России от ев-

ропы. так, в августе 1882 года коллежский асессор Александр Кареев удосто -

ился высочайшей благодарности за стихотворение «голос дворянина из Моск -

вы на день Священной Коронации государя императора Александра III», где

новый монарх воспевался как непосредственный — через голову своего отца —

продолжатель трудов деда, Николая I:

Мы ждем тебя в Москву, наш император славный,

Наш новый юный Царь на дедовских правах,

Царь родовой и никому не равный,

Неограниченный, не как в других странах!

Царь непарламентский, не связанный державой,

Ни конституцией, палатою господ,

Ни Лордами, но по святому праву

приявший в полное подданство свой народ.

<...>

отчизна наша там, где ты изволишь быть,

Россия — это ты, Державный повелитель!

Мы от тебя ее не можем отделить; 

Но сам не раздели ты прав своих, Властитель, 

Наветам хитрецов желая уступить.

Народ твой никаких не жаждет изменений,

А дашь их — не поймет. Никто не хочет их;

Крамольники одни, искатели волнений,

о них намеки шлют из грязных нор своих17.

Несмотря на столь обнадеживающие сигналы, МиДв в ту же самую пору на-

чинает заметно охладевать ко взаимодействию с панегиристами. В сентябре

1882 года канцелярия МиДв подготовила для министра доклад о семи стихо-

творениях на грядущую коронацию, поданных для поднесения императору,

среди авторов которых были и дворяне, и крестьяне. Заключение канцелярии

17 РгиА. Ф. 472. оп. 27. В/о 404/1924. Д. 72. Л. 113—114.
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предлагало и дальше следовать уже опробованной на тот момент практике

сдерживания энтузиазма в переписке с панегиристами: «Все эти стихотворе-

ния, крайне слабые по изложению, служат выражением верноподданнических

чувств сочинителей. В подобных случаях объявлялась иногда Высочайшая

благодарность, а в последнее время сообщалось просителям, что полученные

от них стихотворения представлены государю императору»18. иными сло-

вами, предлагалось экономнее обращаться с символической ценностью — бла-

годарностью от царского имени. панегиристам были отосланы лаконичные

извещения, подразумевавшие, что молчание императора в ответ на хвалу есть

норма отношений между властью и подданными. такая же участь постигла

в 1883 году подборку из более чем 30 панегириков, присланных уже после ко-

ронации еще более разнородными по сословной и этнической (грузин, рус-

ские, еврей) принадлежности сочинителями: «Большая часть из них не заслу-

живает никакого внимания». Даже авторы тех двух стихотворений, которые,

«хотя также весьма слабые в литературном отношении, могут считаться луч-

шими», не были удостоены благодарности19.

Более того, начиная с 1881 года во внутренних отзывах канцелярии МиДв

на панегирики все чаще прорывается пренебрежительный или насмешли -

вый тон (который, возможно, звучал в разговорах чиновников о творчестве их

подо печ ных и раньше, но не проникал в письменный дискурс). так, одно из

представленных накануне коронации 1883 года стихотворений — «Скорбь Рос-

сии по случаю кончины императора Александра II» коллежского секретаря

Белдыцкого — доклад канцелярии хлестко аттестовал как служащее «выраже-

нием верноподданнических чувств сочинителя и вместе с тем полнейшей его

бездарности». Заметим, что фраза рискованно сополагает бездарность и чувст -

ва преданности, обходясь без противительной конструкции, которая сколько-

нибудь смягчает другие подобные вердикты, как, например: «труд этот, хотя и

благонамеренный по содержанию, выражает полную бездарность автора»20.

Несомненно, эта новая отчужденность МиДв от своих плодовитых кор -

респондентов отвечала взглядам и главы министерства, и его повелителя на

ресурс личной, прочувствованной преданности монарху и правящему дому.

Александр III, проводивший, в отличие от Николая I и Александра II, резкую

грань между публичным и частным в репрезентации монархии и в собст вен -

ной жизни [Уортман 2004: 236—247], едва ли мог даже фигурально восприни -

мать безвестных ему панегиристов как членов своей большой духовной семьи,

объединенной чувствами верности престолу. хотя и датируемая более позд-

ним временем, письменная реплика императора, спрошенного Воронцовым-

Дашковым о том, как надлежит отвечать на полученные поздравления с боль-

шим семейным торжеством, может быть отнесена и к потоку панегириков

в на чале его царствования: «...разным отдельным личностям, по-моему, не

нужно отвечать, кто их знает, кто они!»21

Нам остается рассмотреть в этом ряду еще два эпизода, помогающих по-

нять парадокс недоверия монархии к добровольной народной хвале при им-

18 там же. Л. 101—101 об.
19 РгиА. Ф. 472. оп. 27. В/о 405/1925. Д. 1. Л. 520—521 об.
20 там же. В/о 405/1925. Д. 1. Л. 301; оп. 27. В/о 404/1924. Д. 4. Л. 120—121.
21 оР РгБ (отдел рукописей Российской государственной библиотеки). Ф. 58/II. К. 139.

ед. хр. 13. Л. 23—23 об.
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ператоре, для символики правления которого образ опоры на народ был как

раз одним из важнейших. герой первого из них — косвенно упомянутый выше

(в связи с панегириками на коронацию 1883 года) еврей Зурих Блиер, служа-

щий частного пароходства в одессе. В 1883 году в течение нескольких месяцев

он присылал в МиДв одну за другой пространные апологии российских им-

ператоров, начиная с петра I. Написанные по-русски хотя и с ошибками, но

отнюдь не вопиюще безграмотно, эти сочинения демонстрировали также и по-

литическую грамотность Блиера — он старался подхватить национальный

лейтмотив идеологии нового царствования. Вот как это получалось у него

в стихотворении «На коронование императора Александра III»:

о Россия, возможно ли всё описать!

Какие чудеса, которые пришлось нам встречать;

Когда священное коронование свершилось,

Каким благоговением сердце каждого билось!

Мы, русские сыны, знать не желаем

и европейцам не подражаем;

Для нас дорог наш белый царь, 

Что лишь можем ему приносим в дар.

В отличие от некоторых других, столь же скорострельных, графоманов, осаж-

давших МиДв, Блиер не сопровождал свои подношения просьбами о денеж-

ном вспомоществовании. тем не менее, найдя первое же из присланных сти-

хотворений «изложен[ным] крайне неудовлетворительно», канцелярия МиДв

оставляла их «без последствий», то есть не расщедривалась даже на формаль-

ное уведомление о получении. Между тем панегирист, как кажется, мечтал

хотя бы о малом знаке внимания. отослав императору в конце 1883 года сти-

хотворное новогоднее поздравление, строки которого сгодились бы и для

аутентичного поэтического опыта русского крестьянина («о Боже! ты изволил

милостью своей / Благословлять православных русских людей / За то, что

укрепились верою в тебя / и благочестиво ведут себя»), и вновь не дождав -

шись ответа, Блиер решился побеспокоить министерство телеграммой с ука-

занием обратного адреса: «получено ли мое стихотворение государю на новый

год Блиер одесса мельница [братьев] Анатра». В подшитой груде пожелтев-

ших листов, листков и листочков, составляющей сегодняшнее архивное дело,

телеграфный бланк с вопросом Блиера прорезает монотонность служебной

пере писки подобно тому, как впечатляет броская деталь на тусклой старой

фото графии. Но чиновников МиДв не тронул этот, можно сказать, крик вер-

ноподданнической души. Напротив, он переполнил чашу терпения министра.

по его приказанию канцелярия затребовала содействия со стороны одесского

градоначальника: 

проживающий в одессе... Зурих Блиер с некоторого времени начал весьма часто

присылать в Министерство императорского Двора рукописи своих стихотворений

с выражением верноподданнических чувств, изложенных крайне неудовлетво-

рительно. [Канцелярия просит] сделать зависящее распоряжение о воспрещении

Блиеру впредь обращаться... с подобными стихотворениями22.

22 РгиА. Ф. 472. оп. 27. В/о 405/1925. Д. 1. Л. 326, 328, 337—338 об., 340.
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Запрет, как кажется, сработал, и усердный панегирист был отлучен даже от

безответной адресации к небожителям. Эстетика изъявления верноподданни-

ческих чувств обретала политическое значение. 

если бы неприветливость МиДв к Блиеру объяснялась лишь предубеждени -

ем против него как еврея, то обратившийся в 1882 году в МиДв также по случаю

коронации Александра III гордей Швецов должен был бы встретить сугубую

поддержку. Несколько ранее этот бывший крепостной крестьянин, открывший

в себе поэтический дар и призвание просвещать простонародье, изда л на част-

ные пожертвования — и, разумеется, с дозволения цензуры — сборник стихо-

творений «Венок Царю-Великомученику государю императору Александру II

Благословенному». Семитысячный тираж двух первых изданий разошелся за

два месяца. Швецов, в сущности, явился одним из формовщиков, по словам

Р. Уортмана, «народного культа Александра II, распространившего ся в после-

дующие годы», — культа, который прямо уподоблял насильственную смерть

императора крестным мукам христа [Уортман 2004: 276—277] (см. также: [Ви-

ницкий 2008]). Но, как ясно из поданного Швецовым непосредст венно мини-

стру прошения, его амбиции шли дальше. Ссылаясь на «громадный успех»

«Венка», он ходатайствовал о том, чтобы ему накануне грядущей коронации

было разрешено зачитывать вслух «русскому православному народу» «в Моск -

ве, в одном из театральных или других публичных зданий», свое новое стихо-

творение «В ожидании Священнейшего Коронования государя императора и

государыни императрицы», «дабы жгучим своим поэтическим словом устра-

шить подпольную крамолу и напомнить Русскому вернопредданному народу

о нашем святом долге защищать своего Августейшего Монарха до последней

капли нашей крови и быть по отношению к врагам Царя и отечества — смет-

ливыми и бдительными». Швецов так расширял обоснование инициативы: 

Русскому народу, в полном единении с верным дворянством, остается полагаться

в охране государя лишь на собственную силу; в частности же, на нас, народных

писателях, лежит идеальная обязанность воодушевлять народные чувства любви

и преданности к государю и отечеству живым своим искренне сердечным сло-

вом... Всемирная история... свидетельствует нам, что в важнейших государствен-

ных случаях простая пламенная речь истинного патриота обезоруживала целые

бунтующие армии и вразумляла миллионы заблудшихся людей.

Фигура сколь угодно благонадежного трибуна, «жгучим поэтическим словом»,

да еще в театре наставляющего массу людей из низших сословий в преданно-

сти престолу, заведомо находилась за пределами допустимого. Но МиДв дало

себе труд вникнуть в само стихотворение, которое Швецов предназначал для

такой декламации, — и нашло, что оно, «хотя и патриотическое по содержа-

нию, отличается крайнею неудовлетворительностию изложения»23. итак, за-

слуги в восхвалении, прижизненном или посмертном, прежнего монарха не

облегчали панегиристу прохождения сквозь ужесточившуюся при монархе но-

вом цензуру верноподданнических чувств. 

перемена в подходе МиДв к народным панегирикам в начале 1880-х годов

соот носится и с идеологическим поворотом царствования Александра III, и

с более постепенной эволюцией представлений имперской элиты о том, как

23 там же. В/о 404/1924. Д. 6. Л. 298—299, 301.
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имен но взаимо  связаны легитимность монархии и лояльность подданных. при

Алек сандре II и, соответственно, под управлением отца и сына Адлербергов

МиДв при всех оговорках включало разношерстных подносителей стихотвор-

ной хвалы, разбросанных по городам и весям, в то символическое пространст -

во монархии, где преданность престолу могла выражаться в индивидуализиро -

ванном или повышенно эмоциональном ладу. Это, разумеется, ни в малейшей

мере не приобщало панегиристов из низших сословий к социальным и эконо-

мическим привилегиям элиты (и даже, увы, не предполагало хотя бы разового

приглашения во дворец), но зато — посредством весьма ценимых получате-

лями «высочайших благодарнос тей» — расширяло круг соучаствующих в офи-

циальном и неформальном производстве образов монарха и правящего дома. 

Этой тенденции и была противопоставлена возросшая накануне коронации

Александра III в 1883 году забота МиДв, теперь во главе с и.и. Воронцовым-

Дашковым, о форме народных панегириков. Эстетический ригоризм по сути

был политическим. Реплика императора о непрошеных поздравителях: «Кто

их знает, кто они!» — находила аналог в охотной констатации чиновниками

«полнейшей бездарности» безвестных панегиристов. С этой точки зрения щед-

рая раздача сочинителям благодарностей от царского имени оказывалась рас-

тратой самой субстанции престижа монархии24. и если готовившееся в те же

годы новое издание «Учреждения об императорской фамилии» стало попыт-

кой сконцентрировать харизму династии, ограничив впредь принадлежность

к правящему дому ближайшими степенями родства с венценосцами [Wortman

2012: 294—295], то посуровевшее обращение с добровольными апологетами

царя сужало с тою же целью доступ простых подданных в символический круг

горячей верности трону. 
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Это был самый, может быть, напряженный утилитарист, какого

когд а-либо выпускала лаборатория истории. <...> Ленин брал то,

что ему нужно, и тогда, когда ему нужно.

Лев Троцкий

— Когда я беру слово, оно означает то, что я хочу, не больше и не

меньше, — сказал Шалтай презрительно.

— Вопрос в том, подчинится ли оно вам, — сказала Алиса.

— Вопрос в том, кто из нас здесь хозяин, — сказал Шалтай-Болтай.

Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье

Современная наука и язык Ильича

Совершенно очевидна та фундаментальная роль, которую Ленин сыграл

в разви тии политической культуры XX века в целом, а также в формировании

полити ко-институциональных систем, ставивших себе целью реализовать на
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практике близкие ему теоретические принципы. Содержательной стороне рас-

суждений Ленина посвящены обширные и прекрасно документированные ис-

следования. Между тем особенная дискурсивная структура ленинских текстов

до сих пор не становилась предметом специального анализа. И тем не менее

нельзя не обратить внимания на исключительную важность «внутренней

формы» (если пользоваться терминами Г.Г. Шпета) ленинской речи, сообщив-

шей композиционное оформление ее логической сути (см.: [Шпет 1923а: 65 и

далее; Шпет 1923б: 23 и далее]).

Как же определить «внутреннюю форму» политического языка Ленина?

Кажется уместным сначала прибегнуть к «феноменологической редукции»,

то есть выделить в политическом языке (на разных его уровнях: лексичес -

ком, синтаксическом, риторическом, функционально-прагматическом и т.д.)

со вокупность приемов, которые современники воспринимали и описывали

как девиа ции на фоне стандартных политико-языковых форм эпохи. Так мы

ограничим эмпирические свойства объекта, требующего дефиниции, что поз-

волит затем рассмотреть отобранные лингво-политические черты в контексте

нормы, придававшей им единство1.

Разумеется, герменевтический потенциал феноменологии политического

языка не исчерпывается построением абстрактной таксономии, но, напротив,

составляет предпосылку, необходимую для практической верификации того,

как конкретные «политические идиомы»2 функционируют внутри определен-

ной дискурсивной системы. Исходя из этих целей, необходимо: а) показать,

как зарождались отдельные идиомы, каким был их первоначальный семанти-

ческий ореол; б) проследить этапы трансформации идиомы, увидеть, как она

переходит из одного контекста в другой; в) рассмотреть специфический узус —

не нейтральный, но политико-идиоматический, который в итоге и сделал кон-

кретную политическую речь частью определенной языковой системы (см.:

[Покок 2018: 157 и далее]).

Речь идет об индуктивной и потенциально бесконечной верификации.

Ведь мы не только имеем дело с неограниченным классом феноменов, по-

скольку каждый из языковых актов обладает значением, меняющимся в за -

висимости от контекста, в котором он производится: «изучить язык означает

изучит ь вещи, которые можно с его помощью сделать, а понять какого-либо

мыслителя означает увидеть, что он стремился сделать с помощью языка»; и

тем не менее «количество смыслов и сообщений, воплощенных в речи, исклю-

чительно велико… дискурсивные миры, внутри которых она осуществляется

в процессе интенсивного обсуждения и критического анализа, многочисленны

до бесконечности» [Pocock 1972: 28].

Выполнение подобной задачи применительно к политическому языку Ле-

нина обеспечило бы работой целый институт (подобный некоему «Institut der

1 Сходным образом, например, М.И. Шапир разработал метод для построения исход-
ного определения стиха в его отличии от прозы, см.: [Шапир 2000: 81, 82].

2 В терминологии Дж.Г.А. Покока «политическая идиома» — это «полноценный кон-
текст, т. е. способ говорения, который стремится приписать то, что в нем может быть
сказано» [Покок 2018: 144, 153, 154, 157]. Русские последователи и популяризаторы
Кембриджской школы предлагают следующее определение «идиом»: «сложив-
шиеся устойчивые языковые образования — социопрофессиональные или литера-
турные языки, релевантные для политической риторики» [Атнашев, Велижев 2018:
19, примеч. 1].
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exakten politischen Sprachwissenschaft») на многие годы вперед. Впрочем, па-

мятуя об американском правиле «to get away from unrealities», в нашем иссле-

довании мы ограничимся тем, что проследим перипетии формирования одной

ключевой идиомы ленинского дискурса («партийность») в надежде, что в этом

направлении проследуют затем другие ученые.

Стальная спираль ленинской прямой

Политический язык Ленина не раз становился объектом как полемического,

так и научного структурного анализа. В первом случае мы имеем в виду дис-

куссии с участием правого меньшевика А. Потресова, П. Юшкевича, А. Богда-

нова и его последователей в 1900—1910-е годы, во втором — монографический

номер журнала «ЛЕФ» 1924 года, в котором опоязовцы в полном составе раз-

бирали стиль только что умершего вождя, и в важнейшей брошюре 1925 года,

написанной лингвистом А. Финкелем и посвященной языку и стилю работы

Ленина «Материализм и эмпириокритицизм». Основательные рассуждения

о структуре ленинской речи принадлежат и Л. Троцкому, бывшему будетля-

нину А. Кручёных и вступившему с ним в полемику бывшему акмеисту В. Нар-

буту. Выпады противников Ленина также сопровождались ценными наблю-

дениями о его стиле. Резюмируем особенности ленинского политического

язы ка, отмеченные разными наблюдателями (и в разных контекстах). Однако

прежде вспомним, как в финале рассказа Бабеля «Мой первый гусь» герой-

рассказчик читает красным казакам ленинскую статью в «Правде», «подсте-

регает, ликуя, таинственную кривую ленинской прямой». «Правда всякую

ноздрю щекочет, — комментирует жесткий, но проницательный взводный

штабного эскадрона Суровков, — да как ее из кучи вытащить, а он (Ленин. —

Г.К.) бьет сразу, как курица по зерну». Основные свойства ленинской полити-

ческой речи таковы.

I. Ленинская речь и поразительно целеустремленная, и бесконечно элас -

тичная («таинственная кривая ленинской прямой»). Как «свернутая в тугое

кольцо огромная стальная спираль» [Троцкий 1924: 52], она развертывается

и расширяется, обладает удивительной способностью сводить к тождеству про-

тивоположные по смыслу утверждения, вовлекать в свои орбиты смысловые

области, порой чуждые предложенной теме. Уже умеренный меньшевик Пот -

ресов, в молодости долго состоявший в некоем «тройном союзе» с Ю. Марто-

вым и с самим Владимиром Ильичем (см.: [Карпи 2016: 25—28, 110—122]), ука-

зывал на ленинскую страсть к терминологическим «пассажам», то есть на

семантические сдвиги ключевых понятий (например, стремление «подменять

один общественный слой другим» [Потресов 1906: 263]). Такая установка, за-

клейменная Потресовым как простая готовность прибегать к пошлым мисти-

фикациям, на самом деле возвращает нас к эллипсическому характеру ле-

нинской речи, в которой чередования логических форм сочетаются порой

весьма причудливым образом: «Мы, социал-демократы, когда цитируем, не

только опускаем, но и от себя прибавляем», — якобы признавался сам Ленин

«с расстановкой и с ядовитой иронией» [Мартынов 1925: 275].

Эластичность и емкость отражаются и в самих речевых конструкциях:

«Конструкция фраз обычно громоздкая, — замечал Троцкий, — одно предло-

жение напластовывается на другое или, наоборот, забирается внутрь его»
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[Троцкий 1924: 127]. По словам Финкеля, «Наиболее характерным приемом

является у Ленина разрыв синтаксического целого. Предложение, отвечающее

какой-либо мысли, пересекается авторскими ремарками, репликами, возра-

жениями, вплоть до того, что два или больше предложений идут параллельно»

[Финкель 1925: 80, 81].

II. «Сверхпроводящий» язык Ленина как будто создан и отрегулирован не-

посредственным, до- и внерациональным инстинктом (ср. с метафорой «ку-

рицы по зерну»). Уже Потресову был ясен онтологический характер ленин-

ской речи: в нем «правильная теория» абсолютизирована, идеалистически

поставлена выше материального мира [Потресов 1906: 286; Карпи 2016: 110—

122]3. Онтологический характер сказывается на речевых конструкциях: по сло-

вам Троцкого, Ленин часто «слишком стремительно взбегает по лестнице

своих мыслей, перепрыгивая через две-три ступени сразу», поскольку вывод

ему уже ясен и как будто не зависит от аргументации [Троцкий 1924: 127]. От

этого, продолжал Троцкий, страдала конструкция речи, «но разве в речи Ле-

нина какая-либо другая логика, кроме логики, понуждающей к действию?»

[Там же].
III. Здесь как нельзя лучше видна связь структуры ленинской речи с ее

пове   лительным, императивным характером: преобладающая модальность —
юссив  ная (или, как писал Кручёных, «резолютивная» [Крученых 1927: 10]),
то есть она вызывает принудительную, почти физиологическую, реакцию
(ср. с метафорой «всякую ноздрю щекочет»). «Казалось, — вспоминал один
рядовой большевик, — что, когда слушаешь Ильича, кто-то забирается к тебе
в голову и наводит там порядок, внимательно разбирает все, что там нахо-
дится, хорошо укладывает по местам нужное, властно и решительно выбра -
сывает оттуда ненужное. И незаметно для себя, без всяких ярко ощутимых
эффек тов, ты остаешься с этим порядком в голове» [Рузер 1924: 60]. Троцкий
отмечал по этому поводу: «То, что объединяет его (Ленина. — Г.К.) речь —
это не формальный план, а ясная, строго для сегодняшнего дня намеченная
практическая цель, которая должна занозой войти в сознание аудитории»
[Троцкий 1924: 129].

Здесь уместно указать на обильные анафоры, иногда сопровождавшиеся

литературными реминисценциями, что, например, ясно видно в заглавии из

второго параграфа «Материализма и эмпириокритицизма». Заглавие пара -

гра   фа — «О том, как “эмпириосимволист” Юшкевич посмеялся над “эмпи  рио -

критиком” Черновым» — напоминает гоголевскую «Повесть о том, как поссо -

рил    ся Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Сходство выдержано до

ме лочей: даже анафорическое сочетание «Иван — Иван» совпадает с «эмпи-

рио — эмпирио». Весь ма частотны и примыкающие к анафорам построения

в форме вопросов и ответов. Кстати, этот ленинский прием будет заимствован

в гипертрофированном виде Сталиным (см.: [Вайскопф 2001: 38 и далее]).

К повелительному характеру ленинской речи Б. Томашевский отнес и специ-

фические грамматические приемы: «Безглагольность, субстантивизация гла-

гола прида ет особую модальность этим конструкциям, модальность приказа-

ния» [Томашевский 1924: 147].

3 В письме к П.Б. Аксельроду от 27 мая 1904 г. Потресов писал о надобности «рассеять
гипноз» и сделать приверженцев Ленина «хотя сколько нибудь восприимчивыми
для аргументации по существу, а не для одних сакраментальных словечек» [Потре-
сов, Николаевский 1928: 125].
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Позже лингвисты и литературоведы определят стиль Ленина как сугубо

проповеднический, с установкой на желание овладеть сознанием собеседни-

ков: «Он почти всегда имеет перед собой, с одной стороны, противников и вра-

гов, с другой — некую массу, на которую нужно воздействовать, которую нужно

убедить. В связи с этим речь его окрашена, с одной стороны, тоном иронии и

насмешки, с другой — тоном категорического, энергичного утверждения» [Эй-

хенбаум 1924: 58]. У Ленина всегда был собеседник, и даже не один, «вернее

группы собеседников. Это противники, с которыми он спорит, и читатели, ко-

торых он убеждает. Обычно речи Ленина обращены к одной из этих групп...

Различие собеседников влечет за собой различные оттенки и различные спо-

собы выражения» [Финкель 1925: 53]. Повелительный характер ленинской

речи заметили уже его рядовые соратники. Например, Г. Равелин писал: «Речь

т. Ленина можно сравнить с гладким шаром, например биллиардным. Под-

толкнутый умелой рукою шар катится неуклонно к назначенной цели» [Об

Ильиче 1924: 79]. П. Лепешинский замечал: «Ленин всегда считал “перегиб

палки” в процессе спора совершенно законным диалектическим моментом

<...> для него важнее всего цель: произвести максимум революционного дей-

ствия своим устным или письменным словом» [Лепешинский 1926: 46, 49].

Особенно яркое описание «группового общения» Ленина дал делегат второго

конгресса РСДРП С. Гусев:

Больше всего меня поразило в Ленине при первом знакомстве уменье его одно-

временно вести разговор с несколькими собеседниками. Он засыпал всех быст-

рыми вопросами, как-то успевал понять ответ, не дослушав его до конца, как бы

заранее зная, каков будет ответ, и тотчас же ставил новые вопросы, и притом так,

что самим вопросом ответ как бы предрешался. Получалось такое впечатление,

как будто бы он одновременно быстро играл несколько партий в шахматы и ста-

вил своих противников в такое положение, что у них не оставалось никаких дру-

гих ходов, кроме вынужденных [Гусев 1934: 37].

IV. Ленинская речь не ставила целью синтезировать односторонние начала.

Она была устремлена к откровению универсального онтологического субстрата,

скрытого в процессе эмпирического становления (вспомним: «как правду из

кучи вытащить?»). В этом смысле Вл. Базаров оправданно обвинял Ленина

в мистицизме в ходе полемики вокруг «Материализма и эмпириокритицизма»:

Для материалиста, проповедует [Ленин], дана объективная реальность… <...> Со-

вершенно то же самое говорят, как известно, и мистики. Для них вера есть особый

и притом высший тип познания, «гнозис». Мистик не строит понятие божества

как предположение или гипотезу, которая должна быть проверена фактами, —

он непосредственно, «интуитивно» воспринимает божество как «ens realissi-

mum», как нечто несравненно более достоверное, чем всякий чувственный факт,

который может казаться и галлюцинацией. И только страх перед логичес кими

выводами из своих собственных посылок мешает [Ленину] познать, что принци-

пиально между его точкой зрения и точкой зрения любого мистика нет реши-

тельно никакой разницы [Базаров 1910: XXXVIII].

С ленинским онтологизмом также связана тенденция — ставшая очевидной,

начиная с работы «Что делать? Наболевшие вопросы нашего движения», —

определять ключевые понятия апофатически, то есть исчисляя значения, ко-

торыми они не обладают: например, РСДРП — партия не сторонников эконо-
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мизма и не трейд-юнионистов, она не имеет ничего общего с конкурирую-

щими группами и т.д.

V. Ленин резко упростил означающие структуры (на синтаксическом,

фразео  логическом, лексическом уровнях), стремясь максимально облегчить

воспри  ятие своих слов не- или полуграмотными массами. «Цеховый язык

сменя ется обыденной речью», — резюмировал Финкель [Финкель 1925: 28].

Пока зательными являются свидетельства знакомых Ленина о том, что он читал

словарь В.И. Даля и заучивал наиболее употребительные народные слова и вы-

ражения, желая сделать свою речь понятной любому рабочему или крестьяни -

ну (об этом писал, например, Л. Сосновский в очерке «За что любил А.С. Пуш-

кина В.И. Ленин», опубликованном в «Правде» 7 июня 1924 года). Заметим,

что в зависимости от функции конкретного текста вульгаризация языка могла

соседствовать у Ленина с подчас весьма гипертрофированными книжными

элементами, к которым относятся славянизмы, архаизмы, частое употребле-

ние глагола «быть» в настоящем времени (нечто «есть» нечто), преобладание

причинного союза «ибо» над другими причинными союзами и т.д. Как следст -

вие, более детальное изучение ленинского словаря, как нам кажется, потребует

сегментации по целевым группам, предложенной в свое время Вл. Нарбутом:

«...исследователю нужно... рассматривать Ленина... по аудиториям (рабочий,

крестьянский и т.д.), по слушателю и читателю» [Нарбут 1925: 73].

Политический язык Ленина сильно отличался от лингво-политических

эталонов эпохи. Это обстоятельство стало очевидно еще современникам ли-

дера при первом и весьма поверхностном обсуждении его статей. Критики при-

страстно упрекали Ленина в «грубости» и «нетолерантности», но тем не ме -

нее первой, пусть и крайне недоброжелательной, попыткой определить суть

«языко вой инновации» мы обязаны одному из них — Потресову. Так, он под-

черкивал примитивизм и тавтологичность ленинских лозунгов, «схематично

упрощенных, коротеньких мыслей и наглядных формул, настойчиво впивав-

шихся даже в самые неподатливые головы, бесконечно повторяясь и перево-

рачиваясь на разные лады» [Потресов 1906: 259]. В свою очередь, философ и

математик П. Юшкевич, также участвовавший в антимарксистских полемиках

1909—1910 годов, сравнил ленинский стиль с «литературой уличного ходатая»,

определяя его следующим образом:

Не дочитать в одном месте, перечитать в другом, смешать в одну кучу взгляды

разных лиц, крикнуть человеку «мошенник!» чуть ли не в тот самый момент,

когд а залезаешь к нему в карман, закрывать дыры своего незнания и непонима-

ния сугубой развязностью и третированием противника, вводить в литературную

полемику чисто борцовские нравы, а главное, пустить ябеду, бесконечную крюч-

котворную ябеду [Юшкевич 1910: 42].

Даже соратникам вождя порой казалось, что поток агрессии в его речи пере-

ливался через край: «Это было даже не бой, а какое-то избиение младенцев»,

воспоминал А. Ильин-Женевский [Об Ильиче 1924: 106]. Напротив, сам Ленин

подчеркивал сугубо функциональный характер бранной лексики. Публици-

стам, ставившим ему в упрек определенные эпитеты в брошюре «Шаг вперед,

два шага назад», он «разъяснял, что самое резкое, самое грубое слово не есть

еще ругань, раз оно выражает научное определение данного явления. Ругань —

это резкое слово, которое научно не соответствует данному явлению» [Гусев

1934: 50].
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Разумеется, сознательная ориентация ленинского дискурса на лексику низ-

ших слоев населения не ускользнула также и от внимания формалистов: «Ле-

нин, в противоположность многим другим политическим писателям и орато-

рам, ценит не книжную, а простую разговорную речь и вводит в свои статьи и

речи самые обиходные, часто даже грубые, слова и выражения» [Эйхенбаум

1924: 59]4. По мнению Эйхенбаума, Ленин избегал минимально возвышен -

ной риторики, а его стиль разрабатывался в минималистском и практичес -

ком языко вом контексте, откуда он заимствовал низкие эпитеты, «не допус  ти -

мые» ре че ния, «разговорно-обиходные выражения и поговорки» [Там же: 63]5.

Соглас но Якубинскому, Ленин «вел борьбу с эмоционально-повышенным, высо -

костильным, пафосным, декламационным строем речи» [Якубинский 1924: 73]6.

VI. Ленинская речь имеет театральный характер: нужная ему термино-

логия как бы берется напрокат и затем сдается обратно в лавку. В 1910 году

Юшкевич писал о Ленине: «Через дыры его философского плаща сквозит го-

лое, ничем не прикрытое, тело, — чтó он прекрасно знает, равно как и то, что

всю эту взятую напрокат цитатную ученость надо будет по окончании фило-

софского представления вернуть по принадлежности — но это не смущает на-

шего свирепого марксиста» [Юшкевич 1910: 8]. Следствием этого является

весьма нехарактерное для научной прозы обилие каламбуров, гипербол, ана-

фор, литотесов, синекдох, метафор и иронических формулировок, где нечто

утверждается через собственную противоположность. Поток метафор иног -

да приводит к сюрреалистическим эффектам, например в «Материализме и

эмпи риокритицизме» встречаются фразы вроде: «Никакие усилия в мире не

оторвут этих реакционных профессоров от того позорного столба, к которому

пригвоздили их поцелуи Уорда» (т. 18, с. 366)7.

Другими словами, при выборе понятий и принципа их комбинации пер-

формативное начало, прагматика текста преобладали над собственной се-

мантикой слов и над их «естественным» логическим чередованием (игровая

установка заложена и в нескольких примерах, приведенных выше, в пункте III).

Oтсюда и внешняя структурная слабость ленинских текстов и выступлений,

отсутствие в них классического красноречия (ср.: «...не было в его речи ника-

ких ораторских эффектов» [Рузер 1924: 60]) и ораторского завершения речи,

наличие «неэффектных», размытых выводов, скажем: «Вот к чему нужно стре-

миться — не на словах, а на деле», «он кончает работу и ставит точку» и др.

4 Ср.: «...[речи Ленина] являются блестящим примером преднамеренного и внут-
ренне обоснованного “снижения стиля”» [Крученых 1927: 1]. Ср. с формулировкой
видного представителя Московского лингвистического кружка: «…язык русской ин-
теллигенции в широком смысле, конечно, гораздо более далекий от масс, чем язык
русской художественной литературы, и начинающий сближаться с языком масс
только на почве роста русского рабочего движения (ср. к этому “Что делать?” Ле-
нина)» [Винокур 1990: 111].

5 Именно в этом месте — в случае «демократической» борьбы с иерархией стилей —
параллель с современными Ленину литературными движениями становится наи-
более явственной: «Здесь он исторически соприкасается с тем разрушением тради-
ционной “поэтичности”, которое отличало Толстого и которое в резкой форме яви-
лось заново у футуристов, в частности у Маяковского» [Эйхенбаум 1924: 70].

6 Ленин часто в шутку грозил публике кулаком, когда рукоплескания и крики «ура!»
после его выступления продолжались слишком долго [Об Ильиче 1924: 63].

7 Здесь и далее ссылки на издание [Ленин 1958—1966] приводятся в круглых скобках
с указанием номеров томов и страниц.
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(см.: [Троцкий 1924: 130])8. Некоторые наблюдатели истолковывали перфор-

мативную прагматику речи Ленина как установку на анализ в ущерб синтезу:

«Форма статей — почти всегда одинакова: автор приводит цитату из сочинения

противника и начинает разбирать по косточкам». Так писал о полемической

манере вождя его ближайший соратник М. Ольминский:

В деле анализа нет равного тов. Ленину. Что же касается синтеза, то, собственно,

в литературных произведениях его он встречается, к сожалению, реже, чем это

было бы желательно. Лишь изредка тов. Ленин тут же противопоставляет свою

точку зрения… Обычно он обрывает статью, как только расправится с противни-

ком. А положительных выводов, синтеза — приходится искать совсем в другом

месте, — в тех лозунгах, которые он дает, в тех проектах резолюций, которые он

предлагает [Ольминский 1924: 28].

VII. Мыслителю, обладающему своей «теорией», свойственно обращение

ко всем отраслям знания: «Верно ли, однако, что это говорит глубочайше об-

разованный марксист, теоретик-экономист, человек с огромной эрудицией?

Ведь вот кажется, по крайней мере моментами, что выступает какой-то не-

обыкновенный самоучка, который дошел до всего этого своим умом, как сле-

дует быть все это обмозговал, по-своему, без научного аппарата, без научной

терминологии, и по-своему же все это излагает» [Троцкий 1924: 127]. Более

точную формулировку описываемого явления дал Юшкевич: «…обратите вни-

мание на распространенный среди марксистов предрассудок, на своеобразную

фикцию, в силе которой “теоретиков” наделяют почти божескими атрибутами

всеведения и непогрешимости. Теоретик — он у нас идет “за всё”: он и отлич-

ный социолог, и превосходный знаток аграрного вопроса, и прекрасный по-

литик, философ, критик» [Юшкевич 1910: 9].

Иными словами, «теорию» Ленина можно обозначить с помощью симво -

ла ∩∞, то есть через пересечение всех множеств, из которых состоит культура.

Устроенное таким образом знание не напоминает «теорию». Оно типологичес -

ки сходно с универсальным творческим и нормативным инстинктом, указы-

вает на нечто вроде светской «благодати» или «харизмы» (как они трактуются

в Первом послании к Коринфянам апостола Павла). Как любая харизма, ле-

нинское «всезнание» проявляет себя спонтанно и непосредственно, именно

«как курица по зерну».

По мнению Богданова, у Ленина «абсолютная природа выражается в аб-

солютной истине, воплощающейся в ряде истин относительных, которые об-

разуют градацию приближения к абсолютному, — то это формулировка прямо

шеллингианская. Так борется с идеалистами В. [Ленин]!» [Богданов 1910: 155].

В ленинской речи цепь императивных формулировок вытекала из «абсолют-

ного» центрального ядра, вокруг которого располагались эпифеномены, по-

добные свободно комбинируемым элементам вечно менявшейся мозаики.

«Проповедническая» деятельность приспосабливалась к разнообразным об-

стоятельствам, сохраняя «доктрину» в полной неприкосновенности, поскольку

явный пересмотр последней ставил бы под сомнение непогрешимость блю-

стителя ортодоксии и обладателя «харизмы».

8 Наоборот, некоторые собеседники отмечали необыкновенную «выразительность»
Ленина в личном общении, например его своеобразное умение «говорить “курси-
вом”» [Гусев 1934: 51].
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VIII. Другими словами, в ленинском политическом языке всепроникаю-

щая герменевтика непрерывности сосуществует с весьма гибкой прагма-

тикой приспособления9.

Опоязовцы и Ленин: «раскалывание» 
и «семантическая подвижность»

Вторую, решающую часть анализа ленинского политического дискурса пред-

ложили в 1924 году теоретики-формалисты, объединившиеся в ОПОЯЗ, в мно -

гаж ды уже цитировавшемся номере журнала «ЛЕФ». Если прежние тол  ко -

ватели концентрировались на макростилистике, то члены ОПОЯЗа больше

работали над интерпретацией оригинальной семантики ленинской речи, ис-

следуя особые механизмы, связывавшие означающее с его означаемым.

IX. С точки зрения формалистов совершенно естественно связывать ле-

нинский язык с общим процессом деавтоматизации, который они считали

главным двигателем литературной эволюции и развития языка в его эстети-

ческой функции в целом. Например, по мнению Эйхенбаума, «внимание Ле-

нина останавливается на каждом преувеличении, на всем, что имеет характер

автоматического пользования словом и тем самым лишает его действительной

значимости» [Эйхенбаум 1924: 61].

X. Шкловскому Ленин представлялся «раскалывателем» не только в по -

лити ке, но и в языке, склонным к деавтоматизации и обновлению по лити -

 ческой речи «раскалыванием явления, выделением его». Главный при ем

Лени на — это «разделительное переименование», сродное кристалло гра -

фическому расщеплению (разрушение сколом по плоскости спайки), по -

средством кото рого понятия отделяются «от старого слова, ему более не

соответ  ствующего» [Шкловский 1924: 53]. Переименование «не только вы -

тес не ние одного слова другим, но и впадение нового слова в сферу старого»

[Там же: 54].

Подобно Льву Толстому, Ленин занимался деканонизацией языка. Как

следствие, его речи не свойственны идеологические штампы: Ленин «уста -

навливает каждый раз между словом и предметом новое отношение, не на -

зывая вещи и не закрепляя новое название» [Там же: 56]. Семантическая

подвиж ность — или остранение, — порой «коагулировала» ключевые смыс -

лы из конкретного контекста, в котором они циркулировали: «Каждая речь

или статья как будто называет все сначала. Терминов нет, они являются уже

в середине данной вещи, как конкретный результат разделительной работы»

[Там же: 55].

XI. Наконец, Тынянов говорил о семантической «многоцветности» ленин-

ского языка, которая достигалась путем расщепления окостеневших фразеоло-

9 Ср. в системе «высокого» сталинизма: «Партийность как одна из фундаментальных

категорий соцреалистической эстетики позволяет соотнести динамику оценок

внутри культуры с их статичностью и изоморфностью. Партийность увязывает и со-

гласует во времени различные процессы внутри культуры, делает их когерент-

ными… Партийное означает умение видеть разное как одно. <…> “Объективность”

(вчера истинно — сегодня ложно и наоборот) лежит не в сфере реальности, а в сфере

партийности» [Добренко 2000: 427].
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гических единиц. В ленинской речи значения ключевых лексем и синтагм ме-

нялись в зависимости от контекста [Тынянов 1924а: 104, 105]10. Семантичес кая

«многоцветность» — это результат тонких метафорически-ассоциативных спле-

тений лексических рядов.

XII. Это сплетение уподоблялось Тыняновым роли рифмы в поэзии: «По-

добно тому, как рифма в стихах связывает между собою не только окончания

слов и не только рифмующие слова, но и целые стихи, строки, кончающиеся

этими рифмами, — так и образ соединяет в сознании не только два данных по-

нятия, два данных слова, — но приводит в связь два целых лексических един-

ства, которые в свою очередь — каждое ведет к разным лексическим средам»

[Там же: 107, 108]11.

Подведем промежуточные итоги. По наблюдениям современников, полити-

ческий язык Ленина основан на деканонизации (IX) политического языка пу-

тем «разделительного переименования» (X) и «многоцветного» разложения

(XI) «рифмованных» особыми «ассоциативными нитями» (XII) семантичес -

ких единиц. И тем не менее — «сверхпроводящая» гибкость, которую этот язык

достигал благодаря ряду приемов (IX—XII), сосуществовала, казалось бы,

с противоположным языковым явлением.

XIII. Таким явлением было стремление к формулярной повторяемос -

 ти лексики и оборотов. В том же номере «ЛЕФа» Б. Томашевский отме -

чал обилие «трехчастных формул» и постоянное употребление «слитных,

троекратных, бессоюзных сочетаний», производящих «впечатление отрез -

ка бесконечной словесной серии». Эта «синтаксическая символика» явля-

лась «своего рода алгеб раичным знаком суммы ряда» [Томашевский 1924:

144, 145].

XIV. Формулярность, алгебраичность означающих (XIII) выражалась и

в легкости, с которой они превращались в лейтмотивы, сквозившие по все -

му тексту. Б. Казанский отмечал в языке Ленина «большую стойкость сло -

весного сознания: те же слова, словосочетания возвращаются снова и снова,

как лейтмотивы в музыке» [Казанский 1924: 117]. Таким образом, возника -

ли словесные «средоточия», вокруг которых и образуются переменчивые

смыс ловые «созвездия»: «Наиболее интересными конструктивными прие -

мами ленин ской речи представляются те, в основе которых лежит повторе -

ние в самы х разнообразных видах и степенях», среди которых выделяются

10 Как утверждал Г. Винокур, «если грамматика есть система отношений между от-
дельными элементами, т.е. чистая форма, то и те элементы, которые складываются
в словарь данного языка, тоже могут вступать друг с другом в чисто формальные от-
ношения. Заголовок статьи Ленина “Лучше меньше, да лучше” — может послужить
здесь иллюстрацией. Здесь — “лучше” — оба раза дано в разных значениях. Оче-
видно, что значения эти выясняются из контекста, т.е. из словарной системы» [Ви-
нокур 1990: 76].

11 Параллель между рифмой и ленинским стилем подсказана Тынянову его же иссле-
дованиями по стихотворному языку: «Тынянов был убежден, что одна из основных
функций ритма в “деформации”, “сдвиге” словарного (нормативного) значения
слов, получающих дополнительные, вторичные, “колеблющиеся” смысловые от-
тенки. Тынянов назвал это явление “ритмической метафорой”, а ее непременное
условие — “теснотой стихового ряда”» [Шапир 2000: 114] (см. также: [Тынянов
1924б: 108 и далее; 39 и далее]).
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«либо усилен ное приложением определения… либо развитое присоедине-

нием аналогичных элементов или распространенное в более сложную груп -

пу» [Там же: 114]12.

На самом деле в специфической структуре ленинского языка серии (IX—

XII) и (XIII—XIV) отнюдь не противоречат друг другу. Наоборот, они соучаст -

вуют в формировании выразительной модели, где ритуальная повторяемость

лейтмотивов служит главным подспорьем в созидании их переменчивой се-

мантики и ею же генерированных «созвездий», чье бесконечно переопре де -

ляющее себя «алгебраическое» равновесие гарантировано чрезвычайно гиб-

кими ассоциативными рядами.

Подобная экспрессивная структура оформляет и направляет политический

язык Ленина как эллипсическую систему (I), обеспечивает как «харизматиче-

скую» роль обладателя доктрины (VII), так и стержневое для ленинской идео-

логии сочетание герменевтики непрерывности с прагматикой приспособления

(VIII). Она же и обнаруживает главный прием данной языковой установки: се-

мантический протеизм (XV), то есть совместимость весьма различных, порой

взаимоисключающих, значений под «зонтом» внешне однозначного означаю-

щего, который расставляет их по бесконечным смысловым ячейкам постоянно

изменяющейся системы13.

Пока конспективно отметим, что семантический протеизм терминологии

«напряженного утилитариста» [Троцкий 1924: 21] находит очередную парал-

лель в поэтике модернизма. От Дж. Джойса в «Портрете художника в юности»

до Андрея Белого целое поколение прозаиков начинает воспринимать мир

как нечто слишком сложное, чтобы быть описанным и истолкованным со-

гласно однозначной и прямолинейной логике: фабульный ход событий за-

темняется и дробится, порой исчезает (чему соответствует эластичность ле-

нинской речи). В модернистское повествование вводятся эпифании, то есть

детали, немо тивированные и нерелевантные для сюжета, намекающие на не-

кую, иначе невы разимую, онтологическую основу (чему соответствует уст -

ремленность ленин ской речи к откровению универсального онтологического

субстрата). Повествователь-модернист вовлекается в рассказ, где его речевая

маска становится элементом сюжета (ср. с перформативным началом у Лени -

на). Ав тор-модернист творит благодаря непосредственному и нерациональ-

ному инстинк ту и через слово преобразовывает мир, играя роль потенциаль-

ного демиурга (ср. с универсальной «харизмой» у Ленина). Традиционная

иерархия стилей осложнена и порой разрушена преобладанием несобст -

венно-прямой речи и ориентацией на сказ, то есть системой планомерных от-

клонений от языкового стандарта (ср. с упрощением и вульгаризацией озна-

12 По мнению Казанского, чередование лейтмотивов связано с уже хорошо нам извест-
ным преобладанием в языке Ленина юссивной модальности: «Он обращается не
к чувству и не к воображению, а к воле и решимости. Его речь не развертывает па-
нораму для пассивного созерцания, не служит гидом, ведущим равнодушного турис -
та; она борется со слушателем, вынуждая его к активному решению, и для этого при-
пирает его к стене. “Ни с места. Руки вверх. Сдавайся”. — Вот характер ленинской
речи. Она не допускает выбора» [Казанский 1924: 124].

13 О «сверхжесткости» и «сверхрастяжимости» сталинского стиля как «сочетания…
обманчивой ясности, точности, тавтологической замкнутости ключевых понятий и
их внутренней двусмыслицы, предательской текучести, растяжимости» см.: [Вай-
скопф 2001: 80 и далее].
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чающих структур у Ленина в соседстве с элементами подчас весьма подчерк-

нутой книжной стихии)14.

Семантические корни идиомы «партийность»

Семантический протеизм политического языка Ленина опирается на множе-

ство ключевых терминов: тут и «кружковщина», и «ликвидаторство», и «хво-

стизм», и «передышка», и «смычка», и «драчка», и «комчванство», и громозд-

кие мемы, начиная с «Мы пойдем иным путем» и др. Как следствие, систему

в целом можно описывать и анализировать путем семасиологического иссле-

дования конкретных ключевых означающих «марксоидной эквилибристики»

[Вайскопф 2001: 85], то есть с помощью «картографирования» понятий и смы-

слов, которые — на всем протяжении политической деятельности Ленина —

раз за разом «покрывались» лексической парой «партийный/партийность».

Частотность производных от лексемы «партия» в работах Ленина эмпи-

рически очевидна и не требует особенных объяснений, учитывая стержне -

вую роль размышлений об устройстве и назначении нового орудия массового

поли тического воздействия в теоретической и полемической деятельности

вождя большевиков. Тем не менее будет совсем не лишним дать суммарные

сведения о специфическом контексте, в котором возникло это понятие или,

по определению, сформулированному в начале статьи, эта «политическая

идиома».

«Партийность» образуется с помощью суффикса -ость из прилагательного

«партийный», чье абстрактное свойство оно и выражает. В свою очередь, при-

лагательное «партийный» появляется в русском языке не ранее 80—90-х годов

XIX века (см.: [Виноградов 1994: 788, 789]) и является морфологической каль-

кой с немецкого прилагательного parteilich, которое, однако, исконно не от -

но силось к нейтральному понятию «политической партии», а являлось си -

нонимом слова parteiisch, что значит «не нейтральный», «тенденциозный»,

«пристрастный». До конца XVIII века существительное Partei также обладало

только отрицательным значением «фракции». Например, в 5-м действии тра-

гедии Ф. Шиллера «Дон Карлос» (1787) королева Елизавета попрекала своего

чересчур беспокойного пасынка: «Промысл... пристрастно отдал одному

любим цу // что у других отнял» («die Vorsicht... Parteilich gab... ihrem Liebling,

was // Sie andern nahm»).

Только во время политических и военных потрясений Германии в 1789—

1815 годах существительное Partei приобрело нейтральное значение «общнос -

ти убеждений» (Gesinnungsgemeinschaft) и приблизилось по смыслу к идее

совре менной партии. В то же время parteilich/Parteilichkeit сохранило преиму-

щественную связь с семантической сферой «пристрастности/фракционности»,

часто корреспондировавшей с борьбой между протестантами и католиками

14 Если говорить о поэтах-модернистах, то установку на повелительную модальность
мы находим у Маяковского. Он же одним из первых осуществляет в литературе от-
ход от привычного литературного языка не с помощью общемодернистской пере-
стройки стилевой иерархии, но в определенно ленинской форме — через установку
на массовую, подчас плебейскую, речь. Отметим, что деонтическая модальность и
установка на массовость усиливаются у Маяковского до его знакомства с ленинской
речью, начиная с трагедии «Владимир Маяковский» и с поэмы «Война и мир».
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за пересмотр церковно-государственных отношений в германских государст-

вах (см.: [Beyme 1978: 696 и далее]15). Разумеется, нюансы зависят от обстоя-

тельств: в самом разгаре революционной бури наиболее консервативно на-

строенные романтики были не прочь счесть «германский дух» зачинателем

цельной и органической «новой религиозной жизни», противопоставленной

обособленным началам «преданных войне, спекуляции и сектантскому духу»

(Parthey-Geist) других наций Европы [Novalis 1968: 518 и далее]. Пятнадцать

лет спустя, при наступающей победе Реставрации, романтики «второго при-

зыва» — например, недавно обращенный в католицизм А. Мюллер — клей-

мили «непартийность» (Unparteilichkeit) как «самую подлую анархию сердца

и веры, отсутствие надежды в посюстороннем и в потустороннем мире. Она

ничего не может достичь, ей нечего любить и не на чем остановиться» [Müller

1812: 172]. Еще в 1840 году в знаменитом словаре Гейнзиуса указывалось, что

главным значением слова Partei является понятие о современной партии. В то

же время parteilich/Parteilichkeit все еще обозначало «того, кто действует

в пользу одной стороны из-за склонности, предрассудка или по какой-то не-

уважительной причине». Далее следовали примеры: «пристрастный суд»

(parteiliches); «пристрастность судьи» (Parteilichkeit) [Heinsius 1840: 360].

Что же касается понятия «партия», то вскоре Маркс и Энгельс осмыслят

его совсем в ином контексте — в «Манифесте коммунистической партии»

(1848), где отведенная ей мессианская роль всеобщего освобождения и пре-

образования принципиально исключала сосуществование разных партий:

«...ассо циация, в которой свободное развитие каждого является условием сво-

бодного развития всех» [Маркс, Энгельс 1955: 447]. Впрочем, в разгар револю-

ционного 1848 года основатели научного социализма толком еще не знали,

как эту партию следовало организовать и каких стратегических установок им

необходимо придерживаться. Лишь после неудачи революции в директивах

периферийным кружкам «Лиги справедливых» из восстановленного в Лон-

доне нового политического центра они дали четкие стратегические указания:

в рамках общедемократического движения коммунисты должны достичь гла-

венствующей роли, а партию надо организовать по модели концентрических

кругов, с внутренней шеренгой «решительных революционеров», которые

в состоянии управлять более широкой массой «верных людей, пригодных для

революции, но еще не осознавших коммунистические последствия тепереш-

него движения» [Marx, Engels 1977: 338, 340].

В дальнейшем ни строители немецкой социал-демократической партии

(в первую очередь Каутский), ни основатели русского марксизма (Плеханов,

Аксельрод, Струве) не выказывали особенного интереса к семантическим воз-

можностям пары parteilich/Parteilichkeit — «партийный/партийность». В не-

мецком языке по отношению к партии преобладали сложные слова типа

Parteikongreß, Parteigruppe, Parteimitglied, Parteileitung, Parteipresse, Par tei -

tag, Parteizeitung и др. Русские теоретики должны были пользоваться прила-

гательным «партийный» для обозначения тех же понятий, но пока чисто дено -

тативно, без всякой смысловой или ценностной нагрузки. Что же касается

абстрактного существительного Parteilichkeit — «партийность», то в русской и

немецкой публицистике оно отсутствовало вовсе.

15 В русском переводе «Словаря основных исторических понятий» [Козеллек 2016]
статья «Партия» отсутствует.
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В итоге семантический тезаурус, которым Ленин оперировал в целях созда-

ния своего собственного политического лексикона, заключается в следующем:

⦁ идея «партии» (Partei), которая включает в себя: а) мессианские, абсолютизи-

рующие обертоны; б) практику концентрической централизации; в) стратегию,

направленную к достижению гегемонии над всеми составляющими «прогрес-

сивного» движения;

⦁ понятие parteilich/Parteilichkeit, семантически слабо связанное с существи-

тельным-первоисточником (Partei), но в котором: г) преобладает значение

«тенденциозности», «пристрастия»; д) прослеживается отчетливая связь со

смысловой рамкой конфессиональных споров16.

Как известно, само представление о партии у Ленина менялось: от гибкой и

разветвленной модели массовой немецкой социал-демократической структуры

конца XIX — начала XX века к более простым и централизованным «неояко-

бинским» организационным общностям, соответствующим уровню социально-

экономической эволюции и состоянию политического пространства, характер-

ным для Российской империи на рубеже столетий. Практически речь шла о той

же самой ступени развития, что и в Западной Европе середины XIX века, когда

действовала «Лига» Маркса.

Как часто бывает в случаях реархаизации семиотической системы, «раско -

пан ные» знаковые формы включаются в действующие структуры современ -

ности, или, вернее, более-чем-современности, ибо они обращены в будущее,

идут вперед в своем поступательном движении, которому недостает разве что

семио ти ческого инструментария, дабы новая конфигурация вещей могла быть

названа.

Первые превращения идиомы: 
от психологии к онтологии

Первое определение «партийности» у Ленина (1) встречается уже в начале

1895 года в полемическом очерке, посвященном книге видного «легального

марксиста» П. Струве, направленной против социолога-народника Н. Михай-

ловского. По мнению Ленина, необходимо найти третий — диалектический —

элемент между волюнтаристским субъективизмом народников и строгим «марк-

систским» детерминизмом Струве, который, «доказывая необходимость данно -

го ряда фактов, всегда рискует сбиться на точку зрения апологета этих фактов».

В отличие от объективиста, который лишь говорит «о необходимости данного

исторического процесса», материалист воспринимает данную общест венно-

экономическую формацию как инкубатор антагонистических отношений, где

борьба классов становится главным фактором. Борьба требует от интеллектуа -

ла способности стать выразителем точки зрения определенной социальной

стороны: «...материализм включает в себя, так сказать, партийность, обязывая

16 Весьма показательно и то, что parteilich/Parteilichkeit приобретает отчетливое значе-
ние «партийного», «касающегося партии», «партийности» лишь после Второй ми-
ровой войны в политическом дискурсе ГДР с помощью обратного калькирования
от русско-советского обихода (см.: https://www.duden.de).
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при всякой оценке события прямо и открыто становиться на точку зрения

определенной общественной группы» (т. 1, с. 419).

Ранний Ленин воспринимал идиому партийность в смысле, весьма близ-

ком немецкому оригиналу Рarteilichkeit. Это и непосредственное чувство при-

верженности одной стороне, и еще зачаточное, до-партийное, то есть бесте-

лесное, стремление или сознание. Созданию тела, способного вместить эту

«душу», и будут посвящены последующие годы, но собственно о партийности

Ленин больше упоминать не будет вплоть до появления брошюры «Что де-

лать?», то есть до методологической книги о том, как конкретно следовало

строить партию. Лишь однажды идиома появилась в письме Потресову от

27 апреля 1899 года вновь в связи с «легальными марксистами»: критикуя

С. Булгакова, Ленин определял «чувство партийности» как «сознание ответ -

ственности перед всеми Genos sen и перед всей их программой и практической

дея  тельностью» (т. 46, с. 23). Это и есть единственный значимый случай

употребле ния данного слова во всей обширной корреспонденции Ленина. В его

письмах партийность фигурировала спорадически и всегда как-то мимоходом

(см.: (т. 47, с. 254; т. 48, с. 21; т. 49, с. 231)), что подчеркивало «официальную»,

«церемониальную» роль идиомы, начисто лишенной коннотаций, релевант-

ных в контексте лично го обще ния.

В ленинской публицистике слово «партийность» вновь возникло в 1903 году

внутри полемики в редакции «Искры», вспыхнувшей сразу после 2-го кон-

гресса РСДРП. Теперь идиома однозначно полемична (2): в ненапечатанном

выступлении Ленин напоминал Мартову, что «Русской социал-демократии

приходится пережить последний трудный переход к партийности от кружков -

щины, к сознанию революционного долга от обывательщины, к дисципли не от

действования путем сплетен и кружковых давлений» (т. 8, с. 20). Как антитеза

«кружковщины» понятие (2) имело теперь и этико-психологическое («созна-

ние революционного долга»), и практически организационное значение («дис-

циплинa»). Вскоре после выхода Ленина из редакции (ноябрь 1903 го да) в ка-

честве антонимов (2) к «кружковщине» прибавились «дезорганизация» и

«сектантство» (конец декабря 1903 года (т. 8, с. 105), вновь не напечатано), то

есть идиомы, носившие уже явно криминальный оттенок. Если «кружков-

щина» — это пассивный психологический пережиток устаревших форм борь -

бы, то «дезорганизация» и «сектантство» являлись практической и психоло-

гической сторонами активной вредительской воли.

Порождение цепочек контрастирующих понятий становятся главным

приемом и смысловой рамкой при рождении теоретического большевизма

в написанном в первой половине 1904 года и опубликованном в мае памфлете

«Шаг вперед, два шага назад». Здесь определение партии «как огромной фаб-

рики» (т. 8, с. 379) не метафора, а настоящее «снятие» системы-фабрики и пре-

образование ее — под энтелехией партийности — в нечто другое и высшее.

Именно так и совершается начатый в 1895 году процесс воплощения: зачаточ-

ная и бесплотная (1) обретает этико-психологическое напряжение и стано-

вится практически организационным активизмом (2), дабы наконец превра-

титься (через систему-фабрику) в партию нового типа17.

17 См. у Сталина гиперболическое тяготение партии «к олицетворению, подчеркиваю-
щему ее сакральную внутреннюю целостность (“партия говорит... партия указы-
вает... партия считает... партия понимает...”)» [Вайскопф 2001: 60].
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Не удивительно, что до такой степени овеществленную партийность мож -

но «проявлять», о ней можно «забыть» (т. 8, с. 302), над ней можно «одержать

верх» (т. 8, с. 332), «титулом партийности» можно «попользоваться» (т. 8,

с. 344). Порой овеществление партийности рождает настоящие эпические

микро сюжеты: «Бешеный вихрь поднял всю муть со дна нашего партийного

пото ка, и эта муть взяла реванш. Старая заскорузлая кружковщина осилила

молодую еще партийность» (т. 8, с. 402). Наконец, в июле 1904 года партий-

ность как «организационная дисциплина» обернулась «способностью партии

к стройному объединенному действию» (т. 9, с. 14). Теперь партийность вполне

определенная, онтологическая сущность, наделенная собственной волей, а не

психологическая, поведенческая черта отдельных членов партии (3)18.

В последующие месяцы — особенно во время 3-го конгресса партии

(апрель 1905 года, только большевики) — Ленин усовершенствовал свои поле-

мические приемы, в первую очередь кульминацию собственных речей. Новая

схема предусматривала, что каждое действие противника могло трактоваться

с тройным «криминализующим» возрастанием: «…декларация ЦК… является

новой победой кружковщины над партийностью, новой изменой интересам

партии в целом, новой попыткой развратить партию внесением лицемерия

в партийные отношения» (т. 9, с. 26). Здесь крайне индивидуализированная

«кружковщина» пытается «взять верх» над сущностью партии (3), «изменить»

ей как практической целеустремленности и «развратить» ее как органическое

целое. Центральная мифологема этих месяцев — это партийная «троица», где

партия является одновременно онтологической основой, активной волей и со-

вокупностью взаимоотношений. В то же время угрожающий ей противник

описывается как некая бесформенная масса: «...борьба партийности против

кружковщины, борьба выдержанного революционного направления против

зигзагов, путаницы и возврата к рабочедельству, борьба во имя пролетарской

организации и дисциплины против дезорганизаторов» (т. 9, с. 69).

Вскоре, с началом революции 1905 года и еще до манифеста 6 августа об

учреждении Думы, идиома «партийность» приобрела еще одно значение:

тепер ь она (4) полемически противопоставлена понятиям «беспартийность/

внепартийность». Главным стал вопрос о руководящей роли партии: способна

ли она вовлечь и организовать революционные массы, несравнимо более ши-

рокие, чем совокупность активных членов политических организаций, осво-

бодить их от гегемонии буржуазии, замаскированной под «беспартийность»:

«На деле внепартийность, обеспечивая кажущуюся самостоятельность, яв-

ляется наибольшей несамостоятельностью, наибольшей зависимостью от гос-

подствующей партии» (т. 10, с. 282).

В течение всей первой фазы революции Ленин употреблял идиому «пар-

тийность» исключительно в значении (4), притом делал это довольно редко,

вплоть до целого набора текстов, созданных во второй половине ноября, когда

после амнистии вождь большевиков вернулся в Петербург из эмиграции и

приступил к подготовке московского восстания. В этом контексте «партий-

ность» связана с новой триадой значений «основы партийности (программа,

тактические правила, организационный опыт)» (т. 12, с. 85). Понятие (5) от-

вечает необходимости реорганизовать партию на новых массовых, полулегаль-

18 О понятии «партия» в текстах Сталина как «столь же неуловимой, сколь и могуще-
ственной абстракции» см.: [Вайскопф 2001: 69 и далее].
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ных началах и провести быструю «омологацию» новых членов. Ленин пишет

теперь о «гигантском значении преемственности в деле партийного развития»

(т. 12, с. 85).

В этом же контексте вышла в свет пресловутая статья Ленина «Партийная

организация и партийная литература», которую долго использовали (и клей-

мили) как теоретическую основу для принудительного сведения искусства

к орудию пропаганды. На самом деле в своем выступлении Ленин лишь бегло,

в качестве полемического хода, намекал на зависимость беллетристики от вла-

сти денег, а значит, и от вкусов буржуазии (что якобы доказывало скрытую

пробуржуазную «партийность» литературы при капиталистическом строе).

Главным предметом статьи являлась политическая литература, публицистика.

Ленина занимал вопрос о «партийной литературе и ее подчинении партий-

ному контролю» (т. 12, с. 102), когда литература должна была обеспечить «пар-

тийность» при установлении культурной гегемонии и унифицировать идеоло-

гию новых членов: «...теперь партия у нас сразу становится массовой, теперь

мы переживаем крутой переход к открытой организации, теперь к нам войдут

неминуемо многие непоследовательные (с марксистской точки зрения) люди,

может быть даже некоторые христиане, может быть даже некоторые мистики»

(т. 12, с. 103). Это еще одно значение идиомы (6): партийность как «охрана

идейной и политической самостоятельности партии пролетариата» в условиях

его быстрого численного роста (т. 12, с. 139).

После революционного «пика» в декабре 1905 года, с началом полити -

ческого «отлива», идиома использовалась Лениным лишь спорадически. Пос -

ле выборов в I Думу лидерство оппозиции перешло в руки либералов.  В июле

1906 года Ленин признал неудачу — по объективным социальным причинам —

того про цесса гегемонизации, который партийность (5) якобы должна была

обеспечить: «Партийность есть результат и политическое выражение высоко-

развитых классовых противоположностей. Неразвитость их как раз и состав-

ляет ха рактерное свойство буржуазной революции. Беспартийно-революци -

онная демо кратия растет и ширится в эпоху такой революции неизбежно»

(т. 13, с. 274). В сентябре 1906 года, в ходе предвыборной кампании во II Думу,

Ленин употреблял идиому в значении (7), диаметрально противоположном

«пар тийности» типа (6), то есть как способность сплотить ряды и оказать

сопро тивление в эпоху репрессий: «Строгая партийность эсдеков, их безус -

ловная подчиненность партии... сумела годы и годы держаться нелегально»

(т. 14, с. 86).

Затем идиома вновь вышла из употребления до полемики Ленина с эмпи-

риомонистами во второй половине 1908 года: в книге «Материализм и эмпи-

риокритицизм» он создал значение (8), где значение (4) оказалось перенесено

на почву философских споров: философия всегда партийна, ибо представляет

собой вечную борьбу «прогрессивного» материализма с «реакционным» идеа-

лизмом, а «новейшая философия так же партийна, как и две тысячи лет тому

назад» (т. 18, с. 380). Из этого следовало, по мнению Ленина, что «беспартий-

ность в философии есть только презренно прикрытое лакейство пред идеализ-

мом и фидеизмом» (т. 18, с. 377), подобно тому, как беспартийность в политике

лишь прикрывала гегемонию буржуазии (см. выше о значении (4)).

В 1909—1911 годах полное исчезновение пространства политического ма-

неврирования сочеталось с тотальным хаосом внутри партии: в социал-демо-

кратической семье свирепствовала борьба всех против всех — между меньше-
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виками-«ликвидаторами», проповедующими переход к полной легальности,

«центристами» и левым крылом приверженцев Мартова. Впрочем, в боль -

шевистской фракции «ленинцы» пребывали в убеждении о необходимости

ухватиться за малейшую возможность легальной политической деятельности

в Думе, а «ультиматисты», или «отзовисты» стояли за строгий бойкот допу-

щенных царизмом представительных институтов (см.: [Карпи 2016: 129—132]).

В эти особо мрачные годы Ленин был вынужден бороться на двух фронтах:

против «ликвидаторства» и против экстремизма «отзовистов». Не удивитель -

но, что он вновь прибег к идиоме «партийность», притом с дотоле неведомой

семантической изворотливостью, заменявшей недостаток реальных возмож-

ностей для политического действия. В 1909 году партийность (9) — это сози-

дательный порыв, «дело партийного строительства... против ликвидатор -

ства» и «самостоятельная работа по постройке партии» (т. 19, с. 10; т. 20, с. 35).

Из-под пера Ленина сыпались лозунги вроде: «Борьба за партию и партий-

ность!» (т. 19, с. 37). Онтологическая основа партии отделялась от партийности

как тако вой и освещала лишь часть целого, то есть большевистскую фракцию,

стремительно отделявшуюся от «братьев-врагов» социал-демократии. Таким

образом, можно «говорить о партии, партийности, партийной организации»

как о смежных, но обособленных предметах (т. 19, с. 277). Примечательны

и парные высказывания: «войти в партию, вернуться к партийности» (т. 19,

с. 205), причем вступление в партию означало возврат к партийности как к

утерянному состоянию непорочности (10).

В октябре-ноябре 1909 года, с усилением угрозы со стороны отзовистов,

Ленин всячески педалировал «центристское», стержневое положение пре -

данных ему большевиков: «У большевиков возникает задача борьбы на два

фланга — “центровая задача”» (т. 19, с. 148)19. С партийностью ассоциировалась

теперь идея очищения (11): «партийностью действительной, которая состоит

в очищении партии от ликвидаторства и отзовизма» (т. 19, с. 256). Рядом с ве-

дущим теперь тройным каналом — (9) созидание, — (10) возврат к некому пер-

воисточнику, — (11) очищение — возникали все новые и новые смысловые

поля: партийность как борьба (12) («борьба за партию есть партийность»,

(т. 20, с. 298)), партийность как моральный императив («долг партийности»,

(т. 20, с. 298)). Впрочем, разные модусы могли смешиваться: «принципы пар-

тийности» — это «аз, буки, веди партийного бытия» (10), которые одновре-

менно обеспечивали «строительство рабочей партии» (9) (т. 23, с. 54).

Между 1912-м и первой половиной 1914-го года слово «партийность» упо-

треблялось Лениным редко и с расплывчатой семантической окраской. Ве -

роятно, после исключения «впередовцев» из партии и после того, как два

конгрес са 1912 года (в Праге и в Вене) утвердили формальный раскол боль -

шевиков и меньшевиков, идиома потеряла свою полемическую актуальность:

золотые времена ленинской «партийности» оказались уже позади.

19 Сталин наследовал и довел до предела и этот идеологический аватар: «Вопреки всей
его антиномической риторике, растяжимая “средняя линия” — это и есть подлин-
ный оперативный простор Сталина, его интеллектуальное Lebensraum, зона скры-
того накопления и перераспределения сил для грядущего дуалистического взрыва —
как во внутренней, так и во внешней политике» [Вайскопф 2001: 107—108].

Политический язык Ленина. Идиома «партийность»
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Кризис идиомы под натиском реальности

С начала Первой мировой войны Ленин прекратил взывать к «партийности».

Наоборот, в данном контексте она являлась политически нежелательной, по-

скольку обращение к ней вело к единству с «оппортунистами», то есть с боль-

шинством представителей европейского рабочего движения, голосовавших

за военную поддержку своих государств: «Единство пролетарской борьбы

за социа листическую революцию, — писал Ленин, — требует теперь, после

1914 го да, безусловного отделения рабочих партий от партий оппортунистов»

(т. 26, с. 115). Теперь вождь большевиков открыто призывал к расколу обще-

социалистического движения в том виде, который оно приняло при Втором

Интернационале. Сам традиционный партийный образец казался ему безна-

дежно устаревшим. В основополагающей для «нового» Ленина брошюре «Им-

периализм как высшая фаза капитализма» нет ни одного упоминания о «пар-

тийности», а в подготовительных «Тетрадях по империализму» (особенно «о»

и «υ»; см. т. 28) он собрал обильные данные о кризисном состоянии западных

рабочих партий и поставил вопрос о лучшей стратегии для выхода из кризиса,

правда не предложив определенного решения.

Равнодушие к идиоме «партийность» усугубилось после Февральской рево -

люции 1917 года: теперь Ленин напрягал свои силы к созданию новой партии,

уже отчетливо обособленной от всех остальных объединений. «Партийность»

как таковая больше ему не была нужна. Сохранять единство с отступниками

оказалось нежелательным, а сплотить правоверных можно было гораздо более

практическими средствами. Только в конце мая 1917 года, накануне районных

выборов в Петрограде (представлявших для стремившихся к власти больше-

виков огромный интерес), Ленин вернулся к идиоме в значении (4) (партий-

ность как мера классовой сознательности и устойчивости, готовности класса

бороться за гегемонию):

Известно, что партийность есть в одно и то же время и условие и показатель по-

литического развития. Чем более политически развиты, просвещены, созна-

тельны данное население или данный класс, тем выше, по общему правилу, его

партийность. Это общее правило подтверждается опытом всех цивилизованных

стран. Да и понятно с точки зрения классовой борьбы, что так должно быть: бес-

партийность или недостаток партийной определенности, партийной организо-

ванности означает классовую неустойчивость (это в лучшем случае; в худшем слу-

чае этот недостаток означает обман масс политическими шарлатанами —

явление, слишком хорошо известное в парламентарных странах) (т. 32, с. 190).

Впрочем, затем идиома исчезла из ленинского нарратива и реанимировалась

лишь в чрезвычайных обстоятельствах: например, Ленин заговорил вдруг

о партийности после июльских событий в связи с опасностью авторитарного

переворота: буржуазия активно работала на создание бонапартистского блока,

и партийность стала единственным началом, который пролетариат мог ей про-

тивопоставить (14) (см.: (т. 34, с. 17, 67, 82)). После попытки корниловского пе-

реворота идиома надолго сошла со сцены: ежедневная политическая актив-

ность не оставляла времени для языковой джигитовки.

Лишь после октября 1917 года идиома «партийность» как бы воскресает

вновь, но понятие теперь употреблялось Лениным преимущественно в отри-
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цательном значении. Официальная версия произошедших событий подчер-

кивала спонтанный, общенародный, а отнюдь не партийный характер пере-

ворота: «Это не политика большевиков, вообще не политика “партийная”, а

политика рабочих, солдат и крестьян, т.е. большинства народа. Мы не прово-

дим программы большевиков, и в земельном вопросе наша программа взята

целиком из крестьянских наказов» (т. 35, с. 36). Чем дальше шел революцион-

ный процесс и чем глубже он укоренялся, тем более отрицательным становил -

ся в ленинской публицистике семантический ореол «партийности», которую

лидер обличал как вредное пристрастие к узкому идеологическому знамени и

«комчванство» (15) в то время, когда необходимо было создавать новую обще-

национальную идентичность. В докладе на заседании ВЦИК 21 ноября (4 де-

кабря) 1917 года он даже связал искажение результатов выборов в Учредитель-

ное собрание не в пользу большевиков с чрезмерной партийностью русского

народа (т. 35, с. 110).

В последующие годы идиома отсутствовала даже в самых длинных и ви-

тиеватых ленинских документах. Превращение партии в массовое движение

огромных размеров, нераздельно слившееся с государством, делало неразре-

шимыми два вопроса, остро воспринимавшихся поздним Лениным: об чистке

аппарата от «ненадежных элементов» (см.: т. 38, с. 15; т. 39, с. 235, 236, 360—

362; т. 40, с. 38) и о необходимости вовлечь «беспартийных» в государственное

управление (см.: (т. 37, с. 17)). По мнению Ленина, опасности упрочнения пар-

тии-государства можно избежать лишь преодолением самой формы партии,

превращением в правящий класс всей массы беспартийных пролетариев (см.:

(т. 40, с. 127, 128)). Лишь в этой явно несбыточной перспективе Ленин отныне

упоминал — притом весьма редко — интересующую нас идиому, особенно под-

черкивая необходимость строго различать разные политические планы (со-

ветский, партийный, государственный и т.д.). «Партийность», вырождавшаяся

в сервилизм и насквозь пронизывавшая любое звено общества и государ ст -

ва, — вот главная опасность, которая на глазах позднего Ленина обозначилась

на политическом горизонте.

В течение предреволюционного двадцатилетия ленинский язык приспосаб -

л ивался к политическому курсу страны, адаптировался к событиям и к клю че -

вым понятиям эпохи, брал их приступом, вбирал их в себя, превращая в мате-

риал, подлежащий классификации по заданным извне критериям. «Внутренняя

форма» этого языка была призвана решать весьма разнообразные политичес -

кие задачи: 1) ее эластичность, императивный характер, мнимая онтологич-

ность ее аргументации служили идеальным средством объединения и сплоче-

ния партийного коллектива, созданного при исторических обстоятельствах,

с самого начала не позволявших действовать по формально установленным,

открытым демократическим правилам; 2) театрализация речевой прагматики,

установка на проповедь, упрощение и плебеизация означающих структур сде-

лали этот язык понятным и близким малокультурным слоям населения; в то

время как 3) деканонизация устойчивых форм литературного этикета, игра ас-

социативными рядами и дискурсивное сочетание суггестивных лейтмотивов

сближали ленинский язык с литературно-языковой практикой модернизма и —

особенно после революции — сделали новое культурное и политическое устрой-

ство приемлемым для немалой части прежней культурной элиты.

Под воздействием ленинских стилевых стратегий любая политическая

идиома, в том числе исследуемая нами «партийность», обретала предельную
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растяжимость и мнимую способность адаптировать любые формы реальности.

И тем не менее — «как язык ни преобразовывай, сколько ни переоформляй,

ничего, кроме языка, из него получить нельзя» [Шапир 2000: 36]. После ре-

волюции процессы начали объективно развиваться по своей внутренней ло-

гике, наступила фаза консолидации и скоро появились люди и институты, спо-

собные создать и использовать реальные механизмы власти: их политический

язык решал сугубо репрезентационные и контрольные задачи.

С возникновения политической культуры сталинизма «партийность» ста -

ла всеобщим регулирующим началом духовной сферы. Став универсальным,

регулирующее начало прекратило действовать целенаправленно и преврати-

лось в нечто напоминающее принцип неопределенности Гейзенберга в кван-

товой механике: линия партии (и вообще восприятие реальности) изгибается

и вьется все более непредсказуемым и противоречивым образом при ритуаль-

ной шаблонности составляющих ее элементов. Подобно «хаотическим» систе-

мам в физике, решения «могут быть детерминированными на микроскопи -

ческом уровне, но производят непредсказуемые глобальные последствия»

[Kojevnikov 2000: 168]. Партийность, превращенная Сталиным в универсаль-

ную обрядность, целиком проникла в реальность и растворилась в ней, тем

самы м перестав существовать: совершенно последовательной представляется

поэтому попытка вовсе отказаться от данной идиомы, предпринятая Фадеевым

и Симоновым в 1950 году, в конце сталинской эпохи (см.: [Добренко 2020: 408

и далее]). Столь же последовательным образом Сталин отклонил предложение

двух руководителей Союза писателей: утерявшая всякую значимость как ка-

тегория, «партийность» не могла быть формально упразднена как modus

operandi, как общий «принцип отправления власти» [Там же: 410, 496]. От

первоначального чувства приверженности к чему-то еще несуществующему

(«партийность» в своем первом ленинском изводе) — к лишенному всякой

определенности принципу изначально данной власти. Как сказал бы сам

вождь: «Вот какая цепочка получилась, товарищи!...»
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Поиск языка:
Публичные речи

в императорской России
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слово истины»: 

р Е ч и  А л Е к с А н д р А  I в  в Е л и к о м  к н я ж Е с т в Е
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в современной историографии, зачастую безотносительно исследовательской

перспективы и методологической рамки конкретных работ, образ российского

императора — и монаршей власти в россии в целом — оказывается достаточно

плотно увязан с рефлексией на тему авторитарности. такая установка делает

малопредставимым анализ вопросов прямой речевой коммуникации импе -

ратора с подданными (или их представителями) в рамках публичной сферы,

по крайней мере в отношении начала нового времени. Эта же перспектива

оформляет воззрение о том, что в XIX веке в россии публичная речь отсутство-

вала, а российская традиция политической риторики, имеющая в виду исклю-

чительно цели легитимации власти, была выстроена сверху вниз и не могла

быть диалогичной по определению. Указывается также, что это обусловило

формы, которые приобрела парламентская речь, появившаяся после револю-

ции 1905 — 1907 годов [Nicolosi, Wargin 2019]. Установки схожего порядка за-

ставляют исследователей активно обращаться к изучению непрямых форм

коммуни кации, таких как, например, символические декларации или монар-

шие путешествия [Уортман 2004; ибнеева 2009]. 

вместе с тем в данном случае мы имеем дело с тем, что можно было бы на-

звать, используя пушкинское выражение, «предрассудком любимой мысли» —

в истории российской империи есть период, характеризовавшийся достаточно

интенсивной коммуникацией монархов с поданными — в 1810—1820-х годах

император Александр I несколько раз обращался к депутатам великого кня -

жест ва Финляндского (1809) и Царства Польского (1818, 1820, 1825).

следует отметить, что полный состав императорских речей этого периода

до настоящего момента не анализировался как единый пласт материалов. даже

широко известная и неизменно упоминаемая в литературе речь Александра I на

первом сейме Царства Польского 1818 года сама по себе изучалась мало. иссле-

дователи также не принимают во внимание, что речам на открытие представи-

тельств соответствовали и выступления, произнесенные в день их закрытия.

При этом последние имели вполне содержательный, а не ритуальный характер. 

тот факт, что монаршие речи этого периода не были выведены в центр ин-

терпретационной модели, а маркировались всего лишь как словестное оформ-

ление интенций верховной власти, можно объяснить, как ни парадоксально,

историографической установкой на изучение конституционных проектов

Александра I. либеральные речи императора, обращенные к жителям запад-

ных областей, становились в этой парадигме отправной точкой для дискуссии

о статусе финляндских и польских территорий по отношению к российской

империи (независимое государство, автономия, личная уния и т. д.) или реф-

лексии относительно существовавших, но не реализованных конституционных
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коммуникации не только с Финляндией и
Польшей, но и с российской империей в целом.
Автор демонстрирует разрыв, произошедший
в политической риторике за указанный пери од
и рассматривает формы передачи установок
власти в этот период. в качестве приложения
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the context of communication not only with Finland
and Poland, but with the Russian Empire as a whole.
The author demonstrates the shift that occurred in
political rhetoric over the course of this period and
examines forms of communicating political ideas at
this time. In the appendix to this article, two speeches
by Alexander I are published, which were given be-
fore the Polish Sejm in 1818. 



проектов в самой империи. обсуждение форм политической субъектности ве-

ликого княжества Финляндского и Царства Польского или — во втором слу-

чае — в анализе причин неполучения российским общест вом статуса полити-

ческого актора [Ajnenkiel 2001; мироненко 1989; ващенко 2000] заслоняли

вопрос о возникновении в россии на границе раннего нового и нового вре-

мени такого интересного явления, как практика императорских речей, обра-

щенных к подданным. 

в этой статье я проанализирую тексты речей Александра I, написанных для

выступлений перед представителями Финляндии и Польши и попробую отве-

тить на ряд вопросов относительно содержания явления как такового. Прежде

всего, как и о чем говорил со своими подданными император Александр I, был

ли он создателем традиции и прервалась ли она с его смертью? Были ли речи

монарха, как принято думать, монологичными декларациями, нацеленными

исключительно на легитимацию власти и мало привязанными к сиюминутной

политической и социальной реальности? и наконец, с учетом адресации вы-

ступлений жителям Финляндии и Польши, как именно процессы такого рода

отражают официальный взгляд на существовавшее имперское многообразие? 

до Александра I

Прежде всего отметим: российская традиция прямого обращения к поддан-

ным начинается еще при Екатерине II. За полстолетия до первой речи Алек-

сандра I в варшаве, то есть, по я. Ассману, все еще в рамках коммуникативной

памяти, бабка императора запустила процесс схожего порядка. речь идет о со-

бытиях, ставших частью истории Уложенной комиссии (1767—1768), создан-

ной для кодификации законов российской империи и являвшейся достаточно

широким сословным представительством. 

отличительной чертой работы комиссии был не только написанный им-

ператрицей «наказ» и наказы депутатов от разных территорий и учреждений,

но и речь государыни, адресованная представительству. 30 июля 1767 года,

во время церемонии открытия Уложенной комиссии, справедливо названной

о. омельченко «дополнительной “общественной” коронацией» Екатерины II

[омельченко 2007: 35—36], после торжественного шествия в Успенский собор

московского кремля, литургии и подписания присяги депутаты были собра -

ны во дворце. Здесь они были представлены императрице, а вице-канцлер

А.м. Го лицын произнес от лица государыни речь. интересно, что Екатери не II

не потребовался язык-медиатор — ее обращение было написано на русском

языке, но коммуникация была проведена через посредника. вместе с тем во

время чтения монаршего обращения Екатерина II присутствовала в зале2, а

значит, у депутатов не оставалось сомнений, что фактически с ними говорила

сама императрица. 

По окончании речи депутатам был вручен «от рук Ея императорскаго ве-

личества наказ и обряд управления коммиссии о составлении проекта новаго

Уложения», то есть система правил и установок, которыми надлежало руко-
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2 сборник русского исторического общества. т. 4. сПб., 1869. с. 35—40; санкт-Петер-
бургские ведомости. 1767. Прибавление к № 68 (24 августа); Прибавление к № 69
(28 августа). 



водствоваться во время депутатской работы3. «наказ» был несомненным сви-

детельством личностной вовлеченности императрицы в процесс. 

в речи Екатерины II содержалось описание системы отношений между мо-

нархом и подданными. себя императрица представила как мать отечества, глав-

ная цель которой — видеть свой народ счастливым и процветающим («Ея же-

лание есть, видети свой народ столь счастливым и довольным»). Подданные,

ценя заботы императрицы, отвечали ей искренней любовью («возбудили ту до-

веренность и детскую любовь к Ея особе, которую не только во всяком из пред-

стоящих здесь ныне легко приметить можно»). в речи прямо говорилось, что

взаимная любовь монарха и подданных позволяла государыне поручить депу-

татам великое дело; депутаты же должны были оправдать возложенное на них

доверие и осуществить работу на благо рода человеческого, безопасности и

«блаженства» сограждан. Примечательно и содержащееся в монаршей речи

утверждение, что дело, порученное собравшимся, станет предметом гордости

всего света («от вас ожидают примера всея подсолнечные народы; очи их на вас

обращены»4). в целом екатерининская декларация представляла собой сочета-

ние рассуждений об общественном договоре и призыва к депутатам выполнить

свой долг с чистыми помыслами и в соответствии с божьими установлениями. 

Екатерина II обратилась к депутатам и после завершения работы Уло жен -

ной комиссии. впрочем, это «обращение» было реализовано посредством чте-

ния документа без присутствия государыни. 15 декабря 1768 года маршал

комис сии объявил депутатам о том, что к нему поступил указ императрицы

о ее закрытии5. 

важно, что обращение императрицы Екатерины II было развернуто на всю

территорию империи, а не на какой-либо отдельный регион. в случае с этим

первым обращением монарха к подданным был соблюден и принцип публич-

ности — речь императрицы на открытие Уложенной комиссии была опубли-

кована в «санкт-Петербургских ведомостях» месяц спустя6. декабрьский ма-

нифест также появился в прессе, однако несколько позже — весной 1769 года7.

традиция обращения к подданным империи, созданная Екатериной II во

второй половине XVIII века, пережила взлет в годы царствования ее вну ка,

но не была исчерпана с окончанием правления императора Александра I —

в 1830 году за несколько месяцев до начала ноябрьского восстания его брат и

преемник на престоле николай I произнес перед сеймом Царства Польского

две традиционные речи, на открытие и на закрытие представительства [Coup

d’oeil sur l’état politique 1832: 326]8.

Александр I в Финляндии

история выступлений Александра I перед представительными органами ряда

имперских территорий начинается в Финляндии, перемещаясь затем в Поль -
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шу — император выступил перед сеймом великого княжества Финляндского

1809 года и лишь девять лет спустя произнес первую речь перед сеймом Цар -

ства Польского. в историографии, для которой, как уже упоминалось, речи

Александра оказываются неотделимы от его конституционных проектов, фин-

ляндское выступление трактуется как пролог к польской речи. однако под-

тверждает ли подобную установку сопоставительный анализ самих текстов и

действительно ли в этом случае «после» оказывается «вследствие»? 

выступления императора на открытии сейма в Борго 16 (28) марта 1809 го -

да и при закрытии заседаний представительства месяц спустя были лаконич-

ными. обе они были произнесены императором лично. монарх прочел текст

на французском языке; сразу после этого речь была зачитана на шведском

[суни 2013: 21]. При этом на первую речь Александра I последовал ответ епи-

скопа я. тенгстрема и представителя от крестьян [Бородкин 1911: 115].

При открытии сейма Александр, подтвердив намерение сохранить швед-

скую конституцию, призвал депутатов принимать решения следуя любви к оте-

честву и порядку. При этом жители Финляндии были названы максимально

просто и обобщенно — «добрым и честным народом». речь императора прямо

констатировала факт завоевания («права, предоставленные мне военным счас -

тием»). При этом император фактически повторял установки, которые нашли

выражение в двух манифестах 1808 года о присоединении или, как это фор -

мулировалось в документах, «покорении» Финляндии. в них монарх описы-

вал произошедшее в рамках классической парадигмы победившей сторо ны —

безопасность россии потребовала войны, войска, «превозмогая все трудности

им предстоявшие, пролагая себе путь чрез места, кои по настоя щее время счи-

тались непроходимыми, повсюду встречая неприятеля и храбро пора жая его,

овладели и заняли всю почти Шведскую Финляндию». итог событий был

выраже н в формулировке: «страну, сию оружием нашим… покоренную, мы

присое диняем отныне навсегда к российской империи»9. Примечательно, что

в мани фестах положение Финляндии в иерархии территорий империи не арти -

кулировалось как особое: «Под сению престола нашего покоются многочис-

ленные народы… вступив в состав империи нашей, вы приобрели тем самым

равные права с ними». жителем объявлялось, что всякое стремление о «вос-

становлении шведского… владычества» повлечет за собой «неминуемую… ги-

бель и разорение [Шиловский 1903: 133—134]. не удиви тель но поэтому, что

в речи в Борго император не признавал за данность «политическое существо-

вание» территории. Последнее лишь обещало возникнуть в будущем. 

в речи на закрытие сейма император констатировал переход, осуществлен -

ный финляндцами, — «добрый и честный народ» превратился в народ «лояль -

ный», занявший (волей императора Александра и в результате состоявшегося

сейма) «место в ряду наций под властию своих законов» (в альтернативном

переводе — «возвышенные впредь до уровня наций, управляемых своими за-

конами»). в тексте нарратив свободы, полученной из рук Александра I («силь-

ный сознанием чистоты моих намерений, я оставил вашим суждениям полную

свободу»), сочетался с призывом к подчинению и спокойствию, которое депу-

татам надлежало распространить «в глубь… провинций». взаимоотношения

финляндцев с подданными империи в речах никак не интерпретировались —

это, очевидно, совершенно не беспокоило императора. монарх заботился ис-
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ключительно о поддержании нового статус-кво со Швецией — депутатам пред-

писывалось не «вспоминать о прежнем господстве» и надеяться на то, что

мир россии и Швеции восстановит прежнюю «дружбу» между государствами

[там же: 140—141]. иными словами, вопреки декларациям, содержавшимся

в тексте, жители присоединенной Финляндии присутствовали в речи Александ -

ра скорее как объект приложения усилий императора, в том числе на внешне-

политическом уровне. 

очевидно, что в Финляндии 1809 года император опробовал устойчивую ев-

ропейскую практику прочтения двух речей самим монархом, а не посред ником,

использовал в текстах выступлений (также заимствованные из евро пейской тра-

диции) нарративные структуры, такие, как, например, обещание монарше го рас-

положения и будущего процветания, а также определил необ ходимость перевода

речей с французского на язык официального делопроизводства терри тории. 

однако позиции, сформулированные в речах Александра I в великом кня -

же стве Финляндском, как будет показано выше, отличались от будущих по -

зиций в отношении Царства Польского. Хотя формально александровский

консти туционный разворот и выстраивание коммуникации с подданными

присо единенных территорий начинается с Финляндии, действия монарха

здесь, на северо-западе, были сопоставимы скорее с традиционным для рос-

сийских монархов признанием существующих прав и привилегий присоеди-

ненных облас тей. собрание в Борго было ответом на текущую политическую

ситуацию — в конце 1800-х годов перспектива очередного столкновения

с Францией становилась все более осязаемой, что ставило вопрос об обеспече-

нии безопасности недавно присоединенной территории. По точному опреде-

лению л.в. суни, императору Александру «предстояло в самые сжатые сроки

продемонстрировать обывателям Финляндии, что, в отличие от шведского пе-

риода, их положение в составе российского государства будет иметь целый ряд

преимуществ, и это должно было удержать финляндцев от какой-либо оппо-

зиции санкт-Петербургу в случае международного кризиса» [суни 2013: 16]. 

в ментальной географии российской элиты того времени взгляд на Фин-

ляндию, без сомнения, отличался от взгляда на Польшу, а признание ее поли -

тической субъектности было совсем неочевидным. в отличие от речи в варша -

ве 1818 года, которая вызвала в россии многочисленные отклики от бравурных

до резко осуждающих [Хартли 1998: 84—85; Black 1981: 1—19], появление Алек-

сандра I на Боргоском сейме и его речь перед собравшимися менее чем за де-

сятилетние до этого не вызвала сколько-нибудь существенного отклика у рос-

сийской элиты. 

на мой взгляд, более точным будет сказать, что финский проект приоб рел

символическое значение, а Финляндия — место среди территорий, претендую-

щих на политическую субъектность лишь в связи с действиями Александра I

в Царстве Польском. Показательно, что в прижизненном большом титуле Алек-

сандра I Финляндия занимала пятнадцатое место по счету10, тогда как на надгро -

бии императора она уже фигурировала в триаде — российская импе рия, Польша

и Финляндия. Проект надгробной надписи («Александр I, император и само-

держец всероссийский, Царь Польский и великий князь Финляндский и прочая

и прочая и прочая») был утвержден 24 декабря 1825 года лично николаем I11. 
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Первые речи в Польше 

ключевое место в разворачивании процессов, о которых идет речь, занимают,

безусловно, александровские выступления 1818, 1820 и 1825 годов на сеймах

Царства Польского, вошедшего в состав империи в 1815 году. 

Польские речи Александра и по форме, и по содержанию значительно от-

личались от его выступления в Финляндии. Прежде всего, они не носили сугубо

инаугурационный характер. монарх всегда открывал Польский сейм речью,

в которой содержались достаточно пространные рассуждения общеполитиче-

ского порядка и замечания относительно практических задач, стоявших перед

сеймом, а в своей второй заключительной речи он подводил итоги обсуждения,

обозначал позиции, которые были или не были реализованы. При этом Алек-

сандр I представлял свое видение результатов, обсуждал свершенное и нереа-

лизованное в рамках принятого эмоционального нарратива — император со-

общал сейму Царства Польского о том, что его обрадовало или — что бывало

чаще — огорчило. во время заседаний депутаты также обращались к импера-

тору с многочисленными и пространными речами. При этом вся коммуникация

оказывалась четко простроенной и в достаточной мере содержательной, то есть

не замкнутой в границах ритуальных речевых структур и форм проявления

лояль ности. 

Александр I всегда сам произносил речи на сейме. Более того, император

был автором по крайней мере первой из своих польских речей. Первоначально

задача разработать проект текста 1818 года была поручена иоанну каподи-

стрия. однако содержание написанного им не удовлетворило импе ратора, и

в итоге Александр прочел на сейме речь собственного сочинения [Шильдер

1898: 82—84; Хартли 1998: 84]. и хотя вопрос о том, кто был автором после-

дующих текстов, остается открытым, очевидно, что монарх всегда контроли-

ровал содержательную сторону процесса. 

По заведенной традиции Александр I читал речь на французском языке,

стоя на ступенях трона в зале сената варшавского замка, а вслед за ними госу-

дарственный секретарь Царства Польского зачитывал тот же текст на польском

[Шильдер 1898: 88]. император также стремился публично маркировать неза-

висимость разворачивавшихся прений — открыв сейм и проведя раунд пола-

гающихся по этому случаю торжеств и празднеств, Александр традиционно

уезжал из варшавы, возвращаясь лишь к финальному заседанию [там же: 459]. 

Переходя к анализу содержания речей императора, отметим, что оно не

оставалось неизменным от года к году — оно отражало смещение политичес -

кой линии и трансформацию собственных воззрений монарха. вместе с тем

сдвиги такого рода были не чем иным, как колебаниями в рамках одного

тренда, который можно определить как стремление договориться с новыми

подданными. разговор шел лишь о том, какие аргументы для убеждения сле-

довало использовать. Этот вывод позволяет поставить под сомнение трактовку,

согласно которой обращения императора к сейму Царства Польского были

в основном рассчитаны на западноевропейское общественное мнение. Пожа-

луй, в большей степени нацеленным на Европу был лишь блок речей 1818 года

[Филатова 1995: 49].

в известной речи на открытие сейма 1818 года главным аргументом, кото-

рый использовал император, стал призыв к братству. Еще в манифесте о при-
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соединении к российской империи Царства Польского монарх декларировал,

что «соединение под единым скипетром обширнейший части бывшего Герцог-

ства варшавского» означает, что «возрождаются узы братства племен, взаимно

между собой и сопряженных единством происхождения»12. Эта установка в се-

редине 1810-х годов распространялась на всю территорию империи, то есть

адре совалась как жителям Царства Польского, так и российским подданным

монарха. не удивительно поэтому, что в первой польской речи император апел-

лировал к категории «братство» несколько раз — он говорил о том, что россия

«простерла… братские объятья» к Польше, и призывал вознести благодарение

Богу, который «связует народы братскими узами и ниспосылает на них дары

любви и мира»13. впрочем, востребованным стало артикулированное Алек -

сандром в 1818 году прощение за участие поляков в войне 1812 года. 

По существующим подсчетам, число поляков, состоявших в 1812 году в на-

полеоновской армии и воевавших против российской империи, состав ля  ло

118,6 тыс. человек [васильев, неуважный 2004: 580]. Этот иностранный кон-

тингент был известен как наиболее надежный, а созданное под протекторатом

наполеона в 1807 году Герцогство варшавское стало плацдармом для наступ-

ления на россию. однако уже в Париже в 1814 году император заявил одной

из польских делегаций, пришедших просить у него почетной сдачи: «я предаю

прошедшее полному забвению, хотя я мог бы пожаловаться на многих лиц ва-

шей нации, но я хочу все позабыть и видеть в вас лишь ваши доблес ти. вы

храбрецы, вы благородно выполнили свой долг»14. Забвение прошлого стало

впоследствии основным мотивом монарших речей в Царстве Польском. Еще

более интенсивно призывы забыть звучали в самой империи [вишленкова

2004]. 

вместе с тем в 1818 году параллельно разворачиванию идеи забвения

прежних разногласий император попробовал сформулировать и идею проще-

ния. в своей речи сейму он объявил: «россия, после бедственной войны воздав

по правилам христианской нравственности добро за зло, простерла к вам брат-

ские объятья и из всех преимуществ, даруемых ей победою, предпочла: един-

ственно честь восстановить храбрый и достойный народ». в рамках предла-

гаемого нарратива россия прощала Польшу без предъявления каких бы то ни

было претензий (существование такой возможности в речи проговаривалось —

у победы были «преимущества») и забывала обо всем произошедшем, пови-

нуясь христианскому завету воздавать «добро за зло». 

однако главным мотивом в речи Александра I 1818 года стал призыв к по-

лякам отбросить прежние представления, ставшие причиной несчастий, по-

стигших Польшу в прошлом. император убеждал своих новых подданных

отка заться от ложного пути, укрепить созданное им основание будущего бла-

гополучия и процветания. мотив этот был подан эмоционально и с прямой

апелляцией к этническому: «Поляки! освободитесь от гибельных предубеж-

дений, причинивших вам толикие бедствия — от вас ныне самих зависит дать

прочное основание вашему возрождению». 

выразительная речь на открытие сейма была дополнена бравурной речью

на его закрытие. риторика выступления была здесь риторикой восторга — им-
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ператор восхищался формой управления территорией, которая существовала

словно бы сама по себе, вне решений самого Александра; он преклонялся перед

«истинным характером народного представительства», являвшимся «подлин-

ным и совершенным выражением общественного мнения». обороты и выра-

жения, использованные в тексте выступления, демонстрируют, как император,

выражаясь словами этой же эпохи, «искал» в своих подданных: «ваше доверие

составляет мое главное стремление, ваша привязанность — моя награда»,

«я аплодирую, поскольку сей факт подчеркивает независимость ваших реше-

ний», «я вернусь к вам, дабы радоваться вашим успехам на открытом вам пре-

красном пути и дабы вы пожинали новые плоды…»

интересно, что в речи Александра I на открытие сейма 1818 года статус

Царства был выражен как двойственный — в отличие от Финляндии, которая

в 1809 году была лишь «возвышена… до уровня наций», Польша стремится

стать Европой («ненарушимость… внешних обязательств… назначают от ныне

Польше достойное место между народами Европы») или уже являлась ею, по-

давая Европе пример. Александр отходил от екатеринской образности, в рам-

ках которой деятельность Уложенной комиссии оказывалась как бы «на театре

славы всего света». для императора мир, хотя бы и в рамках риторических

конструктов, был ограничен исключительно Европой.  

статус Польши и статус россии в речи императора маркировались как не-

совпадающие. Александр выстроил здесь иерархию, которая нашла выраже-

ние в известных словах монарха о конституционном правлении: «вы (поля -

ки. — Е.Б.) мне подали средство явить моему отечеству то, что я с давних лет

ему приуготовляю». в речи на закрытие сейма монарх пошел дальше, опреде-

лив статус Польши как принципиально субъектный — Царство Польское было

названо «свободным и независимым государством (un état libre et indépendant).

По сути, монарх, не находившийся в ситуации политического давления, за-

являл (пусть и декларативно), что часть территории его империи была «сво-

бодна и независима». 

Причины, заставлявшие Александра I вести себя в Польше подобным об-

разом, связаны с преставлениями конца XVIII — начала XIX века. в это время

установки на формирование новых подданных, способных благодаря морали,

образованию, манерам и французскому языку стать русскими европейцами,

дополняются, а зачастую и вытесняются иными позициями. согласно послед-

ним, по-настоящему цивилизованной страной россию делают собственно ев-

ропейские земли, то есть территории, маркирующиеся как европейские (при

взгляде из другой географической точки трактовки могли быть радикально

иными) и находящиеся под протекторатом россии или же присоединенные

к империи на ее западных границах. основания таких воззрений можно обна-

ружить уже в павловских проектах, связанных с мальтой15. в XIX же столетии,

особенно после польских проектов Александра, ситуация перешла на новый

уровень — земли, ставшие частью империи в постпросвещенческую эпоху, вос-

принимались как политический субъект по определению. 
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Польские речи 1820 и 1825 годов

спустя два года, в 1820 году, император открыл в варшаве новый сейм. в это

время, как справедливо отмечается в литературе, очарование, которое импе-

ратор испытывал относительно конституционного правления и Польши в це-

лом, уже прошло [Хартли 1998: 77; Шильдер 1898: 204]. и хотя Александр еще

не знал, что этот сейм станет оппозиционным, а депутаты развернут критику

в отношении управления в присутствии самого монарха [Филатова 1995: 46,

63—64; George 1972: 17—18], его речь отличалась от деклараций 1818 года. 

император по-прежнему констатировал, что процветание Польши явля -

ется «драгоценнейшим» из его желаний, а «узы братства», привязываю щие по-

ляков к россии, «теснее скрепляются», создавая «неразрывный союз благоден-

ствия между обоими отечествами». однако главным мотивом речи 1820 года

стало увещевание. Александр I обрисовал картину происходящего в мире — над

«частию Европы» уже парил «дух зла», а Польше предписы валось стать тер-

риторией, куда зло проникнуть не сможет. император проповедовал полякам

следование истине во всем ее «блеске», защиту законов «от пагубного влияния

страстей, всегда беспокойных, всегда слепых», отказ от «суетных умствований»,

«частных приличий», «наущений недоброжелательства и соблазнов» и, нако-

нец, «собственных видов». монарх обратился к слушающим с призывом:

«явите отечеству вашему, что, опираясь на опытность вашу, на ваши правила

и чувствования, вы умеете соблюсти под сению законов спокойную независи-

мость и чистую свободу; явите современникам, что сия свобода есть друг по-

рядка и его благотворений и что вы пожинаете плоды ее»16.

вместе с тем в этой речи, в основании которой лежала просвещенческая

вера в силу слова, можно также обнаружить признак смены нарратива — Алек-

сандр I решил прибегнуть к несвойственному для него указанию на выгоды,

полученные польскими землями в составе Царства Польского: «министры

мои представят вам обозрение всех мер образовательных и управительных,

принятых и в действие приведенных в течение двух лет. вы без сомнения с удо-

вольствием удостоверитесь в пользе, от них последовавшей, сравнивая ее со

всеми бедствиям, коих должно было изгладить следы, еще глубоко впечатлен-

ные». вместе с тем, упомянув «выгоды», монарх сам снизил эффект от новой

декларации, сообщив, что «желание достигнуть до сей цели, быть может, не

всегда следовало по пути, предписанному устройством», из чего произошли

«издержки»17. 

как уже упоминалось, монаршие увещевания услышаны не были. содер-

жание речи, закрывшей сейм, показывает, что император оценил итоги работы

очередного представительства как нечто беспрецедентное и возмутительное.

Закрывая сейм 1820 года, Александр I перешел к упрекам, граничившим

с угрозами: «вопросите совесть вашу, и вы познаете, оказали ли вы Польше,

в продолжение ваших прений, все те услуги, коих она от мудрости ваше й ожи-

дала, или, напротив, мечтами нынешнего времени увлеченные, жертвуя на-

деждою, которую свершила бы предусмотрительная доверенность, вы замед-

лили совершенное восстановление отечества вашего?» император также
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прибег к ставшей уже табуированной в публичной сфере идее вины поляков

за 1812 год («За зло воздано вам добром и Польша возведена снова на степень

государств»)18. Более прямолинейно угрозу Александра I представил еще до

закрытия сейм николай новосильцев, заявивший сенаторам: «имейте в виду,

господа, что вам как даровали конституцию, так могут и отобрать ее» [Хартли

1998: 77]. 

вместе с тем в речи императора среди проявлений неудовольствия уже

содер жалось обещание простить («неприятные впечатления могут, однако ж,

потерять свою силу»). Александр заявил, что не желает «сию минуту разбирать

причины» отказа от предложенных проектов, и указал на возможность при-

мирения, если депутаты принесут «с собой в дома свои мир и согласие, рас-

пространяя в оных сей дух тишины и безопасности», будут следовать «пред-

начертанным правилам» и укрепляться «умеренностью»19.

в целом к началу 1820-х годов у Александра I и его круга наметилась по-

требность изменить содержание диалога с представителями Царства Поль-

ского — установки на то, что слово само по себе сможет остановить, перевос-

питать и успокоить, не девальвировались полностью, но потребность в новом

круге идей, символов и знаков обозначилась достаточно явно. 

третья, последняя речь императора перед депутатами, произнесенная

в 1825 году, была самой лаконичной. император сохранил прежнюю трактов -

ку событий в Европе и в российской империи («бедственные происшест вия

произ вели в Европе всеобщее волнение, угрожавшее благосостоянию всех на -

ро дов») и заявил о своем стремлении остановить развитие «зародыша бес -

поряд ка». вместе с тем выступление Александра было практически целиком

основано на интерпретации позиций экономического плана, что прежде для

российского монарха было нетипично. Фактически очередной призыв к по ля -

кам сохранять спокойствие теперь зиждился не на стремлении указать на «брат -

ство народов», а убедить их в прямых выгодах присоединения к импе рии.

импе ратор простран но рассуждал о быстрых успехах промышленнос ти, о рави-

тии торговли с Пруссией, об открытии для польских товаров российского рын -

ка. он прямо коснулся вопроса денег — указывал на сокращение нацио наль -

ного долга, увеличение государственных доходов и сокращение дефици та20.

следует отметить, что обращение российского монарха к категории «вы-

года» нельзя трактовать как очередной аргумент. в данном случае речь шла

о преодолении известного внутреннего сопротивления — публичное обсужде-

ние чего-либо в подобных категориях было для Александра I и романовых

этого времени совершенно нетипичным. согласно аристократическим воззре-

ниям эпохи, о деньгах, прибыли или материальных «выгодах» надлежало ду-

мать купцам (примечательно, что великий князь константин Павлович, кри-

тически отзываясь о действиях англичан, неизменно повторял, что «барыш»

для них важнее веры21); аристократам же, или тем более представителям ди-

настии, следовало предаваться рассуждениям иного, высокого порядка. инте-

ресно, что, в отличие от Александра I, обращавшиеся к императору с речами
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19 там же. л. 35 об. — 36.
20 там же. л. 48—49.
21 константин Павлович, великий князь. Переписка великого князя константина Пав-

ловича с графом А.Х. Бенкендорфом // русский архив. 1884. № 6. с. 287.



польские депутаты начали использовать аргумент экономической выгоды, по-

лученной в результате присоединения Польши к россии, много раньше. так,

министр внутренних дел и полиции тадеуш мостовский, выступая в 1818 году,

говорил о прагматической пользе нового состояния — сразу после войны поль-

ские земли был снабжены солью, был разрешен ввоз товаров, военное ведомст -

во раздало земледельцам тысячи лошадей, были запрещены реквизиции, отме -

нено взыскание недоимок и личных податей. все это, по подсчетам министра,

принесло Царству доход в cумме около 6 млн флоринов в год [майков 1903:

426]. в 1818 году подобный взгляд на ситуацию был Александру не близок —

император предпочитал говорить языком возвышенным, рассуждая о проще-

нии, забвении и восстановлении польской нации. однако к 1825 году, понимая

исчерпанность прежних деклараций, монаху пришлось прибегнуть и к этому

низкому аргументу.

описав картину экономического процветания, Александр I озвучил и две

просьбы, первая из которых была вполне предсказуемой — император снова

призывал к политическому порядку в Царстве («отвергать всякое уступление,

противное вашему собственному счастью»)22. Александр также рассчитывал

на решение вопроса об ограничении разводов, которые были разрешены

в Царстве по Гражданскому кодексу наполеона [Фалькович 2006; Przelaskow -

ski 1929: 114—116]. стремясь повлиять на решение сейма, Александр I говорил

о божественных установлениях: «...религия, сей источник всех добродетелей,

сие основание всех человеческих постановлений, требует, кажется, пересмотра

некоторой части вашего гражданского уложения». Поправки в закон о браке

вызвали на сейме интенсивную дискуссию и были приняты в су щест венно из-

мененном виде — разводы с этого момента были затруднены, но не отменены

окончательно [Ibid.].

краткая речь императора на закрытии сейма не содержала бурных про-

явлений радости относительно неуступчивости сейма, которой император

«аплодировал» в 1818 году — Александр I констатировал, что депутаты «удов-

летворили ожидания своего отечества» и оказали «разумное и законное по-

чтение» церкви. в рамках стандартной формулы император заверил сейм

в своем благоволении и в том, что все представленные ему прошения будут

рассмотрены, а «следы несчастий» стерты. Уезжая, монарх провозгласил не-

изменное: «я сохраняю глубокое впечатление, кое всегда будет соединено

с желанием доказать вам, сколь чистосердечна признательность, которую я

к вам испытываю, и сколь ваш образ действий влияет на ваше будущее» [Coup

d’oeil sur l’état politique 1832: 292—293].

в период проведения сеймов, в которых участвовал российский император,

главная установка монарха не претерпела изменений в своей основе — стре-

мясь установить новый общественный договор, Александр I увещевал и угова-

ривал слушавших его депутатов; он стремился убедить поляков осознать собст-

венное привилегированное положение и утвердиться в своей связи с россией

и лояльности романовым. риторические установки при этом трансформиро-

вались от универсалистских призывов в 1818 году и угроз 1820 года к указа-

ниям на экономическую выгоду, которая вышла на первый план в речи импе-

ратора 1825 года. вместе с тем основой взаимодействия все так же оставалась

потребность договориться, острые высказывания неизменно сглаживались,
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а скрытая угроза непременно содержала в себе обещание прощения. При этом,

по мысли императора, с «храбрым польским народом», в отличие от «лояль-

ного народа» Финляндии, надлежало вести долгий и обстоятельный разговор

о материях политического или экономического порядка, искать возможности

убеждения и формировать нарратив братства. 

коммуникация с империей

особенностью коммуникации императора Александра с Польским сеймом

было то, что она разворачивалась на глазах его российских подданных. в от-

личие от перио да правления Екатерины II, точкой приложения усилий Алек-

сандра I была Поль  ша и лишь опосредованно россия. как уже упоминалось,

все речи импера тора были написаны и произносились на французском. Пере-

воды этих выступлений на русский язык появлялись в газетах, как правило

в «санкт-Петер бургских ведомостях» и «северной почте, или новой санкт-

Петербургской газете» в течение месяца после произнесения в варшаве; они

также выходили отдельными брошюрами23. При этом важно, что опублико-

ванные в россии переводы не имели содержательных изъятий. 

однако процесс информирования подданных империи о происходившем

в Царстве имел свои особенности, а новости о варшавских речах императора

распространялись не всегда равномерно. Первый сейм 1818 года был освящен

доста точно подробно, включая публикацию обеих речей24. два года спустя

в российских газетах появилась лишь речь императора, произнесенная в день

открытия сейма 1820 года, а текст выступления в день закрытия собрания не

был доведен до сведения публики. Александровские речи 1825 года опублико-

ваны не были, хотя «санкт-Петербургские ведомости» упоминали поездку им-

ператора в Поль шу и приводили выдержки из указов государя, данных во

время путешествия25. все это отличало российские публикации от польских,

где в печати всегда появлялись обе речи императора, многочисленные обра-

щения к нему депутатов26, а выражавшая в это время официальную позицию

«Газета варшавска» освещала даже некоторые выступления, содержавшие

критику законопроектов [Филатова 1995: 54]. оригинальный вариант выступ-

лений монарха, как и его перевод на польский язык, публиковался в польских

и литовских газетах в течение нескольких дней после события27, а затем по-

являлся и в отдельных изданиях. 

Польские речи императора, опубликованные в россии, становились фор-

мой передачи политических установок власти в отношении Царства Польско -

го. очевидно, что после 1818 года, когда Польский сейм наиболее полно осве-

щался в прессе, а затем широко обсуждался в российском обществе, наступил

иной этап — правительство пыталось найти правильный формат презентации
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(977—978); северная почта. 1818. № 26. с. 113—114; № 35. с. 153—154.

24 северная почта. 1818. № 26. с. 113—114; № 31. с. 136; № 35. с. 153—154.
25 санкт-Петербургские ведомости. 1825. № 48. с. 605; № 49. с. 617; № 50. с. 629.
26 Kurjer Warszawski. 1825. № 114. S. 1; № 140. S. 1; 1830. № 143. S. 1; № 171. S. 1.
27 Kuryer Litewski. 1818. № 25. S. 2—3; Gazeta Lwowska. 1820. № 110. S. 2—4; № 121. S. 3;

1825. № 57. S. 3—4; № 70. S. 3; Kurjer Warszawski. 1825. № 114; S. 1—3; № 140; S. 1;
Gazeta Warszawska. 1825. № 77. S. 1—3.



в россии своего отношения к Царству Польскому и его общественному пред-

ставительству. Поиск этот, очевидно, проходил непросто — применительно

к 1820 и 1825 годам мы видим варианты выборки информации. нужно от -

метить, что это не обязательно затрудняло циркуляцию польских новостей

в среде элиты русского общества — по-французски говорили все, а польский

язык был очень популярен. судя по частным архивам высших чиновников и

военных, речи читались и коллекционировались, часто в списках. так, в фон -

де Арсе ния Закревского отложился большой объем материалов за 1820 и

1825 годы — программы заседаний сейма, все речи императора, как на фран-

цузском, так и в переводе, а также речи, обращенные на сейме к самому Алек-

сандру I, в частности тексты выступлений станислава Потоцкого и раймонда

рембелинского28. 

в целом коммуникация императора с подданными через посредство речей,

произнесенных перед их представителями, не являлась новацией Алек санд ра I,

равно как и не завершилась с его правлением. вместе с тем важно отметить раз-

рыв, произошедший между екатерининским и александровским царствова-

ниями. обращение Екатерины II к Уложенной комиссии не стало основой для

формирования полноценной традиции — Просвещение, закрепившее ориен-

талистский взгляд российской элиты на себя, сформировало восприятие, в рам-

ках которого прямая коммуникация монарха с подданными была осмыслена

в качестве действия, совершаемого исключительно на территориях, маркиро-

ванных как европейские — в Польше, а затем и в Финляндии. с завершением

работы екатеринской Уложенной комиссии обращение государя к подданным

империи происходило лишь в форме манифеста. 

в содержательном отношении александровские речи в Царстве Польском

представляли собой постоянный поиск формулы, способной убедить жителей

этой территории, что их положение в империи было истинно верным — их

права соблюдались, их привилегии не нарушались, а регион экономически

процветал. всем остальным подданным императора надлежало наблюдать

усилия власти по поиску компромисса с поляками, которые в россии того вре-

мени были осмыслены изнутри диаметрально противоположных конструк-

тов — вековой вражды и славянского братства. 

Приложения

1. речь, произнесенная государем императором Александром I 

при открытии сейма Царства Польского (15 (27) марта 1818 г.)29

Представители Царства Польского! 

надежды ваши и мои желания совершаются! народ, который вы представ-

лять призваны, наслаждается наконец собственным бытием, обеспеченный

созревшими уже и временем освященными установлениями. 
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одно забвение прошедшего могло произвести ваше возрождение. оно не-

преложно постановлено было в моих мыслях с того времени, когда я мог на-

деяться на средства к приведению оного в исполнение. 

ревнуя ко славе моего отечества, я хотел, чтобы оно приобрело еще новую.

и действительно, россия, после бедственной войны воздав по правилам

христианской нравственности добро за зло, простерла к вам братские объятья

и из всех преимуществ, даруемых ей победою, предпочла: единственно честь

восстановить храбрый и достойный народ. 

содействуя сему подвигу, я повиновался внутреннему убеждению, коему

сильно вспомоществовали события. я исполнил долг, начертанный сим одним

внушением — тем драгоценнейший моему сердцу.   

образование, существовавшее в вашем крае, дозволяло мне ввести немед-

ленно то, которое я вам даровал, руководствуясь правилами законно-свобод-

ных учреждений, бывших непрестанно предметом моих помышлений и кото-

рых спасительное влияние надеюсь я при помощи Божьей распространить и

на все страны, проведением попечению моему вверенные.    

таким образом, вы мне подали средство явить моему отечеству то, что я

с давних лет ему приуготовляю и чем оно воспользуется, когда начала столь

важного дела достигнут надлежащей зрелости. 

Поляки! освободитесь от гибельных предубеждений, причинивших вам

толикие бедствия, от вас ныне самих зависит дать прочное основание вашему

возрождению. 

существование ваше неразрывно соединено с жребием россии: к укрепле-

нию сего спасительного и покровительствующего вас союза должны стремить -

ся все ваши усилия. восстановление ваше определено торжественными дого -

ворами. ненарушимость сих внешних обязательств и сего коренного закона

назначает отныне Польше достойное место между народами Европы. Благо

драгоценное, которого она вотще искала, среди самых суровых испытаний. 

Поприще трудов ваших открывается. министр внутренних дел предложит

вам нынешнее положение управления Царства. вы увидите проекты законов,

долженствующие быть предметом ваших разсуждений. они имеют целию по-

степенное усовершенствование. Учреждение Финансов Государства требует еще

сведений, которое время и точное измерение ваших средств могут только Пра-

вительству доставить. Законоположительное управление постепенно приме-

няется ко всем частям Правительства. судная часть образуется. Проекты граж-

данского и уголовного законодательства будут вам предложены. я утешаюсь

уверением, что вы, разсмотрев их со всевозможным вниманием, предуспеете по-

ставить законы, которые будут служить к ограждению драгоценнейших благ:

безопасности лиц ваших, собственности и свободы ваших мнений.

не имея возможности посреди вас всегда находиться, я оставил вам бра -

та, искреннего моего друга, неразлучнаго сотрудника от самой юности. я по-

ручил ему ваше войско. Зная мои намерения и разделяя мои о вас попечения,

он возлюбил плоды собственных трудов своих. Его стараниями сие войско, уже

столь богатое славными воспоминаниями и воинскими доблестями, обогати-

лось еще с тех пор, как он им предводительствует, тем навыком к порядку и

устройству, который только в мирное время приобретается и приуготовляет

воина к истинному его предназначению.    

один из достойнейших полководцев ваших представляет лице мое среди

вас. Поседевший под знаменами вашими, разделяя постоянную счастливую и
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злополучную участь вашу, он не переставал доказывать преданность свою

к отечеству. опыт оправдал в полной мере выбор мой.  

не взирая на усилия мои, быть может, что следы бедствий, угнетавших вас,

не все еще заглажены. таков закон природы. Благо творится медленно; совер-

шенство же недоступно слабости человеческой.  

Представители Царства Польского! Потщитесь достигнуть высоты вашего

предназначения. вы призваны дать великий пример Европе, устремляющий

на вас свои взоры.

докажите своим современникам, что законно-свободныя постановления,

коих священные начала смешиваются с разрушительным учением, угрожавшим

в наше время бедственным падением общественному устройству, не суть меча

опасная; но что, напротив, таковые постановления, когда приводятся во испол -

не ние по правоте сердца и направляются с чистым намеренеием к достижению

полезной и спасительной для человечества цели; то совершенно согласуются с по-

рядком, и общим содействием, утверждают истинное благосостояние народов.   

вам предложить ныне явить на опыте сию великую и спасительную ис-

тину. да будет взаимное согласие душою вашего собрания; а достоинство,

хладнокровие и умеренность да ознаменуют ваши прения. 

руководствуясь единственно любовию к отечеству, очищайте мнения

ваши от всех предубеждений; освобождайте их от зависимости частных или

исключительных выгод и, выражая их с простотою и прямодушием, отвер-

гайте обманчивую прелесть, столь часто заражающую дар слова.  

наконец, да не покинет вас чувство братской любви, нам всем предписан-

ной божественным законодателем. 

таким образом, ваше собрание приобретает одобрение и признательность

отечества и то общее уважение, которое подобное сословие заставляет к себе

ощущать, когда представители народа свободного не обезображивают священ-

ного знания, на них возложенного.   

Первейшие чиновники государства, сенаторы, послы, депутаты! я изъ-

яснил вам свою мысль, я показал вам ваши обязанности. 

Последствия ваших трудов в сем первом собрании покажут мне, чего оте-

чество должно впредь ожидать от вашей преданности к нему и привязаннос -

ти вашей ко мне: покажут мне, могут ли, не изменяя своим намерениям, рас-

пространить то, что уже мною для вас совершено. 

вознесем благодарение к тому, который единый просвещает царей, свя-

зует народы братскими узами и ниспосылает на них дары любви и мира. 

Призовем Его: да благословит он и да усовершенствует начинание наше.   

2. речь, произнесенная государем императором Александром I

при закрытии сейма Царства Польского (15 (27) апреля 1818 года)

[Coup d’oeil sur l’état politique 1832: 277—279]30

вы оправдали мои ожидания. Прения сего первого собрания, дух, им ру-

ководивший, результаты, которые оно произвело, единогласно свидетельст -

вуют о чистоте ваших намерений и вызывают мое одобрение. 
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в результате вашей работы в Царстве Польском наконец будет установлено

единообразное польское уголовное уложение. Постановляя, что на вашем сле-

дующем сейме вам будет предложено уложение об уголовном судопроизвод-

стве, я предвосхитил ваши желания, продиктованные любовью к добру и по-

рядку; однако необходимо, чтобы законы, составляющие теорию уголовного

права, были установлены прежде законов, определяющих их применение.

Первые должны были получить ваше одобрение, чтобы наметить путь для ра-

боты над вторыми. 

новые предписания частично дополнили и ваш гражданский кодекс, не-

достатки которого были общепризнаны. ряд его положений не обеспечивал

достаточно гарантий займам владельцам земли. опираясь на успешный опыт,

вы внесли полезные исправления в повторяющие друг друга законы.

вам оставалось обратиться к срочному вопросу. должно было вынести ре-

шение о неизбежном следствии этих разрушительных лет — мерах, приоста-

новивших естественные обязательства должников пред займодавцами. Уста-

новив на чаши весов надлежащее почтение к длительным несчастьям одних

и возмещение, коего требует справедливость по отношению к другим, вы сде-

лали первые шаги на пути к лучшему будущему.

среди законопроектов, которыми вы занимались, лишь один не получил

одобрения большинства представителей обеих палат. Подобный итог был опре-

делен добросовестностью и серьезностью. я аплодирую, поскольку сей факт

подчеркивает независимость ваших решений. свободно избранные, вы должны

свободно совещаться. C нерушимостью сих оснований всегда будет связан ис-

тинный характер народного представительства, кое я желал созвать, дабы слы-

шать подлинное и совершенное выражение общественного мнения. лишь уч-

режденное подобным образом собрание дает правительству уверенность, что

оно предоставляет народу лишь те законы, кои действительно ему полезны.

однако это непростая задача. только с течением времени ее решение мо-

жет достигнуть полного успеха. ведь именно время совершенствует мнения и

воспитывает депутатов в школе опыта. я тронут благородными чувствами, сви-

детелем которых я стал. ваше доверие составляет мое главное стремление,

ваша привязанность — моя награда.

я обдумываю ваши просьбы со всей тщательностью, и вы увидите, я на-

деюсь, на следующем собрании, что они будут удовлетворены настолько, на-

сколько то смогут позволить обстоятельства. 

Заботы о моем отечестве отдаляют меня от вас; но ваши судьбы всегда бу-

дут присутствовать в моих мыслях. я вернусь к вам, дабы радоваться вашим

успехам на открытом вам прекрасном пути и дабы вы пожинали новые плоды

моего уединения. Поляки! я придаю большое значение исполнению моих за-

мыслов. они известны вам. возвращаясь к своим семьям, унесите с собой сви-

детельство работы на счастье ваших соотечественников и процветание вашего

отечества. Задумайтесь, что это же отечество, возведенное в достоинство сво-

бодного и независимого государства, внимательно следит за вами в кругу ва-

ших личных и домашних отношений. именно тогда, даже сильнее, чем в ве-

ликие дни общественных собраний, оно поручает вам быть просвещенными

гражданами, друзьями ваших братьев и самих себя, и неизменно стремится

к тому, чтобы все сословия, и особенно те, кто поддерживают государственный

строй, сознавали преимущества конституционного порядка, коим пользуется

Польша.
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сей порядок станет для вас большим благом, когда власть законов распро-

странит свое влияние на ваши сердца до того, как начнет определять ваши дей-

ствия. такова вершина, к которой должно стремиться развитие цивилизации.

Цивилизация достигает ее, когда она правильна, иначе говоря когда безупреч-

ность нравов составляет ее основу. именно тогда личное благосостояние ока-

зывается связано счастливым единомыслием с благосостоянием обществен-

ным, и законы сильны, будучи одобрены всеми, поскольку они покоятся на

необходимом согласии убеждений. Убедитесь, что все ваши конституционные

законы могут процветать лишь тогда, когда вы поместите их под защиту прин-

ципов, черпаемых из христианской морали, и когда вы найдете в вашей общест -

венной и личной жизни применение божественным заповедям. именно вы,

служители алтаря, своими уроками, и особенно своим примером, должны спо-

собствовать торжеству сего спасительного учения.

Представители Царства Польского! степень старания, кою вы продемонст -

рировали, воплощая мои пожелания и надежды, дает мне залог успеха народ-

ного управления вплоть до созыва следующего сейма. Пусть это собрание,

обога щенное плодами ваших трудов, продвигается большими шагами к до-

стойной цели, привлекающей к себе столько взоров и готовящей следующим

поколениям обильный урожай безопасности, счастья и славы!
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Ты, Прокофий, не думай — думать буду я, а ты формулируй! —

указывал Чепурный.

А. Платонов. Чевенгур (1927)

Писательские союзы первых советских десятилетий — организаторы и участ-

ники уникального социального эксперимента, который позволил стране, пере -

жившей войны и революции, где до 80% населения было неграмотным, под-

нять образовательный уровень трудовых масс, указать им путь к богатствам

мировой культуры, побудить к творчеству, укрепить веру в собственные силы

и новые возможности. Литературные объединения, созданные по классовому

принципу, — пролетарские, вобравшие в себя «культурный авангард проле -

тариата» из числа индустриальных рабочих, а также комсомольских и пар -

тийных функционеров; крестьянские, составленные из бывших селькоров;

попут нические, в которые вступили «иноклассовые» писатели, интеллиген -

ты, в том числе дореволюционной «формовки», пытавшиеся уцелеть в новых

социаль но-политических условиях и реализовать свои профессиональные

навы ки, — были неоднородны по своей организационной структуре, идеоло-

гическим доминантам, эстетическим функциям. Мы посветили эту статью

исклю чительно пролетарским писательским союзам, в недрах которых фор-

мировались литературные практики, на определенном этапе получавшие

финан совую и идеологическую поддержку Наркомата просвещения и Отдела

агитации и пропаганды ЦК ВКП(б). Сменявшие и в острой конкуренции вы-

теснявшие друг друга, всегда претендовавшие на роль единственных и под-

линных идеологов и организаторов «ленинской культурной революции» —

Пролетарская культурно-просветительная организация (Пролеткульт, 1917—

1932), вышедшее из него литературное объединение пролетарских писателей

«Кузница» (1920—1932), инициированная «Кузницей» Всероссийская ассо-

циация пролетарских писателей (ВАПП, 1920—1928), Московская ассоциация

пролетарских писателей (МАПП, 1923—1932; с 1924 года существовавшая как

московская секция ВАПП, с 1928 года как московская секция РАПП), Россий-

ская ассоциация пролетарских писателей (РАПП, 1928—1932), — они имели

разветвленную сеть филиалов: районных и региональных пролеткультов;

местных ассоциаций пролетарских писателей для вербовки своих сторонни-

ков. Представленный ниже очерк основных этапов в истории ассоциаций про-

летарских писателей (от ВАПП до РАПП), менявших свою географическую

атри буцию и трансформировавших исходные идейно-эстетические принципы,

призван раскрыть институциональные модели их существования, узаконен-

ные в них нормы, правила и идеологические ритуалы, которые усвоил низовой

состав союзов, своей преданностью и покорностью придавший особую весо-

мость и долгожительство ценностям и идеалам пролеткультуры. Социология

культуры, фокусирующаяся на человеческом компоненте художественного

производства (профессии, рынок, институты), актуализирует институциональ-

ный ее аспект (см.: [Гудков, Дубин 1994; Hennion, Grenier 2000; Рейтблат 2009;

Киянская, Фельдман 2019] и др.) и позволяет представить «пролетарский

эпизо д» в советской литературе не как ответ на требования, предъявленные

ЦК ВКП(б) к литераторам [Brown 1953: 4—5], не как проявление слепого рево -

лю ционного фанатизма [Кларк 2000: 209], но как продуманный и успешно

осуществленный в политико-экономической ситуации нэпа, а затем в условиях
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первой пятилетки «бизнес-проект», не потерявший своей привлекательности

и жизнеспособности даже после того, как основные его исполнители были

расстре ляны.

* * *

Первый этап, характеризующийся деятельностью Пролеткульта, — время ком-

мунитарного существования инновационной идеи пролетарского искусства.

Тогда, по словам исследователей, была сформулирована мысль о необходи -

мости радикальной антропологической трансформации [Чони, Ариас-Вихиль

2019], или «психологической революции» [Протоколы… 1918: 13], без которой

социальная революция не гарантирует победы социализма. В 1908—1917 годах

в рабочей школе на Капри и в Болонье была выработана учебная программа,

призванная помочь угнетенному пролетарию раскрыть свои творческие воз-

можности, найти, подобно горьковскому Соколу, путь «к свободе, к свету». Как

справедливо пишет Л. Малли, «Пролеткульт унаследовал от русской интелли-

генции старую традицию культуртрегерства» [Малли 2000: 183] и оставался

организационно рыхлым и территориально разбросанным. И потому созван-

ная в сентябре 1918 года Первая Всероссийская конференция пролетарских

культурно-просветительных организаций поставила вопрос о боевом союзе

писателей, для которых пролетарская культура есть «новая самостоятельная

форма борьбы пролетариата с буржуазией» [Протоколы… 1918: 6]. Культура

победившего класса мыслилась как теоретический конструкт, ее формирова-

ние нуждалось в «стройных формах» и «системе». За архитектуру и функцио-

нал пролеткультуры отвечали «руководы» из интеллигенции, обладавшей

преференцией быть «отражением мыслей и чаяний пролетариата». На съезде

был выработан тезис о том, что пролеткультура занимает исключительное

мест о во время переходного периода на пути к социализму: пролетарская

«культура есть нечто большое, целое, а политическая и экономическая борь -

ба — только часть этой культуры» [Там же], который подтверждала практика:

«Наркомпрос обслуживает все население, все слои государства, проведение им

строго классовой точки зрения сталкивается с затруднениями», тогда как

«Пролеткульты свободны от этих тяжелых условий» [Там же: 28].

Требование передать ВАППу право на эксклюзивное обслуживание инте-

ресов победившего класса в культурно-идеологической сфере станет опреде-

ляющим в отношениях руководства Ассоциации с ЦК ВКП(б) и Наркомпро-

сом. На майском 1924 года Пленуме правления ВАПП тезис о том, что «партия

не может уже в дальнейшем курировать вопросы художественной литературы,

поскольку эти вопросы сложны, новы и не разработаны», повторит Илья Вар-

дин2. После подавления левого крыла в правлении ВАПП 26 февраля —

2 марта 1926 года на Второй чрезвычайной Всесоюзной конференции проле-

тарских писателей, избравшей новое правление, бюро комфракции предложит

неспособному курировать искусство ЦК свои услуги на особо оговоренных

условиях.

2 Вардин И. Тезисы к докладу 6 мая 1924 // ОР ИМЛИ (Отдел рукописей Института
мировой литературы им. А.М. Горького РАН). Ф. 155. ВАПП. Ед. хр. 54. Л. 7.
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Пролетарская литература как проект

Секретно. Заведующему отделом печати ЦК ВКП(б) т. С.И. Гусеву.

Докладная записка

По Вашему заданию Бюро фракции ВАПП выделило идеологическую комиссию

в составе: А. Зонин, члены: М. Лузгин, Н. Полосихин, С. Малахов, А. Селивановский.

1) Давать марксистскую оценку всем вновь выходящим отдельным книжкам или

в альманахах, сборниках, журналах и газетах произведениям современной рус-

ской художественной литературы.

2) Через местные ассоциации ВАПП и центральных работников ВАПП характе-

ризовать важнейшие явления в национальных литературах СССР.

3) Давать оценку вновь выпускаемой на книжный рынок переводной художест -

венной литературе.

4) Следить за важнейшими явлениями в эмигрантской зарубежной художествен-

ной литературе.

5) Соответственно № 1—4 следить также за прочими изданиями (книгами и перио-

дикой) по вопросам литературы (история, теория, критика, литературная политика).

6) Особое внимание обратить на освещение основных вопросов современной ли-

тературы в периодических изданиях (журналы и газеты), как в статьях, так и в от-

деле библиографии, литературной хроники, отчетах о диспутах, лекциях и проч.

Вся работа комиссии должна выявляться в составлении двухнедельных сводок

с выводами как по линии общей оценки современной литературы и наблюдаю-

щихся в ней процессов (уклоны формальные и политические, сдвиги в творчестве

и настроениях писателей, порнография, богема, упадочность и т. д.), так и по ли-

нии конкретной характеристики партийно-советских и частных издательских

предприятий и периодических органов.

Письменные отчеты должны представляться в Отдел печати при двухнедельном

докладе комиссии. По наиболее актуальным вопросам председатель комиссии

должен входить в Отдел печати с устным докладом вне очереди.

Вся работа должна строиться таким образом, чтобы по истечении полугодичного

срока деятельность важнейших издательских и периодических органов была вы-

явлена с достаточной полнотой.

Бюро фракции считает, что налаженные работы комиссии облегчат Отделу пе -

чати ЦК ВКП(б) возможность дать конкретные директивы по литературной по-

литике, московским и ленинградским издательствам, журналам и газетам.

Но для успеха этой работы необходимо проведение следующих мероприятий:

1) Обязать все партийно-советские издательства на территории СССР высылать

книги по художественной литературе и по всем областям литературоведения в од-

ном экземпляре в адрес ВАППа.

2) Обязать Главлит высылать ВАППу в одном экземпляре всю продукцию по

худо жественной литературе и по всем областям литературоведения частных

издатель ств.

3) Включить комиссию в список получающих эмигрантскую литературу. 

4) Поручить акционерному обществу «Двигатель» организовать снабжение ВАППа

вырезками из газет (библиография художественной литературы и книг по литера-

туроведению, литературная хроника, литературно-художественные материалы,

статьи и заметки по вопросам литературы).
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5) Так как материал московских, ленинградских, харьковских, минских и тифлис-

ских журналов и газет наиболее актуален и необходим его срочный просмотр,

надо обязать соответствующие редакции непосредственно высылать свои издания

ВАППу»3.

Таким образом, методологическая теза о роли пролеткультуры в переходный

период в конце концов была легитимирована на уровне ЦК. АППы присвоили

себе функции ОГПУ в литературе, опираясь на 57 статью Уголовного кодекса

РСФСР о «контрреволюционном действии» [Киянская, Фельдман 2019: 16] и

сделав идеологическую травлю инакомыслящих основной литературной прак-

тикой. При этом не была забыта богдановская мысль, обосновавшая уникаль-

ные организационно-идеологические свойства искусства: «…язык живых об-

разов… массам ближе и понятнее» [Протоколы… 1918: 73]. Она сохранила свою

привлекательность и после разгона АППов и выразилась в известной формуле

И.В. Сталина: писатели — «инженеры человеческих душ» [Первый всесоюз-

ный съезд… 1934: 4].

Нельзя не согласиться с Е.А. Добренко, писавшим, что «в Пролеткульте

развивалось революционное, а не партийное творчество» [Добренко 2000:

207]. Пролеткультовский этап был периодом «общинного», утопического су-

ществования идеи пролетарского искусства. Но именно на пролеткультовской

стадии проекта были заложены оригинальные конкурентноспособные идейно-

теоретические основания и практики будущей корпорации ВАПП — РАПП.

* * *

Созванный литературным объединением «Кузница» в октябре 1920 года, Все-

российский съезд пролетарских писателей намеревался взять «дело создания

пролетарской литературы»4 в свои руки и осуществить его по-новому. В то

время, когда «в области политической и экономической идет крепкое созида-

ние социалистической жизни», культурный фронт оказался оставлен: созда-

ние ВАППа должно было дать пролетписателям «почувствовать себя органи-

зацией, которая будет способна в экономическом и правовом отношении

защитить себя»5. В отличие от культуртрегерского Пролеткульта, ВАПП уста-

навливал свои границы как института, имеющего средства для борьбы c ина-

комыслием вовне и в собственных рядах.

Положение пролетарских писателей чрезвычайно плачевное. Литературный мир

захватил в свои руки не тот класс, который победил в области экономической и

политической, а захватила та интеллигенция, которая примкнула к нам после Ок-

тябрьского переворота. <…> …пролетариат не мог пойти против этой интелли-

генции, но когда интеллигенция становится руководительницей в области лите-

ратуры и искусства, то нужно поставить вопрос, почему это так, а не иначе. От

имени пролетарских писателей говорят разные писатели-проходимцы, которым

3 Фадеев А. Докладная записка Зав. Отделом печати ЦК ВКП(б) т. С.И. Гусеву // Там
же. Ед. хр. 190. Л. 9—11.

4 Всероссийский съезд пролетарских писателей. 1920 год // ОР ИМЛИ. Ф. 54. «Куз-
ница». Ед. хр. 76. Л. 3.

5 Там же. Л. 8.
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не место в коммунистической партии, и тем самым они душат наши голоса, мы

не можем защитить себя, не можем издавать свои произведения6.

С момента своего образования ВАПП разрывал с пролеткультовским доверием

к интеллигенции, заявлял об идеологическом с ней размежевании и курсе на

захват ресурсов в управлении культурой. В 1925 году большевик с дореволю-

ционным стажем А.К. Воронский напомнит Л.Л. Авербаху тезис об «интелли-

гентах-проходимцах», примкнувшим к пролетариям: 

…у нас очень много сейчас таких коммунистов, не из рабочей среды, а из интел-

лигентской, мещанской среды. Они очень хорошие коммунисты. <…> …они не

проходили партийного стажа, который проходили старые большевики. Мы со-

средотачивались раньше в рабочих районах, они же занимали сразу командные

места. И вполне понятно, что при таких условиях рабочий у нас в литературе про-

пал. <…> Мы очень много спорим о пролетарской культуре, литературе, а ра-

бочего нет7. 

И все же главным мотивом войны ВАППа с Воронским была не идеология и

не эстетика, а уничтожение врага, покушавшегося благодаря своим связям

в государственных и партийных структурах на институциональное существо-

вание ВАППа. В идейной эквилибристике ВАПП обыгрывал пролеткультов-

ское понятие «руковода», причем интеллигенцию в этом качестве заменила

«комфракция» Ассоциации, приспособившая пролеткультовский тезис о ру-

ководстве пролеткультурой к ленинской концепции «численно скромной пар-

тии, которая в качестве авангарда рабочего класса руководит громадной стра-

ной» [Ленин 1970: 348].

Возвращаясь к событиям 1920 года, когда «Кузница» создала ВАПП, в до-

кладе председателя правления Владимира Кириллова обнаружилось сущест -

венное противоречие. С одной стороны, он утверждал, что «художники старой

формации не могут себя считать выразителями чувств и настроений нового об-

щества» и их «творчество уже можно назвать “хвостистским”»8, с другой —

предрекал, что при социализме деление на искусство «тенденциозное» и «чис-

тое» будет уничтожено. Художнику будет предоставлена полная свобода «выра -

жать все явления жизни, и это будет искусство, потому что будет мастер ство»9.

Победившему классу не грозит попасть в круг буржуазии и ее интеллигенции,

которая его «обработает, и он потеряет свою физиономию»10, а вот совершен-

ствовать технику пролетписателю необходимо, чтобы избежать позорного ди-

летантства. ВАПП будет создавать культурные центры, «которые смогут орга-

низовать эту дилетантскую работу», а «борьба художественных течений должна

быть оставлена в нашей организации»11.

Эгалитаризм Кириллова и курс на «мастерство» подрывал организационно-

идеологические, классовые и эстетические границы Ассоциации, уничтожал

образ врага, лежавший в основе внутренней солидарности ее членов, которая

6 Там же. Л. 9—10.
7 Всесоюзное совещание пролетарских писателей 11 января 1925 года // ОР ИМЛИ.

Ф. 155. ВАПП. Ед. хр. 47. Л. 23—24.
8 Всероссийский съезд пролетарских писателей. 1920 год. Л. 22.
9 Там же. Л. 25.
10 Там же. Л. 27.
11 Там же. Л. 32.
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обеспечила бы «корпорации ВАПП» экономическое и политическое домини-

рование на литературном фронте:

Представители ЦК Пролеткультов стоят на той точке зрения, что в нашу органи-

зацию им ни в коем случае не должны быть допущены элементы других общест -

венных группировок, как то: мещане, мелкие интеллигенты, полупролетарии и

крестьяне. Здесь я держусь той точки зрения: поскольку пролетариат становится

классом господствующим, авангардом, ведущим за собой все другие классы и ста-

рающимся поднять их до себя, становиться на подобную точку зрения чрезвы-

чайно опасно. Пролетарским писателям нечего теперь бояться, что кто-то их может

слопать. Никто их слопать не может, только они могут слопать всех этих других12.

Согласно хронике отступления первого правления ВАППа во главе с Кирил-

ловым и прихода к власти неистовых «напостовцев» размежевания внутри

ВАППа начались с публикации фельетона Осинского, где Ахматова провозгла-

шается первым поэтом13. Вслед за тем

целый ряд товарищей выходят из партии. Создается мнение, что единой ассоциа-

ции пролетарской литературы не может и не должно быть. Не может быть, потому

что теперь партия намерена поддерживать не коммунистов-писателей, а беспар-

тийных. <…> Кириллов вносит тогда проект о том, чтобы ликвидировать ВАПП.

<…> Мы должны были создать большевистскую организацию… которая… фрон-

том выступала против врагов»14.

Драку за выроненное «кузнецами» знамя пролетлитературы повела группа

«Октябрь», по словам Е.А. Добренко, заявившая

о своем праве на наследство в «пролетарской литературе». Еще через четыре ме-

сяца, в марте 1923 года, те же персонажи организуют МАПП, которая включила

в себя «Молодую гвардию», «Октябрь» и «Рабочую весну» и меньше чем через

год вошла в ВАПП — причем таким образом, что подчинила себе и ее [Добренко

2000: 193].

С июня 1923 года начинает выходить орган МАПП — журнал «На посту» во главе

с Б. Волиным, Г. Лелевичем, С. Родовым; 10 февраля 1924 года создается времен -

ное правление ВАППа, включавшее представителя отдела печати ЦК Вл. Нар-

бута и взявшее курс на непримиримую борьбу с интеллигентами-попутчиками

против Воронского, Всероссийского союза писателей (ВСП) и «Кузницы» с их

формально-содержательной свободой, классовой всеядностью, либерализмом

и гуманизмом. Начинается создание могучей корпорации с эффективными ме-

ханизмами концентрации финансовых, идеологических и политических ресур-

сов. Из ВАППа изгоняется «Кузница» как сторонница попутчиков Воронского.

Несмотря на то что 23 мая 1925 года «Кузница» сопротивляется, передает спор-

ные вопросы на заключение отделов печати МК и ЦК и в декабре входит сек-

тором в попутнический ВСП, в конце концов она будет перемолота РАППом,

обновится и объявит себя «Новой кузницей» в составе Федерации объединений

советских писателей (ФОСП). 

12 Там же.  Л. 32—33. 
13 Осинский В. Новая литература // Правда. 1922. 4 июля.
14 Родов С. Выступление на Всесоюзном совещании пролетарских писателей 10 января

1925 года // ОР ИМЛИ. Ф. 155. ВАПП. Ед. хр. 46. Л. 5, 6.
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Новое правление ВАПП позиционирует себя «комячейкой в литературе»

и разрывает с конкурентами-попутчиками: 

Поддержка и соглашение с действительными попутчиками ни в коем случае не

долж но вести к организационному сближению, а тем более слиянию. Организации

ВАПП и их члены не должны входить ни в какие другие литературные организа-

ции и не должны допускать в свои ряды никого из писателей непролетарских15. 

«Напоствоство» окончательно очистило проект пролетлитературы от органи-

зационной и идеологической бесформенности, провозгласило классовый се-

паратизм и нонконформизм, которые все годы существования будут опреде-

лять лицо Ассоциации пролетарских писателей как частной корпорации на

службе у государства.

* * *

Крайне левая позиция в отношении попутчиков, занятая новым Правлением

ВАППа во главе с Г. Лелевичем, И. Вардиным и С. Родовым, принципиально не

изменилась к январю 1925 года, когда состоялось Всесоюзное совещание про-

летарских писателей. Вапповцы решили «стать на такую узкую линию, на край-

ний левый фланг, с таким расчетом, чтобы… быть гегемоном в литературе»16.

Колеблющаяся позиция ЦК и Отдела печати, ответственного за литератур-

ную политику, требовала ясности: объявленная ВАППом бескомпромиссная

война с попутчиками нашла новые и веские основания для эскалации.

В 22 г. Воронский был редактором «Красной Нови», альманаха «Наши дни», заве -

дующим литературно-художественным отделом Госиздата и др. Ни один худо жест -

венный журнал в Москве не оставался без непосредственного влияния Воронского.

Контролирующие организации были в руках Воронского, и он направлял эти жур-

налы в издательства. Правда, группа «Кузница» делала кое-какие вылазки. Она

издала несколько книг. Но это не то — нужно было издать 5—100 книг, а не не-

сколько книг. Дать деньги — это не значит дать издательство, потому что деньги

были, а издательства нет. И вот мы говорили о том, что нам нужно не издательство,

не деньги, не даже орган свой — журнал, а нам нужно руководящее влияние во

всей литературе. <…> Дело в том, что мы… образовались революционным путем,

и никто нас не избирал… В своем составе у ВАППа было абсолютное отсутствие

средств. Мы поставили себе за принцип, что пока мы не добьемся признания на-

шей принципиальной линии, пока мы не будем сильны, до тех пор денег мы про-

сить не будем. Таким образом, мы работали с абсолютным отсутствием денег17. 

А.С. Серафимович добавил: 

…литература была вся в руках Воронского… Нам не давали печататься, и мы шли

с рукописями на заводы и читали их там рабочим, и таким путем мы все-таки за-

15 Родов С. Тактика пролетарской литературы. Выступление на Пленуме правления
ВАПП. 1924 год // Там же. Ед. хр. 160. Л. 8.

16 Усманов Ш.Х. Выступление. Всесоюзное совещание пролетарских писателей 12 ян-
варя 1925 года // Там же. Ед. хр. 49. Л. 11.

17 Родов С. Выступление на Всесоюзном совещании пролетарских писателей 10 января
1925 года. Л. 10—11, 14.
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воевали рабочую массу. <…> …до сего времени совершенно не было никаких фи-

нансов. Да, товарищи, вот здесь-то действительно и надо подумать, почему это

так. Где мы находимся? Мы находимся прежде всего в Советской стране. Боль-

шинство здесь коммунистов — и вдруг, товарищи, нет средств. А у Воронского

средства есть. Разве Воронский личные средства давал? А давал большие. Ведь

Пильняка командировали в Англию — кто дал средства? Поэтому я полагаю, что

нужно обратить больше внимания на пролетарскую литературу и дать средства18.

Финансовый, а с ним и издательский вопрос, поднятые на январском Всесоюз-

ном совещании 1925 года, были частью более значительной проблемы — про-

блемы политического веса ВАППа. От позиции ЦК зависело благосостояние

пролетарских писателей и их вхождение в нэпманский бомонд, о котором так

ярко писал в своих воспоминаниях секретарь ВАППа Вацлав Сольский [Соль-

ский 2005]. Эти преимущества прекрасно понимали как руководство, так и

простые члены ВАППа, поэтому вопрос об отношении ЦК к литературному

курсу Ассоциации стал предметом особого обсуждения на совещании:

Как обстоит с этим вопросом в ЦК? В ЦК в этом вопросе не разобрались, но все

должно было подсказать вам, кому сочувствует ЦК. Конечно, все сочувствие ЦК

на нашей стороне. Но официально ЦК еще сторону свою формально не выявляет.

Я уже указал на неоднократные факты, которые говорили о том, что у ЦК имеется

в этом отношении линия, менее благоприятная для Воронского и более благо-

приятная для нас. <…> Так что вы не поддавайтесь действиям отдельным шепту-

нов и смотрите на то, какую линию фактически ведет представитель Отдела

печати тов. Нарбут на нашей конференции19. 

Вардин отчасти был прав: несмотря на высказанные с трибуны Всесоюзного

совещания сомнения в поддержке ЦК и упреки в его адрес, ВАПП уже целый

год исправно требовал и получал финансовую поддержку Отдела печати в раз-

мере 225 руб. для содержания технического персонала и рассчитывал на тот

же объем финансирования в 1925 году. Расходы на проведение Всесоюзного

совещания поступили из того же источника, и их размер корректировался по

ходу событий от первоначальных 1750 до 4750 руб. 

После совещания представителям ВАППа удалось установить контакт с са-

мим Сталиным. Встреча состоялась 2 февраля 1925 года. Однако прошло еще

полгода, прежде чем ЦК взялся разобраться в позиционной войне ВАППа про-

тив интеллигентов-попутчиков. 18 июня 1925 года было опубликовано Поста-

новление Политбюро ЦК РКП(б) «О политике партии в области художествен-

ной литературы», понятое ВАППом в выгодном для себя свете как победа над

воронщиной и указание на то, что «пролетарские писатели имеют право на ге-

гемонию, и партия должна помочь им в этом»20. В то же время прозвучавшее

в Постановлении предупреждение о том, что ЦК, «поддерживая материально

и морально пролетарскую и пролетарско-крестьянскую литературу, помогая

“попутчикам”… не может предоставить монополии какой-либо из групп, даже

18 Серафимович А. Выступление на Всесоюзном совещании пролетарских писателей
10 января 1925 года // ОР ИМЛИ. Ф. 155. ВАПП. Ед. хр. 46. Л. 21—22.

19 Вардин И. Выступление на Всесоюзном совещании пролетарских писателей 12 ян-
варя 1925 года // Там же. Ед. хр. 49. Л. 11.

20 Авербах Л. Выступление на Чрезвычайной конференции пролетарских писателей
26 февраля 1926 года // Там же. Ед. хр. 125. Л. 25.
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самой пролетарской по своему идейному содержанию»21, ВАППом было услы-

шано и потребовало от него ряда дипломатических шагов навстречу ЦК.

* * *

Было бы ошибкой считать, что произошедшая на Второй чрезвычайной кон-

ференции пролетарских писателей в феврале-марте 1926 года смена состава

правления и секретариата ВАППа принципиально изменила политику Ассо-

циации. Согласно докладной записке, поданной в Отдел печати ЦК в 1926 году

от секретариата ВАПП во главе с Ю. Либединским и правления ВАПП в лице

Авербаха, Ассоциация сочла Постановление актом институциализации: до

него ВАПП «существовал де факто, и большинством литературных работни -

ков партии оно отрицалось, и ряд товарищей вел курс на его ликвидацию»22.

Теперь, заручившись поддержкой партии, ВАПП якобы отказывается от вой -

ны с попутчиками, возложив защиту своих интересов на ЦК: «…партия при-

ступила к делу партруководства в области художественной литературы», что

позволяет отодвинуть «на задний план задачу борьбы с воронщиной, с пра -

вым капитулянтским уклоном, считая, что всякие нападки на ВАПП как на

орга низацию будут неизбежно ликвидироваться в партийном порядке»23.

Кроме того, ВАПП наметил новый фронт деятельности, одобренный Отделом

пе чати, — создание Федерации объединений советских писателей (ФОСП)

как формы «срабатывания ВАППа с попутчиками и отрыв их от буржуазных

писателе й»24.

Традиция приписывать ВАППу идею создания ФОСП берет начало в широ -

ко растиражированных в прессе заявлениях руководства Ассоциации. Однако

из архивных материалов следует, что первый шаг к созданию плодотворного

альянса пролетарской и попутнической литературы был сделан попутчиками,

представителями цеха конструктивистов, предложившими Всероссийскому

союзу крестьянских писателей и ЛЕФу «создать объединение пролетарских и

революционных сил для совместного творчества и борьбы с буржуазной лите-

ратурой на основе Резолюции ЦК»25. Правление ВАППа пошло навстречу. Фе-

дерация была создана, но поставленная Отделом печати задача включить ВСП

в состав Федерации стал в 1926 году новым камнем преткновения. На неслиян -

ности ВАППа и ВСП настаивало старое Правление ВАППа, федерирование при

руководящей роли ВАППа требовал Авербах. Федерирование ВСП и ВАППа,

объяснял он, важно для самой партии, требующей, «чтобы Союз писателей

(ВСП. — Д.М.), который, как это ни странно, перед заграницей представ-

ляет писательскую общественность (курсив мой. — Д.М.), чтобы он принял

резолюцию ЦК»26.

21 Постановление Политбюро ЦК РКП(б) «О политике партии в области художествен-
ной литературы» // Правда. 1925. 1 июля.

22 Докладная записка ЦК ВКП(б). 1926 год // ОР ИМЛИ. Ф. 155. ВАПП. Ед. хр. 73. Л. 1.
23 Там же. Л. 2.
24 Там же.
25 Лелевич Г. Выступление на заседании комколлектива ВАПП 6 октября 1925 г. // ОР

ИМЛИ. Ф. 155. ВАПП. Ед. хр. 57. Л. 4.
26 Авербах Л. Выступление на Чрезвычайной конференции пролетарских писателей

26 февраля 1926 года // Там же. Ед. хр. 125. Л. 36.
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В 1926 году, когда упустивший «генеральную линию» партии Лелевич не

смог удержать ВАПП в своих руках, руководство Ассоциацией захватила ново-

напостовская группа во главе с Авербахом. Проект пролетлитературы вступит

в свою заключительную стадию, когда на литературном фронте в 1928 году по-

явится всемогущий РАПП. 

* * *

Обновленный в 1926 году ВАПП видел себя органом идеологического надзора

на литературном фронте, обладающим правами, равными Отделу печати ЦК:

…в ЦК мы говорили о том, что у нас идет спор по поводу Федерации. Каждый раз,

когда ставился этот вопрос, мы сталкивались с вопросом об отношении к Резо-

люции ЦК. Мы говорили, что будем срабатываться с Отделом печати ЦК. Но

нужно суметь нас заставить идти на согласие. Должны быть уступки и с той, и

с другой стороны27. 

Речь шла о членстве попутчиков в ФОСП. В докладной записке, переданной

комколлективом секретариата ВАППа в Отдел печати в 1926 году, сообщалось

о тревоге руководства ВАППа, вызванной финансовыми и политическими во-

просами литературной жизни:

В литературной критике процветает все что угодно, кроме четкой ортодоксально-

марксистской идеологической линии. В то время такие факты, как одинаковое

финансирование Совнаркомом ВАППа и «Круга», подрывает у нас убежденность

в важности нашей работы. ВАППу, имеющему организации во всех губерниях и

на всех крупных предприятиях союза, дается столько же денег, сколько и «Кругу»,

издательству тех групп писателей, которые и без того по большей части могут

найти издателей. «Круг» издает Пильняка, Калинникова «Мощи», он готовит

сейчас многотомное издание мемуаров Розанова и т. д. Постановления Парт-

съезда и Резолюции ЦК о помощи начинающим рабоче-крестьянским писателям

остаются на бумаге. Такой факт представляет собой прямую насмешку над нашей

работой. Опять-таки, еще худшее происходит в национальных республиках: там

местные органы совершенно отказываются финансировать вапповские органи-

зации, издавая литературу, которую не всегда можно назвать попутнической28.

В конце концов ФОСП стал плодом срежиссированного ВАППом и согласо -

ванного с ЦК объединения российских писательских группировок при пол ной

идеологической гегемонии ВАППа. На торжественном открытии ФОСП в при-

сутствии народного комиссара просвещения А.В. Луначарского ВАПП четко

обозначил свое место, прервав приветственные слова секретаря ФОСП от ВСП

А.М. Эфроса: «…не случайно протянули друг другу руки те… которые при -

 несли традиции русской литературы, и молодые работники на литерато -

ром по прище… и стали работать на общий лад», — выкриком Авербаха: «по-

но вонапостовски»29.

27 Там же. Л. 39.
28 Докладная записка в Отдел печати ЦК ВКП(б). 1926 год // Там же. Ед. хр. 129. Л. 8.
29 Эфрос А. Выступление на торжественном заседании, посвященном открытию ФОСП

21 ноября 1927 года // ОР ИМЛИ. Ф. 51. ФОСП. Ед. хр. 3. Л. 22.
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4 марта 1927 года была создана коммунистическая фракция ФОСП во главе

с вапповцем Фадеевым, кураторство над которой осуществлял Отдел печати

ЦК. Заседания комфракции ФОСП, где правили бал вапповцы, стали пло -

щадкой, где оформлялись идейно-политические задачи Федерации. Публика-

ция в «белогвардейском издательстве» романа Б. Пильняка «Красное дере -

во» позволила Авербаху потребовать проведения совещания в Отделе печати

по чист ке рядов ВСП: «Разрушать ВСП не имеет смысла. Нужно изменить

его, дис кредитируя нынешнее руководство, привлекая к этому левых попут-

чиков и сплачивая их вокруг себя»30. Решением комфракции старое руковод-

ство ВСП в сентябре 1929 году было расформировано, а сама организация

переиме нована, став Всероссийским союзом советских писателей. В ноябре

1931 года пере строенный и очищенный по указке РАПП Всероссийский союз

совет ских писателей констатировал, что в нем «не существует критического

крыла, очевид но, потому что у нас РАПП “пожрал” нашу критику. Мы доволь -

ствуем ся пока критикой РАППа, так как, очевидно, они пользуются нашей

продукци ей»31.

Все время существования в рамках ФОСП РАППу удавалось сохранять свое

руководящее положение, получать и распределять материальные блага — фи-

нансы, квартиры, дачи и поездки за границу. Что касается проекта пролетли-

тературы, то 1926—1932 годы стали временем перехода от пролеткультовского

коммунитаризма с утопической задачей создания новаторской пролетарской

культуры к созданию мощной корпорации, легитимизировавшей и типизиро-

вавшей литературные практики и подменившей созидательные возможнос ти

самой организации лозунгами, чистками, уничтожающей критикой. По мере

выдвижения на первый план вопросов корпоративных пролеткультовское

культуртрегерство, эстетические поиски и развитие художественного ма-

стерства стали принципиально ненужными. С одной стороны, антиэстетизм

был следствием строительства пролетлитературы как бизнес-корпорации.

С другой — он был связан с окончательным закреплением нового типа финан-

сово-юридических отношений между художником и заказчиком. Стенограмма

заседания Секретариата ФОСП 30 марта 1930 года, посвященного вопросу ав-

торского права, поясняет это утверждение:

Нас питал Нэп. Нэп умер. Умер фактически контрагент, который мог питать. Кто

контрагент у автора? — государство. Частных авторских издательств нет. Следо-

вательно, контрагентом является государство. Государство монополизирует свои

интересы и может регулировать гонорар автора. Хозяином является [государ -

ственное] издательство, если оно не захочет принять данный труд, оно нигде

не появит  ся. Значит, авторское право как исключительное право в смысле иму -

ществен ного интереса не должно существовать, тут нужно подумать о создании

какого-то института. Есть идея, что можно заменить трудовыми отношениями

авторское право. Т[o] е[сть], если издательство решило, что в отношении данного

писателя гарантируется целиком качество продукции, — это основание для того,

чтобы перейти на трудовые отношения32.

30 Авербах Л. Выступление на фракции ВКП(б) Совета ФОСП 26 августа 1929 года //
Там же. Ед. хр. 4. Л. 2.

31 Заседание секретариата ФОСП 4 ноября 1931 года // Там же. Ед. хр. 39. Л. 11об.
32 Стенограмма заседания ФОСП 30 марта 1930 года // Там же. Ед. хр. 103. Л. 17. 
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Существование института литературы после окончания нэпа оказалось в пря-

мой зависимости от характера отношений с государством, с которым писатели

через свои союзы заключали трудовые соглашения. Финансово-юридическая

основа этих отношений была несовместима с творческой деятельностью, так

как сводила художественную конкуренцию и идеологические споры к борьбе

за близость к заказчику, что, в свою очередь, создавало условия для победы

антиэстетических тенденций и инициатив, таких как призыв ударников в ли-

тературу, создание Литературного объединения писателей Красной армии и

флота, «одемьянивание» литературного творчества, уничтожение «Перевала»,

ВСП, ЛЕФа, и вело к гиперболическому развитию литературной критики и

публицистики, к торжеству литературных практик и политики РАППа.

Возвращаясь к вопросу о причинах роспуска литературных группировок

в 1932 году, который обычно объясняют авторитарным и раскольническим по-

ведением РАППа, можно утверждать, что после успешного завершения первой

пятилетки «корпорация РАПП» стала лишним звеном в деловой коммуника-

ции между писателем и государством, которая, с одной стороны, требовала

значительного бюджета, с другой — преломляла голос власти интерпрета-

циями самозваных идеологов и манипуляторов общественным сознанием. 

Центральное ядро проекта пролетарской литературы — концепция идео-

логического надзора над процессами литературного творчества — и разра -

ботанные РАППом адекватные этому ядру литературные практики были взя -

ты на вооружение при формировании Союза советских писателей. Секретариат

ЦК ВКП(б) стал единственным подлинным организатором литературного

процес са советской эпохи. Что же касается попутнической интеллигенции, то

ей была уготована роль создания «гуманистического» образа советской им -

перии в мире.
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В статье рассматривается освещение так на -
зываемых бабьих бунтов в Советской России
1920-х годов как часть становления новой со-
ветской идеологии и идеологической полити -
ки в рамках осуществления «культурной рево-
люции». «Бабьим бунтом» в историографии
обычно называются женские протесты в дерев -
не во время коллективизации, но анализ агита-
ционной литературы 1920-х годов показы вает,
что «бабьи бунты» — это целый концептуаль-
ный сегмент советской агитации, представлен-
ный уникальным и ранее не исследованным
комплексом источников. В результате анали -
за источников были выделены общие законо-
мерности сюжетных линий, ходов, стереотип-
ных действующих лиц. Определено, что цель
тако го рода агитации состояла в том, чтобы
инфор мировать крестьянку о ее новых поли -
тических правах, внушить новое самосознание
и доверие к советской власти. Однако эта ген-
дерная эмансипация задана в ограниченных
рамках марксистского понимания женского
вопроса: целью бунта явля ет ся только про све -
ще ние женщин и перевоспитание мужчин, а не
пе ресмотр основ традиционной семьи. «Баби й
бунт» в 1920-е годы — это только идеологи чес -
кий концепт, имеющий целью навязать кресть -
янке гендерную модернизацию сверху, но стро -
го в рамках партийной стратегии в отношении
крестьянства.
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In this article, the coverage of so-called “country
wives’ revolts” in 1920s Soviet Russia are examined.
They played a significant role in the formation of the
new Soviet ideology and ideological politics within
the framework of the actualization of the “cultural
revolution.” In historical studies, “country wives’ re-
volt” usually refers to women’s protests in villages
during collectivization, but an analysis of 1920s
agitatio nal literature shows that “country wives’ re-
volts” were an entire conceptual segment of Soviet
agitation. As a result of an analysis of sources, the
general patterns of the plotlines, moves, and stereo-
typical characters have been defined. It has been
determined that the goal of this kind of agitation
was to inform peasant women about their new politi-
cal rights and imbue them with new self-conscious-
ness and trust in the Soviet government. This gen -
der emancipation, however, was given within the
limi ted framework of the Marxist understanding
of the women question: the goal of the revolt was
only to educate the women and discipline the men.
“Сountry wives’ revolts” in the 1920s are merely an
ideological concept that had the aim of imposing
gender modernization on the peasantry from above,
but strictly within the framework of party strategy in
relationship to the peasantry.
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Что делать, Клеоника? Сердце горечь жжет.

Все из-за нашей горькой женской долюшки,

Из-за того, что у мужчин негодными

Слывем мы.

Аристофан. Лисистрата

Нельзя по-настоящему понять историю коммунизма, не столк-

нувшись тем или иным образом с вопросом о природе идео ло -

гии. Так же невозможно осмыслить историческую эволюцию

Совет ского государства, не столкнувшись с проб лемой роли

идеологии в историческом процессе.

Майкл Дэвид-Фокс. Пересечение границ. Современность,

идеология и культура в России и Советском Союзе1

Освещение так называемых бабьих бунтов в Советской России 1920-х годов

в нашей статье рассматривается как часть становления новой советской идео-

логии и идеологической политики в рамках «культурной революции». При-

шедшая к власти в 1917 году и возглавляемая В.И. Лениным партия больше-

виков с самого начала считала идеологическую работу важнейшим средством

политической борьбы. При этом просвещение рассматривалось не просто как

поднятие культурного уровня населения, но как орудие укрепления режима,

способ утверждения в «массах» его целей и ценностей.  «Наша задача — побо-

роть все сопротивление капиталистов, не только военное и политическое, но

и идейное, самое глубокое и самое мощное. Задача наших работников просве-

щения — осуществить эту переделку массы», — писал Ленин в 1920 году [Ле-

нин 1970а: 406]. 

В этом и состояла суть «культурной революции» — широкого комплекса

мероприятий, осуществленного в СССР для фундаментальной перестройки

общест ва. Термин «культурная революция» сам по себе весьма дискуссион -

ный. Он был введен в советский политический лексикон в работе В.И. Лени -

на «О кооперации»: «…у нас политический и социальный переворот оказался

предшественником тому культурному перевороту, той культурной револю-

ции, перед лицом которой мы все-таки теперь стоим» [Ленин 1970б: 377].

Речь у Ленина шла о «целом перевороте, целой полосе культурного развития

всей народной массы» [Там же: 372]. Однако в историографии устоявшееся

пони мание термина и его хронологических рамок связано с исследованиями

Ш. Фитцпатрик и выходом в 1974 году ее статьи «Культурная революция в Со-

ветской России, 1928—1932» [Fitzpatrick 1974]. Это яркое, убедительное и имев-

шее большое влияние на последующую историографию исследование опреде-

ляло «культурную революцию» как период с 1928 по 1932 год, когда Сталин

руками левых идеологов расправился с «правой» оппозицией в партии.

Сейчас нам представляется довольно очевидным, что эта эффектная и пло-

дотворная гипотеза была создана в определенном политическом контексте,

в то время, когда само существование СССР казалось незыблемой данностью.

Ответ на вопрос о том, есть ли у СССР будущее в долговременной перспективе,

не вызывал сомнения. Кроме того, виден явный параллелизм по отношению

1 См.: [David-Fox 2015].
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к недавней тогда «культурной революции» в Китае. Понимание термина об-

суждается и оспаривается в исследовательской литературе (см. обзор в трудах

М. Дэвида-Фокса [David-Fox 1999: 183—187; 2015: 104—111], а также ответ на

критику самой Ш. Фитцпатрик [Fitzpatrick 1999]). 

Тема «культурной революции» представляется перспективной с точки зре-

ния определения идеологического контекста «бабьих бунтов». На наш взгляд,

«бабьи бунты» были частью культурной революции в широком, «ленинском»

понимании этого слова («Cultural Revolution in the Leninist sense» [Fitzpatrick

1974: 38]). По словам Ш. Плаггенборга, описывавшего культурные ориентиры

в СССР досталинского периода, «попытки внедрения пролетарской культуры

можно назвать культурной революцией скорее, чем то, что начало происхо-

дить после 1928 года» [Плаггенборг 2000: 33].

В этом смысле представляет интерес наблюдение Р. Пайпса о том, что, не-

смотря на относительную свободу и инновационный характер культурного кон-

текста первого десятилетия большевистской власти, «при ближайшем рассмот-

рении все новшества в литературе, искусстве и образовании, наблюдавшиеся

в первые годы существования большевистского режима, оказываются лишь по-

бочными аспектами культурной политики, с самого начала определявшейся

чисто идеологическими соображениями» [Пайпс 2005: 207]. И здесь, как под-

черкивал Ленин, важнейшее значение приобретают пропаганда и агитация,

которые призваны «перевоспитать массы» [Ленин 1970а: 408].

* * *

Агитационно-просветительская советская литература 1920-х годов — это слож-

ный корпус источников с большим количеством крупных тем: санитарное или

бытовое просвещение, культурное развитие, политическая или антирелигиоз-

ная пропаганда. В ходе изучения этого корпуса в фондах Российской государст-

венной библиотеки и Государственной публичной исторической библиотеки

на тему повседневной жизни в эпоху нэпа наше внимание привлекла пьеса

Н. Божинской «Бабы забастовали» [Божинская 1926]. Она рассказывает о том,

как деревенские женщины, подбодренные осознанием своих новых прав, по-

лученных от советской власти, решаются на своего рода забастовку, требуя от

мужей уважения к себе и прекращения рукоприкладства. В процессе чтения

возникла ассоциация с «Лисистратой» Аристофана, историей о том, как гре-

чанки, раздраженные бесконечной войной, отказали своим мужьям в общест -

ве и утешении до тех пор, пока мужчины не заключат мир. Только у древних

греков главной проблемой было то, что в современном медийном обиходе на-

зывается «sex strike», а в российской деревне стоял куда более насущный во-

прос: кто будет варить щи и доить корову2.

В ходе дальнейшего исследования оказалось, что эта ассоциация неориги-

нальна, потому что вся пьеса основана на реальном казусе, описанном в замет -

ке, вышедшей в газете «Известия» 27 марта 1923 года и озаглавленной «Ли-

зистрата из Веретеевки» [Рыклин 1923]. Текст был посвящен тому, как в селе

2 В агитационном стихотворении «Бабы» претензии встревоженных женским акти-
визмом мужчин формулируются так: «Кто теперь, к примеру, будет щи варить… аль
рубахи шить… али коров доить… на кого теперь вы бросите ребят… мужа побоку…
другого, мол, найду… аль по-сучьи: разом десять заведу…» [Мирошниченко 1927].
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Веретеевка Брянской губернии женщины под предводительством местной ак-

тивистки объявили своим мужьям забастовку.

После некоторых поисков оказалось, что тема «бабьего бунта», трактуе-

мого как женский протест против угнетения и насилия в традиционном «пат-

риархальном» обществе русской деревни, за перестройку которого активно бо-

ролась советская власть, неоднократно возникает в агитационной литературе

1920-х годов. Неизвестно, имели ли место другие казусы вроде истории «Ли-

зистраты из Веретеевки», но в реальности «бабий бунт» против патриархата

в деревне периода нэпа широко распространенным явлением быть явно не

мог. Хотя бы потому, что он ни разу, насколько нам известно, не всплывает

в гендерной историографии.

Таком образом, уникальный корпус источников естественным образом вы-

кристаллизовался в рамках широко заданного процесса изучения агитацион-

ной литературы эпохи. Важно отметить, что предметом нашего исследования

является именно агитационная литература, брошюрки для мало- и среднегра-

мотного деревенского читателя, которые рекомендовали крестьянам в сель-

ских библиотеках и часто читали вслух широкой аудитории. Поэтому, напри-

мер, сцена «настоящего» «бабьего бунта» из «Поднятой целины» Шолохова

остается за рамками этой статьи: во-первых, это не «агитационный» «бабий

бунт» эпохи нэпа, а во-вторых — целевая аудитория наших «бунтов» роман

Шолохова, скорее всего, не была бы в состоянии прочесть. 

Выделив корпус агитационных «бунтов», мы проанализировали их сю-

жеты, набор персонажей и другие основные черты, определив общие законо-

мерности и вариации. Поскольку речь идет именно об идеологическом про-

странстве, а не о действительных исторических событиях, следующая стадия

исследования состояла в том, чтобы определить место «бабьих бунтов» в идео-

логическом контексте эпохи. 

Первый и очевидно напрашивающийся ракурс рассмотрения темы — это

гендерный аспект. У этой литературной продукции была вполне определенная

целевая группа: крестьянки, которых предстояло перевоспитать и ориентиро-

вать на жизнь в новых условиях. Для того чтобы оценить этот вопрос с теоре-

тической точки зрения, надо вспомнить о «вечном» конфликте феминизма и

марксизма: 

…классическая теория социализма по многим важным показателям противоречит

установкам западного феминизма. Основная разница состоит в том, что послед-

ний настаивает на специфическом угнетении именно женщин, связанном с их

репро дуктивными функциями, а первая рассматривает женщин с более общей

точки зрения, в ряду других угнетаемых эксплуататорскими классами групп, чье

освобождение может быть достигнуто путем ликвидации эксплуататоров и строи-

тельства нового общества. Освобождение женщин будет осуществлено в рамках

более широкого процесса социального преобразования [Molyneux 1981: 11].

Точки пересечения и дискуссий между марксизмом и феминизмом — чрезвы-

чайно разработанная исследовательская тема, как в теоретическом плане, так

и в гендерной истории. В статье мы покажем, что агитационные «бабьи бунты»

были реализованы в русле безусловно марксистского понимания женского во-

проса: крестьянку нужно просветить, научить пользоваться своими правами,

вырвать из состояния невежества и забитости, развенчать в ее глазах религию

и научить, как заставить мужчин считаться с собой и уважать. Но все это нужно
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только для того, чтобы просвещенная крестьянка вернулась в свою семью, об-

новленную и перестроенную, и продолжала работать и выполнять свои семей-

ные обязанности. Многие крестьяне, которые по сюжету «бабьих бунтов» бьют

и ругают своих жен, изображаются с сочувствием, потому что они, как и их

жены, — жертвы эксплуатации и классового угнетения. В общем идеология3,

определяющая создание «бабьих бунтов», не собственно феминистическая,

а представляющая марксистский взгляд на гендерные вопросы.

«Бабьим бунтом» в историографии чаще называют протестные выступле-

ния крестьянских женщин, в основном во время коллективизации в СССР. Ос-

новные работы по этой теме принадлежат американской исследовательнице

Л. Виола [Viola 1986; 1992; 1996]. Много информации о повседневности кресть-

янок в эпоху коллективизации и о женских протестах сконцентрировано в не-

давней работе Л. Денисовой [Denisova 2018].

На русском языке тема представлена рядом небольших статей [Алексанян

2009; Бондарев 2010; Ефремов 2007]. Статья Н.А. Алексанян представляет со-

бой, в сущности, конспект архивных материалов без библиографии. Кроме

того, у «бабьего бунта» есть своя история и до событий 1917 года. Так, теме жен-

ских продовольственных протестов во время Первой мировой войны посвя-

щена основательная статья Б. Энгл [Энгл 2010]. 

Дальше речь пойдет о «бабьих бунтах» именно при советской власти. Ока-

залось, что у трагической темы женского протеста против коллективизации

есть своего рода ранний двойник в виде содержимого сегмента агитацион -

ной литературы, предназначенной для просвещения крестьянок и пропаганды

новов ведений советской власти в деревне. Представление о том, как крестьян-

ские женщины на самом деле жили в описываемую эпоху, дает, в частности,

монография Л. Денисовой [Denisova 2010].

Агитационной продукции разного типа для женщин было много, в том

числе были и прямые указания — почему, например, надо идти в колхозы или

переставать ходить в церковь [Кравченко 1929; Пав.Линыч 1927]. Да и тема

борьбы женщин за свои права встречается, конечно, часто. Например, в пьесе

Пикова «Кто кого», посвященной «расслоению» деревни, «кулак», «поп» и

«неграмотные мужики» с присоединившимся к ним развращенным и лживым

городским адвокатом борются не на жизнь, а на смерть с деревенскими акти-

вистками [Пиков 1927]. Но тема бабьего бунта на этом фоне выделяется своей

узкой направленностью и довольно стандартной, как мы постараемся пока-

зать, формой. 

Все анализируемые нами источники были опубликованы в 1923—1928 го-

дах (кроме «Бабьего бунта» Демьяна Бедного, датированного 1924 годом, но

вы шедшего в составе книги только в 1932 году)4. Вопрос о том, кто авторы этих

3 Мы используем термин «идеология» в его этически нейтральном значении, как обо-
значение комплекса идей.

4 Примечательно, что «Лизистрата из Веретеевки» (вроде бы реальный случай) от-
носится к 1926 году, когда значительная часть «Бабьих бунтов» уже вышла в свет.
Это позволяет предположить, с учетом того, что первый из обнаруженных нами
«Бабьих бунтов» относится к 1923 году, существование определенного шаблона, по-
этому мы рассматриваем этот случай в числе литературных казусов. Сложно сказать
без дополнительных изысканий, насколько история в партийной газете строго со-
ответствует действительности и не подогнана ли она под уже заданный к 1926 году
агитационный стандарт женского протеста против традиционного уклада в деревне.
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рассказов и пьес, заслуживает отдельного исследования. Помимо М.А. Шо -

лохова они, за единственным исключением, не фигурируют в изданных (прав -

да, заметно позже) справочниках советских писателей, сборниках автобио -

графий. Их литературных имен нет в словаре псевдонимов. Речь явно идет

о невысоком уровне литературной иерархии. Только сведения о старом дра-

матурге Н.О. Еленском (1868—1939) содержатся в справочнике «Писатели

Ленин града. Библиографический справочник. 1934—1981» [Писатели Ленин-

града 1982: 123]. 

Прежде чем перейти к анализу источников, надо отметить, что эволюции

сюжетов и мотивов не наблюдается: канон «бабьего бунта» сформировался

уже в 1923—1924 годах и не менялся вплоть до конца 1920-х. Представляется

уместным поместить здесь краткий пересказ уже упомянутого «бунта», опи-

санного Н. Божинской в пьесе «Бабы забастовали». В дальнейшем отдельные

мотивы и ситуации из разных «бабьих бунтов» будут использоваться для ил-

люстрирования того или иного тезиса.

В пьесе Н. Божинской беллетризована ситуация из газетной заметки

Г. Рык лина о «Лизистрате из Веретеевки», которая полностью соответствует

канону агитационного бабьего бунта: Аксинья Карасёва из деревни Веретеевки

Брянского уезда стала общественно активной, ходит на собрания и произносит

речи. Равнодушный к политике муж недоволен, даже бьет ее. Обидевшись,

Акси нья обращается за советом к местной делегатке, а затем подговаривает

замужних деревенских женщин закрыться в школе, отказаться выходить и

испол нять свои хозяйственные обязанности, пока мужья не подпишут «уль-

тиматум», согласно которому они больше не будут не только бить своих жен,

но и ругать их грубыми словами. В случае отказа подписывать документ жен-

щины угрожали разводом. В результате мужья оказались вынуждены усту-

пить. Этот сюжет, реальный или не вполне, воспроизводится в пьесе Н. Божин -

ской: «Не выйдем из школы до той поры, пока все мужики не подпишутся на

бумаге, что отказываются навсегда бить нас, не препятствуют нашим правам...

считают нас равными...» [Божинская 1926: 27]. Мужья не в состоянии спра-

виться с хозяйством: ребенок изошел криком и не хочет брать неумело сделан-

ную отцом «жвачку» — пережеванную хлебную кашицу, завернутую в тряпоч -

ку, известный объект ожесточенной критики санитарной пропаганды эпохи.

Кро ме того, им непонятно, жив младенец или помер, потому что определить,

здорова ли собака, пощупав нос, мужчины умеют, а с ребенком так не получа-

ется. У коровы вот-вот «перегорит» в вымени молоко, потому что, оказывается,

доить ее совсем не просто. Сам председатель, к которому как к «главному» об -

ращаются за инструкциями «мужики», не знает, что делать. Свиньи побегали

вокруг дома и исчезли в неизвестном направлении. Мужчины сдаются и под-

писывают ультиматум. «Лизистрата» с товарками торжествует победу.

Как нам представляется, стоит для начала выделить важные для анализа

критерии подобных агитационных текстов. Во-первых, понять, какого резуль-

тата хотят добиться агитаторы. Во-вторых, рассмотреть какие методы борьбы

им кажет ся уместным «посоветовать» своим читательницам и какие сюжетные

мотивы представляются им наиболее подходящими5. 

5 Ниже мы приведем данные о том, насколько важно было сделать сюжет и язык убе-
дительными для крестьян, чутких к фальши и неловкой литературной имитации
привычных им реалий.

«Бабий бунт» в советской агитационной литературе 1920-х годов
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Цели агитации типа «бабий бунт»

Пожалуй, главная цель «бабьих бунтов» — формирование нового право соз на -

ния: крестьянки должны осознать свои новоприобретенные гражданские пра -

ва и, что особенно важно, поддержку со стороны новой власти.

В рассказе И. Чурилина «Бабья власть», явно примыкающему к тематике

«бабьих бунтов», история такова: мужчины в деревне раздражены. Все избран-

ные ими председатели попадают за решетку: «Да озлились мы, кого ни выбе-

рем из мужиков, так обязательно в тюрьму утяпают. Ни однова не пропустили.

То за самогон, то за налог, то за избиение бабьего сословия…» [Чурилин 1926].

И в шутку выбирают они председателем бойкую женщину из самых бедных

односельчан. А она берется за наведение порядка: одного из мужчин посадили

в тюрьму на две недели за то, что он побил жену, другого вызвали в город за

самогоноварение, третьего отдали под суд за сокрытие телки от учета («Эх,

хуже всего, когда власть бабья!..»). Сделать ничего они с этой ситуацией не мо-

гут, «потому волостная Еркапа поддерживает», а вдохновленные результатами

«бабьей власти» женщины переизбрать свою председательницу не дают. Оче-

видным образом опираются на поддержку власти женщины в рассказе, опуб-

ликованном под псевдонимом Платоныч (см. ниже).

Интересно, что проникнуться новым, советским правовым самосознанием

может не только женщина, но и мужчина: герой рассказа Шолохова, которого

взбунтовавшиеся «бабы» высекли крапивой и таким образом опозорили на

всю округу, хочет подать в суд на обидчиц за причинение морального ущерба

[Шолохов 1927: 10].

Вторая важная цель этих текстов — принятие женщинами новых обще -

ственных функций. «Бунты» ориентированы на то, чтобы стимулировать жен-

щин активно участвовать в общественной жизни, ходить на собрания, изби-

раться в делегатки, развиваться (неграмотных — учиться грамоте; тех, кто уже

умеет читать, — повышать уровень образования).

Концепция «бабьего бунта» сама по себе обычно предполагает и новый уро-

вень общественной активности: героиня часто становится делегаткой местного

самоуправления. Иногда ей приходится преодолевать для этого сопротивление

мужчин, не привыкших к женской активности и юридическому равноправию.

Уже описанная выше Аксинья Карасёва из деревни Веретеевки Брянского уезда,

та самая «Лизистрата», подговаривает женщин на «бабью забастовку» после того,

как муж, недовольный ее общественной активностью, поднимает на нее руку.

В рассказе «Бабий бунт», опубликованном в сборнике под псевдонимом Плато-

ныч, мужчины пытаются саботировать участие женщин в выборах: выбирают

в местный совет трех мужчин, игнорируя единодушное желание женщин выбрать

на одно из мест активистку Устинью. Мужчины и женщины отдельно друг от дру -

га пишут по бумаге в органы советской власти: первые — с просьбой признать ре-

зультаты выборов, а вторые — естественно, их оспорить. Городской совет признает

выборы недействительными «ввиду разногласия общества» [Платоныч 1923: 11].

Мужьям приходится признать новый статус-кво. Устинья заседает в совете и «под-

рубает гнилую привычку мужиков — баб за человека не считать» [Там же: 13]. 

Предназначенное для декламирования на несколько голосов стихотворе-

ние «Бабы» призывает женщин к участию в местном управлении, потому что

мужчины тут не очень-то преуспели:
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…Но узнала баба жизни новой свет,

Хочет баба избираться в сельсовет.

Вот ругаетесь вы, крепко, мужики,

А порядки-то в деревне не крепки… 

[Мирошниченко 1927: 79]

Третья цель «бабьих бунтов», которую можно выделить, — эволюция отноше-

ний в семье. Этот вопрос особенно интересен с точки зрения гендерной исто-

рии. «Бабьи бунты» были призваны бороться с недостатками традиционного

семейного уклада — угнетенным положением женщин, грубостью, насилием.

В деревне такие претензии представляются вполне обоснованными: деревен-

ская женщина — это даже не городская домохозяйка, она тяжело работает на-

равне с мужчиной дни напролет. Теперь она получает равные права, в том

числе право на развод и раздел хозяйства, поэтому имеет возможность для ма-

невра. И героиня агитационной литературы активно пользуется новыми воз-

можностями и «перевоспитывает» мужа.

Так, герой рассказа П. Ярового «Бабий бунт» Демьян, с которым жена в це-

лях перевоспитания и отучения от алкоголя не разговаривает, еще и демон-

стрируя физическое превосходство, в конце концов признает ее правоту, бро-

сает пить, благодаря чему начинает куда эффективней работать по хозяйству,

а также  давать деньги на детей, не обращая внимания на насмешки односель-

чан [Яровой 1924]. Мужья в пьесе «Бабы забастовали» подписывают «ульти-

матум», согласно которому обязуются больше не бить своих жен и не бра-

ниться грубыми словами.

Но какова конечная цель этой активности? Ставится ли задача, например,

коренной перестройки семьи в деревне? Встает ли вопрос о том, надо ли жен-

щине обязательно быть замужем? Может быть, ей стоит обрести счастье, по-

святив себя исключительно общественной работе или труду? Совсем нет, хотя

в агитационной литературе, предназначенной для рабочих, ситуации, в кото-

рых женщина ставит работу выше любви, уже встречаются (см., например:

[Ильина 1928]). 

Но в продукции для крестьянской аудитории речь идет только об исправ-

лении недостатков в отношениях супругов ради воссоединения и благополучия

семей. Мужья и жены мирятся даже в совершенно вопиющих случаях. Именно

такая ситуация описана в пьесе Б.Н. Барабанова «От стычки до смычки» [Ба-

рабанов 1927: 3—4], представляющей собой соединение сюжетов двух рассказов

Платоныча, уже упомянутого «Бабьего бунта» и «Отца» (в пьесе встречаются

буквальные текстовые совпадения с рассказами). Терпение забитой своим му-

жем Лукьяном Ирины кончается, когда тот ранит до крови сына. Она идет в со-

ветский суд и добивается развода с разделом хозяйства, а этот вопрос в деревне

был самым существенным [Farnsworth 2015]. На суде она рассказывает о своих

несчастьях: вышла замуж, надеясь на освобождение от домашнего насилия со

стороны отца, а стало еще хуже. В частности, из семи детей выживает двое, из

пяти умерших один погиб внутриутробно, когда муж ударил ее сапогом по

живо ту [Барабанов 1927: 41]. Супруг, не признавая решения суда о разделе и

выселении его из дому, начинает бурно протестовать и попадает в тюрьму.

Выйдя на волю, он хочет сжечь свое хозяйство, чтобы не досталось «бабе».

Но деревня тем временем преобразилась: провели телефон, женщины

стали делегатками, намечается организация пионерского отряда. Происходит



102

Мария Графова

величественная сцена «смычки» города и деревни, оглашаемая хорами рабо-

чих и крестьян в духе едва ли не аттической трагедии. Участники провозгла-

шают себя ленинцами и поют «Интернационал». На дворе весна, время Пасхи,

но ее, похоже, заменил новый праздник:

Завтра праздник, завтра праздник,

Завтра праздник — красный день.

Завтра праздник, завтра праздник

Городов и деревень

[Там же: 54].

Впечатленный Лукьян не жжет дом, а, напротив, с риском для жизни помогает

тушить пожар в новых яслях, подожженных злокозненными местными «по-

пом» с «попадьей» (о мотиве «классовых врагов» см. ниже). Супруги мирятся.

В исходном варианте истории из «Стычки и смычки» муж собирается опять-

таки жечь хозяйство, чтобы не досталось выигравшей суд жене, но радость де-

тей, любящих его вопреки всему, смягчает его сердце, он винится перед женой

и мирится с ней. 

Вопрос о деревенской семейной морали («стерпится-слюбится» поневоле)

любопытен сам по себе и заслуживает отдельного внимания. Главная проблема

при разводе — это раздел хозяйства, который нельзя допускать. Поэтому в аги-

тационной литературе для крестьян супруги мирятся после столь ужасных ис-

торий, как описанная выше. Даже систематические побои герой рассказа А. Не-

верова «Строгий муж» прекращает не из соображений морали или гуманности,

а потому, что научившаяся грамоте жена помогла пересчитать сумму налога.

Кроме того, теперь она может и на развод подать, что невыгод но и чревато су-

дебным разбирательством. Это рассказ из своеобразного агитационного учеб-

ника, разбирающего типичные конфликтные ситуации в дерев не с указанием,

как поступить разумней и выгодней для себя и для хозяйства. Присутствуют

в конце рассказа вопросы на повторение пройденного, например: «Почему

Иван Семеныч перестал бить свою жену?» [Неверов 1928: 9]. 

В еще одной маленькой комической агитационной пьеске, «Кабальная

сдел  ка» [Чивекниз 1927], батрачку выгоняет на улицу, прикрываясь незакон-

ным кабальным контрактом, хозяин, с которым она по взаимному, впрочем,

согласию, состоит в связи и ждет ребенка. Отчаявшейся молодой женщине по-

могает советом делегатка, и батрачка грозит своему хозяину-сожителю судом,

разорительной для него выплатой алиментов и компенсацией своего бесплат-

ного труда за несколько лет. Хозяин, прикинув последствия, мгновенно и ра-

дикально меняет свое решение и делает предложение матери своего будущего

ребенка, на что она с достоинством и соглашается, обговорив свое право на

уважительное к себе отношение, помощь по хозяйству и посещение собраний.

В рамках «деревенской» морали, как она понимается по крайней мере в аги-

тационной литературе, — это хеппи-энд. 

Методы борьбы за права

Отдельного рассмотрения заслуживают «рекомендуемые» в «бабьих бунтах»

методы борьбы женщин за свои права.
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Один из основных таких методов — обращение за помощью к активистке.

В целом характерна фигура активистки, грамотной женщины с гражданской

позицией, местной или приезжей, которая иногда разъясняет крестьянкам

их права и как их защитить, а иногда просто становится «мотором» бабьего

бунта, в разных вариантах присутствует почти во всех источниках. Делегатка

часто играет роль юридического консультанта — объясняет крестьянке, на что

она может претендовать, например, при разводе.

Другой метод — коллективный протест, который порой доходит бук-

вально до объявления военных действий. Согласно агитационной литературе,

в большинстве случаев женский протест должен осуществляться в коллективе,

по крайней мере с его участием. 

Именно в коллективе женщины добиваются победы в рассказе Шолохова.

В начале, как обычно, стриженая просвещенная активистка из местных начи-

нает агитировать женщин, рассказывая, что у них есть права, например, на то,

чтобы их не били мужья. В результате жена рассказчика, забрав детей, баррика -

дируется в уцелевших конюшнях сожженного барского дома, бросив хозяйст во

на возмущенного мужа. К ней присоединяются и другие недовольные женщины,

пока их не становится восемь и они не выдвигают обычные для «бабьего бунта»

требования. Другие мужчины вынуждают рассказчика идти на перегово ры пар-

ламентером, аргументируя это тем, что он в обозе «за советскую власть воевал»,

похож на Колчака и может объявить «бабам» «амнистию», то есть договориться

о мирном исходе конфликта [Шолохов 1927: 8—9]. Мужья сомнева ются в исходе

дела и, как оказывается, не зря: как обычно в деревне, они несколь ко грамотней

своих жен, которые просто не понимают, что такое «амнистия», и решают, что

это оскорбление в их адрес, а не прось ба о перемирии. Поэтому они секут «пар-

ламентера» крапивой и добиваются в конце концов победы.

В «Бабьей республике» Б. Аверьянова и И. Дальского конфликт между жен-

щинами, привыкшими за время отсутствия в деревне мужей к исполнению не-

традиционных гендерных ролей, и вернувшимися из города мужчинами, едва

не переходит в стадию вооруженного столкновения. Выступление женщин под

лозунгом «Мы смело в бой пойдем за нашу бабью власть» [Аверьянов, Даль-

ский 1928: 50] предотвращается агрономом, который работал вместе с женщи-

нами и потому группой крестьян оценивается как предатель коллективных

мужских интересов. Любопытно, что обидное прозвище для него — это «ба -

бий эсер» (сельская интеллигенция традиционно была оплотом пар тии эсеров).

Агроном объявляет, что местные власти под впечатлением от успе хов «бабь ей

республики», такими, как «переход на многополье, коллектив ная трак торная

запашка, рациональное кормление скота, устройство сливного пунк та, кустар-

ного маслодельного завода, организация яслей» [Там же: 51—52], достигну-

тыми в самые краткие сроки, решили премировать деревню тракторо м.

У Демьяна Бедного в рассказе «Бабий бунт» борьба с производительницей

самогона и «попом» тоже осуществляется в результате коллективного сговора:

женщины выливают самогон в реку и традиционно запираются, пока муж-

чины не образумятся [Бедный 1932].

Еще один описываемый метод борьбы можно обозначить как «синдром

Лисистраты». Под этим понятием мы имеем в виду акции, подразумевающие

отказ в исполнении каких-либо привычных обязанностей, хозяйственных

или супружеских и само собой разумеющихся с точки зрения мужчин. Напри-

мер, жена может отказать мужу в интимных отношениях (или пригрозить
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этим). Более радикальный вариант, своеобразная «сецессия» — это уже в чи-

стом виде «синдром Лисистраты»: женщины объединяются и отделяются от

мужчин, устраняются от хозяйства, супружеской жизни, а то и ухода за детьми,

и соглашаются вернуться только в том случае, если их требования будут вы-

полнены. В местной школе закрываются бунтующие женщины и в «Бабьем

бунте» Демьяна Бедного, и в пьесе Н. Божинской.

В «Бабьем бунте» Ярового угнетаемая своим мужем-пьяницей Демьяном

Анна присутствует на собрании, где недовольные крестьянки голосуют по

пунктам, описывая причины своих претензий к мужчинам: от мужей одна

тоска, они дебоширы и пьяницы, с детьми помощи не дождешься, а требуют

супружеской ласки [Яровой 1924: 25—26]. В связи с этим активистка Авдотья

и предлагает разобраться с мужчинами в духе комедии Аристофана: «Союз

узаконим, — кричит Авдотья, — статью такую постановим. Если мужик в хо-

зяйстве отбивается от рук, сунем ему этой статьей. Первое: гони, если подлезет

с любовью. Мы такую ее не признаем. Не поможет — выселять будем из избы»

[Там же: 27]. Вдохновленная этой инициативой, Анна устраивает своему мужу

настоящий бойкот, и супруги начинают друг друга игнорировать до тех пор,

пока Анна не выигрывает в этом поединке характеров. 

Иногда в текстах встречается прием борьбы, который можно обозначить

как гендерную инверсию.

Во-первых, женщина может собраться с силами и ответить на мужскую

грубость не только грубыми словами, но и ударом: «“Не буду, говорю, качать —

не баба я!” Она вдруг грязну тряпку… да хлясть по харе мне!.. — “Вот, грит, за

это!.. Я, грит, тебе дите принесла, удовольствие тебе исделала, а ты качать не

хошь? Да коли так, грит, сам рожай!”» [Платоныч 1923: 8]. Анна из «Бабьего

бунта» Ярового, привычная к тому, что муж ее бьет, неожиданно дает ему от-

пор, причем оказывается, что она физически его сильнее. 

Во-вторых, в некоторых случаях прием инверсии доводится до предела:

мужчины по тем или иным причинам оказываются вынуждены выполнять

«женскую» работу, причем женщины, особенно объединившись, вполне спо-

собны хорошо исполнять «мужские» обязанности, а вот у мужчин доить коров,

ухаживать за скотом, готовить, кормить и качать детей получается куда хуже.

Такая ситуация показана, в частности, в «Бабьем бунте» Божинской и «Бабьей

республике» Б. Аверьянова и И. Дальского. Во втором случае женщины в де-

ревне, оставшись с несколькими мужчинами (бóльшая часть мужчин была

в городе на заработках), оказываются очень недовольными их руководством:

«...ежели они на манер гидры контрреволюции, поперек нашей женской до-

роги становятся?» [Аверьянов, Дальский 1928: 10]. Под предводительством

грамотной активистки мужчин отправляют стряпать, нянчить детей в яслях и

штопать одежду. Им приходится даже унизиться до того, чтобы при дойке ко-

ров повязывать голову платком, иначе животные к себе не подпускают [Там

же: 19—20]. Женщины же привлекают на свою сторону агронома и начинают

вести хозяйство передовыми методами. «Порабощенные» мужчины пытаются

бунтовать, настроив тех, кто в городе, против «бабьей республики», но жен-

щины, хотя и страдают без мужей, стоят твердо, как в «Лисистрате».

У этого сюжета есть довольно экстремальный вариант — рассказ Серафи-

мовича «Бабья деревня» [Серафимович 1927], который также существует

в виде пьесы [Бабья деревня 1923]. Здесь «бабья республика» образовалась вы-

нужденно: мужчины все погибли во время Гражданской войны, кроме одного,
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который в результате не может жениться из-за слишком большого числа кан-

дидаток в невесты. Прибывшего к ним советского агитатора одетые в мужские

штаны и привыкшие к самостоятельности женщины встречают неприветливо,

потому что им хорошо и без его «коммунии». Путем расспросов агитатор уста-

навливает, что женщины устроили, сами того не зная, настоящую коммуну.

Восхищенный ямщик, сопровождавший партийного, решает вернуться и обя-

зательно жениться на какой-нибудь из местных женщин. Брошюра снабжена

очень любопытными (хотя и анонимными) иллюстрациями. На них изобра-

жены одетые в штаны и ушанки деревенские женщины, дружно выполняющие

работы и смело выступающие против мужчин, которые пытаются, по мнению

женщин, навязать им свои решения (ил). Иллюстрации в броской и художе-

ственно лапидарной форме призваны визуально подкрепить и сделать более

убедительным основной посыл рассказа: женщины не хуже мужчин могут вы-

полнять все деревенские работы, имеют те же права и могут постоять за себя.

Лаконичная форма, до предела упрощенные художественные средства харак-

терны как для самой литературы «бабьих бунтов», так и для иллюстраций

в этих книжках, поскольку и то, и другое предназначено для непросвещенного

и недоверчивого (как мы убедимся ниже) крестьянского читателя.

Любопытной чертой ряда текстов

является указание на внешнего врага:

обычно производителя самогона, «ку -

лака» или «попа». Показательно, что

мужья восставших женщин никогда

не выполняли эту функцию, даже если

избивали жен и детей вплоть до уве-

чий. Обязательный итог — мужчина

или мужчины признают правоту сво -

их жен, мирятся с ними и живут даль -

ше семейной жизнью. «Враг» выделя -

ется по классовому, а не гендерному

принципу. Это так, например, у Демь -

яна Бедного, где «в волости Голой»

накануне «Зимнего Николы» местная

самогонщица наварила своего зелья,

чтобы спаивать мужчин после церков-

ного праздника. Женщины борются

прежде всего с пьянст вом и произво-

дителями самогона, а заодно и с цер-

ковниками, которые это поощ ряют,

а своих мужей хотят только вразумить

и отучить от пьянства. В «Деревенском

театре» Д. Щеглова и Н. Еленского

описывается борьба женщин против

финансовых и матримониальных ма-

хинаций местного «кулака», общего

врага, причем расследование проводит

недавно ставшая делегаткой местная

активистка [Щеглов, Еленский 1926].

Ил. Неизвестный автор. Женщины,

привыкшие к «мужским» ролям, вы -

ступают против советского аги-

татора и выгоняют его из деревни 

(Серафимович А. Бабья деревня // Бабья

деревня. Рассказы. М.: Государственное

издательство, 1927).

«Бабий бунт» в советской агитационной литературе 1920-х годов



«Не факт, а одна коммунистическая мысль»: 
восприятие агитационной литературы крестьянами

Уникальная возможность узнать, как сами крестьяне реагировали на попытку

провести среди них антирелигиозную и «антипатриархальную» агитацию,

предоставляется при прочтении брошюры, посвященной изучению читатель-

ского спроса у массового читателя [Какая книга… 1927]. Материалы ее были

получены в результате проведения массовых читок агитационной и просвети-

тельской литературы среднеграмотным крестьянам и красноармейцам в 1925—

1926 годах [Там же: 3—4]. Выясняется, что задача у автора агитационной ли-

тературы была непростой: «Сломить недоверие читателя трудно, он часто

докапывается до мелочей, хочет проверить, совпадают ли факты, приведенные

в книжке, с жизнью» [Там же: 23].

В нашем распоряжении пример из обсуждения рассказа Серафимовича

«Бабья деревня». Особого доверия у слушателей текст не вызывает: «Как про-

чтут в деревне, скажут — небылица в лицах», «А в какой местности это было?»,

«Поверили бы, если было указано, где, в какой губернии, в каком уезде это

было, а так получается не факт, а одна коммунистическая мысль». Есть и вы-

сказывание о книжке «Кулак», рассказывающей о духовном кризисе «кулака»

Акима [Сивачев 1924], который разрушил свою семью из-за жадности, но оду-

мался и подает некоторые надежды на принятие новой жизни. Один из дей-

ствующих лиц — алчный, морально нечистоплотный «поп». Слушатели не до-

веряют услышанному: «Врал, врал, да и заврался», «Я вот живу под пятой

десяток, а не знаю таких попов обжоров». Авторы книги, в которой опублико-

ваны результаты «читок», вообще сетуют, что «антипоповская литература не

достигает цели» [Какая книга… 1927: 17]. Это отчасти подтверждает и реакция

на историю, в которой сочетается гендерная и религиозная темы, — о работ-

нице, которая приходит к отрицанию религии и становится советской активи-

сткой [Степной, Казакевич 1925]. В этом рассказе невестка героини, кресть-

янка, признает, что молиться не умеет и не любит, в церковь ходит только для

того, чтобы пообщаться, встретиться по делу или посмотреть на наряды других

женщин. Более того, героиня утверждает, что у них почти все такие, кроме ста-

рух; к чему молиться, если они все время работают, грешить некогда. Слуша-

тели отметили: «Неправильно, что сноха антирелигиозная была, это неверно»;

«Одна может быть в деревне неверующая, но сноха отвечает — у нас все такие»

[Там же: 21].

Авторы книги вынуждены признать: «…крестьянский читатель очень чутко

подмечает отклонение от жизни: преувеличения, прикрасы, натянутость. Такие

элементы в книжках встречают определенное отрицательное отношение» [Там

же: 22]. Интересно, что слушатели скептически относились совсем не к каж-

дому образцу агитационной литературы, например несчастья крестьянской де-

вушки Тани, которую насилует кулак (см.: [Лопатина 1926]), встречают сочувст -

венный отклик, как весьма правдоподобные. Книгу одобряют и признают

полезной: Таня через суд добивается признания своих прав на алименты, и это,

с точки зрения слушателей, может не только помочь женщинам в беде, но и на-

помнить мужчинам об ответственности за свои действия [Там же].

Тема восприятия крестьянами агитационной литературы заслуживает даль-

нейшей разработки, но уже можно вполне определенно говорить о необходи-

106
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мости четко различать воображаемое пространство идеологической продукции

и действительность, которая могла решительным образом от него отличаться.

* * *

В результате рассмотрения сюжетов агитационных «бабьих бунтов» 1920-х го-

дов можно констатировать, что в целом, за вычетом небольших поправок, уже

в 1923—1924 годах их структура почти идентична. Развития событий варь-

ируются, но обычно сводятся к тому, что женщины в деревне, вдохновленные

вестями о переменах, принесенных советской властью, требуют от мужчин ува-

жения: прекращения насилия и сквернословия, признания их прав — как юри-

дических, так и прав на то, чтобы культурно развиваться и участвовать в об-

щественной жизни. Почти обязательное действующее лицо — активная и часто

грамотная местная женщина (или две), которая объединяет вокруг себя других

крестьянок. Благодаря сплоченным действиям и смелости женщинам удается

отстоять свои права и донести до сознания своих мужей, что отныне их надо

уважать. При этом мужчины никогда не играют роль врагов, эта роль атрибу-

тируется не по гендерному, а по классовому признаку: хорошей жизни мешают

самогонщик (или самогонщица), «поп», «попадья» и «кулак». Важным яв-

ляется и то обстоятельство, что часто мужчины идут на уступки, осознав, что

права женщин защищает советская власть. Нередко встречается в разных ва-

риантах мотив гендерной инверсии. Сопоставить «бабьи бунты», их сходства

и различия помогает расположенная ниже таблица.

Зачем советской власти было агитировать крестьянку за то, чтобы она учи-

лась грамоте, пробуждать ее правовое самосознание? Полагаем, в первую оче-

редь это происходило потому, что, по мысли советских идеологов, грамотная

и уверенная в своих правах и поддержке их властью женщина должна была

Типологическая таблица агитационных «бабьих бунтов»
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охотно включиться в процесс преобразования деревни и разрушения тради-

ционного «патриархального» уклада. И размах настоящих «бабьих бунтов»

после того, как советская власть всерьез взялась за коренное преобразование

деревни, показывает, что своей цели организаторы агитации в некотором

смысле добились: женщины действительно стали четче понимать, чего они

хотят или не хотят, только вот определенно разошлись с советской властью

в вопросе о том, что им на самом деле нужно. Любопытно, что в качестве

оправдания своего нежелания вступать в колхоз или обобществлять имущест -

во в ходе коллективизации мужчины иногда ссылаются на своих жен: у них-

де те же права на имущество — как она решит, так и будет [Viola 1992: 37—38].

Зафиксированы случаи, когда жены били своих мужей, согласившихся пойти

в колхоз, или подавали на развод с разделом хозяйства, и это не считая, ко-

нечно, массовых вполне организованных и осмысленных выступлений против

коллективизации [Ilic 2018: 150]. Агитационные «бабьи бунты» должны, как

нам представляется, занять свое место в истории советской «культурной рево-

люции», в том ее разделе, который посвящен марксистской теории и практике,

касающихся гендерного аспекта крестьянского вопроса.

В целом агитационный «бабий бунт» можно определить как попытку на-

вязать сверху женскому крестьянству выраженную марксистскими формулами

псевдоэмансипацию и гендерную модернизацию в рамках нарастающего про-

цесса тотального «неозакрепощения» крестьянства, которому вскоре предсто -

яло реализоваться в форме коллективизации.
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Первые драматургические опыты Булгакова вышли на сцену Владикавказа

в 1920 году. И хотя вряд ли дату эту помнят люди сегодняшнего театра, тем не

менее столетний юбилей сценического присутствия Булгакова не стоит упус-

кать из виду.

Каким же был дебют будущего классика?

Михаил Булгаков писал брату в феврале 1921 года из Владикавказа:

В театре орали «Автора» и хлопали, хлопали… Когда меня вызвали после 2-го

акта, я выходил со смутным чувством… Смутно глядел на загримированные лица

актеров, на гремящий зал. И думал: «А ведь это мечта моя исполнилась… но как

уродливо: вместо московской сцены сцена провинциальная, вместо драмы об

Алеше Турбине, которую я лелеял, наспех сделанная, незрелая вещь» [Булгаков

1990а: 391].
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Должно было пройти еще пять лет, чтобы его мечта в самом деле исполни-

лась — и превзошла все ожидания. Алексей Турбин, впервые появившийся

в «Братьях Турбиных», выйдет на сцену Московского Художественного театра

и останется на ней в течение полутора десятка лет. 

Здесь же, во Владикавказе, Булгаков напишет еще четыре пьесы, из ко -

торых до нас дойдет лишь одна («Сыновья муллы»), и, по иронии судьбы, по-

хоже, именно та, из-за которой в «Записках на манжетах» появится важная

мысль, не оставляющая сочинителю оправданий:

Через семь дней трехактная пьеса была готова. Когда я перечитал ее у себя, в не-

топленой комнате, ночью, я не стыжусь признаться, я заплакал! В смысле без -

дарности — это было нечто совершенно особенное, потрясающее. Что-то тупое и

наглое глядело из каждой строчки. <…> С зеленых сырых стен и из черных страш-

ных окон на меня глядел стыд. Я начал драть рукопись. Но остановился. Потому

что вдруг, с необычайной чудесной ясностью сообразил, что правы говорившие:

написанное нельзя уничтожить! Порвать, сжечь… от людей скрыть. Но от самого

себя — никогда! Кончено! <…> Эту изумительную штуку я сочинил [Булгаков

1989а: 488].

Именно из этого горького опыта, на наш взгляд, вырастет позднейшая, люби-

мая всеми формула из романа о Мастере и Маргарите: «Рукописи не горят».

Она связана не только с оптимистической верой в сохранность творчества, как

хотелось бы думать, да и думали многие1. Слова о негорящих рукописях от -

носятся к виршам поэта Рюхина, пишущего «Взвейся… да развейся», и сочи-

нению конъюнктурного литератора Пончика-Непобеды «Красные зеленя»

в такой же степени, что и к роману о Пилате. Речь идет о принципиальной не-

уничтожимости любого письменного текста, а в более широком смысле — каж-

дого деяния человека, славного или позорного, всегда рано или поздно нахо-

дящего своего историка.

Попытаемся проследить, как с движением времени шла трансформация и

переакцентировка идей и переосмысление персонажей произведений Ми-

хаила Булгакова на отечественной сцене. А также — каким образом театраль-

ные сочинения, созданные по их мотивам, проявляли состояние общества, его

моральные и интеллектуальные возможности.

* * *

Булгаков не вошел на драматургический рынок столицы в 1920-е годы — он

на него ворвался. И дело не в том, что этот рынок был совершенно пуст, пьес

было множество. 

В Москве радовали публику, стремящуюся к вечерним развлечениям, кор-

шевские премьеры. Знатоков привлекали спектакли Художественного театра

и театров Вахтангова, Мейерхольда и Таирова. Но в целом реальный реперту -

ар российской сцены оставался тем же, что и до революции. Кокотки и дамы

полу света, обманутые мужья и легкомысленные дамы, персонажи сабуров -

112

Виолетта Гудкова

1 Ср.: «Булгаковский тезис, вложенный в уста Воланду, относится лишь к тем интел-
лектуально-художественным свершениям человечества, которые служат его возвы-
шенным стремлениям» [Бэлза 1978: 247].



ских фарсов и прочие царили на подмостках и столичных, и провинциальных

театров, третьеразрядные драматические сочинения по-прежнему собирали

публику. Сравнительно редкие вкрапления Островского либо Гоголя, Моль е -

ра либо Шекспира не определяли собой театральный ландшафт. 

Новые же сочинения сообщали о горячности авторов, но художественный

уровень воплощения драматургических эмоций театры не привлекал. Нетер -

пимость и агрессия проявлялись в заголовках вроде: «Ненависть», «Накипев-

шая злоба», «Окопы в комнатах», «Двуногие». Э. Гарин писал жене, Х.А. Лок-

шиной, о пьесах, идущих на сценах московских театров: «Репертуар здесь

кошмарный: “Угар”. “Ярость”. <…> “Разгром”. “Разлом” и пр.» (цит. по: [Гуд-

кова 2002: 350]. В безапелляционных заголовках-вердиктах («Волчья тропа»,

«Золотопогонник», «Пыль», «Хлам», «Болотная гниль», «Моль», «Репьи»,

«Контра», «Амба», «Расплата», «Людоеды») прочитывалась не допускающая

разночтений оценка персонажей. И кажется, именно после встреч с подоб-

ными воинственными сочинителями автор «Записок покойника» поделится

с читателем выношенной мыслью о том, что героев своих надо любить, и по-

советует без этого не браться за перо.

Для «старых» театров найти достойную вещь, рассказывающую о совре-

менности, было почти неразрешимой задачей. Лучшие профессиональные

труппы, знавшие вкус пьес Чехова, Горького, Ибсена, Стриндберга, Метерлин -

ка, не хотели ставить «Федьку есаула» и «Болотную гниль». И замечательная

идея молодого и энергичного сотрудника МХАТа, знакомого со множест вом

не одних лишь театральных людей, но и ярких новых литераторов, Павла Мар-

кова, оказалась спасительной. Марков предложил привлечь в театр прозаиков,

справедливо рассудив, что проще облечь в сценическую плоть талантливую

прозу (то есть современные темы и коллизии), нежели терпеливо ждать, когда

же появятся пьесы. Тем более что опыт инсценировки классической прозы

у мхатовской режиссуры уже имелся.

Сцена призывала современность. Не исторические картины и быстро уста-

ревающие герои волновали зрителей, а их собственная жизнь, переполненная

событиями последних лет. Узнаваемая живая среда, новые характеры, сомне-

ния героев, с которыми они могли бы отождествиться. 

И запальчивое восклицание драматурга Максудова (из «Записок покой-

ника»): «Я новый! Я неизбежный, я пришел!» — вполне возможно рассматри-

вать как автобиографическое.

В 1925 году Художественный театр начинает репетиции «Белой гвардии»,

пьесы, рожденной автором из романа о Гражданской войне. Переименованная

в «Дни Турбиных», она отважно двинулась наперерез хлынувшему потоку со-

чинений о красных и белых. Булгаков рассказывал о людях, не белогвардейцах

или комиссарах, — об обычной киевской семье и ее друзьях на историческом

перепутье. Не идеализируя своих героев, драматург не скрывал глубокой при-

язни к ним и родства с ними. И уже тогда утверждал, что отдельное и частное

ничуть не менее существенно, нежели «государственное», а моральный выбор

важнее политической окраски.

Премьера в Художественном театре приносит Булгакову славу и ее послед-

ствия: любовь множества москвичей, ежевечерне переполняющих зал (но, по

обстоятельствам времени, «тихих», лишенных возможности публичных пе-

чатных высказываний), и глухую, тяжелую зависть собратьев по драматурги-

ческому цеху. 
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Спектакль вызывает шум и ярость прессы, приводит к травле сочинителя,

в одночасье превратившегося в драматурга с именем. В сражении противников

и сторонников спектакля победу одерживают гонители Булгакова. 

Что делает автор? Пишет «Бег».

Тут уже не семья и не время неопределившегося выбора: теперь ключевые

герои пьесы «в восьми снах» белый генерал Хлудов, написанный как трагичес -

кий герой, терзаемый муками совести из-за казненных без суда людей, лихой

и авантюристичный генерал Чарнота да два растерянных штатских персонажа,

пробирающиеся из Петербурга к югу вслед за отступающей белой армией, —

приват-доцент, лишенный зеленой лампы за письменным столом («В Петер-

бурге совершенно невозможно работать») и молодая дама высшего света, пре-

данная практичным негодяем-мужем из министерских. 

«Бег» репетируют, но запрещают до премьеры. 

После второй запрещенной вещи — что делает автор? Сочиняет и отдает

театру «Багровый остров», прямой протест против цензуры. В центре пьесы —

«опытный и бритый», принуждаемый обстоятельствами к профессиональному

цинизму режиссер, готовый переписать пьесу и досочинить революционный

финал на ходу, во время показа наспех собранного спектакля всесильному цен-

зору Савве Лукичу. Здесь рождается и новый герой — драматург-конъюнктур-

щик Дымогацкий, в предфинальных сценах неожиданно произносящий отча-

янный лирический монолог о судьбе голодающего непризнанного сочинителя.

«Багровый остров» выходит на сцену Камерного театра, но его быстро

снима ют.

К исполнению запрещены уже четыре пьесы (кроме «Турбиных», «Бега»,

«Багрового острова» со сцены Театра им. Евг. Вахтангова исчезает современ-

ная трагикомедия «Зойкина квартира»).

Имя драматурга не сходит с газетно-журнальных полос, его обвиняют в по-

литической нелояльности. Среди использующихся пугающих ярлыков — «бе-

логвардеец» и «сменовеховец», «фашист» и «подкулачник», — все прежние и

новые враги государства. Булгакову приходится даже побывать на допросе

в ГПУ, у него конфискованы рукописи повести «Собачье сердце» и дневник

с рискованными записями о происходящем в стране. 

Что делает автор? Пишет пьесу о Мольере и его злоключениях с комедией

о Тартюфе, против которой восстали влиятельные члены Кабалы Священного

Писания («Оригиналы запретили копию»2, — скажет Мольер), «Кабалу свя-

тош». На страницах пьесы, сочиняемой в год «великого перелома» и укрепле-

ния единоличного правления вождя, появляется отчаянный монолог драма-

турга, угодившего в королевскую опалу:

— Тиран. Тиран! <…> Я, может быть, вам мало льстил? Я, быть может, мало пол-

зал? Ваше величество, где же вы найдете такого другого блюдолиза, как Мольер?

<…> Ненавижу бессудную тиранию! [Булгаков 1994а: 57]

В проезде Художественного театра пьесу репетируют (с перерывами) шесть

лет, затем проходит несколько триумфальных ее представлений, обрывающих -

ся резкой статьей в центральном партийном органе3. Статья принадлежала
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П. Керженцеву, до этого подготовившему внутренний рабочий отзыв «О “Моль -

ере” М. Булгакова». Отзыв был представлен на рассмотрение Сталину и Мо-

лотову, и в нем Керженцев прямо обвинял автора: 

Он хотел в своей новой пьесе показать судьбу писателя, идеология которого идет

вразрез с политическим строем, пьесы которого запрещаются. <…> Он хочет вы-

звать у зрителя аналогию между положением писателя при диктатуре пролета-

риата и «бессудной тирании» Людовика XIV [Керженцев 1994: 574—575].

Но ни Сталин с Молотовым, ни прочие члены Политбюро не узнают ничего

нового об умонастроениях писателя из отзыва-доноса Керженцева, так как

шестью годами ранее, в марте 1930 года, Булгаков отправляет правительству

манифест свободного литератора, в котором рисует свой «литературный, и он

же политический, портрет». В резких, рискованных формулах он заявляет:

«Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти ни сущест -

вовала, мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати. Я го-

рячий поклонник этой свободы» [Булгаков 1990б: 446]. Если еще яснее: не

отка жусь от права думать и поступать, как считаю верным.

Сегодня при чтении документа поражает то, что в интонациях автора яв-

ственно проступает видение тирана возможным собеседником. В этом необыч-

ность поступка: не могущая не поразить (оскорбить) вождя нелицеприятная

прямота, а с другой стороны — определенное уважение к нему, провоцирую-

щее на проявление лучших человеческих качеств. Пишущий, кажется, не до-

пускает мысли, что их может и не быть вовсе.

Это был вызов, но власть нашла способ ответить на него, не отвечая. Поощ -

ряя и разжигая вражду, препятствуя примирению в обществе, культивируя не-

доверие людей друг к другу, вождь вовсе не стремился к открытому обсужде-

нию положения дел в стране.   

Драматического писателя Булгакова выталкивают в прозу, пишущуюся

в стол. На сравнительно коротких текстах пьес и их театральном и внетеатраль-

ном опыте оттачивается длинная и сложная мысль будущего романа о Мас тере

и Маргарите.

Но каждую его новую вещь театры по-прежнему ждут, предлагают дого-

воры, иногда даже и платят. В 1936 году ждут празднеств в связи с прибли-

жающимся пушкинским юбилеем. Распахиваются, казалось бы, прекрасные

возможности создать проходную вещь, поведав не кривя душой, как Пушкин

дружил с декабристами, был оскорбляем царем, страдал из-за легкомыслия

красавицы-жены… Булгаков же сочиняет пьесу «Александр Пушкин», где од-

ним из центральных героев, на котором строится сюжет реквиема по поэту,

становится филер Битков. Доносчик, топтун, стукач.

Пьеса окончена, одобрена, но на сцену ни в 1937-м, юбилейном году, да и

при жизни автора не выйдет. Лишь в 1943 году МХАТ начнет ее репетировать,

и Вл.И. Немирович-Данченко будет объяснять актерам:

Что-то трагическое есть в том, что после того, как мы видели уютную квартиру,

дворец, богатый салтыковский дом, спектакль кончается самой плохой избой.

В этом какая-то необыкновенная глубина у Булгакова. Петербургский блеск, вели -

колепная квартира, дворец, бал и т.п. — и вдруг глушь, закоптелый потолок, саль-

ные свечи, холодище… и какие-то жандармы… Это везут Пушкина… Надо, чтобы

я почувствовал: «Буря мглою небо кроет…» [Немирович-Данченко 1973: 462].
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О мгле, закрывающей небо, твердит филер, то и дело настигаемый стихами

своего поднадзорного, не могущий освободиться от их наваждения. Биткову и

доверено закончить пьесу. 

Помереть-то он помер, а вон видишь!.. Ночью! Буря! А мы по восемьдесят верст!

Вот тебе и помер! Я и то опасаюсь, будет ли толк — закопаем его — опять, может

быть, спокойствия не будет. <…> Самые лучшие стихи написал: «Буря мглою небо

кроет…» [Булгаков 1990в: 510—511].

Булгакову остается всего два года жизни. Он пишет пьесу о молодом Сталине

и совершенно логично заканчивает свой путь «Дон Кихотом». «Настал, Санчо,

мой последний день…» Излишне говорить, что и эту, сочиненную по Серван-

тесу вещь, автор на сцене не увидит. 

Кажется, среди писателей один лишь Булгаков обращался к недружествен-

ной власти не кривя душой и не ища оправданий. Отважно давал себе волю

полагать свой образ мыслей не «преступным», а естественным человеку. Мож -

но высказать предположение, что Сталин, быть может, впервые встретился

с подобным типом личности, с таким органическим чувством собственного

досто инства, не умеющего (не намеренного) притворяться и лгать.

Но, решившись сочинить пьесу о Сталине, Булгаков не мог не понимать,

что главная ложь заключена уже в избранном сюжете о молодом револю цио -

нере. Речь шла будто о другом человеке, еще не выбравшем зловещий жиз -

нен ный путь, не совершившем преступлений последних лет. И в этом был от-

каз от полноты правды, симуляция неведения. Вокруг шли аресты, знали

о ширящемся доносительстве, появились странные, подозрительные само -

убийства, ходили слухи о пытках в застенках НКВД, на собраниях и де монст -

рациях требовали расстрелов, пресса захлебывалась от панегириков вождю и

поношений намеченных жертв — инженеров, работников про мыш ленности,

старых партийцев, писателей, режиссеров, художников… Были аресто ваны

друзья, Н.Н.Ля мин и Н.А. Венкстерн, прошел через ссылку П.С. По пов, исчез -

ла в застенках жена близкого писателю художника В.В. Дмитри  ева… Отвер-

нувшись от уже складывающихся в трезвое видение происходя щего событий,

то есть закрывшись фигурой умолчания от страшного настоящего, писатель

этого не понимать не мог. Он изначально сочинял фальшивую пьесу.

Но, подчинив себе профессиональное умение продумывать фабулу, вы-

страивать сцепление эпизодов, сочинять выразительные диалоги, Булгаков

отказался от единственно важного персонажу — безоговорочного сегодняш-

него восхищения им. Автор лишил вождя застывшего пьедестала, напомнил

ему о молодости (о том, что и она была преступной, известно еще не было).

Разворачивая вспять жизнь героя, Булгаков возвращал неуязвимого человека

из стали в месяцы неизвестности и безвластия молодого Джугашвили. Он ис-

пытывал голод и холод, нуждался в помощи, его избивали в тюрьме. Эти дей-

ствия, наглядно воплощенные сценой, могли бы заронить в зрительном зале

ненужные мысли о человеческой, тварной природе вождя. Сценическое по -

вествование о миновавшем, истаявшем могло подтолкнуть к осознанию не-

умолимости движения времени, о том, что и тиран не вечен.

Вопрос заключается в том, не понял ли именно так ситуацию с хвалебной,

кажется, пьесой сам Сталин? Увидел, почувствовал ли он в стремлении авто -

ра уклониться, нежелании участвовать в воспевании преступника у власти —

оцен ку его как тирана? Возможно, эта фигура умолчания, ставшая красно-
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речивым свидетельством позиции непреклонного автора, была прочитана

адре сатом. Представляется, что не устроили прототипа не какие-то частнос -

ти, детали, которые дотошно пытался обнаружить в пьесе сотрудник МХАТа

Ф.М. Михальский (арест молодого семинариста, родинка, реплика об украден-

ном солнце либо упоминание дьявола и сцена в тюрьме, могущая у многих вы-

звать современные ассоциации), а концепция вещи в целом.

«Батум» стал бескомпромиссностью «внутри» компромисса. 

Да и сама ситуация в целом была нетривиальной: автор невольно превра-

щался в повелителя, демиурга создаваемого им мира, тогда как живущий, дей-

ствующий властитель — в одного из персонажей.

* * *

В начале сочинительской карьеры Булгаков видел себя автором комедий.

Лучшей моей пьесой подлинного жанра я считаю 3-х актную комедию-буфф

«Веро ломный папаша» («Глиняные женихи»), — писал он из Владикавказа вес-

ной 1921 года сестре Вере. — И как раз она не идет, да и не пойдет несмотря на то,

что комиссия, слушавшая ее, хохотала в продолжение всех трех актов… Салонная!

Салонная! [Булгаков 1990г: 397]

Но за несколько последующих лет меняется настроение и автора, и комиссий.

Если первые три «московские» пьесы рассказывали о свершившемся в стра -

не перевороте (почти до конца 1920-х годов Октябрьскую революцию называли

в прессе именно так) и его последствиях для человека («Дни Турбиных», «Бег»,

трагикомедия «Зойкина квартира»), и еще и в «Багровом острове», оформив-

шем отношение к наступающей несвободе, жила комическая, смеховая стихия,

то в поздних сочинениях для театра драматизм нарастает. В «Кабале святош»,

«Последних днях», «Дон Кихоте» ощутимы и поиски надежной опоры, и горечь

размышлений о собственной судьбе.

И это эволюция не одного только Булгакова. Смех исчезает из сочиняю-

щихся пьес, комедиографы — М. Зощенко, А. Копков, А. Платонов, Н. Эрдман,

В. Шкваркин — замолкают.

Голос народа, его отношение к происходящему, самым заметным собы-

тиям и героям дня звучал в лучших комедиях 1920-х годов. Именно он давал

драгоценную возможность ощутить перестраиваемую жизнь через узнаваемую

повседневность, не заслоняемую дежурным пафосом, оттененную сильным са-

тирическим элементом. 

Много позже Л. Пинский напишет в замечательной работе «Магистраль-

ный сюжет»:

В юморе «мнение» перестает быть мнимым, недействительным, ненастоящим…

взглядом на вещи, каким оно представляется сознанию… омассовленному, а, на-

против, выступает единственно живой, единственно реальной и убедительной

формой собственного (самостоятельного) постижения жизни человеком… Юмор

дифференцирует, выделяет «Я» из всех [Пинский 1989: 337].

То есть — в толпе проступают лица. И из острых и смешных шуток героев луч-

ших комедий 1920-х годов вырисовывается образ «другого народа», не столько

безусловно энтузиастического, сколько лукавого, трезво и весьма критически
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оценивающего действия властей, способного видеть суть и развитие событий

и упорно помнящего о своем интересе.

При чтении драматических сочинений в хронологическом порядке их по-

явления, от 1920-х годов к 1930-м, хорошо видно, как «осерьезнивается» в них

видение мира, исчезают сатирические элементы, как уходит комизм, нарастает

пафос и все жестче становится структура драмы. В финалах нарушенный в ху-

дожественном произведении миропорядок восстанавливается сугубо реалис -

тическими эпизодами вроде производственного собрания, принимающего

верное решение, голосования, наконец, ареста.

К концу десятилетия жизнь страны, уступившей смех, становится беззащит-

ной. Пройдя очищение смехом, будучи испытанным на прочность вышучива-

нием, многое стало бы иным. Но ни «Зойкину квартиру» с «Багровым островом»,

ни спектакли Театра сатиры по пьесам Шкваркина, ни эрдмановский «Мандат»

критика не принимает, упрекая авторов в легкомысленном смехе, мещанстве,

ничтожности тем, и, кажется, неожиданно, — в политической вредоносности. 

На самом-то деле ничего неожиданного в этом смыкании смешного и

«анти советского» не было. Фальшивый пафос всегда боится шутки, обнажаю-

щей истину. Юмор, улыбка, шутка — явления личностные, индивидуальные.

«Жизнь пропущена в юморе через “личное усмотрение”, центробежно (“экс-

центрично”) уклоняясь от обычных норм поведения, от стереотипно обезли-

ченных представлений» [Там же: 352]. Но публичные правила новой социаль-

ности уже усвоены обществом, и реплики персонажей о перерождении партии,

привилегиях государственных сановников, нарастающем общественном ци-

низме неизменно купируются цензурой.

Пробиваясь на сцену в конкретных условиях реального времени, драма-

турги были готовы заплатить за это компромиссами. Подозрительность истово

служащих идеологии чиновников не знает границ, и цензурное сито с первого

раза не проходит никто. Ни опальные авторы, ни сочинители, искренне испо-

ведующие лояльность власти. Количество переделок, перекраивания закон-

ченных пьес поражает.

Маститый К. Тренев соглашается с полярным изменением ключевой идеи и

трактовки центральных персонажей «Любови Яровой», Ю. Олеша переписывает

«Список благодеяний», оставляя в черновиках страшные сцены «В общежитии»

(cм.: [Гудкова 2002: 84—92]) либо острые, рискованные реплики актри сы Гонча-

ровой, адресованные публике в зале после представления «Гамлета»; с готовностью

правит свои комедии В. Катаев. Сохранились документы, рассказывающие о само-

редактуре эрдмановского «Мандата», свидетельства сообщают о девяти редакциях

«Партбилета» А. Завалишина, перекроенной Афиногеновым «Лжи», корректиров -

ке «Константина Терехина» («Ржавчи ны») В. Киршона и А. Успенского, существен-

ных разночтениях между более ранним и поздним вариантом «Сочувствующего»

И. Саркизова-Серазини, трех переделках пьесы А. Воиновой пьесы «На буксир!». 

Автора «Буксира» цензор наставляет: «Необходимо: выявить роль ячей -

ки и ее участие в ликвидации прорыва, убрать секретаря с пьянки у Граче -

ва, Соньку-лотошницу или же изъять из пьесы, или же как-то оправдать

ее превра щение из торговки в “сознательную делегатку”, инженера, почти

единственного судью вредителей, необходимо снять»4. А. Воинова послушно
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приносит второй, а затем и третий вариант текста — и сочинение выходит

на сцену.

Действительность редактируется и исправляется, пусть в ее словесных

изображениях. Пьесы запечатлевают кардинальные перемены в сознании дей-

ствующих лиц нового времени, произошедшую смену ценностей общества. 

И лишь упрямый Булгаков сражается за своих героев, отстаивает свое ху-

дожественное слово. Спустя десятилетие после рождения «Бега» и «Зойкиной

квартиры», в связи с появившимися надеждами на их постановку на сцене,

драматург создает вторые редакции произведений, но корректура идет в про-

тивоположном, нежели у упомянутых авторов, направлении.

В «Беге» автор возвращается к первоначальному варианту финала5. В нем

Хлудов расстреливает «тараканьи бега», в которых теперь отчетливо видится

современная жизнь (и прежде всего, кажется, писательское сообщество), а за-

тем «последнюю пулю… пускает себе в рот» [Булгаков 1989б: 476]. Голубков и

Серафима уезжают во Францию. В Россию не возвращается никто. Прямое ре-

дакторское указание Сталина, советовавшего автору «прибавить к своим

восьми снам еще один или два сна, где бы он изобразил внутренние социаль-

ные пружины гражданской войны в СССР» [Письмо Сталина 1999: 101], оста-

ется невыполненным. В «Зойкиной квартире» Булгаков акцентирует и очи-

щает от снижающих деталей образ графа Абольянинова, героя, остающегося

верным себе несмотря на кардинальное изменение внешних обстоятельств,

помнящего о том, что «есть ценностей незыблемая скала».

В 1937 году В. Дмитриев точно оценивает положение друга: «Довольно! Вы

ведь государство в государстве! Сколько это может продолжаться? Надо сда-

ваться, все сдались. Один вы остались» (цит. по: [Булгакова 1990: 147]). 

Драматургические 1920-е годы завершают «Самоубийца» Н. Эрдмана и

булгаковская «Кабала святош»; десятилетие 1930-х открывает (по сию пору,

как нам кажется, недооцененная) дилогия А. Афиногенова «Страх» и «Ложь».

У Михаила Булгакова из десятка сочиненных пьес не идет ни одна, лишь на сце -

не Художественного театра играют инсценировку гоголевских «Мертвых душ».

На страницах газет и журналов пишут о «новых», рожденных революцией

людях. Старые — стушевываются в реальности и покидают сцену.

Что касается интеллигентов, то хватит их раздувать до таких неслыханных раз-

меров, как это было до сих пор. Это раздувание есть тоже неизжитая интелли-

гентщина. <…> Из-за внимания к старому интеллигенту остаются за бортом те

герои, которые имеют преимущественное право на то, чтобы их показали: рабо-

чие, колхозники, командиры [Юзовский 1982: 98]. 

А Булгаков, будто не замечая ни рабочих, ни командиров, пишет именно о них,

старых интеллигентах, профессорах, ученых, изобретателях. Колхозники же

появляются лишь в пьесе «Адам и Ева», где успешный литератор Пончик-

Непобе да не раз и не два горделиво оглашает зачин своего свеженапечатан-

ного романа «Красные зеленя»: «Там, где некогда тощую землю бороздили

землистые лица крестьян князя Барятинского, ныне показались свежие щечки

колхозниц». Написанная в 1931 году, пьеса будет опубликована и выйдет на

сцену российского театра спустя почти шестьдесят лет. И в первой в стране по-
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становке «Адама и Евы» (Орловский ТЮЗ, ныне «Свободное пространство»,

режиссер А.А. Михайлов, 1989) в образе рожденного фантазией драматурга ге-

ниального, не от мира сего профессора Ефросимова, создавшего аппарат за-

щиты человека от гибельного газа и уверенного, что его необходимо вручить

правительствам всего мира, зрители узнают академика Сахарова, ставшего из-

вестным стране в том же году, в дни трансляции исторического Съезда народ-

ных депутатов России.

«Мастер и Маргарита», роман, над которым писатель работал больше де-

сятилетия, стал свидетельством обретения целостной картины мира, выхода

из актуального времени в мир вечных ценностей. Присутствует здесь и бес-

компромиссная оценка того, что удалось сделать автору. Без самоуничи ж-

ния, — Булгаков знает цену своему писательскому дару, — но с явственным

оттен ком горечи, упреком самому себе в неполноте самоосуществления. В ито-

говом выводе романа, в том, что Мастер обретает покой, но лишается внутрен-

ней силы, дающей возможность творчества, — жесткая трезвость. «Как я хотел

устроить себе солнечную жизнь» (цит. по: [Земская 2004: 184]).

Такой была эволюция драматурга: от заразительно смешной «комедии-

буфф салонного типа» к философствованию о человеке в мире и констатации

трагедии художника, не сумевшего удержаться на предельной высоте ответ-

ственности за дело жизни. Отречение Мастера, слабость сломанного человека

автор судит по самому строгому счету.

Драма Мольера либо Пушкина, комедия об Иване Васильевиче либо анти -

утопия о тоталитарном государстве XX века, описанного в «Блаженстве», —

все они рождены писателем, переплавляющим в ткань художественного по -

вест вования переживаемое сегодня, сейчас. Интеллектуальное и эмоциональ-

ное напряжение любого булгаковского текста, его нерв и драйв рождались из

способа жить и видеть, не отводя глаз от горького, страшного (но и прекрас -

но го). Проще говоря, Булгаков был писателем, думающим и пишущим о че -

лове ке, жи вущим с ним рядом, — и не важно, фабульную основу какого века

он избирал.

«Вступи в партию. Ходи с портфелем. Поезжай на Беломорско-Балтийский

канал» [Булгаков 1994б: 344], — в реплике героя из ранней редакции «Бла-

женства» чуть брезгливая отчужденность по отношению к этим реалиям со-

временного существования, в том числе и писательской братии, нескрываема.

Разреженность воздуха и наступающую бескрасочность жизни остро ощу-

щали многие. Эмоциональной доминантой времени, его цветом становится

серы й. Серость времени видят самые разные герои пьес конца 1920-х годов,

оказывающиеся в безэмоциональном сухом пейзаже. Течет монотонная, мо-

нохромная жизнь. Героиня пьесы Дм. Чижевского «Сусанна Борисовна» тос-

кует: «Все работают, и все так буднично, серо… и люди серые, и все серое» [Чи-

жевский 2014: 627].   

Когда Г.С. Файманом были отысканы дневники Булгакова (было известно,

что автор собственноручно сжег их после возвращения из ГПУ, как выясни-

лось, заботливо сделавшем их фотокопию), облик писателя стал значительно

более определенным. И вряд ли теперь кто-либо из литературоведов смог бы

писать об аполитичном, отрешенном от мирского сора авторе, в «будущее

смотревшем светло» [Яновская 1983: 112].
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* * *

Каким было путешествие сквозь время булгаковских пьес? Когда они исчезали

из поля зрения театра и почему оживали вновь? Что позволяли разглядеть

в текущей жизни, встречаясь с новыми коллизиями и типажами?

«Дни Турбиных» вышли на сцену Художественного театра в 1926 году.

Ставший легендой спектакль выдержал около тысячи представлений и сошел

с подмостков, когда в 1941 году были разбомблены его декорации.

Вновь жизнь турбинского дома вернулась на сцену лишь в 1954 году и при-

несла с собой сюрпризы. Первые спектакли по пьесе забытого к этому времени

драматурга появились не в Москве и не в Ленинграде, а на Колыме, в Мага-

дане, в Пермской, Архангельской и Вологодской областях. И география газет-

ных театральных рецензий за двадцать лет до публикации солженицынского

«Архипелага ГУЛАГ» точно очертила его границы на карте страны. Дело объ-

яснялось просто: после смерти Сталина репрессированная режиссура, еще не

успевшая покинуть лагеря, ставила пьесу там, где сидела.

Одним из первых «на материке» стали «Дни Турбиных» ученика Вс. Мей -

ер хольда Л.В. Варпаховского, которого «вытащила» из лагерей грузинская ху -

дожница Е.Д. Авхледиани, в Киевском Русском драматическом театре им. Леси

Укра инки (1954). Спектакль они создавали вместе. Он стал воспоминанием

о мхатовской легенде, и атмосфера театрального жилища Турбиных была при-

тягательной настолько, что, по воспоминаниям режиссера, поднявшись на

сцену, он захотел там остаться, «устроиться в кресле, побеседовать» [Урушадзе

1979: 22]. Но спектакль был закрыт сразу же после просмотра, на который чудом

попал молодой московский критик Б.М. Поюровский. Еще и спус тя четверть

века занятые в нем актеры (А. Лавров, Н. Рушковский, А. Ануров, игравшие

Алексея Турбина, Николку и Студзинского) помнили его мизансцены и паузы…

На московские подмостки пьесу возвратил М. Яншин (Театр им. К.С. Ста-

ниславского, 1954). Трогательный и инфантильный Лариосик того первого

мхатовского спектакля попытался его воссоздать. Но настороженность к ав-

тору с сомнительной репутацией была жива. «Взяли “Турбиных” около 200 те-

атров, а ставить боятся» (цит. по: [Курицын 2001]), — сетовала Е.С. Булгакова.

И лишь на исходе 1950-х постановки старой пьесы стали массовыми. «Дни Тур-

биных» двинулись по стране. 

Полтора десятилетия назад окончилась война, и уже нет тирана. Страна

оживает, дышит, надеется. И новые «Турбины» становятся символом возвра-

щения к норме, но норме романтизированной, приукрашенной ностальгией

по утраченному. Теперь спектакль — это «праздничная встреча с прекрасными

людьми», героев видят «воплощением человеческого ума и благородства».

Интеллигентность, культура, порядочность булгаковских героев будто сооб -

щают им родовитость, дворянские корни. Повсеместно складывается режис-

серская концепция скромного турбинского дома как дома аристократического,

чуть ли не высшего света. На сценах появляются «комфортабельные особняки

с усадебной мебелью красного дерева», анфилады просторных комнат, эле-

гантные, выдержанные в изысканных тонах, гармонически уравновешенные

гостиные с хрусталем люстр. Театр говорил об истаявшем прошлом, веще-

ственных знаках невещественных отношений. 

В 1950-е годы люди прошлого века еще многое помнили о времени, запе-

чатленном Булгаковым. Повышение в социальном ранге героев «Турбиных»,
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их опоэтизированный быт проявляли не мечту о комфорте и роскоши людей,

перенесших испытания разрушенного быта, теснящихся в нерасселенных

послевоенных бараках, — а тоску по утраченному человеческому достоинству.

И мебель красного дерева в аристократических гостиных была призвана под-

держивать убедительность актерского воплощения особого душевного строя

булгаковских героев.

Кардинальное изменение подобной трактовки осуществит Л.В. Варпа хов -

ский (МХАТ, 1968). Второе обращение режиссера к «Турбиным» снимет извест -

 ное прекраснодушие, воцарившееся на сценах в 1950-х годах при возоб новлении

пьесы. Исчезнут хрестоматийные «кремовые шторы», будет разрушен уют тур-

бинского дома, смолкнет мелодичный бой часов, игравших менуэт Боккерини.

Варпаховский… вводит в иной, более жестокий мир, чем это казалось нам, пред-

ставлявшим себе дом Турбиных островком тишины и гармонии. Солдатское серое

сукно… будет как напоминание, как постоянно звучащий тревожный мотив…

ввергнутого в катастрофу мира. Непримиримость и раскол не только там, сна-

ружи. Непримиримость уже здесь, внутри этих стен6.

В работе Варпаховского отошла в тень фигура Алексея Турбина, бывшая в ста-

ром спектакле центральной. Не так важно, как героически он погиб — важны

те, кто выжил и будет жить.

Перед зрителем — семья Турбиных и горсточка офицеров, застигнутых

сменой властей, прокатывавшихся через Киев. Присягавшие русскому мо-

нарху, они были готовы служить гетману как символу сопротивления боль -

шевикам. Теперь, преданные военным командованием, они оказались перед

выбором: остаться ли в России и служить большевикам. Уйти ли на Дон и про -

должать сражаться с ними. 

Единства на сцене МХАТа 1968 года уже нет. Недавние друзья расходятся

по разные стороны баррикад.

«Изучая роман и пьесу, пришел к необходимости переосмысления неко-

торых ролей», — скажет режиссер, приступая к репетициям. В прежних спек-

таклях роль Студзинского была третьестепенной. «Для нас — наиглавнейшая».

И еще раз повторит: «Огромная значительность образа Студзинского»7. Имен -

но он в спектакле 1968 года начинает осознавать случившееся и не пойдет за

большевиками оттого лишь, что за ними «мужички тучей». И когда Студзин-

ский в финале произносил: «Я с ними [большевиками] буду биться», вдруг от-

четливо понималось: «с ними» — это значит и с Мышлаевским. Трезвость, ил-

люзий больше нет.

Когда Мышлаевский в спектакле 1968 года говорил о предательстве гене-

ралов, он говорил не о народе, не о России. Оперировать отвлеченностями

ему не свойственно. Он мыслит конкретно, соображает быстро. Предали не Оте -

чест во, а меня самого, замерзшего Мышлаевского предали. «Офицер не хочет

больше расплачиваться собственной кровью… Он — за народных комиссаров.

Вдруг иначе начинает смотреться его кожаная куртка… и мы видим, как лег -

ко Мышлаевский может вписаться в стан, противоположный тому, в котором

он был до сих пор»8. Из столкновения двух увиденных по-иному образов, Студ-
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зинского и Мышлаевского, рождалась тема спектакля: ответственность за бу -

ду щее страны.

К мысли об этой (общей) ответственности готовы не были, резкость смены

оптики оттолкнула публику, и эти «Турбины» успеха не имели. Была разоча-

рована и критика, с нежностью вспоминающая о кремовых шторах: ждали воз-

вращения к легенде.

* * *

С оттепелью репертуарные возможности расширяются, и в 1960—1970-е годы

на российские театральные подмостки выходят булгаковские «Бег» и «Кабала

святош». Причем в каждом десятилетии фокусом внимания становится какая-

то одна пьеса медленно возвращающегося драматурга.

Впервые поставленный еще в 1957 году в Сталинградском драматическом

театре им. М. Горького, «Бег» в режиссуре Н. Покровского открыл сценичес -

кую судьбу пьесы, но остался мало кем замеченным. О премьере написал А. Ас-

кольдов, кинорежиссер, спустя десятилетие снявший «Комиссара» (фильм, ко-

торый мы увидели лишь в конце 1980-х годов). Он определил спектакль как

«реалистические картины жизни и скитаний эмигрантов»9 и выделил Хлудова

в исполнении В. Клюкина. Но важным был сам факт появления рецензии

в «главном» театральном журнале страны. Газетная же критика все еще опа-

салась опального драматурга и отозвалась о спектакле привычным образом:

«Сталинградцы с интересом, а порою с волнением смотрят… “Братья Ершовы”,

“Стряпуха”, пьесы сталинградских драматургов… и поразительно единодушно

отворачиваются от таких пьес, как “Бег”»10. 

В 1958 году Хлудова как трагического героя сыграл Н. Черкасов (Ленин-

градский академический театр драмы им. А.С. Пушкина; режиссер Л. Вивьен).

Он увидел Романа Хлудова как личность моральную, раздавленную своей ви-

ной, преступлением через нормы человечности, для него самого необходимые.

Страшная правда о преступлениях сталинского режима, только что обрушив-

шаяся на общество, несомненно проступала в размышлениях о судьбе обману -

того белого генерала, убедившего себя в том, что цель может оправдать средст -

ва, и прозревшего слишком поздно. Именно Л. Вивьеном и Н. Черкасовым

впервые была осознана классичность «Бега», его несравненно более широкий

смысл, нежели констатация гибели и распада белого движения. Драма Булга-

кова была поставлена не как произведение «об эмигрантах» (напомню, что

против подобной трактовки вещи протестовал Булгаков во время обсуждений

и репетиций пьесы во МХАТе) [Булгаков 1990д] — раскаяние, нравственные

мучения и возрождение души героя были соотнесены с «Идиотом» в режис-

суре Г. Товстоногова, появившимся за два года до «Бега» и ознаменовавшим

начало обновления советского театра.

Тем не менее единственным откликом на премьеру в центральной прессе

стали несколько абзацев в статье Г. Капралова, пишущего: «Во имя чего надо

было воскрешать справедливо забытую пьесу? В произведении Булгакова даны
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колоритные жанровые картинки из жизни белогвардейцев и эмигрантов. Все

события в пьесе рассматриваются глазами жалкого интеллигента Голубкова и

заблудшей Серафимы. Сегодня постановка этой пьесы так же не нужна совет-

ским людям, как и четверть века тому назад» [Капралов 1958: 190].

Необычная поэтика вещи как пьесы «в восьми снах» осваивалась трудно.

Режиссура работала в реалистической манере, вне существенных перемен в сце-

ническом языке. Да и осознание не фабульной, а сюжетной сущности пьесы

шло медленно. Оттого режиссеры ломали ключевые принципы «Бега» — то

вводя в действие отсутствующих персонажей, то героизируя и «выпрямляя»

образ Голубкова. Так, спектакль А. Гончарова (Театр им. М. Ермоловой, 1967)

начинался выходом красноармейцев, распахивающих створки ворот, после

чего шла сцена в монастыре. Но это возвращало спектакль к противостоянию

красных и белых, резко уплощая пьесу. Был изменен и эпизод в контрраз-

ведке, когда испуганный угрозой пытки Голубков писал донос на любимую

женщину: у Гончарова, не запятнав себя предательством, герой падал в обмо-

рок. Сложность человеческого характера, написанного Булгаковым, упроща-

лась. Персонаж, переживший слом и предательство, но сумевший выпрямить -

ся, представал рыцарем без страха и упрека.

Во второй половине 1970-х годов, на волне мирового успеха только что

опубликованного (с купюрами) в журнале «Москва» романа «Мастер и Марга -

рита» [Булгаков 1966; 1967], интерес к пьесе упрочился. Знакомство с итоговым

произведением Булгакова помогло рассмотреть и двуплановость «Бега»: конт-

рапункт высокого библейского ряда и реального течения событий, «таракань-

его», снижающего мотива бегства и предательства. На столичных подмостках

«Бег» поставили А. Гончаров и В. Плучек, приурочив премьеры к 60-летию ре-

волюции. Пик оттепельного времени, который вскоре оборвется советскими

танками в Праге, сделал возможным хитроумную дипломатию театральной

интри ги: представить некогда запрещенную пьесу в качестве юбилейного теат -

рального приношения.

Во всех постановках десятилетия страдание, боль и прозрение Хлудова,

игра емого разными актерами, составляли нерв спектаклей, резонирующих

на моральное и интеллектуальное напряжение общества. Но как передать

поэти ку сновидений, какими театральными средствами создать образ автора,

в традиционном драматическом произведении отсутствующего, по-прежнему

оставалось неясным. Сценический язык 1960—1970-х годов разорванной ре-

альности не видел и воплотить ее не умел. И распятие Христа, возникающее

на заднике в работе А. Гончарова (Театр им. В. Маяковского, 1977), для самого

режиссера означавшее символ фронды (религиозность еще не превратилась

в модный, властный тренд и оставалась запретной), прочитывалось как эмб-

лема, призванная обозначить то, что не было сыграно актерами и не поддер-

жано строем спектакля в целом.

* * *

Главной же, излюбленной булгаковской драмой в отечественном театре 

1970-х годов стала «Кабала святош». Описание лицемерных братьев Каба -

лы Священного Писания, под личиной будто бы религии и якобы веры зани-

мающихся интригами и преследованиями неугодных, ставших причиной го-
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нений и гибели отчаянного драматурга, позволившего себе выставить членов

влиятельного братства на яркий свет, нашло реальную почву в общественно-

культурной ситуации времени. Знание об устройстве тайной полиции в СССР,

преступников из рядов ГПУ — НКВД — КГБ, мало-помалу всплывающее из ар-

хивных документов, возвращающихся из небытия воспоминаний, дневников

и писем узников ГУЛАГа, давало ключ к актуальному прочтению старой пьесы.

Яркий спектакль А. Шапиро в Рижском ТЮЗе (1977) стал одним из первых.

Чуть позже к зрителю вышла «Кабала святош» в «Современнике», аккумули-

рующая наработанное, понятое постановками 1970-х. Режиссером И. Квашой

были приняты к сведению и мнения спорящих о пьесе в 1930-е, когда ее ре -

петировали в Художественном театре. Был услышан голос проницательного

интерпретатора Вл.И. Немировича-Данченко, объяснявшего актерам накану -

не выпуска «Мольера» (1936), что для булгаковского Мольера «актер-комик —

это только характерность, а главное — писатель. <…> Не может быть, чтобы

писатель мирился с насилием. <…> У писателя всегда есть чувство, что он

в себе что-то давит»11.

Несомненной удачей спектакля «Современника» стали два героя, два со-

беседника, Король Франции и сочинитель Мольер, сыгранные с полным по-

ниманием всех нюансов и подтекстов их диалога, развлекающего одного и

смертельно опасного, губительного для другого.

Если некогда Станиславский стремился воплотить величие творца, то Бул-

гакову «была важна тема затравленности, гибели, слома» (Е. Полякова). И Ква -

ша в роли Мольера меньше всего задавался (совершенно невыполнимой, что

прекрасно понимал Булгаков) задачей сыграть гения. Он играл человека, ко-

торый на беду свою остер, проницателен и слишком талантлив, чтобы кривить

душой. Гений одновременно прозорлив и простодушен. Этот Мольер вовсе не

ощущает своего масштаба (как того хотел некогда Станиславский), силу его

писательского дара дает понять лишь реакция врагов: злоба и месть Кабалы. 

Пьеса о «круговой поруке лицемеров» (формула Мольера) страшна узна-

ваемостью, логикой действий по уничтожению опасного автора. Братья из Ка-

балы умело играют на своем поле, отыскивая слабые места в окружении Моль-

ера, запугивая и опутывая ложью его сторонников. У Мольера есть даровитый

ученик, Муаррон, его нужно сделать предателем. В сцене заседания Кабалы в

подвал входит стройный молодой человек, которого заботят смятые кружева

на рукаве. Уводят из подвала нечто бесформенное, ватное, осевшее… При этом

режиссер не нагнетает пыточный кошмар на сцене. Зачем? У человека есть

фантазия. Он сам представит себе все, что нужно, чтобы дрогнуть и сломаться.

И лаконичной фразы об испанском сапоге достаточно, чтобы превратить «гра-

циозную дрянь» в жалкий комочек дрожащей человеческой плоти. 

Выразительной была и произошедшая за десятилетия смена режиссер-

ского видения еще одного из ключевых героев пьесы. Некогда Станиславский

призывал Н. Соснина, игравшего архиепископа Парижа Шаррона, дойти

в сцене разрешения «Тартюфа» «до какого-то высшего проклятия» (цит. по:

[Строева 1977: 338, 339]), Шаррон мыслился создателями первого спектакля

как «король духа», не просто сильный и жестокий человек, но натура особен-

ная, «святой» с внутренним ощущением своей избранности. В российских по-
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становках 1970-х годов Шаррон — обычный лицемер, такой же, как и прочие

братья Кабалы. Если по булгаковской ремарке, оставшись одни, «члены Ка-

балы встают и тихо поют: “Хвалим тебе, Господи, царю вечной славы”», то

в рабо те А. Шапиро этот коллективный Тартюф актерствует только для посто-

роннего глаза. Когда чужих не остается, братья сбрасывают маскарадные кос -

тюмы. Рясы долой. Перед нами — светские люди с военной выправкой, ника-

кие не монахи, — деловые, высшего света люди, избравшие кратчайший путь

к реальной власти. И в спектакле «Современника» архиепископ вовсе не «свя-

той» и не религиозный фанатик, — рядовая обидчивая и мстительная посред-

ственность. Не о боге он помышляет — обделывает свои дела, вершит свою

карьеру. Отнюдь не «раб идеи», заурядный прагматик. Получил власть, в от-

личие от короля, не по наследству и вовсе не намерен ее потерять, оттого нуж-

дается в смирном человеческом материале, предпочитает людей ординарных

и управляемых.

И Шаррон не фанатик, и «честные братья» лицемерят, но ужас, который

они наводят, — он-то вполне реален…

* * *

Наконец, важным событием 1970-х годов стало появление на сцене «Мастера

и Маргариты». Первым в стране спектакль по роману выпустил Ю. Любимов

в Театре на Таганке. Сложный и горький закатный булгаковский роман деся-

тью годами ранее был понят российской интеллигенцией как обещание празд-

ника на нашей улице. Радостно ухватились за максимы — заметим, по большей

части звучащие из уст Воланда: «Все будет правильно»; «Рукописи не горят»;

«Правду говорить легко и приятно». Это и было вынуто из текста, подсвечено

Любимовым — то, что царило в умах. 

Режиссер, знакомящий публику с неизвестным ранее произведением, мог

бы стать тем самым и первопроходцем его истолкований, как это не раз бывало

в истории театра. Но в случае с «Мастером и Маргаритой» литературоведчес -

кая трактовка уже была предложена, прежде всего (хотя и не только ею) —

обсто ятельной статьей В.Я. Лакшина на страницах «Нового мира» [Лакшин

1968]. Показательно, что дьявол виделся тогда не провокатором и убийцей, но

всесильным и не лишенным благородства существом, мстящим за несчастья

«хороших людей», Мастера и его подруги. И спектакль Любимова был точным

слепком с умонастроений части общества, принявшего роман с восторгом и

увидевшего в нем прежде всего радужные надежды. Проявилось интеллекту-

альное (моральное) легкомыслие интеллигенции, именно в то десятилетие

массово мигрировавшей в церковь, веру — и одновременно оказавшейся гото-

вой принять действия Воланда и его компании как осуществление справедли-

вости и возмездия. Как меч Немезиды.

В спектакле пленяло все: азартная смелость режиссуры, яркость велико-

лепных героев, от романтического Воланда (В. Смехов) до красавицы Марга-

риты (Н. Шацкая), любимые реплики, которых ждали. Завораживал текст диа-

логов. Хотя режиссер, вспышками света объединяя сцену и зал в единое целое,

и давал, кажется, понять: нынешняя публика и есть то самое, ничуть не изме-

нившееся, «московское народонаселение», к самим себе ничего из происходя-

щего с героями зрители не относили. Будто те, кто ежедневно шел на компро-
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миссы с совестью, лгал и совершал предательства, безусловно оставались за

пределами театрального зала.

Гибель Берлиоза, безумие Варенухи и утрата головы, пусть и временная,

у болтливого конферансье, воспринимались (как в приснопамятные 1930-е годы

известия о бесследном исчезновении сослуживца, соседа, знакомого) как за-

служенное наказание за их грехи и несовершенства. Жертвы были «сами ви-

новаты» — палач оставался вне моральной оценки. А отравление Мастера и

его подруги — смерть двух невинных людей — воспринималось, кажется, как

хороший выход из ужасной жизни.

В спектакле Любимова Воланд был напоен нашими надеждами, притяги-

вал и обольщал, казалось — он на стороне правых и невинных.

Как это всегда и происходит с большими художниками, самым важным

в спектаклях Любимова было время, организующая точка зрения на события

спектакля.

Та антропологическая катастрофа, о которой говорил Иосиф Бродский

в беседе с Адамом Михником [Бродский 1998: 12], в зале Таганки проявлялась

вполне: публика с органичной легкостью пропускала трудное и радовалась по-

нятному. Причащение Маргариты кровью казненного доносчика, оторванная

голова Жоржа Поплавского, обезглавленный редактор, пусть и конъюнктур-

ного, журнала, оттеснялись в не привыкшем к усилиям мысли зрительском

восприятии кошачьей грацией Бегемота, кружащимися в воздухе зелеными

банкнотами, ароматом парижских духов и изысканными нарядами дам, поки-

дающими сценическое ателье. А обнаженная спина красавицы-актрисы в сце -

не бала будто отвлекала от явившихся на вечер к Сатане многочисленных

убийц, не давая осознать увиденное: Маргаритой выпита чаша с человеческой

кровью. Жуть происходящего декорировалась и ускользала от осмысления.

Принципиально важная статья К. Икрамова о проблематике булгаковского

романа, написанная в 1975 году, встретила неготовность тогдашнего общества

к принятию ключевой мысли работы и не была напечатана. Вышла она к чи-

тателю через двадцать лет, в иной историко-культурной ситуации. Икрамов

писал:

Понятно, что “Мастер и Маргарита” — мечта слабого человека о справедливости,

даже о справедливости любой ценой. Жаль только, что слабый человек, стыдливо

и горестно обнажая собственные слабости, твердо рассчитывает на снисхождение,

но когда через возлюбленную присоединяется к вершителям суда окончательного

над другими столь же слабыми, то оказывается на редкость злопамятным, зло-

радным и мелочным [Икрамов 1993: 190].

Подобное видение любимых героев в 1970-е могло вызвать лишь возмущен-

ную неприязнь к автору.

Рецензии на спектакль Таганки появились лишь на ташкентских гастро -

лях театра спустя пять лет (если не считать «установочный» подвал критика

Н. Потапова на страницах «Правды»12, повторившего старый упрек писателю

в «ограниченности мышления»).

Самым важным в понимании сценического воплощения романа предска-

зуемо стало прочтение образа Воланда. Рецензент писал: «[Он] ироничен и

бесстрастен, хотя, впрочем, вот эта-то внутренняя насмешливость под черным
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плащом и раскрывается как его главная страсть… значительность личности,

вознесшейся над временем»13.

Еще раз: Воланд, прочтя рукопись, убивает автора, и это не первое убийст -

во в череде смертей. Но все интерпретаторы вцепились в обещанный дьяволом

(«отцом лжи») соблазнительный домик, увитый виноградом, и Шуберта так,

как если бы воплощались их собственные мечты о даче. Не случайно чуть

позже прямое и обвиняющее слово «убийца» сменилось стертым и безоценоч-

ным «киллер». Есть брокер, кулер, дилер. А есть киллер, слово в ряду прочих:

профессия как профессия. Сознание будто закрылось от ужаса повседневности,

и язык это незамедлительно продемонстрировал.

Спектакль рождался дважды (его снимали, а спустя годы он был восста-

новлен). При возобновлении, кажется, в деталях, сценических частностях стал

точнее и глубже, но Воланд лишь набрал обаяния и притягательности. Он по-

прежнему искренне сожалел о невозможности беседы с Кантом, терпеливо

пори цал ворюгу-буфетчика, кажется, симпатизировал Маргарите… И та ра-

достная готовность, с которой зрители принимали соблазнительное обаяние

всевластия Cатаны, многое объясняет в последующем движении страны.

Несколько лет назад в выступлении на пресс-конференции в связи с вруче-

нием венецианского «Золотого льва» за фильм «Фауст» кинорежиссер Алек-

сандр Сокуров, размышлявший о схожих проблемах, высказал мысль о том,

что роль дьявольского начала сильно преувеличена (понятно, что это мысли

художника — не верующего человека и не религиоведа): «Дьявол — это по-

пытка поставить между человеком и богом кого-то, на кого можно свалить

все ошибки»14, — то, что подпитывается нами, человеческими слабостями,

помыс лами и поступками, вынесенная вовне фигура собственных неблаго -

видных действий.

Время заново прочитывает старый роман, и сегодня былая прекрасно -

душная трактовка «Мастера и Маргариты» как произведения о всесилии добра

и творческого дара превращается в иную: роман отчаяния. Это кардинально

иное прочтение, за которым ощутим и новый образ писателя: тот, кто бес-

страшно описывает ежедневную игру дьявольских сил, не отворачиваясь от

увиденного15. 

Булгаковский «Мастер» — это самый свободный роман о несвободе. 

Прямой взгляд и яркий свет — то, что для нечисти всего страшнее. Она

цари т и побеждает там, где клубится нечто серое, где сгущается мрак, морок

набирает силу, а правда становится почти не отличима от лжи. Размывание

полю сов (где добро, а что есть зло), виртуозное манипулирование действи -

тельностью, фактами и их оценками — все это технологично спутывает сла -

бое сознание, сбивает с толку и затем использует тебя по усмотрению чужой

злой воли.
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* * *

Самым ярким булгаковским театральным десятилетием, пожалуй, стали 

1980-е годы. В это время были поставлены все вещи писателя, в том числе

проза ические, начиная с «Собачьего сердца» (достигшего ТЮЗов и кукольных

театров), кончая «Белой гвардией», «Театральным романом» и «Мастером и

Маргаритой». 

Были и сюрпризы, когда старые пьесы вступали в живой диалог с клю -

чевыми событиями времени. Об одном из них — потрясенном узнавании в соз-

данном писательской фантазией академике Ефросимове из «Адама и Евы»

реаль ного академика Сахарова, ученого с тихим голосом и стальной волей, па-

цифиста и борца, — было сказано выше.

Еще одним сюрпризом стал мюзикл по мотивам «Багрового острова»

«Проходимец Кири-Куки», выпущенный в том же 1989 году режиссером Ю. Мо -

чаловым в Московском театре оперетты. Булгаковская комедия, шесть деся-

тилетий назад снятая с подмостков Камерного театра, высмеивавшая цензуру

и внутритеатральный быт, с органичной легкостью вобрала в себя множество

остроактуальных реминисценций и ассоциаций, узнаваемых решительно

всеми (только что закончился небывалый в истории страны съезд, на котором

разыгрались подлинно исторические сцены, обнаружились новые герои), вне-

запно обнаружив свое глубинное сценическое родство с вахтанговской «Прин-

цессой Турандот». 

* * *

В начале XXI века на сцену вышли «Записки покойника» («Театральный ро-

ман»). Самым неожиданным и радостным впечатлением от спектакля Театра

на Таганке стала его интонация: смех свободного человека. Тот самый «смех

против страха», о котором писал Фазиль Искандер. Драматическое повество-

вание человека о своей жизни, отчего-то же бросившегося вниз головой с Цеп-

ного моста, у режиссера Ю. Любимова превратилось в разноцветный и прихот -

ливо выстроенный веселый коллаж. Взаимоотношения К.С. Станиславского

с Вл.И. Немировичем-Данченко и раздвоенность старого Художественного,

иронически запечатленные на булгаковских страницах, в спектакле рифмова-

лись с недавним скандальным разделом МХАТа на «ефремовский» и «доро-

нинский». Наличествовал и отсыл к подобному же разделу самой Таганки. Но

суть работы была вовсе не в театральных дрязгах.

Черноусый крепкий кавказец в подштанниках гарцует на золотом коне.

Конь возвышается в центре сцены. Это тот самый золотой конь из булгаковско -

го романа, который очаровал пришельца, наивного чужака, приглашенного

в театр с набросками еще не дописанной пьесы. Режиссер помещает писателя

в зарешеченное чрево этого золотого коня, так что всадник, управляющий ко-

нем, управляет и писателем.

В спектакле, казалось бы, звучал смех победителей, хохочущих над ко ми -

ческой фигурой в усах и подштанниках, пусть даже время от времени и громоз -

дящейся на золотого коня. Сталин превращался на сцене в одного из геро ев

театрального быта, яркого и совсем не страшного. Но — как было справедливо

отмечено критиком, в России «самые радикальные перемены ничего не ме-
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няют»16. Если в 1990-е годы Сталин по результатам социологических опросов

не попадал в десятку важнейших исторических фигур, то в 2012-м он был уже

на первом месте, оттеснив Пушкина, Петра Первого и других. И чуткий к об-

щественным веяниям театр делает его центральным действующим лицом

спектакля.

Критики поляризуются. Часть из них полагает, что герой этот в спектакле

никому не интересен, бесспорно смешон и здесь неуместен:

Не лучшим образом смотрится и шутовской образ Сталина. Это, разумеется,

вождь из анекдотов… И хотя в жизни писателя сей зловещий персонаж играл не-

маловажную роль, в структуре «Театрального романа» он фигура явно лишняя17.  

Критик Р. Должанский был уверен:

…Любимов… дает понять, что рефлексирует на темы не только булгаковского, но

и своего собственного театрального романа. <…> Усатый покровитель писате-

лей и актеров смотрится в «Театральном романе» еще большей карикатурой,

чем мхатовские старцы, каким-то персонажем фарсовой пьесы. <…> Кремлевский

горец наконец-то стал и на сцене не опасен, он теперь не более чем… персонаж

капустника18.

Ему вторила М. Мурзина: 

На мой взгляд… вся линия с карикатурным Сталиным лишь мешает, к тому же

«отец народов» с наклеенным носом и с шаржированным акцентом — это уже

вчерашний день. Этакий запоздалый кукиш, теперь уже не в кармане19. 

Но были и другие, по-прежнему недоверчиво оценивавшие будто бы наступив -

шую «неактуальность» страшного времени, ощущавшие несомненную связь

его с событиями сегодняшнего дня.

Любимов был бы не Любимовым, если в первых же строках своего нового теат-

рального послания не вернул бы «им» «их» сталинский гимн, не ткнул в него но-

сом. И только потом построил героев вереницей, бредущей в поисках мхатовской

«Синей птицы»20.

Сталин материализовался вновь: он преследует главного героя во снах, вмеши-

вается в диалоги, гарцует на возвышающемся посреди сцены огромном бутафор-

ском коне — вождь, к которому большинство сравнительно молодых людей глу-

боко безразлично, по-хозяйски обосновался в «Театральном романе»21. 

130

Виолетта Гудкова

16 Заславский Г. Отчет о проделанной работе. Юрий Любимов поставил «Театральный
роман» // Независимая газета. 2001. 26 апреля.

17 Давыдова М. Мастер и Булгаков. Юрий Любимов поставил «Театральный роман» //
Время новостей. 2001. 28 марта.

18 Должанский Р. Сталин встретился с коллективом МХАТ. На Таганке // Коммерсант.
2001. 25 апреля.

19 Мурзина М. Два романа Юрия Любимова // Аргументы и факты. 2001. № 18.
20 Седых М. Записки живого. Михаил Булгаков вновь на афише Таганки // Общая га-

зета. 2001. № 13. Напомню, что в эти годы в стране появилась партия «Единство»,
наследующая принципам бывшей КПСС, и был возвращен гимн СССР.

21 Филиппов А. О Булгакове и о себе: Юрий Любимов вышел на публику с «Театраль-
ным романом» // Известия. 2001. 25 апреля.



Поэт и философ Константин Кедров писал после премьеры: 

Самый исповедальный роман Булгакова стал самым исповедальным спектаклем

Любимова. 

У Булгакова в «Театральном романе» Сталина нет, но ведь без него ничего

не понятно. О нем, как о сатане, вслух не положено…

У советского человека Сталин в сердце, Ленин в голове, а бедный Станислав-

ский в печени. Время показало, что это неизлечимо… Усатый вождь, с которым

Любимов не расстается, потому что как с ним расстанешься. Он ведь и се годня

прет изо всех пор нашей жизни. <…> 

Дело даже не в политике, а в отчаянной безвкусице власти, на которую она

всегда обречена, когда вмешивается в культуру. <…> Идея правки, переходящей

в правеж, и составляет… душу спектакля22.

В самом деле — тиран изобличен и предстал перед публикой в неглиже, доку-

менты и свидетельства многотысячных смертей, бессудных казней, преда-

тельств (равно как и сведения о наложницах, пиршественных излишествах и

дачах, охраняемых с маниакальной бдительностью), неоднократно обнародо-

ваны и известны. Но разве все это чему-то мешает? Любовь безрассудна и умом

не постигаема.

Социальная и художественная диагностика Юрия Любимова оказалась

точнее и прозорливее, чем казалось. Сталин в подштанниках, нестрашный и

даже смешной, в общественном сознании присутствовал совсем недолго. Се-

годня он вернулся в металл и камень, его изваяния, облеченные в шинель либо

френч, вновь смотрят на нас с притаившейся в углах губ полуулыбкой. Режис-

серская метафора двадцатилетней давности обнаружила свою действенность.

Сталин гарцует на коне — метафора будто вырвалась из художественного про-

странства и овладевает реальностью.

Герой оживает и в различных вариациях появляется и на полосах газетно-

журнальных публикаций, мемуаров, новых книг, и на табличках улиц, и на пло-

щадях городов. Будто напившийся кровью вампир, вновь занимает умы публики.

Вводить ли его фигуру в школьные учебники, а если вводить, то как оценивать,

ставить ли новые памятники либо продолжить уничтожение прежних — это дис-

куссии последнего времени. Споры означают, что оценка исторического персо-

нажа по сию пору противоречива и двусмысленна: эффек тивный менеджер либо

убийца — таков размах сегодняшних оценок роли и функции вождя.

Вскоре обозначилось и другое: неспособность (нежелание) проникнуть

в суть уникального художественного явления и стремление лишь использовать

имя писателя как сулящее непременный успех. Уже год юбилея Михаила Бул-

гакова (1991) обозначил начало затухания интереса к первопрочтениям. Как

видно сейчас, это свидетельствовало о меняющемся времени.

Стало ощутимым и некое насыщение знаний о писателе. Состарились те,

кто прожил с ним уже четверть века. Новыми исследователями и режиссурой

творчество Булгакова понемногу начало восприниматься как наследие старин-

ной эпохи — как бывшее всегда и не сулящее сюрпризов.

К этому времени все сочиненное им опубликовано. И театр Михаила Бул -

га кова, созданный когда-то в воображении драматурга, казалось бы, наконец
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обретает сценическую жизнь. Но дух булгаковского творчества отлетает, связи

со временем рвутся. Уже на пышном праздновании 100-летия писателя, про -

хо дившем в сиянии Колонного зала, в торжественных хвалебных речах по -

разило то, с какой точностью избегали выступавшие всего тревожащего, как

безошибочно отторгалось ими «странное» и рискованное, — собственно, имен -

но то, с чем приходит гений, что составляет уникальный дар и мировую славу

Булгакова.

В постсоветском обществе нулевых распространяются настроения социаль -

ного эскапизма (формула, повторяемая как бесспорная и правильная: «Мне

должно быть комфортно»), крепнет нежелание впустить в сознание правду об

отечественной истории и появляется безосновательная надежда, что в мире все

как-то устроится и без моего участия. Многим представляется, что само различе-

ние добра и зла слишком «скучно», узко и старо, что сообщает о нынешнем со-

стоянии интеллектуально обескровленного и морально «уставшего» общества.

Булгаковские продуманность мысли и непременная, хотя и не прямая, со-

отнесенность с жизнью современного человека и страны, ясный этический по-

сыл и отточенность художественной формы встретились и с существенными

трансформациями, происходящими с режиссурой. Сегодня автор спектакля не-

редко чурается внятности высказывания, его не занимает история (ни в смыс -

ле конкретного исторического знания, ни даже как связный и развивающийся

сюжет), он принципиально не амби-, а поливалентен.

Спустя век после рождения профессии режиссеры в полной мере осознали

свое назначение как безусловных творцов и самовластных демиургов, чужие

тексты, чужие мысли более не кажутся многим из них важными, заслуживаю-

щими понимания и воплощения, перевода на сценический язык. Теперь они

(не отказываясь, впрочем, от упоминания на афише известных имен и назва-

ний) говорят свое — и сами переустраивают сценарии спектаклей. Ширится

победительное шествие перформансов и спектаклей без границ, твердо очер-

ченного пространства — и даже времени: в моде бродилки и квесты. В них

зрител ь не скован креслом традиционного театрального зала, не окутан слу-

жащей сосредоточенности тьмой, лишен фокуса сцены и действующего на ней

актера-персонажа. Он волен сравнительно свободно двигаться и смотреть, куда

пожелает, обмениваться репликами с другом и не слишком погружаться в суть

постмодернистского зрелища. Не просто «видящий», но участвующий в осу-

ществлении вариантов спектакля зритель может отправиться направо, а мо-

жет — налево, сам избирает направление взгляда, сам додумывает и связывает

воедино разрозненные реплики и движения актеров. Былое объединение пуб-

лики в некую целостность исчезает, и всякий остается один на один с предла-

гаемыми обстоятельствами, превращаясь тем самым в глазеющего на происхо-

дящее зеваку. И свобода от подчинения режиссерской воле оборачивается

банальной зависимостью от себя самого.

Безусловно, при театральном взаимодействии с классическими произве-

дениями, в том числе булгаковскими, важно суметь высечь искру из этого со-

прикосновения с давно случившимся, сопрячь с духом эпохи. Но дух эпохи…

не сопрягается.

Время увертливое и слабое, время, слабо отличающее белое от черного,

время формулы «Все сложно», время повседневности, наполненной зачастую

не осознаваемыми, вошедшими в плоть и кровь уступками, мелким враньем

и вполне серьезной, имеющей последствия ложью, органически отторгает
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трезвое видение самого себя и своих ежедневных действий в бескомпромисс-

ном зеркале булгаковского творчества. 

Это время легче и органичнее выражается дробными, осколочными сце -

ни   ческими зрелищами, убегающими от определенности художественного

выска зы   вания. Прямое слово может лишь сделать очевидным слабость и

фальшь фона, дряблость интеллектуальных мышц, неясность эмоции и общую

смазанность представлений о добре и зле. И это не то время, когда Булгаков

необходим. 

Наверное, заново открыть творчество Булгакова смогут молодые, для ко-

торых писатель станет Львом Толстым XX века. Они прочтут его пьесы как сю-

жеты об одиночестве и любви, отваге и страхе, надежде и утрате иллюзий —

в первый раз. Появится режиссер, которому станет важным понять, почему

булгаковские слова, строчки и фразы стоят в таком, а не в ином порядке, чтó

прорастает из ремарок и пауз. Сумев уловить их ритм и смысл, он ощутит, как

дышит этот текст. И тогда спектакль совершит переворот в театральных умах,

став зрительским потрясением — и рождением яркого режиссерского имени.
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30 марта 1821 года на южной окраине берлина был открыт памятник, посвя-
щенный освободительным войнам 1813—1815 годов. он был воздвигнут по
инициативе прусского короля Фридриха Вильгельма III и завершал серию
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неболь ших монументов, установленных незадолго до того на полях сражений.
спроектированный Карлом Фридрихом шинкелем, памятник был исполнен
в неоготическом стиле и венчался железным крестом (в честь монумента мест-
ность была переименована в Кройцберг — букв. «Крестовую гору») [Schinkel
1962: 270—296]. текст посвящения, размещенный на монументе, гласил:

Der König dem Volke, das auf seinen Ruf hochherzig Gut und Blut dem Vaterlande
darbrach te, den Gefallenen zum Gedächtnis, den Lebenden zur Anerkennung, den
künftigen Geschlechtern zur Nacheiferung1. 

среди присутствовавших на торжественной церемонии открытия памятника,
приуроченной к годовщине взятия парижа, были и высокопоставленные гости
из России: великий князь николай павлович и принцесса шарлотта, дочь
прусского короля, ставшая в 1817 году супругой николая павловича и в пра-
вославии принявшая имя великой княгини Александры Федоровны. их со -
провождали придворные лица, среди которых был также Василий Андреевич
Жуков ский, состоявший тогда в должности учителя русского языка при Алек-
сандре Федоровне и вместе с ней проведший в берлине около полугода. В день
открытия памятника Жуковский оставил в своем дневнике характерную для
него краткую запись, состоящую из одних перечислений:

праздник. у великой княгини. с Волхонскою, Вильдермет и шуваловою на место.
проповедь. Ясность. Вид (т. XIII, с. 160)2.

по этой записи невозможно судить об отношении Жуковского к увиденному,
однако другая запись, сделанная несколькими месяцами раньше, вскоре по
приезде в берлин, ясно раскрывает отношение поэта к возведению памятни-
ков, посвященных борьбе с наполеоном. 27 октября (8 ноября) 1820 года Жу-
ковский описал в дневнике свой визит к Кристиану Рауху — к тому времени
уже довольно известному скульптору, регулярно выполнявшему заказы прус-
ского королевского двора. Раух показывал гостю свои работы, в числе которых
были заказанные Фридрихом Вильгельмом III и предназначавшиеся для уста-
новки в берлине памятники прусским полководцам освободительных войн:
шарнгорсту, бюлову и блюхеру, — а также памятник Александру I, заказан-
ный у скульптора героем Кульма графом остерманом-толстым. описав сами
памятники, поэт замечает:

нам стыдно перед пруссаками: сколько уже у них памятников народной славе;
они и Кутузова и барклая не забыли, а мы строим храм, который вечно не до-
строится, хотим благодарить бога, которому не нужна благодарность, и не думаем
отдать чести тем, которые положили за отечество жизнь свою. настоящее место
для народных памятников не петербург, а москва: она была свидетельницею рус-
ских подвигов; петербург ни о чем не напоминает: в нем должен быть один па-
мятник петру (т. XIII, с. 147).

1 «Король — своему народу, по его зову пожертвовавшему для отечества своим иму-
ществом и кровью, павшим — в память, живым — в знак признания, будущим по-
колениям — в назидание». переводы с иностранных языков, кроме специально ого-
воренных случаев, принадлежат автору статьи.

2 здесь и далее ссылки на издание [Жуковский 1999—] приводятся в круглых скобках
с указанием тома и страницы.
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мнение Жуковского представляется нам крайне интересным. поэт затраги-
вает сразу несколько важных моментов, заставляющих задуматься о том, что
мы знаем о коллективной памяти, формировавшейся в России в первое деся-
тилетие после победы над наполеоном: по-видимому, остро ощутимое совре-
менниками различие прусской и русской мемориальных культур, расхождение
между ожиданиями русского общества и исторической политикой Александ -
ра I, памятники как необходимый элемент политического культа мертвых,
москва и петербург как альтернативные мемориальные пространства. 

о ряде этих аспектов нам уже доводилось писать, при этом мы опирались
на подходы междисциплинарных memory studies, подразумевающих много-
стороннее исследование «памяти о 1812 годе» за рамками кумулирования
и анализа ее отдельных манифестаций как эстетических объектов [Койтен
2020]. нам представляется также, что изучение русской мемориальной куль-
туры, обращенной ко времени наполеоновских войн, в отношении раннего ее
периода релевантно прежде всего на микроуровне — когда индивидуальные
носители остаются видимыми, что позволяет отслеживать процессы форми-
рования и трансформации памяти в ее социальных рамках. В этой ситуации,
по морису хальбваксу, индивидуальная память представляет собой «point de
vue», точку обзора, из которой индивид смотрит на память группы.

В предлагаемой статье выбран именно такой подход, хотя ракурс исследо-
вания немного смещен: речь пойдет не о воспоминаниях о военных действиях
против наполеона, а об очень индивидуальной работе над прошлым, которую
несколько лет спустя вел прославленный певец той эпохи. Взгляд на этот пе-
риод биографии Жуковского с позиций исследований памяти проливает свет
на особенности формирования «культа воспоминания» поэта — отношения к
прошлому, возникшего из потребности переработать драматический перелом
собственной судьбы на фоне драмы истории.

«стою на развалинах…»

В отличие от многих своих современников, по окончании военных действий
сразу же взявшихся за перо, Жуковский, хотя уже в феврале 1813 года ясно осо-
знавал себя «свидетелем единственной в истории войны» [Жуковский 1895:
96], не оставил нам об этой войне сколько-нибудь подробных воспоминаний.
об участии поэта в московском ополчении, в которое он вступил незадолго до
бородинского сражения, о его пребывании при штабе Кутузова, где он начиная
со времени тарутинского лагеря принадлежал к кругу Андрея Кайсарова и
участ вовал в деятельности военной типографии, мы знаем очень мало. Жу -
ковский, позднее говоривший о себе: «Воспоминание и я — одно и то же», —
как известно, вообще не писал воспоминаний. тем не менее именно в 1814—
1815 годах, одновременно с завершением военных действий против наполео -
на, тема памяти приобретает для поэта чрезвычайную важность, — начинает
складываться круг представлений, которые еще академик Веселовский опре-
делял как «культ воспоминания» [Веселовский 1904: 251] (ср. также: [лебе-
дева, Янушкевич 1999: 11]). символическая конструкция этого культа была вы-
строена вокруг необходимости переработать собственную сердечную драму.

Как известно, в личном плане 1812—1815 годы были для Жуковского од-
ними из наиболее тяжелых. В это время разворачивалась история его любви
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к маше протасовой, от брака с которой после нескольких лет, полных надежд,
борьбы, иллюзий и отчаяния, поэт был вынужден отказаться. мать маши,
Екатерина Афанасьевна протасова, по религиозным соображениям не видела
возможности для этого брака: Жуковский, хотя формально не состоял в родст -
ве с протасовыми, по отцу приходился ей единокровным братом (сам поэт счи-
тал подобные взгляды слепым следованием догме)3.

невозможность соединения в земной жизни с любимой женщиной, вы-
шедшей в январе 1817 года с благословения Жуковского замуж за другого, вы-
лилось для поэта в представление о прошлом как о единственно верном ориен -
тире в жизни. по Жуковскому, оно было «фонар[ем], зажженн[ым] на дороге
жизни» и освещающим настоящее, в то время как будущее, связанные с ним
надежды, убивали настоящее: 

…здешнее будущее есть настоящий враг всего прекрасного! Что в нем? приходит
ли оно когда-нибудь таким, каким мы себе его воображаем! на что же ему верить
и об нем заботиться! А прошедшее пускай идет с нами рядом! <...> надобно сде-
лать из прошедшего своего товарища. Для сердца прошедшее вечно, а наше с то-
бою прошедшее есть самый необходимый друг наш! с ним только будет для нас
и настоящее прелестно (т. XIII, с. 111), — 

писал Жуковский в 1815 году в своих дерптских письмах-дневниках, обращаясь
к маше. Автоцитата из «теона и Эсхина»: «для сердца прошедшее вечно», —
надолго становится для него одной из важнейших.

Воспоминания о прекрасном муратовском прошлом Жуковского и маши
должны были, как фонари, освещать для обоих настоящее и предвещать пре-
красное будущее — священный союз на небесах, однако для этого прошлое
должно было окончательно завершиться, стать прошлым (подробнее о свя-
щенных союзах как об особой духовной связи между людьми в контексте вре-
мени см.: [зорин 2001: 283 и след.]). между тем, несмотря на то что начиная
с 1815 года Жуковский из текста в текст, как мантры, повторял свои мемори-
альные формулы, шесть лет спустя, во время своего пребывания в берлине, он
был вынужден признаться себе, что его настоящее продолжала определять
памят ь об утрате, а отнюдь не о предшествовавшем ей прекрасном прошлом.
начав шаяся в 1812 году сердечная драма, в отличие от политических бурь, не
желала становиться историей. В то время как москва давно перестала быть
развалинами, Жуковский все еще продолжал стоять на них. 

то, что более всего меня лишает бодрости, есть мысль о моем теперешнем несо-
вершенстве: вместо того, чтобы сколько возможно заменить утраченное, я только
горюю об утрате и стою на развалинах, поджав руки, вместо того, чтобы обод-
риться и построить столько, сколько можно. надобно отказаться от потерянного
и сказать себе, что настоящее и будущее мое (т. XIII, с. 154), — 

записал поэт 8 (20) января 1821 года в своем берлинском дневнике.
Жуковский отправился в пруссию с тяжелым эмоциональным багажом.

состоявшаяся здесь интенсивная работа над образами прошлого в долгосроч-
ной перспективе позволила поэту найти для них своеобразную матрицу па-

3 К истории этой любви неоднократно обращались и биографы Жуковского, и иссле-
дователи его творчества, поэтому мы не видим необходимости повторять здесь
сказан ное.
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мяти: она была непригодна для развернутых нарративов, но конституировала
прошлое символически и вмещала в себя как целые эпохи и исторические со-
бытия, так и индивидуальные судьбы людей и их отношения. 

«любимая мать, царица, не забытая народом, 
женщина, украшение своего времени, 

жертва несчастия...»

приехав в берлин, Жуковский оказался в определенном смысле в перенасы-
щенном мемориальном пространстве. дело было не только в том, что прусский
король воздвигал памятники народной славе. для поэта это время было от-
мечено прежде всего интенсивным общением с Александрой Федоровной4.
сближение учителя с его порфирородной ученицей положило начало их мно-
голетним дружеским отношениям, в пруссии же оно позволило Жуковскому
взглянуть на места, где прошли детство и юность Александры Федоровны, че-
рез призму ее воспоминаний. берлин, шарлоттенбург, сан-суси, впервые
после отъезда в Россию вновь представшие перед великой княгиней, были для
нее в буквальном смысле слова памятными — они хранили память об ушед-
шем времени, проведенном в кругу родных и близких, для которых она по-
прежнему оставалась шарлоттой. начиная в канун 1821 года новую тетрадь
дневника, Александра Федоровна записала: «Es ist wohl schön, daß ich mein
neues Buch in Berlin anfange, und es so weihe im lieben Ort gleich durch 1000 süße
Erinnerungen»5.

Александра Федоровна была очень привязана к своей семье, где царили
доверительные, дружеские отношения, поэтому неудивительно, что воспоми-
нания о днях юности наполняли ее счастьем. Жуковский знал об этих отноше-
ниях уже до своего приезда в берлин. В 1819 году по просьбе великой княгини
на заданную ею тему им было написано стихотворение «Цвет завета»: в нем
малопонятным для непосвященных, закодированным мистическими форму-
лами языком рассказывалось о принятом в прусском королевском семействе
обычае посылать друг другу полевые цветки — символы, напоминавшие, как
писал Жуковский, «союза час священный», «прошлы времена» и соединявшие
шарлотту и ее братьев и сестер незримыми узами в разлуке (т. II, с. 133). 

заочно поэтически воображенный в «Цвете завета» «союз прекрасный»
(т. II, с. 135) Жуковский смог увидеть воочию, приехав в берлин. между тем

4 В недавнее время это общение интересовало исследователей Жуковского в свете
проблемы конструирования поэтом образа великой княгини [лямина, самовер
2010], а также в рамках реконструкции «эмоциональной биографии» Жуковского
[Vinitsky 2015: 179—236].

5 «наверное, это прекрасно, что я начинаю свою новую книжку в берлине, тем самым
сразу же освящая ее в любимом месте тысячью сладостных воспоминаний» (гАРФ
(государственный архив Российской Федерации). Ф. 672 (николай I). оп. 1. Ед. хр. 426:
дневники императрицы Александры Федоровны за 1817—1826 годы (Копии. на не-
мецком языке. 721 л.). л. 283). согласно архивной описи, копии дневника были сде-
ланы в начале XX века, очевидно В.В. Щегловым, библиотекарем императорских
библиотек. местонахождение оригинала, к сожалению, прояснить не удалось. В со-
ответствии с современными немецкими эдиционными нормами здесь и далее не-
мецкие цитаты приводятся в исторической орфографии оригинала. 
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прусская королевская семья была особым коммеморативным сообществом,
поскольку воспоминания членов этого сообщества о счастливом прошедшем
были неотделимы от пережитой ими тяжелой утраты.

Атмосфера любви и доверия, в которой росла шарлотта и шесть ее братьев
и сестер, была неразрывно связана с образом матери — горячо любимой
детьми и супругом королевой луизой. луиза умерла в 1810 году в возрасте
34 лет, цветущей, красивой женщиной, от воспаления легких, и память о ма-
тери стала важным связующим элементом как в отношениях между отцом и
детьми, так и в отношениях детей между собой. Воспоминания великой кня-
гини о времени ее юности обладали в этом смысле удвоенной ретроспективой,
поскольку были в том числе и воспоминаниями о том, как отец и дети хранили
общую память о матери.

10 марта, день рождения луизы, и 19 июля, день ее смерти, были священ-
ными датами в королевском семействе. В эти дни Фридрих Вильгельм III
с детьми посещал мавзолей в шарлоттенбурге, где они вместе молились и воз-
лагали на гроб королевы венки из роз. переселившись в 1817 году в Россию,
великая княгиня остро ощущала отсутствие этого ритуала и пыталась компен-
сировать: так, в одной из своих комнат Аничкова дворца она устроила для бю-
ста матери своеобразный алтарь, который в памятные дни украшала цветами6.

по приезде в берлин Жуковский неоднократно бывал в шарлоттенбург-
ском мавзолее, однако, чтобы в полной мере оценить тот символический и
эмоциональный потенциал, который стоял за меморией прусской королевы,
нужно сказать, что память о луизе в пруссии была делом далеко не только
семей ным. 

смерть королевы произошла в крайне тяжелый для пруссии момент. пос -
ле Йены, Ауэрштедта, бегства королевской семьи в мемель, вступления фран-
цузских войск в берлин, унизительного тильзитского мира и утраты значи-
тельной части территорий казалось, что пик прусских несчастий уже давно
достигнут. однако нация должна была лишиться еще и своей государыни —
пламенной патриотки, чрезвычайно популярной, известной нечопорным,
«бюргерским» обращением с подданными красавицы-королевы, смиренно пе-
реносившей удары судьбы и клевету наполеона. новое несчастье несло с собой
глубокую травму и требовало незамедлительного ответа на вопрос о ее смысле.
ответ был найден и интегрирован в публичный дискурс в самых разнообраз-
ных видах и формах: только провидение, высший, божественный замысел
могли скрываться за смертью луизы. только они превращали ее из бессмыс-
ленной жертвы трагического стечения обстоятельств в высокую жертву, при-
несенную на алтарь отечества, — во имя его спасения. В известной мере для
пруссии луиза была тем, чем для России была москва.

победа союзных армий над наполеоном 1814 года обеспечила этим пред-
ставлениям желанную легитимацию. после взятия парижа умершая за четыре
года до того луиза окончательно стала символом прусской свободы, а затем и
одной из самых важных фигур прусской памяти об освободительных войнах,
возможно — самой важной. 

6 Cр.: гАРФ. Ф. 672. оп. 1. Ед. хр. 426. л. 175—176; GStA PK BPH (Geheimes Staatsarchiv
Preußischer Kulturbesitz. Brandenburg-Preußisches Hausarchiv). Rep. 49 W. Nr. 28.
Fasz. 1.: Briefe der Prinzessin Charlotte an ihren Bruder Friedrich Wilhelm [письма прин-
цессы шарлотты к ее брату Фридриху Вильгельму], 1812—1824. Bl. 173—Bl. 173 v.
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Формы, смысловые наполнения и трансформации мемориального культа
луизы, продержавшегося до начала XX столетия, хорошо описаны в исследо-
вательской литературе (см. прежде всего первое фундаментальное и, по на -
шему мнению, лучшее монографическое исследование о культе луизы: [De-
mandt 2003]), поэтому укажем здесь лишь на один, существенный в контексте
нашего исследования аспект. несмотря на то что мертвая луиза, по выра -
жению Филиппа демандта, очень скоро сделалась «политическим ресурсом
влас ти» [Ibid.: 25], приводимые им сведения позволяют заключить, что про-
изводство смыслов, символов и интерпретаций, формировавших обращен -
ную к луизе публичную мемориальную культуру первого десятилетия после
окончания осво бодительных войн, было самым непосредственным образом
(взаи мо)свя зано с живой, эмоциональной памятью о луизе в прусской коро-
левской семье и ее ближайшем придворном окружении. неавтономность со-
циальной (коммуникативной) памяти узкого семейного круга и публичной ме-
морации, очевидно, в целом присуща мемориальным культурам, носителями
которых являются непосредственные участники и свидетели событий. однако
в случае луизы взаимопроникновение и эмоциональное взаимонасыщение
этих двух сфер памяти было настолько интенсивным, что практически носи -
ло характер симбиоза. именно такую память в полной мере воплощал собой
мавзолей королевы в шарлоттенбурге. 

Фридрих Вильгельм III построил мавзолей на территории дворцового
парка и тем самым нарушил все существовавшие до этого конвенции. люби-
мая супруга, на которую король, по его собственным словам, «молился» и
кото рая была для него «единственной и неповторимой» [Friedrich Wilhelm
1926: 9], даже после своей смерти могла находиться только в непосредствен -
ной близости от него, поэтому гроб луизы простоял в династической усыпаль-
нице гоген цоллернов берлинского кафедрального собора всего несколько
меся цев. после спешного завершения строительства мавзолея, спроектиро-
ванного шин келем по эскизам, собственноручно изготовленным Фридрихом
Вильгельмом III, прах королевы был перенесен в шарлоттенбург и помещен
в небольшой склеп, ключ от которого был лишь у одного короля. замена сак-
рального пространства на профанное, публичного — на приватное, имела, од-
нако, два прямо противоположных логике этой замены следствия.

Во-первых, семейная (и социальная, в ближайшем окружении короля) па-
мять о луизе приобрела ярко выраженные религиозные коннотации. отец и
дети, вместе молившиеся у гроба королевы, называли свои посещения мавзо-
лея «паломничеством» к «священному гробу», материнская любовь луизы
была «божественной», а сама она «небесной», «матерью-ангелом»7. Возник-
новение этих коннотаций, вероятно, во многом объясняется провиденциалист-
скими трактовками смерти луизы, в публичной мемориальной культуре уже
довольно рано визуально закрепленными с помощью христианской атрибу-
тики. так, большую известность приобрел памятник королеве луизе по про-
екту шинкеля в гранзе (Gransee), установленный в октябре 1811 года на со-

7 ср., например, письма обоих старших детей, кронпринца и будущей великой кня-
гини Александры Федоровны, написанные во время освободительных войн [Hohen-
zollernbriefe 1913: 217, 226—227, 282—283], записки Фридриха Вильгельма III [Fried -
rich Wilhelm 1926: 69], а также цитаты из дневника Александры Федоровны,
приведенные далее в тексте нашей статьи.
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бранные по подписке деньги. по своему характеру он представлял собой не
что иное, как кенотаф, воздвигнутый на том месте, где стоял гроб луизы, когда
траурная процессия остановилась в гранзе по дороге из хоэнциритца в берлин
(луиза умерла в летней резиденции своего отца), и имел форму саркофа га, ко-
торый располагался под готическим балдахином, напоминавшим своей фор-
мой дарохранительницу и тем самым однозначно кодировавшим гроб луизы
как христианскую святыню (ср.: [Schinkel 1960: 75—78]). 

Во-вторых, внутри изначально приватного мемориального пространства
мавзолея сформировалось новое публичное, — именно таким было прост ран -
ст во большой, располагавшейся над склепом залы, в которой начиная с мая
1815 года можно было лицезреть иную луизу — статую работы уже упоминав-
шегося выше Кристиана Рауха, поместившего свою скульптуру на саркофаг и
изобразившего королеву спящей.

история создания этой статуи — это история о том, как безутешный мо-
нарх, сам сделавшись пигмалионом, требовал от скульптора уподобить искус-
ство жизни и оживить в статуе любимую им мертвую женщину; о муках
скульптора, понимавшего, что это желание умертвляет искусство; о конфлик-
тах и компромиссах; а также о том, что искусству все же удалось найти язык,
на котором оно смогло выразить любовь короля, не переставая при этом быть
искусством. В конечном итоге Рауху, работавшему над своим творением в ита-
лии, удался истинный шедевр. «монумент меланхолии» — покоящаяся, но не
мертвая, а спящая луиза, напоминающая прекрасную античную статую с эро-
тически обозначенными под складками покрывала формами тела, обладала
огромной силой воздействия и в общем представлении очень скоро слилась со
своим прообразом [Demandt 2003: 76]. 

созданный Раухом надгробный памятник был доступен для посещений
публики в знаковое, отсылавшее к дате смерти, 19 число каждого месяца, од-
нако популярность памятника обеспечивали прежде всего его многочисленные
изображения и скульптурные портретные версии, ставшие известными задолго
до прибытия мраморной статуи из италии. так, сонет теодора Кернера «перед
бюстом королевы луизы работы Рауха» (“Vor Rauch’s Büste der Königin Luise”) —
один из программных текстов, связывавший смерть (сон) луизы с грядущим
пробуждением германии, был написан еще в 1812 году. Фрагментом памятника
шарлоттенбургского мавзолея (сначала в гипсовой, а потом мраморной автор-
ской версии) был и тот бюст луизы, который Алек сандра Федоровна в петер-
бурге украшала цветами, повторяя ритуальное действие, совершаемое в день
рождения и день смерти матери прусской королевской семьей. 

Вероятно, можно говорить о том, что память о луизе была в пруссии цент-
ральным элементом нового политического культа мертвых, постепенно утвер-
ждавшегося в Европе начиная с рубежа XVIII—XIX веков. историки видят его
истоки во Французской революции, одним из последствий которой была функ-
ционализация памяти о павших: с конца XVIII века уже не только смерть
воина служила политической цели, но и сама память об этой смерти, причем
независимо от того, какую форму правления она призвана была легитимиро-
вать. дискурсивно этот комплекс представлений оформлялся через понятия
«смерть за отечество», «сыны отечества», «жертва на алтарь отечества», а
также опирался на ролевую тождественность гражданина (подданного) и
воина: каждый гражданин при необходимости должен был готов стать воином
и отдать свою жизнь за отечество. Всеобщая воинская повинность, введенная
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сначала во Франции, а затем в пруссии, как и созыв ополчений в других стра-
нах, переводили смерть гражданина за отечество из области идеалов в очень
конкретную реальность (ср.: [Koselleck 1994; Jeismann, Westheider 1994]).

В контексте нового прусского политического культа мертвых луиза ока-
зывалась тем самым воином-гражданином, который с честью и славой умирал
за свое отечество, спасая его. именно это обстоятельство позволяло мавзолею
в шарлоттенбурге — храму меланхолии и тихой семейной печали — одновре-
менно быть и национальным памятником. по выражению Филиппа демандта,
статуя луизы на саркофаге была, по-видимому, единственной лежащей никой
в истории искусства» [Demandt 2003: 322]. после 1821 года, когда был открыт
памятник в Кройцберге, эта ника находилась с ним в отношениях то ли ком-
плементарности, то ли конкуренции. Впрочем, на Кройцбергском памятнике
располагалась еще одна статуя королевы, созданная Раухом: скульптор пред-
ставил в ее образе гения, символизировавшего победу при париже. В руках
луиза держала модель квадриги с бранденбургских ворот, похищенной напо-
леоном и в 1814 году с триумфом возвращенной в берлин, — еще один важный
символ прусской свободы. 

Жуковский, еще осенью 1817 года интересовавшийся биографией короле -
вы луизы (т. XIII, с. 124), совершает прогулку в шарлоттенбург уже через не -
сколько дней после своего приезда в берлин — 22 октября (3 ноября) 1820 года.
он осматривает столь любимую некогда луизой королевскую резиденцию, но
еще прежде чем зайти во дворец, посещает мавзолей королевы во дворцовом
парке. свои впечатления поэт с примечательной для него детальностью запи-
сывает в дневник. Жуковский очень восприимчив к царящей в мавзолее атмо-
сфере и чутко фиксирует все те ипостаси луизы, в которых это место памяти
формировало ее образ: «...здесь душа наперед уже растрогана; подходишь
к месту, где спит любимая мать, царица, не забытая народом, женщина, укра-
шение своего времени, жертва несчастия» (т. XIII, с. 143). поэт подробно опи-
сывает созданный Раухом памятник, — по его словам, «прекрасный»:

Когда дверь отворится, то уже видишь на возвышении ложе спящей; надобно
взойти на несколько ступеней, чтобы ее всю увидеть. голова ее склонена на одно
плечо; руки положены крестом на груди; платье скрывает и в то же время пока-
зывает ее стан; одна нога положена на другую. В углу канделябры; на одном горы,
а на другом парки: прекрасная мысль — она спит, а часы бегут, и парки не дрем-
лют (там же).

Жуковскому мало нравится внутреннее оформление залы, в которой установ-
лен памятник (так, в частности, поэт желал бы, чтобы «свет в этот храм при-
ходил неизвестно откуда»), тем не менее он смотрит на монумент «с особым
чувством», которое у него вызывает мысль о гробе, находящемся в мавзолее,
но недоступном взгляду: «Это видимое есть образ того, что не видишь: смерть
здесь кажется сном, и невольно сливается с нею мысль о пробуждении. Чувст -
во, возбуждаемое сим памятником, есть унылое воспоминание, смешанное
с неясною надеждою» (там же). заметим, что для Жуковского так же, как и для
многих других, луиза сливается со своим мраморным воплощением, — не слу-
чайно, говоря о королеве, поэт в первых же строках употребляет глагол, отно-
сящийся к изображающей ее статуе — «спит».

Через три дня Жуковский вновь оказывается в шарлоттенбурге, а еще два
дня спустя, 27 октября (8 ноября), наносит визит Рауху — вряд ли можно со-
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мневаться в том, что интерес поэта к скульптору был непосредственно вызван
творением его резца в мавзолее. Этот визит, как мы помним, навел Жуковского
на размышления о прусских и русских памятниках, связанных с событиями
1812—1815 годов, и в свете сказанного о луизе подобное развертывание темы
представляется не только символичным, но и закономерным. В этой времен-
ной и пространственной точке нужно полагать мощный импульс к работе по-
эта над собственным прошлым. став в шарлоттенбурге частью личного опыта
Жуковского, память о прусской королеве отныне будет сопровождать эту ра-
боту, постепенно превращаясь в ее символический ориентир. 

«поэтическое слово должность...»

Еще и.А. бычков, разбирая переданные в 1884 году в императорскую публич-
ную библиотеку бумаги Жуковского, обратил внимание на набросок француз-
ского текста, сделанный в той же записной тетради поэта, в которой он вел
свой берлинский дневник, и начинающийся словами: «5 Décembre. Berlin. Ce
réverbère est le symbole que j’ai choisi pour mon cachet. Permettez-moi de vous en
faire l’explication»8 [бычков 1887: 10]. Как показала и.А. Вяткина, этот набросок
представляет собой не что иное, как изложение «философии фонаря» Жуков-
ского и, по мнению исследовательницы, был адресован Александре Федоровне
[Вяткина 2010].

Вяткина не приводит никаких аргументов в подтверждение своего предпо-
ложения (ее интересуют главным образом лингвистические аспекты француз-
ского автоперевода)9, однако оно более чем правдоподобно и подтверждается
несколькими указаниями, содержащимися в самом тексте. Вряд ли, однако,
следует считать этот текст письмом в собственном смысле слова — это, как ука-
зывает сам Жуковский, действительно «l’explication», объяснение столь лю -
бимого им символа, вырезанного на печати для писем. печать, которой поэт
пользовался много лет, была подарена поэту его племянницей по отцовской
ли нии — Авдотьей петровной Елагиной, близкой подругой маши и саши про-
тасовых и еще одной близкой самому Жуковскому душой (ср.: [Жилякова 2009:
634; Жуковский, Елагина 2009: 304—306]. скорее всего, французский текст
был задуман Жуковским как комментарий к оттиску печати (или ее рисун ку)
в альбоме великой княгини, — именно так был оформлен вариант «филосо фии
фонаря», записанный поэтом в августе 1819 года в альбом княгини самойло -
вой [Кульман 1900: 1080] и варьировавший дневниковую запись поэта от 19—
20 апреля 1815 года, обращенную к маше протасовой (т. XIII, с. 110—111).

«Permettez-moi de vous en faire l’explication qui vous reste comme un souvenir
des moments heureux que j’ai passé en votre société», — говорит Жуковский,
прежде чем перейти к объяснению, а в самом конце его замечает: «Pour finir,

8 «5 декабря. берлин. Этот фонарь — символ, выбранный мной для печати. позвольте
мне объяснить Вам его значение».

9 датировка текста декабрем 1821 года безосновательна. Жуковский вел свою тетрадь
с октября 1820-го по 3 апреля 1821-го года, и содержание наброска явно указывает
на декабрь 1820-го, а не 1821-го года, когда Александра Федоровна уже вернулась
в Россию. (ср.: оР Рнб (отдел рукописей Российской национальной библиотеки).
Ф. 286 (Жуковский): оп. 1. Ед. хр. 4 в: записная тетрадь, содержащая дневник с ок-
тября 1820 по 3 апреля 1821 г.)
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je dois dire que le bonheur d’avoir connu vous et les vôtres est pour moi un réverbère,
qui ne pourra jamais s’éteindre»10.

упоминание о «Вас и Ваших» является здесь ключевым, в декабре 1820 года
оно могло быть обращено только к Александре Федоровне, общество и семейный
круг которой с каждым днем делались все важнее для Жуковского и кото рая не-
достаточно хорошо знала русский язык, чтобы понять на нем «философию фо-
наря». заданный рамками придворной повседневности, французский язык был
для поэта более употребительным в общении с великой княги ней, чем немец-
кий, но интересно, что над французским началом объяснения — «Il n’y a pas
iciba s de Bonheur stable» («В земной жизни не бывает неизменного счастья») —
Жуковский, как бы на пробу, вписал ту же фразу по-немецки: «Es giebt hier kein
unbewegliches Glück»11. по своему содержанию французская версия «философии
фонаря» движется между обеими русскими, в одних местах почти дословно
воспро изводя их, а в других становясь еще категоричнее. Жуковский пишет
о счастье как о ряде прекрасных воспоминаний-фонарей, озаряющих жизнь,
о том, что мы существуем для одного прошлого, что вечно лишь то, чего больше
нет, а также о пустом слове «надежда», убивающем настоящее. 

характерен, однако, заключительный пассаж, полностью отсутствующий
в обоих русских текстах:

Pour rendre la comparaison plus exacte, je dirai qu’il arrive souvent d’allumer au lieu
de ces réverbères dont le feu est à l’abri du vent des faibles lampes que le moindre souffle
éteint ! Souvent arrive la tempête, qui renverse un rang de réverbères : et les regards,
tournés en arrière aperçoivent alors un intervalle de ténèbres qui les attriste et [les] ef-
fraye ! Souvent il arrive qu’au lieu de celle ligne non interropue de lumière éclatante et
douce qui marque tout un chacun on n’aperçoit que la flamme d’un incendie dont la lu-
eur rend plus terrible la sombre nuit qui l’environne. Mais il ne s’agit pas ici ni de lampe
ni d’incendie ! Il faut choisir le milieu ! Un réverbère, assez affermi pour que la tempête
ne puisse pas le renverser12.

Французский набросок «философии фонаря» дает очень точное представление
о характере, который имела работа Жуковского над прошлым зимой 1820—
1821 годов: в мемориальном пространстве берлина найденные к 1815 году фор-
мулы и образы сохраняли свою действенность и обрастали новыми метафо-
рами и контекстами. поэт желал обрести наконец то самое вечное для сердца
прошедшее, которое бы спокойно освещало его путь в настоящем, а не зияло
страшной черной дырой утраты, подобно фонарю, поваленному штормом. 

10 «позвольте мне объяснить Вам его значение, и пусть оно останется Вам в воспоми-
нание о тех счастливых моментах, которые я провел в Вашем обществе. <…> нако-
нец, я должен сказать, что для меня счастье узнать Вас и Ваших — это фонарь, кото-
рый никогда не погаснет» (оР Рнб. Ф. 286. оп. 1. Ед. хр. 4 в. л. 51 об., 52 об.).

11 оР Рнб. Ф. 286 Жуковский. оп. 1. Ед. хр. 4 в. л. 51 об.
12 «Чтобы сделать сравнение более точным, я сказал бы, что часто вместо фонарей,

огонь которых защищен от ветра, мы зажигаем лишь слабые лампы, гаснущие от
малейшего дуновения! Часто случается буря, которая опрокидывает несколько фо-
нарей, и тогда глаза, обращенные назад, видят промежуток тьмы, который огорчает
нас и пугает! Часто случается, что вместо непрерывной линии яркого и мягкого
света, в котором видны все и вся, мы видим лишь пламя огня, чье свечение делает
еще более страшной темную ночь, окружающую его. но речь не о лампе и не об огне!
мы должны выбрать середину! А это фонарь, достаточно прочный, чтобы шторм не
смог опрокинуть его» (оР Рнб. Ф. 286 Жуковский. оп. 1. Ед. хр. 4 в. л. 52 об.). 
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В начале 1821 года прошедшее губило настоящее и будущее поэта еще и
потому, что повторялось: как свидетельствует переписка Жуковского с его бли-
жайшим другом Александром тургеневым, последний находился в это вре -
мя в положении, почти зеркально отражавшим ситуацию Жуковского 1812—
1815 го дов. тургенев был влюблен в младшую сестру маши протасовой —
сашу, в то время уже несколько лет состоявшую в браке с А.Ф. Воейковым. Ка-
ковы были чувства самой Александры Андреевны, не вполне ясно, — ее био-
граф н.В. соловьев полагал, что она не хотела признаваться себе самой в при-
роде своего чувства и искусственно пыталась заглушить его [соловьев 1915:
81]. Как бы то ни было, у тургенева, как и у Жуковского, не было надежды со-
единить свою жизнь с жизнью любимой женщины. и самому тургеневу, при-
нимавшему активное участие в судьбе Жуковского, и его другу параллелизм
обеих любовных драм был совершенно очевиден, более того — первая из них
являлась основой, на которой они в течение ряда лет строили свою аргумен-
тацию (ср.: [Turgenev, Žukovskij 2012: 420, 424, 426]). 

переписка с тургеневым, а также с сестрами протасовыми, в письмах ко-
торых почти каждый раз говорилось о том, как им недостает Жуковского, в на-
чале 1821 года в берлине оживляли для поэта его прошлое и заставляли искать
возможность проработки утраты в настоящем. В этом процессе разговор Жу-
ковского с Александрой Федоровной, состоявшийся 8 (20) февраля, стал для
поэта не менее важной вехой, чем первое посещение мавзолея королевы
луизы за два с половиной месяца до того.

В этот день Жуковский решился наконец отдать великой княгине напи-
санное им по случаю устроенного сначала при дворе, а затем повторенного для
широкой публики праздника стихотворение «лалла Рук»: 

Я отдал стихи, но не читал их ей и она не при мне их читала, — сообщал Жуков-
ский тургеневу. — но разговор, к которому они послужили поводом, оставил на
душе след благодетельный… <...> она говорила о счастии своей молодости, о том,
что теперь для нее счастье, о своих детях, о своей семье, — и итог всего разговора
есть: что счастье не только нельзя, но и не должно искать, что главное в жизни
есть должность, которая ее делает высокою и даже драгоценною, что никогда
не должно делать в жизни сравнения прошедшего с настоящим, qu’il faut être
toujour s au moment près eux, c’est à dire prête à faire bien ce que moment présent
ordon ne (что нужно всегда жить настоящим моментом, то есть быть готовым ис-
полнить то, что требуется в настоящий момент. — А.К.). <...> особенную прелесть
этому разговору дало еще одно обстоятельство. у меня в кармане случилось са-
шино последнее письмо — то, которое она написала мне вместе с машею из
дерпта. Это письмо есть также одна из ярких звезд. одна говорит в нем от пол-
ноты сердца о своем наконец найденном счастии, а другая, несмотря ни на что,
делит его также от полноты сердца. Я прочитал его в[еликой] к[нягине] и кое-что
рассказал о моем прошедшем (цит. по.: [гофман 1926: 157—158]).

даже если исходить из того, что итог этого разговора был не столько точкой,
в которой пересеклись мнения собеседников, сколько интерпретацией, пред-
ложенной великой княгине Жуковским, для него самого в этот день открылись
новые возможности работы с прошлым.

безусловно, как отмечают авторы исследования, посвященного конструи-
рованию Жуковским образа Александры Федоровны, царившие в прусском ко-
ролевском семействе атмосфера дружбы и культ памяти с самого начала пре-
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доставляли поэту достаточно пунктов соприкосновения для того, чтобы «апро-
приировать» прошлое великой княгини и интерпретировать его через свое
собственное (ср.: [лямина, самовер 2010: 149]). однако обмен воспоминани -
ями с Александрой Федоровной, которая, судя по словам Жуковского, в этом
разговоре узнала о сердечной драме поэта, не просто легитимировал эту апро-
приацию, но и обеспечил ее конфиденту социальное взаимодействие, необхо -
ди мое для работы памяти. прошлое прусской принцессы было нужно Жуков-
скому для того, чтобы работать над своим. поэтому он объединил оба прошлых
в одном идеальном мемориальном пространстве, — не только через язык, ко-
торым они описывались, но и через их значение в настоящем.

прежнее «милое вместе» Александры Федоровны и ее семейства, с которым
она была разлучена, отражалось для Жуковского в его «союзе прекрасном»
с машей (а также его расширенном дружеском варианте — с машей и сашей)
еще и потому, что для маши, как и для великой княгини, настоящее определя-
лось через счастье исполнять свою должность. Это счастье было несопоставимо
со счастьем прошлого, но через прошлое обретало свой высокий смысл. 

именно в этом ключе Жуковский понимал письмо, написанное сашей и
машей 9 января 1821 года из дерпта и прочитанное им великой княгине. В нем
сестры писали о том, как, встретившись после продолжительной разлуки, они
погрузились в воспоминания о прежних счастливых днях своей юности. «Вот
уж три дня как она здесь, — писала маша, — мы еще ничего не могли поря-
дочно говорить друг с другом — все начинается и кончается словами: помнишь

ли? и мы обе блаженны» [уткинский сборник 1904: 249]. саша, брак которой
с Воейковым был неудачным и доставлял ей много страданий, была рада раз-
делить новое счастье сестры (в октябре 1820 года мария Андреевна родила
своего первого ребенка, дочь Катю): 

блаженна! C’est le mot ! но только тогда, когда забываю. на машу весело глядеть;
le contentement de sa belle âme se peint si bien sur son angélique figure, tout ce qui est
autour d’elle a l’air zu leben und sich zu regen bloß durch Sie. Cette belle existence si
utile, si vertueuse, si bien remplie, me remplit d’admiration. C’est une céleste créature
que ma sœur ! Ah ! sans doute il faut avoir monté la montagne de Cachemire pour de-
venir elle. Sa vie n’est qu’une suite des devoirs parfaitement remplis, des devoirs le plus
prosaïques, auxquelles elle a mis toute la poésie de son âme et qu’elle a su rendre si
poétique, que je ne puis rien concevoir au dessus de son existence. <...> Tout autre à ta
place aurait un sentiment d’amertume en lisant cette lettre, ta belle ême est au dessus
de cela ! Adieu, je suis si heureuse, si triste, si troublée et si calme !13 ты один поймешь.

13 «<...> именно так! <…> удовлетворение ее прекрасной души рисуется так хорошо
на ее ангельском лице; все, что находится вокруг нее, кажется, живет и движется
только ею. Это прекрасное существование; такое полезное, такое добродетельное,
такое полное, наполняет меня благоговением. Это небесное создание — моя сестра.
Ах! без сомнения надо подняться на гор[у] Кашемира, чтобы стать ею. Жизнь ее —
это ряд обязанностей, исполненных в совершенстве, обязанностей самых прозаичес -
ких, к которым она применила всю поэзию своей души и которые она сделала та-
кими поэтическими, что я ничего не могу представить выше ее существования. <...>
Всякий другой на твоем месте имел бы чувство горечи, читая это письмо, твоя пре-
красная душа выше этого! прощай, я так счастлива, так печальна, так взволнована
и так покойна!» (перевод н.В. соловьева [соловьев 1915: 73]). Копия ответа Жуков-
ского на это письмо, снятая сашей и содержащая ее приписки для тургенева, опуб-
ликована в: [гофман 1926: 163—165].
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но что будет из меня в петербурге после этого, не знаю. мне тургенев больше,
чем когда-нибудь, сделается необходим! [там же]

Верифицированную в разговоре с великой княгиней формулу настоящего Жу-
ковский не только применял к маше, но и предлагал тургеневу перенести на
его отношения с Александрой Воейковой: 

для нее (саши — А.К.) должность необходима для счастия, следовательно ее счас -
тие может быть для нее только с ее мужем — но он не дает ей этого счастия, ибо
не способен дать, и она это чувствует — для нее теперь только и возможны одни
замены; эти замены наше; она их должна иметь, сохранив главное, должность,
так же святую для небес, как и для нее. так, брат, должность. после всего, что слу-
чается в жизни, вся поэзия, все... все наконец должно слить в одно... и при всей
своей сухости поэтическое слово должность. <…> у нас много погибло и от собст-
венной вины; мы, по крайней мере я, большей частью стоим в унынии перед
этими развалинами недостроенного здания и теряем доброе, и прошедшее губит
и настоящее и будущее. надобно решительно отказаться от невозвратимого и
пробудить силу и по крайней мере сделать то, что еще можно сделать (цит. по:
[гофман 1926: 162—163])14.

тождественность машиных (и подсказанных зеркальностью ситуации турге-
нева и Жуковского сашиных) должностей с тем, что составляло настоящее
Александры Федоровны15, была подкреплена и на уровне образов.

говоря о том, что «надо подняться на гору Кашемира», чтобы стать такой,
как маша, саша использовала образ, к которому Жуковский и маша неодно-
кратно обращались в своих дневниках-письмах 1814—1815 годов. он не был
развернутым и употреблялся скорее как цитата, отсылающая к какому-то из-
вестному им обоим контексту, поэтому до недавнего времени исследователи
затруднялись назвать его источник. Как убедительно показал и. Виницкий
[Vinitsky 2015: 137—139], с большой долей уверенности следует исходить из
того, что этот образ был заимствован из «индийской хижины» («La Chaumière
indienne», 1790) бернардена де сен-пьера, где Кашемир коннотировался не
как «символ обетованного счастья» (ср.: (т. II, с. 597)), а как символ преодо-
ленного тяжелым трудом несчастья. 

мы не знаем, когда именно Жуковский получил письмо сестер протасовых,
написанное 9 января 1821 года по юлианскому календарю, однако в любом слу-

14 письмо не датировано, однако Жуковский отзывается в нем на слова тургенева, пи-
савшего другу 27 января (8 февраля) о том, что саша давала ему читать свои письма
к мужу (ср.: [гофман 1926: 162]). таким образом, письмо Жуковского было написа -
но уже явно после разговора с великой княгиней, состоявшегося, как мы помним,
8 (20) февраля 1821 года.

15 Жуковский не мог знать об этом, но Александра Федоровна противопоставляла свои
должности в настоящем не только прошедшему счастью в кругу прусских родных.
у великой княгини была собственная несбывшаяся история любви — к ольдвигу
фон натцмеру (Oldwig von Natzmer), герою освободительных войн, сопровождав-
шему ее в Россию, когда она была уже невестой николая павловича. Финальное
объяснение с натцмером, признавшимся великой княгине в своих чувствах, состоя-
лось после свадьбы Александры Федоровны и описано в ее дневнике (см.: гАРФ.
Ф. 672. оп. 1. Ед. хр. 426. л. 75—80, 101—103). несмотря на то что Александру Федо-
ровну впоследствии связывали с супругом теплые, нежные отношения, в первые
годы брака ее прошедшее тоже часто напоминало о себе. за время пребывания ве-
ликой княгини в пруссии натцмер несколько раз упоминается в ее дневнике.



150

Алла Койтен

чае он читал его уже после праздника «лалла Рук», первое представле ние ко-
торого состоялось 15 (27) января 1821 года и о котором саша не могла знать.
между тем «лалла Рук» имела самое непосредственное отношение к Кашеми -
ру, поскольку берлинское представление на сюжет поэмы томаса мура драма-
тургически было выстроено как праздник, устроенный индийской принцессой
лалла Рук в Кашемирской долине. Во время этого праздника в живых картинах
лалла Рук являлось то, о чем по дороге пел сопровождавший ее поэт, оказав-
шийся в конце путешествия женихом, на встречу с которым ехала принцесса.

мотив Кашемира берлинского праздника — обретенного в конце долгого
пути счастья, не коннотированного исполнением должности и преодолением
несчастья, существенно отличался от интерпретации Кашемира в «индийской
хижине». тем не менее упоминание сашей Кашемира, несомненно, показа-
лось Жуковскому знаменательным и, как можно думать, ретроспективно по-
влияло на его восприятие праздника. В описании праздника, помещенного
Жуковским в письме от 7 (19) февраля к тургеневу, слово «Кашемир» встре-
чается три раза, а в стихотворении «лалла Рук», написанном 1 (13) февраля
1821 года, ему посвящена вся первая половина второй строфы:

мнил я быть в обетованной
той земле, где вечный мир;
мнил я зреть благоуханной
безмятежный Кашемир

(т. II, с. 222).

зная контекст употребления мотива Кашемира, можно полагать, что за этими
строками также стоял мотив преодоления несчастья — восхождения на гору,
с которой взору путника открывался Кашемир.

Категория прошлого и памяти о нем была имплицирована и в «философии
поэтического откровения, переживаемого при видении чудесного посланца не-
бес, “гения чистой красоты”» [Виницкий 1998: 62], зафиксированной Жуков-
ским 4 (16) февраля 1821 года в дневнике, а тремя днями позже — в письме
к тургеневу (ср.: (т. XIII, с. 156); [гофман 1926: 155—156]). по сути, это был еще
один вариант «философии фонаря», в которую интегрировалась теперь столь
дорогая поэту категория «прекрасного». Воспоминание о прошлом счастье как
об «удовольствии» или «наслаждении» становилось здесь воспоминанием
о прекрасном, при этом последнее вновь определялось через его безусловную
принадлежность к прошлому. «Руссо говорит: il n’y a [rien] de beau que ce qui
n’est pas! прекрасно только то, чего нет!» — постулировал Жуковский после
праздника «лалла Рук», вновь возвращаясь к формуле из «философии фона -
ря», записанной в августе 1819 года в альбом графини самойловой (т. XIII,
с. 133) и повторенной в декабре 1820 года во французском объяснении, адресо-
ванном великой княгине. теперь эта формула получает развернутое пояснение:

Это не значит: только то, что не существует. прекрасное существует, но его
нет, ибо оно, так сказать, нам является единственно для того, чтобы нам ска-
заться, оживить, возвысить душу, но его ни удержать, ни разглядеть, ни постиг-
нуть мы не можем. <…> [о]но действует на нашу душу не настоящим, а темным
воспоминанием всего прекрасного в прошедшем и тайным ожиданием чего-то
в будущем (т. XIII, с. 156). 
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схожее чувство («унылое воспоминание, смешанное с неясною надеждою»)
у поэта вызывал памятник королеве луизе (т. XIII, с. 143). 

несмотря на инспирирующий характер явления прекрасного, за этой кон -
ст  рукцией, как и в «философии фонаря», стояла прежде всего невозможность
счастья в настоящем и покорность провидению, которое требовало жерт вы и
указывало на неизбежность утраты. утрата обретала свой смысл в прощальной
звезде, остававшейся в небе после исчезновения прекрасного. она «утешитель -
но сия[ла] из дали, сближа[я] с тем небом, с которого неподвижно свети[ла]»,
и «служи[ла] в то же время путеводителем на земле» (т. XIII, с. 156—157).

«Чувство иоанна, смотрящего на небо...»

первая редакция знаменитого четверостишия Жуковского «о милых спутни-
ках…» возникла 16 (28) февраля 1821 года, всего через несколько дней после
разговора с великой княгиней. Жуковский записал ее в своем дневнике:

о прежних спутниках, которые наш свет
своим сопутствием для нас животворили,

не говори с тоской: их нет,
скажи с любовью: были

(т. XIII, с. 157).

обширный текст, следующий далее в дневнике, представляет собой автоком-
ментарий к четверостишию, и он чрезвычайно важен для понимания того
смысла, который вкладывал в свои стихи сам Жуковский. В рамках авторской
интерпретации поэт вновь обращался к формуле прекрасного (по определе-
нию прошедшего), однако теперь оно с самого начала было персонифициро-
вано («прежние спутники») и подразумевало свое завершение в смерти:

Нет и были — какая разница! В первом — потеря, в последнем — воспоминание.
<...> прекрасная жизнь тех, которых мы лишились, освещает для нас и землю, и
жизнь нашу. Решительная минута разлуки миновалась; они навеки преданы вос-
поминанию, за них уже не страшишься; недоумения кончились; их будущее не
приводит в трепет; печаль об них из страдания обратилась в благодетельную для
сердца любовь; можешь всем делиться с ними свободно: их образ равно светел для
нас и при нашем счастии и при нашем несчастии; ни то, ни другое уже не изменит
их жребия; но и в том и в другом они с нами, воспоминанием, всегда неизменным,
когда не изменимся мы сами, возвышающим душу в счастии, ободряющим ее в не-
счастии — такое воспоминание есть для нас совесть (т. XIII, с. 157—158).

даже сознательно отказываясь от оценки этой формулы памяти с точки зрения
ценностных представлений сегодняшнего дня, невозможно обойти стороной
ее обращенную на переработку утраты жесткую (и жестокую) радикальность.
обретаемые через воспоминание благодарность и утешение, которые, казалось
бы, являются семантическим центром поэтической конструкции Жуковского,
в комментарии получают свое обоснование существенным образом за счет
того, что смерть делает образ спутника более привлекательным. умершие
спут ники не причиняют беспокойства («недоумения кончились», «их будущее
не приводит в трепет»), всегда готовы выслушать («можешь всем делиться
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с ними свободно»), не могут разочаровать или оказаться зависимыми от нас
(«их образ равно светел для нас и при нашем счастии и при нашем несчас -
тии; ни то, ни другое уже не изменит их жребия»), наконец, они неразлучны
с нами («они с нами, воспоминанием, всегда неизменным, когда не изменим -
ся мы сами»). утрата прекрасного спутника в этой конструкции переставала
быть несчасти ем, — тому, кто оставался на земле, она помогала навсегда от -
делить прошлое от настоящего, отказаться от невозвратимого и продолжать
свой путь. память о прошлом становилась жизненным ориентиром в настоя-
щем и освещала его. 

текст дневника не оставляет сомнений в том, чьей прекрасной жизнью
было инспирировано как само легендарное стихотворение, так и комментарий
к нему, поскольку Жуковский сохранил в этом месте обращение к великой кня-
гине. «Ваша умирающая мать не могла дочитать того письма, которое полу-
чила от Вас на смертной постели, — так было сильно чувство материнской
любви и материнского счастия, наполнявшее душу ее в эту минуту!» (т. XIII,
с. 158), — писал Жуковский имея в виду эпизод, упомянутый в биографии ко -
ро  левы луизы, принадлежавшей перу Каролины фон берг (впервые указ.
в: [Vinitsky 2015: 181—183]). Фрейлина и подру га прусской монархини, нахо-
дившаяся вместе с другими при луизе в момент ее кончины, написала свою
книгу в феврале — марте 1814 года, когда войска союзников подходили к па-
рижу [Berg 1814]. по своему значению этот текст сопо ставим с монументом
в шарлоттенбургском мавзолее: в той мере, в какой статуя Рауха сформировала
культ луизы визуально, книга фон берг была его канонической литературной
манифестацией (ср.: [Demandt 2003: 29, 164]). Весной 1821 года этот источник
станет одним из центральных в совместной мемориальной работе Жуковского
и Александры Федоровны. В записи от 16 (28) февраля 1821 года поэт впервые
цитировал его в своем дневнике:

Wenn gleich die Nachwelt meinen Namen nicht unter den Namen der berühmten Fra-
uen nennen wird, so wird sie doch, wenn sie die Leiden dieser Zeit erfährt, wissen, was
ich durch sie gelitten habe, und sie wird sagen: Sie duldete viel und harrte aus im Dul-
den. Dann wünsche ich nur, daß sie zugleich sagen möge: Aber sie gab Kindern das Da-
sein, welche besserer Zeiten würdig waren, sie herbeizuführen gestrebt und endlich sie
errungen haben!16 (т. XIII, с. 158) (ср.: [Berg 1814: 110]).

«на ее часть досталось: желание великого и величие в страдании; но де тям сво -
им завещала она свои надежды и исполнение прекрасных своих желаний», —
резюмировал поэт приведенные Каролиной фон берг слова королевы луизы
(т. XIII, с. 158).

В определенном смысле образ луизы возвращал Жуковского к тому гробу
возлюбленной, который в «теоне и Эсхине» означал утрату счастья и надежду
на свидание (священный союз) на небесах, однако теперь смысловые акценты
расставлялись иначе. новый теон должен был не просто продолжать идти

16 «В минуту предчувствия сказала она: “несмотря на то что потомки не назовут моего
имени среди имен знаменитых женщин, узнав о страданиях этого времени, они пой-
мут, что мне довелось вынести, и скажут: она много вытерпела и в терпениях оста-
валась стойкой. Я желаю только, чтобы в то же время они сказали: однако она дала
жизнь детям, которые были достойны лучших времен, стремились приблизить их
наступление и наконец победили!”» 
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один «по той же дороге... и к той же возвышенной цели, к которой так бодро
стремился вдвоем» (т. I, с. 383). прекрасная мертвая женщина, которой он ли-
шился, становилась его путеводителем на земле, его совестью.

В новом осмыслении утраты чрезвычайно существенной была религиозная
составляющая. несомненно, Жуковский не мог не воспринять религиозные
коннотации, которыми в пруссии был нагружен образ мертвой луизы и о ко-
торых уже шла речь выше. однако в своей дневниковой записи поэт не вос-
пользовался ни одним из напрашивавшихся, казалось бы, уподоблений: он не
стал уподоблять королеву ни ангелу, ни святой, ни богородице. способ рели-
гиозной интерпретации, избранный поэтом, оказался куда более радикальным.

Жуковский сравнивал память о луизе с чувством иоанна, смотрящего на
небо, — вслед улетевшему туда спасителю: 

...в этих глазах не печаль разлуки, не томительное нетерпение оставить землю, но
чувство глубокой, спокойной, покорной любви к улетевшему, как будто к присут-
ственному: он уже не на земле, но он был на ней; своим преображением он по-
знакомил с таинством неба, но своею любовию, своими страстями познакомил
с величием жизни; небесным он озарил житейское; и не чудесное видение
неестест венного представляется взору молодого иоанна; он спокойно наполнен
воспоминанием, не томящим, не отлучающим от земного, но тихим, сладко задум -
чивым, вполне удовлетворяющим душу. он смотрит на небо, как на обитель уда-
лившегося друга, и не стремится туда, ибо земная жизнь оставлена ему в наследст -
во, для совершения воли учителя, как благо, но верит, любит, и уповает! и слышит
отвсюду голос: «спаситель твой жив». — Воспоминание о такой матери, какова
была ваша, есть чувство иоанна, смотрящего на небо (т. XIII, с. 158—159).

согласно логике этого сравнения память о луизе оказывалась не чем иным, как
новой религией, сопоставимой с учением христа, что неизбежно вело к упо -
доблению самой луизы — спасителю. гендерное развоплощение, заложенное
в этом уподоблении, отнюдь не снимало, а, напротив, только подчеркивало его,
по сути, кощунственную прямоту. луиза, как и спаситель, была на земле, и те-
перь, как и он, становилась путеводителем для тех, кто на ней остался («детям
своим завещала она свои надежды и исполнение прекрасных своих желаний»;
«для совершения воли учителя»). 

Религиозный подтекст четверостишия «о милых спутниках...», позднее
получившего широкое распространение и до сегодняшнего дня популярного
в разных (в том числе и не принадлежащих поэту) вариантах, не прочитыва-
ется без автокомментария Жуковского. между тем для самого поэта этот под-
текст был во многом смыслообразующим. неприятие религиозной догмы
в том ее истолковании, которому следовала Екатерина Афанасьевна протасова
и которое в конечном итоге разлучило Жуковского с машей, ставило поэта
«перед необходимостью искать новую нравственную опору, не противореча-
щую его религиозным убеждениям» [лямина, самовер 2010: 147]. именно по
этой причине Жуковский осмыслял утрату в религиозных контекстах. 

10 марта, в день рождения королевы луизы, Жуковский вместе с мадам
Вильдермет, бывшей гувернанткой великой княгини и ее доверенным лицом,
вновь посетил мавзолей в шарлоттенбурге. «Роза. Кастелян. монумент. зана-
вес. Ясмины, Кипарисы. свод: венки, стук дверной, свет. последние минуты,
Verklärung (преображение. — А.К.); не нужно стараться узнать, что и где душа
после смерти», — записывает Жуковский в этот день в своем дневнике (т. XIII,
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с. 159). о последних минутах луизы поэт узнал из книги Каролины фон берг;
в мавзолее он такой же посетитель, как и другие, не имеющий доступа к склепу
и смотрящий на прекрасную статую Рауха. однако сквозь беглые перечисле-
ния дневниковой записи просвечивает глубоко эмоциональное соприкоснове-
ние поэта с памятью о королеве, — оно сформировалось в перенасыщенном
мемориальном пространстве его тогдашнего окружения и было эмоционально
в том качестве, которое было необходимо, чтобы из читателя и наблюдателя
превратиться в толкователя этой памяти. 

В этот же день Жуковский преподнес великой княгине подарок — рос-
кошно оформленный конволют, в котором биография королевы луизы, напи-
санная Каролиной фон берг, была помещена под один переплет с сочинением
немецкого протестантского проповедника бернгарда дрезеке «Вера, любовь,
надежда. Руководство для молодых друзей и подруг иисуса» («Glaube, Liebe,
Hoffnung. Ein Handbuch für junge Freunde und Freundinnen Jesus»; см.: [труба-
новская 2017]). поэт сопроводил свой подарок пояснением, представляющим
собой фрагмент его дневниковой записи от 16 (28) февраля 1821 года — со сло-
вами королевы луизы, сказанными «в минуту предчувствия», развернутым
сравнением воспоминания о ней с «чувством иоанна, смотрящего на небо», а
также вынесенным на фронтиспис четверостишием «о милых спутниках…»
в новой редакции (ср.: [там же: 473—476]). Как известно, использованный Жу-
ковским образ иоанна, смотрящего на небо, имел под собой конкретный ви-
зуальный источник — картину «Евангелист иоанн» итальянского художника
доменико Цампьери (доменикино, 1581—1641), ставшую известной во второе
десятилетие XIX века благодаря гравюре х.-Ф. мюллера (ср.: [мисайлиди
2009: 100—101]). именно эта гравюра украшала фронтиспис конволюта [тру-
бановская 2017: 477]. 

В автографе Жуковский опустил самую первую часть своего автокоммен-
тария — ту, где говорилось о неизменности воспоминания о тех, «которых мы
лишились», и о печали, обратившейся «из страдания в благодетельную для
сердца любовь». Возможно, в сочетании с пояснением образа иоанна и гра-
вюрой, визуализировавшей его, этот отрывок показался поэту избыточным,
возможно, он чувствовал его категоричную жестокость и не был уверен в том,
насколько этично адресовать его великой княгине напрямую. существенно,
однако, что 10 марта, стоящий под знаком важнейшего семейного мемориаль-
ного ритуала день, Жуковский предложил великой княгине выведенную им
формулу воспоминания о ее матери — памяти об ушедших как религии, утра -
ты, превращавшейся в моральный ориентир. несколько утрируя, можно ска-
зать, что, по сути, это было своего рода руководство, разработанное учителем
для своей ученицы, — как нужно помнить об утрате. сочинение дрезеке до-
полнительно кодировало эту память как новую религию и давало Жуковскому
возможность проецировать ее на себя. Этот текст имел для поэта знаковый ха-
рактер: именно с его помощью он и маша интерпретировали в 1815 году свое
расставание (см.: [никонова 2011]). 

о том, как Александра Федоровна провела 10 марта и как она отнеслась
к подарку Жуковского, сообщает ее дневниковая запись:

Wir fuhren um ½ 12 nach Charlottenburg. <...> …es war ein sehr lauer Frühlings-Tag,
aber grau, regnigt (sic), die Erde feucht wie ein Schwamm, wir gingen dennoch zu Fuß
nach dem Monument, welches schön mit Blumen geziert war; Papa stieg zuerst allein
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hinunter, dann wir mit Kränzen; Papa war sehr gerührt u[nd] küsste mich mehreremal
recht herzlich, sagend wie es ihm so unendlich lieb sei, daß ich wieder einmal mit ihm
wäre u[nd] wir alle zusammen, keiner fehlte. Ich bethete um den Seegen der himmlisc-
hen Mutter auf alle Lieben, auf никсъ, auf die Kinder herab. <...> Einen rechten Genuß
hatten darauf Fritz und ich, durch das Lesen göttlicher Briefe unserer Mutter an die
Kleist, die sie uns geschickt an dem Tage. <...> …im Bette laaß ich noch das Leben Ma-
mas, von der Berg geschrieben u[nd] mir von Жуковский geschenkt, ich weinte heiße
Thränen, als ich ihren heiligen Tod so wieder durchlaaß u[nd] ich mir lebhaft jenen Tag
in Hohenzieritz erinnerte17.

Александра Федоровна ничего не говорит об автографе Жуковского (поскольку
текст был написан по-русски, поэт, вероятно, передал его содержание, когда
подносил свой подарок), но важно другое. принцесса шарлотта приехала
19 июля 1810 года в хоэнциритц уже через несколько часов после смерти ма-
тери, и у нее, на тот момент двенадцатилетней, впоследствии, конечно же, не-
однократно была возможность услышать воспоминания непосредственных
свидетелей событий 19 июля. Как видно из дневниковой записи, у великой
княгини также имелись собственные воспоминания об этом дне, и, разумеется,
она не могла не знать книги Каролины фон берг. тем не менее подарок Жу-
ковского не стал для Александры Федоровны неуместным вторжением чужого
в сакральное пространство памяти о матери, напротив того — он сделал вос-
поминание о ней более интенсивным, хотя при этом, несомненно, перезаписал
и трансформировал его. Что же касается формулы памяти, записанной Жу-
ковским в конволют, то на ее значение для великой княгини ретроспективно
указывает тот факт, что картина доменикино, приобретенная позднее нико-
лаем павловичем, была ее любимой. она висела в комнатах Александры Фе-
доровны, и во время пожара зимнего дворца 1837 года николай лично беспо-
коился о том, чтобы она была спасена (ср.: [пашкова 2002: 141—144]).

«несчастие делает все живым!»

В своем недавнем исследовании, посвященном эмоциональной биографии
Жуковского, и. Виницкий, признавая, что «тема королевы луизы занимает
заметное место в дневниках поэта 1820—1821 годов», тем не менее считает ее
«историко-поэтическим фоном для сформулированной Жуковским эстетичес -
кой “философии лалла Рук”» [Vinitsky 2015: 226, 227]. Вслед за м.п. Алексе-
евым исследователь полагает, что за этой философией скрывалось не что иное,

17 «В половине двенадцатого мы поехали в шарлоттенбург. <...> был теплый весенний
день, но серый и дождливый, земля была влажной, как губка, тем не менее мы пошли
пешком к монументу, красиво украшенному цветами. папá спустился сначала один,
потом мы — с венками. папá был очень растроган и несколько раз нежно поцеловал
меня, говоря, как ему бесконечно приятно, что я снова с ним и мы все вместе, никто
не отсутствует. Я молилась о благословении нашей небесной матери для всех милых,
для никса (николая павловича. — А.К.), для детей. <...> потом Фриц (кронпринц
Фридрих Вильгельм. — А.К.) и я получили настоящее удовольствие, читая божествен-
ные письма нашей матери к Клейст, которые она прислала нам в тот день. <...> …в по -
сте ли я еще читала биографию мамá, написанную фон берг и подаренную мне Жуков -
ским. Я плакала горячими слезами, когда вновь прочла о ее святой смерти и отчетливо
вспомнила тот день в хоэнциритце» (гАРФ. Ф. 672. оп. 1. Ед. хр. 426. л. 303—304). 
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как любовь поэта к его порфирородной ученице [Алексеев 1982: 664; Vinitsky
2015: 221—222]. В свете непрестанной работы над прошлым, которую Жуков-
ский вел в берлине, подобная интерпретация, как нам кажется, вряд ли может
быть верной. поэтому стоит внимательнее взглянуть на источник, на основе
которого Виницкий строит свою аргументацию. Речь идет о роскошно оформ-
ленном альбоме, хранящемся сегодня в отделе рукописей Российской нацио-
нальной библиотеки и подаренном Жуковскому Александрой Федоровной
22 марта (3 апреля) 1821 года в берлине18. 

Альбом открывается обширной выпиской из английского подлинника
«лал ла Рук» томаса мура, в которой могольская принцесса и ее спутники
наблю дают за девочкой-индуской, спускающей на реку зажженную лампу.
смысл этого ритуала, поясняет для лаллы Рук один из ее спутников, в возне-
сении молитвы за друзей, отправившихся в опасное путешествие: если лампа
гаснет, это плохое предзнаменование; если продолжает гореть, пока плывет
по течению и не исчезнет из виду, — путешественник благополучно вернется
назад. Виницкий полагает, что, несмотря на присутствие в английской выпис -
ке символики, близкой Жуковскому, поэт выбрал этот отрывок из-за текста,
который обрамлял его в поэме мура и тем самым значимо отсутствовал в аль-
боме. В нем лалла Рук впервые осознает, что влюблена в поэта Фераморса,
сопро вождающего ее по дороге в Кашемир, — это подводит исследователя
к выводу о том, что Жуковский «тайно примерял на себя роль Фераморса, раз-
влекавшего принцессу своими чудесными песнями» [Vinitsky 2015: 222].

принять эту аргументацию невозможно по одной причине: выписка, о ко-
торой идет речь, сделана в альбоме не рукой Жуковского, а рукой Александры
Федоровны. страницы альбома, заполненные великой княгиней, были иденти -
фи цированы уже в момент поступления рукописи в императорскую публич -
ную библиотеку (ср.: [отчет ипб 1910: 43—45]). сомневаться в правильнос ти
этой атрибуции нет оснований: почерк Александры Федоровны, во-первых, не
похож на латиницу Жуковского, а во-вторых, хорошо известен сегодня по ру-
кописным документам, хранящимся в фонде николая I в государственном ар-
хиве Российской Федерации и в фонде Фридриха Вильгельма III в тайном го-
сударственном архиве прусского культурного наследия (Geheimes Staatsarchiv
Preußischer Kulturbesitz).

маловероятно, таким образом, что выписка из мура отсылала к невыпи-
санным пассажам текста поэмы. Александра Федоровна явно поместила ее
в альбом из-за встречающегося в тексте символа надежды — слабого света го-
рящей лампы. отрывок в альбоме завершается словами: «...and while she (Lalla
Rookh. — А.К.) saw with pleasure that it was still burning, she could not help fearing
that all hopes of this life were no better than that feeble light upon the river»19. Как
мы помним, именно о таких, гаснущих от малейшего дуновения лампах, по
ошибке зажженных вместо фонарей-воспоминаний, огонь которых всегда за-
щищен от ветра, Жуковский писал в декабре 1820 года в обращенном к вели-

18 оР Рнб. Ф. 286. оп. 2. Ед. хр. 229: Альбом, подаренный Жуковскому великой княги-
ней Александрой Федоровной в 1821 году. подробное его описание помещено в: [от-
чет ипб 1910: 43—45]. В 1904 году сын поэта павел Васильевич Жуковский в допол-
нение к собранию бумаг отца, подаренному библиотеке в 1884 году, передал туда ряд
новых материалов. Альбом, в котором заполнено всего 23 листа, уже привлекал вни-
мание исследователей (см.: [Веселовский 1904: 230—231, 313; Реморова 1978: 202]).

19 оР Рнб. Ф. 286. оп. 2. Ед. хр. 229. л. 1 об.
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кой княгине французском наброске «философии фонаря». Весной 1821 года
Александра Федоровна уже хорошо усвоила связанные с этой философией
символы и их значения: настоящее должно было озаряться светом воспоми-
наний, свет надежды был для этого слишком слаб.

В апреле 1821 года великая княгиня и ее учитель заполняли альбом по -
 очеред но20, и эти записи объединяет одна тема — тема луизы. так, в записи,
следовав шей за отрывком из «лалла Рук» и также сделанной Александрой Фе-
доровной, последняя формулировала для себя программу нравственного само -
со вершенствования, в которой она наряду с намерением «непоколебимо верить
в бога и полностью доверяться Его воле» («Festen Glauben an Gott und gänzli ches
Vertrauen in seiner (sic!) Leitung»), «стараться все познавать глубо ко» («Alles
gründlich zu erkennen suchen») и «признавать истину» («Die Wahr heit bekennen»)
хотела во всех своих начинаниях «думать о матери и спрашивать себя, понрави-
лись ли бы они ей» («Bei Allem, was ich unternehme, an meine Mutter denken und
fragen, ob es auch ihr gefiele»)21. следующие страницы альбома заполнены почер-
ком Жуковского, они представляют собой обширные цитаты из книги Каролины
фон берг, при этом речь идет исключительно о характере и свойствах личности
королевы, — все внешние события, вся фактография ее биографии опущены.
Жуковский приводит круг чтения луизы (гердер, гете, шиллер, гиббон, древ-
негреческие классики, шекспир), пишет о ее склонности и таланте к выражению
мыслей на письме и вслед за Каролиной фон берг подчеркивает высшую, иде-
альную сущность ее образа22. далее Жуковский обильно цитирует приведенные
в биографии королевы отрывки из ее писем и другие места, связанные с темой,
которую, воспользовавшись словоупотреблением самого поэта, можно обозна-
чить как восхождение на гору Каше мира. В книге фон берг луиза стойко сносила
обрушившиеся на королевскую семью и всю пруссию несчастья, являя собой
пример доверенности к творцу и исполняя свои должности: 

“…wir sind kein Spiel des blinden Zufalls, sondern wir stehen in Gottes Hand und die
Vorsehung leitet uns”. <…> Die Königin wurde bald mit sich einig: das Unvermeidliche
müsse ertragen werden mit möglichster Geduld und Weisheit… [M]an müsse in Allem
den großen Gang der Weltgeschichte beachten, der Zeit die Zeit zum Reifen vergönnen
und bis dahin schweigen, dulden und sich des Handelns enthalten. Es müßten alle die-
jenigen, die ein großer Glaube noch halte, eine unsichtbare Kirche bilden, einander
trösten, erheben und kräftigen, daß eine große Zukunft sie nicht unvorbereitet finde23.

подобного рода преодоление несчастья, включая представление о «невидимой»
(в терминологии русских мистиков «внутренней») церкви, находило живой от-

20 Жуковский и Александра Федоровна оставляли друг для друга в альбоме пустые ли-
сты, поэтому л. 7—11 (как и листы 22—23 об.) остались сначала неиспользованными
и были заполнены значительно позднее. 

21 оР Рнб. Ф. 286. оп. 2. Ед. хр. 229. л. 2. 
22 там же. л. 3. (ср.: [Berg 1814: 13—16, 17—18)].
23 «“…мы не являем собой игру слепого случая, но пребываем в воле божьей и прови-

дение ведет нас”. <…> Вскоре королева была согласна с самой собой: неизбежное не-
обходимо переносить со всем возможным терпением и мудростью… Во всем нужно
принимать во внимание большой ход мировой истории, давать времени время для
созревания, а до тех пор молчать, терпеть и воздерживаться от действий. Все те, кого
удерживает еще большая вера, должны составить невидимую церковь, утешать друг
друга, ободрять и укреплять, чтобы большое будущее не застало их неподготовленны -
ми» (оР Рнб. Ф. 286. оп. 2. Ед. хр. 229. л. 3 об. — 4). см. также: [Berg 1814: 60, 69—70].
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клик в душе Жуковского (ср.: [зорин 2001: 283—285]). В альбоме рукой поэта
выписан еще целый ряд похожих по содержанию цитат. здесь же Жу ков ский
цитировал ключевой для него фрагмент о недочитанном луизой письме дочери
и, переходя на русский язык, развивал собственную интерпретацию этого фраг-
мента, помещенную в дневниковой записи от 16 (28) февраля 1821 года:

Ей недостало жизни для нескольких строк, но это недочитанное письмо [было]
каким-то таинством, каким-то предзнаменованием! Как будто не все земное для
нее кончилось, как будто еще связь на земле, видимая связь, осталась. то, чему
помешала смерть, тем будет она теперь наслаждаться без помехи, прямо, непо-
средственно; она не могла дочитать письма своей дочери, но она может теперь
читать жизнь своей дочери! <…> преступление отцов наказывается в детях — это
несправедливо! тут нет правосудия! но добродетель отцов и их страдания на-
граждаются в детях — это верно! Это есть правосудие! Вечность есть не иное что,
как воспоминания; а душа там, где она любит и любила, — и так ея наградой
должна быть жизнь ее дочери (продолжение письма, написанного с чистою дет-
скою любовью, с невинностью, с непредвзятою простотою) жизнь прекрасная,
одинакая с ея жизнью и (дай бог!) счастливая, но (что бы ни было) ея достойная;
и это будет потому, что это справедливо!24

прекрасный образ луизы получал свое завершение в прекрасной смерти, а
в эпоху «прекрасных смертей» [Арьес 1992: 341 и след.] ее смерть могла быть
лишь прекраснее других: 

Die schönen Gesichtszüge der Königin waren während ihrer Krankheit auch nicht einen
Augenblick, selbst während der heftigsten Brustkrämpfe, entstellt worden; und als sie
todt war, entstand eine solche Verklärung auf ihrem Gesicht, besonders auf ihrer Stirn,
daß es unmöglich wäre, durch die Phantasie sich ein Bild davon zu entwerfen. Im Munde
lag etwas, welches andeutete, es ist vollbracht! und mit einem leisen Zuge der Zufrie-
denheit es andeutete25.

согласно датировке в альбоме, отрывки из книги Каролины фон берг были вы-
писаны Жуковским в сан-суси 4 (16) апреля 1821 года. обратим внимание еще
на одну дату, указанную поэтом: два дня спустя, 6 (18) апреля, Жуковский раз-
мышлял над двумя местами текста, вписанного в альбом рукой великой кня-
гини и занимающего листы с 12-го по 14-й. Виницкий идентифицировал этот
текст: это подборка коротких цитат из писем королевы луизы, адресованных
Каролине фон берг, дважды публиковавшаяся в конце XIX века [Vinitsky 2015:
224 и след.]26. исследователь предполагает, что подборка была составлена са-

24 оР Рнб. Ф. 286. оп. 2. Ед. хр. 229. л. 4 об.
25 «прекрасные черты лица королевы во время ее болезни не были обезображены ни

на одно мгновенье, даже во время сильных грудных судорог, а когда она умерла, на
ее лице, и особенно на лбу возникло такое преображение, представить которое не
в силах никакая фантазия. на устах ее было что-то, что подсказывало — свершилось!
и указывало на это легким налетом довольства» (оР Рнб. Ф. 286. оп. 2. Ед. хр. 229.
л. 4 об.). см. также: [Berg 1814: 107—108].

26 здесь исследователь вновь неверно атрибутирует почерк Александры Федоровны
Жуковскому (с. 225). Корректировка атрибуции произведена в переработанной вер-
сии этой главы, вышедшей в виде статьи на русском языке [Виницкий 2018: 146],
однако без указания на то, что другие записи в альбоме, прежде всего отрывок из
мура, также сделаны рукой Александры Федоровны.
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мой Каролиной фон берг, и этой догадке действительно можно найти подтвер-
ждение в одном из писем принца Вильгельма к Александре Федоровне. более
того, из того же письма следует, что «цитаты из мамá» были у великой княгини
уже до 1818 года и что королевские дети переписывали и дарили их друг другу27.

предметом рефлексии Жуковского стали высказанные луизой в тяжелые
для нее 1807 и 1809 годы мысли о том, что человеку с высокой моралью следует
полагаться на божью помощь, которая если и не скоро, но непремен но придет,
что несчастье приближает человека к богу и что в переживаемое королевой
трудное время бессмертие души превратилось для нее из чувства в понятие28.
Жуковский разворачивает эти сентенции в своеобразный про виденциа лист -
ский гимн несчастью, преодоление которого (и это, несомнен но, подсказывал
образ самой луизы) становилось возможным в том числе и за гробом:

Kommt die Hülfe auch nicht schnell, so kommt sie doch gewiß! — Ja, gewiß, aber das
Wie und das Wo soll uns nicht quälen! Wie? — als Rettung oder als Vergeltung! Wo? —
Wenn auch nicht hier, so haben wir doch die ganze Ewigkeit vor uns!29 Вечность носим
мы в своем сердце! несчастья жизни можно сравнить с мучениями рождения!
минута смерти есть минута разрешения! счастье вечности видит рожденный
в муках здешней жизни! говорят, что нет минуты блаженнее первой минуты ма-
теринского счастья, — может быть, и минута разлуки души с телом имеет сие бла-
женство. смерть есть не иное что, как слово на кресте: совершится! и в руце отца
издаде дух свой! <…> помощь божья — она не в обстоятельствах, не в видимом
действии! стоит только со всею живостью сердца и веры вообразить помощь сию,
и она уже дома — ибо она вся в вере, дарующей силу, деятельное спокойствие и
твердость при самых житейских неудачах!

Wie deutlich sind meine Gefühle von der Unsterblichkeit der Seele zu Begriffen gewor -
den!30 сколько истины в этих словах! бессмертие есть врожденное чувство; оно
свойственно всякой душе; но оно чаще отзывается в душе чувствительной и высо-
кой: оно посещает ее как мимо пролетевший гений, на минуту открывающий пе-
ред нею тайны другого света! но это чувство само по себе гений, когда обращается
оно для нас в понятие! при несчастии! несчастие делает все живым! не счастие
есть магнит, который притягивает к нашей душе гениев небесных! так мы видим
их лицом к лицу! Когда мы счастливы, мы видим их в отдалении, знаем, что они
тут, но не беспокоимся, не видя их! несчастье делает их для нас нужными!31

дневниковая запись Жуковского от того же дня проливает свет на обстоятель-
ства, давшие ему повод обратиться к цитатам из писем луизы: 

27 так, в письме к сестре от 24 марта 1818 года Вильгельм, перечисляя подарки, получен-
ные им ко дню рождения, упоминает о том, что сестра Александрина подарила ему
«die Stellen von Mama, welche Du von der Berg hast, ebenso gebunden» («места [цитаты]
из мамá, которые ты получила от берг, также в переплете») [Prinz Wilhelm 1993: 50].

28 оР Рнб. Ф. 286. оп. 2. Ед. хр. 229. л. 12 об., 13.
29 «даже если помощь не придет скоро, она непременно придет! — да, непременно,

но пусть нас не мучает Как и Где! Как? — как спасение или как возмездие! Где? —
даже если не здесь, перед нами еще целая вечность!» (за исключением первого
предложения, представляющего собой цитату из письма королевы луизы, немецкий
текст является здесь частью комментария Жуковского).  

30 «Как явственно мое чувство бессмертия души стало понятием!»
31 оР Рнб. Ф. 286. оп. 2. Ед. хр. 229. л. 14 об. В обеих цитатах курсивом выделены

фрагменты, в оригинале подчеркнутые.
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Во время вечерни, отдавая в[еликой] к[нягине] молитву, я увидел в ее руках дру-
гого рода молитвенник: письма ее матери! Какая прелестная, трогательная мысль
обратить в молитву, в очищение души, в покаяние — воспоминание о матери!
и что же в этой книжке! Ее мысли, ее чувства, в самые тяжкие минуты жизни,
наполнявшие и утешавшие душу ее! Вот настоящая, чистая набожность! Как мало
этого возвышающего в обряде нашего говения — вместо того, чтобы входить
в себя, воспоминать прошедшее, объяснять его для себя, мы только развлекаем
себя множеством молитв, хвалебными песнями, ничтожными в сравнении с тем,
Кого они хвалят, и мало говорящими сердцу (т. XIII, с. 163).

свидетельства, оставленные Александрой Федоровной, говорят о том, что пере -
ход в новую веру давался ей нелегко именно из-за формульности, строгой об-
рядовой упорядоченности православного богослужения, не оставлявшего мес -
та для того индивидуального выражения переживания веры, каким она знала
его в протестантстве32. однако индивидуализация церковного обряда через
воспомина ние о матери была, по сути, прямым воплощением в жизнь той мо-
дели памя ти о (пре красном) прошлом как религии, которую развивал в своем
автокомментарии к четверостишию «о милых спутниках…» Жуковский. не
удиви тель   но, что поэт был восхищен религиозной практикой великой кня-
гини, возник шей непосредственно из их совместной мемориальной работы
над образом луизы.

В 1821 году страстная неделя и празднование пасхи в православной и про-
тестантской церквях совпадали, и это обстоятельство, очевидно, придавало до-
полнительную эмоциональную глубину переживанию веры Александрой Фе-
доровной и ее учителем в эти дни. посещая русский походный храм, а не
гарнизонную церковь (где у гроба Фридриха Великого Александр I и Фридрих
Вильгельм III некогда клялись друг другу в верности), великая княгиня не
была тем не менее изолирована от своей семьи, также готовившейся встречать
в потсдаме светлое воскресенье. Выписки из книги Каролины фон берг, по-
священные страданиям луизы, были сделаны Жуковским в день, бывший и
для него самого, и для всей пруссии страстным понедельником.

сложно сказать, когда именно поэт получил возможность познакомиться
с переписанной великой княгиней подборкой цитат из писем матери — «ее
мысл[ями], ее чувства[ми], в самые тяжкие минуты жизни наполнявши[ми]
и утешавши[ми] душу ее». Вероятно, Александра Федоровна переписала их
в альбом за несколько дней до вечерни. однако именно в этот день эти мысли
и чувства стали предметом записанных здесь же размышлений Жуковского, а
это позволяет соотнести их еще с одним упоминанием в дневниковой записи
того же дня: «Чтобы кончить нынешний день лучше, и я перечитал в моей
лалла Рук, что написано было великою княгинею, и написал кое-что свое»
(там же). можно исключить, на наш взгляд, что Жуковский мог здесь иметь
в виду какой-то другой альбом «лалла Рук», в котором бы он также перечи-
тывал что-то, написанное великой княгиней, и писал «кое-что свое».

Альбом, начинающийся с цитаты из поэмы томаса мура, безусловно, и
есть тот первый рукописный номер «лалла Рук», который считался утрачен-

32 ср., например, письмо великой княгини, написанное кронпринцу 19 (31) октября
1817 года, в день празднования 300-летия Реформации: GStA PK BPH. Rep. 49 W.
Nr. 28. Fasz. 1. Bl. 140—141 v.
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ным (т. II, с. 599). В свете сказанного выше о философии лалла Рук, важной
составляющей которой была категория прекрасного прошлого и памяти о нем,
вряд ли можно удивляться тому, что альбом с таким названием был посвящен
луизе. по всей вероятности, той же весной 1821 года Александра Федоровна
вписала туда еще целый ряд других цитат из писем матери33. насколько можно
судить (корреспонденция королевы луизы опубликована далеко не пол-
ностью), это отрывки из писем, адресованных марии фон Клейст34 и все той
же Каролине фон берг, — женщинам, смысл жизни которых, по словам немец-
кого историка Эрнста левальтера, составляло служение памяти покойной ко-
ролевы [Lewalter 1938: 136].

хорошо известный исследователям творчества Жуковского рукописный
альбом «лалла Рук № 2» (т. II, с. 599; т. VII, с. 590) по своей тематике можно
считать комплементарным по отношению к первому. Как мы знаем, он содер-
жит беловой автограф перевода двух последних действий «орлеанской девы»
шиллера. невзирая на трудность прямого сопоставления прусской монархини
с пастушкой, у шиллера к тому же влюбленной в своего врага лионеля и по-
ставленной перед классическим выбором между чувством и долгом, символи-
ческая близость обоих образов ощущалась уже современниками луизы, тем
более что королева хорошо знала эту драму и даже плакала во время ее поста-
новки на сцене берлинского театра (ср.: [Königin Luise 1985: 473; 2003: 142,
425]). В тексте шиллера для Жуковского, как и для других, явно проступал
обра з-инвариант прекрасной отважной женщины, национальной героини,
спасительницы своего отечества. связать его с луизой в рамках нового поли-
тического культа мертвых было более чем естественно (ср.: [лямина, самовер
2010: 156; Vinitsky 2015: 226—227]). Кроме того, как отмечает л.н. Киселева,
в основе историософии перевода «орлеанской девы» лежала дорогая для Жу-
ковского «мысль о том, что чрезвычайные, судьбоносные события человечес -
кой истории совершаются не одними людскими усилиями, а волей божией»,
при этом «личность (и народ как коллективная личность) могут стать орудием
божест венного промысла только при наличии полной доверенности прови-
дению, а также истинного смирения» [Киселева 2002: 138, 143]. Как мы могли
убедиться выше, в восприятии поэтом прусской королевы именно эти пред-
ставления играли ключевую роль.

Жуковский переводил четвертое (с 3-го явления) и пятое действия «орле-
анской девы» весной 1821 года35. В альбом «лалла Рук № 2» поэт переписал
их за два дня — 23 и 24 марта (4 и 5 апреля; см.: (т. VII, с. 598; т. XIII, с. 161)).
номер 2, присвоенный этому альбому, объяснить несложно: днем раньше Жу-
ковский получил от Александры Федоровны альбом, открывавшийся цитатой
из «лалла Рук» томаса мура, то есть «лалла Рук № 1».

33 оР Рнб. Ф. 286. оп. 2. Ед. хр. 229. л. 16—20 об.
34 Вероятно, это были письма, которые Александра Федоровна получила от марии фон

Клейст 10 марта 1821 года. на важность знакомства Жуковского с матерью и дочерью
фон Клейст указывалось в: [лямина, самовер 2010: 153].

35 Черновой автограф этой части перевода (работа над переводом первых частей была
начата еще в 1818 году) находится в тетради с берлинским дневником поэта и пере-
межается с дневниковыми записями от 10 (22 марта) — 22 марта (3 апреля) 1821 года
(т. XIII, с. 507). В этой же тетради Жуковский записал обращенный к великой княги -
не французский набросок «философии фонаря» (оР Рнб. Ф. 286. оп. 1. Ед. хр. 4 в.
л. 51—52 об.). 
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Работа над переводом «орлеанской девы» и записи в посвященном луизе
альбоме хронологически совпадают со временем до и после открытия памятни -
ка в Кройцберге. торжественная церемония, проходившая 30 марта 1821 года,
в седьмую годовщину взятия парижа, состоялась примерно в середине этого
периода. заметим, что сама великая княгиня была прообразом одного из двух
женских гениев монумента (всего гениев было двенадцать, и каждый из них
символизировал определенную битву освободительных войн). по аналогии со
статуей луизы, олицетворявшей сражение при париже, статуя, имевшая порт-
ретное сходство с Александрой Федоровной и также созданная Кристианом
Раухом, символизировала битву при бель-Альянсе (Ватерлоо).

Воспоминания Александры Федоровны о матери оттенялись приготовле-
ниями к открытию памятника, а последние, в свою очередь, накладывались
для нее на лихорадочную атмосферу, создаваемую известиями новейшей ев-
ропейской политики. В марте 1821 года по решению конгресса священного
союза в лайбахе австрийские войска заняли неаполь, чтобы подавить респуб-
ликанское движение и восстановить в королевстве абсолютистскую власть бур-
бонов, стало известно о волнениях в пьемонте и турине, в греции вспыхнуло
восстание под руководством Александра ипсиланти. Все это создавало допол-
нительные (хотя и неоднозначные) параллели и обостряло ситуацию воспо-
минания. непосредственно 30 марта Александра Федоровна записала в своем
дневнике, что день, в который новости обо всех этих происшествиях приходят
одна за другой, очень напоминает какой-нибудь из дней 1813 или 1814 года36. 

по сравнению с великой княгиней Жуковский в это время был куда менее
восприимчив к политическим бурям, терзавшим Европу. поэт был занят обра -
зами прошлого, поэтому можно считать в каком-то смысле символичным, что
свои скупые перечисления в дневниковой записи от 30 марта, сделанные в свя -
зи с открытием монумента и уже цитировавшиеся нами в начале статьи, Жу-
ковский завершал упоминанием фонарей: «Вечер в Thiergarten; дорога с фо-
нарями, аллея, ручей» (т. XIII, с. 160).

Возвращаясь к взаимоотношениям поэта с Александрой Федоровной, нуж -
но сказать, что его преклонение перед ней, сопровождаемое неизменными уве-
рениями в высокости и чистоте чувства, было, возможно, слишком экзальти-
рованным, чтобы не подавать друзьям, а позднее читателям и исследователям
Жуковского повода для сомнений37. тем не менее — и это в полной мере под-
тверждает описанная выше совместная работа великой княгини и ее учителя
над образом луизы — в философии лалла Рук была имплементирована не
влюбленность Жуковского в Александру Федоровну, а его прошлое — чувст во
к маше и понесенная утрата38. 

36 гАРФ. Ф. 672. оп. 1. Ед. хр. 426. л. 308.
37 сама Александра Федоровна, кажется, вполне адекватно оценивала отношение к ней

Жуковского. так, в дневниковой записи от 15 марта 1821 года можно прочесть: «Was
habe ich doch für einen Schatz an Жуковский. Solch eine herrliche Seele findet man selten
in irgendeinem Land u[nd] nun gar in Rußland! Er ist mir so treu ergeben, sieht mich von
einer Seite idealisch, u[nd] doch kennt er meine Fehler» («Что за сокровище я при-
обрела в Жуковском. столь чудесную душу редко найдешь в какой бы то ни было
стране, а тем более в России! он так предан мне; с одной стороны, он идеализирует
меня, а с другой — видит и мои ошибки»; гАРФ. Ф. 672. оп. 1. Ед. хр. 426. л. 305).

38 В этом наша позиция близка Е. ляминой и н. самовер (см.: [лямина, самовер 2010:
152]). 
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символическое отождествление своего собственного утраченного «милого
вместе» с прекрасным прошлым великой княгини было настолько эмоцио-
нальным, что поэт буквально вчитывал свои воспоминания в реальную топо-
графию чужих мест памяти. «потом пошли в Kavalierhaus», — описывает Жу-
ковский в своем дневнике прогулку по сан-суси, совершенную им в страстной
понедельник в сопровождении Александры Федоровны, перовского и Августа
фон тюмена, —

там есть круглая мраморная зала, в которой во время летнего пребывания
в потсда ме все семейство собиралось; есть две горницы, в которых жила великая
княгиня; из них прямо ход в сад. <…> милое, уединенное место, похожее своею
привлекательною простотою на ее чистую душу. сюда приду перечитывать не-
сравненное письмо саши, пожить воспоминаниями моего прошлого и еще дру-

гого прошлого, которое мне неизвестно, но знакомо. место, где жила прекрасная
душа, свято (т. XIII, с. 162; курсив мой — А.К.). 

год спустя, по возвращении из-за границы, Жуковский запишет в альбом Алек -
сандры Воейковой не только стихотворение «лалла Рук» [соловьев 1915: 111],
но и четверостишие «о милых спутниках...», вместе с уже знакомым нам об-
ширным автокомментарием, посвященным луизе [Рс 1902: 191—192]. пре-
красное прошедшее гогенцоллернов, с одной стороны, и Жуковского с прота-
совыми — с другой, тем самым снова окажутся объединенными в общем
идеальном мемориальном пространстве.

дошедшие до нас свидетельства дают все основания сомневаться в том, что
Фридрих Вильгельм III — король, вошедший в историю под именем «меланхо-
лика на троне», даже спустя много лет мог переживать утрату луизы так, как
это видел другой меланхолик — Жуковский; что печаль короля о королеве «об-
ратилась из страдания в благодетельную для сердца любовь», а сам он был спо-
койно наполнен «воспоминанием, не томящим, не отлучающим от земного, но
тихим, сладко задумчивым, вполне удовлетворяющим душу» (т. XIII, с. 158).
для Александры Федоровны такая модель памяти, однако, была во многом при-
емлемой. Что же касается самого Жуковского, то, несмотря на невозможность
адаптировать выстроенную им конструкцию памяти к собственной биографии
(в которой маша хотя и исполняла свои должности и преодолевала несчастье,
но все-таки продолжала быть, а не была), эта конструкция тем не менее остава -
лась для него необыкновенно привлекательной. В рамках представлений поэта
о вечном для сердца, но per se невозможном в настоящем прекрасном воспо -
минание о луизе — прекрасной мертвой женщине, жертве, назначенной не
только королевской семье, но и всей нации провидением, — являло собой сво -
его рода квинтэссенцию памяти в ее новом религиозном измерении. парадок-
сальность этой конструкции состояла в том, что прусская королева была в ней
одновременно и образцом преодоления несчастья, и его жертвой. В конечном
итоге несчастье преодолевалось не иначе, как через ее смерть, — очевидно,
именно это делало для Жуковского память о луизе идеально-типической.

«Ее могила, наш алтарь веры...»

маша умерла два года спустя — 19 марта 1823 года. Ее вторые роды оказались
неудачными и стоили и ей, и ребенку жизни. Жуковский, за несколько дней
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до этого видевшийся с машей в дерпте и только успевший вернуться в петер-
бург, узнав о ее смерти, поспешил обратно, но попрощаться с ней уже не смог:
похороны состоялись за два дня до его приезда. друг и биограф Жуковского
Карл зейдлиц писал позднее, что «известие о преждевременной ее смерти
в родах потрясло душу Жуковского и погрузило его на многие годы в тихую
меланхолическую грусть» [зейдлиц 1883: 131]. не приходится сомневаться
в том, что это было так, однако рискнем предположить, что ключевое слово
здесь все же «тихая». Это была меланхолия, к которой поэт шел много лет, по-
тому что она делала его прошлое наконец завершенным. К моменту машиной
смерти у Жуковского была выработана модель памяти, необходимая для пе-
реживания и осмысления такой утраты, поэтому уже через несколько дней
после своего возвращения в дерпт он выражал свое потрясение в хорошо узна-
ваемых формулах. 

с ее святым переселением в неизменяемость, — писал Жуковский 28 марта Ав-
дотье петровне Елагиной, — прошедшее как будто ожило и пристало к сердцу
с новою силою. она с нами на все то время, пока здесь еще пробудем. не вижу
глазами ее, но знаю, что она с нами и более наша, наша спокойная, радостная,
товарищ души, прекрасный, удаленный от всякого страдания. дуняша, друг,
дайте мне руку во имя маши, которая для нас все существует; не будем говорить:
ее нет! C’est blasphème! <…> Я теперь с нею. <…> Ее могила, наш алтарь веры, не-
далеко от дороги и ее первую посетил я. 

Я смотрел на небо другими глазами; это было милое, утешительное, машино
небо. Ее могила для нас будет местом молитвы. <…> …мысль о товариществе с су-
ществом небесным не есть теперь для меня одно действие воображения, нет! <...>
самое прошедшее сделалось моим; промежуток последних лет как будто бы не
существует, а прежнее яснее, ближе. Время ничего не сделает... Разве только одно:
наш милый товарищ будет час от часу ощутительнее своим присутствием; я в этом
уверен. мысль об ней полная одобрения до будущего, полная благодарности за
прошедшее — словом религия! [Жуковский, Елагина 2009: 252—254] (ср. сходные
высказывания в следующих письмах: [там же: 254—258]).

утрата любимой женщины через ее смерть делала возможным решительный
отказ от невозвратимого, — то, чего Жуковский страстно желал для себя в бер-
лине, — кроме того, в смерти машин образ становился навсегда неизменным.
прекрасное прошлое переставало быть только отрезком времени и превраща-
лось в утраченного милого спутника — прекрасную мертвую женщину, памяти
которой можно было служить, исповедуя эту память как религию. не удиви-
тельно, что большая часть процитированных выше предложений из письма
Жуковского представляет собой парафразы автокомментария поэта к его «ми-
лым спутникам». Воспоминание о маше становилось не чем иным, как «чувст -
вом иоанна, смотрящего на небо». 

В заданной смысловой конструкции необходимо прекрасной была и самая
смерть маши. горько сожалея о том, что он не мог видеть ее в эти минуты, Жу-
ковский вынужден был довольствоваться тем, что рассказывали ее родные:

они все сидели подле нее; смотрели на ангельское, спящее, помолодевшее лицо,
и никто не смел четыре часа признаться, что она скончалась. боже мой! а меня
не было! В эти минуты была вся жизнь, а я должен был их не иметь! я должен
был не видеть ее лица, ясного, милого, веселого, уверяющего в бессмертии, обод-
ряющего на всю жизнь. саша говорит, что она не могла на нее наглядеться.
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она казалась точно такою, какова была 17-ти лет. В голубом платье, подле
нее младенец, миловидный, точно заснувший [там же: 253].

упоминание о том, что «в эти минуты была вся жизнь», кажется противоречи-
вым только на первый взгляд. Это — жизнь, осознание всей ее полноты други -
ми, теми, кто остался на земле и смотрит в небо, «ибо, — как писал Жуковский
в 1821 году, — земная жизнь оставлена ему [иоанну] в наследство, для совер-
шения воли учителя» (т. XIII, с. 158). Жизнь одного черпала смысл в смер ти
другого.

заметим, что адресату этих строк, Авдотье петровне Елагиной, принять
такую трактовку машиной смерти было непросто: 

Ах, Жуковский, — писала она в мае 1823 года, — все ее потеряли, а я с нею все.
Ваша милая душа достойна того раю, где она теперь; найти высокое чувство осве-
щения всех действий, даже и в потере ее, можно только Вам. бог вас не смел раз-
лучить и смертью. Я не имею возможности укрепить дух свой: стыжусь своей сла-
бости и не могу ни на что опереться [Жуковский, Елагина 2009: 257].

однако Жуковский мог: машина могила, которую впоследствии он так часто
рисовал и заказывал рисовать, действительно стала для него алтарем веры.
Выработанная и имплементированная в рамках собственной биографии фор-
мула памяти многие годы оставалась для поэта ключевой в осмыслении
утраты. шесть лет спустя после машиной смерти Александра Воейкова, уми-
равшая в италии от чахотки, получала от Жуковского письма, в которых он,
по выражению Веселовского, «спокойно, с каким-то умилением, ждал смерти
саши, писал о том ей самой» [там же: 243]. тем самым поэт заранее прочиты-
вал смерть дорогой ему прекрасной женщины через призму разработанного
культа прошлого, культа воспоминания, и впоследствии сашина могила в ли-
ворно, с тем же памятником и с той же надписью, что и на могиле маши, была
священной проекцией могилы сестры, алтаря веры Жуковского.

Что же касается той прекрасной мертвой женщины, чьим образом был
инспи рирован культ воспоминания, то, насколько можно судить, королева
луи за оставалась для Жуковского до конца его жизни одной из важнейших
символических фигур. известно, что кабинет поэта в шепелевском дворце
украшал тот самый знаменитый бюст луизы работы Рауха, сделанный с памят -
ника в шарлоттенбурге (см.: [Киреевский 1999: 263], речь идет о 1830 годе).
В первом же письме, которое Жуковский напишет в 1840 году взошедшему на
престол кронпринцу Фридриху Вильгельму IV, он передаст по-французски
слова его матери, которые были предметом развернутых рефлексий поэта в на-
чале 1821 года («несмотря на то что потомки не назовут моего имени...»; cр.:
[Фомин 1912: 146—147]). наконец, готовя к выходу последнее прижизненное
собра ние своих сочинений, поэт включит в него статью, озаглавленную «Вос-
поминание»: она будет состоять из четверостишия «о милых спутниках...»,
авто  комментария к нему, посвященного луизе, а также сокращенного пере-
ложения стихотворения Жана-поль Рихтера, написанного на ее смерть (ср.:
(т. XI/1, с. 458—460, 857 и след.)) Воспоминание о луизе так и останется для
Жуковского воспоминанием с определенным артиклем, воспоминанием как
таковым, инвариантом памяти. 

Певец на пиру поминовенья...
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* * *

В заключение нам хотелось бы отметить, что особенности конструирования
Жуковским собственной автобиографической памяти (со всеми необходи-
мыми оговорками в связи с письменным, культурно-обусловленным характе-
ром ее манифестации), представляются существенными и на фоне его роли
хранителя коллективной памяти, обращенной к эпохе наполеоновских войн.

Жуковский был автором «певца во стане русских воинов» и послания «им-
ператору Александру» — текстов, принесших ему репутацию авторитетного тол-
кователя событий 1812—1814 годов, а также статус государственного поэта —
соглас но формулировке А.л. зорина, «безусловно, последнего, принятого в рав-
ной мере и властью, и образованным обществом» [зорин 2001: 269]. при этом
и в написанном сразу «после отдачи москвы»39 «певце...», и в «послании»,
интер претировавшем дальнейшие события, в ходе которых российский импе-
ратор и его союзники в марте 1814 года вошли в париж, равно как и в закончен -
ном только в 1816 году «певце на Кремле», драма большой истории была высве -
чена через душевную драму поэта. поэтический язык, на котором Жуков ский
интерпретировал исторические события 1812—1814 годов и роль, отведен ную
в них промыслом российскому императору, изобилует провиденциалистски-
мистическими формулами, использовавшимися поэтом для осмысления невоз-
можности своего земного соединения с машей протасовой (см.: [там же: 268—
295]). на этом фоне вряд ли может показаться удивительным, что Жуковский
в то время желал, чтобы в России отмечали день, когда русская армия без боя
оставила москву и в город вступили войска наполеона: «2 сентября. Какой
день! Я бы желал, чтобы его всегда торжествовали. день славной жертвы за сво-
боду и отечество», — писал поэт в письме от того же дня 1813 года Александру
тургеневу [Жуковский 1895: 105]. В действительности знаковой датой в россий-
ском мемориальном календаре довольно скоро стало 12 октября — день, когда
французы оставили москву. именно в этот день в 1817 го ду был заложен храм
христа спасителя на Воробьевых горах по проекту Александра Витберга.

столь разнящееся с общим представление Жуковского о том, какой день
московской катастрофы может стать для России памятным, впоследствии, од-
нако, не помешало ему создать ключевые тексты, сопровождавшие официаль-
ные акты коммеморации николаевского времени. Речь идет в первую очередь
о «Воспоминании о торжестве 30 августа 1834 г.», посвященном открытию
Александровской колонны, стихотворении «бородинская годовщина», создан-
ном в связи с открытием монумента на бородинском поле в 1839 году (именно
здесь встречается выражение «пир поминовенья», использованное в заголовке
нашей статьи), а также о прозаическом описании бородинского праздника,
написанном в форме письма к великой княжне марии николаевне, но пред-
назначенном для широкой публики. К этому же ряду стоит причислить и «ста-
рую песню на новый лад» (1831), сочиненную Жуковским на варшавские со-
бытия и выстраивавшую известную параллель с бородином. 

Как и стихотворения, возникшие в 1812—1815 годах, эти тексты Жуков-
ского получили широкое распространение, поэтому в дальнейших исследова-
ниях необходимо будет поразмышлять о том, как взаимодействовали между

39 Авторское примечание Жуковского к тексту «певца». см.: (т. I, с. 600—601). 
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собой два модуса памяти: с одной стороны, автобиографическая память поэта,
в которой воспоминания о внешних событиях 1812—1815 годов были в опреде -
ленном смысле перезаписаны воспоминаниями о личной утрате, переработан-
ной к 1823 году с помощью фигуры чужой коллективной памяти — королевы
луизы, а с другой — публичная коммеморация 1830-х годов в интерпретации
Жуковского.
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Статья посвящена анализу травелога Ю.У. Нем-
цевича (1757—1841), польского литератора,
путе шественника и активного политического
деятеля последнего периода существования
I Речи Посполитой и первых десятилетий
борь бы за восстановление государства, «Ис -
торические путе шествия по польским землям,
совершенные между 1811 и 1828 годами». Ис-
пользуя концепцию «пространства-репрезен-
тации», созданную М. Хальбваксом в исследо-
ваниях евангельской топографии Палестины,
а также концепт «следа-раны» польского фи -
ло софа Б. Скарги, сочинение Ю.У. Немцеви -
ча рассмотрено в статье как выражение пост -
травматичес кой практики символической
реконст рукции Речи Посполитой, недавно
исчез нувшей с поли тической карты Европы
в результате разделов, в форме канона «мест
памяти», с которы ми должна была ассоцииро-
ваться в дальнейшем польская национальная
идентичность. 
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This article features an analysis of the travelogues
of the Polish man of letters, traveler, and active po -
litical figure of the last period of the existence of
First Polis h-Lithuanian Commonwealth and the first
decades for the establishment of the government,
Julian Niemcewicz’s (1757—1841) Historical Travels
Through the Polish Lands, Completed Between 1811
and 1828. Using the concept of space and represen-
tation created by Maurice Halbwachs in his studies
of the evangelical topography of Palestine, as well
of the concept of traces of wounds by Polish philo -
sopher Barbara Skarga, Niemcewicz’s composition
is examined in the article as an expression of a post-
traumatic practice of a symbolic reconstruction of
the Polish-Lithuanian Commonwealth, which had re-
cently disappeared from the political map of Europe
as a result of portioning, in the form of a canon of
“spaces of memory,” with which the national Polish
identity should be associated with in the future.

Alexei Vasiliev

The Sentimental Travels of Julian Niemcewicz Around the Lands 
of the Former Polish-Lithuanian Commonwealth: À la recherche du pаys perdu



Вспомнил Иерусалим, во дни бедствия своего и страданий своих,
о всех драгоценностях своих, какие были у него в прежние дни,
тогд а как народ его пал от руки врага, и никто не помогает ему; не-
приятели смотрят на него и смеются над его субботами.

Плач Иеремии. 1.7

Но мысль, любящая углубляться в прошлое, отдаляла современные
виды и жадно переносилась в прошедшие времена.

Ю. У. Немцевич

Польское пространство: 
борьба за «власть легитимной номинации»

В 1795 году Речь Посполитая прекратила свое существование как государст -
во и более чем на сто лет исчезла с политической карты мира. Государства-
участни ки разделов Речи Посполитой на протяжении этого времени прилагали
немалые усилия для интеграции польских земель и польского населения в со-
став Пруссии (Германской империи), Габсбургской монархии (Австро-Венгри и)
и Российской империи. Эти усилия носили не только военно-полицейский ре-
прессивный характер. Значительную их часть составляли мероприятия в обла-
сти символической политики, целями которых были достижение «культурной
гегемонии», создание и утверждение в массовом (в том числе и польском) со-
знании картины мира, в рамках которой вхождение польских земель и их на-
селения в состав этих государств выглядело бы естественно, исторически за-
кономерно и благотворно. Важным элементом этой символической политики
была и «географическая политика», прежде всего изменение топонимики,
присвоение польским территориям новых названий административных еди-
ниц государств-захватчиков (Великое герцогство Познаньское, Привислин-
ский край, Королевство Галиции и Лодомерии с Великим княжеством Краков-
ским и княжествами Освенцима и Затора). Эти номинации должны были
создать и укрепить в массовом восприятии пространственный образ государств-
участников разделов, органичной частью которого стали бы аннексированные
польские территории.

Этой политике польское национальное движение противопоставляло свои
стратегии, которые призваны были сохранить (а в значительной степени и за-
ново сконструировать) образ исторической Речи Посполитой, ее историческую
традицию, культурную память, сделав все это культурное достояние общена-
циональным, а не сословно-шляхетским, каким оно и было изначально. Важ-
ным элементом этих контрстратегий также была символическая «географичес -
кая политика», призванная сохранить территориальный образ исторической
Речи Посполитой в польском национальном сознании. Карта Речи Посполитой
1772 года должна была в результате «проступать» сквозь нанесенные поверх
нее границы и обозначения территорий государств, поделивших Речь Поспо-
литую во второй половине XVIII века. Как подчеркивал один из радикальных
деятелей Ноябрьского восстания 1830 года Маурыций Мохнацкий, Речь Пос -
политую не нужно придумывать и изобретать заново, ее нужно просто вос -
становить в том виде, в каком она существовала на момент начала разделов.
Образ исторической Речи Посполитой, отмечал он, — это тот бастион, кото -
рый захватчикам не удалось взять. 
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Важную роль в этом процессе сыграла польская география (в том числе
исто рическая география). «Можно утверждать, — пишет историк Антоний Яц-
ковский, — что многовековая активность поколений географов на разных на-
правлениях деятельности проложила дорогу для формирования как геогра-
фического, так и общественного национального сознания, основанного на идее
независимости. В значительной мере именно благодаря географии поляки
оказались ментально подготовлены к деятельности в том новом, уже освобож-
денном, географическом пространстве, которым была межвоенная Польша»
[historiа geogrаfii polskiej 2008: 67—68]. Особую роль среди этих социально и
национально значимых видов активности, связанных с географией, играли
травелоги, описания путешествий по польским землям. Именно эти тексты,
более чем научные труды, оказывали влияние на массовую читающую ауди-
торию, «самым существенным образом влияли… на развитие географического
познания собственных земель… доводили до общественного сознания сущест -
вование польского географического пространства» [Ibid.: 64].

Одному из таких травелогов, «Историческим путешествиям по польским
землям, совершенным между 1811 и 1828 годами» Юлиана Урсына Немцевича
(1757—1841), и посвящена эта статья. Изданное в Париже в 1858 году, это сочи-
нение стало первым систематическим трудом, описывающим все истори чес -
кие территории давней Речи Посполитой на основании реальных поездок по
ним, совершенных автором. Немцевич объезжал эти земли последовательно.
Начал он с Кракова и его окрестностей, затем была Королевская (Западная)
Пруссия, а на обратном пути — Варшава, в 1816 году Немцевич посетил Волынь
и Брестское воеводство, в 1817 — Гданьск и столицу Восточной Пруссии Кенигс-
берг (польский Крулевец), в 1818 — Подолию и Украину вплоть до Черного
моря, в 1819 — Литву. 1820 год был ознаменован посещением Червонной Руси,
в 1821 году он осмотрел Силезию и Великопольское воеводство и, наконец,
в 1828 — Подляшье. Последнее путешествие носило уже не столько «историчес -
кий» характер, сколько было связано с семейными делами. Сочинение Немце-
вича соединяет травелог с обширными экскурсами в прошлое посещаемых
мест, рассуждениями об их современных социальных и экономических пробле-
мах, а также содержит и значительные автобиографические элементы. Таким
образом, автору удалось создать обширное полотно, «ментальную кар ту» Речи
Посполитой, насыщенную местами личной автобиографической па мя  ти автора
и местами, которым было суждено стать частью памяти национальной.

Путешественник и его травелог: 
память автобиографическая и национальная

Немцевич прожил долгую (в том числе долгую политическую) жизнь. Он при-
нял активное участие в ключевых событиях последнего периода существова-
ния I Речи Посполитой, был близок к кругу Адама Чарторыйского, являлся
сторонником политических реформ, принимал участие в Великом (Четырех-
летнем) сейме (1788—1792), подготовившем Конституцию 3 мая 1791 года.
После победы противников Конституции, Тарговицкой конфедерации, Нем-
цевич эмигрировал, затем принимал участие в восстании Тадеуша Костюшко,
сидел в Петропавловской крепости и был освобожден вместе с Костюшко Пав-
лом I. Путешествовал по Соединенным Штатам (им был написал «Дневник
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путешествия по Америке»; в частности, он первым среди поляков описал Ниа-
гарский водопад). Вернувшись в Европу, Немцевич принимал участие в поли-
тической жизни Великого герцогства Варшавского и Царства (Королевства)
Польского, участвовал в Ноябрьском восстании 1830 года и после его пораже-
ния выехал в эмиграцию в Париж, где был близок к консервативному крылу
эмиграции, организовавшемуся вокруг Адама Чарторыйского. С одной сторо -
ны, он принимал активное участие в политической жизни, поэтому записки
Немцевича носили в значительной степени автобиографический характер; он
посещал места, связанные с ключевыми событиями истории страны, в которых
участвовал сам автор. С другой же стороны, он объезжал места, которые не име -
ли связи с событиями его жизни, но были принципиально важны, с точки зре-
ния Немцевича, для истории страны. Тем самым он как бы создавал очертания
национального мемориального ландшафта и в результате написал своего рода
путеводитель по местам польской национальной памяти. В каждом из этих мест
отражались ключевые элементы польской идентичности: территория и гра-
ницы страны; язык как национальная ценность и маркер принадлежности к на-
циональной общности; «идея» польской истории, выраженная в ключевых ис-
торических персонажах и событиях, связанных с истоками, происхождением
страны, национальными триумфами и травмами, катастрофой разделов.

Травматическая память и мемориальный ландшафт:
немного теории

Историческая Речь Посполитая постепенно уходила из области автобиогра-
фической памяти. От начала разделов в 1772 году до первого путешествия Нем-
цевича прошло почти сорок лет — срок, после которого активные участники
событий постепенно уходят из активной жизни. В это время, в соответствии
с теорией культурной памяти Я. Ассмана2, особое значение приобретает соз-
дание культурных механизмов коммеморации для новых поколений. Догматы
польской идентичности — территория страны, ключевые исторические собы-
тия, языковая общность, — которым суждено было сыграть такую важную роль
в последующее столетие, складывались в это время и должны были стать
значимыми основаниями идентичности для тех, кто, в отличие от автора тра-
велога, уже никогда не жил в Речи Посполитой, для кого она должна была
стать культурно сконструированным «образом-воспоминанием». Помня о хо-
рошо обоснованном Б. Андерсеном параллелизме национальной и религиоз-
ной идей, можно сравнить перечисленные выше элементы национальной па-
мяти с догматами веры. Тогда продуктивными для нас могут оказаться
замечания, высказанные М. Хальбваксом в его анализе памяти религиозных
сообществ и исследованиях евангельской топографии Палестины. Он отмечал,
что религиозная память абстрактна, поскольку состоит из догм, и поэтому ей
необходимо дополнение в виде образов, которые должны служить корреля-
тами абстракций. «Истина, — для того, чтобы быть зафиксированной в памяти
группы, должна предстать в конкретной форме события, лица или места; чисто
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2 Вопрос об анализе травелога Ю.У. Немцевича в категориях теории культурной па-
мяти Я. Ассмана был впервые, насколько можно судить, поставлен в статье: [chachaj
2017].



абстрактная истина на самом деле не является воспоминанием» [hаlbwаchs
1970: 124]. Пространство верований и пространство мест должны адаптировать -
ся друг к другу. Жерар Намер, известный исследователь творчества Хальбвакса,
отмечает:

Можно было бы сказать, что существует воздействие материального пространства
на символическое и символического пространства — на материальное [Nаmer
2000: 157]. 

То новое, чтó Хальбвакс в «Легендарной топографии» добавляет в теорию прост -
ранства как социальной рамки памяти… заключается в идее «пространства-
репре зентации», которое позволяет зафиксировать последовательность образов
для обеспечения непрерывного существования верования [Ibid.: 156].

Именно такую последовательность образов памяти, привязанных к конкрет-
ным точкам пространства исторической Речи Посполитой и утверждающих
определенные элементы польской национальной идентичности, представил
Немцевич в своем травелоге3.

Все эти путешествия являются своего рода практиками чтения палимпсес -
та, внимательного и окрашенного болью утраты всматривания в руины Речи
Посполитой. Сам автор называет их «историческими путешествиями» или
«историческими осмотрами». При посещении тех или иных мест Немцевич,
как правило, приводит обширные описания их прошлого величия, мощи,
значимости происходивших там событий, почерпнутые из исторических ис-
точников и исторических сочинений. Затем обычно следует описание печаль-
ного современного положения вещей. «Какая печальная перемена!», — это
восклицание можно считать системообразующим для нарратива практически
о каждом пункте, через который пролегает путь Немцевича. Так, в ходе своего
путешествия по Литве в 1819 году Немцевич посетил Ковно и отметил, что
именно этот город, как никакой другой, показывает потрясающее противоре-
чие между современным состоянием наших городов и тем, в котором они пре-
бывали в «счастливые времена» (c. 366)4. Немцевич пишет, что Ковно он за-
стал в том состоянии, в котором застают останки костей и оружия могучего
некогда рыцаря, открыв крышку его гроба (с. 369).

Весь травелог можно описать как сентиментальную рефлексию над руи-
нами — следами прошлого. Поэтому при его анализе вполне уместно обра-
титься к анализу «следа-раны», представленному в работе Барбары Скарги
«След и присутствие». Рана приносит боль, «эта боль продолжает пребывать
с нами, она продолжается, она уничтожает бег времени. Она переносит в про-
шлое, к событию, которое было когда-то, иногда к очень далекому, но к такому,
однако, которое живет в нашей памяти так, как будто бы случилось сегодня»
[skаrgа 2004: 87]. Болезненная утрата составляет экзистенциальный горизонт
травелога Немцевича. Утрата означает то, что в мое пространство и время
вторглась какая-то внешняя враждебная и страшная сила, которая лишила
меня объекта моей любви, такого важного объекта, который организует для
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3 Память, правда, может не только объединять. Так, во время путешествия по Галиции
Немцевич отмечает, что народы «Руси» и Польши уже слились так, что только в па-
мяти осталось то, что эти земли когда-то не были польскими [Niemcewicz 1858: 439].

4 Здесь и далее ссылки на основной источник [Niemcewicz 1858] будут даны в круглых
скобках с указанием номеров страниц.



меня и время, и пространство. После его утраты остается незаполняемая бо-
лезненная пустота, — отмечает Б. Скарга [Ibid.: 89, 90]. Из описываемых поль-
ским философом видов утраты к нашему случаю наиболее близко изгнание.
Изгнание, утрата дома, своего места в мире и права на его выбор является бо-
лезненным покушением на самоидентичность и экзистенцию; «это насилие,
совершенное над моим бытием и возможностью выстраивать самого себя. Это
обреченность на то, чтобы затеряться в том, что является для меня чужим и
чего я не в состоянии понять» [Ibid.: 94]. Изгнание рождает тоску и меланхо-
лию. Эмоциональный лейтмотив сочинения Немцевича хорошо описывается
следующими словами из «Следа и присутствия»: «Тоска — это возвращение,
это стремление воскресить прошлое так, как будто бы оно могло возникнуть
снова. <…> Тоска, меланхолия, иллюзорная надежда насыщают своей горечью
следы изгнания» [Ibid.: 94—95]. Заполнить пустоту, образовавшуюся после
утраты Речи Посполитой, местами ее памяти, вглядываясь в ее следы и созер-
цая руины, стремится Немцевич, путешествуя и описывая свои пути в траве-
логе. Он перемещается от места к месту и воскрешает в своем сознании воспо-
минания польского прошлого, то есть совершает с национальной памятью то,
что классические мнемонические техники Античности рекомендовали делать
оратору для запоминания и легкого произнесения речи. Немцевич занимается
«искусством памяти», хотя и обращается иногда к идее благотворности забве-
ния как для индивидуальной, так и для коллективной идентичности5.

Утрата и ее следы

«Места памяти» сначала нужно рассмотреть, поскольку «здесь мало увидеть,
здесь нужно всмотреться». Поэтому обратимся прежде всего к теме руин и сле-
дов в сочинении Немцевича. Эта тема возникает сразу же после того, как автор
покидает Варшаву. Первым упоминаемым местом в описании путешествия
становится Рашин, место знаменитого сражения 19 апреля 1809 года польско-
саксонской армии под командованием Юзефа Понятовского с примерно вдвое
превосходящими их по численности австрийскими войсками. Битва была
частью Наполеоновских войн, польские силы долгое время успешно сдержи-
вали натиск противника, прокладывавшего себе путь к Варшаве. Поэтому Нем-
цевич называет ее «польскими Фермопилами». Размышления автора о памяти
прошлого вызывают при этом как раз не следы, а их отсутствие. Из задумчи-
вости его выводят звуки веселого танца деревенских девушек, которые пляшут
французскую кадриль на поле, усеянном костями павших. Собственно, един-
ственным следом события является именно эта кадриль, которая осталась жи-
вым свидетельством присутствия здесь французов-союзников. Это вызывает
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5 В монастыре в Ружанах он, рассуждая о том, кому и при каких обстоятельствах
стоило бы уйти в монастырь, говорит, что это мог бы быть человек, испытавший
в жизни много разочарований и, в частности, тот, «кто видел преданную, окровав-
ленную, уничтоженную, разорванную на части свою родину, кто испытал то, как
мало в Польше может быть основано на справедливости и порядочности, то есть на
том, что составляет счастье народов», тому монастырь может дать последнее для че-
ловека благо — забвение (c. 395). Повествуя о Радзивиллах, автор воздерживается
от описания магнатских своеволий и говорит, что соответствующее воспитание при-
водило к таким поступкам, о которых «для нашей славы лучше промолчать» (c. 345).



у автора размышления о молодости, которая «быстро забывает прошлое, не
смотрит в будущее и любит только настоящее, наслаждается мгновением»
(c. 2). Следующая мысль о следах прошлого (уже куда более далекого) прихо-
дит к путешественнику в деревенской карчме, где крестьяне после трудового
дня пели песню, которую «наверное пели еще во времена мазовецких князей»
(Ibid.). Еще одно поле битвы Наполеоновских войн Немцевич посещает в ходе
своей поездки по Пруссии. Это поле сражения под Прейсиш-Эйлау 1807 года.
Здесь нет могил, которые могли бы передать память о павших потомкам, а «по
костям погибших ходит уже плуг» (c. 282). 

При посещении старейшего Свентокшиского монастыря Немцевич также
ищет следы древнего польского прошлого в постройках, которые в своей ис-
тории переживали разнообразные бедствия и реконструкции. На сохранив-
шемся готическом первом этаже собора ему удается разглядеть в сводах поль-
ских орлов, однако в результате ему приходится говорить скорее об отсутствии
следов, бросающейся в глаза вдумчивого наблюдателя новизне всего, что его
окружает, контрастирующей с древностью места: «…все памятники этого места
находятся только в истории и в преданиях; почти все, что попадается на глаза
свежее, это лишает смотрящего удовольствия вступить в глубь прошедших вре-
мен вместе с сохранившимися и покрытыми патиной веков стенами» (c. 13).

Аналогичное сожаление вызывает у Немцевича и вид Вильна. После пожа -
ра и многочисленных поражений и разрушений тут уже никто не будет искать
памятники старины, — отмечает автор. «Даже в храмах не сохранилось тут той
поволоки темных веков, которая с грустной сладостью погружает нас в про-
шлое и свидетельствует о том, что мы не являемся народом (lud), возникшим
только вчера» (c. 377). Собор Львова, построенный после пожара 1526 года,
слишком новый, «ничто в нем не обращает мысль в прошлое» (c. 441). Не на-
ходит автор «темного благородного налета древности» и на стенах Позна ни.
«Все это, может быть, и красиво, но уже не наше» (c. 507), — заключает он.

Отсюда естественно возникает еще один лейтмотив сочинения Немцеви -
ча — сохранение памятников. Описывая Радом, он замечает, что городские
укрепления начали разбирать австрийцы, а закончили поляки. Можно было
бы, отмечает он, сохранить хотя бы одну проездную башню из уважения к па-
мяти Казимира Великого, с именем которого связан город: «Действительно,
мы слишком мало уважаем наше прошлое, наших добрых королей и славных
своими деяниями соотечественников» (c. 420). Тому он приводит много при-
меров, среди которых и пренебрежение сохранением могилы гетмана Жол -
кевского, и использование в 1744 году надгробия Болеслава Храброго для
строительства моста через приток Варты6, исчезновение гробниц Мешко и Бо-
леслава, которые существовали еще сорок лет назад. С позиций современного
исследователя, все это, конечно, позволяет оценить скорее не равнодушие к па-
мятникам, а смену «режима историчности» в эти десятилетия. 

Наличие памятников старины обеспечит, по мысли Немцевича, польскому
народу статус «исторического». Польша, — отмечает Немцевич, — скоро вся
станет совершенно новой. «Но хорошо все же было бы помнить, что мы не на-
род (lud), существующий со вчерашнего дня, что не годами, а веками исчис-
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6 Мост снесло течением, и теперь, говорит Немцевич, камень этот следовало бы ис-
кать на дне. Так же, как и каменных языческих идолов нужно искать в заливе под
Гнезно, где было языческое капище (c. 506).



ляется наше существование» (c. 506). Немцевичу трудно представить себе по-
зитивную национальную идентичность, основанную на чем-то ином, чем па-
мять о славном прошлом. Он говорит: «Или мы уже совсем не хотим иметь па-
мятников прошлого, или мы уже всю свою гордость видим только в том, что
происходит сегодня, и в том, чем мы являемся сейчас?» (c. 461). В этом он
вполне созвучен и современным стратегиям политики памяти.

В ходе своих поездок Немцевич открывает объекты для будущей рестав-
рации. Один из королевских замков в Петркове, отмечает Немцевич, можно
было бы «обновить», не только для практического использования, но и как
памятник (c. 471—472). Другой замок Х века, один из старейших в Польше, ко-
торый прусаки используют как источник камня для строительства дорог, мож -
но было бы с небольшими расходами восстановить и использовать (c. 516).
О сокровищах Ченстоховского монастыря Немцевич также говорит преж де
всего как о собрании памятников, а не только как о богатствах, особен но от-
мечая историческую ценность королевских пожертвований (c. 482). Пястов-
ское прошлое Силезии, подчеркивает Немцевич при посещении этого региона,
не интересует немцев. Они не хотят реставрировать пястовские памятники и
«рады были бы всех убедить, что Силезия была прусской от сотворе ния мира»
(c. 490)7. В городке Боженчин путешественник осматривает руины местного
замка, который испытал многие превратности истории и наконец был остав-
лен, став объектом разграбления местных жителей. «Это было брошенное без
опеки мертвое тело, вороны и стервятники терзали его, как могли: это была
судьба всей страны» (c. 14). Разрушает не только время, но и отсутствие заботы
о памятнике (c. 294). К таким мыслям автор приходит на руинах замка времен
князя Ольгерда в Кременце.

Виды руин сопровождают путника и дальше. Замковый костел находится
в еще более плачевном состоянии и грозит развалиться, «внутри везде руины
и запущенность». «Торчат эти грустные руины, потому что без руин у нас ниче -
го не может быть» (c. 24), — пишет Немцевич, осматривая город Кельце. Город
Олькуш, место добычи олова, также производит на путника грустное впечат-
ление: город пережил пожар, и «сам пожар рисует полный и печальный его
упадок. Треснутые и выщербленные стены и башни окружают его, запустевшая
ратуша, лежащие или торчащие руины домов некогда богатых горожан» (c. 41).
Тенчинский замок неподалеку от Кракова превратился уже в такие руины, что
едва можно, как отмечает Немцевич, составить себе по ним представление
о планировке этого грандиозного сооружения. Описание этого вида превраща-
ется в сентиментальную меланхоличную элегию о бренности всего земного:

…сегодня замок Тенчин, который столько веков служил приютом этому древнему
роду, такому сильному, богатому и многолюдному, где звучала речь живой и дерз-
кой молодежи, лязгало острое оружие, где раздавались веселая болтовня и бе-
седы; сегодня это строение заброшенное глухое и мертвое. Никто здесь не на-
слаждается обширным и прекраснейшим видом, этими теряющимися в тумане
за горизонтом Татрами, которые непрерывной цепью окружали с той стороны
границы поляков. Сегодня везде глухая тишина; лишь сидящий на валуне пастух
задумчиво глядит на пасущиеся среди руин стада (c. 49).
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7 Немцевич же, напротив, останавливается на исторических событиях, которые свя-
зывают историю Силезии с историей Польши (c. 497—498).



Посещая Олесский замок, недалеко от Львова, где в 1629 году родился буду-
щий король Ян Собессий, спаситель Вены, Немцевич отмечает, что замок на-
ходится в таком состоянии, что в покои, где родился будущий король, едва
можно пробраться обходными путями и ободрав колени, настолько все забито
хламом и мусором (c. 452).

Такие чувства вызывает не только вид руин аристократических замков.
При посещении Кракова Немцевич осматривает знаменитые торговые ряды
Сукенницы, построенные при Казимире Великом в XIV столетии. Свое впечат-
ление он определяет как «печальное удивление»: «…там, где на протяжении
пяти веков перед этим гудел торговый шум, теперь молчание, сонливость, бед-
ность и тишина» (c. 45). Радостным исключением на грустном фоне краков-
ских воспоминаний становится дом Вержинка, памятник богатства и про -
цветания города и его жителей во времена Казимира Великого. В этом доме
в 1356 году власти города давали прием в честь короля Казимира, императо ра
Священной Римской империи и других правителей Европы. Прием проде -
монстрировал международный статус Польского королевства и положения
Кракова как европейской столицы.

В городе Замосць, основанном гетманом Яном Замойским и являющимся
жемчужиной польского Ренессанса, Немцевича поражает контраст великолепия
стен с безлюдностью и глухим молчанием улиц города, некогда бывшего цент-
ром международной торговли (c. 165). В местечке Добжинец в бывших Королев-
ских Прусах Немцевич опять видит, «как и в других местах… запущенность, упа-
док и тяжесть сегодняшних времен»,  — от замка мазовецких князей оста лись
только руины, а на его месте построен дом немецкого чиновника (c. 96—97).

Особенно тягостным было посещение Мальборка. Мальборский замок, ре-
зиденция Великих магистров Ордена, стал центром Королевской Пруссии, во-
шедшей в состав Польского королевства после поражения Ордена в Тринадца-
тилетней войне и подписания Торуньского мира в 1466 году. По первому
разделу Речи Посполитой 1772 года эти территории были аннексированы
Пруссией. Путешественник в поисках следов былой польской славы решил по-
сетить резиденцию Великих магистров, некогда ленников польского короля.
«О, что за прискорбное удивление!», — восклицает Немцевич. В этих истори-
ческих помещениях хранилось зерно; портреты и прочие реликвии были вы-
везены в Берлин или попросту выброшены. «Боже! И такие вещи творятся при
якобы просвещенном правительстве в девятнадцатом веке!» (c. 245), — снова
восклицает автор. В прусском теперь Гданьске (Данциге) он также застает
руины, сонную тишину и видит, что «все памятники того, что Гданьск когда-
то был польским, сегодняшние хозяева либо выбросили, либо уничтожили»
(c. 252). Во владениях Сапегов, во дворце в Ружанах в Великом княжестве Ли-
товском, где когда-то в XVII веке гостили король Владислав IV и королева
Мари я Гонзаго, теперь склад зерна и фабрика прядения шерсти. А были време -
на, отмечает Немцевич, когда иностранные послы около Гродно ждали поль -
ских приставов и позволения короля Стефана Батория, чтобы въехать в го-
 род, — «вот как нас уважали тогда!» (c. 348, 351). Посещая Радом и осматривая
костел XIII века, Немцевич с грустной иронией замечает, что теперь этот храм
«превращен в то, во что в нашем благословенном краю превращается все, то
есть в военный склад» (c. 419).

Все размышления над руинами укладываются в топос sic trаnsit gloriа
mundi. Этот урок Немцевич обращает ко всем великим завоевателям и прави-
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телям, надеющимся на бессмертную власть и славу. Осматривая собор Святого
Вацлава на Вавеле, он сожалеет об утрате трофейных знамен, которые по тра-
диции складывались там польскими войсками. Это сожаление, однако, пере-
текает у него в «грустный урок для завоевателей, которые надеются на бессмер-
тие, но несколько веков способны разметать в прах их добычу, уничтожить
память о них, и едва ли кто-то будет знать о том, что они были» (c. 49). «Время
равно имеет власть уничтожать как мировые державы, так и маленькие мес -
течки» (c. 303), — меланхолично замечает автор при посещении мест, где он
когда-то гостил у князя Чарторыйского. Пример памятников, которые могут
сохраняться бесконечно долго, он видит в курганах. На эти мысли его наводит
вид кургана легендарного основателя Кракова — князя Крака (c. 70).

Таким образом, мы отчетливо видим здесь отмеченный Б. Скаргой мотив
утраты дома, боль, постоянно возвращающую к прошлому, и одновременно
экзистенциальный страх перед исчезновением его следов, которые способны
вернуть утраченное хотя бы в воображении, обосновать право народа на су -
щест вование на этой земле, позволить не раствориться среди нового чуждого
населения и нового ландшафта.

«Myśmy wszystko zapomnieli»8

Забвение великих событий прошлого, не сохраняющихся в памяти местных
жителей, печалит Немцевича. Так, при посещении местности Красныстав
(Хелмская земля) автор вспоминает важные исторические события, разыгры-
вавшиеся там в конце XVI века. Эти события были в значительной степени по-
воротными в истории страны. После смерти Стефана Батория столкнулись
габсбургская и антигабсбургская партии в польской политике. Сторонник анти -
габсбургской ориентации гетман Ян Замойский в 1588 году разбил войска габс-
бургского претендента князя Максимилиана, взял его в плен и поместил
в Красноставский замок. На польском троне утвердился Сигизмунд III Ваза.
«Габсбургская альтернатива» политического развития Польского королевства
не состоялась. Осматривая руины замка, путник решил обратиться к местной
жительнице со словами о том, какие когда-то великие дела тут происходили.
На это женщина ответила, что, да, правда, тут было очень весело, когда тут
жила пани Шлубовна. Сказав то же самое местному старику, Немцевич полу-
чил ответ, что при пане Обозном танцы тут были очень веселые. В итоге Нем-
цевич обращается к сидящему на руинах аисту со стихотворным вопрошани -
ем, где говорит о том, что аист наверняка знает из своих семейных преданий
о мест е, в котором живет, больше, чем неразумные люди. При посещении руин
Гостыньского замка, где содержались в плену князья Шуйские («русские
цари») в период Смуты, Немцевич видит это место заброшенным, а сам замок
отданным прусскими властями местному еврейскому населению для разбора
и использования его камней как строительного материала (c. 229)9. 
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8 «А мы все позабывали» (Ст. Выспяньский, «Свадьба». Здесь и далее перевод с поль-
ского наш. — А. В.).

9 Встречался, правда, автор и с обратными случаями, когда память о важном событии
польской истории в местном сообществе сохранялась. Так, например, в местечке
Штум, как отмечает Немцевич, до сих пор хранят память победы гетмана Александ -
ра Конецпольского над шведами в войне времен Сигизмунда III Вазы (1658).



Силе забвения автор предлагает противостоять при помощи вполне совре-
менных технологий в области управления (бюрократия), технического вос-
произведения (тиражирования изображений) и национализации религии (со-
единения церковного культа с национальным). Было бы полезно, отмечает
Немцевич, если бы все чиновники собирали все интересное в местах своей
службы (c. 515). Необходимо, отмечает он, распространять оставшиеся старин-
ные надписи и рисунки в виде гравюр (c. 450). На эти мысли его навело посе-
щение костела в Жулкве, родового храма Жолкевских. Костел действительно
уникальный, соединяющий функции родовой усыпальницы и мемориала
воинской славы. В частности, в нем была представлена картина, изображаю-
щая победу польской армии под предводительством Великого коронного гет-
мана Станислава Жолкевского над московско-шведским войском при Клу-
шине 24 июня 1610 года. 

Чрезвычайно интересны также рассуждения Немцевича при посещении
костела в деревне Винногура в Великопольском регионе. В нем он видит изоб-
ражения польских святых, святого Казимира, помогающего с небес польским
воинам, и святую Кунегунду, открывающую месторождения соли в Величке
под Краковом. Это наводит Немцевича на мысль о том, что нужно соединять
«национальные воспоминания» с верой, «напоминая оказанные нам благодея-
ния». Такое сочетание будет одновременно «возбуждать в сердцах верующих
воспоминания славы родины» и подогревать религиозные чувства (c. 510). От-
сюда совсем недалеко до дюркгеймовского анализа ритуалов коммеморации
как практик обращения с пространством сакрального и концепции Б. Андер-
сона, предлагающего рассматривать национализм как вариант религиозного
мировоззрения.

«polski my narod, polski lud,
Krolewski szczep piastowy»10

За руинами и следами проступает постепенно нарратив польской памяти и
идея польской истории. Так, например, рассказ о городе Варка, центре пиво-
варения, его прошлом процветании и нынешнем печальном положении, дает
автору повод высказать свои взгляды на историю Польши. Он говорит о том,
что история некогда процветавшей Варки показывает, «какими были польские
города под властью наследственных королей и во что их превратили старосты,
плохое управление и военные поражения» (c. 4). Система староств, когда ко-
ролевские владения отдавались в пожизненное пользование представителям
аристократии, установилась уже при Ягеллонах. Так что, очевидно, Немцевич
видит золотой век в эпохе наследственной пястовской монархии11. Вообще его
историческая концепция соответствовала монархической идее историографа
последнего польского короля Станислава Августа Адама Нарушевича (1733—
1796) о благотворности сильной власти первых Пястов и гибельности для Поль -
 ши усиления шляхты в последующие периоды. Еще раз к этой теме он косвен -
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10 «Мы польская нация, польский народ, наша королевская родословная — от Пяста»
(М. Коноп ницкая, «Клятва»).

11 При осмотре Петркува, рассуждая о его обустройстве Казимиром Великим, Немцевич
говорит: «…вот так наши заботливые Пясты делали все для своей Польши» (c. 470).



но возвращается, описывая аристократический конфликт периода бескоролевья
после смерти Стефана Батория, сопровождавшийся «наездом» с убийством,
насилием и грабежом. По этому поводу автор восклицает: «И вот это на сейме
1793 года называли золотой вольностью!» (c. 77).

Тема исторической миссии Польши как передового рубежа обороны Ев-
ропы от «варварства» появляется при посещении и осмотре монастыря цисте-
рианцев в Вонхоцке. Рассуждая о тех потерях и разрушениях, которые монас -
тырь испытал в своей истории, автор замечает: «…такова всегда была судьба
нашей страны; ставя нам на вид нашу бедность, иностранные писатели не при-
нимают во внимание того, что, будучи передовым рубежом обороны (przed-
murzem) Европы от варваров, мы приняли на себя те бедствия, которые могли
бы коснуться их самих» (c. 9). В Сандомеже Немцевич вспоминает татарские
набеги XIII столетия и замечает, что тогда «первый раз Польша испытала удар,
который потом повторялся много раз» (c. 84).

Истоки Польши становятся предметом рефлексии при посещении самого
старого в Польше бенедектинского монастыря Святого Креста на Лысой горе.
Немцевич отмечает, что и сама гора, гранитная скала, столь важная для ран-
ней истории Польши, несет на себе черты первоначального ландшафта ранних
геологических эпох. Путешественник пишет, что взбирался он на эту гору
с особым чувством, понимая, что вступает на землю, по которой не раз ходили
первые Пясты (если не Мешко, то уж, во всяком случае, Болеслав Храбрый).
Также он говорит, что на этой горе были и языческие святилища, что «наши
предки» еще долго сохраняли языческие верования и после крещения, сожа-
лея о том, что находки языческой древности не были сохранены из-за «неве-
жественного рвения» (c. 11). Автор приводит свидетельства «Хроники» Мацея
Меховита конца XV века о том, что тому еще приходилось слышать языческие
песни в народе, и сетует, что Меховит их не записал, не сохранил «самый ста-
рый и самый дорогой памятник языка наших предков» (c. 12).

Автора интересуют и более ранние свидетельства истории польской земли.
Во время путешествия по Волыни и Подолии к Одессе Немцевич посетил Во-
ронич и описал найденные там кремневые молотки и топоры, похожие на ин-
дийские. Это должно было свидетельствовать о том, «как давно была заселена
наша земля» (c. 290). Это снова отсылает нас к теме историчности польского
народа, который «не возник вчера». 

Конечно, самым лучшим местом для актуализации в памяти ключевых
пунктов польской национальной памяти стало посещение Кракова и особенно
Вавельского замка:

При виде Кракова тысячи сентиментальных чувств пробуждаются в сердце по-
ляка. Именно в этом городе все наши великие воспоминания прошлого, великих
триумфов, а также и горестных поражений… вид его старинных построек возвра-
щает нашу память в прекрасные века, делая для нас тем более горестным день се-
годняшний, а чтобы его подсластить, вызывая надежды на счастливое будущее
(c. 44—45).

В историческом нарративе, возникающем в связи с посещением Вавеля и про-
пускающем (как отмечает сам автор) легендарные истоки, связанные с преда-
ниями о Краке и драконе, выделяются следующие пункты: женитьба Казимира
Великого (1310—1370) на дочери великого литовского князя Гедемина Алдоне;
триумф Казимира Великого после присоединения Червонной Руси; история
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брака Ядвиги, связанная с борьбой за ее руку; Казимир Ягеллончик (1427—
1492), отмеченный прежде всего за свою многодетность; затем следует воспо-
минание о Сигизмунде Старом, приветствовавшим Великого коронного гетма -
на Яна Тарновского после победы над Молдавским господарем при Обертыне
22 августа 1531 года, в результате которой на Польским королевством закре-
пились территории между Прутом и Черемышем (Покутье); предающийся
удовольствиям от занятий науками и искусствами последний Ягеллон Сигиз-
мунд Август (1520—1572); оборона Кракова от шведов каштеляном Чарнецким
в 1655 году, во времена Потопа; а также оборона Кракова барскими конфеде-
ратами в 1772 году. Из королевских захоронений особого внимания удостаи-
ваются Владислав Локетек12 и Казимир Великий — последние Пясты, при кото -
рых произошло восстановление Польского государства после раздробленности,
его укрепление и модернизация. Затем отдельно отмечен Стефан Баторий,
формально второй, а фактически первый (1576—1586) выборный король, про-
водивший успешные операции против армии Ивана Грозного во время Ли-
вонской войны. Немцевич относился к его правлению с особенным внима-
нием, считая Батория едва ли не образцовым королем, соединявшим качества
сильного государя и военного вождя. 

Другим центром государствообразования древней Польши был регион
озера Гопла, Крушвица, Гнезно. Немцевич посетил эти места в ходе своего вто-
рого путешествия. Автор при этом представлял себе легендарного Пяста, везу-
щего по озеру Гопла сладкий мед, «удивленного множеством стоящих на берегу
людей, еще более удивленного затем тем, что этот народ провозгласил его
своим королем, покрыл крестьянина пурпуром и проводил в княжеские хо-
ромы. Достойное начало для сельского народа, который честность, здравый
смысл и труд предпочел блеску родовитости» (c. 119). В этих местах автор меч-
тает увидеть потомков слуг Пяста, живущих до сих пор в окрестностях озера Го-
пла и Крушвицы, но вместо них встречает немецких колонистов, выращиваю-
щих картошку и не говорящих по-польски. Это снова наводит путешест венника
на мысли об изменчивости исторических судеб. Особое место, конечно, зани-
мает при посещении этого региона осмотр исторического центра ранней поль-
ской государственности — Гнезно: «Вся ценность этого города в воспомина-
ниях» (c. 122), — говорит автор. Немцевич также отмечает глубокие чувства,
которые охватывают его, как и каждого поляка, приближающегося «к этой пер-
вой столице наших королей», осматривающего гробницу Святого Войчеха в со-
боре Гнезно, являющемся центром первой польской метрополии. Свой набор
«образов-воспоминаний» актуализирует посещение автором Литвы, то есть зе-
мель Великого княжества Литовского, края, родины Ягеллонов, Ходкевича,
Радзивиллов, Острожских, Сапегов, Костюшки (c. 336).

Таким образом, в нашем травелоге и создается «пространство-репрезента-
ция», совокупность «мест» мемориального ландшафта, с которыми связаны
образы национальной памяти, несущие в себе определенное идейное содержа -
ние (древние истоки страны, ее миссия в Европе, представления о власти и т.д.).
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12 В ходе своих поездок по Княжеской и Королевской Пруссии Немцевич посещает
Пловцы (c. 232), «поле нашей славы», место, где 27 сентября 1331 года войска Поль-
ского королевства под командованием Владислава Локетка и с участием наслед-
ника, будущего Казимира Великого, дали успешное сражение войскам Ордена. Это
сражение вошло в польский национальный нарратив как прообраз Грюнвальда.



«Nie rzucim ziemi skąd nasz ród!
Nie damy pogrześć mowy»13

Особая тема «Путешествий» — это территориально-языковые аспекты иден-
тичности. Автор травелога часто останавливается на темах, связанных с гра-
ницами Речи Посполитой, актуальными политическими границами и с гра-
ницами распространения польского языка. Разными способами Немцевич
периодически показывает свое неприятие новых границ, разделивших Речь
Посполитую14. В начале описания путешествия по Червоной Руси (с характер-
ным добавлением: «теперь называемой Галицией») путник иронически опи-
сывает то, как он прошел все «обряды таможенных рогаток», совершаемые
«таможенными священнослужителями обоих народов» (c. 416)15.

Темы языка и национальности у автора взаимосвязаны. Единственной
чертой, которая отличает один народ от другого, Немцевич считает язык.
Собственно, он и проводит границы государств и служит их обоснованием. Так,
посещая Силезию в 1821 году, он отмечает, что по обеим сторонам границы
«тот же самый язык, одежда, обычаи, все свидетельствует о том, что Польша
и Силезия — один народ и одна страна» (c. 485). Несмотря на все усилия нем-
цев, отмечает автор травелога, польский язык в Силезии (по правому берегу
Одры) сохраняется, как при Пястах, особенно в простом народе. Левобережье
же Одры с Вроцлавом давно германизировано (c. 499). Язык сохраняется
только благодаря женщинам; и так, отмечает автор, всегда бывает с народами,
утратившими государственность (c. 486).

Автор ищет исторические корни ареала распространения польского язы -
ка. Так, в Лосицах, около Тересполя, говорит Немцевич, кончается террито -
рия, где перемешаны польский и русский языки и начинается зона «чисто -
го польского языка». Немцевич объясняет это тем, что до этих территорий
Болеслав Храбрый и Витольд селили пленных с «Руси». Немцевич посещает
реку Осса около Торуни. Речку, как он говорит, «малую, но важную в нашей
памяти» (c. 243). Место это связано с памятью Болеслава Храброго (965/967—
1025) и его походов. В хрониках осталось предание об установлении Боле -
славом пограничных железных столбов, которые должны были навсегда
обозна чить границы Польского королевства. В «Хронике» Галла Анонима
(XII век) сказано, что после похода на «неукротимых саксов» Болеслав «опре-
делил границу Польши по реке Сале, в центре их страны, железным стол-
бом»16. В «Анналах» Яна Длугоша (XV век) говорится об аналогичных дейст -
виях короля на востоке и западе (Болеслав сравнивается здесь с Геркулесом):
«Затем Болеслав… три колонны из чистого железа поместил на вечные вре-
мена в реку Днепр, в том месте, где река Сула сливается с Днепром, которые,
как уверяют, сохранились по сей день, потом он поместил еще три на реке
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13 «Не покинем нашу землю! Не дадим похоронить наш язык» (М. Конопницкая,
«Клятва»).

14 Тема границ в травелоге Ю.У. Немцевича достаточно подробно рассмотрена в статье
польского исследователя [Nаlepа 2019].

15 Очевидная ирония над историческим названием страны — Речь Посполитая обоих
народов Польши и Литвы.

16 «…in flumine sale, in medio terre eorum, meta ferrae finis poloniae terminavit» (cit. ex.:
[Gawroński 1916: 5—6]).



Сола ве, на западе»17; Ян Длугош сообщает также о походе на Пруссию, после
которого 

Болеслав, король своего Польского королевства, [установил] на реке Осса, кото-
рая разделяет Польшу и Пруссию, в вечное свидетельство колонну, а именно из
железа, посреди реки, в четырех милях от города Рогозьно, между Ласиным и Ро-
гозьно, отчего и деревня у того знака расположенная называется Слуп, то есть
Столб. Ибо горячо желая распространения пределов своего Польского королев-
ства, а также того, чтобы, будучи раз расширены, они никогда уже не могли быть
уничтожены и были бы устойчивы, Болеслав установил такие железные столбы
и на Востоке, и на Западе, и на Севере18 [Gawroński 1916: 5—6].

Немцевич специально отмечает, что видел все три реки, где Болеслав вбил
свои столбы, и восклицает: «Какая несчастная перемена наших границ! Те, что
тогда были ничем, стали могучими, а мы — ничем» (Ibid.).

В местечке Фрауенбург Немцевич описывает встречу с пожилым господи-
ном, одетым по-польски и говорящим на польском языке, замечая, что это по-
следнее свидетельство «нашего правления в этих местах», что его дети уже
с трудом говорят по-польски. В этом месте, как отмечает автор, заканчивается
польская Королевская (Западная) Пруссия и начинается Княжеская (Восточ-
ная) Пруссия (некогда польский лен) (c. 265). В столице Восточной Пруссии —
Крулевце (Кенигсберге), отмечает автор, почти не слышно польского языка,
в отличие от того, что тут было прежде, когда и церковные службы шли на двух
языках, немецком и польском. Путешествуя по Восточной Пруссии, Немцевич
чутко вслушивается в язык местных жителей, замечая, например, что от Рас -
тенбурга и до границы «народ начинает говорить по-польски уже очень хо-
рошо, но с мазовецким акцентом» (c. 282). Германизация очень беспокоит
Немцевича, причем он отмечает с сожалением, что само польское население
не оказывает ей сопротивления. Он пишет:

Когда-то все названия местечек, деревень, озер были польскими, немцы все их пе-
реиначили. Итак, начиная от Польской Пруссии, Быдгощ зовется Бромбергом…
Мальборк — Мариенбургом… Недостаточно им было того, что, едва забрав старо-
давнюю Великопольскую землю, прусаки немедленно сменили древние славян-
ские названия городов и деревень на немецкие; но они даже и родовые прозвания
шляхты стали менять на немецкие… Что за неслыханное ожесточение к польскому
имени и роду! Мы должны невзирая ни на что противостоять этому. Но, к сожа-
лению, мы сами подчиняемся этому уничтожению нашей национальности (c. 283). 

Во время путешествия по Волыни и Подолии к Черному морю Немцевич посе -
щает местность Балка и говорит о том, что когда-то здесь была граница Поль-
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17 «Boleslavus deinde… tres in flumine dnyeper in eo loco, ubi fluvius szula miscet se fluvio
dnyeper, ex solido ferro columnas, que et in eam diem permanere asseruntur pro g(r)adi-
bus perpetuis locat, qui in flumine szovala in occidente tres postea locavit» (cit. ex.: [Gaw-
roński 1916: 5—6]).

18 «…Boleslaus rex regni sui poloniae in fluvio Ossa, quod poloniam prussiamque distermi-
nat, perpetuos g(r)ades, ferream videlicet columnam in flumines medio, quartali milliaris
ab oppido rogoszno, inter lyaszin et rogoszno unde et villa ad gades huiusmodi sita. słup
a columna vocabatur. propagandi siquidem Boleslaus fines regni sui poloniae et ne umquam
propagate eonfundi possent, incensus, duiternitatis quoque cupidine ardens, status ferreas
et in Oriente et in Occidente et in septentrione locavit» (cit. ex.: [Gawroński 1916: 5—6]).



ского королевства с Крымским ханством. Это — ultimа Thule, дальше — татар-
ское Дикое поле. Здесь, как говорит автор, «мало следов Польши»; практически
все население, кроме евреев, — русские: «начинает наступать ориентальность»
(c. 308). Немцевич как бы тщательно вглядывается в эти места, высматривая
не только стертые ныне границы Польского государства, но и пределы поль-
ского мира, мира польского языка и культуры на границе с бескрайними сте-
пями «Востока». Умань — последний польский город перед степями, а в мес -
течке, известном как Златополь, в версте от Новомиргорода, «начи нается
древняя Польша» (c. 331—332)19. Тульчин, Умань не только географические
пределы Речи Посполитой, но и в некотором смысле они оказались ее исто -
рическим рубежом. Это владения магната Станислава Щенсного Потоцкого,
активного деятеля «русской партии» и Тарговицкой конфедерации. Вид его
владений и оставшихся в них памятников, руин и обелисков также дает Нем-
цевичу повод поразмышлять над судьбой страны и магната, ставшего симво-
лом предательства в национальной памяти.

В 1820 году в местечке Завихост в Галиции Немцевич отмечает: «…здесь
кончается нынешняя маленькая Польша» (c. 423), — дальше начиналась Авст -
рия. Речь, очевидно, шла о границах Царства Польского. О Карпатах автор за-
мечает, что они являются «естественными границами Польского королевства»
(c. 429), но и они не смогли защитить его от насильственных несправедливых
разделов. Увидев герб с прусским орлом, внутри которого находится польский
белый, Немцевич замечает, что он находится на границе Герцогства Познань-
ского Прусского королевства. В Пыздре же он отмечает границу Герцогства
Познаньского и современного Царства Польского.

«Литовские леса» также не остаются за пределами географического вооб-
ражения автора:

Пусть другие отправляются в благоухающую, украшенную прекрасными произве-
дениями искусства Авзонию, а иные осматривают прекрасный Париж и богатый
Лондон; я же углублюсь в литовские боры, не такие, быть может, приятные и ве-
селые, но живо меня трогающие, так как они являются частью моей родины,
столь долго славной и столь долго несчастной (c. 336).

Описание Литвы у Нарушевича — это прежде всего описание природы, 
лесов, полей, рек и озер. Это пространство «начали приводить в порядок»
только Сигизмунд Старый и Сигизмунд Август, то есть последние Ягеллоны
в XVI ве ке. С этого времени Литва процветала и быстро просвещалась вплоть
до момента «нашей политической смерти» (c. 344), разделяя с Польшей одну
судьбу.

В целом идея обоснования национальной идентичности через язык и куль-
туру была для польского контекста тогда относительно новой и отражала кри-
зис, вызванный утратой государственности, прежней, политической шляхет-
ской модели польского народа как сообщества граждан Республики (Речи
Посполитой). Таким образом, Ю.У. Немцевич создает как бы параллельный
связанному с «политической» памятью шляхты пространству «руин» мемо-
риальный ландшафт, для которого основным местом памяти является поль-
ский язык, на котором говорит народ и который (еще) звучит или звучал
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19 В великопольском Косьцяне начинается, по Немцевичу, «настоящая Польша», по-
тому что там почти все жители — поляки (c. 503).



раньше, но должен звучать на территориях, именно поэтому являющимися
польскими20.

* * *

«Автор, описывая прошлое, всегда думал о будущем» [czartoryski 1860: 192], —
писал о Немцевиче его первый биограф Ежи Чарторыйский. С этим, как пред -
став ляется, можно согласиться. Собственно, травелог Немцевича заложил ос-
новы корреляции польского пространства и польской памяти. Переживание
кризиса идентичности, возникновение чувства утраты, изгнания и отчужден-
ности от собственного дома вызвали потребность в создании канона «мест
памя ти», в пространственном закреплении нарратива национальной иден -
тичности. Автор травелога начал длительный процесс создания польского
исто рико-территориального национального воображения, которое в итоге
сыгра ло свою роль в период восстановления Польского государства в начале
ХХ ве ка. Продолжает оно играть эту роль и сегодня.
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20 Интересно, что границы «польского пространства» могут быть очерчены у него и
звуковыми «местами памяти». В Литве автор с радостью слышит «польскую трубу»
и отмечает, что «на Волыни и в иных захваченных у нас провинциях ее сменили
грустные колокола» (c. 347). 
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Беларусская1 поэзия за считаные месяцы, с августа 2020 года, сумела привлечь
внимание всего мира, выйдя за границы страны и языка — туда, куда раньше
проникали лишь немногие. Протестные (почти революционные) события
оживили национальное самосознание, проникли на поверхность и внутрь но -
вы х, создающихся здесь и сейчас стихов. И новой ответственности, которую
возложила на авторов история.

Переводы их текстов появлялись тогда, когда беларусских поэтов перево-
дили из камеры в камеру (на суд по скайпу) на Окрестина и в Жодино. Когда
стихи размещали на литературных порталах — людей размещали на нарах.

Рифмы истории только усиливали голос и гул.
Летом-зимой 2020 года были арестованы поэты Д. Арианов (15 суток),

П. Горбач (15 суток), А. Комар (9 суток), В. Ленкевич (6, а затем 15 суток), И. Си-
дорчик (осужден на 3 года), Д. Строцев (13 суток), философка О. Шпарага
(15 суток) и др. «И др.» в контексте того, что приходится испытывать арес то -
ванным, — звучит зловеще. Уроборос, пожирающий себя и стремительно при-
ближающийся к советскому прошлому, растет, заглатывая новых и новых
жертв.

Все арестованные поэты (и, конечно, не только, далеко не только) выхо-
дили на улицы Минска на мирный протест — все они стали частью глобаль -
ного культурного протеста, который вызвал — прислушаемся к голосу из
Минск а — «беспрецедентную волну солидарности»2, отвечая текстами, пла -
катами, танцами и песнями на насилие.

В этой «беспрецедентной волне» — тысячи переводов и сотни публикаций,
круглые столы, чтения, марафоны в знак поддержки; братство и сестринство
на общечеловеческом уровне. 

1 Форма слова «беларусский», а не «белорусский» подсказана самими поэтами Бела-
руси, и это важно. Далее используются обе формы в зависимости от контекста.

2 Верина У. «Мы» — это важно. Хроника портала «полутона» // Вот они, а вот мы.
Бело русская поэзия и стихи солидарности. М.: Недовольный, 2021. С. 144.

Бело-красно-белые 
сердца слов

Владимир Коркунов

От составителя
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Вот только наша, российская, фрагментарно взятая хроника. В августе
2020 года на портале «Полутона» ежедневно публиковались стихи беларус-
ских поэтов в оригиналах и переводах, а также тексты солидарности. Летом и
осенью на портале «Colta.ru» и сайте журнала «Носорог» вышли переводы
Г. Рымбу стихотворений В. Морт. На zoom-площадке альманаха «Артикуля-
ция» прошли «Белорусские чтения», организованные А. Голубковой и Т. Бонч-
Осмоловской. В мае 2021 года в книжной серии фестиваля «InВерсия» вышли
сборник беларусских поэтов и текстов солидарности «Вот они, а вот мы», а
также книга-билингва М. Мартысевич. В серии «Центрифуга» готовится книга
В. Морт… Это только штрихи большого портрета (взаимо)поддержки, диалога,
в котором слышны голоса десятков беларусских поэтов разных поколений.

Сегодня мы публикуем обзорную статью о беларусской поэзии и три под-
борки переводов молодых беларусских авторов — К. Бандуриной, А. Комар

и В. Ленкевича, которым, на наш взгляд, по силам стать лидерами своего
поэтического поколения.

Владимир Коркунов
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В официально билингвальной Беларуси1 сосуществуют русско- и беларусско -
язычные тексты. Вместе, но, как два сообщающихся сосуда, — в разных ем кос -
тях. Это обусловлено исторически сложившимися ориентирами на сущест -
вующие рядом и переплетающиеся внутри страны литературные традиции.
Добавим украинскую, польскую и литовскую культуры и увидим, что Беларусь
находится на некоем культурном перекрестке. Тем не менее говорить мы будем
в первую очередь о тех, кто пишет на национальном языке. Это не вопрос
амби ций; он даже не вполне поэтический (русскоязычную поэзию читают
больше беларусскоязычной), но абсолютно точно — в сфере литературной, а
точнее, языковой политики. Разумеется, ситуация не столь острая, как в случае
с Украиной. Но и здесь она проистекает из русла если не поглощения, то ак-
тивного влияния.

«Русский считается не то что языком оккупантов, это принудительно на-
саженный язык, который убивает аутентичную культуру», — уточняет бела-
русская поэтка Кристина Бандурина2. Это общая ситуация для экс-соцлагеря.
Сродни поглощению другой цивилизацией, о чем писал Милан Кундера в эссе
о Янисе Ксенакинсе. за столетие советского/постсоветского времени потеря
идентичности и языка в Беларуси ощущается не катастрофой — нормой,
частью сознания. И все же — искусственно насаженной культурой, из-под мно-
готомных пластов которой звучат голоса.

Речь не только об ушедших классиках вроде Янки Купалы, Якуба Коласа,
Владимира Короткевича или Михася Стрельцова. В современной беларусской
поэтической среде несколько поколений поэтов, развивающих совместными
усилиями традиции национальной литературы, заложенные в начале ХХ века.
Алесь Рязанов (р. 1947) еще в 1969 году был отчислен с филфака Белорусско -
го государственного университета за участие в студенческих волнениях в защи -
ту беларусского языка. Он последовательно оберегает его статус (и поэтичес ко -
го языка вообще, и беларусского верлибра, расшатывая, как писал Д. Кузь мин,
«границы допустимого в подсоветской литературной и культурной ситуации»3)
и во многом сформировал шедшие следом поколения в диапазоне от Хадано-
вича до самых юных в нашем обзоре П. Горбача и Д. Белькевич. Наряду с Валь-

жиной Морт, Рязанов — самый известный за пределами Беларуси поэт. ему
принадлежат сразу несколько «новых для белорусской поэзии форм»: зномы,
квантемы, вершаказы, злесы и др., самая известная из них — версеты, хотя ее

1 Билингвизм закреплен законодательно, однако в бытовой сфере приоритет за рус-
ским языком.

2 Готовясь к написанию статьи, я взял три интервью — у филолога У. Вериной и поэ-
ток К. Бан дуриной и А. Комар.

3 Кузьмин Д. Рец. на сб. Алеся Рязанова «Вместе с травой» // Воздух. 2017. № 1. 
C. 299.

Владимир Коркунов
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аналоги существовали и в беларусской поэзии (Я. Колас), и в мировой4. На рус-
ский его успешно переводили Я. Пробштейн и В. Козаровецкий.

Из живых классиков отметим и Владимира Некляева (р. 1946), трудно -
переводимого на русский язык «в силу формальной виртуозности и полной по -
груженности в белорусский контекст»5, пострадавшего, кстати, еще в 2010 году,
когда он выдвигался на пост президента Беларуси и был арестован в день вы-
боров, а затем обвинен в организации массовых беспорядков. (Тогда же, кста -
ти, был арестован и другой поэт, Славамир Адамович, — по той же статье
о нарушении порядка, 23.34, — уже бывший к тому времени под арестом
в 1996—1997-м за стихотворение «Убей президента»; арестантские связи в Бе-
ларуси в некотором смысле прошивают всю новейшую историю.) Поэтичес -
кое — это политическое, что в контексте беларусских событий обретает особый
смысл. Вот и другой поэт, прозаик и историк старшего поколения, Владимир

Орлов, «может быть, самый популярный белорусский писатель»6, оштрафован
на 540 беларусских рублей за участие в митинге (в этом беларусская судебная
система берет пример с российских коллег) — за прочтение текста «Неза ви си -
мость — это…», переведенного более чем на 25 языков7. Но власть и челове чес -
кое в современной Беларуси слишком часто находятся перпенди кулярно друг
другу. И врезавшаяся в тело дубинка постепенно поднимается к шее, лишая
воздуха. Из условно старшего поколения упомянем также супругу Орло ва —
Валентину Аксак (р. 1953), совмещающую в сравнительно небольших сти хах
«домашний уют и орлиную высоту»8; перешедшую в середине 2000-х (см., на-
пример, сборник «Вiно з Калiфорнii», 2003) с регулярного стиха на верлибр.

Центральная фигура следующего литературного поколения — Андрей Ха-

данович (р. 1973), задавший тренд на сближение поэтического и песенного
дискурсов (можно говорить о целом ряде беларусских музыкантов и поэтов:
О. Бахаревич, Д. Строцев, В. Рыжков, В. Ленкевич и др.), высокого и низкого.
В текстах Хадановича — концентрат иронии, ведущей отсчет чуть ли не от Вий -
она; да и сам поэт — блестящий переводчик с французского. Это свойственно и
ранней лирике Хадановича, и новым, все чаще социальным, стихам, где ирония
обретает гротескную форму и доходит до высоты карнавального смеха/вы сме -
ивания (см., например: «Вот пишет психолог: “Как жил ты, народу не любый, /
так долго и нудно, что мы чуть не врезали дуба?”»9 — с очевидным намеком на
Лукашенко). Очень точно о нем сказал украинский прозаик Ю. Андрухович:
«Постмодернизм Хадановича, по сути, лежит на поверхности, а точнее даже
кричит с нее. Прежде всего это подчеркнутая коллажность, цитатность, паро-
дийность»10. Разумеется, только к этому поэтика Хадановича не сводится, и да-

4 Лепишева Е. Голоса живых // Дружба народов. 2021. № 4. С. 223—224.
5 Хаданович А. Белорусская поэзия: трудности перевода // Новая юность. 2009. № 2

(https://magazines.gorky.media/nov_yun/2009/6/belorusskaya-poeziya-trudnosti-
perevoda.html).

6 Хаданович А. «Я — влюбчивый переводчик…» // Интерпоэзия. 2018. № 1 (http://
interpoezia.org/content/ya-vlyubchivyj-perevodchik/).

7 Орлов В. Независимость — это… // Наш дом. 2020. 3 июля (https://nash-dom.info/
61116).

8 Из выступления критика Т. Чернякевича.
9 Перевод Г. Каневского.
10 Андрухович Ю. Андрэй Хадановіч і перавагі акупацыйнага рэжыму // ARCHE. 2002.

№ 3 (https://дз.ею/pub/arche/html/2002-3/andru302.html) (Наши переводы даны
без указания переводчика. — В. К.)
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лее Андрухович отмечает постмодернизм поэта как самодостаточную рефлек-
сию, вечное распознавание себя и своего места, «обреченное на неудачу из-за
окончательной размытости любых координат, но именно тем и прекрасное»11.

Влияние Хадановича на молодых поэтов Беларуси сравнимо с влиянием
С. Жадана на молодых поэтов Украины; он педагог и популяризатор совре-
менной беларусской и западной поэзии, в течение десяти лет возглавлял ПеН-
Центр (сейчас его глава — С. Алексиевич), большинство инициатив которого
связаны с развитием беларусского языка. Российским читателям Хаданович
известен меньше, чем украинским, порукой и больший объем переводов (на
русский Хадановича переводили И. Белов, Д. Кузьмин, С. Бельский, Г. Канев-
ский и др.), и выпущенные книги — Хаданович больше факт украинской ли-
тературы, чем русской.

Пересечение песенной и поэтической культур — отличительное свойство
целого ряда беларусских авторов. Как музыкант начинал О. Бахаревич, Д. Стро -
цев — до сих пор человек-оркестр. Виталь Рыжков (р. 1986) исполняет рэп
под псевдонимом Angst (его стихи имеют атрибуты хип-хоп текстов). Михаил

Барановский (р. 1984) — поэт и музыкант, лауреат беларусского «Дебюта».
Владимир Ленкевич (р. 1987) — солист и гитарист двух групп. Осенью и
зимо й 2020 года Ленкевич был арестован дважды — 8 сентября, в один день
с поэткой А. Комар и переводчиком С. Медведевым, а 6 декабря — вторично.
И дважды осужден: на 6 и 15 суток. Пытки в Беларуси, по свидетельствам
жертв репрессий, начинаются в момент задержания. И наслаиваются на бес-
человечные условия внутри изоляторов/тюрем. Свой опыт пребывания в Жо-
дино Ленкевич описал в документальном цикле «6 стихотворений осени
2020», еще не зная о будущем втором аресте.

Первое впечатление, с которым сталкиваешься после прочтения этих сти-
хов, — растерянности: от произвола власти и реальности, свойственной, каза-
лось бы, только задворкам мира. Неужели мы — задворки мира? Цикл Ленке-
вича становится социально-гуманистическим гимном (не)свободной Беларуси
и задает отредактированный временем вопрос: «Возможна ли поэзия после
Окрестина?» Возможна. Но не в том виде, что прежде: еще бóльшая серьез-
ность, еще меньшее количество слов.

Ленкевич никогда не был многопишущим поэтом. В его первом и единст -
венном на сегодня сборнике, «70% воды» (как в теле человека), всего 25 стихо -
творений; тонких наблюдений «за простыми вещами» с легкой прививкой
иронии, лишающей «поэтические тексты ненужного пафоса»12. В Беларуси его
называли «вундеркиндом» (А. Хаданович), позже — одним из самых много-
обещающих поэтов поколения13. А одним из самых ярких переводчиков с анг-
лийского, чувствующим нерв и стиль исходного текста порой глубже ориги-
нала, что вполне может «обидеть» иных авторов14, как пишут критики, — он
является уже сейчас. 

11 Там же.
12 Лаппо М. Добрая і дрэнная рэцэнзіі на пераможцаў прэміі «Дэбют» // Беларускі

ПЭН-цэнтр. 2014. 4 июня (https://pen-centre.by/2014/06/04/dobraya-drennaya-recenz-
na-peramozhca-prem-debyut.html). 

13 Будкин С. Уладзь Лянкевіч як ляндшафтны дызайнэр беларускай прасторы // TuzinFM.
2014. 12 февраля (https://tuzinfm.by/article/567/uladz-lankievic-jak-landsaftny-dyzajnier-
bielaruskaj.html). 

14 Там же.
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На русском тексты Ленкевича, полные стилистически сложных для пере-
вода созвучий, внутренних рифм, диалектизмов и говоров (порой без аналогов
в нашем языке, как, например, «деды» / «дзяды», которые мы заменили на
«Куропаты»), выходили в переводах И. Белова и Г. Каневского.

Юля Тимофеева (р. 1982) пришла в беларусскую литературу как перевод -
чица, а со стихами дебютировала позже, и уже в первом сборнике «Книга оши-
бок» («Кніга памылак», 2014) представила зрелые, ориентирующиеся на аме-
риканскую верлибрическую традицию (в первую очередь Буковски и Плат, но
также Уильямс) тексты. «Юля Тимофеева открыла новую женскую поэзию —
дерзкую, брутальную, острую»15, — отзывалась критика.

В женском письме о травме Тимофеева была в Беларуси одной из первых.
ее тематический/травматический диапазон постоянно расширялся. В текстах
«Поле I» и «Поле II» из сборника «Цирк» (2016) намечается конфликт с мес -
том и ролью женщины в патриархальном обществе (поле здесь как женщина,
нужная лишь для рождения потомства), достигающий апогея в манифестар-
ном стихотворении «Моя родина»: «От тебя, / отверженной, даже собственные
дети / воротили свои чистенькие личики»16. Это уже социальная, протестная
лирика. Тимофеева все больше концентрируется на человеке в бесчеловечных
условиях в конкретном локусе, что позволяет В. Морт в предисловии к треть ей
книге авторки «ROT» (2020) назвать ее поэтом чернозема, «звуков, помещен -
ных в черную почву смысла»17. Вместе с мужем Ольгердом Бахаревичем

(р. 1975), начинавшим как поэт-авангардист и переводчик поэзии, а ныне —
преимущественно прозаиком (один из самых известных романов — 900-стра-
ничная антиутопия «Собаки европы»; в 2019-м вышел авторский перевод кни -
ги на русский язык), Ю. Тимофеева по политическим причинам временно по-
кинула Беларусь в конце 2020 года.

Интеллектуальные, полные тонких и точных образов стихи Вальжины

Морт (р. 1981), способные отпечататься в памяти навсегда (например, «Эпи-
демия розы» или «Может, и тебе порой кажется…»), сделали ее, пожалуй, са-
мой известной белорусской поэткой в мире. еще в 2006 году она переехала
в США и с тех пор пишет на беларусском и английском языках. Пишет — и пе-
реводит с английского, украинского и польского. Сборник В. Морт «Music for
the Dead and Resurrected» (2020) назван одной из книг года по версии «The
New York Times».

В основе ее стихов — отношения с историей и памятью18, но и отношения
вообще — с человеком (и женским телом в частности), языком и миром. Один
из самых ярких текстов Морт, «Беларусский язык», объединяет сразу не-
сколько этих мотивов: «Даже матери наши не знают, как мы появились на
свет, / как мы сами, раздвинув их ноги, наружу пролезли. / Так после бомбар-
дировки вылазят из руин»19. Руинизированное прошлое (и, соответственно,

15 Латышава Д. Разбураючы стэрэатыпы // Літаратура і мастацтва. 2016. № 36. С. 7.
16 Перевод И. Кивы.
17 Морт В. Распад натуралісткі // Цімафеева Ю. ROT. Прага — Мінск: Vesna Vaško:

А.М. Янушкевіч, 2020. С. 5. 
18 Эту мысль в сторону семейной памяти развил О. Коцарев в рецензии на переведенную

Л. Панасюком и Д. Гладун на украинский язык книгу В. Морт «епідемія троянд»: Ко-

царев О. Від історії і травми до трансу і метафори // Парадигма. 2019. № 1. С. 144—147.
19 Перевод Г. Рымбу (ранее в журнале «Воздух» публиковался перевод Д. Кузьмина

этого же текста).
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беларусское настоящее) — сквозной образ текстов поэтессы: «…наш пес вырос
на чужом поводке / а наши матери вдруг перестали спать с мужчинами / так
что глядя на них сегодня / все легче поверить в непорочное зачатие»20; «Тут
тенями утепляют на зиму / стены домов, трещины и дыры / забиты тенями...»
и др. В «Эпидемии розы» взгляд Морт обращается к эвакуациям начала Вто-
рой мировой — описывая человека, попавшего в мордовскую эвакуацию, поэ-
тесса сливается с ним, передавая ощущения голода с той же достоверностью,
что и в одноименном романе Гамсуна: «если долго не есть, / от сердца оста-
нется красная кость» — пытаясь оберечь человека даже после <ненужной>
смерти: «В моем Ноевом ковчеге — каждому призраку по паре»21. Тематиче-
ский диапазон текстов В. Морт каталогизировал в своем исследовании А. Мак-
милин; выделим вслед за ним стихи о любви, сексе и пылкости, памяти, путе-
шествиях; контрасты между насилием и нежной чувственностью (добавим:
текстам В. Морт вообще свойственны контрасты и параллельные столкнове-
ния двух и более образных рядов/регистров, усиливающих обоюдным резо-
нансом сказанное) и, что нам кажется важным, учитывая размытость многих
верлибрических текстов: отсутствие абстрактного при ярких и зримых образах,
«мощь ее описаний»22. На русском языке стихи В. Морт появлялись в перево-
дах Д. Кузьмина («Воздух»), Г. Рымбу («Носорог», «Colta.ru», а также в сбор-
нике «Гость» издательства «V-A-C press»23) и др.

Краткий обзор не может вместить все заслуживающие упоминания име -
на условно «среднего» поколения, но мы должны назвать и таких значимых
для беларусской поэзии авторов и авторок, как Змитер Вишнев24 (р. 1973),
Виктор Жибуль25 (р. 1978), Вольга Гронская (р. 1978), Вольга Гапеева26

(р. 1982), Наста Кудасова27 (р. 1984), Татьяна Светашева (р. 1984) и Ма-

рия Мартысевич28 (р. 1982), которые оказали и оказывают влияние на млад-
шее литературное поколение. 

Перечисленные выше авторы — беларусскоязычные (хотя, например, пер-
вый язык В. Морт — русский, и впоследствии она несколько раз использовала
русские слова в текстах, но это свойственно и другим беларусским поэтам),
крупнейшая фигура из пишущих по-русски — Дмитрий Строцев, основатель
альманаха «Минская школа», книгоиздатель и активный популяризатор рус-
скоязычной литературы Беларуси; пожалуй, самый известный для россий -
ского читателя беларусский поэт. Критики под «Минской школой» порой

20 Перевод Д. Кузьмина.
21 Перевод обеих цитат — Г. Рымбу.
22 Макмілін А. Вальжына Морт: паэтка паміж двума кантынентамі // Дзеяслоў. 2018.

№ 3. С. 265—280.
23 В сборнике «Гость» представлены переводы одноименного стихотворения В. Морт

на пять языков.
24 См., например: Белорусская поэзия: трудности перевода (стихи з. Вишнева перевела

С. Бунина) // Новая юность. 2009. № 6 (https://magazines.gorky.media/nov_yun/
2009/6/belorusskaya-poeziya-trudnosti-perevoda.html). 

25 Там же. В. Жибуля перевел П. Антипов.
26 См., например: Гапеева В. Черная яблоня / Пер. Д. Кузьмина // Полутона. 2020.

19 августа (https://polutona.ru/?show=0819171821). 
27 См., например: Кудасова Н. «Крык бінтую маўчаннем лістоў» / Пер. И. Кузнецовой,

А. Маркиной, О. Сульчинской и др. // Дружба народов. 2021. № 2. С.  182—189. 
28 См, например: Мартысевич М. Сарматия и другие поэмы / Пер. Г. Каневского, Б. Хер-

сонского, С. Шабуцкого, В. Шепелева. екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2021.
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подразу мевали всю русскоязычную поэзию Беларуси (например, профессор-
филолог И. Скоропанова), но сам Строцев настаивает на эстетической, а не
языковой общности, «тождестве социального, культурного и экзистенциаль-
ного опыта»29, истоки которого, если обращаться к текстам самого поэта, про-
истекают из советского диссидентского и обэриутского минимализма с при-
вивкой социальных и религиозных (порой вкупе) тем.

Арест Д. Строцева обрел невиданный резонанс в литературной среде — это
говорит и об известности, и о дикости происшествия; поэта попросту похи-
тили: «В другие времена новость о пропаже человека звучала бы чудовищно,
но сейчас — новые нормы нормальности, сразу понятно, что “все в порядке”,
Дмитрия, скорее всего, похитила милиция»30. Итогом стали 13 суток на Окрес -
тина, тысячи постов поддержки в Facebook, десятки статей, чтения в под-
держку, стихи самого Строцева и посвященные ему (и две недели исковеркан-
ной человеческой жизни, в скобках, но в главных)… Промежуточным итогом
размышлений о случившемся в Беларуси стала книга-билингва Д. Строцева
«Беларусь опрокинута» — хроника, документ истории — с текстами, написан-
ными с июня по декабрь 2020 года, на русском, беларусском (перевод А. Ха-
дановича), а в некоторых случаях украинском, польском и литовском (тоже
в переводах) языках. 

Из-за «эстетической общности» к «Минской школе» сложно причислить
пишущую на русском в Сморгони Таню Скарынкину (р. 1969) с ее особой
«простецкой» речью, наполненной «маленькими» событиями из жизни; по-
водом для поэзии у нее может стать любая мелочь, от увиденного незначитель-
ного эпизода до диалога, которая тут же перестает быть таковой, будучи обле-
ченной в слова. В 2020 году Скарынкина стала лауреатом премии Андрея
Белого за книгу «И все побросали ножи».

А вот Ольгу Злотникову (р. 1987) и Ольгу Маркитантову (р. 1985) как
раз отнести к «Минской школе» можно — как и всех авторов одноименной
книжной серии в диапазоне от В. Блаженного и Я. Пробштейна до самого
Строцева. (В дни работы над этой статьей в серии «Минской школы» вышли
сборники А.Л. Виллиона «Пентатоника» и Л. Шехтмана «Петроний», о кото-
рых Д. Строцев в Facebook сказал: «Жду выхода <этих> книг, как возвращения
полноты»31.)

До событий 2020 года в Беларуси поэты, пишущие на русском языке, по
большей части собирались вокруг русскоязычных изданий и консервативного
Союза писателей Беларуси (особняком стоит, конечно, «Минская школа», но
это уникальное — и прекрасное в своей уникальности — образование). Бела-
русскоязычные поэты до осени 2020 года не получали практически никаких
преференций — значительных поэтов, переводимых на русский и другие евро -
пейские языки, было сравнительно немного; заметная же «волна» началась
в прошлом августе. В сознании большинства, даже в пределах Беларуси, на-
циональная поэзия была связана с народными и фольклорными образами:

29 Строцев Д. Минская школа // Лиterraтура. 2015. № 41 (https://literratura.org/poetry/
944-minskaya-poeticheskaya-shkola.html). 

30 Ананко Я., Киршбаум Г. Арифметика насилия // Colta. 2020. 30 октября (https://
www.colta.ru/articles/specials/25809-yaroslava-ananko-genrih-kirshbaum-arest-dmitriy-
strotsev). 

31 https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=4527876287226586&id=1000
00127774254. 
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праздник Ивана Купалы (именно этот псевдоним выбрал себе И. Луцевич, под-
черкивая связь с народной традицией), селяне и т. д. «Мы жили в языковом
гетто — и сами про себя так говорили, — отмечает А. Комар. — Люди считали,
что написанное на беларусском языке — скучно и неинтересно. И только не-
сколько лет назад стали выходить из него». Под «выходом» в первую оче -
редь информанты понимают инициативы ПеН-Центра и Союза белорусских
писателе й — «Школу молодого литератора», «Школу творческого письма»,
вильнюс скую резиденцию, премию «Дебют» им. М. Богдановича и др. Важ-
ность развития беларусского языка многократно подчеркивал экс-глава ПеН-
Центра (2009—2017) А. Хаданович, отмечая, что в новостной повестке — а, по
сути, официально — беларусская речь подается «на закуску, для колорита»32.
Таким образом, несмотря на ряд выдающихся имен, беларусский язык для
многих — terra incognita, особенно (а) в сравнении с русской поэзией; особенно
(б) если сравнивать свои стихи и чужие, находить место для своего голоса.

Это актуально для молодого поколения (яркие имена за пределами это -
го пространства в первую очередь уехавшие из страны Мария Малиновская

(р. 1994), Кася Иоффе (р. 1995), Андрей Фамицкий (р. 1989) и др.); прак-
тически все зазвучавшие в последнее время голоса привносят новое в не до
конца исследованное языковое пространство. Павел Горбач (р. 1993) пишет
слемовую поэзию на так называемой трасянке, просторечии, совмещающем
элементы русского и беларусского языков. (его, как и многих героев этого об-
зора, коснулись репрессии — П. Горбач был осужден на 15 суток.) Дарья Бель-

кевич (р. 1993) — верлибристка с многообещающими текстами (недавняя
книга — «Слезы на вецер») и др. Поэт А. Комаровский в интервью Д. Трайден
назвал еще одну из причин письма на беларусском — первооткрывательст во:
«Я больше читаю на русском, и поэтому мне сложнее на нем [беларусском]
писат ь: я вижу примеры “идеальных” текстов и понимаю, что мой будет на-
много хуже»33. 

Сконцентрируемся на именах А. Комар и К. Бандуриной, представленных
в нашем переводном блоке. Анна Комар (р. 1989) также оказалась среди тех,
кого репрессировала собственная власть — смела с улицы и доставила в изо-
лятор на Окрестина. «8 сентября 2020 г. нас окружили люди в военной форме
и без формы и прижали к стене», — записала она в дневнике. Суд по скайпу
приговорил Комар к 9 суткам по статье 23.34 КоаП РБ за незаконный митинг.
Она почти ничего не видела в тот день — зато стихотворением «В нашей 
камере» отразила то, с чем столкнулись тысячи беларусов: «скрип кровати
<...> ляз ганье дверей / перестукивания через стены / жы-ве-бе-ла-русь <…>
просьбы / проклятия / кошмары / и одно на всех / “когда я выйду на волю…”»
Спасти/-сь от страха вообще и страха насилия в частности — главное в пре-
дельно гуманистических текстах Комар. ее тонкопсихологическая поэзия идет
от А. Рязанова и М. Цветаевой, отчасти от С. Жадана. В стихотворении «Когда
Анна ушла…» суицидальный по сути сюжет декларирует вовсе не смерть, а

32 Хаданович А. «Я — влюбчивый переводчик…» // Интерпоэзия. 2018. № 1 (http://
interpoezia.org/content/ya-vlyubchivyj-perevodchik/). 

33 Трайден Д. «В двадцать лет я писал о любви к какой-то придуманной девушке»:
интер вью с поэтом Артуром Комаровским // Идентичность и право. 2020 (https://
identitylaw.org/novosti/_dvadtsat_liet_ia_pisal_o_liubvi_k_kakoi_to_pridumannoi_
dievushkie_intierv_iu_s_poetom_arturom_komarovskim).
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освобождение от страхов через их расщепление: «Анна их раздала всем, кто
когда-то был рядом: / сперва любимому, позже друзьям, что встретились на
пути, / и случайным знакомым…» Стилистически Комар использует эффект
маятника — несерьезный вроде бы ритм (много ли миру дела до страданий
конкретного, пока еще живого, существа?) накладывается на трагическую кон-
цовку, высказанную уже без карнавальных экивоков — жестко, скупо, одно-
значно. (В поэзии Комар вообще нет наигранного, — это отмечают и беларус-
ские критики34.)

Важно понимать (это не совсем ясно из приведенной цитаты): погибает
не героиня А. Комар, а ее образ из первой книги «Страх высоты» («Страх вы-
шыні», 2016). В одноименном стихотворении боязнь падения с велосипеда
насла ивается на потерю отца-защитника и опоры. Как следствие — тяжелое
пере живание одиночества и покинутости (при полной семье) и суицидаль -
ные мысли.

В последующих текстах А. Комар обращается уже не к духу, а к телу/телам.
«Я хочу быть снова телом своим…» — говорит она в стихотворении «Женские
цепи солидарности», что значит: из объекта стать человеком. Объективация
на паях с насилием — тоже родом из детства (см. текст «Кукла», мысль из ко-
торого пронизывает все творчество Комар: «Эта кукла (я, женщина, человек. —
В.К.) ни в чем не виновата»).

Тематически Комар не зацикливается на самореференциях, хотя и в них
частное лишь подчеркивает общее. Женские судьбы вообще («Амира»), про-
тестные стихотворения (как направление новейшей беларусской поэзии),
травмы детства, девичества и зрелости — А. Комар пишет о новых маленьких

людях, не заслоняясь от внешней агрессии, но каждый раз находя новые «цепи
солидарности».

Кристина Бандурина (р. 1992) громко заявила о себе с первой книги —
«Homo» (2019), внимательно изученной рецензентами35 и вошедшей в шорт-
лист премии «Дебют» им. М. Богдановича. Благожелательная рецепция по-
нятна — авторка отыскала свои темы: второй в беларусской поэзии заговорила
о любви девушки к девушке, а также обратилась к теме насилия — от обще -
человеческого до частного. Бандурина перебирает регистры, придавая текстам
новый объем и смыслы на стыке дискурсов и образных рядов. «Тайный язык
самолетов» сопоставляется с языком тел; и падают не они, а люди — в руки
друг друга. Или — в руце. Аналогия не случайна. Явный или скрытый рели-
гиозный регистр пронизывает все творчество поэтки. Собственно, и «Homo»
открывается циклом «заповеди» (с характерными главами: «Не имей иных
богов», «Почитай родителей своих» и т.п.); но не только: клерикальные об-
разы прошивают всю книгу — «затертые псалмы и сонники», «библия их дви-
жений», «ветхий завет губ» и т. д. 

И выходит за ее пределы. В цикле «евангелие от М.М.»36 — история наси-
лия людей над людьми, идущая от Голгофы. Цикл, законченный в октябре

34 См., например.: Грышчук Н. Страх без нянавісці // https://budzma.by/news/strakh-
byez-nyanavisci.html. 

35 См., например: Адам М. Каханне не мае полу // звязда. 2019. 2 мая (http://zviazda.
by/be/news/20190502/1556779057-kahanne-ne-mae-polu); Брава А. Рец. на сб. К. Бан -
дуриной «Homo» // Алеся. 2020. № 1. С. 44.

36 Бандурина К. евангелие от М.М. / Пер. Г. Каневского // Артикуляция. 2020. № 10
(http://articulationproject.net/6226). 
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2019 года, словно предвосхитил августовские события минувшего года: строки
«Безмерная масса / людей / раскрашивает асфальт / в цвета свободы» — белый
цвет кожи и красная кровь. «География, арифметика и немного любви» — так
назвала Бандурина один из своих циклов. Эти слова относятся ко многим лю-
дям с бело-красно-белым сердцем.

Любимым женщинам посвящены самые нежные и беззащитные тексты
(но и обволакивающие защитой другого: позволяющие, например, без страха
закрывать глаза во время поцелуев). В них нет этического конфликта. Кон-
фликт у авторки с миром — декларирующим, но по факту не признающим
право человека на свободу. Это может быть мать, для которой дочь всегда была
«не такая»; общество, которое пытается «перевоспитать лесбиянку»; наконец,
война государства со своим народом, отнимающая любимых. Стихотворение-
манифест «Инструкция по размазыванию человека», написанное в августе
2020 года, бьет набатным колоколом реальных, а от того особо жутких под-
робностей: «если кричат — бейте. Бейте сильнее — за их крики». И поэтка кри-
чит — не опасаясь возможных ударов.

Первым на русский язык стихотворения К. Бандуриной перевел Г. Канев-
ский37, позже появились наши переводы в проекте «На языке тишины»38.

К. Бандурина — одна из трех беларусских квир-поэтов/-ок, которые пишут
об этом открыто. Двое других — Наста Манцевич (р. 1983) и Артур Кома-

ровский39 (р. 1991). Сборников тоже пока всего три: «Птушкі» (Манцевич,
2012), «Homo» (Бандурина, 2019) и «Вада пачынае жыць» (Комаровский,
2020). Квир-поэзия, в отличие от украинских (Ф. Чернышев, О. Барлиг и др.)
и российских (О. Васякина, В. Леденев, Л. Агамалова и др.) реалий, в Беларуси
только появляется — и ожидаемо наталкивается на неприятие. «Мне было
страшно, когда я готовила сборник “Homo”, — говорит К. Бандурина. — После
выхода книги люди отказывались со мной сотрудничать, останавливали на
улице, пытались перевоспитать». С открытой агрессией наши респонденты не
сталкивались; более того, квир-стихи Комаровского выходили в достаточно
консервативном журнале «Маладосць» (в пору работы там К. Бандуриной), но
право на идентичность им еще предстоит отвоевать. И хотя уровень приятия
и толерантности в беларусском обществе к ЛГБТК+-людям в последние годы
возрос, «опубликовать где-то квир-поэзию у нас довольно сложно, а то и со-
всем невозможно»40, — констатирует А. Комаровский. 

Собственно, и фемписьмо вызывает в определенных кругах взращенное на
скрепах отторжение. Общей площадки, как, например, в России («Ф-письмо»),
в современной Беларуси нет, есть несколько разрозненных авторок, развиваю-
щих эту тему: В. Морт, К. Бандурина, М. Мартысевич, Ю. Тимофеева, А. Комар,
А. Отчик и др. Женщин, пишущих о насилии, мало. Хотя предпосылки к раз-
витию фемписьма налицо: а) единственная в стране нобелевская лауреатка,
С. Алексиевич, — женщина; б) самая известная в мире беларусская поэтка,

37 Помимо цикла в «Артикуляции» см. сборник «Вот они, а вот мы. Белорусская поэ-
зия и стихи солидарности».

38 Бандурина К. «Она лежала среди сугробов…» // https://so-edinenie.org/pages/proekt-
na-yazike-tishini/kristina-bandurina.

39 Квир-прозаиков всего двое: Владислав Горбацкий (см. его книгу «Песьні тралейбус-
ных рагуляў», 2016) и Дарья Трайден («Крыштальная ноч», 2018).

40 Трайден Д. «В двадцать лет я писал о любви к какой-то придуманной девушке»: ин-
тервью с поэтом Артуром Комаровским.
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В. Морт, — женщина; в) знаковые переводы популярных книг, например «Гар -
ри Поттера» (пер. е. Петрович), все чаще делают женщины; г) в премиальных
списках женщин тоже все больше.

В целом к фемпоэзии, равно как и к квир-поэзии, сохраняется недоверие,
если не сказать открещивание. Потому и идентификационные феминитивы
приживаются в беларусской литературе с трудом — разве что в среде самых
молодых. Во время подготовки сборника «Вот они, а вот мы. Белорусская поэ-
зия и стихи солидарности» (2021) мы уточняли идентичность у каждой ав-
торки. Результаты оказались смешанными: слово «поэт» выбрали четыре раза;
«поэтесса» — пять; «поэтка» — семь (причем среди «совсем молодых» оказа-
лась и Вера Бурлак 1977 р.). Судя по всему, это слово в ближайшие годы утвер-
дится в литературных кругах и выйдет за их границы — в отличие от русского,
«поэтка» органичнее вписывается в беларусский язык.

Вписывается в беларусское литературное пространство и верлибр, не-
смотря на куда больший объем силлабо-тонических текстов. Самое заметное
«верлибрическое» издание — «Антология современного беларусского верлиб -
ра» (2019), подготовленная Г. Бартошем и вызвавшая немало дискуссий. Кни -
га формировалась на основе опросов: Бартош собирал списки, состоящие из
десяти имен, и самых «повторяющихся» авторов приглашал в книгу. В анто-
логию в итоге вошло тридцать верлибристов (в их числе герои нашего обзора
А. Рязанов, В. Орлов, В. Аксак, В. Морт, Д. Строцев, А. Хаданович, Ю. Тимофе-
ева, Т. Скарынкина, В. Гапеева, М. Мартысевич и др.); стихи — от каждого ав-
тора по три текста — предваряли три предисловия, в одном из которых фило-
лог С. Колядко выступила с резким неприятием верлибра.

В среде молодых авторов верлибр лидирует с большим отрывом, точнее,
даже так: приверженцев конвенциональной силлаботоники среди заметных
поэтов/-ок практически нет (исключение — песенная поэзия, как у В. Рыжкова
или В. Ленкевича). Хотя популярен и гетероморфный стих. К. Бандурина и
А. Комаровский пишут и свободным, и регулярным стихом, смешивая техники.

Изданий, в которых могли бы публиковаться беларусскоязычные авторы,
немного — информанты отметили их дефицит, а Facebook — как предпочти-
тельную площадку для размещения своих текстов. Главным беларусским лите -
ратурным журналом можно назвать «Дзеяслоў» (главный редактор Б. Петро-
вич (Саченко), он же председатель Союза беларусских писателей). «Маладосць»
и «Полымя» — беларусскоязычные, финансируемые государством журналы.
Из печатных изданий отметим приложение к газете «Новы час» — «Літаратур-
ная Беларусь», а также выходящую с 1932 года газету «Лiтаратура i мастацтва».
Из онлайн-изданий выделим журнал «ЛiтРАЖ», а также интернет-журнал, по-
священный зарубежной литературе в переводах на беларусский язык «Прайд-
зіСвет» (в редколлегии — Ю. Тимофеева, В. Ленкевич с супругой е. Петрович
и др.). Многие другие издания, например «Неман», финансируются государст-
вом и ориентированы на авторов Союза писателей Беларуси и русскоязычные
материалы; доходит до того, что для публикации в журнале автора переводят
с беларусского языка на русский41.

С литературными премиями ситуация куда лучше — только при ПеН-
Центре их десять (!). Отметим премию журнала «Дзеяслоў» (при Союзе бела-

41 См., например: Камейша К. Стремится вдаль заветная верста / Пер. с беларус. М. Ку-
леша // Неман. 2020. № 12. С. 3—7.
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русских писателей) — «залаты апостраф» за лучшую публикацию года (ее по-
лучали упомянутые в статье А. Хаданович, В. Аксак, В. Рыжков, В. Гапеева,
К. Бандурина) и «Дэбют» («Дебют») им. Максима Богдановича, вручаемую за
лучшую дебютную книгу (среди лауреатов В. Ленкевич, А. Комар, Ю. Тимофе-
ева, Д. Трайден, коллектив журнала «ПрайдзіСвет», А. Комаровский и др.). Бо-
лее опытные авторы могут претендовать на другую премию ПеН-Центра —
им. Натальи Арсеньевой (А. Хаданович, М. Мартысевич и др.), которую назы-
вают «главной белорусской наградой для поэтов»42. В целом ситуация до лета
2020 года складывалась весьма благоприятно для премиального процесса
в стране, но из-за политической нестабильности и пандемии бюджеты уре-
заются, частных издателей (безденежье, обыски, аресты) становится меньше.

Среди фестивалей выделим «Вершы на асфальце» им. Михася Стрельцо -
ва — крупнейшее поэтическое событие в стране. На него приезжают зарубеж-
ные поэты, прозаики, переводчики и литературоведы. В 2021 году в программе
появились I Стрельцовские чтения, то есть к художественной добавилась тео-
ретическая часть. В рамках стрельцовского фестиваля в 2021 году прошли «Фес -
тываль аднаго верша», вручение премии «залаты апостраф» (и, собственно,
Стрельцовской премии), проходили круглые столы, марафоны и др. еще один
фестиваль — интеллектуальной литературы «Прадмова», объединяющий не
только языки, но и локусы: фестиваль путешествовал по многим городам Бе-
ларуси, привозя авторов и авторок даже в провинцию.

Август 2020 года запустил цепочку культурного протеста и обратил вни-
мание всего литературного мира на беларусскую поэзию. Множатся встречи,
чтения, поэтические марафоны, переводы на основные европейские языки,
выходят книги. В Польше выпущена антология «Wschód wolności» («Рассвет
свободы»), в Украине — антология «Бум-Бам-Лит», в России — книга-хроника
«Вот они, а вот мы. Белорусская поэзия и стихи солидарности». «Формат хро-
ники выстраивает события в историю», — пишет в послесловии к ней филолог
У. Верина43. История выделяет цветами (от цвета крови до типографской
краски) то, чего мы не замечали ранее. И тех, кого не замечали.

Голоса прорастают там, где их пытаются сорвать. Каждый сорванный голос
отдает эхом в тысячах аккаунтов и миллионах сердец. Культурный протест
внутри Беларуси перерос в масштабную культурную солидарность, охватив-
шую весь мир.

Несвободе, опыту бесчеловечья сопротивляются тысячи текстов, создаю-
щихся в Беларуси и о Беларуси сейчас. В культурном смысле они уже победили.

42 Володарский Ю. Андрей Хаданович: Мирный человек // ШО. 2020. № 9—11. С. 72.
43 Верина У. «Мы» — это важно. Хроника портала «полутона». С. 146.



мы знаем, что утратили связь.

Э. Лаутербах. Заклинание1

интернет-поэт для литературы — то же,

что кафетерий для школьной системы.

П. Малиновский. Поэты2

можно выделить два модуса разговора о бытовании поэзии в социальных се-

тях. первый — о корпорациях и алгоритмах, которые превращают трансли-

руемый туда опыт в информацию для продажи коммерческим организациям

и — де-факто — госорганам. об угрозе легкодоступности любых данных, о про-

дуваемом месте, месте коммуникативного «сквозняка». но, разумеется, эти ме-

ханизмы и неврозы, порождаемые дигитальным существованием, не уникаль-

ная для литературного сообщества ситуация. В контексте русскоговорящего

сегмента она осложняется политическими реалиями, отсутствием площадок

для публичного высказывания и формирования гражданского общества. это

приводит к наделению социальных сетей (в первую очередь фейсбука) слож-

ными, множественными функциями. Вдобавок к этому — повышенный градус

агрессивности в рунете, где опыт столкновения с интернет-рисками и буллин-

гом регулярно оказывается выше общемировых показателей3.
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2 Malinovski P. The Poets: Pejk Malinovski Self-translates // Cordite: Poetry Review. 2019.

№ 89 (http://cordite.org.au/translations/malinovski/). 

3 исследования Microsoft 2017, 2019 и 2020 годов, см.: news.microsoft.com/uploads/

2017/02/DCI.pdf; news.microsoft.com/ru-ru/dci2019; news.microsoft.com/ru-ru/5-

digital-civility-index.
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Второй разговор — о том, как вообще на литературу/поэзию влияет вос-

приятие текстов читающим сообществом. это не результат появления новых

медиа: социальность давно рассматривается как нечто имманентное литера-

туре. мы и до соцсетей находились внутри ситуации, когда возможно, что

«эстетическое — только разновидность социального» (Волошинов), а новые

режимы создания и восприятия искусства вовлекаются в перераспределение

чувственного, видимого и ощущаемого, разрушая выстроенные ранее иерар-

хии и системы упорядочивания (рансьер). но как именно это сочетается с су-

ществованием литературы в лентах сетей, в которых она перемежается с но-

востями, рекламой, информацией о жизни дигитальных «друзей»? как новые

форматы влияют на возможность выстраивать горизонтальные сообщества?

или, например, заниматься литературным активизмом? как на литературу

воздействует новая чрезвычайная открытость для переноса текстов и актив-

ное — даже если не строго одновременное, а скорее мерцающее — присутствие

читателей? Здесь же упомяну тот факт, что страницы поэтов посещают, ко-

нечно, не только заинтересованные читатели поэзии, но и читатели «поне-

воле» — родственники, друзья, недруги, коллеги, работодатели, правоохрани-

тельные органы и т. д. Часто присутствие этих групп читателей выносится

в критике за скобки, но не стоит недооценивать их влияние на авторские прак-

тики, адресацию высказывания и (не)сознательное самоцензурирование.

психологические исследования тем временем говорят: построение лите-

ратурных сообществ эффективно в «улучшении ориентации индивидов в ре-

альности» и в наработке инструментария социальной адаптации, а также в по-

вышении качества «эмоциональной жизни»4. можем ли мы применять это

знание о пользе коллективного письма как терапевтической практики в кон-

тексте профессиональной литературы? интернет в этом случае дает шанс свя-

заться с теми, кто может быть сколь угодно далек, кого мы, допустим, никогда

в жизни не видели, но разделяем с ними возможность со-присутствия.

но не теряет ли онлайн-поэзия в таком «соприсутствии» нечто вроде «те-

лесности», если сравнить это с тем опытом, когда мы делим физическое прост -

ранство? В разговоре об этом с поэтессой инной краснопер (мы начали общать -

ся благодаря соцсетям) мы затрагиваем вопросы формирования литературных

сообществ, а также то, как современный автор представляет себе своего чита-

теля, как осмысляет его. инна отмечает: «Читатель_ница видит мои тексты на

экране, трогая их взглядом, ловя в текущем моменте (вылавливая из текущего

момента?). но они не могут задержаться в руках, как стихи на бумаге».

мне вспоминается текст энн лаутербах, в котором она пишет, кажется, и

об этом тоже:

ее болтовня все так же о близости. <...>

она сообщает: нам нужно

разговаривать лицом к лицу, с теми

ансамблями взаимосвязей, что являют собой наши лица. она

предостерегает от зеркала на кончиках наших пальцев.
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4 Longo P.J. Tearing the darkness down: poetry as therapy; Fox J. Poetry therapy: reclama -

tion of deep language (цит. по: Sjollema S.D., Hanley J. When words arrive: a qualitative

study of poetry as a community development tool // Community Development Journal.

2014. Vol. 49. № 1. P. 54—68).



а ты устаешь от сих проповедей, этих

предупреждений, этих исследований, что показывают,

что мы утратили связь? мы

знаем, что утратили связь. мы

знаем, что мы лишь останки органов бестелесного гула.

Мы знаем, что утратили связь. но так ли это, и если да, то какую? Возможно,

мы теряем физическое ощущение друг друга, а сама связь остается, перфор-

матируясь. интернет-поэзия — это потенциально постоянное присутствие со-

тен (тысяч?) читателей, способных подключиться в любой момент, реагиро-

вать на текст и обсуждать его, перенося в другие социальные реальности или

привнося свои. литература — это инструмент и поле совместного действия,

сфера работы с опытом, и мобилизации в том числе, и телесного присутствия.

это то, что находится, по словам татьяны Венедиктовой, в поиске «нового

определения [собственной] релевантности», пока «теория [ищет] новый пред-

мет изучения»5. исследовательница предупреждает: «то, что мы обнаружи-

ваем (этот новый предмет), может оказаться не литературой как таковой или

не литературой в рамках того, к чему мы привыкли».

мы не теряем, а даже находим новые смыслы, если готовы принять про-

исходящее расширение и пустить в себя удивление новым практикам. другими

словами, мы все еще тут, мы (телесно) присутствуем и читаем друг друга,

даже если у нас устали глаза, болит голова от листания лент соцсетей, и у нас

портится зрение, а смартфоны врастают в наши руки закономерным продол-

жением. Читая, мы, как и прежде, переживаем схожие эмоции — ощущение

утраты контроля и его возвращение — как тренировку доверия в рамках эсте-

тического режима современности и того, что рансьер называет «критическим

искусством»6. это искусство, предполагающее трансформацию при восприя-

тии и ощущение текста как процесса воплощенного изменения (embodied

change). и если полагать, что отношение интернет-текста к человеческому

телу — это то, с чем новые медиумы еще только учатся работать, то развитие

новых форм чувствительности у авторов и читателей уже происходит, что ак-

тивно обозревается в критике, рассматривающей эти процессы и перемены.

инна краснопер начала писать (и одновременно публиковать поэзию

в фейсбуке) в 2016 году, привлекая в письмо предыдущий опыт перформатив-

ных и хореографических практик. «после возвращения в Берлин, — говорит

она, — мне казалось, я должна локально себя почувствовать, найти присут-

ствие и людей. Я хотела отдалиться от того контекста, где стихи возникли, по-

тому что понимала, что физически там быть не могу». но отдалиться, как счи-

тает инна, не получилось: «это пространство/ощущение комьюнити стало

скорее виртуальным… Чем дальше, тем больше я с этим соглашалась. сейчас

я не чувствую себя оторванной». 

сегодня виртуальное может быть не менее ощутимым, чем «допотопно-»

реальное, а стихи, которые «ловятся только взглядом», вырабатывают новые
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5 Venediktova T. Literary Relevance in Search of a Definition // Poletaev Readings 9¾. Ses-

sion 2. Atheoretical Turn as a Challenge to the Humanities. институт гуманитарных

исто рико-теоретических исследований имени а.В. полетаева, ниУ ВШэ. 2020. 2 ок-

тября (https://youtu.be/H-toYpfKpUw?t=1029).

6 Rancière J. Art and politics: Dissensus and its metamorphoses // TOpublic festival.

YouTu be. 2016. June 12 (https://youtu.be/b3CKIZgwf3k).



режимы восприятия и новую телесность. Читаемая с экрана смартфона поэзия

находится в тепле чьих-то рук или же раскрытым ноутбуком покоится на чьих-

то бедрах, ощущает движения пальцев на поверхности зеркала экрана, на тач-

паде или клавиатуре. Ближе к концу нашего разговора инна вспоминает свой

текст, в котором поэзия сама обращается к поиску, «нащупыванию» своего чи-

тателя. В «подражание заражение раздражение» (март 2021-го) читаем:

мое всё

на секундочку

так вам говорю

кому «вам»

а вот говорю.

поэзия обнаруживает своего читателя и открыто полагается на его присут-

ствие в другом недавнем тексте — «трогать стихи» (май 2021-го):

ласковые стихи

cтихи раструби

розоватые в другую сторону

в сеточку стихи

в краешек

в горошек

резные стихи

нарезанные на приклеенные

на при ставучие

на, возьми стихи!7

а то упадут.

«Я начала замечать, — говорит поэтесса, — что иногда пишу, напрямую обра-

щаясь — “давайте”, “возьмите”, “на”, — и работаю с тем, что передаю слова

в руки кому-то, больше обращаюсь напрямую к людям — и, мне кажется, это

напрямую связано с постингом в соцсетях». Я спрашиваю ее о жесте отдачи

стихов в «трогать стихи»: «ты ощущаешь, что вручаешь их своему дигиталь-

ному читателю, который находит их, скорее всего, в фейсбуке или телеграме?»

инна говорит: «да».  

мобильный телефон в руках превратился в полноценную платформу для

получения художественного контента. социальные сети — это опыт чтения ли-

тературного журнала и посещения музея, опыт поэтического вечера (когда ав-

торы делятся аудио-/видеозаписью текста) и концерта. В ленте социальных

сетей, как воплощенный замысел авангардистов, свершается синтез разных

видов искусств, которые к тому же смешиваются с новостями, информацией

о скидках и о жизни знакомых и незнакомых людей. это доступная портатив-

ная реальность, дублирующая и дополняющая «основную». и внутри нее поэ-

зия, словами одри лорд, — «искусство для бедных»8: стихи, написанные

в метро по пути на работу; им не нужна ни своя комната, ни много бумаги,

ни печатная машинка — в тех реалиях, когда смартфон или компьютер есть

уже у большинства пишущих (что, конечно, не гарантирует равенства возмож-
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7 Выделение мое. — Ю.Ч. 

8 Lorde A. Sister outsider: Essays and Speeches. Berkeley: Crossing Press, 2007. P. 109.



ностей, а ставит ряд новых вопросов: что это за смартфон? есть ли у пишущего

дом с оплаченным электричеством, чтобы его заряжать? и т. д.).

Ярче и ярче очерчивается тот факт, что поэт не одинокий гений-изгнан-

ник, творящий в месте, удаленном от гула мира, затворив за собой дверь. поэ-

зия пишется изнутри гула общества — изгнания из Государства не происходит;

поэтам придется остаться, и они придумывают, как им быть. и способов здесь

может быть много — от бурных переписок «арзамаса» до гиперкоммуника-

тивной поэтики Фрэнка о’Хары; список открыт и разомкнут для дополнения.

поэзия же, существующая на постсоветском пространстве и пишущаяся

изнутри авторитарных режимов, в последние годы активно вырабатывает но-

вые языки, призывающие к коллективному действию. она воображает альтер-

нативные реальности и провоцирует рассуждение: «кроме наблюдения: /

можно ли сделать что-то еще / даже будучи частью этого?»9 Выдернутая из

процесса наблюдения, листания ленты новостей, подсматривания за жизнью

других, желаемого этими же другими, поэзия ощущает и воспринимает среду

пересборки. это среда, в которой литература циркулирует в эпоху новых про-

тестов и революций, культурных и социальных, по обе стороны океана. так это

переплетение невротично-распахнутого дигитального и политического про-

странств прочитывается в запросе «а завезите, пожалуйста, другой фейсбук»

у даниила Задорожного (апрель 2021-го):

а завезите, пожалуйста, другой фейсбук

где все идеально

где все меня лайкают и читают, где нет людей

из категорий «недоступности» и «успеха»

фрустрирующих самим своим существованием

где нет людей, выбешивающих «неправотой» и человеконенавистничеством

но полно предложений нравящейся работы

без неоплачиваемых тестовых заданий

и людей, готовых отдаться по взаимному клику желания

или хотя бы одна реклама, которой я мог бы воспользоваться

а не неработающий таргет из разговоров о кошачьем корме и памперсах

с оплаченными постами политиков, которых я ненавижу

этот — отчасти ироничный и играющий с собственной беспомощностью —

текст, конечно, совсем не о фейсбуке, не только о фейсбуке10, но и о фейсбуке

как о метонимии большой тревожащей реальности, частью которой социаль-

ные сети теперь прочно являются. Вопрос и запрос, заданные этой поэзией,

можно сформулировать примерно так, цитируя другой текст даниила («сти-

шочков коробок», апрель 2021-го):
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9 Задорожный Д. блуждание в прошлом // Facebook. 2021. 18 апреля (https://www.fa-

cebook.com/danik.bytheway/posts/747234382605885).

10 современная поэзия, очевидно, может находить себе место и на других платформах,

о чем свидетельствует распространение поэтических каналов в мессенджере Telegram,

а в контексте англоязычной поэтической среды — популярность «инста-» и «твиттер-

поэзии», вероятно, и «тик-ток-поэзии», расцвет которой еще впереди. В рамках этого

размышления хотелось сосредоточиться на русскоязычном фейсбуке, как на все еще,

вероятно, самом густонаселенном институционализированными поэтами простран-

стве, во многом из-за того, что Facebook — текстоцентричное поле, не требующее

изощренной адаптации текста.



как и что ты можешь сказать людям

о людях? 

<...> 

мне кажется

можно построить такое слово

его можно отстроить заново 

самое приятное — находить неотрицаемую в поэтиках разных авторов дости-

жимость нового языка и единения. пишущий хочет «пожать руку, лапу, плав-

ник или отросток всех животных организмов, обитающих на этой планете»11. 

В некотором роде все, что я делаю, когда пишу поэзию или о поэзии, — это

попытка понять: как и какой возникает речь изнутри катастрофы? как опре-

деленные социальные/экономические/экологические/политические условия

отпечатываются на поэзии, и как она врезается в них? нам, кажется, еще

только предстоит осмыслить воздействие новых медиа и ускоряющейся ком-

муникации на порождение «антикатастрофической»12 речи. способствуют ли

они этому порождению? это позволяет нам думать над новыми режимами вос-

приятия, возможностями построения сообществ и литактивизма, в общем во-

ображать — какой предстанет наша новая чувствительность.
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Герда, 2021. с. 21.
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На самом деле, первой социальной сетью со стихами были «Стихи.ру». Пусть
они позиционировались и позиционируются как сайт со свободной публика-
цией, в действительности нет — это «Полутона» стали отпочковавшимся от
«Стихиры» таким сайтом — сперва со свободной публикацией не для всех, по-
том — более банально с несвободной не для всех. А «Стихи.ру» были не столько
про литературу, сколько про общение и еще про мучительную мечту о подлин-
ности и о литературе в качестве подлинности. Это, наверное, единственное
мес то, где литература ощущалась как нечто подлинное в противовес некоему
неподлинному, совсем уж эфемерному, тому, что делаем мы, там находящиеся
и этой реальности из своей призрачности взыскующие. Это было не место, и
никто нигде не находился — и все находились, находили себя и друг друга.
Очень большая часть моего поэтического чтения сегодня — авторы, о которых
я узнала там. Но теперь я их читаю в книгах, журналах и на фейсбуке. 

Я воспринимаю тот опыт как очень значимый еще и потому, что регист-
рация на сайте «Стихи.ру» для меня стала началом освоения интернета — не
литературного, а вообще. Это был, наверное, 2002 год, но я и компьютер неза-
долго до этого видела, можно сказать, считаные разы — это, пожалуй, литота —
я уже успела поработать в издательском доме, где пять газет верстались на од-
ном компьютере, вот его-то, родимого, я навидалась вполне каждый день, пока
пихалась локтями с коллегами, выясняя, чья очередь сегодня укладываться
в подвал и колонку — вот, а тут я из газеты ушла, поступила в аспирантуру,
Дима на работе купил подержанную «тройку» — не пентиум-тройку, а просто
«тройку», хотя уже были и пентиумы — и я решила — именно решила — что
теперь буду регулярно, а не как последние лет пять — по штуке в год — писать
стихи и выкладывать их в интернете. Но хотя компьютер у нас был, интернета
тем не менее в нем не появилось, и Дима зарегистрировал на «Стихах.ру» нас
обоих с работы и оттуда же мне приносил распечатки написанных на меня ре-
цензий (на самом деле это были короткие отзывы к отдельным стихотворе-
ниям) и стихов авторов, которые ему особенно понравились. Кажется, к неко-
торым из них я тоже придумывала рецензии, и на следующий день Дима их,
записанные, набирал и от моего имени осчастливливал авторов. А уж в выход-
ные мы ездили к нему на работу, и там я наконец отводила душу самолично. 

На этом сайте я впервые вживую (или внеживую?) столкнулась и с таким
явлением, как гетеронимы, там их называли «клонами» — когда кому-нибудь
надоест его мировая слава и он заводит себе виртуала, чтоб начать восхожде-
ние с цокольного этажа. А потом раскроется, и все радуются. То же потом и
было, и есть в других социальных сетях. Так, в ЖЖ в свое время появился поэт
Виктор Троллейбусников, про которого я думала, что предки, должно быть, из
детдомовцев, раз такая фамилия. Что это может быть не фамилия, мне и в го-
лову не приходило, а меж тем это оказался Лев Оборин, и именно со стихов
Виктора Троллейбусникова в его поэтике произошел коренной перелом, по-
явилась новая, хулиганская нотка в нежном и внимательном лиризме. В фейс-
буке же еще свежа история Галы Пушкаренко, которая существует одновре-
менно и как автор нескольких книг, и как персонаж — книги Олега Шатыбелко
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«Invalid acid: Недопустимая кислота. Стихи Галы Пушкаренко». Или вот Ген-
рих Померанцев, про которого многие предполагают, что это Виктор Лисин,
но и Генрих молчит, и Виктор молчит. 

Возвращаясь к «Стихам.ру», скажу, что это место было настолько социаль-
ным, настолько ориентированным на знакомство, что с его далеких страниц
интернет, причем довольно быстро, просочился и к нам домой. В числе прочих
мы познакомились с автором из Нижнего Новгорода, очень хорошим, но я его
сейчас по причинам, которые будут понятны ниже, не назову. И стали мы дру-
жить, и так близко, что он прихватил с работы модем и установил его нам, да
так, уволившись оттуда, нам и оставил. Мы тогда все были очень бедные и од-
ной ногой советские, и никто не понимал, что тырить с работы неприлично.
В какой-то из последующих социальных сетей было стихотворение Олега Па-
щенко об этом или не об этом:

Во школоте 
я участвовал в травле 
странного, слабого мальчика. 
В девяностые, увольняясь, 
я украл тридцатидвухмеговую 
планку памяти. 
Мой чизбургер ранен. 
Сумасшедшего, нищего друга 
я умирать оставил, 
в результате он умер. 
Я виноват. А оказывается, 
невиноват. А виноват 
Сам Бог Слово Господь 
Иисус вместо меня Христос. 
И, что называется, да, 
это бесплатно.

Вот, я помнила, что это стихотворение было, но не помнила его даже настоль -
ко, чтобы нагуглить, и в авторстве не была уверена. И я написала Олегу и спро-
сила обо всем этом в мессенджере фейсбука, и он прислал мне это стихотворе-
ние, но, поскольку в мессенджере в стихах всегда плывут строчки, мне все же
пришлось искать его в яндексе. И оно нашлось в другой сети — «ВКонтакте»,
в проекте Льва Оборина «Алогритмы», и проект этот я помню еще в ЖЖ. Вот
она, поэзия в интернете.

Когда я училась на втором курсе, мой преподаватель новой и новейшей ис-
тории, Кирилл Кобрин, первый встреченный мной настоящий писатель, на-
стоящий небожитель с настоящими книжками, сказал мне, что литература —
это общение, «вина выпить с поэтами» — сказал. И с каждым годом я все
больше убеждалась, что так оно и есть, и даже на тех же «Стихах.ру» мы заре-
гистрировались, потому что жилось нам с Димой скучновато, не с кем было,
кроме друг друга, поговорить о литературе, а читали мы одно и то же. И стихи
я тогда в том числе для этого решила писать — чтоб найти тех, с кем погово-
рить — о литературе, разумеется. 

Однако я понимаю, что заведенный сегодня разговор о поэзии в социаль-
ных сетях должен вестись не столько об общении, сколько о чтении, о ленте.
Золотым временем и местом поэтического чтения, мне кажется, был ЖЖ. 

218

Евгения Риц



Казалось бы, мне, если не вчерашней, то позавчерашней выпускнице (к мо-
менту обзаведения ЖЖ я все еще училась в аспирантуре), которой все уши
прожуж жали постмодернизмом, лента ЖЖ должна была представляться ги -
гантским гипертекстом, полным явных и неявных отсылок и перекличек. Но
ничего подобного не было, все стихи и лытдыбры воспринимались по отдель-
ности. Гали-Дана Зингер вела рубрику «Рифмы жж» в своем журнале (https://
crivelli.livejournal.com/profile), где отмечала эти совпадения, так что записан-
ная жизнь, отнюдь не только стихи в ней, становилась поэзией — пространст -
вом совпадений (а мне кажется, поэзия — это всегда про магию случайности,
совпадений). Потом эта рубрика стала «Рифмами фейсбука», и уже в фейсбуке
я стала сама замечать много подобного, но, мне кажется, это уже подсовывал
алгоритм, ловкость рук и никакой магии. 

Очень интересно было следить за авторской эволюцией, за тем, как поэты
меняются от текста к тексту, и в этом отношении самое сильное впечатление,
конечно, производило внутреннее движение поэтики ровесников — как фор-
мируется особая мужественная сентиментальность Данила Файзова, как кри-
сталлизируется причудливый, барочный и в то же время очень человечный
абсурд Павла Гольдина.

Но удивительно, что мы, вполне тогда молодые, даже не задумывались,
что пространство блога может быть не просто местом разовых публикаций, а
глобальным проектом, где текст выступает в новых, невиданных прежде рам-
ках, или, может быть, вовсе без них. Мария Галина и Аркадий Штыпель писали
о подобном проекте в ЖЖ, а затем в фейсбуке Владимира Богомякова, но
очень интересным в этом плане был и ЖЖ поэта и прозаика Ефима Ярошев-
ского, ушедшего в 2021 году. Удивительно, что человек сформировавшийся,
с советским, точнее антисоветским, неомодернистским опытом увидел то, что
мы не увидели, — как интернет-дневник оборачивается лентой Мебиуса, как
текст создается не только собой, не только суммой слов, но и окружающим кон-
текстом. Стихи и отрывки прозы Ефим Ярошевский публиковал с повторе-
ниями, с особого рода неупорядоченностью, все это перемежалось и новыми
текстами и оформлялось отточиями, так что создавалось впечатление целост-
ности и фрагментарности, и однозначно — не просто места публикации тек -
стов, а единого проекта. Причем я так и не знаю, задумывал автор эту проект -
ность или ее увидела я, но, когда я писала об этом и показала статью Ефиму,
он был согласен1. Перед Йом-Кипуром, и кажется, не один раз Ефим Ярошев-
ский публиковал это стихотворение, отрывок из поэмы «Тринадцать»:

Недалеко от Бога стоит синагога...
Внутри евреев немного.
Коптит свеча. Горит могиндовид.
Что день грядущий им готовит?
...Никто не знает, кроме Господа Бога.
Плачет, молится синагога...
<...>
Зима стоит у порога,
как девочка-недотрога.
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Вот этот ЖЖ — https://jimtonik.livejournal.com/profile.
В фейсбуке Ефима Ярошевского этой проектности уже не было. 
Вообще ЖЖ был очень удобен для организации разного рода проектов,

в том числе и уже выходящих за рамки и текста, и виртуальности. Например,
когда Евгений Прощин привлек нас с Димой (Дмитрием Зерновым) к органи-
зации нижегородского поэтического фестиваля «Стрелка», я просто пригласи -
ла всех поэтов из моего списка друзей, и отозвались очень многие (и некоторые
впоследствии даже поженились, но это все не о том, здесь смайл). Список дру-
зей в фейсбуке, как и фейсбук в принципе, крайне неудобен, и вряд ли я бы
смогла повторить подобное сейчас. 

Вообще я за ЖЖ держалась очень долго, была там, когда уже «все» пере-
кочевали в фейсбук по так и не понятной мне моде. Сама я завела фейсбук
только в 2013 году, потому что нашла работу, связанную с социальными се-
тями, и тут же поняла, что зря держалась за принципы — тут жизнь, тут дви-
жение, давно надо было, здесь тоже смайл. И теперь я вижу, все уже намыли-
лись и из фейсбука, тоже не понимаю, почему, но теперь, если что, я побегу
первая — за всеми.  

С самого начала социальные сети давали иллюзию бессмертия — мне каза-
лось, что мы и так ненастоящие, и так в интернете, а значит, никогда не умрем,
тем более удаления в ЖЖ называли «самоубийствами». И я даже не понимала,
что эта иллюзия у меня есть, и поняла, только когда умер Виктор Iванiв, и вот
она развеялась. Или, может быть, раньше, когда умер Рафаэль Левчин.
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Юрий Тынянов в статье «Литературный факт» (первая публикация в журнале
«ЛЕФ» в 1924 году называлась «О литературном факте»), обращаясь к частной
литераторской переписке 20-х годов ХIХ века, характеризует ее как новый
лите ратурный жанр и формулирует его характерные черты:

Исчезала и изгонялась манерность, изгонялась перифраза, шла эволюция к гру-
бой простоте (у Пушкина не без влияния архаистов, ратовавших за «первобытную
простоту» против эстетизма карамзинистов). Это была не безразличная простота
документа, извещения, расписки — это была вновь найденная литературная про-
стота. В жанре по-прежнему подчеркивалась его внелитературность, интимность,
но она подчеркивалась нарочитой грубостью, интимным сквернословием, грубой
эротикой. 

Вместе с тем писатели сознают этот жанр глубоко литературным жанром;
письма читались, распространялись. <…> Так письмо, оставаясь частным, не ли-
тературным, было в то же время и именно поэтому литературным фактом огром-
ного значения. Этот литературный факт выделил канонизованный жанр «лите-
ратурной переписки», но и в своей чистой форме он оставался литературным
фактом. 

И не трудно проследить такие эпохи, когда письмо, сыграв свою литератур-
ную роль, падает опять в быт, литературы более не задевает, становится фактом
быта, документом, распиской. Но в нужных условиях этот бытовой факт опять
становится фактом литературным [Тынянов 1977: 266].  

В наши дни подобным литературным фактом интимно-публичной переписки
можно считать блоги, записи в социальных сетях («Живой журнал», потеснив-
ший его фейсбук, несколько менее важных для нашего предмета сетей). При
этом мы рассматриваем именно спонтанные, бескорыстные акты письменного
(со)творчества, а не работу топ-блогеров, то есть людей, сделавших ведение
блога так или иначе оплачиваемой профессией. 

Почти все наши корреспонденты в фейсбуке причастны к литературе —
поэты, прозаики, критики, литературоведы, профессионалы и любители, раз-
ного возраста и разной степени известности. 

Нетрудно заметить, что эти блоговые записи представителей литератур-
ного сообщества сохраняют все признаки эпистолярного жанра, выделенные
Тыняновым, но со «смещением» (любимое тыняновское слово), с новыми ка-
чествами, обусловленными современной технологией передачи сообщений.
Так, упомянутая Тыняновым «интимность» сменяется «исповедальностью»,
когда, казалось бы, сугубо приватные сюжеты выносятся на обсуждение ши-
рокого круга читателей, призывая их к такой же интимности и откровенности:
«А у вас было так, что…?»1
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Авторский блог как трансформация
эпистолярного жанра



Признаки эпистолярного жанра сохраняются: частное послание (хотя и
никому конкретно, urbi et orbi) — частный ответ, притом что послание и ответ
изначально открыты для дополнений и обсуждений «своим кругом» респон-
дентов. В литературный процесс в привычном смысле эти явления, казалось
бы, не встроены (далее мы покажем обратное) и маркированы как «внели -
тературные» часто с использованием внелитературной, сниженной, а то и
обсцен ной, лексики и с наличием микросюжетов («А вот что сегодня мы при-
готовили на обед») при отсутствии целостного сюжета, по крайней мере в пер-
воначальном понимании этого термина.  Жанр здесь формируется возможно-
стями трансляции: там, где процедура «письмо — ответное письмо» занимала
несколько дней, здесь все происходит в режиме реального времени. Таким
обра зом, первоначальное высказывание, порой носящее характер провокатив-
ного вброса, обрастает разветвленными комментариями и комментариями
к комментариям. Такая оперативная (в отличие от старой почтовой) обратная
связь в силу самого способа общения несет эмоциональный (иногда гиперэмо-
циональный) характер, зачастую лапидарно демонстрируемый посредством
стандартных, главным образом поощрительных, значков-эмотиконов — нов-
шество, подобное введению в свое время знаков препинания, в определенных
случаях маркирующих отношение автора к тексту. В результате благодаря
многочисленным горизонтальным связям образуется «ризома», в которой
можно наблюдать все упомянутые Тыняновым признаки. 

И как во времена Пушкина, когда вроде бы частные письма сплошь и ря-
дом зачитывались вслух и становились достоянием некоего публичного круга,
так и сегодня мы видим в журналах-блогах житейские наблюдения, случайно
подслушанные, а возможно и придуманные, диалоги, сценки, путевые впечат-
ления, мемуарные записи, шутки, палиндромы, анаграммы, анекдоты, афо-
ризмы, оповещения, сетования, похвальбу, полемику, склоки… А также глу-
боко личные излияния, на первый взгляд никак не предназначенные для
широкой публики. Ко всем такого рода «посланиям в бутылке» любой чита-
тель (по крайней мере, любой из круга так называемых френдов, то есть вза-
имных корреспондентов, друзей по переписке) может оставить свой коммен-
тарий, на который могут, как уже сказано, последовать другие комментарии. 

К слову, в сленге утратившего былую популярность «Живого журнала»
склока, неважно по какому поводу, иронически называлась «холивар» (holy
war), в более позднем фейсбуке та же склока именуется грубо и прямолиней -
но — «срач».

Уже неоднократно отмечалось, что отдаленный прообраз нынешних бло-
гов можно увидеть в записях В.В. Розанова [Голубкова 2016]. Легко себе пред-
ставить его «Опавшие листья» в виде интернет-блога со шквалом коммента-
риев, главным образом возмущенных. 

Свидетельством того, что любые частные письма и публичные высказыва-
ния «доэлектронной эры» могут легко превращаться в блоги, является один
любопытный проект, опять же представленный в соцсетях.

Лет десять назад в «Живом журнале», единственной на то время такого
рода площадке, юзер (пользователь) valentina_ valentina опубликовала вооб-
ражаемый «“Живой журнал” Марины Цветаевой» с перекрестными коммен-
тариями знаковых фигур Серебряного века на основе реальных зафиксиро-
ванных письменных реплик, переписки, дневниковых записей, оформленных
в виде комментариев к статусам М.Ц. Все фигуранты выступают, как это было
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заведено в ЖЖ, под псевдонимами-никами, но вполне узнаваемы. Эта блестя-
щая пародия, равно как и последовавший «“Живой журнал” замечательных
людей», не только прекрасно передают стиль блоговых записей и пикировок
фигур современной литературы, но и великолепно отражают свое время —
в частности, дневник М.Ц. обрывается в 1938 году, когда переписываться ей
стало почти не с кем.  

Жаль, что этот проект не так широко известен и не стал хотя бы элект -
ронной, доступной в сетевых библиотеках книгой, однако он полностью пред-
ставлен на авторском сайте2, где можно узнать и настоящее имя автора —
Вален тина Ботева.

Впрочем, иные проекты, зачинавшиеся на фейсбуке, впоследствии стали
бумажными книгами — как «Фейсбучный роман» главного редактора журнала
«Знамя» Сергея Чупринина (мемуары, в том числе связанные с его литератур-
ной деятельностью), выкладывавшийся им последовательно на протяжении
2014 года, опубликованный в двух номерах журнала «Знамя» за 2014 год под
названием «Вот жизнь моя. Фейсбучный роман, или Подблюдные истории» и
выпущенный позже в издательстве «Рипол» под названием «Вот жизнь моя.
Фейсбучный роман» [Чупринин 2016]. Как это свойственно фейсбучным ста-
тусам, мемуары представляют собой короткие зарисовки, примечательные
«случаи из жизни» автора, связанные с известными людьми из еще советских
литературных кругов (то есть то, что раньше называли анекдотами). Вот как
предваряет публикацию в «Знамени» сам автор: «Эта книга родилась будто
сама по себе. Нечаянно, комментируя в фейсбуке чей-то пост, рассказал одну
историю из тех, что я называю “подблюдными”, поскольку все они уже были
опробованы в дружеском застолье, потом вторую, третью. А дальше… Дальше
они сами стали выниматься из памяти, выстраиваясь в сюжет, каким я и осо-
знаю свою жизнь — единственную, другой не будет. Выбранные места из этой
нечаянной книги сейчас и предлагаются вашему снисходительному внима-
нию…» [Чупринин 2014: 7].

Здесь упоминается одно важное свойство такого рода маргинального
жанр а — его спонтанность, кажущаяся необязательность замысла. И хотя та-
кие мемуары вполне могли выйти в досетевое время, у них есть одно в высшей
степени важное отличие — читатели фейсбучной странички Чупринина ак-
тивно вступают в коммуникацию с автором и друг с другом, уточняя, споря,
разъясняя, что в итоге отражается на окончательном — печатном варианте
книги: в частности, в статусе3, где автор перед «бумажной» публикацией про-
сит подписчиков помочь ему уточнить ряд фактов. На настоящий момент
(04.04.2021) насчитывается 26 комментариев, некоторые из которых развер-
нуты в самостоятельные сюжеты. 

Еще одна особенность «Фейсбучного романа» Сергея Чупринина, марки-
рующая его «пограничность», — это пренебрежение последовательной хроно-
логией, традиционно обязательной для мемуаров.

Совсем иначе устроен проект поэта Виталия Пуханова, на протяжении не-
скольких лет выкладывавшего в фейсбук краткие полуабстрактные притчи
с одним и тем же зачином («Один мальчик…», «Одна девочка…»). Истории
эти обычно собирают не слишком большое число комментариев, однако раз-
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растающихся и достигающих высокого эмоционального накала, когда коррес-
понденты вычитывают из сюжета завуалированную эпиграмму, намекающую
на конкретного персонажа в конкретной ситуации. 

В 2020 году проект вышел отдельной книгой [Пуханов 2020] под названи -
ем «Один мальчик. Хроники», однако, если можно так выразиться, продолжа -
ет продолжаться, демонстрируя все тыняновские признаки, в том числе то, что
Тынянов называл «нарочитой грубостью», а мы назовем брутальностью... Вот,
скажем, одна из недавних записей:

Один мальчик не любил читать современные книги. Все они казалась мальчику
бессодержательными, написанными неудачниками ради сомнительной перспек-
тивы. Добрый волшебник научил мальчика читать жопой. Мальчик стал прочи-
тывать много книжек и записывал в соцсетях собственные рассуждения, казав-
шиеся ему важными и увлекательными…4

Комментарии — «Чушь какая!»; «Записывал тоже жопой?» — ответ автора на
второй комментарий: «Жопа понятие географическое и социальное в боль -
шом смысле уже давно. И читать жопой — это область души и ума)». Иными
словами, коммуникативность рождает очередное афористическое высказыва-
ние и т. д.

А если учесть, что до выхода книги фрагменты «Одного мальчика» публи-
ковались в «Новом мире» [Пуханов 2017], а также упомянутую выше «легити-
мацию» посредством публикования в журнале и книге «Фейсбучного романа»,
можно сказать, что маргинальный жанр становится вполне литературным, по-
падая в поле зрения толстых журналов…

Все же, если эпистолярии, как пишет Тынянов, в конце концов отвердели
в канонизированном жанре литературной переписки, то говорить о каких-то
отвердевших жанрах блоговых записей еще рано. Как уже сказано выше, бло -
ги являют калейдоскоп знакомых жанров — от затейливых палиндромов
до просветительских заметок, от отчета о проведенном дне до фельетонов и
прокламаций.

И все же в этом разнообразном потоке можно выделить несколько круп-
ных тематических и стилевых блоков.

1. Скрупулезно ведущиеся поденные записи (не исключено, что порой расцве-
ченные фантазией автора), то есть собственно дневник. 

Такой жанр еще в «Живом журнале» получил собственное наименование
«лытдыбр» (lytdybr), то есть слово «дневник», получающееся при переключе-
нии клавиатуры на латиницу.

К примеру, поэт, профессор Тюменского университета Владимир Богомя-
ков ежедневно одну из своих записей (их бывает несколько за день) завершает
пассажем «Что было в моем журнале десять лет тому назад». Вот например:

Доброе Утро! Сегодня 27 октября. В этот день в 1918 году основан Иркутский го-
сударственный университет. В этот день родился Фрэнсис Фукуяма. Сегодня
празднует День Рождения Анастасия Миронова. Мои поздравления! Погода в Тю-
мени сейчас минус 1. Днём обещали минус 1 и дождеснег. Всем хорошего дня!
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ЧТО БЫЛО В МОЁМ ЖУРНАЛЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ НАЗАД. НОВОСТИ КИНЕ -
МАТОГРАФИИ. К моему отцу в село Исетское приезжали кинематографисты аж
из самого бля Екатеринбурга. Снимать о нём высокохудожественный фильм.
Привезли с собою три мешка кленовых листьев, чтоб он их подметал. Он отка-
зался, говоря, что во дворе у него клёнов нет, — одни яблони и получится худо-
жественно неправдиво5. 

2. Увиденное-услышанное. Выразительные сценки и подслушанные разговоры
(не исключено, что отчасти вымышленные). По жанру это близко к «записной
книжке писателя». 

Так, поэтесса Мария Мельникова описывает сценку на книжной ярмарке
Non\fiction-2021 (под заголовком «КАРТИНКА С ЯРМАРКИ»):

Милая девушка — продавщице: Скажите, а панические атаки где?
Я /в маске с оскаленной волчьей пастью, копаясь в печатной продукции, не-

громко/: Везде!
ЗЫ новинку про панические атаки я покупать не стала. Я такую книгу сама

могу написать…6

Такие заметки обычно фиксируют комические житейские сценки, часто свя-
занные с работой корреспондента, если эта работа предполагает общение с не-
знакомыми людьми. Например, поэтесса и писательница Ганна Шевченко7

живо и весело описывает порою весьма странных посетителей Библиотеки
им. Чехова (Москва).

Иногда бывает довольно сложно определить долю вымысла в таких «за-
метках», где ситуация намеренно заострена и доведена до абсурда — что может
вызывать излишне вовлеченную эмоциональную реакцию комментаторов,
в связи с чем автор порою бывает вынужден очертить границы предполагае-
мого правдоподобия. Так, петербургская писательница, автор нескольких ро-
манов и повестей, биолог Анаит Григорян, на протяжении нескольких лет
публи ковавшая бытовые забавные сценки, которые многие принимали за ре-
альные дневниковые записи, в одном из статусов, подзамочном, то есть пред-
назначенном только для «друзей», в силу чего мы не можем тут его цитировать
полностью, призналась, что это, несомненно, литературные опыты, и так к ним
и надо относиться:

Я не хочу ставить к постам пометок «лт» (литературка) и «жз» (жизнь), но если
приняли что-то слишком близко к сердцу, вы спрашивайте, я скажу8. 

(Похожая история была и с циклом Линор Горалик «Говорит» [Горалик 2006],
в начале 2000-х фрагментами выкладывавшимся в ее ЖЖ9, который не -
которы е простодушные читатели — и даже критики — приняли за свод в са -
мом деле ненароком подслушанных фрагментов чужих историй, обрывков
бесе д и т. д.).
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3. Отклики — разного рода размышления, отзывы об увиденных фильмах,
прочитанных книгах, событиях политической, экономической и культурной
жизни. От лапидарного лозунга до аналитического очерка и фельетона с со-
путствующими комментариями. 

Это очень обширный массив, представляющий собой для читателя не столь -
ко дневники, сколько журнал или более или менее регулярную газету, поэтому
мы не будем останавливаться на этом разделе подробно, скажем только, что те-
матически он может охватывать все что угодно — от городских проблем до ре-
цензий на новые книги или фильмы и как бы предъявляет нам постоян ную и
формирующуюся новостную ленту. Здесь есть свои, если так можно выра зиться,
корифеи. К примеру, из известных нам блогеров у литературного крити ка Га-
лины Юзефович порядка 50 тысяч подписчиков, у филолога, культурного и по-
литического обозревателя Николая Подосокорского — 70 тысяч, то есть эти
блогеры оказываются более влиятельными, чем многие печатные издания. 

4. Особый жанр представляют так называемые каминг-ауты.

Первоначально, еще в доинтернетное время, этим термином обозначалось
публичное признание в нетрадиционной сексуальной ориентации. Сегодня
сете вой каминг-аут — это любое откровенное признание личного толка, но при
этом изначально (супер)публичное и ориентированное на быструю обратную
связь; именно такая обратная связь в режиме реального времени и составляет
его существенную новизну. Зачастую современный каминг-аут носит шутли-
вый характер. 

Каминг-аут. Я ненавижу фантастику! Уточнение 1. Я ненавижу научную фантас -
тику. Уточнение 2. «Научной фантастики» не существует. Это оксюморон, приду -
манный теми, кто стеснялся писать сказки. Автор термина — Яков Перельман, лю-
битель фокусов. Вот и придумал слово-фокус, слово-небылицу (на 02.04.2021 —
225 комментариев)10.

каминг-аут. на 59-м году жизни словил кайф от того что перемыл гору посуды.
надеюсь это пройдет» (на 02.04.2021 — 86 комментариев, 550 «лайков»)11.

Надо сказать, что реакция на каминг-аут в большой степени зависит от попу -
лярности блогера — шутливый пост про посуду принадлежит известному укра-
инскому художнику, директору Одесского художественного музея Александру
Ройтбурду. 

А вот посерьезней: 

увидел опрос «Замечали ли Вы за собой расовую или этническую предубежден-
ность». Подумал — и нажал «да». Вот такой каминг аут: я, наверное, все-таки не
расист, не гомо-, фемино- или ксенофоб — это всё ярлыки (и вообще Толстой учил
нас оценивать поступки, а не человека). Но предубежденность за собою по всем пе-
речисленным пунктам замечал — и не раз… (на 02.04.2021 — 224 комментария)12.  

5. Сеть породила и совершенно новый тип общения, который распространяется
не только на уже известные коммуникативные жанры, но и выдвигает новые,
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задаваемые невиданной ранее техникой мгновенных коммуникаций. Такой
специфически сетевой жанр общения представляют собой так называемые
флешмобы, когда пользователь или группа пользователей приглашают всех,
кто видит сообщение, к высказыванию на определенную тему. Темы могут быть
и вполне нейтральными (например, «Какая книга оказала на вас наибольшее
влияние?» или «Назовите пять лучших советских фильмов»), и достаточно ост-
рыми, включая приглашения к каминг-аутам. Некоторые флешмобы охватыва -
ют тысячи и даже миллионы пользователей, становясь настоящими обществен-
ными движениями, как это было с хештегами (значок #, после которого следует
название темы) #Me_Too и #ЯнеБоюсьСказать — о перенесенных сексуальных
домогательствах и насилии. Исследование такого рода явле ний весьма акту-
ально, но выходит далеко за рамки нашей темы.  Заметим только, что множест -
во сообщений в этих флешмобах представляют собой дневниковые или мему-
арные записи. Результатом таких флешмобов вполне могут быть тематические,
как бы организованные в единый совокупный текст подборки высказываний
на сетевых ресурсах или в офлайн-изданиях. 

Один из интереснейших экспериментов — проект Линор Горалик на 
PostPost.media13. В своем блоге она время от времени предлагает определенную
тему, сопровождаемую для «затравки» несколькими высказываниями (как пра-
вило, частного, мемуарного характера). Поступающие в качестве комментариев
мемуарные фрагменты потом организуются в целостный материал, представ-
ляющий уже не столько личное высказывание, сколько совокупную биографию
поколения (вернее, его определенного среза — собственно тех, кто читает фейс-
бук Линор Горалик). Так, например, под тематическим статусом «А вы как хо-
дили в детский сад?»14 на 02.04.2021 — 551 комментарий и 25 «шеров». Этот
проект также частично получил «бумажное» воплощение [Горалик, Вуль 2019].
О том, как сетевой жанр прорывает границу, переходя в разряд собственно ли-
тературы, пишет и Галина Зеленина в своей статье «Омут памяти»:

Если истории про платья не демонстрируют особой гендерной прогрессивности, то
сам проект PostPost.Media, напротив, прогрессивен чрезвычайно. Будучи затеей
прежде всего развлекательной, генерирующей контент для легкого, веселого и уют-
ного чтения («душевность и теплота»), а не научно-исследовательским проектом,
PostPost.Media тем не менее близок различным начинаниям в таких более и менее
новых исторических областях, как частная история, история повседневности, oral
history и memory studies. Следуя в фарватере нынешней обсессии памятью, PostPost.
Media извлекает на свет божий и сохраняет для потомства все то, что могли бы за-
фиксировать в своих дневниках, но не зафиксировали те, кто дневников не вел. Ав-
торы проекта (не путать с авторами контента, которых я буду называть контрибью-
торами) придерживаются предельно демократичного взгля да на то, что есть dignum
memoriae: это не политика или высокая культура, а собы тия из жизни «обычных»,
«маленьких» людей, их чувства, переживания, фантазии, страхи, сны и поверья и
окружающий их материальный мир позднесоветской и постсоветской эпохи:
школьная форма, игра «Ну, погоди», елочные игрушки, манная каша и проч.  «Мы
верим, — пишут авторы проекта, — что из малых событий, происходящих с частны -
ми лицами, сплетается ткань большой культуры и большой истории. Именно по-
этому слоган проекта PostPost — «Все, что ты помнишь, важно» [Зеленина 2020]. 
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6. И наконец, собственно стихи и проза. Стихи, преимущественно верлибры,
самые разные — от лирики до откликов на горячие темы, их количество та-
ково, что требует отдельного анализа. Заметим только, что в фейсбуке высту -
пают не только молодые авторы, но и «мэтры».  Проза же представлена преж -
де всего малыми формами, хотя бывают и повествования «с продолжением»
и фрагменты романов. 

Вот характерный пример из «Живого журнала» Дмитрия Горчева (1963—
2010), одного из зачинателей жанра, культовой фигуры рунета15. 

Риторическое
Ну и где мне, скажите, взять в деревне гондон? Чтоб на бутыль с гороховым

вином натянуть для герметичности. 
Лавка-то их не возит — кому они тут нужны, эти гондоны. 
Сам я сроду этим унылым приспособлением не пользуюсь, так что никакого

запаса нету.
Попросить у водителя автолавки на заказ? так он привезёт его через неделю

и ещё всем старухам под носом этим гондоном будет трясти и предлагать вступить
в связь. Он вообще большой шутник. 

Не ехать же в город специально за гондоном? 

Под этим постом на тот момент (и на 02.04.2021) — 126 разветвленных ком-
ментариев, от совета использовать резиновую перчатку до вот такого мемуара: 

Еще в советские времена, когда всех гоняли на демонстрации 1 мая и 7 ноября,
студенты-медики особым шиком считали идти на демонстрацию не с шариками,
а с хирургическими перчатками, надутыми то ли гелием, то ли водородом. Пер-
чатка раздувается до диаметра не меньше полуметра (а то и метр) и у нее забавно
торчат растопыренные пальцы (lj user boza_revenge).

Заметим, что еще при жизни Горчев выпустил десяток книг, во многом осно-
ванных на его сетевых записях, а в 2016 году была учреждена литературная
премия имени Дмитрия Горчева — за реалистическую минипрозу на русском
языке (впрочем, сейчас судьба этой премии не очень внятна, по крайней мере
свежих упоминаний в медиа мы не нашли).

*

Но впрямь ли эта блоговая ризома становится новым отдельным жанром с раз-
мытым авторством, и тем более насколько она сдвигается в центр современной
литературы?

То, что для многих тысяч интернет-пользователей хаотичная лента блого-
вых записей уже сдвинулась в центр ежедневного чтения, у нас не вызывает
сомнений. 

Говоря о литературе постмодерна, обычно имеют в виду некие моменты
постмодернистского письма; восприятие ленты сообщений в том же фейсбуке
рискнем назвать постмодернистским чтением. Читатель увлеченно погружа-
ется в ежедневный более или менее рандомный контент с возможностью
своего в этот контент активного вторжения. Сейчас много говорят о «клипо-
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вом» восприятии, мышлении, но читательское восприятие Сети при всей ее
лоскутности не клиповое, здесь есть возможность сосредоточиться на отдель-
ном высказывании, а главное — возможность комментария и полемики. 

Существенно, что считываемые с ленты сообщения, в том числе и стихи, и
проза, воспринимаются как обращенные лично к читателю, по крайней мере
в значительно большей степени, чем «обезличенная», безадресная бумажная
книга или журнал. 

То есть в силу особенностей нашей психологии эти сообщения как бы тре-
буют немедленной реакции («Как будто в руку вложена записка / И на нее не-
медленно ответь», О. Мандельштам).

Но можно ли в традиционной прозе (о поэзии, обильно представлен ной
в блогах, разговор особый), заметить признаки одряхления каноничес ких
жанро в?

Можно, хотя бы потому, что нынешняя литературная критика заметно
пренебрегает бытовой реалистической прозой, и ее интересы явно сдвигаются
в две противоположные стороны — авантюрно-фантастических сюжетов и
non-fiction. И потому, что можно наблюдать, как сюжеты, ранее служившие
материалом для рассказов, а то и более крупных форм, сегодня все чаще стано -
вятся достоянием обильно представленных в тех же блогах микроновелл, что
видно на примере известного прозаика Дениса Драгунского. Первая толсто-
журнальная публикация его миниатюр состоялась в «Знамени» [Драгунский
2008], а в 2013 году вышла книга «Взрослые люди» [Драгунский 2013]. Тем не
менее  проект продолжается и в новых книгах, и на его странице в фейсбуке16.

Вот сравнительно недавняя миниатюра. Содержание ее вкратце таково: у бе-
зымянных мужчины и женщины был некогда бурный роман, но они по како й-
то причине расстались, встретились через пять лет, и прежняя страсть вспыхнула
вновь. Вот первое после разлуки интимное свидание у нее дома. Она удаляется
в ванную, он ждет в комнате. В ванной она замечает у себя на щиколотках крас-
ные следы от носочков с тугими резинками и стесняется вый ти к мужчине с эти -
ми следами. Он ждет-ждет, окликает ее, она не отзывается, он пугается — а вдруг
она там умерла, и его, чего доброго еще, как говорится, привлекут, и потихоньку
уходит. Услышав щелчок закрывшейся двери, она с облегчением выходит из
ванной и замечает, что следы на щиколотках уже почти незаметны. Все.

Самое любопытное — комментарии, которых в тот же день набралось более
ста. Комментаторы, люди, заметим, «продвинутые», компьютеризованные, «си-
дящие» в фейсбуке, воспринимают эту историю как реальную и живо обсуждают
человеческие качества персонажей и то, как кому из персонажей, по их мнению,
следовало поступить, заодно припоминая (или придумывая) сходные случаи:

— глупая курица
— так и его проверила — нормальный человек дверь сломает помощь окажет
— трус и дура
— А от трусов не виден был след? Вообще бы утопилась от стыда.)))
— а вы верите всем рассказанным бабским историям? не верьте, мы врушки

и фантазерки.
— Мне тоже как-то рассказали историю, из первых рук. Одна женщина по-

знакомилась с мужчиной…
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Не будем пересказывать историю, пересказанную комментатором, но вот что
важно — читатели воспринимают такие микроновеллы как «случаи из жиз -
ни», приводят примеры и контрпримеры (быть может, выдуманные), выказы-
вают осуждение или сочувствие в адрес персонажей (мы уже упоминали выше
еще один такой пример, когда автор был вынужден совершить соответствую-
щий каминг-аут). Все это вместе взятое уже перестает быть привычной лите-
ратурой и именно поэтому становится, вспомним Тынянова, «литературным
фактом огромного значения». К сожалению, в журнальных и книжных пуб-
ликациях этот «хвост» комментариев пропадает, то есть этот «литературный
факт» не легитимируется в полной мере.

То же самое происходит и с публикуемыми в соцсетях «историями с про-
должением» на десяток и более статусов, замещающими традиционный ро-
ман; более или менее пространными эссе; памфлетами; многочисленными
верлибрами и верлиброподобными построениями. Не говоря уже об упомяну-
тых каминг-аутах. Если попытаться одним словом определить возникший
у нас на глазах новый жанр, то наиболее подходящим будет, пожалуй, слово
«опыты», причем опыты первого и второго порядка, то есть опыты публика-
ции неких сообщений вместе с опытами рефлексии на эти сообщения. Опыты
публикации неких как бы черновых материалов совместно с опытами всевоз-
можных к этим материалам дополнений, уточнений и вопросов.

Итак, всю открывающуюся условному «мне» ежедневную ленту записей
«френдов» можно представить как новый литературный жанр, причем пред-
ставить двояко. С одной стороны, это аналог литературно-публицистического
и бытописательского ежедневного журнала со случайным, но в значительной
мере формируемым самим читателем содержанием и мгновенной обратной
связью. С другой — совокупность отдельных эпистоляриев/дневников, причем
изначально публичных эпистол и публичных же дневников, снова подчерк-
нем, сопровождающихся мгновенной обратной связью.

Внелитературность этого «пестрого сора» зачастую маркируется, как было
уже сказано, сниженной, а то и попросту нецензурной лексикой, адресован-
ными «своим» мемами и аббревиатурами, нарочитыми аграмматизмами (уже
подзабытый «язык падонкафф»). К тому же многие записи сопровождаются
визуальными материалами — от репродукций картин до фотографий и видео-
роликов, наспех отснятых подручным гаджетом.

Еще одна аналогия между записями в социальных сетях и эпистоляриями
видится в их эфемерности. То есть судьба неопубликованных писем даже из-
вестных литераторов зависит от множества случайностей, и даже архивное
хранение не полностью гарантирует их сохранность. Только журнальный или
книжный тираж эту сохранность способен обеспечить. Блоги, на первый
взгляд открытые любому стороннему читателю, также на деле весьма эфе-
мерны — достаточно автору перевести свои записи в режим «Только для чте-
ния» или вообще удалить свой аккаунт, как они становятся недоступными.
Уже список представленных нами в конце этой статьи журнальных публика-
ций и книг подтверждает тот факт, что блоги, как некогда эпистолярии, в ка-
кой-то мере канонизируются в качестве литературного жанра.

Мы уже упоминали, что прообраз современных блоговых записей можно
усмотреть в книгах В.В. Розанова («Уединенное», 1912; «Опавшие листья»,
1913—1915; «Апокалипсис нашего времени», 1917—1918). Любопытно, что в это
же время появилось сочинение, своеобразно итожащее давным-давно кано-
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низированный жанр литературной переписки — «Переписка из двух углов»
В.В. Иванова и М.О. Гершензона [Иванов, Гершензон 1921].

Это с одной стороны. А с другой — в переписке двух литераторов из двух
углов одной комнаты санатория можно усмотреть прообраз современного се-
тевого общения, устраняющего любую пространственную разнесенность и
оставляющего как последнее препятствие для сиюминутного отклика разве
что расхождение часовых поясов. 

То есть жанр литературной переписки, о расцвете которого в 20-е годы
XIX века столетием позже как о литературном факте писал Тынянов, получил
некое завершение в 1920 году, чтобы еще столетием позже, на наших глазах,
в сдвинутом, по выражению Тынянова, виде получить новую жизнь.
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В этой статье я хотел бы поговорить об одной из форм, которые может при -

нимать современная религиозная поэзия. Этот вопрос уже обсуждал Илья

Куку лин, выделивший несколько сущностных черт того, что он назвал «новой

религиозной поэзией». В современном — секулярном — обществе Кукулин от-

мечает все больший интерес к неканонической религиозной образности. В Рос-

сии она возникает в том числе на фоне противоположной, консервативной и

архаизирующей тенденции, в которой религиозная, прежде всего христиан-

ская, образность используется для утверждения реакционной идеологии. В ре-

лигиозной поэзии 2000-х изображение трансцендентного всегда должно быть

остранено и опосредовано, например иронией, перед тем как утвердиться в но-

вом качестве. В какие бы формы ни выливалось это остранение, речь всегда
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разом, он действует сразу в нескольких медий-
ных регистрах. Интермедиальное устройство
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устройству (поэтического) субъекта, чье взаи-
модействие с сакральным в (пост)секулярном
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This article is devoted to an analysis of the poetry
collection The Art of Caring for the Dead by Oleg
Pashchenko and Yanina Vishnevskaya. The key fea-
ture of the collection is the mix of poetry and photo -
graphy; in this way, it is acting in several media
register s at once. The intermedial structure of the
collection is echoed in the complicated, composite
structure of the (poetic) subject, whose interactions
with the sacred in the (post)secular world is mediated
by a multiplicity of factors, for example, by contem-
porary media. By combining different logics of repre-
sentation, Pashchenko and Vishnevskaya stage the
encounter of the subject with the sacred, and its
sometimes painful interaction with it.
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идет о «радикальной проблематизации современного субъекта» [Кукулин

2019: 356]. Неканоническая религиозная образность позволяет вести разговор

о современных страхах и проблемах, о тяжелом наследии XX века и обо всех

противоречиях XXI-го, постоянно при этом переопределяя, что может значить

религия и трансцендентное в современном мире. Такой разговор ведут поэты

и супруги Олег Пащенко и Янина Вишневская.

Олег Пащенко — одновременно поэт, художник и веб-дизайнер — вы -

пустил в 2009 году сборник «Искусство ухода за мертвецами»1, фотографии

к которому сделала Янина Вишневская. Одна из тем, занимающих Пащен -

ко, — это новые формы религиозного и эзотерического опыта в условиях

новы х медиа, будь то видеоигры или пространство интернета. Как показал

историк современного эзотеризма и контркультуры Эрик Дэвис, новые тех-

нологии приносят с собой и новые формы воображения, которыми подпи -

тываются религиозные, нередко мистические, представления. Технологию

Дэвис предлагает воспринимать как трикстера, который смешивает техноло-

гическое и религиозное в комбинациях, которые невозможно угадать заранее

[Дэвис 2008: 22].

В «Искусстве…» Пащенко и Вишневская предлагают посмотреть на рели-

гиозный опыт как на опосредованный фотографическим воображаемым. Фо-

тографию, конечно, нельзя считать новой технологией, но она с самого своего

появления была связана с дискурсами если не сакрального, то мистического:

приписывая фотографии научную объективность и прибегая к ней, например,

на спиритических сеансах, европейцы XIX века находили все новые и новые

доказательства существования потусторонних сил и загробной жизни. Ее связь

с дискурсом религии и сакрального сохраняется и по сей день уже в иных фор-

мах. Эти связи поддержаны устройством фотографии как особой семиотичес -

кой системы — именно оно позволяет Пащенко и Вишневской нюансированно

вести разговор о современном религиозном опыте. На этих связях я и хотел

бы остановиться подробней.

Фотография и сакральное

В статье «Недостижимый свет: фотография и сакральное» культуролог Питер

Д. Осборн обсуждает пересечения дискурсов фотографии и религии. Он де-

монстрирует, что нередко как в ранний, так и в более поздний дискурс о фото -

графии проникала теологическая риторика. Осборн отдельно останавливается

на вопросах репрезентации — в этом проблемном поле фотография и рели-

гиозные практики обнаруживают точки схождения. Так, например, индексаль-

ная природа фотографии делает ее похожей на реликвию. Реликвии были сви-

детелями сакральных событий и/или принадлежали определенному святому,

а теперь они свидетельствуют о явленности сакрального. Будучи при этом ма-

териальными знаками, указывающими на свою имматериальную сущность,

на возможность посмертного бытия, они действуют одновременно как индек -

сы и символы. Фотография действует как реликвия, когда она включена в ра-

боту скорби: фотографии заверяют бытие умершего человека и реальность

1 Все стихотворные цитаты даются по изданию: [Пащенко, Вишневская 2009], цифра
в скобках указывает на номер страницы.
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прошедших событий и одновременно указывают на них как на недоступные,

иномирные, то есть сакральные [Osborne 2019a: 88].

Осборн уточняет свои наблюдения с помощью концепции парасакраль-

ного, разработанной философом Виктором Тэйлором [Taylor 2000]. Согласно

Тэйлору, в современном мире не осталось универсального сакрального — после

устранения «трансцедентального означаемого» сакральное не может быть без-

различно к формам своей репрезентации, оно зависимо от дискурсивных форм

и через них проявляется. Другими словами, сакральное становится гетероген-

ным. Парасакральное — это сакральное, которое учитывает эффекты форм

собственной репрезентации: этот концепт позволяет приблизиться к сакраль-

ному и универсальному через негацию. Человек всегда имеет дело с ощущени -

ем собственной конечности и смертности, а в мире, где отсутствует универсаль-

ное сакральное, ему приходится постоянно обновлять само его определение,

которое обнаруживается толь ко на границах разных форм репрезентации.

Осборн так формулирует эту проб лему: «Оно [парасакральное] представляет

собой возвращение к сакральному, которое теперь, однако, воспринимается

как “необходимая фикция” — с его помощью мы, сталкиваясь с пограничным,

определяем и переопределяем себя. Оно расположено на границах рациональ-

ности, чувств и ощущения конечности, в том месте, где язык, культурные цен-

ности и формы репрезентации начи нают давать сбой» [Osborne 2019b: 96].

Для фотографии взаимодействовать с сакральным значит поверять собствен-

ные границы, свою способность репрезентации мира. Эти границы уже заданы

правилами дискурса, которые, например, определяют фотографию как знак,

непосредственно связанный со своим референтом.

Об искусстве как о способе продемонстрировать ограниченность любой

из систем репрезентации писал Жан-Франсуа Лиотар в своем анализе кате-

гории возвышенного. Возвышенное — категория эстетики Эдмунда Бёрка и

Иммануила Канта, она обозначает явления, которые превосходят возможно-

сти нашего воображения и не поддаются репрезентации. Эти грандиозные

явления, например стихийные бедствия, заставляют переживать двойствен-

ное чувство страха и удовольствия. Искусство устраняет непосредственную

опасность, позволяя переживать возвышенное как усиление интенсивности

переживаний. Согласно Бёрку, усиление интенсивности в живописи воз-

можно только через ослабление ее миметических свойств. Поэтому современ-

ное искусство, по Лиотару, порывает с прежними конвенциями репрезента-

ции и изобретает все новые и новые, стремясь «представить непредставимое»,

то, на что оно не может указать прямо. Задача искусства в XIX и XX веках —

это «свидетельствовать о неопределенности» [Lyotard 2012: 539]. Чувство воз-

вышенного в постмодернизме — это ощущение того, что ни одна из систем

репрезентации, ни одна из дискурсивных формаций не является конечной и

всеобъемлющей. 

Лиотар не связывает напрямую переживание возвышенного с опытом сак-

рального. Однако такое сопоставление можно увидеть уже у Бёрка. В экспли-

цитной форме оно представлено в работе «Священное» (1917) немецкого рели -

гиоведа Рудольфа Отто [Отто 2008]. Отто описывает особый род сакрального

переживания — нуминозный опыт, то есть опыт явления сакрального (эпи -

фания), явления божества во всем его могуществе. Нуминозное является как

ужасающее (Отто использует латинское слово «tremendum»), оно вызывает

у чело века чувство тварности, абсолютной зависимости от творца. Кантовское
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возвышенное Отто называет одним из самых близких аналогов нуминозного2.

Нуми нозное/возвышенное у Отто предшествует любым рассудочным структу -

рам, это чистый аффект, поверх которого затем выстраиваются се ман тические

структуры в виде религиозных систем. У Лиотара все несколь ко ина че: для

него важна интенсивность переживаний, указывающая на за предельное, не-

представимое и приводящая к «онтологическому смещению» (dislo cation); но

эти переживания возникают уже как эффект столкновения множест ва дискур-

сивных систем. Вновь мы видим, что сакральное, на этот раз в форме возвы-

шенного, проявляется как результат (мета)дискурсивных операций.

Как уже было сказано, и Лиотар, и Осборн с Тэйлором акцентируют не -

разрывную связь сакрального и репрезентации. Этот акцент особенно важен

в случае со сборником Пащенко и Вишневской, интермедиальным произведе-

нием, совмещающим разные типы медиа и логики репрезентации. Пащенко и

Вишневская продолжают традицию интермедиальной религиозной поэ зии, ко-

торая в русской традиции берет начало с визуальных стихов Симеона Полоц-

кого. У Пащенко и Вишневской разные медиа несводимы друг к другу: ни язык,

ни визуальные образы не отсылают к единому трансцендентному сакраль ному

(как в знаменитом тексте Полоцкого в виде креста), оно воз никает как кон-

фликтное в своей основе на пересечении нескольких систем репре зентации.

Выражение сакрального у Пащенко гетерогенно уже на уровне поэти чес -

кого дискурса: разные формы неканонической синкретической религиоз ности,

возникающие в текстах, суть разные системы репрезентаций. Уже они демонст -

рируют, как сложно устроен современный религиозный опыт, в ко тором сак-

ральное можно ухватить только на границах дискурсивных сис тем. Вишневская

же в фотографиях инсценирует явление сакрального, оборачивающееся утра-

той фотографией способности репрезентации; именно инсценировка позволяет

увидеть дискурсивный характер религиозного опы та. Вместе же тексты Па-

щенко и фотографии Вишневской проблематизиру ют формы современного

сакраль ного, опосредуя его несколькими системами репрезентации: поэтиче-

ским языком и формами воображения, порожденными новой технической и

медийной средой; сама фотокамера, которая определяет уст рой ство субъекта

и формы его опыта и отношение с миром, становится одной из таких сред. Каж-

дая из этих сред и все они вместе позволяют субъекту артикулировать свои от-

ношения с сакральным, претендующим на абсо лют и грозящим этот субъект

уничтожить. Субъект помнит о своей конеч ности и не может ее бежать, стре-

мится к сакральному переживанию, но постоян но старается очертить собствен-

ные границы. Проследим, как это проис ходит.

Искусство ухода за мертвецами

Тексты и фотографии сборника моделируют такое состояние поэтического

субъекта, при котором он оказывается насильно элиминирован, стерт вслед-

ствие катастрофической разъятости самого мира, в котором он действует, —

это справедливо и для ранних текстов Пащенко, созданных в 1990-е годы и во-

шедших в сборник «Узелковое письмо» [Кукулин 2002].

2 Более подробно о сопоставлении нуминозного и возвышенного см.: [Зенкин 2011:
205—211].
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Тексты из книги 2009 года возникли после продолжительного перерыва.

Новые стихотворения указывают на интерес Пащенко к разнообразным фор-

мам неортодоксальной неканонической религиозности, или, как сформули-

ровал это Кирилл Корчагин, к «православной доктрине, понимаемой через

призму визионерского “нью-эйджа”» [Корчагин 2010: 253]. Катастрофическая

расколотость субъекта в новых стихотворениях является результатом его взаи-

модействия с сакральным — эта ситуация возникала уже в первом сборнике,

но именно в «Искусстве…» она становится главной темой.

Среди течений, которые Пащенко прививает к православной доктрине,

присутствуют неоязычество, оккультный традиционализм, а также опыт так

называемого эзотерического подполья Британии, участники которого скрес -

тили наследие психоделических 60-х с эзотерическими учениями, в первую

очередь кроулианством и гностицизмом. Само название сборника отсылает

к роману Роберта Пирсига «Дзен и искусство ухода за мотоциклом», посвя-

щенному в том числе изложению одной из доктрин нью-эйджа.

Важно при этом учесть, что каждое из привлекаемых течений остранено

своеобразной макабрической иронией — например, перевод Хильшера снаб-

жен цитатой из советской песни «Марш монтажников», которая звучит в филь -

ме «Высота»: «гляди уже спустился / к нам ворон-птицеед // он держит нас, и

с высо- / ты шлёшь нам свой привет» (обратим внимание на разложение сло -

ва — из «высоты» вычленяется «ты», — маркирующее дестабилизацию мира,

вызванную богоявлением). Течение очищено от своего идеологического напол-

нения, оставаясь при этом источником для преобразования сознания и вслед

за ним — конструкции поэтического субъекта.

В текстах и фотографиях Пащенко и Вишневская моделируют сознание, на-

ходящееся в экстремальных и измененных, лиминальных состояниях: к ним

относятся и состояние болезни, дремы или бессонницы (скорее, даже намерен-

ной депривации сна как одной из возможных оккультных практик), алкоголь-

ное и наркотическое опьянение, которые в части упомянутых течений служат

средством для трансцендирования сознания. Сознание, тем или иным способом

преодолевающее свои границы, оказывается под угрозой размывания и уни-

чтожения, поэтому рекуррентной темой у Пащенко становится ситуация при-

ближения к смерти. Так, уже первый текст сборника, «череп и молод», акцен-

тирует близость жизни и смерти, из которой вытекает и постоянная близость

сакрального. Герою стихотворения скоро должно исполниться сорок лет; сорок

дней, согласно некоторым православным верованиям, продолжаются мы-

тарства души в аду: «Скоро сорок, готовимся, / бегаем по утрам, отжимаемся, /

как-то ритмически организуем речь» (с. 5).

Второе стихотворение, «мёд», фиксирует сдвиг к образу героя как сущест -

ва слабого: «Мне мама в детстве выколола глазки» (с. 7). Что еще важнее,

заканчив ается текст ссылкой на парапсихологические практики Станислава

Грофа — чешского и американского психиатра, разработавшего технику холот-

ропного дыхания. Согласно Грофу, с помощью определенных дыхательных тех-

ник, и особенно — учащенного дыхания, приводящего к гипервентиляции лег-

ких, можно войти в состояние измененного сознания. В этом состоянии чело век

испытывает те же ощущения, что он переживал при своем рожде нии, причем

этот опыт связан и с переживанием смерти, отрыва от матери. Таким образом,

Пащенко, вероятно, сопоставляет ритмическую организацию речи — поэзию —

с холотропным дыханием, которое индуцирует сакральные переживания:
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Ведь мама мне когда-то выколола глазки, вследствие чего, физически, 

я — инвалид и быстро устаю, когда о только что увиденном рассказываю.

Мне надо выпить или выспаться, я на Второй Перинатальной раненый.

(С. 7)

Пащенко связывает эти эзотерические переживания с опытом человека, пе-

режившего военные действия. Приметы войны и террора встречаются в не -

которых текстах сборника — «умер», «красное смещение», «смарагду», «свер -

калоч  ка», — война выступает как еще одно лиминальное пространство,

дестабилизирующее устройство субъекта. 

Сопоставляя поэтические тексты и фотографии, можно предположить, что

визуальный ряд как раз и имитирует зрение раненого человека, находящегося

в измененном состоянии сознания, которому мир открылся в незнакомых, ка-

тастрофических своих ипостасях:

Колыханье оборванных трубок, шипение,

брызги этого самого.

Такой человек слышит необычные звуки,

созерцает странные образы.

(С. 31)

Все большее упразднение миметического сходства, благодаря которому в изоб-

ражении проявляется сакральное, имеет теологическую перспективу, важ -

ную для Пащенко. Михаил Ямпольский, анализируя повесть Лескова «За -

печатленный ангел», обращается к эпизоду, в котором лик ангела на иконе

запечатывают сургучом. Ямпольский связывает это действие и его результат —

уничтоженную икону — с понятием кенозиса. Христос, согласно хрис ти ан -

скому вероучению, был воплощенным образом Божьим, который унич тожил/

опустошил (это и есть значение глагола «kenos») себя во время крестны х

мук и лишился этого образа. Антимиметическое изображение есть в та ком

случа е подражание Христу в его муках. Такое «самоотрицание изобра же -

ния» позволяет перенести почитание с изображенного, с идола, на его пер -

вообраз [Ямпольский 2007: 500]. При этом речь может идти не только об изоб-

ражениях, воспроизводящих лица и лики, но и вообще о любых образах [Там

же: 502].

Намеренное применение практик по расширению сознания и/или пребы-

вание в лиминальном состоянии, близком к смерти, можно считать одной из

форм кенозиса — субъект во время подобных практик умаляет себя, открыва-

ясь навстречу сакральному. «Опустошение» субъекта приводит и к уничтоже-

нию привычных образов мира.

Это предположение, однако, нуждается в уточнении и развитии. Обра-

тимся для начала к тексту «битца», фоном для которого, вероятно, является

дело «битцевского маньяка» 2006—2007 годов. Таким образом, уже загла -

вие отсылает к ситуации насильственной смерти, развоплощения созна ния,

которая в тексте, впрочем, заменяется на ситуацию самоубийства; этот ауто-

рефе рентный жест и объясняет отчасти разъятость субъекта на «я» и «он»,

убитого и убийцу в одном лице. Герой текста прыгает из окна («из окна че ло -

вечек / выходит…»; «гремит и пружинит карниз / пустой, оцинкован, как

вёдра») — именно этот момент перед прыжком и запечатлевает фотография
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(ил. 1)3. Субъект текста неустойчив: речь ведется то от первого, то от третьего

лица, а благодаря совмещению театрального пространства и пространства сна

подчеркивается условность и эфемерность любой из позиций говорения:

Как дамой накрытый валет, 

не виден под ночерью вечер. 

Смотрю, из окна человечек 

выходит и движется в лес.

Строений углы обогнув, 

вплывает в смятенную темень, 

и тёмные тени растений 

его пеленают. В плену

он видит какие-то сны, 

развитие и продолженье, 

как он продолжает движенье 

под сенью бессонной сосны.

Жужжит в деревах шестерня, 

луна опустилась на нитке, 

за нею спускаются лунные детки 

и обступают меня.

(С. 15)

3 Слово «битца» можно в стиле орфоарта («языка падонков») прочесть как эрратив от
слова «биться». Такое прочтение сигнализирует об еще одном источнике нео обэриут -
ской эстетики, которую Пащенко разделяет с другими авторами своего поколения.

Ил. 1
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Фотография, сопровождающая текст, снята с увеличенной выдержкой: от до-

мов будто отслаиваются их фантомы, сами они становятся зыбкими, начинают

просвечивать. С технической точки зрения длинная выдержка означает, что

затвор фотокамеры дольше остается открытым, и на снимке в виде силуэтов,

возникающих вокруг вещей, запечатлеваются изменения, материализуется

время. При этом события разворачиваются не последовательно, а явлены все

разом, симультанно. В сборнике мы имеем дело с нагромождением времен, со

столкновением разных его моментов — подвергнутые декомпозиции, мозаич-

ные кадры, либо же, наоборот, размытые и расфокусированные снимки экви-

валентны раздробленному строению субъекта.

Каковы следствия из того, что фотографии в сборнике представляют со -

бой зрение субъекта, опосредованное фотокамерой? Обратимся к теории фото -

графии, разработанной Уильямом Флюссером. В отличие от многих других

теоре тиков, Флюссер начинает не сразу с разговора о финальном продукте

фото графирования — снимке, — его рассуждения содержат несколько про -

межуточных этапов, среди которых — анализ действия фотокамеры. Флюс сер

раз деляет саму фотокамеру, продукт индустриального производства, и прин-

цип ее действия как аппарата, который связан уже с логикой постиндуст -

 риального общества. Споря с Маклюэном, Флюссер пишет, что аппараты не

яв ля ют ся продолжением органов человека (как это происходит в случае с ин -

дустриальными орудиями труда), пользователь связан с ними иначе — через

возможности, которые аппарат предоставляет и которые пользователь пере-

бирает, играя; фотоаппарат и человек «сливаются в единое целое» [Флюссер

2008: 30]. 

У Пащенко в тексте «перед сном» встречается пример такого симбиотичес -

кого слияния человека и фотоаппарата: «ранние сумерки, выдержка 100, сми-

рение 5.6» (с. 57) — параметр «выдержка» омонимичен черте характера, а сми-

рение, в свою очередь, поддается цифровой калибровке. Кроме того, в теории

Флюссера мир становится поводом для реализации всех возможностей про-

граммы, заложенной в аппарат, а через ее посредство — и образа, который бы

запечатлел определенное «положение вещей». В поисках нового образа фото-

граф совершает переходы в мире, «преодолевая барьеры отдельных простран-

ственно-временных категорий», однако вскоре понимает, что количество та-

ких переходов бесконечно [Там же: 42—43].

Ни один из кадров и ни одно из создаваемых им «положений вещей» не

будут последними, единственная константа в обращении с аппаратом — это

неупорядоченность того почти бесконечного числа вариантов, которые он поз-

воляет реализовать. Сам мир, на который фотограф смотрит через аппарат,

становится родом лиминального пространства, техника обеспечивает прибли-

жение к сакральному и его переживание в экстремальных состояниях, которые

сама же провоцирует.

Наглядно конфликт потенциально бесконечных точек зрения, уничто -

жающий миметическую сличимость, виден на фотографиях с монтажным на -

плас тованием снимков, сделанных будто бы с разных точек зрения, в разные

момен ты времени (ил. 2). Кажется очевидным, что фотография к тексту «раз-

вязывание узлов» снята из квартиры многоэтажного дома, однако окно не от-

крывает путь взгляду, а, напротив, опрокидывает его в иную, апокалиптиче-

скую, ахроническую констелляцию. Соседний с фотографией текст схожим

образом построен на мотиве смены циклического движения на центростреми-
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тельное влечение к событию, подрывающему привычное восприятие, выводя-

щему сознание в другую темпоральность:

Повернуть ключ дважды по часовой стрелке.

Сесть пред огромным и чистым окном,

любуясь на то, как редки летающие снежинки.

Как смеркается. Как кружение по циферблату,

круг за кругом, не то что выходит на финишную

прямую, но радиус устремился к нулю,

и в этой точке — Божественный зрак,

пронзительный свист, перемена мест

слагаемых, уменьшаемых и

вычитаемых.

(С. 9)

Итак, субъект при взаимодействии с сакральным, проявление которого опо-

средовано различными техниками по расширению сознания и принципом ра-

боты фотокамеры, утрачивает собственную агентность. В сборнике можно, од-

нако, выделить и тенденцию ко все большей релятивизации сакрального,

к обретению субъектом все большей независимости, ради которой приходится

пройти через опыт уязвимости.

Ил. 2



241

Игра не на равных

Теорию Флюссера можно истолковать на теологический манер в еще одном

аспекте, что может быть продуктивно для анализа работ Пащенко и Вишнев-

ской, которые, прибегая к подобному техномистицизму, одновременно ирони -

зируют над ним. Согласно Флюссеру, постиндустриальное общество устроено

как иерархически организованная цепь программ [Там же: 32—33]. Пользо-

ватель поэтому не владеет аппаратом — его притязания ограничены выше-

стоящими программами, которые и определяют спектр предоставленных ему

возможностей. В христианской перспективе такой метапрограммой для ка-

меры будет Бог как источник света, обеспечивающий функционирование ка-

меры. Этой точки зрения придерживался шотландский физик и натурфило-

соф Дэвид Брюйстер, один из ранних апологетов фотографии, для которого

она была новым шагом на пути к божественному совершенству [Harley 1988:

298]. Фотография, по Брюйстеру, есть форма божественной истины, поскольку

она сразу же и без посредников запечатлевает божественный свет. 

Разница между позицией Брюйстера и Пащенко/Вишневской в том, что

для первого такая связь между Богом и его явлением миру — безусловное благо,

вторые же ее проблематизируют. Их позиция ближе к теории Флюссера, в кото -

рой между уровнями программ устанавливаются властные, порой антагонисти -

ческие, отношения. Так, на одной из фотографий Вишневской (ил. 3) божество

являет себя через свет, который уничтожает субъекта, неспособного пережить

этот нуминозный опыт; о том же идет речь и в соседнем с фотографией тексте:

Вспышка.

В лесу, где солнце

протискивается между ветками,

паче чаяний мы застигнуты

Божественным Светом

<…>

Мы во гробех,

словно в камере фотопленка,

засвеченная Нетварным Сиянием.

Даром что нет

ни пламени, ни диаволов.

Видимо, все-таки мы

в аду.

(С. 33)

Божество, с которым пытается сообщаться герой сборника, порой как будто

само играет с героем, подавая знаки, которые невозможно расшифровать; сак-

ральное является, разрушая референцию, но оно не ошеломляет, а запутывает.

Так, в тексте «иногда выбегают олени» происходящее при всей поверхностной

понятности восстановить проблематично: герой или сбивает оленя и смотрит

на него, наклонив лицо (и тогда дорожный знак появляется слишком поздно),

или же он сбивает сам знак (но тогда перед ним нельзя было бы остановиться).

Само слово «знак» остается пустым, не отсылая ни к чему определенному, а

божество приобретает черты беса:
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Представь, едешь 

ты по грунтовой дороге на старом «шеви». Вдруг

как будто что-то изнутри толкает в спину

словно сердце переваливает через лежачего полицейского;

что-то внутри вынуждает тебя остановиться

у знака, предупредившего тебя о том,

что на дорогу иногда выбегают олени.

«Если ты ждешь знака, посмотри вокруг».

Ты выходишь из машины, не захлопнув дверцы,

на поролоновых ногах приближаешься к знаку,

наклоняешь к нему лицо, и вдруг

слышишь: хи-хи. хи. хи-хи-хи. ха-ха-ха. хе-хе 

(C. 11)

Образ божества в сборнике напоминает одновременно ветхозаветного Бога,

с которым боролся Иаков, и гностического демиурга. В тексте «смарагду» Па-

щенко перетолковывает на гностический манер герметический принцип «то,

что вверху, аналогично тому, что внизу», содержащийся в главном гермети-

ческом тексте, «Изумрудной скрижали» (словосочетание «tabula smaragdina»,

возникающее в тексте, — это и есть название скрижали на латинском). Бого-

явление здесь — это на самом деле череда непрекращающегося насилия, спус-

кающегося от одного демиурга к другому:

парни, мы все подохнем

и встретимся во гробех.

вспыхнет шарахнет жахнет 

и я увижу вас всех

Ил. 3
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мы молнии с неба, мы цапли,

плачь, лягушачий народ,

роняем кровавые капли

среди изумрудных болот. 

(С. 19)

В других текстах сборника Пащенко развивает этот гностический сюжет. Что -

бы лучше увидеть один из важных его аспектов, вспомним слово, которое ис-

пользует Флюссер для описания взаимодействия пользователя и аппарата:

игра. Флюссер указывает на амбивалентность этого действия: в игре с аппара-

том пользователь всегда отчужден от себя самого, число возможных комбина-

ций в аппарате намного превосходит имеющуюся у пользователя способность

игры; кроме того, действия фотографа всегда определяются программой са-

мого аппарата [Флюссер 2008: 43]. Игра становится одной из универсальных

категорий сборника — в пространстве игры герой может попытаться оспорить

сложившиеся властные отношения с божеством.

Игра у Пащенко — это пространство неопределенности, часто связанное

с переживанием сакрального. Например, в стихотворении «на черный день»

игра в шахматы заставляет героя испытывать страх, приоткрывающий субъ-

екта навстречу нуминозному. Герой становится свидетелем тому, как шахмат-

ная партия перерастает в Рагнарёк, день, в который и должен появиться На-

гльфар, корабль из ногтей мертвецов:

В без-семнадцати-час белый король стрижет

ногти на левой руке. Черный корабль из ногтей, 

раковина, корабль из ногтей, сливное отверстие… 

<…>

множество черных фигур угрожает ему и всему,

страх наполняет страхом всю мою жизнь, я боюсь

испугать бояться до смерти умереть. 

(С. 63)

К модели игры, на этот раз видеоигры, Пащенко еще раз обращается в тексте

«где сердце», где вновь возникают гностические мотивы. Стихотворение начи-

нается с измененной цитаты из арии Германа в «Пиковой даме» Чайковского:

«Что наша жизнь? survival horror» (с. 71). Вместо обобщенного ответа из оригина -

 ла, «игра», Пащенко указывает конкретный жанр видеоигр, в котором игрокам

приходится бороться за жизнь, сталкиваясь с монстрами — например, с зом би,

которые встречаются в стихотворении Вишневской, откуда Пащенко позаимст -

вовал эпиграф. В этом опасном пугающем мире, в симуляции, люди оказыва -

ются благодаря разработчикам, за которыми видятся все те же демиурги. Герой

вынужден играть по правилам божества, поместившего его в этот мир.

Заместителями богов в этом тексте выступают насекомые, бабочки, кото-

рым герой приносит в жертву собственное сердце. Насекомые часто возникают

в текстах сборника («комикстрип», «именно так»), их присутствие каждый раз

маркирует близость сакрального, иноприродного человеку. Жужжание насе-

комых, описанное в тексте «чистосердечный приступ», возникает и в других

стихотворениях: жужжат театральные механизмы в «битце», молния в «хочу

поделиться…» трещит, как «электронасекомое». 
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Связь насекомых, игр и сакрального проясняется в стихотворении «сонет».

Пащенко играет на многозначности слова «bug», означающего и «жук», и не-

дочет в (игровом) коде, который либо нарушает правильную работу про-

граммы, либо позволяет действовать в обход установленных правил:

О, я, наоборот, стараюсь относиться

к телу как к немного там и сям протекающему 

скафандру. К организму как к механизму,

удобства и неудобства, bugs and features.

(С. 83) 

Функция багов у Пащенко двойственна, остранена иронией. Это ирония мер-

цающая: первоначальный смысл не отменяется ироническим жестом, он все

еще виден за ним и все время выходит на поверхность; с похожим движением

плоскостей и планов мы еще встретимся ниже. В этом тексте баги, с одной сто-

роны, обнаруживаются в самом теле — поломки в его функционировании, при-

ближение к смерти, и обеспечивают изменение сознания и встречу с нуминоз-

ным. С другой стороны, Пащенко отсылает к иронической фразе «не баг, а

фича (feature)», переводя ее в онтологический план: организм не (только) про-

рывается к сакральному с помощью багов, он (еще и) вырастает из них, созда-

ется ими как изначально гетерогенный. Баги в этой своей второй функции (не

отменяющей, напомню, первую) суть разные системы репрезентации, подры-

вающие унифицированный порядок/код репрезентации.

Иными словами, тело в своем движении к смерти вовлечено во взаимо-

действие с сакральным, и те же механизмы, которые позволяют приблизиться

к сакральному, дают возможность держать его на расстоянии. Например, герой

может критиковать притязания сакрального на абсолют, переписывая значе-

ние первого и представляя его как часть дискурса идеологии. Это происходит

в тексте «именно так» — в нем насекомые, знаки сакрального, становятся эле-

ментом имперского пейзажа.

В тексте «хочу поделиться с вами опытом созерцания тварного света» Па-

щенко субверсирует саму ситуацию богоявления: нетварный свет, в который

Христос облекся на Фаворе, превращается в «тварный» свет, в молнии, кото-

рых пугается подчеркнуто комичный герой. Слова «жужжащей, как электро-

насекомое», как и финальная фраза «я был в ужасе», — ироничны, а текст в це-

лом является иллюстрацией тому «парадоксальному сочетанию кенозиса и

богоборчества», которое Кукулин назвал одной из черт «новой религиозной

поэзии» [Кукулин 2019: 361]:

Я досчитал до семи, но ничего не последовало,

кроме жужжащей, как электронасекомое, тишины.

Отъял руцы мои от ушей моих.

Далее, рядом с обыкновенными, 

видел и шаровую молнию.

Я вдругорядь притих, зная, что могут быть

вспышка и взрыв. Но не было взрыва. 

(С. 77)
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Пример такого противоречивого взаимодействия с сакральным можно увидеть

в стихотворении «перед сном», где сходятся уже обозначенные мотивы и про-

ступают новые. Этот текст позволяет увидеть новый вариант субъектности,

кото рая движется навстречу сакральному переживанию, но стремится не по-

терять себя окончательно; субъектности, которая борется и спорит с неидеаль-

ным божеством и находит себя в нем. 

В первой строфе языковая игра закладывает мотив смещения, движения

и неустойчивости: 

ранние сумерки, выдержка 100, смирение 5.6,

за туманом и за запахом горького миндаля

через кровь, пот, пьянство, гортанобесие,

сияние тварное, сияние сортировочное.

(С. 57)

Эпитет «сортировочное», за которым скрывается «сортировочная железнодо-

рожная станция», деформирует семантику слова «тварное» — по соседству с ним

оно прочитывается как сияние товарное, что вновь отсылает к модели вокзала,

транспортного узла, на котором никогда не прекращается движение (в свою оче-

редь, проглядывающее просторечие «сортир» отсылает к хтоническому пласту

текста, который затем еще раз проявится в словах «червячная передача»).

Вторая строфа продолжает этот мотив движения, помещая субъекта в веч -

но смещающийся мир, за которым тот не поспевает:

всё проходит, и я как бы лающая

на всё проходящее маленькая собачка.

я лилия, поставленная в коньяк.

проигравший сегодня покупает себе выпивку 

(С. 57)

Мотив смещения, недостижения или «перелета» — сквозной в сборнике. На-

звания некоторых текстов отсылают к ситуации накануне или после важного

или даже эсхатологического события: «перед свадьбой», «ночь после рожде-

ства», «день осьмой»; отслаивающиеся контуры предметов на фотографиях

смещены относительно изначальной вещи. В стихотворении «ankoku butoh»

смещения приводят к развоплощению субъекта:

Не донеся до рта еды, или не дошагнув единого шага,

или где-нибудь на полуслове спохватился:

ба! я же гол и бел, полупрозрачен. Словно бумага,

на которой никем не написано никаких слов.

Кто сей? с чем отождествлён?

Где он. Я — где. Я — ствол какого-то дерева, бел и гол,

полуобозначен. Какие у меня были листья, имя, плоды, какой пол? 

(С. 91)

Сходный процесс происходит и в третьей строфе текста «перед сном». Субъект

растворяется в сложной системе зеркал: вначале строфы возникает vis-à-vis,
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Другой, с которым герой ведет диалог — этот диалог и запускает постепенное

ослабление референции, заметное на фотографии. Через Другого является

сакральное, разрушающее привычные образы, что дает основание думать: эта

инстанция, этот Другой и есть божество, причем в нем акцентированы его хто-

нические черты («червячная передача»), свидетельства его связи с сакраль-

ным. Сакральное персонифицируется, взаимодействие с ним инсценируется

как сложно устроенный, неравноправный диалог:

по сверхплоскому телевизору лица моего vis-a-vis

идёт какая-то червячная передача.

знаешь что, дорогой, давай просто съешь своё сердце,

скажи пожалуйста, я что, сейчас с зеркалом разговариваю? 

(С. 57)

На связь же телевидения и трансляции с миром смерти Пащенко указывает

в тексте «как все пройдет», героя которого после гибели показывают на теле-

экране, в который превратилось небо. В «перед сном» экран телевизора пре-

терпит еще несколько трансформаций, поэтому важно вспомнить о той роли,

какую экран играет в строении субъектности. Согласно Михаилу Ямпольскому,

экран как поверхность для записи и/или проекции — это овнешненная сцена

субъектности, которая не просто дополняет субъектность человека, а является

необходимой ее составляющей [Ямпольский 2012: 73]. 

У Пащенко эта система экранов намеренно осложнена, в ней сходятся логики

сразу нескольких плоскостей-экранов, делая процесс самоопределения по от-

Ил. 4
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ношению к сакральному безостановочным и бесконечным. Вернемся к послед-

ней строфе, чтобы это увидеть. Экран, по которому уже ведется трансляция —

в этом случае трансляция телевизионная, — уже есть род эпифании: нечто не-

видимое, стоящее за явлением, являет себя через разрушенный/разрушающий

образ. Отметим при этом парадоксальную игру глубины и плоскости — черви

в земле и «сверхплоский телевизор». Пащенко имеет в виду и «белый» теле-

визионный шум, помехи, из-за которых экран приобретает сложную тополо-

гическую структуру: поверхность как устойчивое поле исчезает, она слагается

из бесконечного количества то открывающихся, то закрывающихся провалов.

Эта неустойчивость поверхности отзывается в конце строфы: в последнем

стихе Пащенко вновь деформирует привычное словоупотребление, подставляя

во фразу «я что, со стеной разговариваю?» зеркало вместо стены. Сама фото-

графия (ил. 4) построена как асимметричное зеркальное отражение, как будто

изображающее столкновение двух временных рядов. При этом важно, что при

распаде референции на снимке сохраняется важная индексальная деталь —

тень фотографа. Демонстрируется и само условие проявления сакрального:

оно становится в определенной мере зависимым от самого человека — тень

позволяет увидеть, что он держит в руках камеру. Персонифицированное сак-

ральное выведено как несговорчивое, даже капризное: «я что, со стеной раз-

говариваю?» — так обычно разговаривают с ребенком; в том числе эта инто-

нация позволяет субъекту противостоять разрушающему эффекту эпифании.

Однако странным образом именно такая неподатливость сакрального позво-

ляет субъекту увидеть и утвердить себя в нем хотя бы в виде собственного сла-

бого отголоска — тени как (неполного) эквивалента отражения. Воля ни одной

из сторон уже не является финальной: приближение к сакральному представ-

лено как необходимое и неизбежное противоборство с ним и субъекта — с са-

мим собой.

Заключение

Поэтико-фотографический проект Пащенко и Вишневской демонстрирует,

как сложно и гетерогенно устроен опыт сакрального в современном секуляр-

ном мире. Он никогда не дается как готовый, а обретается субъектом в слож-

ной борьбе с самим собой. При этом важно помнить, что переживание сакраль-

ного — это часто еще и коллективный опыт. У Пащенко также заметен этот

интерес к коллективным формам переживания, к их генезису в социальном

устройстве общностей: это заметно уже в тексте «именно так» и разработано

в стихотворениях «хорошие люди» и «родина». Этот интерес, помимо всего

прочего, роднит его с Сергеем Кругловым, который также исследует формы

коллективных религиозных переживаний в стихотворениях про отца Натана

и в цикле «Окна» (в последнем случае религиозный опыт, как у Пащенко, опо-

средован современными медиа). Изучение этого аспекта новой религиозной

поэзии позволит увидеть ее более глубокую связь с другими практиками со-

временного поэтического письма, осмысляющими интерсубъективный опыт.

При этом поэзия Пащенко наследует нескольким эстетическим явлениям,

возникшим внутри советской неофициальной культуры. Это не традиция ре-

лигиозной поэзии в лице, например, Ольги Седаковой или Олега Охапкина

(впрочем, ее влияние на современную поэзию пока что почти не обсуждалось),
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а опыт некрореалистов и психоделический дискурс, который разрабатывало

младшее поколение московских концептуалистов, в частности группа «Мед-

герменевтика»4. Наиболее перспективным кажется первое сравнение: вместе

с Олегом Григорьевым и Владленом Гаврильчиком (и отчасти «митьками»)

некрореалисты были опосредующим звеном между обэриутским абсурдизмом

и стебом и чернухой, которые развились в 1990-е и которые, насколько можно

судить, важны для Пащенко. Языковые игры у Пащенко появляются в резуль-

тате диалога с этой традицией, идущей от ОБЭРИУ; у некрореалистов Пащенко

наследует внимание к экстремальным трансгрессивным практикам, в которых

гротеск оборачивается комизмом — в кинематографе некрореализма это сде-

лано через стилизацию под немые комедии 1920-х, — а нелепое, наоборот, ста-

новится страшным. Эта связь между эпатажем, абсурдом и стремлением

к трансгрессии не раз возникала в поэзии 1990-х (самый яркий пример — Али -

на Витухновская).

Наконец, что касается интермедиального аспекта сборника, то похоже, что

в современной российской поэзии, задействующей разные медиа, наметилась

определенная тенденция: технические медиа используются для анализа сак-

рального переживания или того, что можно за него принять. Еще одним при-

мером, помимо «Искусства…», служит компьютерная игра Ростислава Аме-

лина «SimStab (Симулятор стабильности)». Анализ работы Амелина требует

отдельного обстоятельного разговора и, возможно, более широкой контекс-

туализации, пока что достаточно будет описать ее в общих чертах. В игре легко

угадываются современные российские политические реалии, пользователь

на каж дом ходе должен выбирать один из двух или трех вариантов действия.

Политика представлена в игре как алогичное пространство сна и абсурда,

пользователю может показаться, что в игре нет конца или что закончить ее

можно только случайно, так как правила все время меняются; политическое

оборачивается возвышенным и поэтому угрожающим. Техническая/медийная

среда в таких работах перестает быть просто темой, становясь организующим

принци пом произведения. Внешняя медийная среда обеспечивает новые кон-

фигурации субъектности, закрепощая или освобождая субъекта; медиапоэти-

ческие работы позволяют эти конфигурации отрефлексировать и поставить

под вопрос.
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Разбор минишедевров — предприятие заманчивое, но рискованное. Заманчи-
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туальном самоубийстве (харакири) великого
японского поэта Матцуо Басё (1644—1694).
Построч ный фактографический, лингвисти -
ческий и литературоведческий разбор стихо-
творения, в особенности примененного в нем
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The article offers an analysis of Mikhail Gendelev’s
(1950—2009) comic mini-fable, co-authored with
Sergei Shargorodsky (b. 1959) around 1997 about
the imagined ritual suicide (harakiri) of the great
Japanese poet Matsuo Basho– (1644—1694). A line-
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“Pelfect!”

Прочтения

Александр Жолковский

Холосё!1
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так и диспропорции между удручающей многословностью анализа, даже само -

го удачного, и беспощадной краткостью объекта. Диспропорция усугубляется

при разборе «несерьезного» текста — профанного, смехового, шуточного: что

может быть зануднее растолковывания анекдотов?

И все же в очередной раз2 рискну. 

1

Речь пойдет о миниатюре из ернического цикла Михаила Генделева (1950—

2009) «Кахетинская лира»3, написанной совместно с Сергеем Шаргородским

(р. 1959): 

Однажды ветленый Басё

Лешила куй забить на всё. 

Но кончилась всё холосё

И халакили удалсё.

Мораль:
Исцо лаз — всё.

(ок. 19974)

Таков «канонический» текст стихотворения, впрочем, на бумаге, в частнос -

ти в посмертных изданиях [Генделев 2014; 2017], не печатавшегося; здесь он

приводится по онлайновой версии книги [Генделев 2014]5. 

А в моей благодарной памяти вот уже два десятка лет живет немного

отлич ный вариант:

2 Первым можно считать пятидесятистраничный анализ 313-й максимы Ларошфуко,
см.: [Жолковский, Щеглов 1978]. 

3 См.: [Генделев 2014] (онлайн). Краткую биографию поэта см. в: [Генделев 2014: 85—
93; 2017: 13—26]. 

4 Приведу свидетельство С. Шаргородского (из электронного письма ко мне от 10 ап -
ре ля 2021 г.):

Стихотворение это было совместно сочинено Генделевым и мною при-
мерно в 1996 г., во всяком случае не позднее 1997. Писалось оно на квартире
у Генделева, но не припомню, в Москве или в Иерусалиме: дело в том, что мы
тогда начали сочинять «Кахетинскую лиру» и прочее шуточное в Москве,
в весьма трагикомической обстановке, потом вместе полетели в Иерусалим и
еще что-то сочиняли и правили в Иерусалиме. К 1998-му стишок уже был. Я
могу датировать его довольно точно в связи с различными событиями в личной
жизни, не представляющими, так сказать, общественного интереса.

5 Эта миниатюра — первая из двух сходных по структуре; во второй («Однажды вет-
реный Ваг Гог…») в морали фигурирует Пьецух (русский писатель В.А. Пьецух,
1946—2019). 
Из того же письма С. Шаргородского:

Все юмористическое, шуточное и пр. более-менее доведено до ума в нашей
с Сошкиным книге (т. е. [Генделев 2017]. — А.Ж.), но там нет целого ряда текстов.
«Каноническая» версия «Кахетинской лиры» — на сайте. С этим циклом полу-
чилось следующее. Из соображений скромности, матерности и так далее я не хо-
тел включать его ни в электронную книжку 2014 года, ни в печатную. Уже на из-
лете работы над сайтом я все же решил поставить его туда, «потомства ради».
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Одназды незная Басё

Лесила .уй забить на всё.

Но консилось всё холосё,

И халакили удалсё6.

Как он ко мне попал? Скорее всего, от самого Генделева, с которым я об-

щался и в Израиле (последний раз в 1998 г.), и в постперестроечной Москве.

Но не поручусь, — возможно, от кого-то другого. В любом случае, полагаю, что

и эта версия заслуживает рассмотрения.

И сразу же встает вопрос, который любит задавать по поводу занимающих

меня шедевров один знакомый поэт (он же прозаик и литературовед): 

— А что там рассматривать?! 

Я обычно кипячусь: 

— Ну, как это что? Тему, инварианты, структуру, приемы… 

Итак, приступим.

2

Майкл Риффатерр советует начинать с ungrammaticalities — неправильностей,

выдающих сокровенный поэтический маневр текста, его магистральный троп.

Но в «Однажды…» неправильностей пруд пруди.

Прежде всего, великий японский поэт Мацуо Басё (1644—1694) умер естест -

венной смертью, а не в результате харакири. Да и совершается харакири (или,

выражаясь по-самурайски благородно, сэппуку) не просто так, не по внезап-

ному капризу или из-за кризиса среднего возраста, а в порядке ритуального

искупления утраченной чести. И произносится это слово по-русски, если на

то пошло, с двумя р, а не л.
Но, видимо, изображается какой-то очень приблизительный японский ак-

цент7. Действительно, имя великого японца по-русски пишется именно Басё
(а не, скажем, Башо, как в англоязычной традиции: Basho–; ср. еще сёгун, англ.

shogun). Так что рифменный ряд на -сё вполне законен. 

Но передача японских шипящих мягкими свистящими в каноническом

вариан те стишка не выдержана: где есть ж, ши и чи (однажды, лешила, кон-
чилась), вроде бы должно быть и шё, то есть *холошё, а не холосё. Не говоря

уже о том, что весь акцент почему-то сводится к замене р на л и никак не отра-

жает другие несходства русской и японской фонетики, и прежде всего слого-

вую структуру. В японском языке согласные строго чередуются с гласными и

закрытых слогов нет (если не считать кончающихся сонантом н8), так что,

6 Из имейла Шаргородского:

Ничего, подобного незная Басе, в тексте не было. Это какая-то много более
поздняя Мишина фантазия. Замена мне очень нравится, но я не уверен, что
нужно вообще приводить текст в таком виде, т. к. здесь имеет место двойная
аберрация: и с Мишиной, и с Вашей стороны («как запомнилось»).

7 Не исключено влияние пишущей машинки «с турецким акцентом» (Ильф и Петров,
«Золотой теленок»; II, 15).

8 Ср., например, различные принятые транскрипции названия Страны восходящего
солнца: Nippon, Nihon, Japan. 
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строго говоря, стишок должен бы начинаться с *одонадзидуи. Добавлю, что

в японском нет и в, вместо которого надо бы поставить б: не ветленый, а

*бете леный (вернее, как подсказывают японисты, *бэтурэний).

Искажено и ключевое русское ругательство: в одном варианте пропуском

начального согласного, в другом — его заменой на к. Но тут текст как раз учи-

тывает условности передачи японской речи в русском тексте. Дело в том, что

японское х слышится нам — и, соответственно, пишется перед гласными а, и,

э, о (ср. Хакамада, Хирохито, Хэдамура, Хокусаи), а вот перед у — оно фик-

сируется скорее как ф (Фудзияма, Фукуока и т. д.)9. Напрашивающаяся замена

х на ф дала бы навязший со времен советской публикации «Одного дня Ивана

Денисовича» фуй, и авторы на это не пошли: в одном варианте заменили

«срамное» х на к10, в другом целомудренно его опустили. 

Наконец, проблематичен выбор поэтической формы — не трехстишия, рус-

ской версии хайку, классиком которого был Басё, а назойливого пятистрочного

монорима (классический японский стих не знает рифмы) в четырехстопном

ямбе с то ли двустопной, то ли трехстопной басенной моралью11. 

Что же касается «удачного самоубийства», будь то кодифицированно ри -

ту ального, как у японцев (а там это целое искусство, чреватое творческим

прова лом) или идейно-экзистенциального, как у персонажей Достоевского

(«смешному человеку» оно таки не удается), то при всей своей шокирующей

парадоксальности оно выглядит отнюдь не лишенным смысла, особенно учи-

тывая возвышенно поэтические претензии миниатюры. 

Понятен и вызывающий контраст рыцарственного сэппуку/харакири с от-

кровенным матом и унизительно беспомощным акцентом. А непоследователь-

ность в передаче акцента естественно объясняется установкой на творческую

избирательность письма, призванную вторить успеху нестандартного жизне-

творческого выбора героя. 

Заодно отметим изысканность использованного матерного оборота. Забить
х.й на что-л. — это сравнительно позднее образование, относящееся к типу

свободно построенной метафорической — творческой! — матерщины, вошедшее

в общеупотребительную обсценную лексику лишь недавно12. То есть 2-я строка

сочетает очевидное стилистическое снижение с некоторой поэтической вы-

чурностью. При этом буквальный смысл избранного метафоричес кого оборота

(«категорический телесный жест») подспудно готовит предстоящее реальное

самоубийство.

9 Согласно Шаргородскому, в каноническом тексте

было именно куй. Никакой особый смысл в это не вкладывался — просто
показалось, что так японец произнес бы х.й. Важно еще, как все это должно
было читаться: «Кахетинская лира», разумеется, с утрированным грузинским
акцентом, а в случае «Басё» — первая строка равнодушно и мрачно, а затем с
эдаким идиотичес ким подъемом и восторгом и дополнительным выделением
слова куй, которое почти выкрикивалось.

10 Не исключена и опора на популярную в свое время частушку: Сверху молот, снизу
серп. / Это наш советский герб: / Хочешь жни, а хочешь куй, / Все равно получишь
х.й.

11 В связи с пятистрочностью, возможно намекающей на танка, ср. примечание 15.
12 Сам я впервые услышал этот оборот в составе генделевской миниатюры и честно

признался, что нуждаюсь в глоссе. В НКРЯ самое раннее его «литературное» упо-
требление (без матерного компонента) относится к 1991 г.:
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Примечательна и техника подачи кульминационного акта, через соверше-

ние которого повествование как бы перескакивает. Само действие не описы-

вается, а сразу же констатируется его успех — детально, в двух строках (то есть

половине основного текста), с глумливой ухмылкой и, главное, задним числом. 

Это типичный double take, — комически задержанное осознание случив-

шейся неприятности. Наряду с бесчисленными такими кадрами в кино (только

что персонаж вовсю улыбался, как вдруг до него доходит, что его обманули,

обокрали, побили, и тогда его лицо запоздало вытягивается, но уже поздно),

вспоминается сценка из «Двенадцати стульев» (I, 9):

Тут Ипполит Матвеевич не выдержал и с воплем «может быть!» смачно плю-

нул в доброе лицо отца Федора. Отец Федор немедленно плюнул в лицо Иппо-

лита Матвеевича и тоже попал. 

Факт первого попадания выясняется лишь ретроспективно.

В генделевском стишке этот нарративный перескок не только усиливает

коми ческий эффект, но и сдвигает внимание с решительной, негативной, но

отнюдь не самоубийственной, акции13 на ее «позитивную» сторону. Во 2-й стро -

ке это были еще только разговоры, шуточки, смех.ечки, а в 3-й вдруг оказыва-

ется, что уже состоялся полный кирдык.

Таковы некоторые характерные парадоксы и аграмматизмы миниатюры

о Басё. Если что остается непроясненным, это сам образ лирического субъекта,

декламирующего якобы ученый, но заведомо нелепый стихотворный опус.

Кто он — японец, недовыучивший русский язык? полуобразованный русский,

неумело изображающий японца? Реалистически набор этих забавных несо об -

разностей не мотивируется, — натурализация буксует. И единственно приемле-

мым оказывается сугубо условное, металитературное прочтение: перед нами

откровенно абсурдистское авторское издевательство над высокой поэ тической

традицией, с ее языковыми и эстетическими стандартами и авторитетами. 

Служба медом показалась? Забил на все? Опух? — орал он, покрываясь
блестками пота, и с каждым словом швырял Пыжикова на стену на вытянутой
руке. (Александр Терехов. Мемуары срочной службы.)

В словаре [Плуцер-Сарно 2005] матерный вариант оборота дается наряду с более
традиционными (положить/класть… на…) без датировки (https://litlife.club/books/
21993/read?page=46). См. также: [Мокиенко, Никитина 2000], словарные статьи
ЗАБИТ Ь (с. 188) и БОЛТ1 (с. 69).

Мнение Шаргородского:

Это рассуждение и соответствующее примечание меня крайне изумляют.
Я пом ню это выражение если не с детства, то с юности, хотя чаще употреблялось
забить болт (= х.й). Использовалось оно в том же смысле, что и положить/
класть х.й = отнестись равнодушно к чему-л., плюнуть на что-л., именно как
у Плуцера-Сарно.

Замечу, что юность Шаргородского пришлась на середину 1970-х, то есть в истории
языка период не очень давний, особенно если учесть, что от появления в разговор-
ной речи до попадания в печать проходит 10—15 лет. Я же на два c лишним десятка
лет старше и потому успел пережить этот обсценный оборот как новинку.

13 Выражение забить (положить, наплевать) на всё само по себе означает не тоталь-
ное возвращение билета Творцу, а лишь отказ от каких-то обязательств и условий,
очень приблизительно очерчиваемых квантором всеобщности всё.   
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Фабульную основу миниатюры образует совмещение двух тем: «Великого Дру-

гого» — иноязычного автора, мирового, чужого классика, и «Жизни/Смерти/

Самоубийства Поэта». На роль Другого выбирается японец Басё (японцы

для нас хрестоматийные «чужие»)14, и «Самоубийство» облекается в cоот вет -

ствующую форму — харакири. 

Фактографически-биографически, применительно к Басё, это, конечно,

полный произвол15, но поэтически и автобиографически, применительно

к Генделеву, отнюдь нет. Как эмигрант-репатриант, ищущий свою идентич-

ность между покинутой, но периодически посещаемой, «географической»

роди ной (Россией, ее языком, культурой, поэзией…) и новообретенной «исто-

рической» (Израилем)16, Генделев был склонен к разработке типового мета-

литературного мотива сложных взаимоотношений с поэзией вообще и инона-

циональной, иноязычной и т. п. в частности. Не останавливался он и перед его

предельной, пусть игровой, возгонкой до градуса самоубийства17. 

14 Согласно Михаилу Безродному (электронное письмо от 11 апреля 2021 г.),

Важную роль в обращении к Басё могла сыграть мода на дальневосточную
литературу и философию в питерском анде(р)граунде с начала 70-х (в котором
смолоду вращался Генделев — А.Ж.). Довлатов в «Компромиссе» изобразил эту
сугубо питерскую шинуазери, рисуя портреты таллинских кочегаров: «...пуб-
лика у нас тут довольно своеобразная. Олежка, например, буддист. Последова-
тель школы “дзен”. Ищет успокоения в монастыре собственного духа». (Дих-
тунга здесь явно больше, чем вархайта: в Таллинне, насколько я помню,
преобладали угольные котельные, а в таких дзеном не побалуешься, вовсю па-
хать нужно, не то что в питерских газовых, — моногатари почитывая да изредка
на манометр поглядывая.) Басё упоминается, например, в «Стеариновой эле-
гии» Миронова; китайская тема часта у Е. Шварц.

15 Правда, согласно В.Б. Микушевичу, поэту, переводчику, религиозному философу и
не в последнюю очередь хоккуисту (автору трехстиший),

существует связь между хокку и харакири, — в хокку скрывается мысль, что
поэт пишет предсмертное стихотворение, которое прерывается на третьей
строке. Однажды величайшего мастера Басё спросили, а написал ли он свое по-
следнее хокку? На что он ответил: «Каждое мое хокку является последним».
И действительно, — основывается жанр хокку на мироощущении, согласно ко-
торому мир исчезает (см. https://proza.ru/2016/12/12/1669).

С другой стороны, 

концепция буддизма — что при обретении сатори/просветления мир для че-
ловека исчезает, — не имеет никакого отношения к харакири/сэппуку, элемен ту
клановой конфуцианской морали. Кстати, перед харакири складывали в боль-
шинстве случаев прощальное пятистишие танка — высокую классику, или буд-
дийскую гатху, а не трехстишие хокку (точнее сказать, хайку) — жанр, возникший
как обособившаяся часть танка, сначала бытовой и комический. Позже, ближе
к позднему Средневековью, благодаря тому же Басё, хайку пропиталось буддий-
скими смыслами, но в случае сэппуку все же прибегали к иным жанрам (замеча-
ние японоведа Л.М. Ермаковой в электронном письме ко мне от 11 апреля 2021 г.;
ср. выше соображения о пятистрочности генделевской миниатюры).

16 О генделевской нише «израильского поэта, пишущего по-русски», см.: [Сошкин
2017; Шаргородский 2017; Шубинский 2009].

17 В книге [Генделев 2014] целый стихотворный раздел озаглавлен «Искусство уми-
рать» (с. 7—21), а в [Генделев 2017] есть прозаическое эссе «Как покончить с жизнью 
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Металитературность — постоянная тема литературы, больше всего занятой

самой собой. Тем более литературы русской, родившейся под знаком влияния

иностранных — польской, немецкой, французской. И наряду с мета- и интер-

текстуальными изводами, сосредоточенными на своих и чужих текстах, у нее,

как у всякой другой, есть и извод метаперсональный, нацеленный на личнос -

ти — собственную автора и те или иные чужие, с которыми авторская сопо-

ставляется и взаимодействует. 

Вариантов метаперсональности множество — в плане как расстановки фи-

гур, так и градаций приятия/неприятия Другого авторским «я» (и авторского

«я» Другим).

Соотнесение и степень их взаимной идентификации может даваться впря-

мую, как, например, в лермонтовском «Нет, я не Байрон, я другой…», где нали -

цо как почтение к мировому классику, так и осознание/отстаивание отличий. 

А вот генделевская вариация на эту тему — первое же стихотворение цик -

ла «Уединенное, или Дневник писателя» (пародийно ориентированного на

Розано ва): 

Во сне съел не гефилте фиш, а эскарго.

Проснулся: как и раньше — не Гюго.

Заря. Афула (Афула — городок в Израиле, 

синоним скучного провинциального городка.

— Прим. С. Шаргородского)18

И еще одна, сходная, но не метаперсональная, а метатекстуальная, идущая

в том же цикле под номером XII: 

Не русский классик я! Затем, что не хочу

всобачить в прозу междометье «чу»!

Холодина. За разбором рукописей
(не горят)

Великий прототип метаперсональных соотнесений и даже личных встреч —

это, конечно, общение Данте с Вергилием в «Аде» и «Чистилище», одной из

кульминаций которого становится включение Данте в избранную компанию

классиков (Вергилий, Гомер, Гораций, Овидий, Лукан; «Ад», IV: 85—102):

...я приобщен был к их собору И стал шестым средь столького ума (перевод

М. Лозинского).

Радикально иной режим общения — в «Юбилейном» Маяковского, где «я»

футуристически помыкает большинством современных поэтов и фамильярно

похлопывает по плечу аж самого Пушкина.

В свою очередь, пушкинский Моцарт (в «Моцарте и Сальери») открыт к об-

щению на равных, с одной стороны с Сальери и даже с уличным музыкантом,

а с другой — с признанным гением из прошлого, Микеланджело. При этом са-

в Израиле» (с. 364—369). Излюбленный жанр Генделева — автоэпитафии и эпита-
фии здравствующим (в момент написания) современникам. О теме смерти у Генде-
лева см.: [Вайскопф 2017]. 

18 О «лермонтовской» теме у Генделева см.: [Толстая 2015; Каганская 2017; Шаргород-
ский 2017: 487].
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мого Пушкина в пьесе нет, но как бы подразумевается его самоидентификация

с Моцартом и взгляд свысока на Сальери.

Так же, без прямого соотнесения с автором, но с очевидной авторской сим-

патией, дан в «Цыганах» не названный по имени Овидий — глазами Старика,

опирающегося на одно преданье. Впрочем, идентификационная ниточка все-

таки протягивается от Овидия как изгнанника через скитающегося с цыганами

Алеко и далее к сосланному в эти же степи автору. 

Обратим внимание, что соотношения часто не бинарны (как в паре Лер-

монтов — Байрон), а более или менее эксплицитно трех- и более сторонни. Та-

кова триада: [Пушкин] — Алеко — Овидий, такова и ситуация в пушкинском

«Памятнике»: [Гораций/Ломоносов/Державин] — сам Пушкин — предста -

вители всех наций Российской империи [внук славян, финн, тунгус, калмык].

Особо отметим у Пушкина, в основном традиционно ориентирующегося на За-

пад, — Библию, греко-римскую классику и европейские литературы (и читаю-

щего Байрона и Вальтера Скотта по-французски), — интерес к Востоку: Корану,

Черному континенту (Под небом Африки моей, Вздыхать о сумрачной Рос-
сии), любезной калмычке и даже арзрумскому дервишу, его жалкому собрату

по профессии19. 

Фет, исходно как минимум бинарный («русский немец»), переводит со мно -

гих языков, но на Восток смотреть, — так сказать, в противовес Пушкину —

вроде бы отказывается: У чукчей нет Анакреона, К зырянам Тютчев не придет.
Однако тем самым и он включается в разговор о российско-западно-восточной

поэтической триангуляции. Более того, именно в своей русско-немецкой ипо-

стаси он пленяется Хафизом в переводе немца Георга Даумера и создает цикл

«Из Гафиза» (1860).

В следующем веке триангуляция продолжится и разовьется. Мандельштам

будет тосковать по мировой культуре — библейской, античной, немецкой, анг-

лийской, по Оссиану и Расину, а говоря о Расине, воображать, чтó было бы,

когд а бы грек увидел наши игры. И даже в совершенно уже шутовском, но под-

черкнуто интернационалистском ключе писать вот такое:

Татары, узбеки и ненцы,

И весь украинский народ,

И даже приволжские немцы

К себе переводчиков ждут.

И, может быть, в эту минуту

Меня на турецкий язык

Японец какой переводит

И прямо мне в душу проник.

19 См. «Путешествие в Арзрум», конец главы IV:

Один из пашей… спросил, кто я таков. Пущин дал мне титул поэта. Паша
сложил руки на грудь и поклонился мне, сказав через переводчика: «Благосло-
вен час, когда встречаем поэта. Поэт брат дервишу. Он не имеет ни отечества,
ни благ земных; и между тем как мы, бедные, заботимся о славе, о власти, о со-
кровищах, он стоит наравне с властелинами земли и ему поклоняются». <…>

Выходя из… палатки, увидел я молодого человека, полунагого, в бараньей
шапке, с дубиною в руке и с мехом за плечами. Он кричал во все горло. Мне
сказали, что это был брат мой, дервиш, пришедший приветствовать победите-
лей. Его насилу отогнали.
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К этому времени Африка, Персия, Китай и Япония все больше проникают

в русский литературный дискурс, — достаточно упомянуть Куприна, Кузмина,

Хлебникова, Гумилева, Есенина, Пильняка, Вс. Иванова…

Законченную метаметаперсональную формулировку находим у Пригова,

мастера постмодерной рефлексии:

В Японии я б был Катулл

А в Риме был бы Хокусаем

А вот в России я тот самый

Что вот в Японии — Катулл

А в Риме — чистым Хокусаем

Был бы

(между 1975 и 1989; 

http://www.vavilon.ru/texts/prigov4-3.html)20

Параллельно в массовой культуре возникают такие треугольные жемчу-

жины, как вот этот в свое время популярный анекдот о Штирлице: 

Мюллер: 

— Штирлиц, я вас раскусил: вы еврей!

— Нет, я русский, — ответил Штирлиц. 

В тот день он как никогда был близок к провалу.

Наша миниатюра о Басё, как и другая, о Гюго, написана позже пригов -

ской, но принадлежит к той же рефлекторной традиции. Однако, если стишок

о Гюго триангулирован вполне четко: «Россия — Израиль — Франция», то

в чем же состоит небинарность нашей миниатюры: какая третья инстанция

подключается к паре «[Я] и Басё»? 

4

Ответ неожиданно подсказывается мандельштамовской фантазией об одном

восточном литераторе, переводящем его, Мандельштама, на другой восточный

язык. Что речь о великом японце заводит некое абсурдистско-российское ав-

торское «я», продуцирующее текст с нелепым акцентом, мы уже согласились.

Остается показать, что сюда же подмешана и еще одна восточная, так сказать

турецкая, ипостась. 

Начнем с того, что восточный акцент этого стишка не просто снижающий,

непоследовательный, дурацкий; он, собственно говоря, никоим образом не

японский. В принятой русской передаче японского акцента выбор между р и

л всегда делается в пользу р. Ср.: 

20 У Пригова это не единственный «японский» текст, ср. на том же сайте стихотворное
«Письмо японскому другу» («А что в Японии, по-прежнему ль Фудзи…?»; ср. также
его прозаический нарратив «Только моя Япония (непридуманное)» (2001). 

Кстати, «Письмо японскому другу» — явный отклик на «Письма к римскому
другу» Иосифа Бродского, излюбленной мишени Генделева, вспомним хотя бы за-
главие «Обстановка в пустыне», иронически отсылающее к «Остановке в пустыне»
Бродского (на тему «Генделев и Бродский» см., в частности: [Каганская 2017]). Пе-
ред нами еще одно свидетельство интертекстуального напряжения между поэзией
Генделева и «большой» русской традицией.
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«<…> Все очень удивлялись, что он два раза в день принимает ванну, носит

шелковое белье и на ночь надевает пижаму… Потом стали его уважать… Вечерами

он… вслух читал русские книги, стихи и рассказы незнакомых мне современных

поэтов, Брюсова и Бунина. Он хорошо говорил по-русски, только с одним

недостатком: вместо «л» произносил «р». Это и послужило поводом для

знакомства: я стояла у двери, он читал стихи, а потом стал тихо петь: Дышара

ночь…21 Я не удержалась и рассмеялась, а он открыл дверь, так что я не успела

пройти мимо, и сказал:

— Извините, невежириво приграшать мадемуазерь. Разрешите мне

визи тировать вас.

<…>

— Я просиру разрешения визит. Пожаруйста, шокораду. Какое ваше

впечатерение погода?..» <…> 

Я не был в Цуруга, но знаю — что такое… японская полиция… …они торо-

пятся, неимоверно говорят по-русски… объясняют — «японская поринция все

хосит знать», — и клещами вытаскивают — «церь васего визита». 

<…> 

И можно представлять, как… холодно и одиноко около хибати, домашнего

камелька, сидеть двоим — часами, днями, неделями. Она уже научилась… про-

щаться — «сайонара»…22

Примеры легко умножить23. Кроме того, беглый взгляд на русскоязычную

карту Японии, где найдутся Рюкю, Саппоро и Хиросима, но не окажется ни од-

ного топонима с л, или в статью/книгу о японской культуре, где мы встретим

Утамаро, Расёмон и Рюноскэ, но никого с л. Так что, полагаю, тезис не нуж-

дается в дальнейших доказательствах. Однако возникает следующий вопрос:

откуда же взят этот звучащий столь знакомо акцент с обсессивным л?

Да, он вполне знакомый и тоже дальневосточный, только не японский,

а китайский. Ср. наудачу найденное в интернете:

[Т]ихий китаец. Никого не трогал… А соседи все время ему пакости устраи-

вали: то туалетную бумагу спрячут, то тапочки к полу гвоздями прибьют… <…>

А китаец все… терпел молча. И вот в один прекрасный день… они решили изви-

ниться. Собрались на кухне и говорят, мол, так и так… больше не будем. Китаец

выслушал их… и, кивая, произнес: 

— Халасё. И я больсе не буду писять вам в цяй.

(https://www.ng.kz/modules/newbb_plus/viewtopic.php?forumid=1&topic_id=

1247&viewmode=flat&sortorder=0&start=6)

С китайцами самое главное — наладить добрые партнерские отношения… Мы

парим их в бане… окунаемся вместе в прорубь. И только после того, как китаец,

улыбаясь, скажет вам: «Халасё»… он будет поставлять товар… нормального ка-

чества. (https://facto.ru/longread-2017-05-15/princessa-vkusa.html)

21 Это начальные слова стихотворения В. Мазуркевича «Письмо» («Монолог»; ок.
1900 г.), положенного на музыку С. Штейманом (романс «Уголок»; ок. 1905 г.;
http://a-pesni.org/romans/dychnotch.htm).

22 Пильняк Б. Рассказ о том, как создаются рассказы (1927; https://ruslit.traumlibrary.
net/book/pilnyak-ss06-03/pilnyak-ss06-03.html#s005005). 

23 Навскидку: в «Алмазной колеснице» Б. Акунина (между прочим, япониста по об -
разованию) персонаж-японец говорит: «Скорько рет, скорько зим» (http://lib.ru/
RUSS_DETEKTIW/BAKUNIN/kolesnica.txt_with-big-pictures.html).
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Сеть ресторанов «Халасё» предлагает вечную китайскую классику по демо-

кратичным ценам. (https://halase.ru/)

Добавлю, что в русской передаче китайских топонимов р встречается

исклю чительно в монгольских и уйгурских наименованиях (Гирин, Джурх),

тогда как л употребляется охотно (Алашань, Люгундао, Хэйлунцзян). В русско -

язычных текстах о китайской литературе, как и в новостной периодике, ни -

каки х антропонимов с р тоже не обнаруживается, на л же вспоминает ся

множест во (Лао-цзы, Ли Бо, Лу Синь, Чжоу Энь-Лай и, last but not least,

китай чонок Ли)24.

Итак, более или менее очевидно, что миниатюра о Басё написана/озвуче -

на по-русски не с каким-то нескладным японским акцентом, а с отчетливым

китай ским (эмблематическим воплощением которого служит халасё). 

Встает очередной вопрос: зачем?

5

Ответ представляется очевидным: для дальнейшего снижения фигуры Басё,

да и всей «японской» ауры текста.

Дело в том, что в том усредненном читательском сознании, с которым

игра ет миниатюра, типовой «японец» воспринимается как нечто самурай-

 ское, аристократическое, воинственное, геройское, дисциплинированное (та-

ков, например, японец Тагаки, герой рассказа Пильняка), а типовой «кита -

ец» — как плебей, эксплуатируемый бедняк (кули), работник прачечной,

в лучшем случае — бродячий торговец (ходя). О более высоком древнем пре-

стиже Китая, в частности китайской письменности и поэзии, этот дискурс

как бы вообще не догадывается. 

И соответственно, Басё приписывается не поэзия, а ритуальное само -

убийство. Но благодаря подмене фирменного японского харакири квази -

китайским халакили болезненный удар наносится прямо-таки в поддых герою

(харакири = «вспарывание живота»). Этот эффект, хорошо подготовлен ный

предыдущими л на месте р, оказывается тем сильнее, что завершает се рию

двойным ударом: подмена производится дважды в пределах одного — и како -

го! — слова. 

Интересно, что Басё появляется в стихах Генделева еще раз, но в более

серьезном контексте и как раз в связи с проблематикой национальной и лите-

ратурной идентичности. Приведу соответствующую цитату в обрамлении ее

основательного литературоведческого истолкования. Речь идет о жесте 

израильского русскоязычного поэта, некогда, по договору, переставшего быть

поэтом русским. Расторжение договора открывало перед ним два альтернатив-

ных пути…

24 Приведу замечание китаеведа и переводчика китайской поэзии И.С. Смирнова
(в электронном письме от 11 апреля 2021 г.):

В современном китайском практически нет звука «эр» (то, что есть, про-
износится как средний между «ж» и «р», например ren — «народ», ri — «день»,
ср. название газеты: Ren min ri bao, но по-русски — Жэнь минь жи бао). <…> Так
что звуку «эр» просто неоткуда взяться, а звук «эл», напротив, весьма частотен.
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Первый и вполне очевидный путь — это путь попятный, возвращение в еги-

петское лоно русской поэзии. Что прямо и объявлено в стихотворении, которым

открывается книга «Из русской поэзии»:

Понимаю

хорошо но поздно

но

зато басё как хоросё

камень этот

что японцу плотный воздух

иудейский

пленный воздух вот и всё

я

поэтому

за манной за народной

из страны египта не ушел

Свой попятный путь в русскую поэзию Генделев совершил как бы в сослагатель-

ном наклонении, демонстрируя весь нелепый конформизм этого предприятия.

Это — путь выкреста, выбравшего египетскую плеть в переделкинском загоне…25

Для нас здесь важно, что Басё опять, хотя и в более серьезном ключе,

симво лизирует для Генделева высокую, но как бы консервативную традицию.

И характерно, что серьезности разговора соответствует корректность транс-

крипции: не холосё, а хоросё. Необходимость в снижении отпадает, а с ней —

и унизительный китайский акцент26.

Возвращаясь к нашей миниатюре, отметим еще несколько ернических

приемов снижения. 

В обоих вариантах текста (в каноническом — более или менее осторожно

и двусмысленно, в запомнившемся мне — очень настойчиво) над Басё про-

изводится трансгендерная операция: он переводится из мужского рода в жен-

25 См.: [Сошкин: 450].
26 Из письма Шаргородского: 

Появление басё как хоросё в «Понимаю хорошо но поздно...» меня со вер -
шенно не удивляет — Миша порой любил «апроприировать» коллектив ные
и даже чужие шуточки. Но я не склонен приписывать замене холосё на хоро сё
некий глубинный смысл, — скорее, это просто небрежность, а может быть, Генде -
леву показалось, что холосё в записи на бумаге озадачит читателя. Во всяко м слу-
чае, не помню, чтобы при написании имело место осознанное «китай ское» сни-
жение в противовес «правильному» и «высокому» японскому произ ношению.

То есть здесь я (А.Ж.) расхожусь с Шаргородским (но, по-видимому, не с Ген-
делевым) в трактовке двух написаний слова хорошо с акцентом, полагая его в од -
ном случае значимо «китайским», а в другом — «японским». 

Ср. в эссе Генделева «Никогда не бить по голове»: 

Есть такой спецязык для общения с кошкой начальства. Там такие пра-
вила… <…> Как в японском — только наоборот — никогда не произносить «эр»,
надо — «эл», вместо «че» — «це» и вместо «ша» — «эс». <…> «Какие мы холо-
сенькие. Мы плоказники, плавда, косоцка?» [Генделев 2017: 390] (однако,
остается неясным: фразочки на «эл» — «как в японском» или «наоборот»?).

Эссе, при жизни автора не опубликованное, было, по мнению Шаргородского
(имейл от 13 апреля 2021 г.), написано не позднее 1996 г., то есть до «Басё».
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ский. Операция в наши дни вполне приемлемая и даже популярная, но в Япо-

нии XVII века и во времена Генделева в России и Израиле с точки зрения

самурай ской и общемаскулинистской картины мира — очевидным образом

унизительная. 

В тексте естественной мотивировкой такого сдвига служит отсутствие ка-

тегории рода в японском (да и в китайском) языке. В каноническом тексте

подме на мужского рода (и мужского окончания) женским как будто моти -

вирует ся фонетической установкой на избегание закрытых слогов (лешила
вместо лешил), которая, впрочем, далее не выдерживается, и следующий

подоб ный аграмматизм (кончилась всё) основан именно на перепутывании

родов; женствен но звучит и эпитет ветленый. В «моей» версии грамматичес -

кая демас кулинизация-феминизация проведена предельно последовательно

и тем отчетливее приобретает карнавально-кастрационный характер, вступая

в противоречие с матерным фаллическим мотивом27. Особенно красноречив

в этом контексте эпитет незная.
Демаскулинизирующий «китайский» эффект подкрепляется общей оркест -

ровкой текста на л, — благодаря тому, что повествование ведется в прошед -

шем времени и, значит, с глагольными формами на этот плавный со гласный 

(лешила/лесила, кончилась/консилось, удалсё). Его коннотации в русском

языке носят отчетливо ласкательный, детский, игрушечный и т. п. характер

(ср. ляля, ля-ля-ля, -уля/-улечка и т. п.) — в противовес явно мужественному

сонанту р (Есть еще хорошие буквы: /Эр,/ Ша,/ Ща28).

Заключительным ударом по мужской ипостаси великого японца — и всей

«героической» линии миниатюры — становится переход от женского рода

к среднему. В канонической версии это триада: муж. р. (ветленый) — ж. р.

(леши ла, кончилась) — ср. р. (всё, удалсё), в неканонической (где исходно

мужско й пол Басё, так сказать, вынесен за скобки) — пара: ж. р. (незная, леси -
ла) — ср. р. (консилось, всё, удалсё). Мостик между маркированными форма -

ми рода перебрасывает немаркированная — инфинитив забить.
Финальное удалсё особенно эффектно, поскольку напрягает оппозицию

до предела. Грамматически этот средний род вполне мотивирован (хараки -
ри по-русски — ср. р.), но вместо законного *удалОсь (или полуправильного

*удалАсь — по образцу кончилась) появляется вызывающий неоморфоло  гизм

удалСЁ (по образцу полуправильного удалсЯ). Тем самым в русский язык

как бы вводится форма ср. р. для возвратного суффикса -ся, — еще одной

личност ной и, значит, гендерно релевантной категории. Этот лихой номер ис-

27 Заодно подрывается и самурайский мотив харакири/сэппуку, совершение которого
женщинами было редкостью, а формы — иными, нежели у мужчин (в частности,
удар наносился не в живот, а в шею).
По мнению Е. Сошкина (имейл от 13 апреля 2021 г.), 

грамматическая феминизация Басё в этой поздней генделевской редакции
могла быть подсказана «японизированным» диалогом Генделева с Анной Го-
ренко (1972—1999), ср., в частности, неопубликованный при его жизни некро-
лог поэтессе (см. [Генделев 2009], название которого, «Японец в кипятке», от-
сылает к ее стихотворению «я маленький японец в кипятке…» (см.: [Горенко
2003].

Диалог с Горенко отмечает и Шаргородский, но пишет, что, «кажется, наш Басё был
раньше».   

28 Владимир Маяковский, «Приказ по армии искусства».
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полняется под не допускающую отклонений рифму и таким образом, вот

именно, удается!29

Мораль30 (она есть только в каноническом варианте: Исцо лаз — всё) зву-

чит после этого явным антиклимаксом, окончательно сводя на нет все воз -

вышенные порывы. Тем более что по содержанию это никакая не мораль, а

нескладный повтор31. Но есть в нем и новое: слово всё выступает здесь уже

не в своем основном значении — квантора всеобщности, а в противополож-

ном — «больше ничего», зеро, аннигиляция по полной. 
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ных исследователей-филологов, текстуальная культура в принципе становится
глубоко элитным и даже маргинальным феноменом, так что кому нужны тол -
ковате ли книг — и сами книги? а без книг и книжников — как предотвратить
разло же ние социальной ткани постнационального общества, защитить его
поли ти чес кую и культурную автономию от экспансии более энергичных со -
 седей, к чему на практике часто сводится лишь номинально нейтральная
глоба лизация?

вы прослушали краткое содержание одиннадцати романов владимира со-
рокина, нескольких повестей и многих рассказов, написанных им за сорок лет.
по крайней мере, так воспринимаются эти тексты, созданные за четыре деся-
тилетия, с точки зрения историка: как развернутое критическое высказывание
о современном обществе, последовательная история его анализа писателем1.

очень важно, что этот сквозной метасюжет никак не исчерпывает их содер-
жания и романы сорокина, которые за некоторыми важными исключениями
представляют собой сложные художественные произведения, наполненные
разными смыслами. более того, для него самого, вероятно, первостепенной
была реализация собственно писательской, концептуальной эстетической и фи-
лософской программы. литературоведы предлагали самые разные внешне фи-
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1 Эта статья была написана в конце 2020 года, до публикации весной 2021-го романа
сорокина «доктор Гарин». новый роман и подтверждает в целом предложенную
в статье реконструкцию логики письма сорокина, и демонстрирует попытку пре-
одолеть эту логику. обсуждение этой захватывающей коллизии — борьбы писателя
со сформировавшимся за десятилетия собственным модусом письма, которая и со-
ставляет главный нерв «доктора Гарина», — заслуживает отдельного исследования.

Илья Герасимов
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лософские и эстетические стимулы творчества сорокина2. все эти, вполне убе-
дительные, предположения носят неизбежно гадательный характер, и в этой
статье я предложу и свое — столь же гипотетическое. возможно, изначальным
толчком для перехода к написанию романов послужило желание писателя реа-
лизовать на практике освобождение литературы от литературщины, письма от
формы. Экономнее всего это стремление можно сформулировать при помощи
классической теории эволюции литературы к «нулевой степени письма» рола -
на барта. во всяком случае, романы первого «романного» десятилетия соро-
кина последовательно воспроизводят схему барта: 

таким образом, письмо пережило все этапы постепенного отвердевания; сделав-
шись сначала объектом разглядывания, затем производства и, наконец, убийства,
ныне оно пришло к конечной точке своей метаморфозы — к исчезновению: в тех
нейтральных типах письма, которые мы назовем здесь «нулевой степенью пись -
ма», нетрудно различить, с одной стороны, порыв к отрицанию, а с другой — бес-
силие осуществить его на практике, словно литература, которая вот уже в течение
столетия пытается превратить свой лик в форму, лишенную всяких черт наслед-
ственности, обретает таким путем большую чистоту, чем та, которую способно ей
придать отсутствие всяких знаков, позволяя наконец сбыться орфеевой мечте:
появлению писателя без литературы3.

Эта дополнительная интерпретационная рамка важна для моего анализа лишь
постольку, поскольку задает глубину перспективы, позволяя развести веро-
ятную интенцию автора и наглядную автономность смыслопорождения худо-
жественного текста, формирующего интересующее меня в первую очередь со-
циальное высказывание подчас помимо авторской воли. а возможно, именно
эстетическая программа дала изначальный толчок социальной критике в ро-
манах сорокина: бартовская теория письма фундаментально социальна и ис-
торична, и даже если сорокин ставил перед собой амбициозную цель сугубо
литературного характера — стать тем самым «писателем без литературы» —
его письмо оказывается остро социально-политическим4. Цитируя лишь одну
классическую работу барта, я не настаиваю на буквальном воздействии этого
конкретного текста на творчество сорокина, используя ее как наиболее емкую
версию формулировки сугубо писательской логики выстраивания отношений
с письмом.

что бы ни было первичным — интерес к социальному анализу или решение
проблемы письма — произведения сорокина затрагивают проблему взаимо -
действия культуры и общества. Именно присутствие узнаваемого лейтмоти ва,
где более явное, где менее, подчеркивает взаимосвязанность произведений
сорокина разных лет. более того, в совокупности они образуют не просто ин-
тертекстуальное пространство, а последовательность высказываний, структу-
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2 см. всеохватывающую антологию: «Это просто буквы на бумаге…» владимир соро-
кин: после литературы / ред. е. добренко, И. калинин, м. липовецкий. м.: новое
литературное обозрение, 2018.

3 см.: Барт Р. нулевая степень письма / пер. с фр., науч. ред., авт. предисл. и ком-
мент. Г.к. косиков. м.: академический проект, 2008. с. 54.

4 многие исследователи обращали внимание на актуальность идей барта для соро-
кина. см., например: Калинин И. владимир сорокин: у-топос языка и преодоление
литературы // «Это просто буквы на бумаге…»… с. 143; Гройс Б. русский роман как
серийный убийца, или поэтика бюрократии // там же. с. 345.



рированных общей логикой поиска ответов на несколько ключевых вопросов.
по крайней мере, так воспринимаются историком сорокинские тексты, про-
читанные в хронологическом порядке — от 1970-х до конца 2010-х. каждый
из них находится в диалоге с предыдущим, продолжая обсуждение намечен-
ных ранее тем и сюжетов на некоем новом уровне. сорокин вообще очень «ис -
то рический» писатель, не только своим интересом к социально-политичес ким
структурам и логике трансформации общества, но и подходом к формиро -
ванию текста, который всегда сориентирован вдоль «стрелы времени». нахо-
дящиеся внутри текста персонажи бесповоротно меняются по ходу повество-
вания, они что-то узнают — понимают или чувствуют — новое, чего не ведали
ранее, самый калейдоскопический и безумный рассказ нельзя вовсе про-
извольно перекомпоновать, меняя причинно-следственные связи. уже одно
это свойство ставит под вопрос причисление сорокина к постмодернистским
писателям. впрочем, сами по себе формальные ярлыки не имеют значения.
моя цель — реконструировать историю социально-исторических поисков в ро-
манах писателя: сначала формулирования им подспудно ощущаемой про-
блемы, потом — возможных решений ее. 

достижение идеала рационально-аналитического описания реальности
(альтернативное ее символическому моделированию и осмыслению в художе-
ственном тексте) описано борхесом — когда «коллегия картографов создала
карту Империи, которая была форматом в Империю и совпадала с ней до еди-
ной точки»5. Художественный же текст как автономный механизм производ-
ства смыслов способен создать карту практически «форматом в Империю» и
при этом чрезвычайно компактную. правда, законы материального мира не
может нарушить даже гениальный писатель, и высокая емкость отображения
реальности и скорость обработки информации сами по себе не ускоряют про-
цесс ее осмысленного восприятия и понимания читателем — получателем ин-
формации. с его точки зрения, почти нет разницы в том, наблюдать ли воочию
жизнь некой реальной анны карениной в течение многих недель или прочи-
тать роман льва толстого: можно быстро усвоить картину мира по версии тол-
стого, но не получится быстрее понять его смысл (мотивы героев, логику си-
туации). морализаторская прямая речь автора, расставляющая акценты,
выпадает из ткани произведения как автономной виртуальной реальности и
поэтому может восприниматься лишь как одно из возможных толкований
смысла художественного текста, наряду с последующими толкованиями лите-
ратурных критиков и филологов-литературоведов. 

поэтому в качестве ключевого критерия трудно формализуемого статуса
художественного текста можно назвать некоторую беспомощность автора перед
ним: только когда автор не до конца понимает, что и почему выходит из-под
его пера (клавиатуры), текст обретает необходимую автономность «аналити-
ческой машины», работающей в иной, «нечеловеческой» логике культуры как
внешней по отношению к индивидууму сферы. Эту функцию культуры помо-
гает понять по аналогии современное понятие нейросети, состоящей из от-
дельных вычислительных устройств, но не равной их сумме. культуру создают
конкретные люди, но каждый из них в отдельности мыслит иначе, чем куль-
тура как совокупность их разнородных творческих импульсов. кроме того, ху-
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5 Борхес Х.Л. музей. о строгой науке // борхес Х.л. собрание сочинений: в 4 т. /
сост., предисл. и примеч. б. дубина. спб.: амфора, 2007. т. 2. с. 567.



дожественный текст отличает внутренняя согласованность созданного в нем
микрокосма и непротиворечивость в рамках предложенной логики обстоя-
тельств и мотивации6. Главная проблема — соблюдение баланса между автор-
ским произволом и полной беспомощностью в отношении структурирования
нарратива. Этот баланс позволяет автору поддерживать последовательность
рассказа без того, чтобы подменять альтернативную логику культуры собст-
венной рациональностью. вполне в духе романтических представлений о вдох-
новении, водящем рукой писателя, функция автора художественного текста
согласно этой неосоциологической интерпретации в том, чтобы являться ме-
диумом между современной культурой как колоссальной автономной «нейро-
сетью» и собственными идеями и эстетическими пристрастиями. ни в коем
случае не претендуя на исчерпывающее определение феномена художествен-
ного текста, кратко сформулированная мной интерпретация кажется подхо-
дящей в случае творчества владимира сорокина и, во всяком случае, обосно-
вывает круг вопросов, обсуждаемых в связи с ним мной — с точки зрения не
литведа, а обществоведа.

* * *

с этого-то момента и начинают множиться различные виды письма.
отныне выбор любого из них — изысканного, популистского, ней-
трального, разговорного — превращается в основополагающий акт…
каждое из них оказывается попыткой разрешить орфееву проблему
современной Формы — проблему писателей без литературы. вот уже
в течение ста лет… писатели… пытались наметить пути интегра ции,
разрушения или восстановления в правах литературного язы ка; од-
нако ставкой здесь служат не приключения формы, не успех рито-
рики или смелое обновление и изыски словаря. всякий раз, когда
писатель запечатлевает на бумаге ту или иную последовательность
слов, под вопро сом оказывается само существование литературы…

Ролан Барт. Нулевая степень письма (1953)7

начнем с первого, подлинно программного романа сорокина «норма», напи-
сание которого датируется 1979—1983 годами. Интересны для социального
анализа и ранние его тексты, но сам масштаб «нормы», структура романа,
последовательность его частей позволяет довольно уверенно прочитывать ло-
гику автора как исследователя (а не только писателя). насколько сознательна
эта логика, точно ли сорокин размышлял так, как это реконструируется по
тексту — никто не может знать, вероятно включая и самого автора задним чис-
лом, когда произведение уже написано. однако важен эффект, производимый
текстом. первую часть «нормы» составляют десятки зарисовок-миниатюр, пе-
редающих широчайший спектр сюжетов советской повседневности, зафикси-
рованных в широком диапазоне стилей письма и регистров речи (делая пись -
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6 см. классические работы Юрия лотмана, прежде всего: Лотман Ю.М. структура
художественного текста // лотман Ю.м. об искусстве. спб.: Искусство-спб, 1998.
с. 14—288.

7 Барт Р. нулевая степень письма. с. 94.



мо «объектом разглядывания»). часть из них органично воспроизводит живое
слово реальных людей, часть — узнаваемые манеры художественной прозы.
Используя популярное литературоведческое клише, эту часть романа хочется
назвать «энциклопедией позднесоветской жизни» («отчет о положении лю-
дей, замурованных в языке своего класса, края, профессии, наследственности
или истории»8). весь этот калейдоскоп персонажей и ситуаций, вполне кано-
нических и скандально-субверсивных, объединяет одно обстоятельство: герои
в буквальном смысле слова едят дерьмо. «нормой» называется фабричная
упаковка кала (наподобие компонента современного обеда на борту самолета),
которую привычно — кто с ропотом, кто с удовольствием — ежедневно поедают
граждане; редкие исключения воспринимаются как глобальное чп. трудно
избавиться от ощущения, что автор приговаривал, заправляя страницу в ка-
ретку пишущей машинки: «что же это за ваша нормальность такая? сейчас
увидим!» возможно, напрямую интересовала его лишь литературная форма,
но в бартовской модели литературы оборотной стороной ее и является соци-
альная норма.

наглядная грубость сорокинской метафоры оправдывает столь же прямо-
линейную социально-политическую интерпретацию интенций автора: роман
писался в самый пик застоя, не в смысле замедления динамизма советского
общества, а в более фундаментальном значении предельной кристаллизации
всего микрокосма социального воображения. Это восприятие реальности как
абсолютно стабилизированной и законченной трудно представить себе извне
ее, хотя представление о завершенности мира вовсе не уникально для позднего
ссср. подобное ощущение «конца истории» и незыблемости миропорядка —
прежде всего системы ценностей — отличало американское общество 1990-х,
вероятно и немецкое до середины 2010-х. Изначальный импульс критики
этого состояния кажущегося окостенения неизменно носит социально-поли-
тический характер, даже если субъекта критики интересует в первую очередь
аналитическая деконструкция или эстетические новации, а не смена обще-
ственного строя. 

не случайно роман сорокина начинается со сцены обыска кГб у дисси-
дента, изъятия рукописи и последующего чтения ее в высоком кабинете на лу-
бянке неким идеальным «неискушенным читателем»-экспертом, мальчиком
«лет тринадцати в синей школьной форме»9. чтобы понять, что есть норма,
откуда она берется и каковы параметры более адекватного мироустройства,
необходимо без оглядки на цензуру описать реальность, а затем оценить по-
лучившуюся картину свежим взглядом. (Эта сцена — и пасхалка-признание
в исследовательском интересе автора через аллюзию на андроповское «мы не
знаем страны, в которой живем», сказанное на июньском пленуме Цк кпсс
1983 года10.) важно отметить, что с самого начала реальность и текст, фикси-
рующий ее, присутствуют в анализе сорокина как равноправные измерения
человеческого опыта. он предельно реалистично фиксирует даже кажущиеся
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8 там же. с. 108.
9 Сорокин В. норма // сорокин в. собрание сочинений: в 3 т. м.: ад маргинем, 2002.

т. 1. с. 13.
10 Задокументированная формулировка: «мы еще до сих пор не изучили в должной

мере общество, в котором живем и трудимся» (материалы пленума Центрального
комитета кпсс 14—15 июня 1983 года. м.: политиздат, 1983. с. 19).



фантастическими события и описывает их языком, не вызывающим оттор -
жения искусственностью — как по отношению к живой речи, так и разным
регист рам литературного канона.

вторая часть романа — список из 1562 словосочетаний, описывающих сферу
человеческого опыта, от рождения до смерти, от «нормальные роды» до «нор-
мальная смерть»11. в каждом из них упоминается «нормальность» в качест ве
предиката, меняется лишь объект. уже первая часть романа достигает эффекта
нормализации дерьма как нормы, читатель привыкает к тому, что в любой си-
туации персонаж достает из сумки или холодильника пакетик с «нормой» и ест
ее — в сыром виде или поджарив. Это важный, экспериментально доказанный
автором результат: человек привыкает ко всему и при нимает все. не «вообще»,
не в книге — а конкретный читатель, восприятие которо го меняется от беспо-
койного предчувствия догадки о содержании вездесущих «пакетиков» — до от-
вращения, а потом и спокойной адаптации к ново му знанию. каталог второй
части романа фиксирует это состояние: «нормаль ные облака», «нормальный
петрович» — да все вокруг, в общем, нормально, так или иначе.

если существующая норма — дерьмо, то возможно ли хотя бы помыслить
идеальную норму человеческого общества, отличную от серой советской поздне -
 брежневско-андроповской рутины? третья часть романа стилизована под
анти советский нарратив о подлинной русской духовности в условном про-
шлом. она представляет собой свободный микс солженицынского социаль-
ного воображения, набоковского стиля и символизма тарковского (включая
цитату знаменитого кадра «соляриса» с дождем, идущим внутри старого от-
цовского дома). начав писать старательно и с большим энтузиазмом, сорокин
не выдерживает и «раскалывается»: нарратив становится непоправимо хо-
дульным и разваливается. выясняется, что это рассказ некоего автора-халтур-
щика, представленный на суд анонимного редактора-заказчика — может, и са-
мого сорокина.

— ... ну, ничего, нормальный рассказ...
— нормальный?
— ага. понравился12.

да, рассказ дерьмовый, может, сменить политическую тональность? И приду-
манный писатель столь же легко сочиняет совершенно иной текст — о визите
к председателю колхоза нового секретаря райкома на пару с местным началь-
ником госбезопасности в альтернативной реальности 1948 года. Это уже со-
всем иной нарратив, в лучших местах совершенно платоновский, в проход-
ных — узнаваемо соцреалистический, в общем стиль «совок нуар». норма
чекистского революционного рвения, как и норма крестьянской покорности,
не вызывают сочувствия читателя. секретарь с особистом изуверы-садисты,
но и их жертвы-колхозники особой жалости не вызывают: на ферме никудыш -
но содержат и морят поступающих с «племзавода» врагов народа. от одно го
из них остались стихи; прочитав их, партиец с особистом карают председателя:
такая аллюзия на тов. сталина, возмущенного арестом поэта мандельштама
(стихи они, конечно, все равно сжигают). 
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— суровый рассказ...
— что, не понравился?
— да нет, я не говорю, что плохой... в общем-то, нормальный...
— ну, и что ж делать?
— слушай... я вообще-то не знаю...
— ну?
— давай его обратно закопаем13.

смена идеологических регистров сама по себе ничего не меняет в попытке моде -
лирования идеальной нормы, личной или общественной. возможно, дело в про -
зе, неспособной передать сокровенное содержание подлинной человеческой нор -
мы, внутренний мир лирического героя (и внутренней сути письма)? как писал
барт, «поэтическое слово не может быть лживым, потому что оно всеобъем-
люще; в нем сияет безграничная свобода, готовая озарить все множество зыбких
потенциальных синтаксических связей»14. четвертая часть романа занята «все-
объемлющим» стихотворным циклом «времена года». каждому месяцу посвя-
щено одно стихотворение, написанное в самых разных размерах и стилях, одно
из них — августовское — воспроизводит стихотворение репрессированного поэта
из предыдущей части. поэзия, и откровенно доморощенная, и более или менее
настоящая, и любовная лирика, и официоз, и нарушающая табу обсценной лек-
сикой или откровенным описанием интимных сцен, и воспроизводящая рито-
рический рисунок литературно обработанной народной песни, всего лишь кон-
тейнер для выражения предсуществующих смыслов. во всяком случае, та поэзия,
на которую способен сорокин (всерьез или в качестве стилизации), не столько
порождает новые смыслы, сколько передает некие уже готовые. для уже сущест -
вующей воровской нор мы — своя поэзия, для советской — своя. очевидно, что и
поэзия далека от бартов ской гипотетической «нулевой степени письма», порож-
дающей смысл в чистом виде, не искаженном мифом, языком, стилем и типом
письма (политическим, революционным, активистским, литературным)15. 

Интерес писателя к письму в бартовском смысле наглядно демонстриру-
ется в пятой части «нормы», представляющей собой минироман в письмах,
начинающихся поначалу со ставшего давно уже твиттерным мемом обраще-
ния «Здравствуйте дорогой мартин алексеич!» сорокин моделирует форми-
рование текста «простаком», не владеющим азами литературного письма и
якобы не имеющим представления об этой возможности. объектом исследо-
вания здесь выступает не сама норма, маскирующаяся среди обыденной
жизни, а ситуация ее оформления одновременно с переносом мысли в текст.
Этот форматирующий речевой акт структурирует обыденную жизнь, уже со-
держа внутри себя сложившуюся норму (как выясняется в предыдущей части
романа). необычная для жанра эпистолярного романа односторонность пере-
писки (мы читаем послания лишь одного корреспондента) буквально вос-
производит ситуацию письма (в единственном числе): 

письмо — вовсе не орудие общения между людьми, не свободная дорога, по кото -
рой могла бы устремиться чисто языковая интенция. <…> ...письмо представляет
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13 там же. с. 202—203.
14 Барт Р. нулевая степень письма. с. 85.
15 барт был озадачен поиском в тексте «некоего формального образования, не зави-

сящего ни от языка, ни от стиля» (Барт Р. нулевая степень письма. с. 54). 



собой отвердевший язык, оно живет, сконцентрировавшись в самом себе… оно
утверждает лишь такую речь, которая предустановлена задолго до ее реального
возникновения. письмо и обычная речь противостоят друг другу в том отноше-
нии, что письмо явлено как некое символическое, обращенное вовнутрь самого
себя, преднамеренно нацеленное на скрытую изнанку языка образование…16

пожилой младший партнер по дачному участку и общему семейному дому и
дальний родственник пишет письма своему ровеснику, обладающему более
высоким социальным статусом. «мартин алексеич» — нормативный успеш-
ный советский человек. его финансовое благополучие и высокое положение
(необходимое для собственника в ссср не меньше, чем наличие денег) объ-
ясняются тем, что он крупный ученый, «ответственный научный работник»17.
при этом, несмотря на бронь, он добровольцем пошел на фронт, что делает и
его гражданскую репутацию безупречной. судя по письмам к нему, мартин
алексеич деликатно относится к их отправителю, беспрекословно отправляет
деньги по его запросам на обустройство и ремонт дачи и участка. первые
письма отражают сложившуюся ясную норму: существует социальная иерар-
хия и разделение труда, структурирующие расширенную семью-общество.
мартин алексеич является, видимо, основным владельцем земли и дома и ис-
точником средств для их поддержания. отправитель писем — пенсионер, чело -
век низкого социального положения, но также признанного гражданского ста-
туса («бывший сержант шестого отдельного артиллерийского полка», «в войну
родину защищал»18). Имея свободное время и навыки и, видимо, постоянно
проживая на даче, он (как и его жена) вносит свой вклад в общее хозяйство
натурой — трудом. есть и третья ветвь семьи, пользующаяся всеми благами
общежития, не работая на участке и не тратя на него деньги — просто по праву
собственности. видимо, занимая более высокое социальное положение, они
младше автора писем, который воспринимает демографическую иерархию как
социальную и оспаривает их право на привилегии. 

некий давний конфликт по поводу раздела находящейся в общем владе-
нии собственности (по крайней мере, шестнадцатиметровой «тераски») и пер-
спектива быть обделенным на основании господствующей социальной нормы
собственности и родства начинает все больше беспокоить автора писем, бук-
вально разъедая его речь и нарратив. от письма к письму меняется тон — от
вежливого к резкому и грубому. автор писем чувствует себя униженным и опа-
сается за свой неформальный статус собственника — юридически никак не
оформленный и финансово не оправданный, но кажущийся ему бесспорным
с точки зрения моральной экономики трудовой стоимости. без всякого явного
повода он переходит в наступление на адресата, интуитивно нащупывая аспек -
ты «нормы», позволяющие ему взять верх над своими формально высоко -
поставленными оппонентами:  

...а я хоть и не партейный а почище вашего партейный. <…> вы вон кроме своих
пробирок и не знаете ничего и как картошку посадить не знаете. а небось с мас-
лицем её едите да и клубнику с молоком. И мы её сажаем а не вы с вашей женой.
так что и дом то наш выходит а не ваш а хоть и пишется на вас так это неверно.
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16 Барт Р. нулевая степень письма. с. 62.
17 Сорокин В. норма. с. 236.
18 там же. с. 222, 243.



маша тоже как никак а наследница и мы с ней писать будем куда только можно
мы обратим внимание общественности на вас и вашу деятельность кулака. вы ку-
лак и жена ваша — буржуйка, которая позорит и которую надо тоже приструнить
как следует. а нас значит побоку? мы работали сажали а кто туалет ставил? <…>
Это я всё на своём горбе делал я кровь с потом проливал а вы только посрать и
поесть вот как19. 

перед нами явно политическое письмо: «…в этом случае задача письма со-
стоит в том, чтобы в один прием соединить реальность фактов с идеальностью
целей… поистине, именно власть (или борьба за нее) порождает наиболее ха-
рактерные типы письма»20. под конец все более агрессивный нарратив про-
ходит и стадию политического доноса, и прямых, все более нечленораздель-
ных, угроз и становится совершенно нечленораздельным:

Здравствуйте мартин алексеевич! я тебя .бал гад срать на нас говна. я тебя .бал
гадить нас срать так. я тега егал могол срать на нас говда. я тега егад могол сдат
над мого. я тега ега мого така мого. я тага мого така водо мога. я тега пото мога
подо роды мого пира тора…21

сами, без всяких внешних, «социальных» причин, лишь из тараканов в голове
пожилого человека, речь и текст порождают насилие, за которым следует раз-
ложение речи и смерть: исчезают знаки препинания, пробелы между все более
бессмысленными словами, последние десятки строк текста состоят из беско-
нечного, как нитевидный пульс, ряда буквы «аааааааааааааа». артикулиро-
ванная норма оказывается неотделимой от языка, и если ее формирование
предшествует высказыванию, то исследовать этот момент напрямую тексту-
альными средствами невозможно: там, где начинается норма, текстуального
языка еще не существует. 

За этим открытием в шестой части романа следует короткий гимн норме,
структурированный как фразы из букваря («книжки для первоначального об-
учения грамоте», по определению словаря ушакова):

я своЮ норму выполнИл!
мы своЮ норму выполнИлИ!
онИ своЮ норму выполнИлИ!…22

если речь артикулирует социальную норму, она и есть норма, во всяком случае
они не находятся в иерархических отношениях, как базис и надстройка или
даже причина и следствие. до конца романа сорокин собирает заново разо-
бранный в исследовательских целях на части механизм текстуальной куль-
туры, демонстрируя новое понимание его устройства. в седьмой части он впи-
сывает в прозаические рассказики-зарисовки стихи и песни соответствующей
эпохи в качестве реплик диалога: если предполагается, что лирика отража -
ет «личные настроения и переживания» человека, то контекстуализация ее
в прозе позволяет прояснить социальную норму кажущегося асоциальным ли-
рического высказывания:
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19 там же. с. 244.
20 Барт Р. нулевая степень письма. с. 63.
21 Сорокин В. норма. с. 249.
22 там же. с. 258.



— алё! Город? девушка, соедините меня, пожалста, с отделением нквд. да.
да. конешно, конешно, я не спешу...

— да! да! Здравствуйте!... товарищ дежурный лейтенант, то есть, простите,
— офицер... это говорят, это говорит с вами библиотекарь деревни малая костынь
николай Иваныч кондаков. да. вы извините меня, пожалста, но дело очень,
прямо сказать, очень важное и такое, я бы сказал — непонятное, — он согнулся,
быстро зашептал в трубку: — товарищ дежурный офицер, дело в том, что у нас
в данный момент снова замерло всё до рассвета — дверь не скрипнет, понимаете,
не вспыхнет огонь. да. погасили. только слышно, на улице где-то одинокая бро-
дит гармонь. нет. я не видел, но слышу хорошо. да. так вот, она то пойдёт на поля
за ворота, то обратно вернётся опять, словно ищет в потёмках кого-то, пони-
маете?! И не может никак отыскать23.

по барту, «поэтическое слово превращается в акт, лишенный ближайшего
прошлого и окружающего контекста, но зато в нем сгущена память обо всех
породивших его корнях»24. если так, то возвращение сорокиным поэзии в со-
стояние «некоей виртуальной прозы, которая, как сущность и как потенциаль-
ная сила, лежит в глубине любого способа словесного выражения»25, призвано
вернуть и прояснить то самое «ближайшее прошлое и окружающий контекст»
популярной советской лирики.

в восьмой части романа в реалистичной манере производственной прозы
описывается редакционная летучка в литературном журнале — основном ин-
ституте отбора и распространения литературных текстов, создания литера-
туры. большинство реплик редакторов и цитируемые ими материалы нечле-
нораздельны, подобно последним письмам на имя «мартин алексеича»: это
мертвая речь нелитературы и нечеловеческой нормы, ответственная за под-
держание этой нормы:

вот, например, я прочту гоеновнркнр апрспвмпамкпм, рпорего Зова проар он
опнрен... ага, вот оно:

разби, раопро тишину
отрона ап оды,
Шапро, олако олону
бетонные уды26.

анализ литературы владимира сорокина, по крайней мере романов, необхо-
димо начинать именно с «нормы», потому что «сначала» и «потом» важны
для его творчества. сам он использует этот роман как первый шаг в реализа-
ции программы барта, делая письмо «объектом разглядывания» под разными
углами, что и предопределяет характер романа как энциклопедии современ-
ной жизни и речи. роман включает темы и сюжеты, специально развивав-
шиеся в позднейших его произведениях. Главное же, «норма» помогает по-
нять, как устроен роман сорокина, давая ключ к пониманию следующих. его
романы структурируют не события и не герои сами по себе, а тем более не
форма и стиль, а отношения речи и тела, текста и действия.  
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24 Барт Р. нулевая степень письма. с. 85.
25 там же. с. 81.
26 Сорокин В. норма. с. 303.



* * *

второй роман сорокина — «очередь». автор называет датой его написания
1983 год, и этот небольшой по объему (но невероятно трудоемкий по письму)
роман выглядит как разросшаяся часть «нормы». в этом романе специально
исследуется речь, уже выявленная сорокиным (особенно в пятой части
«нормы») как самостоятельная сила, структурирующая общество и его норму.
барт противопоставляет письмо и разговорную речь:

…в речи все явлено непосредственно, предназначено для немедленного потреб-
ления; здесь слово, молчание и их движение устремлены к отсутствующему пока
смыслу… обычная речь извергается как хаотический поток, ей свойственно без-
оглядное, навеки незавершимое движение вперед. <…> письмо и обычная речь
противостоят друг другу в том отношении, что письмо явлено как… преднаме-
ренно нацеленное на скрытую изнанку языка образование, тогда как обычная
речь представляет собой лишь последовательность пустых знаков, имеющих
смысл лишь благодаря своему движению вперед27.

визуализацией речи как бесконечного движения вперед, к заведомо неопре-
деленной цели, но явно в интересах «немедленного потребления» и является
«очередь». весь роман написан исключительно прямой речью — диалогами
и отдельными репликами. присутствие автора и его посредничество в форми-
ровании текста полностью нейтрализовано, никаких пояснений и даже техни-
ческих описаний от третьего лица. нарратив формируется самими персона-
жами, явленными читателю лишь в их словах и междометиях — их чистой
субъектностью. при этом сорокин рассказывает вполне внятную историю,
причем подчеркнуто «социальную». как ясно из названия, в центре повество-
вания на ходится многодневная очередь за дефицитом, в которой стоят сотни
и даже тысячи людей. отдельные диалоги и периодические переклички дают
автору возможность представить широчайшую социальную панораму, под-
черкнуть участие в очереди людей разных национальностей — хотя тема со-
общества, возможность существования нации и условия ее сохранения пока
не является центральной и не проблематизируется автором. Изнутри статич-
ной советской нормы можно задать вопрос о ее основе и происхождении, но
трудно представить себе, что кажущееся цементным единство на самом деле
эфемерно и может распасться в любой момент. пока что все стоят в очереди
за чем-то прекрасным — ходят разные слухи о «выкинутом» товаре, да и за
время многодневного стояния одна партия товара заканчивается, завозят и
начинают продавать что-то новое. конец очереди кажется недостижимым
(впереди всегда кто-то встраивается), а само терпеливое стояние является бес-
смысленным и бесполезным. Герою везет: спрятавшись от дождя в подъезде,
он попадает в квартиру и вступает в отношения с женщиной, которая оказа-
лась заведующей сектором того самого универмага, в который стоит очередь,
она обещает привести его на склад и дать выбрать «что угодно». получается,
только случай позволяет попасть к первоисточнику вожделенного ресурса. для
этого требовалось не терпеливое следование «норме», а сакральное знание и
удача — эта тема, как и некоторые сюжеты разговоров в очереди, всплывут
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в следующих произведениях сорокина (прежде всего в «сердцах четырех»).
важно подчеркнуть, что автор сам увязывает «социальность» с глубоко абст -
рактной и «литературной» проблемой речи. при этом его интересует речь не
«вообще», а практическая возможность ее воспроизведения в тексте и грани -
цы реальной автономности на письме, способность описать, а значит, и пред-
определить ту или иную сферу деятельности. 

третий роман сорокина, «тридцатая любовь марины», исследует транс-
формацию письма на следующей ступени бартовской схемы — «производст -
ва», — после того как письмо и речь стали «объектом разглядывания» в пер-
вых двух романах. персонажи «тридцатой любви» также намечены в одном
из сюжетов первой части «нормы», датировка «1982—1984» заставляет пред-
положить, что работать над новым романом автор начал, еще дописывая
стары й. техническим названием этого произведения могла бы стать «анти-
норма», а исходным вопросом — что если попробовать отказаться от нормы?
Героиня рома на во всех отношениях выпадает из нормы: все не так пошло еще
в детстве, когда она стала жертвой растления и насилия. она травмирована и
психо логически, и физически (поломан палец), из-за чего не может продол-
жить музы кальную карьеру. она не гетеронормативна и нарушает социально-
политичес кую норму, социализируясь с диссидентами и иностранцами. но и
сконструированный, почти идеальный антинормативный персонаж подспуд -
но стремится к какой-то норме как основе социализации, без которой невоз-
можна речь, а значит, само выражение и субъектность (в чистом виде синте -
зированная в «очереди»). в плоскости же литературной письму требуется
фор ма, и форма романа накладывает довольно жесткие ограничения. отсюда
стремление героини к гетеросексуальным отношениям — необъяснимое с точ -
ки зрения истории о лесбиянке, способной любить только женщин. отсюда
попытка идентифицировать идеал нормы, соприкосновение с которым долж -
но помочь преодолеть травму многомерной ненормативности героини и струк-
турировать письмо автора. 

первоначально этот идеал — субверсивная фигура а. солженицына как
владыки и верховного воплощения диссидентского антимира не-нормы и нео -
традиционалистского романиста, который один может сделать антимир регу-
лярным, нормальным, симметричным фундаментальному советскому бытию
в своей стабильной тотальности. алкоголь и наркотики не помогают антинор-
мативной героине: за их употреблением неизменно следует конфликт и раз-
рыв с близкими. вероятно, преступление границы нормы не компенсирует, а
лишь усугубляет уже переживаемую трансгрессию, отдаляет надежду на со-
циализацию человека в состоянии глубоко индивидуального наркотического
трипа. наконец, героиня встречается с персонажами, будто вышедшими из ки-
ноленты «москва слезам не верит», и капитулирует перед отмирающей на гла-
зах советской нормой — сознательными рабочими, культурными соседями по
общежитию (и бартовского второго этапа эволюции письма, когда «форма
стала конечным продуктом “производства”, подобно горшку или ювелирному
изделию»28). процесс растворения в советской норме передан в романе через
отработанную в письмах «мартину алексеичу» нарастающую деградацию пря-
мой речи. живая речь постепенно становится соцреалистически литературной,
затем ходульной, затем пустой пропагандистской риторикой. красноречивее
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любых драматических описаний от третьего лица, сорокин напрямую и даже
изнутри передал процесс отмирания и умирания субъектности.

сугубо литературная продуманность романа лишь подчеркивает противо-
речивость его «социального» подтекста — подспудного исследования нормы
как оборотной стороны литературной формы. почему сорокин не позволил
сво ей героине нормализовать свою среду как лГбт-комьюнити и погрузиться
в эту норму? в общем, марина и существовала во вполне отлаженном мире и
даже вполне рутинном графике дел и отношений: в качестве полноценного
члена сообщества диссидентов, уверенной в себе гомосексуальной персоны,
параллельно успешно справляясь с обязанностями гражданина нормативного
социума гетеросексуальных советских служащих. но вероятно, изнутри совет-
ского социального опыта сорокин работал с тотализированным пониманием
нормы как всеохватывающим режимом истины и логики порождения смыслов
и на этом этапе он пока не представлял себе возможность нормализации не-
стандартной сексуальности. в последующих его произведениях демонстратив-
ная гомосексуальность или бисексуальность персонажей, занимающих вполне
нормативную нишу, выглядит как сознательное преодоление прежней ограни-
ченности. а может быть, дело в том, что роман писался не о героине, а как ис-
следование антинормы, состояния по определению не нормализуемого даже
в качестве «меньшинства». во всяком случае, важно, что от первоначального
буквального восприятия нормы как социально-политического феномена в ре-
зультате проведенной писательской работы сорокин пришел к пониманию
ее как проблемы языка. причем на протяжении первых трех романов «язык»
все больше дифференцируется на речь и литературу, текст и дискурс. посте-
пенно каждый из них обретает собственную динамику, они вступают друг
с другом в сложные отношения. к концу «тридцатой любви марины» можно
заметить, как проблемой в тексте сорокина постепенно становится не столь -
ко коррупция или окостенение социальной нормы, сколько отмирание язы -
ка и неспособность литературы в логоцентричном и текстоцентричном совет-
ском обществе формулировать необходимые новые смыслы и отражать новую
реальность.

* * *

Этой проблеме напрямую посвящен следующий роман владимира сорокина,
очевидно с самого начала писавшийся ради последних двух слов текста: «ро-
ман умер». он так и называется — «роман», формально по имени главного ге-
роя. Это также разросшаяся самоцитата, отпочковавшаяся от «нормы» (идил-
лического рассказа из третьей части). написанный целиком в классический
перестроечный период (1985—1989), четвертый роман сорокина отличается
от предыдущих нарочитой нормативностью линейной композиции и тщатель-
ной стилизацией письма под классическую русскую прозу. в общем, это и есть
вполне хорошая проза, автор старательно избегает явных признаков вторич-
ности или пародии (в частности, воспроизводя топографию русской деревни
с оврагом из «нормы» и описание отчего дома, он вычищает прямые аллюзии
к тарковскому). рассматривая вблизи рисунки и картины сальвадора дали,
поражаешься, насколько он плохой рисовальщик и художник; сорокин демон-
стрирует мастерство литератора, подчеркивая, что его эксперименты не от не-
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умения писать «нормально». при этом «роман» — глубоко экспериментальное
произведение, только не на изобразительном уровне. 

тридцатидвухлетний главный герой роман оставляет успешную адвокат-
скую карьеру в санкт-петербурге и возвращается в родную деревню, чтобы
реализовать себя как художника. дело происходит в некой условной дорево-
люционной россии, поэтому родной дом романа — это старое поместье. роди-
тели его умерли, и он поселяется вместе с любящими его бездетными дядей
и тетей. он пишет замечательно удающиеся ему картины, переживает о про-
шлой люб ви к дочери соседских помещиков, обретает новую, к приемной
дочери сурового лесника. все это происходит на фоне тщательно реконструи-
руемой русскости — речи и психологии, природы и быта. в романе представ-
лены все узнаваемые русские типажи: хлебосольные помещики, деревенский
священник, пожилые мудрые крестьяне и молодые красавицы, лекарь-ниги-
лист и интеллигент, курсистка и деревенский юродивый. тщательно пропи-
сана русская деревня и русская охота, баня и покос, церковь и застолье, песни
и идейные споры. опасно балансируя на грани штампа, сорокин пытается на-
ходить свои слова для изображения узнаваемого, хотя понятна общая вторич-
ность содержания романа, который вполне можно было бы назвать «любить
по-русски». 

да автор и не скрывает от читателя своих намерений. Героя зовут роман,
он художник, исключительно удачно запечатлевающий окружающую рус-
скость. его избранницу зовут татьяна. как известно, татьяна — «русская ду-
шою, сама не зная почему», у сорокина она «жива только романом» (посто-
янно повторяя своему избраннику: «жива только тобой»). на их свадьбе
достигается кульминация русскости, что должно стать понятным самому не-
внимательному читателю: «русские! как хорошо, что все — русские, — востор-
женно думал роман, сходя на землю и подавая руку жене. — я русский и она
русская. И девушки, и дуролом. И эта трава, и этот дом, и небо... все, все рус-
ское!»29 свадьба достигает накала буффонады, превосходящей фильмы пырь-
ева, дальнейшее повышение градуса экстаза кажется уже невозможным. мо-
лодожены уединяются в спальне, и ожидаемое слияние «русской души» и
«русского романа» обращается в гекатомбу: они убивают горячо любимых род-
ственников, слуг, друзей, крестьян, всех-всех, упомянутых в романе, и друг
друга. в этой заключительной сцене роман сорокина и обретает художествен-
ную ценность, потому что, целиком спланировав его и терпеливо, почти до са-
мого конца, оставаясь в рамках серьезной литературы, автор явно не понимает
до конца сам, почему же так вышло. 

да, слешер хорош, когда читателя долго убаюкивают идиллическими сце-
нами, а под конец внезапно, как обухом по голове, — «роман шагнул к нему и
ударил топором сверху по голове. тяжелое лезвие вошло по самый обух, рас-
колов череп, кровь и мозг брызнули на белый фрак романа»30. И понятно, что
в сугубо литературной плоскости сорокин изначально планировал исследо-
вать третий этап эволюции письма, который барт называл «последним актом,
завершающим всякую объективизацию, — убийством»31.
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Итак, мы обнаруживаем в романе тот — разрушительный и созидательный одно-
временно — механизм, который характерен для всего современного искусства.
объектом разрушения является длительность — эта невыразимая связующая нить
существования: самый акт упорядочения… есть акт предумышленного убийства32. 

роман — это воплощенная смерть; жизни он придает облик судьбы, воспомина-
ние превращает в утилитарный акт, а длительность — во время, обладающее на-
правленностью и осмысленностью. однако подобная трансформация способна
совершиться лишь под взглядом общества. Именно общество освящает роман…
в качест ве трансцендентного образования и сюжетно организованной длитель-
ности. Итак, распознать пакт, который… связывает писателя и общество, можно
благодаря тому, что сами цели этого пакта с очевидностью проглядывают в знаках
романа33.

логично показать смерть классического романа, продемонстрировав, что «так
писать» не очень сложно, а глубокая историософия и мораль вовсе не имма -
нентны русскому роману, который вполне можно превратить в условную «те -
хас скую резню бензопилой». но внутренние смысловые связи и обстоятельства,
проявившиеся в процессе выполнения этой умственной задачи, оказываются
тем спонтанным приращением требующего специальной расшифровки знания,
которое и отличает подлинный художественный текст с точки зрения социально-
семиотического анализа. та социальность, которая «освящает роман» и «свя-
зывает писателя и общество», оказывается очень исторически конкретной. ока-
зывается, убивает именно торжествующая русскость — и именно в результате
ее торжества, а почему так, автор и не пробует объяснить.

ясно, для чего в эксперименте по уничтожению русского романа присут-
ствует тщательно воссозданный «русский мир», но не было никакой необхо-
димости изображать его именно так. например, изображая подлинно русское
общество как сословное, основанное на экономической эксплуатации кресть -
ян — основы «русского тела». выбрав норму сословного и политического не-
равенства, сорокин компрометирует идею модерного русского национализма
как демократического сообщества равных. он отдает предпочтение некой при-
мордиальной и хтонической русскости, проявляющей себя больше через бы-
тие (и быт), чем через идею. от этого смакование блюд русской кухни, бани и
других форм телесного восприятия реальности. одновременно это совершенно
бесплодное бытие: ни у кого из сколько-нибудь прорисованных персонажей
нет детей. у героев, представляющих поколение детей, нет родителей. у этого
столь материального и реального «русского мира» нет будущего как у букваль -
но неплодотворного социального организма. единственная возможность для
преодоления бессознательно-хтонического существования и, вероятно, про-
должения в потомстве — союз романа и русской духовности, неспособной себя
выразить без литературы. однако их слияние смертоносно и саморазруши-
тельно, поскольку кульминация эроса обращается в торжество танатоса. Это
открытие — о невозможности будущего для национального эроса — вложено
в уста героини во время свадьбы: «я сейчас поняла, что не смогу любить наше -
го ребен ка так же сильно, как тебя... но как же... это так меня тревожит... а по-
делать ничего не могу с собой... но подожди же, подожди, скажи мне, что мне
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делать?»34 дальнейшее нарастание экстаза слияния и реализация в матери-
альной жизни абсолютного духа невозможны, поэтому кульминация русскос -
ти — тотальное самоуничтожение нации.

Эта идея подтверждается историей любого национализма, неизменно бро-
сающего своих детей в топку репрессий и войн, будь то революционный совет-
ский, расовый немецкий или современный территориальный национализм.
тем не менее ни один ученый националист — будь то историк, философ или
писатель — ни за что не согласится с этим приговором, убеждая, что их-то на-
ционализм совсем другой: движимый исключительной любовью к ближнему
и целью «сбережения народа». тем примечательнее, что сорокин вышел на
тему скрытой до поры геноцидальной сущности национализма в романе о бес-
конечной любви, сознательной целью которого было развенчание литератур-
ного жанра романа как такового и смерти формы письма, а не его социального
контекста. сама проблематика национализма может показаться неожиданной
в «романе», коль скоро в прежних своих произведениях сорокин не уделял
теме русскости сколь-нибудь заметной роли. русскости и национализму — нет,
а «народу» уделял, более того именно на этой теме заканчивался предыдущий
роман. как перефразировал его концовку александр Генис: «ее тридцатая лю-
бовь — любовь к народу — оказалась самой успешной: марина растворилась
в любимом без следа»35. в социальном смысле комплексное русское понятие
«народ» означает «простых» или «рабочих» людей — крестьян и пролетариев.
а в культурно-этнографическом смысле — нацию. Героиня «тридцатой люб -
ви» погрузилась в рабочий народ, а вынырнула в «романе» среди русской на-
ции: за это время сорокинское понимание социальной общности, формируе-
мой языком и литературой, изменилось. в новом романе исследуется, что
означает «раствориться в народе»: оказывается, не просто утратить собствен-
ную субъектность, но и запустить процесс самоуничтожения. нация — вооб-
раженное, помысленное идеальное единство лично незнакомых людей, и ни
один реальный человек из плоти и крови не может соответствовать высокому
идеалу. рано или поздно, особенно когда заканчиваются враги, во имя идеала
приходится уничтожать недотягивающих до него своих.  

* * *

то, что «процессуальное» сообщество «очереди» трансформируется в экзи-
стенциальное и хтоническое единство русской нации, не в последнюю очередь
связано с переживаемыми автором изменениями собственной социальной
среды. «роман» написан целиком изнутри перестроечного ссср, с его ожи -
данием замены советской нормы какой-то новой, более подлинной и веч ной,
осно ванной на «общечеловеческих ценностях», но в целом в рамках при -
вычного уклада. Это довольно оптимистическое настроение, не ожидающее
сколько-нибудь катастрофического развития событий, вероятно, также отра-
зилось в композиции книги, ужасающая развязка которой застает читателя
врасплох. в 1991 году написан пятый роман сорокина, «сердца четырех», —
вероятно, лучшее художественное произведение об уже завершившейся пере-
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стройке как колоссальной трансформации всего общества и каждого из его
членов в отдельности при отсутствии языка, способного передать личный и
коллективный опыт, цели и чувства. подобно точнейшей карте «Империи, ко-
торая была форматом в Империю и совпадала с ней до единой точки», роман
сорокина ухватывает самую суть перестроечного мироздания и мировосприя-
тия, только воссозданная им модель ненамного понятнее немого оригинала.
тем более что он это делает в рамках исследования последнего этапа «по -
степенного отвердевания» письма по барту («сделавшись сначала объектом
разглядывания, затем производства и, наконец, убийства, ныне оно пришло
к конечной точке своей метаморфозы — к исчезновению»), превращающего
сорокина в «писателя без литературы», говорящего ничьим языком. 

книга рассказывает о четырех людях, упорно стремящихся к некой зага-
дочной цели любой ценой, как лосось на нерест. они дружат и ссорятся, зани-
маются друг с другом сексом и наказывают друг друга, представляя микромо-
дель общества в демографическом отношении: тринадцатилетний мальчик,
молодая женщина, зрелый мужчина и пенсионер-инвалид без ноги (ребенок —
женщина — мужчина — старец). они проворачивают сложные коррупционные
комбинации с советским истеблишментом, министерской, производствен -
ной и торговой инфраструктурой, убивают и сами постоянно рискуют жизнью.
в конце концов они пробиваются на секретный объект в восточной сибири,
где-то в районе ачинска под красноярском, опускаются все глубже под землю
с уровня на уровень по лестницам и на лифтах под заброшенным зданием гор-
кома партии, пока не оказываются

в просторном бетонном бункере. посередине стояли четыре разделочных пресса
прм-118. в пол была вмонтирована никелированная воронка.

<…> я не верю! <…> а вдруг не сработает?! За что! За что же нам?! 
<…> Граненые стержни вошли в их головы, плечи, животы и ноги. Завраща-

лись резцы, опустились пневмобатареи, потек жидкий фреон, головки прессов
накрыли станины. через 28 минут спрессованные в кубики и замороженные серд -
ца четырех провалились в роллер, где были маркированы по принципу играль-
ных костей. через 3 минуты роллер выбросил их на ледяное поле, залитое жидкой
матерью. сердца четырех остановились:

6, 2, 5, 536.

помимо красочно изображенных сцен насилия, всевозможных телесных от-
правлений, фундаментально аморальных поступков (отнесем к этой категории
убийство героями родителей, чтобы использовать их останки в своей миссии),
роман описывает и некие «научно-производственные» работы героев. Эти ра-
циональные действия, связанные со сложными расчетами и тренировками,
должны бы привнести «метод» в общее безумие, но на деле лишь повышают
его градус. так, в самом начале романа, когда читатель впервые встречает всех
четырех главных героев вместе, описывается одна такая сложная тренировка:

— Итак. то, что будет сегодня, к вашему сведению, не дело № 1, а преддело
№ 1. соответственно, наклонный ряд, капиталистическое и яросвет будут сокра-
щены. начнем.
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все стали раздеваться, складывая одежду на пол.
пестрецова помогла старику снять протез с культи. Голый ребров подошел

к большому кубу, стоящему в углу комнаты. куб был сбит из толстой фанеры,
к одной из его сторон были приделаны четыре кожаные петли. ребров присел,
продел руки в петли и встал, держа куб на спине.

ольга и сережа подвели к кубу Штаубе.
<…> ольга сняла с куба верхнюю грань и положила на пол. Затем они с се-

режей помогли голому Штаубе забраться в куб.
<…> сережа подал ей молоток и четыре гвоздя. она вставила гвозди в четыре

отверстия по углам верхней грани и прибила грань к кубу.
— как? — глухо донеслось из куба.
— держу, держу, — ответил ребров, расставляя ноги пошире.
ольга легла между его ногами лицом вниз. сережа лег своей спиной на спину

ольги.
— все! — громко произнес ребров.
Штаубе откашлялся и заговорил:
— 54, 18, 76, 92, 31, 72, 72, 82, 35, 41, 87, 55, 81, 44, 49, 38, 55, 55, 31, 84, 46, 54,

21, 13, 78, 19, 63, 20, 76, 42, 71, 39, 86, 24, 91, 23, 17, 11, 73, 82, 18, 68, 93, 44, 72, 13,
22, 58, 72, 91, 83, 24, 66, 71, 62, 82, 12, 74, 48, 55, 81, 24, 83, 77, 62, 72, 29, 33, 71, 99,
26, 83, 32, 94, 57, 44, 64, 21, 78, 42, 98, 53, 55, 72, 21, 15, 76, 18, 18, 44, 69, 72, 98, 20.

Затем заговорила ольга:
— сте, ипу, аро, сте, чае, пои, сте, гое, ува, сте, ого, ано, сте, зае, хеу, сте, ача,

лое, сте, эжэ, ити, сте, аву, убо, сте, ене, оло, сте, одо, аве, сте, иже, аса, сте, уко,
лао, сте, шуя, саи, сте, нае, яко, сте, диа, сае, сте, ира, сио, сте, ява, юко, сте, зао,
мио, сте, хуо, дыа, сте.

после ольги заговорил сережа:
— синий, синий, желтый, оранжевый, синий, красный, зеленый, зеленый,

желтый, фиолетовый, голубой, красный, зеленый, фиолетовый, желтый, голубой,
синий, зеленый, оранжевый, оранжевый, красный, фиолетовый, желтый, жел-
тый, синий, голубой, красный, зеленый, синий, фиолетовый, голубой, оранже-
вый, оранжевый.

потом запел ребров:
— соль, до, фа, фа, соль, ми, ре, ля, фа, фа, си, соль, до, до, си, соль, фа, ре,

ля, ля, ми, си, до, ре, ре, фа, соль, си, ля, до, ля, фа, соль, ми, фа, ля, ля, до, ре, ми,
си, фа, ля, соль, ре, ми, ля, до, ми, ля, ля, соль, до, фа, ля, си, ре, до, си, си, ре, фа,
ми, си, до, соль, соль, до, фа, ля, си, ми, ми, ля, ре, до, ми, си, си, до, фа, ля, соль,
ми, си, ре37.

кажется, что в этой истории нет логики, действия персонажей книги немоти-
вированы, да и идентифицировать большинство персонажей невозможно: слу-
чайные встречные оказываются переодетыми агентами или повстанцами, не-
понятно, кто друг, кто враг, нельзя положиться ни на логику демографической
иерархии (чего ждать от старика или ребенка), ни на автоматизм бытовых ре-
акций. практические действия и эмоциональные реакции шокирующе несо-
размерны вызывающим их поводам. очевидно, сорокин максимально при-
близился к бартовскому идеалу «белого письма»:

…вот другой способ освободить литературное слово: он состоит в создании белого
письма, избавленного от ига открыто выраженной языковой упорядоченности.
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<…> новое нейтральное письмо располагается посреди этих эмоциональных вы-
криков и суждений, но сохраняет от них полную независимость… речь здесь идет
о том, чтобы преодолеть литературу, вверившись некоему основному языку,
равно чуждому как любым разновидностям живой разговорной речи, так и ли-
тературному языку в собственном смысле… нейтральное письмо вновь фактичес -
ки обретает первородное свойство классического искусства — инструментальность.
однако теперь этот формальный инструмент уже не стоит на службе у какой бы
то ни было торжествующей идеологии; отныне он выражает новое положение пи-
сателя и оказывается молчанием, облекшимся в плоть…38

не удивительно, что письмо автора, только что объявившего о смерти класси-
ческого романа, выглядит максимально традиционно («инструментально»).
сорокин не возвращается к эксперименту «очереди», новая книга написана
вполне конвенционально, от третьего лица. авторская позиция по отношению
к тексту вполне интервенционистская, он активно и последовательно выстраи-
вает нарратив — логичный в каждом конкретном моменте повествования и
бессмысленный в целом. вместо того чтобы бороться с нарративом или раз-
облачать его (как в «романе»), сорокин остраняет его и отстраняет, показывая,
что речь формируется шаблонными фигурами, заправленными готовым смыс-
лом. Эти шаблоны распределены по некой матрице, координаты ячейки вы-
зывают тот или иной готовый троп или риторическую фигуру — подобно рас-
сказыванию анекдотов в компании поручика ржевского, когда называют одни
лишь порядковые номера. комбинации цифр пронизывают все повествование,
когда понятнее (во время игры на бильярде: «пять, четырнадцать направо»39),
когда не оставляя надежды на разгадку (в последней строчке романа). навер-
ное, и в этом можно увидеть следование бартовской программе40. как всегда,
принцип шифра раскрывается в ситуации неправильной расшифровки,
сравниваемой с правильной:

— Знаете, виктор валентиныч, я внимательно прочел книги, касающиеся
анны ахматовой.

<…> — прочел и понял, что анна андреевна ахматова нам совершенно не
подходит.

<…> — потому что... — Штаубе помолчал, качая головой, потом вдруг стукнул
палкой по полу, — да потому что... это же, господи! как так можно?! что это?!
поче му снова мерзость?! Гадость?! я не могу таких, не могу... гадина! Гадина!
И вы мне подкладываете! Это же не люди! Гадина! Гадина! тварь! они... они, та-
кие могу т крючьями рвать!

— что... что такое? — непонимающе нахмурился ребров.
— да ничего такого! просто надо быть порядочным человеком, а не сво-

лочью! я их ненавижу! я б без пощады вешал! чтоб так продавать! так гадить
людям! я б их жарил живьем, а потом свиньям скармливал! срал бы им в рожу!

283

Владимир Сорокин: сорок лет блужданий в ожидании пустыни...

38 Барт Р. нулевая степень письма. с. 104—106.
39 Сорокин В. сердца четырех. с. 764.
40 ср.: «…если языковой акт… превращается в подобие чистого математического урав-

нения и становится столь же бесплотным, как и алгебраические формулы перед ли-
цом бездонности человеческого существования, — вот тогда-то наконец литература
оказывается поверженной, тогда-то вся проблематика человеческого бытия раскры-
вается и воплощается как бы в обесцвеченном пространстве…» (Барт Р. нулевая
степень письма. с. 106).



<…> для меня, друзья любезные, такие понятия, как добропорядочность, как...
да, да! не пустой звук! я знаю, что такое невинная душа!

<…> — остановитесь! стоп! — ребров хлопнул ладонью по столу. — объясните
нам толком, откуда вы все это взяли? как вы читали норп?

— Глазами! вот этими! 73, 18, 61, 22! черным по белому!
— 78, 18, 61, 22, — проговорил ребров.
— как 78?! 73, а не 78!
— 78, а не 73. опечатка.
— как опечатка?
— ну, наверно, матрицу не промазали как следует, и 8 отпечаталось как 3.
— .би твою! вы точно знаете, что 78?
— сто процентов, Генрих Иваныч. <…> да. 78, 18, 61, 22, — ребров загасил

окурок в пепельнице. — анна андреевна ахматова — великая русская поэтесса,
честная, глубоко порядочная женщина, пронесшая сквозь страшные годы боль -
шевизма свою чистую душу, совершившая гражданский подвиг, прославившая
русскую интеллигенцию. россия никогда не забудет этого. вот так41.

одна цифра вызывает ждановскую истерику, другая обосновывает антисовет-
скую апологию. Из этого эпизода выясняется, что существует «норп», в котором
закодировано правильное понимание реальности. не менее важен этот эпизод
и в объяснении чудовищной неадекватности реакций персонажей романа на
события или слова: действие происходит не между людьми, а между стандарт-
ными дискурсивными позициями, соотношение которых с человечес кой психо -
логией и поступками безнадежно расстроено. отсюда выступающий на перед-
ний план фирменный сорокинский язык телесности («молчание, облекшееся
в плоть»), столь раздражающий некоторых критиков обилием насилия и «рас-
члененки»: тех, кто полагает, что «улица корчится безъязыкая — ей нечем
кричат ь и разговаривать» — всего лишь имажинистская красивость футурис -
та маяковского. маяковский писал о безъязычии субалтернов, от рождения
«неуме ющих говорить» (по Гаятри чакраворти спивак). но с этой муко й не
сравнима травма общества, обладавшего в прошлом изощренным языком, а
после обнаружившим его неуправляемость и непригодность, неспособность вы-
ражать большое и сложное содержание, формировавшее прежде высокую куль-
туру. язык телесности служит попыткой преодолеть двойную травму: диктата
языка, тянущего куда-то общество своей логикой (как в «романе»), но при этом
и не выражающего уже никакие актуальные содержания. Эрос, движущий ге-
роями «сердца четырех», принципиально внеположен наличному языку, хотя
и приводит к тому же гибельному результату, что и эрос русского языка в «ро-
мане». поэтому ключевым для понимания романа 1991 го да служит кратко
процитированная выше сцена первой «репетиции» со странной пантомимой —
попытка перезапустить с нуля язык как «первичную знаковую систему» через
комбинацию пространственного соотношения тел (в, под, над, вне) и перебора
регистров языка — цифр, слогов, цветов и нот.

о языке самого сорокина в этом романе уже много писали: повествование
начинается с нормативного позднесоветского псевдоинтимного письма про
блокаду, затем переходит в советский производственный роман и боевик. ради
пародии этих жанров не стоило писать такое сложное произведение, поэтому
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их воспроизведение сорокиным не сводится к критическому высказыванию.
в целом атмосфера этого его романа больше всего напоминает кооперативные
видеосалоны конца 1980-х: мутноватая запись на видеокассете с невнятным
дубляжом переводчика, классические фильмы чередуются с самыми отвяз-
ными боевиками и порнофильмами. Эта новая доминирующая культурная
среда учитывается им вполне серьезно как актуальный контекст и «нейро-
сеть», через которую писатель пропускает свои рациональные идеи и спонтан-
ные ассоциации. 

есть и еще одно обстоятельство, делающее киношный код важным для по-
нимания творчества владимира сорокина. вполне возможно, что название
романа вновь служит единственной цели — подвязать заключительный эпи-
зод, когда спрессованные в игральные кости замороженные «сердца четырех»
выбрасываются на некое ледяное поле (давая шанс на создание чего-то нового
на голом месте в случае выпадения удачной комбинации?). для этой цели под-
ходит очевидная формальная и «битая» ссылка на одноименный советский
кинофильм 1941 года. но неизбежно возникает и ассоциация с последним
рома ном джека лондона «сердца трех» (1916). лондон целенаправленно пи-
сал сценарий голливудского блокбастера, признаваясь в предисловии, что
«“серд ца трех”, может быть, не очень упорядочены, но, безусловно, последо -
ватель  ны»42. «сердца четырех» звучит как продолжение кинофраншизы (как
«двенадцать друзей оушена» служат продолжением «одиннадцати друзей
оушена»).  роман-сценарий джека лондона так и не был экранизирован в аме -
 рике, зато по нему оказался снят официально считающийся последним худо-
жественный фильм ссср, запущенный в 1991-м и законченный в 1992-м году.
дело не в самой этой формальной ассоциации с романом сорокина о разру-
шении советского логоса в надежде на создание некой постсоветской комби-
нации с нуля, а в новом понимании природы текста, открывающемся при со-
отнесении литературы и кинематографа.  

сорокин писал роман-кино не просто в духе безумного видеоряда эпохи,
но и как принцип отражения реальности. да, его персонажи не полноценные
аватары живых людей, заслуживающие сопереживания как почти автономные
сущности, но и не «просто буквы на бумаге», как якобы уверял в некоем апок-
рифическом интервью сам сорокин43. Завершая и преодолевая бартовскую
программу исследования письма, писатель открыл для себя фундаментальную
плоскость текста, уподобляя его киноэкрану, на статичную двухмерность ко-
торого проецируется динамичная трехмерность реальности. многоэтажная
конструкция личности «эго — супер-эго — ид», ложное сознание и истинное
созна ние, спланированные поступки и действия в состоянии аффекта, непро-
извольные реакции и рефлексы, вкус и запах — вся многослойная и иерар хи -
чес кая реальность проецируются на плоскость текста и теряет пространст -
венную обособленность, склеивается. кто и как может восстановить в плоском
пространстве текста изначальную динамичную иерархичность бытия, «раз ле -
пить» мысль, поступок и время года? автор? письмо? но тогда художествен-
ный текст будет отражать их произвол — конкретного писателя или стиля
(в бо лее широком бартовском смысле), а не исходную долитературную реаль-
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ность. Эта проблема проекции космоса на плоскость, именно в связи с осознан-
ным написанием роман-сценария, была давно осмыслена владимиром набоко -
вым, который и дал столь красноречивое название роману «камера обску ра».
о писателе как посреднике в переводе многомерной реальности в двухмерную
плоскость текста лаконично сказал михаил жванецкий: «твоя жизнь — бу-
мага: приложил к себе и отпечатал. И не важно для кого»44.  

остается признать принципиальную ограниченность медиума — искус-
ства, литературы — и оставить читателю деконструировать слившийся в бес-
плотную тень на экране или в тексте многослойный палимпсест проекции
реаль ности. поэтому «сердца четырех» представляют собой не разложение
текста, а попытку сохранить его аутентичность. не может быть «слишком
много» расчлененки и кала в романе, рассказывающем об обществе, в котором
аномия стала нормой социального устройства и общественной и личной
жизни — если воспринимать аномию не как абстрактный социологический
термин, а как лично переживаемый читателем опыт. важно, что писатель сам,
скорее всего, не знает до конца, что означает каждая сцена и символ, но чувст -
вует их необходимость и уместность в художественном тексте.
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Заруцкий П. Единица

СПб.: Ночные травы, 2021. — 16 с. 

Небольшая книга фактически без обложки. На пер-

вой странице, вместе с названием и именем авто -

ра — уже стихотворение, хотя и составленное из на-

званий других стихов и играющее роль содержания.

Но уже оно не столбик-перечень, а один из пока не-

частых в России примеров того, что берет начало

в «Броске костей» Малларме и что американский

поэт Чарльз Олсон называл пространственной ком-

позицией1, когда слова и даже буквы распределены

по всему пространству листа. Книга включает в себя

графику (в том числе и цветную), различные слова

так же могут быть напечатаны не черным цветом или

полустертым шрифтом. Это значимый выбор, утвер-

ждающий, что поэзия не только слова (в качестве примера противоположного

можно вспомнить, что архитектор и шрифтовой дизайнер Николай Звягинцев

в своих текстах вообще не использует даже графику стиха, применяя обычные

строфы). Заруцкий ориентируется на направления в современной европейской

литературе, связанные с «поэзией языка», визуальной и конкретной поэзией. 

Заруцкий перевел поэму «Перама»2 Андреаса Пагулатоса (о котором За-

руцкий говорит, что его работы оказали на него огромное влияние3, а поэма на-
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писана именно в форме пространственной композиции) и тексты графического

альбома «Онейродром» Костиса Триандафиллу4. Заруцкий также занимается

авангардной музыкой — и курировал выставку визуальной поэзии и печатных

машинок «Словомеханизмы» (Петербург, Музей сновидений Зигмунда Фрей -

да, февраль 2020-го). Тексты сборника «Единица» именно не на компьютере

набраны. «Для меня печатная машинка и создание “внецифровых” (именно

“вне-”, а не “до-”) стихотворений-объектов обусловлено моей творческой пози-

цией наблюдателя, пытающегося постичь современность с некоей удаленной

точки»5. Видимо, в данном случае можно говорить о дистанции от распростра-

ненных сейчас представлений о том, что цифровые технологии изменили в ли-

тературе что-то принципиальное (будто не было ранее переходов от рукописно -

го текста к печатному, от типографии к находящемуся в личном распоряжении

автора множительному устройству, от книги-свитка к книге-кодексу из стра-

ниц, от чтения вслух к чтению про себя, и так далее, и так далее). Однако За-

руцкий учитывает, что для современного восприятия глаз одновременно охва-

тывает «всю поверхность того, что он идентифицирует как единый объект. <...>

В этих условиях может ли строка оставаться функциональной единицей поэти-

ческого произведения?»6 Возникшая в докомпьютерные времена пространст -

венная композиция оказывается тут применимой, поскольку путь по тексту,

как и прежде, осуществляет читатель. «Машинописные стихотворения-объекты

превращаются в созвездия гиперссылок, перейти по которым читатель/зритель

сможет, лишь задействовав собственное воображение. В экраны, вырванные из

цифровой реальности, чтобы говорить о ней»7. 

Первая страница, стих-содержание, возможно, конспективно представляет

задачи книги (все его слова представлены далее курсивом). Как может быть

единица, ответственная личность? Как может быть речь, которой нужно размы -

кание (и на следующей странице будет схема электрического контура с ключом-

размыкателем)? Этому помогает проекция, экран, но для этого человеку не-

обходимо быть не-машиной, удерживать синтез знака и из/речённого (потом

мы увидим, что это рождение через речь), на уровне 2 = 3. (Что не только от-

сылка к алогичности и неожиданности. «Один стремится ухватиться за непре-

рывно ускользающее настоящее, другой же существует одновременно на каж-

дом отрезке прошлого. Встреча двух в одной плоскости вызовет ошибку,

которая сплавит их воедино и создаст новый образ. Эта встреча возможна

только во взгляде другого. Два неизбежно равняется трем. Слово и изобрази-

тельный знак. Слово и звук»8.) Потому что есть имя, содержащее и не содер-

жащее в себе именуемое. И нужно и замыкание, которое и есть память (слово

напечатано бледным шрифтом, напоминая о стертости и прерывности), а па-

мять и есть единица, которая идет к новой точке разрыва.

А дальше детали, в которых главное. В которых текст не столько сообщает,

сколько происходит. «В замкнутых цепях опыта прячется речь» (с. 2) — но без

размыкания ток будет лишь циркулировать, неспособный к чему-то еще. В сло -
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ве «усту/пает» вторая половина на полстроки ниже, разлом и одновременно

связь «я — сейчас» и «я — тогда» (с. 3). Загробное царство — теперь «новая по-

вседневность», информация об умерших, единицы данных, о которых белым

шрифтом по тьме смерти (с. 3), но которые существуют, пока живая речь не за-

менена машинным словом. То, с чем человек имеет дело. В слове «не-машина»

«не» и «ши» набрано красным, оставшееся — «мана», магическая сила у поли-

незийцев, и, действительно, текст — диалог с высшим, которым человек видит,

которое его мыслит и им творит (с. 4). Но каково оно? Кажется, бог у Заруцкого

неотличим от машины. Вседержитель воображения «с лицом тюремщика»

(с. 6). «Синие провода внутри моих рук // попытаются нас обмануть» (склоня-

ясь, эти строки набраны под углом — с. 4), и задача — найти слово, которое смо-

жет отделить от машины. 

Синтез — возможно, встреча с другим, другой: строка «нехваткой зрения

мне было» напечатана бледным шрифтом недостатка, но поднимается верти-

кально, понимание подготовляет падение: строку «отсутствие ваших глаз» по

диагонали из левого верхнего угла в правый нижний, в глубину этих глаз (с. 5).

Акцент на телесности текста связан и с важностью для Заруцкого тела: слово

«плоть» достаточно частотно (с. 4, 6, 8, 9). Но плоть меняется именно через

речь (с. 5). 

Знак в стихотворении Заруцкого, начинаясь со слова «видеть», расщеп-

ляется на две линии, между которыми бледный шрифт неуверенности («при-

своением возможно в системах»), но и красное пятно (с. 6). Красный — второй

по частоте цвет в книге после обычного черного. Это кроваво-красный, и ве-

роятна его связь с человеком именно как телом, в его единичности и смертно-

сти. Вокруг него и идут обе линии знака, через нарушение и ошибку, неизвест-

ное и смерть, встречаясь в слове «прикоснуться», в уже несловесном.

И в начале еще не слово — нечто неоформленное, «моллюски внеязыковых

вод», которые только «облепляют слизистую» (слово «слизистую» почти за-

леплено кроваво-красным, «облепляет», тоже красное, охватывает его буквами

снизу и сверху, то есть все это в теле (с. 7)). Их может обнаружить «слово ли

поцелуй ли» (характерное для Заруцкого сближение знака-слова с прикосно-

вением), кто-то из них оплотняет их, увеличивает вязкость потока — но, ви-

димо, ценой раны и боли, рядом кроваво-красный лоскут. Но фрагменты со-

бираются: «из ре чи из вл еч ён ных». И появляется «крик / помнящего своего

одиночество / новорожденного», пусть блуждающего за миражами сказан-

ного, но уже «из/речённого», вышедшего из речи. 

Крик, однако, именно одиночества, испуганного, прячущегося в черноте

прямоугольника на странице, в других, а другой, если в нем только прячутся,

тоже не существует: «там где один / I // другой всегда / 0» (с. 8). И спрятаться

не получится, «время найдет и е/г/о». Человек продолжает бояться, требует

новую плоть, мечется между 0 и I, I и 0, говорит о другом как о всего лишь

«собственности информации» — и очередное кровавое пятно расплывается и

темнеет до черноты. «Слоем сетчатки // союз // языка и времени» (с. 9) — пер-

вые два слова образуют верхнюю дугу, последние три нижнюю, образуется

глаз, «союз» в нем зрачок. Языком вместе с временем и возможно видеть мно-

жество разнообразных случайных пятен, пестроту живого, что сбивает работу

«поисковых систем». Там «память перестает быть неравенством» — возможно,

неравенством себя и другого? Но ценой дезориентации, разрыва речи и плоти,

противоречия между страхом сохранить и страхом потерять? 
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Возможно, человек пытается найти себя через имя — ощущая себя при этом

чужим для любого имени: «слепое триединство // я — самозванец — имя»

(с. 10). Когда нет встречи с другим, «молчание / двух // сделает / имя // идеаль -

ным / предателем». Получается «определить себя как замыкание в чужом теле»

(с. 11), слово «замыкание» красным шрифтом, речь о вхождении в кровь Дру-

гого. И появляется изображение конкретного предмета, бинта со следами крови.

другой — бинт для меня, и я — бинт для другого. Мы одновременно внутри друг

друга (замыкание в чужом теле), и вне (повязка на рану, которая не названа, но

представлена). Памяти по силам воссоздать умершего — но он остается умер-

шим. «Семена времени / творца» равны «семенам времени / разрушения».

Страница 12 пуста. Заруцкому принадлежит статья о роли пустоты в поэзии9.

«“Островки” письма в творчестве автора взаимодействуют с пустым пространст -

вом “невысказанного”, создавая динамический языковой массив»10, — пишет

Заруцкий о Пагулатосе, но это можно отнести ко многим стихам на основе про-

странственной композиции, в том числе и к его собственным текстам. Впрочем,

в контексте книги пустую страницу можно понимать и как короткий отдых среди

плотности смыслов, пожелание собраться с силами и быть внимательным.

Потому что время появиться единице, лицу. И она начинается с памяти,

что одновременно сохранит и схоронит (с. 13). Она пытается присвоить усколь-

зающее — оба слова падают, ломаясь, вниз, и от них отлетают буквы. «Но если

разбить стекло / станет ли истиной / слово отреченное / ?» Скорее всего, нет,

поскольку память — «Т / Е / Л / О» (с. 14), красными буквами крови, «окна

океан», «пальцы пыль», «ткани травмы», «осколки скал», «соблазн / пронзаю-

щий / стать собственным фрагментам словом». Это слишком превосходит и

стекло, и слово. Океан и приходит. Третий цвет книги после черного и крас-

ного — синий, ближе к зеленоватому цвету моря. В него погружаются руки.

Прощение разглаживает и разглашает. Появляется еще одно конкретное изоб-

ражение — миллиметровая бумага, оборванная так, что это карта береговой ли-

нии с островами, новое пространство. «Я», сформировавшись, оказывается

иным, где-то «я еще будто бы я», а где-то уже нет, это точка разрыва для нового

пути, «в пространствах памяти // жизнь не тождественна присутствию» (с. 15). 

Таким образом, книга Заруцкого — именно цикл связанных стихотворе-

ний, исследующих вопросы формирования, тела, речи, боли, встречи, памяти.

Разумеется, эти нелинейные тексты с ветвящимися потоками смыслов допус-

кают и иные интерпретации. Вспомним еще раз, что в книге всего 16 страниц

(а последняя занята перечнем изданий, где ранее публиковались вошедшие

в нее стихи, и маркой издательства). Применяемые Заруцким методы позво-

ляют достичь высокой концентрации смыслов. В одном из интервью он гово-

рил, что ему «современная литература не видится по-настоящему современ-

ной»11. Своими стихами, переводами, статьями и лекциями он продолжает

работу над изменением данного состояния дел.
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Benesch K. Mythos Lesen: Buchkultur 
und Geisteswissenschaften im Informationszeitalter. 

Bielefeld: Transcript, 2021. — 94 S. — (Wie wir lesen — Zur Geschichte, 
Praxis und Zukunft einer Kulturtechnik; Bd. 2).

Изданное отдельной книгой эссе профессора Мюнхен-
ского университета Клауса Бенеша «Миф о чтении:
книжная культура и гуманитарные науки в информа-
ционную эпоху» начинается с критики идеи о том, что
способность к сосредоточенному чтению сложных и
длинных текстов является важным культурным навы-
ком, за сохранение которого стоит бороться в цифро-
вую эпоху, когда, как кажется, он все больше утрачи -
вается. В частности, Бенеш оспаривает высказанное
од  ним из немецких политиков мнение, что даже обезь-
яна может пользоваться смартфоном и что в будущем
будет проложена четкая линия разделения между
теми, кто способен к концентрации внимания, вчувст -
вованию в текст, самостоятельному суждению о нем,
и теми, кто лишь реагирует на пиктограммы и ориен-
тируется в повседневной жизни при помощи про-

грамм распознавания речи. Таким образом, за способностью к чтению и письму
признается важнейшая роль в социальной дифференциации, а общество делится
на интеллектуальную элиту и «цифровых идиотов». В подобных высказываниях
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Бенеш видит интеллектуальное высокомерие, широко распространенное не только
среди политиков, но и в университетской среде.

Триада «концентрация — вчувствование — суждение» восходит, по мнению ав-
тора, к эпохе романтизма, когда работа с текстами приобрела особое моральное
измерение. Эстетический опыт, частью которого является чтение, создает условия,
без которых моральные суждения невозможны. Так, Ф. Шиллер в «Письмах об
эстетическом воспитании человека» (1793) доказывал, что только гармоничное
единство познавательной деятельности и эмоционального настроя делает возмож-
ным сохранение всеобще действенных правил морального поведения. Именно
в эту эпоху складывается идеал общества образованных граждан (Bildungsbürger-
tum), который и сегодня многие пытаются отстаивать, защищая его от якобы раз-
лагающего влияния постов в фейсбуке или твиттере. Здесь Бенеш, очевидно, сле-
дует за целым рядом авторов, начиная с Т. Адорно, М. Хоркхаймера («Диалектика
просвещения», 1944) и Т. Манна («Доктор Фаустус», 1947), — авторов, видевших
исток многих проблем немецкого общества ХХ и даже XXI вв. в интеллектуальной
культуре Просвещения и романтизма. Следует, однако, отметить, что просвещен-
ческая и постпросвещенческая эстетика не столько сводили, сколько разводили
вопросы эстетики и морали. Уже Кант в «Критике способности суждения» (1790)
последовательно разграничивает категории прекрасного и хорошего, нередко сме-
шивавшиеся у более ранних авторов, начиная с греков с их идеалом калокагатии.
В самом начале «Аналитики прекрасного» он приводит характерный для револю-
ционных времен пример с чрезмерно роскошным дворцом некоего правителя, ко-
торый мы можем счесть ничем не оправданным излишеством: «Я могу вполне
в духе Руссо порицать тщеславие вельмож, которые не жалеют народного пота на
такие вещи, без которых можно обойтись». Такого рода моральную критику
можно, по словам Канта, «допустить и одобрить», но «не об этом теперь речь». Как
он пишет, «для того чтобы сказать, что предмет прекрасен, и доказать, что у меня
есть вкус, важно не то, в чем я завишу от существования предмета», то есть мое мо-
ральное негодование как подданного не имеет к эстетике никакого отношения1.
Также Шиллер, писавший свои «Письма…» под впечатлением от прочтения Канта,
не столько подчиняет искусство целям морали, сколько стремится ограничить при-
тязания природы и морали ради свободы, которая возможна в искусстве как игре,
где различные противоположные по своему характеру стремления и требования
теряют свою категоричность. По мнению Шиллера, в прошлом такого рода гармо-
ния устремлений была ненадолго достигнута греками, и прочитавший «Письма...»
романтик Ф. Шлегель в статье «О школах греческой поэзии» (1794) хвалит афинян,
достигших вершин в искусстве, за «предельную моральную и интеллектуальную
гибкость», противопоставляя их творения более ранней дорийской школе с ее
«приверженностью нравам и вере отцов» и ионийской школе с ее избытком при-
родных жизненных сил2.

И тем не менее виноватыми оказываются романтики. Далее Бенеш задается
вопросом: полезно ли приравнивание образованности к навыку серьезного чте-
ния? И не вредят ли сами себе гуманитарные науки, настаивая на его необходимо-
сти? Ведь по мере того, как мы все больше погружаемся в цифровую эпоху, коли-
чество людей, уделяющих время серьезному чтению, год от года сокращается. Так,
только за пять лет — с 2013 по 2017 г. — шесть миллионов немцев перестали поку-
пать книги или брать их в библиотеках. Напротив, онлайн-сервисы постоянно рас-
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ширяют свою долю на рынке развлекательных медиа. Заметим, что автор начинает
с тезиса о сокращении «серьезного» чтения, подкрепляет его статистикой об ис-
пользовании вообще всяких книг, а затем пишет в целом о развлекательном сег-
менте интернета. Дело, однако, по мнению Бенеша, не только в возрастающей при-
влекательности онлайн-сервисов, но и в том, что вообще в современной культуре
все меньше ценятся такие доблести, как усидчивость, внимательность, способность
к углубленному занятию чем-либо. Все это ассоциируется с подчинением (внут-
ренней) дисциплине, выработкой и насаждением репрессивных норм восприятия,
подавлением, начиная с детства, естественных желаний и прочими атрибутами то-
талитарных обществ.

Есть антидемократизм и в том, что для чтения сложных книг требуется много
времени, а далеко не всякий располагает долгими часами досуга, когда можно си-
деть и неспешно разбираться с несколькими абзацами текста. Такие книги в наше
время оказываются, по выражению Бенеша, «“ролексами” для интеллектуалов», и,
соответственно, они не могут получить широкого распространения. Их пишут не-
многие для тех немногих, кто способен их оценить. Сложная литература выступа -
ет как бы замедлителем современной жизни, и в этом плане Бенеш соглашается
с У. Эко, писавшим, что «в современном индустриальном обществе социальные
пере мены, непрерывное появление новых кодов поведения, забвение традиции
требуют повествований, основанных на избыточности. В таком свете чрезмерные
нарративные структуры означали бы любезное приглашение отдохнуть, способ
расслабиться»3. Следует отметить, что цитирование Эко выглядит здесь не вполне
уместным, поскольку в его статье речь шла не о серьезной литературе, а о литера-
турных «сериалах» XIX в. в сравнении с современными автору детективными цик-
лами, и возможность отдохнуть была связана не с наличием времени, а с включен-
ностью писателей и читателей в культурную традицию, с предвидимым характером
сообщений, позволяющим вести «спокойную, без потрясений, жизнь». Традиция,
по Эко, позволяет сохранить ориентацию в «потоке перегруженных сообщений»,
но ее забвение в современном индустриальном обществе делает необходимым про-
изводство литературой избыточных повествований, компенсирующих утрату:
«Привлекательность книги, чувство успокоения, психологического комфорта, ко-
торые она способна вызвать, исходят из того, что читатели, развалившиеся в удоб-
ном кресле или в купе поезда, постепенно обнаруживают то, что они уже знают...»4

Как полагает Бенеш, современному читателю расслабиться уже не удается:
поле современной художественной и научной литературы становится необозри-
мым и требует читать все больше. Несмотря на падающие тиражи, скорость, с кото -
рой пишутся все новые книги и статьи, неуклонно растет, и даже ускорение чтения
не позволяет уже сохранить целостное видение современной интеллектуальной
жизни. Соответственно, утрачивается общий «культурный архив», с которым мож -
но было соотносить новые издания, а без него размываются критерии новизны
лите ратуры, она становится бескрайним множеством, которое невозможно струк-
турировать5. Раньше представлялось необходимым прочитать то, что знали другие,
быть сопричастным общим культурным стандартам, теперь же этот стимул исче-
зает. Бенеш соглашается с Ф. Моретти, отмечавшим, что рост количества издавае-
мых книг приводит к тому, что, с одной стороны, читательские интересы стано-
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вятся все более специализированными и фрагментарными, а с другой — люди чи -
та ют все быстрее и потому более поверхностно, иначе не поспеть за новинка ми.
Исчезает распространенная во времена дефицита новых книг и почтительного
отно шения к ним практика многократного прочтения6.

В кризисе чтения отчасти виновато и само литературоведение. Бенеш ссыла-
ется на филолога Х. Шлаффера, писавшего, что во второй половине ХХ в. литера-
тура как исследовательский объект в значительной мере исчезла. Уже в 1960-е гг.
филология отказалась от унаследованных из классической традиции определе -
ний «произведения» и начала заниматься текстами в самом широком смыс ле.
Все больше внимания стало уделяться социальным условиям производства и ре-
цепции текстов. Исследователей интересовал не столько смысл текста, сколь ко
его формальные структуры, его сложная многозначность или даже апории прочте -
 ния. Все это привело к тому, что литература все больше превращалась в ил лю ст -
рации модных теорий. По мере создания в 1960—1970-х гг. большого числа но вых
университетов в Европе и США росло и количество профессоров-литера туроведов,
которым, чтобы cтать заметными, нужно было производить все более эксцентрич-
ные тео ретические построения. Шлаффер указывал на то, что такое литерату -
роведение не столько помогает обычным любителям литературы в прочтении
текстов, сколько отпугивает их. Следовательно, именно литературоведение соз-
дало кризис чтения, а не наоборот, и преподавателям литературы не следует
считат ь себя пострадавшей стороной, когда они встречаются со студентами, не
умеющими читать и знающими литературные произведения в лучшем случае по
экрани зациям7.

Бенеш, однако, не уверен в том, что литературоведение когда-либо обладало
тем нормативным авторитетом для читателей, который приписывает ему Шлаф-
фер, и пишет, что вину исследователей не следует преувеличивать. Сам вопрос
о вине подразумевает, что упадок чтения есть нечто негативное и все, что к нему
приводит, заслуживает осуждения, но такая трактовка, по мнению автора, связана
с сохраняющимся «балластом» идеалов высокой образованности, с нежеланием
признать, что наряду с чтением есть и другие, столь же легитимные, способы бу-
дить человеческое воображение. Вслед за Э. Орбен, писавшей о «сизифовом цикле
технологической паники»8, Бенеш отмечает, что смартфоны несут с собой не боль -
ше угрозы, чем появление в свое время романов, радио или телевидения, об отрица -
тельном влиянии которых на подрастающее поколение некогда много говорилось.
Подобно Сизифу, мы каждый раз заново проделываем тяжелый и бессмысленный
путь борьбы с новыми медиа — прошлый опыт нас ничему не учит.

Технофобия университетских преподавателей, отмечает Бенеш, проявилась
особенно ярко с началом пандемии в 2020 г., когда раздавались требования вовсе
отменить занятия, а не переводить их в дистанционный формат, якобы делающий
невозможным качественное образование. На деле оказалось, что страхи были в ос-
новном необоснованными, и платформы вроде «Zoom» или «Moodle» cодержат
в себе много возможностей, недоступных при очном обучении. При этом, отмечает
Бенеш, долгое время преподававший в США, немецкие университеты в целом от-
личаются бóльшим техническим невежеством и нежеланием учитывать новые реа-
лии цифровой культуры, чем американские. Такой консерватизм, однако, приведет
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к тому, что ориентированные только на книжную культуру гуманитарные науки
будут занимать все более ограниченную нишу, подобную той, в которой находятся
сейчас любители виниловых пластинок или ламповых приемников. При этом, на-
поминает Бенеш, содержание многочисленной «аналоговой профессуры», претен-
дующей к тому же на пенсионные выплаты, обходится обществу куда дороже хра-
нения старых пластинок. Едва ли к устаревшим гуманитариям будут относиться
столь же бережно.

По мнению автора книги, современные университеты должны приспособить
свои практики передачи знаний к цифровой эпохе, иначе будет потерян контакт
с молодежью. При этом уже в альтернативной педагогике первой половины XX в. —
у Р. Штейнера, М. Монтессори, А.С. Нилла — делались попытки уйти от обучения,
основанного на книгах. Бенеш также вспоминает слова Ницше из книги «Так го-
ворил Заратустра» (1883): «Еще одно столетие читателей — и дух сам будет смер-
деть. То, что каждый имеет право учиться читать, портит надолго не только писа-
ние, но и мысль»9. Ницше заявлял, что «ненавидит читающих бездельников»10.
Бенешу важны в этих цитатах не антидемократические выпады Ницше, а связь
чтени я с жизненной пассивностью, на которую он указывает. Именно с таким
подавля ющим живую активность обучением пыталась бороться эксперименталь-
ная педагогика. Но тем не менее и в XXI в. неусидчивость детей и подростков, их
нежелание или неспособность спокойно сидеть и читать длинные тексты трактует -
ся как нуждающийся в лечении «синдром дефицита внимания и гиперактивнос -
ти»11. Ряд исследований показывает, что в цифровую эпоху под влиянием новых
медиа количество таких расстройств существенно возрастает; привлечение и удер-
жание внимания учеников в школе — равно как и потребителей товаров во время
просмотра ими рекламы — требует особых усилий12.

В то же время указывалось и на сомнительность психофизических определе-
ний норм внимательности у детей и взрослых, их связь с репрессивной педагоги-
кой, с эйджистскими и европоцентристскими стереотипами13. Бенеш соглашается
с тем, что от оценочного противопоставления внимательности и невнимательнос -
ти нужно уходить. Ценной является как способность к углубленному чтению длин-
ных текстов, так и способность совершать скачки, думать одновременно о раз -
ных ве щах, умение скользить по поверхности. Вслед за американским филологом
Н.К. Хейлс, автором книги «Как мы думаем: цифровые медиа и современный тех -
но генезис»14, Бенеш пишет, что «цифровые туземцы» (digital natives) думают иначе,
и отличия их мышления заметны в том, какие области мозга у них более развиты.
Поэтому их можно обучать, например, при помощи компьютерных игр: послед -
ние широко используются в американских университетах в курсах по литературе
и доказали свою эффективность, поэтому, как считает автор, этот опыт надо рас -
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прост ранить и на немецкие университеты. Так, роман У. Фолкнера «Авессалом,
Авессалом» (1936) ставит читателя перед множеством загадок: кем на самом деле
являются действующие лица, что ими движет, что скрывается за происходящи -
ми событиями?.. Разбирать все это довольно сложно, однако роман, по мнению
Бене ша, может быть раскрыт через нарративные стратегии современных компь -
ютерных игр — с их помощью разобраться в нем молодым читателям будет на -
много проще.

Рассинхронизированность времени и множественные идентичности в совре-
менной медиасреде помогут студентам, считает Бенеш, лучше понять модернист-
скую прозу. Записи в фейсбуке позволяют хорошо освоить такие художественные
приемы, как наигранная наивность или ироничное противопоставление, и поче -
му бы не использовать социальные сети для объяснения устройства художествен-
ных произведений, в особенности автобиографических нарративов. Многие экра-
низации литературных произведений, критикуемые Шлаффером, оказываются
более тонкими истолкованиями текстов, чем иные текстовые комментарии, по -
рой они даже лучше самого экранизируемого оригинала, поэтому их тоже сле -
 дует использовать в обучении. В то же время, полемизируя с Ф. Киттлером, вы -
ступавшим за максимальную интеграцию филологии в современную медиасреду,
Бе неш считает все же необходимым рассматривать литературу обособленно от
други х медиа, при этом интермедиальные сопоставления позволят лучше выя вить
ее специфику.

Особенно активно автор спорит с М. Нуссбаум, выступившей в защиту изуче-
ния литературы и вообще гуманитарных наук в университетах — то есть против
сокра щения их преподавания в пользу более современных и экономически целесо -
образных дисциплин15. По мнению Нуссбаум, без литературы невозможно вос пи -
тание сознательных граждан, ведь только она позволяет нам на время во об ра зить
себя на месте других людей, не превращаясь в них полностью, и таким образом
осознать многообразие социального опыта, без чего демократическое об щество не-
возможно. Возражая Нуссбаум, Бенеш начинает издалека — с вышедшей в 1664 г.
«Микрографии» Р. Гука. Эта книга позволяет увидеть, с одной стороны, преиму-
щества детального разглядывания мельчайших предметов, а с другой — то, как
микроаналитическое видение может искажаться христианским вероучением, когда
ученый видит в научных объектах отражение собственных предрассудков. Нечто
подобное происходит и с углубленным, или «пристальным» чтением (close reading),
которое зачастую игнорирует свою же идеологическую ангажированность. Так,
цель ю Ч.К. Огдена и А.А. Ричардса было разработать инструментарий, при помощи
которого учащиеся могли бы делать верифицируемые утверждения об устройстве
поэзии, не основываясь при этом на субъективных впечатлениях и смутных эмо-
циональных переживаниях. Только в медленном, «пристальном» чтении удастся
выявить структурное единство поэтической формы, содержания и значения. Поэ-
зия — это сложные художественные творения, но их функционирование можно
описать так же, как и механический аппарат. До 1960-х гг. возникшая под влия-
нием Огдена и Ричардса «новая критика» была доминирующим подходом к изу -
чению литературы в США, но ее успех, как отмечает Бенеш, был связан не только
с ореолом новизны, техницизма и строгой научности, но и с тем, что большинство
«новых критиков» происходили из экономически отсталых южных штатов, и в но-
вой методологии они видели средство защиты гуманитарных наук от стереотипов
экономического мышления. Несмотря на то что теория Огдена и Ричардса была
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антиромантической, направленной против вчувствования и самоидентификации
с текстом, «пристальное чтение» рассматривалось как залог автономии сферы ис-
кусства: основным объектом изучения был текст, а не воздействующие на него
внешние факторы.

В 1960—1970-х гг. под влиянием разных контркультурных движений практики
«пристального чтения» стали рассматриваться как слишком элитарные, игнори-
рующие общественные реалии и, следовательно, псевдонаучные. Возникает мода
на «исследования культуры», для которых литературный текст был лишь одной
из форм культурной репрезентации среди многих. В последующие десятилетия
«пристальное чтение» было вытеснено разными психологизирующими, деконст -
руктивистскими и новоисторицистскими подходами. Однако в наше время перед
лицом экспансии цифровой культуры прежние навыки чтения (углубленной ра-
боты с текстом, изучения литературы именно как литературы) вновь возвысились
в глазах филологов.

По мнению Бенеша, этот поворот (так же, как и в 1940—1950-х гг.) является
консервативной реакцией на уменьшающееся значение филологии перед лицом
новых востребованных дисциплин, связанных с информатикой, математикой и
техникой. Кроме того, к филологии и другим гуманитарным наукам стали предъ -
яв ляться требования, основанные на неолиберальных экономических концеп-
циях. Научная работа начинает контролироваться на основе критериев, связанных
с коли  чеством и скоростью, с возможностью привлечения дополнительного фи -
нансиро вания и выстраивания коопераций с бизнесом. Все это трудно совместимо
с представлениями о свободной науке, культивирующей способности критического
чтения. Именно поэтому Нуссбаум и выступила с лозунгом: «Не прибыли ради»,
отстаивая принципиальную важность антикапиталистической структуры гумани-
тарного знания.

В этих условиях «новая критика» с ее представлением об автономности худо-
жественного произведения, о несводимости его к внешним факторам стала ка-
заться верным орудием для защиты от «цифровых гуманитарных наук» (digital
huma nities), тем более что и у нее самой был техницистский подтекст. При этом
еще до начала пандемии, cделавшей популярными сервисы дистанционного об -
разования, в аудиториях стали активно использоваться проекторы, смартборды,
демон страции видео и презентаций, что подорвало статус книжного текста. «Куль-
турные исследования» в духе Бирмингемской школы необратимо разрушили ка-
нон великих литературных произведений; не менее заметное положение занимают
теперь история фотографии или компьютерные игры. С учетом этого отступление
в старые теоретические бастионы не решает, по мнению Бенеша, проблемы ана-
хронизма филологии в современном медийном обществе.

Бенеш сравнивает Нуссбаум с Ханной Арендт, которая в книге «Vita activa, или
О деятельности жизни» (1958) критиковала некоего журналиста за фразу: «Cделан
первый шаг к бегству из земной тюрьмы», — написанную по поводу запуска пер-
вого спутника в 1957 г.16 По мнению Арендт, это проявление техницистского пони-
мания человеческой свободы, которое связано с забвением подлинного бытия.
С одной стороны, происходит отчуждение от нашего непосредственного окруже-
ния, поскольку, как пишет Арендт по поводу авиации и космонавтики, «всякое
уменьшение отдаления на Земле может быть достигнуто только ценой возросшего
отдаления человека от Земли, то есть ценой решительного отчуждения человека
от его непосредственного земного жилья»17. С другой стороны, «науки говорят се-
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годня на языке математических символов, который первоначально был задуман
как сокращение для словесных выражений, но давно от этого эмансипировался и
состоит теперь из формул, никак не поддающихся обратному превращению в речь.
Ученые поэтому живут в безъязыком мире, откуда им как ученым не выбраться».
Между тем «все, что люди делают, познают, испытывают или знают, становится
осмысленным лишь в меру возможности говорить об этом»18. В технизированном
мире люди обращаются к языку все меньше, и это закрывает для них как возмож-
ность истины, так и понимание подлинной свободы. Активная практическая дея-
тельность не оставляет места для осмысления того, ради чего стоило бы освобож-
даться. Как отмечает Бенеш, слова Арендт, хотя и написанные за тридцать лет до
изобретения компьютеров, звучат актуально и сегодня.

Еще раньше с критикой представления о работе как о добродетели и с призыва -
ми к «творческому ничегонеделанию» выступил Б. Рассел в «Похвале праздности»
(1932)19. Бенеш, однако, считает, что сегодня даже и праздность включена в праг-
матику креативного капитализма, то есть не является его альтернативой. Так, Ака-
демия художеств в Гамбурге объявила не так давно о стипендиях за хорошо обосно-
ванные творческие стратегии безделия. Чтение же само по себе может иметь самые
разные социальные последствия, не обязательно связанные с демократией или
этической сознательностью, за которые ратует Нуссбаум. В качестве примера Бе-
неш ссылается на книгу Т. Лакёра о культурной истории мастурбации20, в которой
доказывается, что распространение индивидуального чтения в Европе Нового вре-
мени привело к росту занятий самоудовлетворением, — не потому, что люди чи-
тали какие-то особенные книги, а потому, что всякая литература приводит к боль-
шому развитию воображения. Другой пример Бенеша — получивший докторскую
степень по филологии Й. Геббельс, автор романа, нескольких пьес и стихов, обла-
датель обширной библиотеки и любитель чтения21. Эти исторические прецеденты
служат Бенешу доказательством, что чтение как таковое, даже профессиональное
чтение филолога, не может претендовать на особое этическое значение. Кроме
того, многие функции литературы, связанные с представлением опыта других лю-
дей, сочувствием чужой беде, осмыслением многообразия мира, вполне могут вы-
полнять и другие медиа.

Представление о том, что в неолиберальной системе гуманитарные науки мо-
гут вести, по выражению Адорно, «подлинную жизнь среди ложного», Бенеш счи-
тает утопией. Он, однако, не делает (в отличие от Адорно) вывод, что надо как-то
избавляться от ложного мира. Критикуя Нуссбаум за якобы исповедуемый ею изо-
ляционизм, Бенеш заявляет, что надо «смотреть в лицо силам негативности». Ци-
тируя «Minima moralia» Адорно, он пишет, что сегодня есть две категории людей:
тех, кто вынужден соучаствовать во всем, так как не может выжить иначе, и тех,
кто может себе позволить держаться в стороне и потому действительно так делает,
не желая быть ни к чему причастным. Такое деление — ровно то, что нужно для
стабильности существующего порядка22. Адорно писал об этих двух типах в связи
с Прустом, который, по его мнению, стремился избежать такой раздвоенности: ра-
ботал независимо и оспаривал существующие ограничения. В самом конце книги
Бенеш подчеркивает важность этой задачи и для нас.
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Выше Бенеш упоминал о Прусте в связи с опытом американской журналистки
Сары Боксер, которая прочитала все тома «Поисков утраченного времени» с экрана
телефона и затем поделилась с миром своими переживаниями23. Ей казалось, будто
она плывет в бескрайнем море букв, вдали от любых берегов, как капитан Немо, и
каждое прикосновение к экрану будто поворот руля, погружающий ее подводную
лодку еще глубже в волны впечатлений от текста. Не имея возможности делать по-
метки на полях, она писала сама себе сообщения, а на следующее утро читала их,
как если бы это была почта из мира Пруста, и заново открывала для себя магиче-
скую силу языка великого писателя. Поводом для эксперимента стала возможность
скачать на телефон все тома Пруста бесплатно, однако Бенеш делает акцент на ро-
мантичности ночных переживаний Боксер, на интенсивности переживаемого ею
наслаждения, как бы указывая своим оппонентам, подозреваемым в скрытом ро-
мантизме, что они многое теряют, не читая литературу подобным образом. Бенеш
завершает книгу пророчеством: «Придет время, когда гуманитарные науки не бу-
дут больше отгораживаться от перепрочтения “В поисках утраченного времени”
Пруста на смартфоне, и никаких “но” и “если”!»

Таким образом, «смотреть в лицо силам негативности» означает скорее готов-
ность к приятному сотрудничеству, чем борьбу с ними. Гуманитарные науки как
бы балансируют между бездной небытия, куда повергает их собственный консер-
ватизм, и спасительным садом малоизведанных еще наслаждений. В то же время,
солидаризируясь с Адорно, автор в итоге соглашается использовать морально-по-
литическую рамку для рассмотрения вопроса о чтении, которую сам же поначалу
критиковал, и две противопоставляемые позиции — возрождающаяся «новая кри-
тика» и цифровое литературоведение — смыкаются в своей нравоучительности.
Кант в «Критике способности суждения» поставил возмущавшегося дворцами
Руссо в один ряд с «ирокезским сахемом, которому в Париже ничто так не понра-
вилось, как харчевни»24. Призыв преодолеть смертельную для филологии и других
гуманитарных наук дихотомию между аналоговыми профессорами и «цифровыми
туземцами» подразумевает, что эта дихотомия верна и фатальна, но, может быть,
к ней стоит отнестись с долей романтической иронии.
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23 Как отмечает Бенеш, статья была опубликована в «The Atlantic» — одном из главных
интеллектуальных журналов США, являющемся «последним бастионом либераль-
ного дискурса» и финансируемом вдовой С. Джобса: Boxer S. Reading Proust on My
Cellphone // The Atlantic. 2015. June (https://www.theatlantic.com/magazine/archive/
2016/06/reading-proust-on-my-cellphone/480723/).

24 Кант И. Указ. соч. С. 148.



Stauffer A.M. Book Traces: Nineteenth-century 
Readers and the Future of the Library. 
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«Это вовсе не историческая книга. За подборкой, которую вы в ней найдете, не
кроется правила более строгого, чем мой вкус, мое удовольствие, какое-то волне-
ние, смех, изумление, ужас или совсем иное чувство, силу которого ныне, когда
прошло уже первое мгновение открытия, мне, видимо, будет трудно оправдать», —
так начинается эссе Мишеля Фуко «Жизнь бесславных людей» (1977)1. Оно должно
было стать предисловием к собранию кратких жизнеописаний, найденных в архи-
вах Национальной библиотеки Франции; эти разнородные документы касались
лиц ничем не примечательных, «подлых» (infâmes), приговоренных к тюремному
заключению за преступления (большие и малые) в XVII—XVIII столетиях. Но было
в «жизнях» что-то неосязаемо общее, будившее в исследователе живую эмоцио-
нальную реакцию и в итоге рождавшее теоретический и методологический инсайт.

Цитатой из Фуко профессор Виргинского универ-
ситета Эндрю Стауффер открыл свою книгу под назва-
нием «Книжные следы: читатели XIX в. и будущее
библиотеки», в которой подвел промежуточные итоги
собственного проекта, одновременно собирательского
и теоретического. Его, как и изыскания Фуко, нельзя
отнести ни к истории, ни к филологии в «нормаль-
ном» их понимании. Но это не помешало уже двум де-
сяткам академических институций США и Канады
присоединиться к начинанию. Что же делает его убе-
дительным? Действительно ли сентиментальная зача-
рованность «книжным следом» в сочетании с опорой
на сетевую инфраструктуру, масштабность и деталь-
ность информационного поиска способны дать резуль-

тат, продуктивный для движения гуманитарной мысли?
По специализации Стауффер историк литературы и культуры. Перевоспитав

себя в фуколдианском духе, он полагает целью исследования не установление объ-
ективной истины, не прослеживание причинно-следственных связей и не выявле-
ние глубинного смысла событий прошлого, а скорее формирование отношения
к тому, чтó до поры, в господствующем режиме истины вообще не было предметом
какого-либо отношения, оставалось невидимым, лишенным смысла.

Интеллектуальное приключение началось десять лет назад с незначительного
эпизода. В порядке подготовки к одному из семинаров по викторианской литерату -
ре студенты профессора Стауффера были отправлены в университетскую библио-
теку с заданием: своими глазами посмотреть и в своих руках подержать старые из-
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дания стихов Фелисии Химанс (1793—1835), поэтессы очень популярной в XIX сто-
летии, а в ХХ в. почти забытой. Книги ее стихов, увидевшие свет двести, полтораста
или сто лет назад, попадали в библиотеку разными путями; чаще всего это был
дар, в том числе дар посмертный. Порождения века печати, практически уже мас-
совой, они не относились ни к редким, ни к особо ценным изданиям, а потому пы-
лились на полках в открытом доступе, быть может, даже ни разу не открытые с мо-
мента перемещения туда. Когда волей случая до этих книжек дошли руки, в них
обнаружилось, помимо ожидаемого содержания, еще и неожиданное содержимое2.
Засушенный цветок, локон чьих-то волос, надписи, каракули, подчеркивания —
все это посторонние тексту излишества, с точки зрения литературоведов, и голов-
ная боль для библиотекарей. На взгляд историка культуры, однако, это богатство,
правда пока не оприходованное. Листая экземпляр сборника Химанс, вышедшего
в Филадельфии в 1843 г., можно, например, поинтересоваться: а кто такая Эллен
Пирпонт, чье имя написано на титульном листе? И кому принадлежат строчки, на-
писанные как будто той же рукой в пустом пространстве последней страницы? Поэ-
тическая ламентация о некоей Мэри очень в духе сентиментально-погребальной
манеры Химанс, но в корпусе ее текстов именно этих строк нет. Зато археологиче-
ский раскоп — или детективный поиск? — в местных архивах позволит соединить
разные наборы фактов. И мы узнаем, что жительнице Нью-Йорка Эллен Пирпонт
было семнадцать, когда в 1846 г. она получила в подарок книгу Химанс, которую,
видимо, с тех пор перечитывала не раз, ища и параллели с событиями собственной
жизни: смерть своей семилетней дочки Мэри — от дифтерии, уже в 1860-х — она,
видимо, и оплакивала в любительских стихах. Через полтора столетия до нас до-
носится, шелестя еле слышно с пожелтелых страниц, голос женщины ничем не
примечательной и никому не известной. Если расслышать много таких голосов,
они сольются в шепотный хор, — а это же возможность смоделировать типовые си-
туации чтения, «экономику аффективных обменов» (affective economy), преобла-
давшую в конкретной социально-исторической среде. Не в ней ли прячется секрет
своеобразия литературной культуры?

Читательская активность связана с производством глубоко субъективного слоя
смыслов, подступиться к которому можно лишь косвенно. «Habent sua fata libelli», —
гласит латинская поговорка, пришедшая из допечатной древности. В эпоху техни-
ческой воспроизводимости любая книга существует от рождения во множестве не-
отличимых друг от друга экземпляров — но и у них у каждого своя судьба: в чьи-
то руки попадет? чем станет для конкретного читателя в конкретной ситуации?
Материальные следы, оставшиеся или оставленные в книге по ходу этих сопри -
косновений, — это огромный культурный архив, который мы до сих пор не научи-
лись систематически использовать.

Очевидно, что для людей XIX в. поэтическая книга была чем-то иным, чем для
людей ХХ или ХХI столетий. Доля интересующихся поэзией среди читающей пуб-
лики была существенно выше, и смысл чтения виделся в постоянном соотнесении
глубоко личного с публичным, индивидуального с конвенциональным (опорой
это го способа чтения, как отмечает Стауффер, была, конечно, протестантская тра-
диция чтения Библии). Гамма эмоций при этом оставалась довольно предсказуе-
мой. Популярные поэты XIX в. — Томас Мур, или Генри Лонгфелло, или Джон
Уиттьер, или Джон Уиткомб Райли — все как один грешили сентиментальностью,
и такой же сентиментальностью отмечены реакции читателей. В спектре чувство-
ваний романтической и постромантической эпохи доминирует сладкая тоска по
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прошлому, оплакивание ушедшего, потерянного, невозвратного. Преданность но-
стальгической грезе становилась тем более выраженной, чем сильнее ощущалось
давление модернизации, чем торопливее и рациональнее становилась жизнь.

Стауффера занимает характерный для XIX в. комплекс, в котором «маргина-
лии, сентиментальность, ностальгия и поэзия… соединены неразрывно» (с. 16).
В это время книги все плотнее входят в жизнь среднего класса. Разрастаются до-
машние библиотеки (те самые, которые потом будут передаваться детям и внукам,
а праправнуками отправляться в университетские книгохранилища), но одновре-
менно книги утрачивают статус драгоценных объектов, перестают быть неприка-
саемыми: в белое пространство страницы, окружающее печатные строчки и стро -
фы, бесцеремонно внедряются следы повседневного читательского присутствия.
Считать ли их знаком увязания поэзии в пошлости быта? «Демократический» сан-
тимент будет потом презрительно осмеян модернистами; нам и сегодня трудно
увидеть в нем культурную ценность, трудно признать в «широком читателе» спо-
собность участвовать в литературном тексте не только пассивно, но и творчески.
Масса свидетельств, однако, убеждает в обратном: популярная поэзия, как и роман,
в свое время стала полем развития идентичности. Следы этого процесса сохра-
няются на полях и по краям текста: знак чьего-то согласия или несогласия, иронии
или сочувствия; дата, указывающая на точку пересечения книжного опыта с собст-
венным; отзыв на чье-то (иногда свое же) ранее высказанное замечание… Все это
очень похоже, конечно, на репосты, лайки и комменты, характерные для совре-
менного сетевого общения. Каждый из них сам по себе малоинформативен, но их
масса, обозреваемая «вооруженным глазом», совсем другое дело.

Маргиналии в книгах не то чтобы новый предмет исследования, но изучались
они в основном на материале средневековых рукописных книг или первопечатных
книг раннего Нового времени3. Эти редкие, древние, уникальные тома обитают
в специальных хранилищах; Стауффер же избрал предметом своего внимания про-
дукты широкого рыночного производства и такого же потребления. В них нет ни
культурной ценности старинных изданий, ни удобства и полезности изданий со-
временных, нет и заведомой «эстетической ценности», если только не трактовать
эстетичность предельно широко — как чувственность, рефлексируемую в ее исто-
рически конкретных формах. Эти книги представляют интерес в силу того простого
обстоятельства, что кто-то когда-то держал их в руках, мечтал над ними и думал.
В фокус исследования, таким образом, попадает не текст сам по себе, а сопряжен-
ное с ним состояние субъекта, то есть качество контакта, которое Уолт Уитмен оха-
рактеризовал ставшей знаменитой формулой: «Нет, это не книга, Камерадо, //
Тронь ее — и тронешь человека».

Модель критического чтения, продвигаемая проектом Стауффера, не похожа
ни на чтение «пристальное», сосредоточенное на избранных образцах, ни на чте-
ние дистантное, сканирующее большие объемы текста. Она не предполагает объ-
ективизации текстовых структур; важна страница как своего рода интерфейс, зона
взаимодействия. Метод аффективной библиокритики развертывается «в проме-
жуточном пространстве между поэтическим словом, его материальным воплоще-
нием и пометами на полях, интерпретативной ситуацией как таковой» (с. 13). Этот
метод работы, сегодня продвигаемый не только Э. Стауффером, подразумевает реа-
билитацию сентиментальных аффектов, а также последовательное понимание поэ-
зии как сотруднического производства смыслов. Текст открывается рассмотрению
как «новый вид медийного объекта, коллаборация, предполагающая удвоенность
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контакта: с самим стихотворением и с тем, кто его когда-то читал» (с. 31). Догма
о недопустимости «аффективного заблуждения» осознается как исторический
предрассудок, эмоция же, наоборот, — как ценный когнитивный ресурс, ключ к по-
ниманию чужого опыта.

Попытки культивировать «интимное», или «сочувственное» микрочтение (inti -
mate microreading, sympathetic reading) не сказать, чтобы совсем новы. Но в фено-
менологической традиции, в русле которой с самого начала развивалась литератур-
ная рецептивистика, материальность книги решительно не принималась в расчет.
Стоит начаться чтению, писал Жорж Пуле, и «книга перестает быть материальной
реальностью. Она становится чередой слов, образов, идей» (цит. по с. 123). Собы -
тие чтения — встреча бесплотных сознаний… И тем не менее тот же Пуле начинает
«Фено менологию чтения» с упоминания книги как особого рода объекта: 

Книги суть объекты. На столе, на полках, в витринах магазинов они ждут кого-то,
кто придет и освободит их от материальности, неподвижности. Когда я вижу их вы-
ставленными напоказ, они для меня похожи на зверьков, выставленных на про-
дажу, в тесных клетках ожидающих покупателя. Ибо животные — в этом нет сомне-
ния — знают, что их судьба зависит от человеческого вмешательства, которое
единственно способно освободить их от позорно-вещественного статуса. И разве не
верно то же самое в отношении книг? Созданные из бумаги и краски, они лежат,
где их положат, ровно до того момента, как кто-то проявит к ним интерес. Они ждут.
Сознают ли они, что человеческое участие способно вдруг преобразить их сущест -
вование? Они как будто бы озарены этой надеждой. Как будто говорят: прочтите
нас. Этому призыву трудно противостоять. Нет, книги не просто объекты, ничем не
отличающиеся от других (цит. по с. 123—124).

Пуле приписывает здесь книгам способность осознавать, желать, надеяться — быть
живыми; и в то же время используемая им метафорика подсказывает: материаль-
ность книг отнюдь не безразлична для способа их существования. Этот вектор
определяет сегодняшнюю направленность гуманитарной мысли (говорят, напри-
мер, о «материальном повороте» в истории книги). Разумеется, никто и раньше не
забывал о специфической материальности поэтического языка, об активной по-
среднической функции, которую осуществляет в нем означающее. В данном случае
речь идет о расширенном применении этой оптики: что такое локон, кем-то зало-
женный и потом найденный между страниц, — объект, знак или символ? Книга-
артефакт имеет статус колеблющийся (не только вещественный) — и то же отно-
сится к любому ее элементу.

В названии первой главы книги — «Образы в лаве» — содержится аллюзия
к стихотворению Химанс, где речь идет об одной из находок при раскопках Герку-
ланума — «оттиске» тела женщины, прижимающей к груди младенца. Тела давно
исчезли, а телесная память и эмоция живы — так же и книга несет в себе отпечаток
чьей-то далекой, давно угасшей жизни. Чем больше следов от былых прочтений
откроется учету и интерпретации, тем больше оснований ставить вопрос об аль-
тернативной литературной истории, героями которой окажутся не авторы и тексты,
а книги как объекты производства, обращения, восприятия, переживания4.

Вторая глава приглашает в «сады стихов». Вирджиния Вулф иронизировала
в свое время над читательницами, которые возвращают книги в библиотеки,
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4 Для филологов такой подход не является, конечно, совсем новым: многим из нас
присуща любовь к истертым и замусоленным страницам, побуждающим вообра-
жать читателей былых времен, — об этом прекрасно писал Чарльз Лэм в эссе «От-
дельные мысли о книгах и чтении» (1822).



обильно полив их слезами и оборудовав целой коллекцией ботанических вложе-
ний. Поэтической культуре позапрошлого века, действительно, присуща флори-
стическая одержимость: цветочные вложения «сотрудничают с языком стихов и
материальностью незаполненных текстом пространств страницы» (с. 53). Цветок
найденный, сорванный, сохраненный, утраченный и т.д. — устойчивый поэтичес -
кий мотив, аналог субъектности, всегда конечной, и грезы о том, кем я был, кто
я есть и кем стану. Иллюстраторы часто (особенно в конце XIX в.) использовали
цветочные мотивы, при этом изображение цветка нередко бывало подчеркнуто
фото графичным или выглядело как обманка — подобие засушенного цветка. Из-
датели и художники учитывали привычки читателей украшать книги цветами и
по-своему подсказывали такие действия, «отражая и расширяя сложную сеть смыс-
лопроизводства, окружающую поэтические тексты» (с. 68). Откроем, например,
экземпляр собрания стихов Джона Уитьера, дар некоего Чарльза Партриджа стар-
шей сестре Генриэтте, поднесенный 25 марта 1890 г. Между страницами, на кото-
рых расположилась поэма «Занесенные снегом», — засушенный кленовый лист и
на полях дата: «Июль ’90». При выяснении исторических обстоятельств оказыва-
ется, что сестра Чарльза и Генриэтты Эмили Партридж умерла в июне 1890 г. в воз-
расте тридцати двух лет. Об этом напоминают листок как эмоциональная реликвия
и отчеркнутые строки поэмы, выражающие скорбь утраты.

В поэтической культуре XIX в. стихи функционировали еще и как «машины
времени» — это тема третьей главы. Стихотворение может пронзать читателя пе-
реживанием острой новизны (тема, выразительно поданная в стихотворении
Джона Китса «После первого чтения чапменовского Гомера»: «Вот так Кортес, до-
гадкой потрясен, // Вперял в безмерность океана взор…») или ощущением воз-
врата к моменту давнего открытия (ср. «Перед тем, как перечитать “Короля Лира”»
того же Китса). Возможен и более сложный маршрут: в знаменитом стихотворении
Йейтса «Когда ты станешь старой и седой…» уже первое прочтение должно пред-
восхищать будущий взгляд назад, в безвозвратно утраченное. Все это, резюмирует
Стауффер, — характерный для романтического и постромантического субъекта
способ воображения себя во времени.

Название четвертой главы — «Плюшевые зайцы» — также отсылает к теме эле-
гического воспоминания, играя аллюзией на детскую сказку Марджери Уильямс
(1922)5. Как и детская игрушка, книга — переходный объект (по Д. Винникоту). Она
и привычна, и священна; постоянное использование наносит ей урон, даже грозит
полным уничтожением, но и волшебно преображает. Роль переходных объектов,
считал Винникот, не ограничивается детством: воображение всегда работает в про-
межутке между внутренней и внешней, индивидуальной и общей реальностью.

В последней главе предметом обсуждения становятся актуальные библиотеч-
ные практики. Повсюду сегодня библиотеки превращаются из хранилищ в инфор-
мационные хабы, открытые образовательные пространства; книжные коллекции
и архивы по мере их оцифровки все шире доступны для поиска и сотруднической
проектной работы. В то же время логика оптимизации побуждает экономить про-
странство и избавляться от лишних (дублирующих) единиц хранения: книги па-
куются в ящики (скорее по физическому размеру, чем по каким-либо содержатель-
ным критериям) и отправляются на склад, куда потом редкий человек дойдет,
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5 Уильямс М. Плюшевый заяц, или Как игрушки становятся настоящими. М.: Добрая
кни га, 2014. Речь в книге идет о любимой игрушке, которую ее маленький хозяин не
вы пускает из рук. Неизбежно став замызганным и грязным, заяц именно поэтому ока -
зы вается живым, «настоящим». Когда доктор велит сжечь все игрушки мальчика, забо -
левшего скарлатиной, заяц окончательно переходит в «невещественное» измерение.



а если и дойдет, то не обязательно или с большим трудом найдет нужное. Понятно,
что эта «ссылка» просто остановка на пути в небытие, и такое решение выглядит,
увы, единственно оправданным.

Однако электронные тексты, настаивает Эндрю Стауффер, не могут заместить
собой материальность книжных изданий: слишком много информации необратимо
теряется при переводе в «цифру», включая и ту виртуальную информацию, о кото-
рой мы даже не подозреваем, поскольку не научились еще ее извлекать и исполь-
зовать, — эта потеря, наверное, печальнее всего. Поэтому будущее гуманитарных
наук в современных университетах неразрывно связано с будущим библиотечных
коллекций: нельзя спасти одно, не обеспечив поддержки другому. Библиотека —
хранилище памяти, но также и лаборатория, опытное поле гуманитарных исследо-
ваний. Доступ к потрепанным томам важно сохранить хотя бы потому, что они
«наши посланцы в будущее, которым будут обязательно востребованы» (с. 22).

Stewart G. Book, Text, Medium: 
Cross-Sectional Reading for a Digital Age. 

Cambridge; N.Y.: Cambridge University Press, 2020. — XII, 243 p. — 
(Cambridge Studies in Twenty-First-Century Literature and Culture).

Гарретт Стюарт — крупный американский филолог
и киновед, автор работ по проблемам истории кни -
ги и лингвостилистики, теории кино, нарратологии и
нейрофизиологии. Все это объединяется под знаком
медиа теории, служащей Стюарту инструментом для
осмысления сложных процессов литературного чтения,
в которых материя книги, будь то страницы с печат-
ным текстом или современные электронные плат-
формы, взаимодействует с материей языка — «графи-
ческим образом», воспринимаемым визуально, и его
акустической составляющей.

В монографии «Книга, текст, медиум: перекрест-
ное чтение для цифровой эпохи» автор продолжает и
развивает свои предыдущие исследования. Преемст -

венность видна, во-первых, на уровне материала: в новой книге объединены объек -
ты анализа, которые Стюарт уже рассматривал по отдельности. Это и произведения
современного концептуального искусства, тематизирующие историю печатной
книги и ее роль в современной цифровой культуре; и литературное повествование
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в перспективе его рецепции; и поэзия, отличающаяся формальными эксперимен-
тами, в том числе со звуковой организацией текста1. Во-вторых, сохраняется на-
учный аппарат: центральными понятиями для ученого являются нарратография

и субвокализация. Первая призвана помочь избежать ограничений приобретаю-
щего сегодня популярность «дальнего чтения» и сосредоточиться на «интенсивном
чтении», фокусирующем внимание не на больших повторяющихся моделях (по-
вествовательных, стилистических и т.д.), а на «микросюжетах» текста, в которых
сочетаются лингвистический, аудиовизуальный и технологический аспекты (с. 7).
Термин «субвокализация» Стюарт заимствует из нейрофизиологии (у Льва Выгот-
ского это называлось «внутренняя речь»), чтобы использовать его в анализе ли -
тературы как акустического медиума: в процессе чтения про себя текст мысленно
проговаривается, что позволяет читателю вообразить звучание слов, как если бы
они были произнесены вслух. Таким образом, в восприятии литературы задей-
ствуются тактильные, визуальные и аудиальные каналы чувственного восприятия.
При этом «материальную насыщенность» литературного текста автор связывает
со «смысловой насыщенностью»: материя носителя, текста и языка обусловливает
процессы формирования смысла. В то же время рождение смысла, появление в со-
знании читателя воображаемого референта сопряжено с «исчезновением» ме-
диума, его нейтрализацией в процессах восприятия (с. 2—3).

Предметом анализа в рецензируемой книге являются «пограничные» случаи,
в которых материальность книги, текста или языка саморефлексивна и изолиро-
вана от содержательных аспектов передаваемого сообщения. Это позволяет автору
исследовать родство между традиционными носителями текста и современными
электронными. Смена медийных платформ (здесь Стюарт повторяет мысль Мар-
шалла Маклюэна о привыкании к новым медиатехнологиям как о «припомина-
нии», «избавлении от забвения») не ведет к радикальным сломам в механизмах
восприятия. Напротив, новые технологии обращаются к уже имеющемуся опыту
взаимодействия с носителями информации (тактильному, визуальному и т.д.).

Первая часть посвящена книге как предмету художественной рефлексии в со-
временном концептуальном искусстве. Под книгой Стюарт понимает материаль-
ный объект, с которым человек взаимодействует тактильно, держа в руках и ощу-
щая ее вес, переворачивая страницы с печатным текстом или проводя пальцем по
экрану электронного носителя. В этом смысле для автора нет существенных раз-
личий меж ду традиционной книгой и новыми «платформами чтения» (с. 4—5).
Материальное измерение книги не исчезает при переходе к цифровым медиа, в ко-
торых текст предстает перед читателем в качестве визуального воплощения вир-
туального кода: даже при работе с текстом на экране в сознании все равно остается
концепт книги и книжной страницы как организующей текст рамки восприятия
(с. 10—11).

Выставки книг, особенно такие, где акцент делается на истории кодекса, не-
редко сопряжены с чувствами ностальгии, тоски на «утраченному»: книги демонст -
рируются как автономные объекты, представляющие ценность сами по себе, как
свидетельства о прошлом. Тем не менее примеры, когда экспозиционные функции
книги преобладают над информационными (когда книга перестает быть носителем
сообщения) могут быть предметом продуктивного размышления об инструмен-
тальности книги — о том, как она «работает» в контексте, когда не является «хра-
нилищем данных со своим кодом доступа» (с. 68). Автор анализирует, среди про-
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keley, 1990; Idem. Between Film and Screen: Modernism’s Photo Synthesis. Chicago,
1999; Idem. Bookwork: Medium to Object to Concept to Art. Chicago; L., 2011.



чего, инсталляцию художника Джона Роуча «Переворачиватель страниц» («Page-
turner», 1997), которая выставлялась в галерее Йельского университета. Эта ин-
сталляция представляет собой чемодан, внутрь которого помещена раскрытая
книга. На ее страницы, освещенные лампами, направлена камера, передающая
изображение на небольшой экран, установленный рядом. Поток ветра от малень-
ких вентиляторов переворачивает страницы. Несмотря на то что в инсталляции
воспроизведены все условия для чтения (освещение, увеличение текста на экране,
«автоматическое» перелистывание), собственно восприятие текста оказывается не-
возможным. Нечеткость изображения текста на экране, стихийность и неритмич-
ность смены страниц делают текст нечитаемым. По мысли Стюарта, в этой инстал-
ляции книга лишена своей функциональности. Посетители выставки видят перед
собой «читающую машину», а не «машину для чтения», которая предполагала бы
участие субъекта во взаимодействии с текстом (автор использует неоднозначное
выражение «mechanical reader», которое отсылает как к устройству, так и к чело-
веку) (с. 59—65).

Стюарт проводит параллель между этой инсталляцией и современными уст рой -
ствами автоматизированного чтения. Так, приложение «Spritz» для мобильной
операционной системы «Андроид» заменяет навык скорочтения: оно подсвечивает
для пользователя ключевые слова, выделяя их как наиболее релевантные для по-
нимания всего текста. Цель этого приложения в том, чтобы исключить проговари-
вание слов про себя при чтении, то есть ускорить процесс усвоения информации,
сделать его более эффективным. При этом технология распознавания ключевых
слов, как отмечает Стюарт, фокусируется на графическом облике слова, а не его
звучании. И в инсталляции Роуча, и в приложении для телефона отсутствует «фо-
ническая энергия», которая активизируется в процессе чтения и внутреннего про-
говаривания (с. 69). Далее Стюарт обращается к примерам из современного искус-
ства, в которых книга приобретает собственное «звучание».

Инсталляция «Индексальный квартет» («Index Quartet», 2013) художника
Ника Юлмана представляет собой нечто вроде «книжного синтезатора». К книгам,
расположенным на постаментах, подсоединены электронные «актуаторы», кото-
рые «барабанят» по обложкам книг и создают таким образом звуки определенной
высоты, зависящей от объема конкретного тома. Этот механизм активизируется,
когда посетители зала открывают книги и начинают их листать. От перелистыва-
ния меняется объем и, как следствие, высота тона. В этой инсталляции звучание
книги никак не связано с содержащимся в ней текстом. За счет информационной
и функциональной редукции книги — как автономные материальные объекты —
приобретают свой «голос» (с. 70—72).

Во второй части Стюарт фокусируется на тексте и рассматривает при меры,
в ко торых акустическая материя текста существует в отрыве от его информаци он -
ной (или, в терминологии Романа Якобсона, «референтивной») функции. Под тек -
стом ученый понимает «графический образ» слова, зафиксированный на какой-
либо поверхности, — последовательность лингвистических знаков, смысл которой
«активизируется» при чтении. Во многом процесс чтения опирается на визуаль -
ные органы восприятия, однако не менее важен для Стюарта и звуковой компо-
нент — «звуковой образ», который рождается в воображении восприни мающего.
Акцент на звучании («невидимой фонографии») в большой степени свой ственен
литературе, которую автор даже предлагает именовать «ауратурой» («auratu re» —
вместо «literature»), подчеркивая тем самым, что «внутреннее озвучивание» яв-
ляется неотъемлемой составляющей литературного чтения и что оно предшест ву -
ет и отчас ти предопределяет современные технологии машинной озвучки (с. 109—
111). Стюарт отдельно подчеркивает, что аудиальное и визуальное восприятие
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не всегда совпадает. Так, вопрос Джульетты, обращенный к Ромео: «What’s in
a name?» на слух может быть воспринят иначе — как «What sin a name?». В сти хо -
творе нии Эмили Дикинсон «Наш путь был завершен…» («Our journey had advan -
ced…») в строке «the Forest of the Dead» можно расслышать «the fore-rest of the
Dead»: «лес мертвых» оказывается «отдыхом умерших, предшествующим вос -
креше нию» (с. 127). Неоднозначность звучания, которой не было бы, если бы эти
слова вос принимались только визуально, связана с семантической неоднознач-
ностью текста.

Предметом анализа во второй части, однако, становятся случаи, когда звуча-
ние не способствует обогащению текста смыслами, а, наоборот, препятствует их
формированию, — случаи, в которых «взрывное давление языка вытесняет смысл»
(с. 137). Здесь Стюарт рассматривает романы Дона Делилло «Белый шум» (1984) и
«Изнанка мира» (1997). Во втором романе Делилло описывает устройство напо -
добие орбитального спутника, которое сканирует информационный ландшафт
планеты и переводит собранные данные в изображения. Эта картография, реали-
зованная в романе на уровне темы, находит отражение и в звуковой организа -
ции текста: «How sweeps and patches of lustrous color, how computer fuschias or
rorschach pulses of unnamed shades» и «some hallucinatory fuse of exactitude and
raptu re» — в повторяющихся здесь звукосочетаниях Стюарт видит звуковой ана -
лог «гор пикселей», которыми спутник обозначает области скопления информа-
ции. Подобное письмо оказывается наиболее адекватным цифровой современнос -
ти, так как в нем «пиксель находит свою акустическую палитру». Роман «Белый
шум» Стюарт интерпретирует как выражение писательского страха перед «даль-
ним чтением»: автоматизированному восприятию, основанному на распознавании
готовых образов и смыслов, Делилло противопоставляет звукопись наподобие не-
дискретного «белого шума», в котором не может быть распознано никакое кон-
кретное сообщение (с. 135—138).

Если в первых двух частях автора интересовали случаи, когда материальность
книги и материальность звука автономны, изолированы от значения, то в послед-
ней части он рассматривает связь материальной формы носителя информации и
процессов формирования смысла. Стюарт исходит из идеи, что книга (или стра-
ница) является опосредующим звеном между «поверхностью» текста («текстуаль-
ным интерфейсом») и субъективным воображением, между языковым знаком и
воображаемым референтом. Таким образом, медиум для него — это «чувственно
воспринимаемая тропинка к смыслу» («the sensed path to semantic sense») (с. 141—
142). В читательском воображении смысл формируется не из понимания целого
текста, его структуры и темы, а на микроуровне стиля, где рождаются звуко -
вые и семантические ассоциации. Однако Стюарт фокусирует внимание не на тех
приме рах, в которых доминируют «стилистические изыски» (или «поэтическая
функция»). Вслед за Джоном Гиллори он пишет, что становление романной («реа -
листической») прозы в новоевропейской культуре было связано с «очищением от
орнаментализма», отказом от риторических украшений в пользу ориентации на
научный дискурс, который в литературном тексте создает эффект «невымышлен-
ности» всего повествования. Романное письмо, в котором достигается «нулевая
степень стиля», стало в XIX в. новым «медиумом»: слово в нем заменяет свой ре-
ферент, а не служит инструментом для передачи неочевидного, аллегорического
смысла. Эти трансформации сопровождались изменениями условий производства
литературы — становлением и развитием технологий массовой печати, которые
способствовали формированию у аудитории привычки к книге. С этой привычкой
связана нейтрализация («незамечание») медиума в практиках восприятия. Нейт -
ральность стиля и общедоступность медиума, заключает Стюарт, обусловили пре-
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образование поэтического языка второй половины XIX в. Он анализирует поэму
Уолта Уитмена «Песнь о себе самом»: в ней происходит «возвращение слова как
объекта», «независимой вещи», автономия которой проистекает из невозможности
соотнести проговариваемое с каким-либо конкретным «лирическим субъектом».
В поэме постоянно нарушаются границы между поэтическим «я» автора и его во-
ображаемыми слушателями/читателями, в результате чего создаваемый Уитменом
язык оказывается не его личной, авторской «собственностью», а общим языком,
принадлежащим всем.

Завершает книгу анализ романа Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» (2005).
Повествование в нем ведется от лица клона — искусственно созданного человека,
не обладающего индивидуальностью ни на генетическом уровне (ДНК клона —
«копия» генетического кода другого человека), ни на психологическом (герои-
клоны пытаются доказать свою «человечность», создавая картины, которые, од-
нако, лишены «творческого начала»). Отсутствие индивидуальности персонажа
воплощается в языке. Исигуро создает особый стиль, лишенный каких бы то ни
было специфических или запоминающихся черт. Стилистическая невыразитель-
ность и языковая «бедность» романа соотносятся с характером героев (точнее,
с его отсутствием). Речь повествователя звучит так, будто она не принадлежит
нико му и никого не характеризует. Такая ничья, или всеобщая речь предполагает
«автоматизированное» восприятие читателем, но именно это качество языка ока-
зывается наиболее подходящим для передачи речи нечеловеческого субъекта.

Заметим, что на протяжении книги Стюарт не пишет об экзистенциальном
опыте чтения. Его исследование посвящено материальному измерению литератур-
ного чтения, то есть, в сущности, чувственному опыту, который читатель получает
при взаимодействии с носителем, «поверхностью текста» и языком. При этом ав-
тор неоднократно оговаривает, что при чтении медиум исчезает. Нейтрализация
медиума связана с погружением в воображаемый мир текста, «реальность» кото-
рого тем ощутимее, чем меньше ощущаются условности самого процесса чтения.
Это погружение сопряжено с чувственным восприятием: вымышленный мир реа-
лен в той мере, в какой реальны эмоции и переживания, которые читатель полу-
чает от взаимодействия с ним. Можно предположить, что граница между изуче-
нием чтения в перспективе феноменологии и медиатеории соответствует границе
между двумя типами литературного опыта: получаемого от взаимодействия с ма-
терией медиума, с одной стороны, и с фикциональным миром — с другой.
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Further Reading / Ed. by M. Rubery, L. Price. 

Oxford: Oxford University Press, 2020. — XVI, 402 p. — 

(Oxford Twenty-First Century Approaches to Literature).

Сегодня исследователи различают множество стилей
и видов чтения: формалистское «пристальное чте -
ние» и «дальнее чтение» цифровых гуманитарных
наук1; «глубокое» чтение2 и чтение «по поверхности»3;
аналитическое, критическое — и увлеченное, диле-
тантское4; чтение «фанатское», соучастное5; элект -
ронное чтение6 и т.д. Это многообразие позволяет
уточнить и расширить наше представление об объекте
чтения, литературе: это как отдельные, особенно зна -
чимые тексты, так и обработанные алгоритмами мас-
сивы «великого непрочитанного» (Ф. Моретти); как
содержание литературного канона, так и массовая бел-
летристика и фанфики; как авангардистские экспери-
менты с форматом книги, так и электронная литера-

тура. Именно разнообразные стили, виды и соответствующие им практики чтения
рассматриваются в сборнике «Дальнейшее чтение» под редакцией М. Рубери и
Л. Прайс. Книгу составили три десятка статей исследователей из Англии, США, Ка-
нады, Африки, Чехии и Дании, так или иначе касающиеся нескольких общих во-
просов, которые можно сформулировать следующим образом: как определить и
описать опыт чтения? При помощи каких инструментов мы можем изучать чтение?
Какое новое знание о литературе мы получим, если будем изучать чтение как опыт?

Статьи сгруппированы в тематические блоки. В первом рассматриваются раз-
личные исторические, социальные и технологические «сцены» чтения (Древний
Рим, викторианская таможня 1850-х гг., учебный класс, МРТ-сканер); во втором —
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1 См.: Моретти Ф. Дальнее чтение / Пер. А. Вдовина, О. Собчука, А. Шели. М., 2016.
См. также обсуждение этой книги в: Новое литературное обозрение. 2018. № 150.
С. 14—98.

2 «Глубокое чтение» — «активный процесс вдумчивого и тщательного чтения, осу-
ществляемый, чтобы усилить понимание текста и наслаждение им» (Nordquist R.

A Guide to Deep Reading [2019] // www.thoughtco.com/what-is-deep-reading-1690373).
3 См.: Best S., Marcus Sh. Surface Reading: An Introduction // Representations. 2009.

Vol. 108. № 1. P. 1—21.
4 См.: Radway J. Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature. Cha-
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and Middle-Class Desire. Chapel Hill, 1997; Felski R. Uses of Literature. Oxford, 2008.

5 См.: Jenkins H. Fans, Bloggers, and Gamers: Exploring Participatory Culture. N.Y., 2006;
Idem. Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture. L.; N.Y., 2013.

6 См.: Rettberg S. Electronic Literature. Cambridge; Medford, 2019; O’Sullivan J. Towards
a Digital Poetics: Electronic Literature and Literary Games. Cham, Switzerland, 2019
(рец.: Новое литературное обозрение. 2021. № 167. С. 300—304).
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«стили» чтения («дальнее», школьное, повторное и др.); в третьем — модальности
восприятия, задействованные при чтении; в четвертом — некоторые аспекты чте-
ния как психофизиологической и когнитивной деятельности. Наконец, в пятом
блоке обсуждается судьба чтения в современном мире, а именно такие проблемы,
как перенос практик чтения в мир цифровых медиа и интерфейсов, отказ от чтения
и др. Широк диапазон применяемых в книге подходов: нейрофизиологическое
изу чение чтения, когнитивистика, феноменология, социология рецепции, изуче-
ние читательской аудитории, новый историзм, история книги, медиалогический
подход и др. — все они «сотрудничают» под условным зонтичным термином
«изуче ние чтения». Таким образом, чтение рассматривается и как психо физио -
логичес кий, и как феноменологический, и как социальный опыт.

По словам Прайс и Рубери, «в литературоведении чтение — самая обсуждаемая
процедура, по поводу которой существует больше всего разногласий» (с. 1), причем
любой попытке определить чтение можно противопоставить «столь же очевидный
контраргумент» (с. 3). Цель сборника не исчерпывающая таксономия типов чтения
и не выработка универсального определения, а уточнение представлений о чтении.
При этом авторы исходят из двух очевидных тезисов. Первый: опыт чтения инди-
видуален, субъективен и предполагает взаимодействие читателя и текста. Второй:
чтение как опыт не может быть рассмотрено вне контекста. Поэтому практики чте-
ния и их объект, литература, рассматриваются внутри ансамблей акторов, предме-
тов, технологических приспособлений и отношений.

Каждый читает — и получает удовольствие от текста — по-разному. Читать —
значит размечать текст: выделять одни элементы и игнорировать другие, реаги-
ровать в те или иные моменты, окрашивая фрагмент текста своими пережива-
ниями. Эти маршруты чтения индивидуальны, прихотливы, изобретательны, по-
браконьерски (пользуясь метафорой М. де Серто7) вариативны. Вместе с ними
будет варьироваться и переживаемый читателем опыт удовольствия — это подтвер-
ждают эмпирические эксперименты когнитивистов. Так, Г. Старр и Э. Белфи ис-
следуют «чтение» картины и фотографии с одним и тем же пейзажем, замеряя
уровни удовольствия. (В данном случае речь идет о «чтении» в широком смысле
слова, но в целом сборник посвящен чтению текста, прежде всего художествен-
ного.) Для этого они анализируют «сходимость предпочтений» (convergent prefer-
ences) респондентов. Как выяснилось, рассмотрение фотоснимка приводит к «вы-
сокому уровня согласия» относительно доставляемого им удовольствия (согласны
67% опрошенных), а рассмотрение картины — к более низкому (14%). Другими сло-
вами, в случае с фотографией реципиенты получают скорее похожий опыт, а в слу-
чае с картиной — скорее разный. Низкая «сходимость предпочтений» исследуется
затем на примере прочтения стихотворения группой студентов. Ученые протести-
ровали на практике неокритицистское учение о целостности композиции и прове-
рили гипотезу, согласно которой заключительные строки стихотворения имеют
повышенное значение для понимания смысла стихотворения как целого. Выясни-
лось, что реальные респонденты не всегда придают значение «сильному месту»
в конце стихотворения; иногда они, напротив, вычленяют последовательности эле-
ментов в начале и середине, не дочитывая до конца, и эти элементы определяют
понимание текста как целого. 

Похожий эксперимент описывают нейрофизиологи Н. Филипс, С. Антонуччи,
М. Крамер, К. Межёр и К. Смит в статье «Нейровоображаемое» («Neuroimaged»):
в то время как испытуемые читали фрагмент романа Дж. Остин «Мэнсфилд-парк»,
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их мозговая активность замерялась при помощи МРТ-сканера. Результатом экспе-
римента стало неожиданно большое разнообразие проявлений мозговой деятель-
ности: «Участки [мозга], которые задействуются при пристальном чтении, значи-
тельно варьируются от индивида к индивиду» (с. 78).

Как резюмирует в своей статье П. Армстронг, такие эксперименты соответ-
ствуют общим принципам описания чтения с позиций нейронауки. Именно осно-
ванные на эксперименте исследования нейрофизиологов, охватывающие целые
массивы текстов и данных, позволяют «с осторожностью оценивать универсалист-
ские обобщения на фоне противоречивой… пластичности когнитивного аппарата…
Формалистская задача вычленения упорядоченных универсальных структур языка
и сознания не очень хорошо совпадает с тем, что происходит в сознании, и с тем,
как когнитивные структуры возникают из телесно проживаемого опыта (embodied
experience)» (с. 238). Эта установка, по Армстронгу, смещает фокус внимания с ори-
ентированных на таксономию, универсалистских языков описания литературы
(как, например, в нарратологии) на изучение когнитивных актов чтения как слож-
ных и уникальных интерактивных феноменов. На первый план выходит описание
задействованных участков мозга и телесно переживаемых стимулов, то есть объ-
ективных фактов (hard facts). Подобная перестановка акцентов помогает понять,
какие феномены существуют (и могут быть изучены) как часть литературы, а какие
являются спекуляцией. В частности, авторы-когнитивисты обращают внимание на
интерсубъективные феномены, которые существуют в поле взаимодействия чита-
теля с текстом и определяются суммой знаний о мире, накопленным опытом, зна-
комством с различными сценариями поведения и т.д. К числу этих феноменов
отно сятся ментальная репрезентация (А. Элфенбайн) и достраивание мыслей пер-
сонажей (mind-reading) (Л. Зуншайн).

Когнитивисты и нейробиологи убедительно доказали, что чтение как психо -
физиологическая деятельность представляет собой опыт, не всегда поддающийся
обобщению. Опыт чтения насыщен различиями, источниками которых являют -
ся как идиосинкратическая деятельность мозга, так и окружающий реципи ен та
контекст. «Тексты не изолированы и не автономны, — пишет в своей статье И. Дра-

кер. — Они сопряжены с окружающим контекстом (contingent) и перемешаны с ним
(entangled)» (с. 169). «Мы считываем материальное воплощение, расположение и
эффект знака, прежде чем прочитываем смысл слова» (c. 167). Так, слово «STOP»
на дорожном знаке мы читаем «внутри какого-то ландшафта, окру же ния, специфи -
чес кие качества которого… также включены в… чтение» (с. 169—170). Если это знак
ярко-красного цвета, с крупными буквами (материальное во пло щение), располо-
женный у дороги (местоположение), он воспринимается как настоятельное требо-
вание прекратить движение (эффект). Но восприятие будет иным, если то же самое
слово написано карандашом на бумаге и приколото к дереву. Возможно, читатель
даже поймет это слово иначе: не «Стой!», а «Перестань те!» (обрывать листья).

Так же и чтение литературного текста можно понимать как чтение знаков, су-
ществующих и производящих эффект в ландшафте. Мы считываем материальные
характеристики, расположение текста — именно они производят эффект. Опыт
чтения следует трактовать в категориях прагматики, а не семантики. Это утвержде-
ние подхватывает Р. Фелски, ставя следующие вопросы: «Что текст делает? Какие
процессы запускает? Что связывает текст с читателями? Как он воздействует на чи-
тателя?» (с. 136). Таким образом, опыт чтения — воздействие текста — формируют
элементы паратекста (шрифт, размер букв, композиция страницы, носитель — бу-
мажная страница или экран) и инфраструктуры литературного поля (возможность
доступа к тексту, популярность текста среди читателей, маркеры культурного ста-
туса, цепочки циркуляции текста).
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Особое внимание авторы сборника уделяют материальному воплощению
текста и его восприятию при чтении. Опыт чтения можно рассматривать как по-
стоянное соприкосновение с физическим объектом, книгой, — об этом пишет
Дж. Сильверман в статье «Касание». Книга может быть шершавой на ощупь, хра-
нящей «отметки резкие ногтей», следы пальцев или пятна от кофе, с замусолен-
ными и загнутыми уголками страниц и т.д. Более того, книга может создаваться
«для прикосновения». Примерами служат «книга художника» и авангардные экс-
перименты вроде реди-мейда «Пожалуйста, потрогайте» («Prière de toucher», 1947)
М. Дюшана. Последний представляет собой книгу-скульптуру, на обложке которой
помещен выпуклый муляж женской груди из резины в обрамлении мягкого бар-
хата. Сминая резиновое изделие, проводя пальцем по бархату, читатель может ис-
пытывать тактильно-эротическое удовольствие от чтения, то есть получить доступ
к эстетическому переживанию в обход слов на бумаге. Это неожиданное ощущение
физической, чувственно проживаемой близости с произведением искусства — во-
преки бытующему в культуре музейному императиву: «Не трогать!». Описанный
арт-объект может показаться особым случаем, исключением из правила, едва ли
говорящим что-либо о чтении вообще. Однако Сильверман не считает это чем-то
маргинальным. Книги-объекты тоже литература, и такое расширение границ ли-
тературы позволяет нам расширить понятие чтения.

Ощущение фактуры, материала, «вещности» книги теоретизируется как «чте-
ние по поверхности» — менее опосредованное, предпочитающее аналитической
дистанции ощутимость взаимодействия с книгой. Чтение «по поверхности» — это
чтение «в интерфейсе», будь то печатная книга или экран планшета; этой теме по-
священа статья Л. Эмерсон. Интерфейс — «пористая поверхность» (с. 354): с одной
стороны, проницаемая, открывающая доступ «к информации, знанию, творчес -
кому выражению» (с. 359), с другой — мешающая этому доступу. Так, экран план-
шета почти невидимый и неосязаемый интерфейс. Когда же планшет разряжен,
или солнце светит слишком ярко, или приложение работает некорректно, мы ли-
шаемся возможности читать текст или делать в книге пометки и чувствуем сопро-
тивление «слоев» интерфейса, которых прежде не замечали.

Чувствительность к ограничениям интерфейсов и их творческое использова-
ние и отличают, по мысли Эмерсон, писателей. Так, представители «конкретной
поэзии» плотно работают «с аффордансами8 пишущей машинки», иногда исполь-
зуя их «не по прямому назначению». В итоге стихи делают видимыми «матери-
альные механизмы пишущей машинки — инструмента для превращения страницы
в однородную сетку знаков» (с. 357). Опыт чтения таких произведений разрушает
у читателя иллюзию «прозрачности» интерфейса, зато проявляет множество ма-
териальных «слоев», оформляющих смысл текста.

Контакт с «материальными слоями» интерфейса рассматривается и на при -
мере электронной литературы, то есть с литературы, созданной на компьютере и
для компьютера, в статье Дж. Прессман. Материальная оболочка текста включает
в себя множество уровней, которые к тому же включены в «партиципативную сеть
медиа и акторов, в которой человек не является центром» (с. 336). Выразительный
пример — произведение электронной литературы «Скованный льдом словарь
пере крестных ссылок» («The Ice-Bound Concordance», 2016) и парный ему печат-
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8 Аффорданс — потенциальное использование предмета: аффорданс двери — откры-
ваться внутрь, но не наружу; аффорданс бумажной книги — представлять текст на
страницах, которые можно листать, но по которым нельзя осуществлять автомати-
зированный поиск слов. См.: Levine C. Forms: Whole, Hierarchy, Network. Princeton,
2015. P. 6.



ный роман «Скованный льдом компендиум» («The Ice-Bound Compendium», 2016)
А. Рида и Дж. Гарбе (www.ice-bound.com).

«Скованный льдом словарь перекрестных ссылок» — это игра для мобильного
устройства, в которой переплетены две сюжетные линии: повествование о гибели
арктической станции «Карина» и история написания романа об этой станции. За-
дача читателя-игрока — обследовать руины станции и выяснить причины ката-
строфы, а затем дописать начатый персонажем игры К. Хелмквистом научно-фан-
тастический роман о «Карине». Чтобы опыт игры был полноценным, читатель
должен использовать «Скованный льдом компендиум» — печатное издание, в ко-
тором воспроизведены черновики Хелмквиста (наброски от руки и вордовские
файлы с поправками и комментариями), фотографии, вырезки из журналов, а
также QR-коды. Сканируя последние, читатель получает дополнительные инструк-
ции и указания, которые помогают связать материалы из книги с происходящим
на экране. Он постоянно переключается между множеством уровней: рукописным
текстом, изображением, текстом на экране, аудиовизуальными материалами, сши-
вая эти разные медийные артефакты в единое целое по мере того, как переходит
по гиперссылкам и сканирует QR-коды. Более того, читатель — один из «узлов»
в сети чтения (по Б. Латуру), которое распределено между ним, компьютером, теле -
фоном, книгой и другими акторами (проводами, серверами и т.д.).

По-видимому, субъект не является центральным звеном в «плоской онтоло-
гии» электронного чтения. С точки зрения Прессман, именно это демонстрирует
инсталляция Х. Абурто «Живая клякса» («Blot Alive», 2016), состоящая из горки
магнитных опилок, страницы со стихотворением, а также магнитов под и над нею
(«электронный» компонент). Под влиянием движущихся магнитов горка опилок
перемещается, словно курсор, по строкам стихотворения, показывая, что произве-
дению цифровой литературы не нужен живой читатель, но нужна констелляция
из акторов и объектов.

Партиципативная сеть акторов позволяет перекинуть мостик от материальных
параметров текста к инфраструктурному измерению. Историки книги и социологи
чтения (Р. Шартье, Р. Дарнтон, П. Бурдьё) показали, что цепочки циркуляции и
распространения текстов, институты и аудитория изменчивы. В обсуждаемом сбор-
нике это демонстрируется на конкретных примерах: чтение требников и Библии
в средневековой Англии (Э. Трэханхе); чтение в Древнем Риме (Дж.А. Хаули); чте-
ние в Нигерии, на периферии развитых стран (У. Грисворлд); чтение в обществен-
ном месте (С. Коннор); чтение в учебном классе (К. Кэннон); и, наконец, чтение
в вик торианской таможне XIX в., где чиновники досматривали книги, отбраковы-
вали пиратские издания и облагали налогом издания, привозимые из-за рубежа
(И. Хофмейр).

Именно о незримом и формирующем характере инфраструктуры чтения гово-
рит известный эпизод: Блаженный Августин с удивлением наблюдает, как его учи-
тель Амвросий читает про себя. Как отмечает Хаули, дело было вовсе не в том, что
жители Римской империи не умели читать про себя (это миф), а в том, что немое
чтение практиковалось в иных социальных контекстах. Римляне читали вслух
чаще, чем мы сегодня; им читали обученные рабы; чтение вслух часто практико-
валось в компании. Немое чтение было допустимо дома, наедине с собой, при изу -
чении древних источников — для того, чтобы позже произвести впечатление на
собеседников. Хаули сравнивает читающего про себя Амвросия с человеком, явив-
шимся на вечеринку в наушниках, вместо того чтобы прийти с портативной колон-
кой и поделиться музыкой с другими (с. 17).

В современном мире роль инфраструктуры сводится не только к тому, чтобы
быть посредником в передаче смысла текста, — об этом пишет Л. Гительман в за-
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вершающей сборник статье «Не-чтение». Перенасыщенность информационного
пространства текстами, относящимися к разным медиа, ведет к отказу от чтения:
читатель превращается из интерпретатора в администратора, занятого разнооб-
разными операциями: переходящим по гиперссылкам, сканирующим текст «по
диагонали», прыгающим по заголовкам и нажимающим на кнопку «Согласен
с правилами лицензионного соглашения», не прочитав этого соглашения. Чтение
текста уступает место «чтению» инфраструктуры вокруг него.

Итак, чтение вариативно и субъективно не только в силу различных психофи-
зиологических реакций читателей, но и в силу различных обстоятельств чтения.
В рассмотренном сборнике опыт чтения рассматривается как часть ассамбляжа
(органы и протоколы восприятия, акторы, структуры знания, сценарии поведения,
институциональные механизмы). Чтение — ситуативная констелляция агентов,
процедур и объектов. Внетекстуальные и внелитературные явления уже не осо-
знаются как вторичные по отношению к произведению или как простое обрамле-
ние текста. Напротив, они переосмысляются как его составная часть. То же касается
и литературы: фокус перемещается с текста на среду как на неотъемлемую состав-
ляющую литературного объекта.
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Научные знания относительны в диахронии — мы знаем больше своих предшест -

венников, а те, кто придет за нами, будут знать больше нас и, возможно, опровер -

гнут какие-то несомненные для нас истины. Но наши знания относительны и

в синх ронии — потому что одновременно с нами, нередко над теми же проблема -

ми, работают другие исследователи, из других стран, школ и академических дис-

циплин. Даже если мы знаем о них, читаем их труды и иногда встречаем их на

конфе ренциях, наше с ними знание разобщено — через него проходят различия

в интеллектуальных традициях, в терминологии, в приемах мышления и крите-

риях эпистемологической оценки. Синтез этих традиций возможен лишь в не -

определенном будущем; оставаясь же в своем времени, приходится заменять син-

тез диалогом, прислушиваясь к разноголосице теорий, которые с трудом слышат

одна другую. Этот диалог стимулирует, заставляет искать точки взаимопонима -

ния, преодолевая разобщенность знания. так бывает и с теориями, обращенными

к словесности.

«Minima philologica» Вернера Хамахера1 — первое издание на русском языке

трудов уже покойного немецкого ученого и переводчика (1948—2017), знаменитого

не только у себя на родине, но и во всем западном мире: он много учился, рабо -

тал и печатался во Франции, СШа, Нидерландах. книга содержит два разных по

форме, но близких по тематике текста, вышедших в 2009—2010 гг.: «95 тезисов

о фило логии» и «За филологию». Первый — короткие афористичные фрагменты,

второй — концептуальное эссе: два образца современной немецкой культурфило-

софской мысли.

Филология, респектабельная наука с многовековой

традицией, за последние полстолетия подвергалась

критике — во всяком случае, аналитическому разложе-

нию и переопределению — в разных странах и с разных

теоретических позиций. Юрий Лотман констатировал

ее распад на две независимые дисципли ны — литера-

туроведение и лингвистику2. ролан Барт, отбиваясь от

нападок филологов-позитивистов, мечтал о другой, не-

виданной науке — «активной Фило логии», «филоло-

гии языковых сил»3. Ханс Ульрих Гумбрехт находил

«силы» в самой филологии, но не в собственно позна-

вательных ее проектах, а в под спуд ных ненаучных им-

пульсах — особого рода удовольствии, которое мы по-

лучаем от филологического переживания текста как

материального объекта, от его творческого дополнения конъектурами и коммента-

риями, от преодоления временной дистанции, отделяющей нас от классических

1 Хамахер В. Minima philologica / Пер. а. Глазовой; под ред. и. Болдырева. СПб.: изд-

во ивана Лимбаха, 2020. 214 с. 2000 экз.

2 Ср.: «единой науки, традиционно именуемой филологией, в настоящее время, от-

кровенно говоря, не существует» (Лотман Ю.М. о структурализме: работы 1965—

1970 годов. таллин: изд-во тЛУ, 2018. С. 149).

3 Барт Р. Фрагменты речи влюбленного. м.: Ad Marginem, 1999. С. 327, 358.
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произведений4. михаил Ямпольский, обращаясь к истории классической немецкой

филологии XIX в., характеризовал ее как парадоксальную «науку непонимания»5,

отвлекающуюся от целостного смысла текста ради сопоставления отдельных фраг-

ментов и версий (ср. по контрасту популярное, более традиционное определение

Сергея аверинцева: «Филология есть служба понимания»6). 

Подобно своему соотечественнику Гумбрехту, Вернер Хамахер защищает фи-

лологию, но ценой вывода ее за пределы науки. Филология, пишет он, «не может

быть преимущественно когнитивной практикой и не может преследовать преиму-

щественно теоретические цели <...> филология структурирована как аффективное

отношение, как склонность к языку и всем языковым феноменам и их нехватке,

как чуткость и приближение <...>. она забирает знание и усиливает аффект»

(с. 150). Филология «не есть дисциплина» (с. 133), это «движение, которое предше -

ст вует языку знания» и не должно смешиваться с «логологией — наукой о язы ке»

(с. 35). Не познание, не вообще какая-либо деятельность, а любовная «склонность»,

«филия» — таков модус ее отношения к языку. можно сказать, что в составе куль-

туры филология являет собой едва ли не уникальный пример институционализа-

ции любовного аффекта (в семье или религии он тоже присутствует, но не занимает

исключительного положения). 

Филология относится к языку как к живому существу — не анатомирует его, а

сочувствует его страданиям: «Боль языка, чем отвечает на нее филология? тем,

что чувствует ее как боль собственного языка? тем, что по-другому повторяет боль

другого? Делает и боль, и само другое другими? Позволяет ей сделать другим себя?

растворяет ее в себе? Но стихотворение не задает вопроса. Филология не дает от-

вета» (с. 81). Филология не то чтобы совсем не говорит, но не спешит говорить, за-

мирает перед языком; это остановка, медленное вслушивание, «абсолютная фер-

мата» (с. 89) «в паузе языка» (с. 74). она испытывает «удовольствие от тишины,

тишины букв, образов, архитектур, а также музыки и мыслей» (с. 94). «Филология

<...> медленна в своем существе» (с. 90). «У ее медлительности нет меры <...> она

растягивает момент и позволяет различать в нем рывки, не принадлежащие хро-

нометрическому времени» (с. 88). 

В таком чутко-сострадательном отношении к языку нетрудно распознать на-

следие поэтической традиции (особенно такого поэта, как Пауль Целан, творчество

которого много изучал автор книги), а с другой стороны — влияние немецкой фи-

лософской герменевтики (в этом смысле у филологии есть и онтологическая мис-

сия: «она — приход мира в мир», с. 123). обе смежных культурных формы — поэзия

и философия — не раз упоминаются Хамахером. так, творчество Целана или рене

Шара — «это поэзия главным образом не поэтологическая, а филологическая»

(с. 197). В отличие же от философии, филология «не исходит из данности общего

языка, а предается незнакомому ей языку» (с. 36), причем ее «аффект» и «энтузи-

азм» жизненно необходимы самой философии, которая иначе «свелась бы к про-

стому описанию грамматических структур логоса» (с. 158).

В глубоких размышлениях В. Хамахера о положении филологического субъ-

екта, «любящего слово», уже сказанное до него, симптоматично отсутствует вопрос

4 См.: Gumbrecht H.U. The Powers of Philology: Dynamics of Textual Scholarship. Urbana;

Chicago: University of Illinois Press, 2003.

5 См.: Ямпольский М.Б. Филология — наука непонимания // Ямпольский м.Б.

«Сквозь тусклое стекло»: 20 глав о неопределенности. м.: Новое литературное обо-

зрение, 2010. С. 207—223.

6 Аверинцев С.С. Филология // краткая литературная энциклопедия. м.: Советская

энциклопедия, 1972. т. 7. С. 976.
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о том, кем сказано это слово. Филология, согласно этой теории, имеет дело с язы-

ком, а не с текстом, не с чьими-то конкретными высказываниями, она не ведет

с ними диалога. конечно, немецкий термин Sprache многозначен, в нем, как и во

французском langage и отчасти в русском «слове», нейтрализуется соссюровская

оппозиция langue/parole, различение «языковых» правил и «речевой» практики.

Но даже если понимать Sprache как процесс словесной деятельности (к которо -

му любовно «склоняется» филолог), в этом процессе все равно, по-видимому, не

предполагается конкретного субъекта и завершенного сообщения. При таком по-

нимании филология не совпадает с лингвистикой (позитивной наукой, «дисцип-

линой»), но и отходит от тех задач, которые обычно ставит себе наука о литературе,

то есть от толкования текстов или произведений, кем-то сказанных или напи сан -

ных. ее предмет — внеличное, само собой осуществляющееся смыслообра зование,

идущее после «смерти автора», о которой когда-то объявил (а позднее осмотри-

тельно взял свои слова назад) ролан Барт. книга Вернера Хамахера, аккуратно

издан ная по-русски и снабженная полезным сопроводительным аппаратом7, дает

повод заново осмыслить эту идею, опошленную легковесными «постмодернист-

скими» толкованиями, и задуматься о возможностях ответственного — фи лоло -

гического, в терминологии немецкого ученого, — отношения к слову, если рас смат -

ривать его как ничье, живущее независимо от чьих-то говорящих уст или пишущих

рук. (интересно, кстати, как обстоит дело с новейшей его разновидностью — со сло-

вом, продуцируемым электронной техникой, искусственным интеллек том?)

автор второй книги, о которой пойдет здесь речь, — недавно утраченный нами

Валерий Подорога (1946—2020), философ, который в своих исследованиях посто-

янно сближался — и сталкивался — с филологией. Позволю себе привести свои

слова, сказанные на церемонии прощания в августе 2020 г.: «Валерий Подорога

во многих своих трудах обращался к моей науке — филологии. обращался в двух

смыслах: с приглашением к дружбе и с вызовом к соперничеству. Это было трудное

обращение: не всякое дружество, и тем более не всякий челлендж легко принять.

Подорога предлагал изучать в литературе не послушный текстуальный материал,

а рискованный антропологический опыт, и такое исследование само рискованно —

оно подрывает научную объективность и разъедает дисциплинарную самоуверен-

ность. Поэтому между филологией и Подорогой, как правило, не получалось взаи-

мопонимания, и это не шло на пользу ни ей, ни ему».

Действительно, многие его работы посвящены анализу литературных произве-

дений, и многие его наблюдения вполне вписывались бы в хорошее филологическое

исследование — и все же его способ мышления и изложения оказывался несовме-

стим с привычками науки о литературе. Эта наука ищет и находит в текстах смысл,

или по крайней мере формы, служащие для его выражения, а Подорога сосредо-

точивается на каких-то иных формах — формах не-осмысленного, досмыслового пе-

реживания, которое транслируется через литературный текст наряду со смыслами.

7 из мелких огрехов можно отметить несколько неточных переводов с третьих языков

(один и тот же французский стих рене Шара верно переведен на с. 172 и ошибочно

на с. 168; латинское выражение «causa finalis defecta» лучше было бы переводить не

«дефектная конечная причина» (с. 112), а «отсутствующая» или «недостающая») и

неудачное переводческое примечание к термину «речевой акт». В сноске сказано,

что это «термин из философии языка Дж.Л. остина, единица коммуникации (на-

пример, утверждение или вопрос), опирающаяся на общепринятые правила рече-

вого поведения» (с. 112). из книги остина «как словом делать дело» (которая есть

и в русском переводе, правда под другим названием) ясно, что речевой акт — это не

просто «правильное» высказывание, каких в языке видимо-невидимо, а такое, что

производит некоторое действие в реальном мире.
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такой подход даже не совсем философский, потому что философия тоже на свой лад

взыскует смысла, и сам Подорога обычно называл свой метод «аналитической ант-

ропологией литературы». такой подзаголовок носит и небольшая, изящно оформ-

ленная книга «Парабола»8, ставшая, кажется, его последним прижизненным изда-

нием. ее главы писались и частично публиковались на протяжении длительного

времени, и автор характеризует ее как «незавершенное исследование» (с. 9), но фак-

тически это настоящая монография с последовательным концептуальным сюжетом.

книга посвящена творчеству Франца кафки, но в ней почти нет ссылок на ака-

демические литерату роведческие работы, кроме двух-трех биографических книг.

и даже философская книга о кафке, написанная Жилем Делёзом и Феликсом Гват-

тари, вызывает критику со стороны Подороги, который именует их интерпретацию

«семиотической» (читай — слишком филологической): «Первое, что делают Делёз

и Гваттари, так это вводят понятие индекса <...>. На самом деле индексы — знаки,

указывающие на механику глобального литературного семиозиса» (с. 44).

Знаки несут значение, чреваты смыслом, а Подо-

рога ищет у кафки иной объект, чистые формы опыта.

В разных главах он называет этот объект по-разному,

например параболой (это слово стало заголовком всей

его книги). Парабола от час ти походит на обычную

притчу, в ней есть «два плана: первый, предметный,

и второй, символический» (с. 21); но в ней важна

еще и квазипространственная дина мическая форма —

«повест вование, которое движется как бы по кривой

(парабо ле): начатый с отвлеченных предметов, рас-

сказ постепенно приближается к главной теме, а затем

вновь возвращается к началу» (с. 20). В конце книги

автор уточняет свое определение «параболических»

высказываний, вновь подчеркивая их динамическую

природу: «…такого рода высказывания являются “самоуничтожающимися”, по-

скольку сила, с какой что-то утверждается, возвращается назад, чтобы отрицать

сказанное ею и утверждать столь же активно противоположное» (с. 236). 

Другое понятие, которым характеризуется концептуальный объект исследова-

ния, — понятие мимесиса, уже разрабатывавшееся в одноименном двухтомном труде

Подороги9. В книге о кафке автор вновь проводит различение внешнего и внутрен-

него мимесиса; под последним понимается не просто уподобление, а метаморфоза,

превращение подражающего в подражаемое существо, что и приходится переживать

при чтении текста: «Внутренний мимесис должен восстановить непрерывность пе-

рехода от животного к человеческому и обратно. Этот переход определя ется не мас-

штабом сравнимости (внешний мимесис), а масштабом сводимости» (с. 67).

так устроены «анималистические» тексты кафки, начиная со знаменитой но-

веллы «Превращение»: человек, имеющий с ними дело, сам уподобляется стран-

ным кафкианским существам, которые «не животные и не человеческие; они сво-

бодно мигрируют в текстовом пространстве, пересекая жанровые границы», и в их

«серийной последовательности <...> телесных превращений» (с. 66) страшно, не-

выносимо участвовать, они рассчитаны на негативную реакцию. такой же «нега-

тивный мимесис читаемого» (с. 59) заставляет читателя кафки не отождествлять

8 Подорога В.А. Парабола: Франц кафка и конструкция сновидения: аналитическая

антропология литературы. м.: культурная революция, 2010. 237 с. 1000 экз.

9 Подорога В.А. мимесис: материалы по аналитической антропологии литературы:

В 2 т. м.: культурная революция, 2006—2011. 
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себя с его сновидениями, ощущать их как не совсем свои: «из подобных жестов

отка за читатель и составляет себе единый образ пространства, в котором он чуть

было не погиб, но продолжает гибнуть всякий раз, когда читает. Читая кафку, мы,

возможно, “шатаемся” по его сновидениям. разве можно ждать от этого чего-то

хоро шего?» (с. 59); «очевидно, что сновидение, поражающее меня кошмаром, не

является моим, т.е. не принадлежит только мне» (с. 104).

Сон — еще одно понятие, с помощью которого Подорога пытается уловить

опыт, внушаемый нам книгами кафки. Этот сон характеризуется апофатически,

отрицая целый ряд привычных параметров «нормального» переживания: в нем

нет вещей, нет взгляда («литература кафки незрительна», с. 60), нет образа тела

как чего-то весомого, массивного; нет памяти и нет психического центра — «вместо

него некое трансцендентальное Эго (двойник) <...> который безусловно является

наблюдающим оком сна» (с. 80). то есть взгляд в этих снах все же есть, но чей-то

чужой, он видит нас, а не мы видим его. такое сновидение нельзя толковать как

«вещее» или «символическое», будь то в семиотическом или психоаналитическом

смысле10; его можно только переживать и описывать как форму антропологиче-

ского опыта — распада и пересборки субъекта.

Здесь, в рамках теоретического обзора, нет места для подробного анализа более

конкретных аспектов этого опыта, выделяемых Подорогой в творчестве кафки. Среди

них и специфически замедленный темп повествования, и подземная локализация

его животного мира (кроты и т.п.), которая «объясняется поиском приемлемой фор -

мы существования вне отцовского мира угнетенности и зависимости» (с. 112), и свер-

тывание/развертывание/согбенность как главные формы телесного жеста, и «гул

мира» (с. 137), куда аудиально вписывается тело пишущего, и многочисленные моти -

вы врат/дверей, из которых первые отсылают к сакральному Закону, а вторые — к ха-

осу «сновидного пространства» (с. 187), разгороженного барьерами: «мир кафки —

мир барьеров, видимых и невидимых, ненаселенный, пустынный, изощренный лаби -

ринт, сконструированный по воле сновидца, который не в силах проснуться» (с. 192).

очевидно, сколь легко включить подобные наблюдения в позитивно-филологи -

ческий анализ текста — и сколь обманчива эта легкость, потому что такая транспози -

ция рискует опошлить, упростить элементы глубинного опыта до условных общих

мест, антропологические концепты — до банальных повествовательных «мотивов»

(ну кто же не знает, что у кафки — сны, что у него субъект бродит в лабиринте?..).

Для последователей и подражателей этот соблазн особенно опасен тем, что Подорога

и сам затрудняется точно определить свои концепты, варьирует их, и в такой концеп -

туальной недооформленности, пожалуй, и состоит та «незавершенность» его иссле-

дования, которую он признает во введении. Этот проект миметического, а не знаково -

го описания художественных текстов придется теперь развивать уже другим людям.

книга Сурена Золяна о Юрии Лотмане11 лишь отчасти посвящена теории ли те -

ратуры и охватывает несколько дисциплин, их отношения между собой; эта ши -

рот а обусловлена широтой интересов ее героя — филолога, ставшего теоретиком

культуры. автор книги, в молодости знавший Лотмана лично и стажировавшийся

10 Семиотика редко подступается к проблеме сновидения; в качестве исключения

можно назвать разве что не упоминаемую Подорогой главу «Сон как семиотическое

окно» в книге Ю.м. Лотмана «культура и взрыв».

11 Золян С. Юрий Лотман о смысле, тексте, истории: темы и вариации. м.: Языки славян -

ских культур, 2020. 318 с. 300 экз. (Studia philologica). Любопытная странность: автор-

ское введение гласит, что эта книга «не пересказ идей Ю.м. Лотмана (тогда бы мы на-

звали ее “Лотман о смысле, тексте, истории”)» (с. 5), — но ведь примерно так эта книга

в итоге и называется! Здесь угадываются какие-то колебания или трения с издатель-

ством из-за заголовка, следы которых забыли истребить в окончательном тексте.
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у него в тарту, объединил под одной обложкой свои старые и новые статьи (1982—

2019), одни из которых («темы») прямо посвящены истолкованию идей учителя, а

другие («вариации») развивают эти идеи и применяют их к новому материалу. Нас

здесь особенно интересуют несколько теоретических глав — работ по интеллекту-

альной истории, где важнейшие понятия Лотмана помещены в исторический кон-

текст, сопоставлены с концепциями других теоретиков, с традициями разных наук.

В главе «о непредсказуемости прошлого» вос соз -

дается критика исторического дискурса, содержащаяся

в ряде работ Лотмана. историческое прошлое «непред-

сказуемо» не только в том вульгарно-политическом

смысле, что его произвольно переписывают новые пра-

вители; возможность его пересмотра заложена в позна-

вательной позиции ученого-историка. «историк, по

Лотману, одновременно и детерминист, и индетерми-

нист» (с. 68), в том смысле, что ретроспективный взгляд

на события прошлого делает их более предрешенными,

чем казалось их современникам, но «индетерминист-

ский» взгляд последних историк тоже обязан учиты-

вать. В отличие от хрониста-современника, историк

имеет дело с более или менее искаженными образами

прошлого, прошедшими через фильтр текстов-документов, и он сам должен создать

новый текст об этих событиях — таковы факторы неизбежной деформации, которому

он их подвергает (на с. 82 сказано, что этих факторов «как минимум пять», но на

предыдущих двух страницах я насчитал только три). Эта неизбежность деформации

прошлого подводит автора книги к неожиданному выводу: достоверную, критиче-

скую «историю должны писать не историки, а “специалисты” по текстам и наррати-

вам, то есть филологи, семиотики и романисты» (с. 83), люди, сознающие относи-

тельность исторического знания. В этом оправдание и теоретическая программа

«романа-реконструкции», как характеризовал Лотман свою биографическую книгу

о карамзине, где развертывается «диалог между историком и романистом» (с. 88).

В главе «Юрий Лотман и социальная семиотика» лотмановские статьи о поэ-

тике поведения сопоставлены с работами западных социологов — Бронислава ма-

линовского, майкла Хэллидея, роберта Ходжа и Гюнтера кресса, из которых по

крайней мере некоторые были известны Лотману; в стороне, к сожалению, остались

сходные по проблематике статьи Поля рикёра 1970-х гг. В отличие от социологов,

Лотман пришел к семиотике поведения «“от противного”, рассматривая, каким об-

разом тексты культуры (живопись, театр, литература) оказывают влияние на пове-

дение» (с. 122). точнее будет сказать, что это подход не «от противного», а «со сто-

роны», от другой дисциплины, проецирующей историко-культурные конструкции

на историческую социологию — с текстов на поступки. такая междисциплинарная

перекодировка, признает С. Золян, осуществлялась ценой терминологической не-

определенности («в присущей ему манере Лотман щедро разбрасывается термино-

логией», с. 123), но это окупалось образцами блестящего исторического анализа.

Наконец, особенно важен предлагаемый С. Золяном анализ понятия «текст»,

изложенный в двух главах — «Юрий Лотман о тексте» и «Бесконечный лабиринт

сцеплений»12. Здесь еще сложнее сказывается междисциплинарный генезис тео-

12 книга включает также содержательное приложение — статью михаила Лотмана

«текст в контексте тартуско-московской школы», где история данного понятия вве-

дена в более широкую временную перспективу — от лингвистического структура-

лизма 1950-х гг. до современной биосемиотики.



322

С. Зенкин

ретических идей: учитывая лингвистическое понятие текста как простой реализа-

ции общеязыковых законов, Лотман все же развивает другое, «литературоведчес -

кое» понимание, при котором «текст выступает как исходная единица» (с. 18), эле-

мент более крупных надтекстовых комплексов — жанра, литературной школы,

эволюционной линии. Лингвистика дала Лотману точные категории для тексту-

ального анализа, но, «на словах “доброй завистью” завидуя лингвистам, он сохра-

нял именно “историко-литературное” подвижное понимание текста» (с. 20—21).

Следуя такому пониманию, он определял текст через его функции в культуре, как

автономный культурный механизм, активно воздействующий на своего адресата:

«основное в лотмановской концепции текста — это идея такого взаимодействия

между текстом и адресатом, при котором тексту может принадлежать активная

роль субъекта» (с. 43).

можно сопоставить это с «болью языка», о которой только что говорилось

в связи с книгой Вернера Хамахера: чисто интеллектуальный объект — язык или

текст — может самостоятельно взаимодействовать с субъектом, но у Лотмана не

в пассивно-страдательном, а в активном модусе. 

С. Золян констатирует, что текст — полиморфный феномен, по-разному пони-

маемый различными дисциплинами: текст лингвистики не то же самое, что текст

истории литературы, а тем более «поведенческий» текст социологии. Этот «про-

теизм» текста «требует от описывающего его наблюдателя также обладать свой-

ством протеизма и способностью к протеистическим описаниям» (с. 53); одним из

проявлений этого «протеизма» должен быть и методологический диалог между

историком и романистом в «романе-реконструкции».

еще один аспект текста в культуре связан с его своеобразной референтной

функцией. автор книги исходит здесь из статьи Ю.м. Лотмана и а.м. Пятигорского

«текст и функция», и особенно из тезиса о приписываемой тексту «истинности»:

обычное языковое сообщение, удовлетворяющее всем правилам лексико-грамма-

тической отмеченности, «правильное» в языковом отношении и не заключающее

ничего противоречащего возможному по содержанию, может тем не менее ока-

заться ложью. Эта возможность для текста исключается. Ложный текст — такое же

противоречие в терминах, как ложная клятва, молитва, лживый закон13.

из этой идеи С. Золян делает далеко идущие выводы, обосновывая их аппаратом

формальной логики:

…текст, понимаемый как смыслопорождающий механизм, не может быть истин-

ным или ложным, другое дело, что порождаемые этим механизмом бинарные фор-

мулы («текст» <=> «мир — контекст») по определению приобретают значение «ис-

тинно» <...>. тем самым текст предстает как такая языковая структура, которая

сама по себе не имеет ни фиксированной референции, ни фиксированного кон-

текста, но которая в то же самое время задает такое отношение между возможными

контекстами и областями референции (мирами), при котором текст не может при-

нимать значение «быть ложным» (с. 162—163).

Здесь нужны ограничительные оговорки, которых напрасно не сделал сам С. Зо-

лян: намеченный им логический механизм, видимо, работает не всегда и не везде.

Во-первых, Лотман и Пятигорский в своей статье не формулировали собственное

определение текста, а лишь описывали то имплицитное определение, которое вы-

членяется из культурной традиции; речь идет не о метаязыке науки, а о языке-

13 Лотман Ю.М. избранные статьи. таллин: александра, 1992. т. 1. С. 135.
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объек те исторических (и прежде всего архаических) культур — это с их точки зре-

ния всякий текст по определению является истинным. Во-вторых, само понятие

истины/лжи при этом имеет иной смысл, чем в формальной логике, которой опе-

рирует С. Золян: истинность здесь именно функция, а не собственное качество

текста, и истинными и ложными считаются здесь не пропозиции, не дескрипции

возможного мира (скажем, «анна каренина покончила самоубийством» или

«анна каренина застрелилась» — примеры из книги Золяна), а разнообразные по

форме высказывания, которые могут и не иметь дескриптивного значения и, со-

ответственно, не всегда описывают какие-либо миры. Логика возможных миров

вряд ли может признать истинным или ложным абсурдистское стихотворение (где

порой вовсе нет ни субъекта, ни предиката) или даже вопрос или императив; также

и иллокутивные высказывания вроде «клятвы» или «молитвы» оцениваются нами

сегодня по иным критериям, чем истинность. Понятие возможных миров, плодо-

творность которого при анализе художественного вымысла доказана, например,

в работах томаса Павела, применимо главным образом к повествовательным

текстам, но Лотман и Пятигорский имели в виду не только их, то есть предлагаемая

в книге интерпретация не расширяет, а скорее сужает их мысль.

Поскольку речь зашла о логике, то приходится отметить неточное использо-

вание и некоторых других ее категорий.

В главе «между взрывом и застоем» (1999), где идеи Лотмана из «культуры и

взрыва» корректно и остроумно применены к политической идеологии постсовет-

ских стран, С. Золян попутно вводит понятие «семейного сходства», определенное

Людвигом Витгенштейном: «…мы не можем найти нечто общее на фотографиях

членов семьи (скажем, один и тот же нос — у всех, отличающий семью Сидоровых

от Петровых), но можем найти нечто общее между всеми, что и неуловимо, но яв-

ственно говорит о том, что все они — близкие родственники» (с. 143).

Бросается в глаза противоречие: «можем / не можем найти нечто общее».

а дело в том, что Витгенштейн определял «семейное сходство» иначе — как «слож-

ную сеть подобий, накладывающихся друг на друга»14, причем ни одно из них не

является «общим между всеми». Это сходство не то чтобы «неуловимо», просто

образуется оно из сочетания разных факторов, каждый из которых по отдельности

неабсолютен15.

еще более странная ошибка допущена в статье «о непредсказуемости про-

шлого». излагая философию истории артура Данто, автор книги приписывает ему

такое утверждение (в кавычках, со ссылкой): «если е1 — необходимое условие для

е2, а е2 — достаточное условие для е1, то первое событие влечет второе: е1 ⊃ е2»

(с. 76)16. Это, конечно, совершенно не так, дело обстоит прямо наоборот: е2 ⊃ е1,

необходимое условие является следствием достаточного17. Самое же странное, что

14 Витгенштейн Л. Философские исследования / Пер. м.С. козловой // Витген-

штейн Л. Философские работы. м.: Гнозис, 1994. Ч. I. С. 111. 

15 Например, трое родственников а, В и С похожи друг на друга, но при этом у а и В

курносый нос (а у С — прямой), у В и С карие глаза (а у а — синие), а и С — блондины

(а В — шатен). Ни один из «общих» признаков не принадлежит всем троим сразу.

16 Примечание к этим словам отсылает почему-то сразу к двум разным местам цити-

руемого источника: Данто А. аналитическая философия истории. м.: идеа-Пресс,

2002. С. 152—153, 281.

17 Например, рождение является достаточным условием зачатия: все рожденные были

когда-то зачаты, а поэтому рождение логически (но, конечно, не хронологически)

влечет за собой зачатие. обратная же импликация неверна: не все зачатые (уже) ро-

дились на свет, то есть зачатие есть лишь необходимое условие рождения, каковое

из него логически не следует.



324

С. Зенкин

у артура Данто, как легко убедиться, все объяснено правильно, хотя и сложнее;

якобы процитированной фразы в его книге нет — откуда взялась эта закавыченная

ересь, можно только гадать.

Эти и некоторые другие, более мелкие, неточности18 тем более огорчительны

потому, что их допускает ученый, который в своих концептуальных построениях

апеллирует именно к формальной логике. Что ж, относительность знания про-

является не только в трудном диалоге дисциплин и научных традиций, но и в не-

избежных частных недосмотрах, от которых несвободны даже серьезные и добро-

совестные исследования.

18 Соссюру приписан постулат «о линейности означаемого» (с. 16), на самом деле озна-

чающего; «взаимовлияние» упомянуто в числе «парадигматических отношений»

между текстами (с. 20), на самом деле оно синтагматическое, влияющие друг на

друга тексты соприсутствуют на оси исторического времени.



Mass Media in the Post-Soviet World: Market Forces, 
State Actors, and Political Manipulation in the Informational 
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(Soviet and Post-Soviet Politics and Society; Vol. 178).

Сборник статей «Массмедиа в постсоветском мире:

рыночные силы, государственные игроки и политиче-

ские манипуляции в информационной среде после

коммунизма» под редакцией Питера Роллберга и

Марлен Ларуэлль представляет собой обзор того, что

происходит с медиа как индустрией, политическим

инструментом и символической сферой на обширном

постсоветском пространстве в 2000—2010-х гг. Таким

образом, внимание авторов сосредоточено главным

образом на тех изменениях в медиасистемах постсовет -

ских государств, что начались как минимум через де-

сять лет после распада Советского Союза. Книга вышла

в 2018 г., а некоторые из составивших ее исследований

были выполнены еще в первой половине 2010-х, од-

нако сами рассматриваемые проблемы не только не потеряли актуальности, но и

в чем-то стали более актуальными1.

Согласно Введению, «цель этого сборника — осветить основные тенденции

в медиасреде посткоммунистического мира, уделив особое внимание России и

постсоветскому пространству» (с. 7)2. Как отмечают составители, по сравнению

с концом 1990-х — началом 2000-х, когда проблемы медиа в постсоветских госу-

дарствах вызывали большой интерес в академическом мире и находили отражение

во множестве публикаций, в течение 2010-х гг. этот энтузиазм, по крайней мере

среди зарубежных специалистов, идет на спад. И дело не в снижении интереса

к теме, а в том, что работать с ней и разбираться в устройстве постсоветских медиа
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1 Например, в свете политического момента лета 2020 г. в России и Беларуси. В Рос-
сии голосование по внесению поправок в конституцию стало одним из главных
пунктов новостной повестки, одновременно импульсом и результатом масштабной
символической работы, направленной прежде всего на легитимацию вносимых из-
менений. В Беларуси после объявления итогов президентских выборов вспыхнули
массовые протесты — их поддерживали, широко освещали и помогали координи-
ровать негосударственные медиа, в последующие месяцы подвергшиеся давлению
вплоть до закрытия.

2 Здесь авторов Введения можно мягко упрекнуть за «колониальный взгляд»: «пост-
советское» они едва ли не приравнивают к «посткоммунистическому», и все это вме-
сте видится гомогенным с точки зрения политэкономии медиа пространством.

Ксения Ельцова

Культурная политэкономия 
постсоветского медийного 

пространства



все сложнее. Системы становятся все более закрытыми — не только технически,

но и концептуально: авторы сетуют на то, что практически невозможно прийти

к «сколько-нибудь длительному аналитическому консенсусу», поскольку объект

исследования все более уподобляется «постоянно движущейся цели», траекто -

рию которой под влиянием политических и социально-экономических кризисов,

происходящих в минувшие десять-пятнадцать лет во многих постсоветских госу-

дарствах, становится сложнее не только прогнозировать, но и даже хотя бы фик-

сировать (с. 8)3. Важность сборника видится составителям именно в том, что на

фоне снижения интереса к теме4 он содержит в себе анализ ситуации в той или

иной стране и одновременно дает ценную возможность сравнительной аналити-

ческой перспективы.

Сборник состоит из трех разделов по пять-семь статей в каждом: «Националь-

ные тренды», «Телевидение» и «Социальные сети». На первый взгляд (с точки

зрени я широты охвата проблематики) такой набор тематических блоков может

пока заться нерепрезентативным. Однако и структурно, и содержательно статьи

обра зуют собой вполне основательный обзор того, что происходит с медиасисте-

мами, а также с контекстами производства и потребления медийных продуктов

в 2000-х, и особенно 2010-х гг., в ряде постсоветских государств5. 

Статьи объединяет попытка прояснить связь между медиа как инструментом

информирования и формирования символической среды, экономическими струк-

турами и политическими режимами — как в выбранном регионе, так и в контек -

сте глобальных тенденций. Важнейшим становится вопрос о том, способствует ли

(и если да, то как) максимально свободное от политического и экономического дав-

ления функционирование СМИ установлению в том или ином постсоветском го-

сударстве демократического режима (или какого-то иного, например авторитар-

ного). Ответ на этот вопрос, как демонстрирует сборник, далеко не так однозначен,

как может показаться — и как казалось иностранным, прежде всего американским,

медиакомпаниям, пришедшим в начале 1990-х гг. на вновь образовавшиеся пост-

советские медийные рынки (с. 13).
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3 Авторам следовало бы четче обозначить методологические предпосылки этого те-
зиса; можно предположить, что они опираются на методы политологического и эко-
номического анализа. Если руководствоваться принципами критических социокуль-
турных исследований, большая часть которых строится на анализе медиа, то и
объект, и предмет здесь изначально полагаются ситуативно и интерпретационно об-
условленными, принципиально ускользают от фиксации и какого-либо эссенциа-
листского описания. См.: Hall S. The Work of Representation // Representation: Cultu-
ral Representation and Signifying Practices / Ed. by S. Hall, J. Evans, S. Nixon. New Dehli,
2003. P. 13—75.

4 Заметим, однако, что как минимум к российским медиа интерес исследовате лей
в минувшее десятилетие, наоборот, скорее растет. Среди важных (и тоже обзорных
и сравнительно-аналитических) исследовательских проектов см.: Настройка языка:
управ ление коммуникациями на постсоветском пространстве / Под ред. Е.Г. Лапиной-
Кратасюк и др. М., 2016; Internet in Russia. A Study of the Runet and Its Impact on Social
Life / Ed. by S. Davydov. Cham, Switzerland, 2020; Infrastructure-embedded Control,
Circumvention and Sovereignty in the Russian Internet / Ed. by F. Daucé, F. Musiani //
First Monday. 2021. Vol. 26. № 5 (https://firstmonday.org/ojs/index.php/fm/issue/
view/693).

5 По каким-то причинам в поле зрения авторов сборника не попадают медиа некото-
рых постсоветских государств — Литвы, Латвии, Эстонии и Молдовы. Узбекистан и
Туркменистан упоминаются лишь в сравнительной перспективе — в статье Навба-
хора Имамова «Социальные медиа и общественные онлайн-дебаты в Центральной
Азии: точка зрения журналиста».



Открывающая подборку статья Тюдора Влада, Ли Б. Беккера и Джека Снай-
дера «Политика международных рейтингов СМИ» может быть рассмотрена как

концептуальное высказывание, фреймирующее интерпретацию всех последующих

текстов. В ней сравниваются индексы, с помощью которых «Фридом хаус», «Ре-

портеры без границ» и «Совет международных научных исследований и обменов»

оценивают качество медиасистем в разных странах. Авторы сосредоточиваются на

одном из ключевых показателей — на свободе прессы / свободе медиа. Они изу ча -

ют методологию и динамику каждого индекса и отслеживают его значения для

постсоветских государств в период с начала 1990-х до 2010 г., а затем сравнивают

их с данными ряда соцопросов, которые, как считается, больше учитывают инте-

ресы и потребности широкой публики, массового зрителя — в отличие от трех ин-

дексов, основанных на мнениях и оценках профессионального и экспертного со-

обществ. Таким образом, авторы проблематизируют универсальность и точность

индексов: они ставят вопрос о том, насколько полно и корректно могут индексы

отразить нюансы политических и экономических контекстов, определяющих воз-

можности медиа влиять на ситуацию в стране, а также отмечают, что в ключевом

показателе «свобода медиа» необходимо более тонко учитывать влияние новых

медийных технологий. Завершается статья рядом тезисов-выводов, сформулиро-

ванных в форме вопросов: как рост (индекса) свободы медиа влияет на качество

медиа и медиасреды? как рост свободы медиа влияет на политическую инфор -

мированность общества? ведет ли он к формированию более интегрированного

или более сегментированного медиарынка? как он влияет на провокационность

или радикализм медиаконтента? ведет ли он к консенсусу или к поляризации мне-

ний в обществе? Каждый из вопросов, снабженный кратким резюмирующим ком-

ментарием, вместе с тем обозначает проблемы, требующие дальнейшего анализа.

Следую щие статьи сборника можно рассматривать как попытки ответить на эти

вопросы-тезисы, предпринятые представителями разных культур и научных тра-

диций — на разных примерах, с акцентом на разных аспектах функционирования

медийных и социальных систем и различными методами.

Наиболее широко в этой панораме представлена тема становления и эволю-

ции — сходств и различий, тенденций и траекторий — медиасистем постсоветских

государств. Основным трендом здесь оказывается усиление государственного конт-

роля над всеми сферами, процессами и обитателями медийного пространства. Раз-

личия — в масштабах (близкий к тотальному или выборочный контроль), в силе и

харак тере воздействия (прямое политическое давление или опосредованное при-

менение экономических и юридических инструментов) и иногда — в методах. Так,

Мария Липман в статье «Российские негосударственные медиа под угрозой»,

Джона тан Беккер в статье «Россия и новые авторитаристы»6 и Сара Оатс в статье

«Гласность 2.0» рассматривают этапы, обстоятельства и способы усиления госу -

дар ствен ного контроля за сферой медиа, в том числе цифровых, в России во вто -

рой половине 2000-х — первой половине 2010-х гг. Обращаясь к наиболее гром -

ким кейсам — от смены руководства и собственников телеканала «НТВ» и газеты

«Коммерсантъ» в начале 2000-х до попыток введения цензуры в рунете в середине

2010-х — авторы прослеживают, как сужалось поле для действий негосударствен-

ных медиа и как вместе с тем происходила консолидация медиаресурсов, в том

числе самых влиятельных, в руках государства или близких к нему частных вла-

дельцев. Исследователи приходят к выводам разной степени пессимистичности.

Липман предсказывает дальнейшее усиление контроля за сферой медиа. Беккер,
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концептуально разделяя «советское посттоталиторное» и «постсоветское автори-

тарное» отношение государства к медиа, полагает, что «в решающий момент»

оставшиеся негосударственные медийные резервации могут снова обрести шанс,

как несколько десятков лет назад, повлиять на трансформацию общества и медиа

в России в сторону большей свободы высказывания и действия. 

Оатс же, обращаясь к идее «гласности» как к историческому прецеденту и од-

новременно метафоре и экстраполируя ее на пространство новых медиа в России

2010-х гг., пишет, что «гласность» в русскоязычных онлайн-медиа проявляет себя

скорее как «какофония» мнений и высказываний (с. 345), которая не может трак-

товаться как свобода медиа, поскольку является результатом недостатка доверия

в обществе по отношению к государственным институтам, в том числе СМИ. Тем

не менее, отмечает автор, цифровые медиа, и особенно социальные сети, стано-

вятся действенным инструментом социальной мобилизации. В этой ситуации воз-

можны несколько сценариев дальнейшего развития и самих цифровых медиа как

пространства гражданской и/или протестной активности, и отношения государства

к ним: демократизация и предоставление гражданам больших возможностей вли-

ять на политические решения в стране либо усиление контроля за сферой цифро-

вых медиа. Исследовательница прогнозирует намного большую вероятность вто-

рого сценария — и предупреждает об опасности третьего: цифровые медиа могут

очень успешно использоваться для распространения популистских и националис -

тических идей и настроений.

К гласности как к историческому прецеденту кратко обращается и Беккер, от-

мечая, что за минувшие с эпохи гласности десятилетия в российском медиапро-

странстве произошел серьезный откат (tremendous backsliding) в том, что касается

взаимоотношений государства и СМИ (с. 65). Наряду с этим исследователь предпо-

лагает, что неоавторитарные способы надзора за медиапространством в России ста-

новятся примером и ориентиром для руководителей ряда других постсоветских

стран. В частности, он указывает на российскую практику создания «островков сво-

боды» — нишевые медиа со сравнительно небольшой аудиторией, которым госу-

дарство позволяет высказываться более или менее свободно, по крайней мере на

фоне зарегулированности и подконтрольности остальных медийных ресурсов. По-

добные «островки» выполняют в/при неоавторитарных режимах витринную функ-

цию независимых медиа, которые всегда можно предъявить миру в ответ на упрек

в усилении авторитарных тенденций. Беккер полагает, что к этой практике в ми-

нувшие десятилетия обращаются разные постсоветские страны — даже и Грузия

в 2003 г., и Украина в 2004 г. (то есть до начала острой фазы геополитических кон-

фликтов с Россией). «Даже» — потому, что ситуация со свободой медиа в Грузии и

Украине считается одной из наиболее благополучных на постсоветском пространст -

ве. (О Прибалтике, напомним, в сборнике не говорится.) В этом смысле интересно

сопоставить наблюдение Беккера с оценками Марты Дыжок в статье «Украинские

медиа в контексте глобальной культурной конвергенции» и Корнелия Какачия,

Тама ры Патарайя и Майкла Сисера в статье «Сетевая апатия: грузинская партий-

ная политика и роль социальных медиа». Ракурс в этих двух исследованиях неоди-

наков, но вопрос о взаимоотношениях государства и медиа остается центральным.

В первом случае обзор и анализ украинских медиа сфокусирован на пробле-

матике идентичности: культурной, социальной, политической и т.п., разные вари-

анты которой конструируют и предлагают (конкурируя за внимание аудитории,

финансовые ресурсы и политические дивиденды) различные медийные проекты

1991—2013 гг. В целом речь идет о том, что на протяжении всех постсоветских лет

и при всей склонности высших чиновников к авторитарным решениям — прежде

всего, когда оказываются затронуты их частные интересы: в пример приводится
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печально известное, произошедшее в пору президентства Леонида Кучмы, убий-

ство журналиста Георгия Гонгадзе, который, как считается, погиб, расследуя круп-

номасштабную коррупцию в правительстве Кучмы — украинские власти все же

вели себя относительно либерально по отношению к медиа. Однако подобный ли-

берализм объясняется скорее борьбой политических кланов, в которой не может

окончательно победить ни один из них, нежели стремлением и обязательством

властей беречь свободу слова. Так, Дыжок пишет о периодах усиления и ослаб -

ления цензуры, обусловленных колебаниями политической обстановки в стране

в разные годы, а также о наметившемся в начале 2010-х гг. (и обусловленном, по

ее мнению, не только волей отдельных политических игроков, но и влиянием гло-

бальных рыночных тенденций) тренде на консолидацию медиаактивов в руках не-

скольких крупных владельцев при одновременном смещении функций медийных

ресурсов от коммерческих к политическим. 

Вместе с тем еще два обстоятельства защищали относительную свободу медиа

в Украине. Во-первых, на фоне проблем национальной экономики медиа рассмат-

ривались как бизнес, который при благоприятной конъюнктуре становился при-

быльным, причем настолько, что начинал привлекать государственных чиновни-

ков и близких к ним бизнесменов. Последние были заинтересованы в развитии

медиа как бизнеса, что подразумевало конкурентную борьбу за аудиторию. Во-вто-

рых, с момента обретения независимости Украина ориентировалась на то, чтобы

вписать себя в общеевропейский и глобальный контексты, и одним из важных

элемен тов была здесь открытость страны для иностранных, в том числе запад ных,

медиа компаний, получавших возможность влиять на формирование в стране соот -

ветствующих индустрии и рынка. Начиная с середины 1990-х гг. этот новый укра-

инский медиарынок даже с учетом наследия советской информационной и про-

фессиональной инфраструктуры ориентировался в своем развитии прежде всего

на мировые тенденции (которые, впрочем, в большинстве случаев, как замечает

автор, все равно приходили «через Россию»), — например, на формат инфотей-

мента, — и, по возможности, на мировые стандарты, такие как свобода слова и кон-

куренция в медийном поле.

Фактор ориентации на касающиеся свободы слова ожидания и стандарты за-

падных геополитических партнеров как сдерживающий авторитарные поползно-

вения политиков у власти отмечается и в статье о грузинских медиа. Исследование

сфокусировано на стратегиях цифровой коммуникации, к которым обращались

политические партии Грузии перед парламентскими выборами в октябре 2012 г.:

авторы проанализировали активность одиннадцати партий в интернете — на офи-

циальных сайтах и в фейсбуке, а также дополнили эти данные солидным корпусом

экспертных интервью со специалистами в области цифровой коммуникации. Та-

ким образом, хотя речь идет о конкретном кейсе, авторы дают информативный и

полезный обзор по истории взаимодействия медиа и государства в постсоветской

Грузии. Интересны не только результаты анализа, но и то, как авторы оценивают

степень и характер свободы грузинских медиа в постсоветский период. Основыва-

ясь на концептуализации С. Левитски и Л. Вей7, исследователи относят политичес -

кий режим в Грузии к гибридному типу «конкурентного авторитаризма». С одной

стороны, в нем прослеживаются авторитарные тенденции, с другой — отчетливо

присутствуют демократические элементы (политическая конкуренция, многопар-

тийность, плюрализм мнений), и эта комбинация исключает Грузию из категории

«классических» авторитарных режимов. 
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В условиях подобной «гибридности» особенно интересно проанализировать

роль и влияние соцсетей на общественное мнение и политическую ситуацию

в стране. Авторы приходят к выводу, что в случае предвыборной кампании 2012 г.

роль соцсетей сложно назвать значимой, особенно по сравнению с той ролью, ка-

кую они сыграли в событиях «арабской весны» 2011 г. или в ходе протестов в Рос-

сии в 2011—2012 гг. Ключевыми причинами этого авторы считают недостаток базо -

вой инфраструктуры — компьютеров и доступа в интернет у населения, например

в районах, далеких от столицы, но вместе с тем и неактивное использование соц-

сетей самими политическими партиями. Последнее объясняется не только пассив-

ностью или отсутствием интереса к новым технологиям, но и страхом слежки, в том

числе цифровой, со стороны государства, о которой в Грузии ходили слухи и факт

которой подтвердился как раз в ходе парламентской кампании 2012 г. Исследо -

ватели также указывали на сходство медиасистем в Грузии и Украине, отмечая,

одна ко, разнонаправленность векторов эволюции: в сторону усиления авто ри -

тарных тенденций в Украине и в сторону дальнейшей относительной демократи-

зации в Грузии.

К вопросу о сочетании разных тенденций в отношениях медиа и государства

в постсоветских и, пользуясь термином Беккера, неоавторитарных режимах от -

сыла ет и статья Олега Манаева «Медиа в постсоветской Беларуси: между демокра-

тизацией и усилением авторитаризма», посвященная подходу белорусских властей

к контролю за медийной сферой с начала 1990-х до середины 2010-х гг. Мана -

ев так же классифицирует политический режим в Беларуси (начала — середины

2010-х гг.) как «гибридный», или режим «конкурентного авторитаризма», указы-

вая на его типологическую связь с российским и украинскими вариантами. След-

ствием и одновременно условием этой «гибридности» автор считает поляризацию

взглядов в обществе, элементом которой становится и поляризация сферы медиа —

на подконтрольные государству ресурсы, прежде всего телевидение, радио и пе-

чатную прессу, и независимые от государства, прежде всего интернет-медиа. Каж-

дому из медийных полюсов — «прогосударственному» или «демократическому» —

соответствуют аналогичный полюс общественного мнения (с. 136). Манаев сочетает

обзор политико-экономической ситуации и анализ смены ценностных парадигм

в постсоветской Беларуси (эту смену автор связывает с приходом к власти Лукашен -

ко) и соотносит их с данными профильных индексов и метрик: индексом доверия,

структурой медийного освещения президентских выборов 2010 г., вовлеченностью

аудитории и т.п. Ключевым становится вопрос о том, насколько в условиях подоб-

ной поляризации негосударственные, продемократически настроенные медиа,

в которых, по наблюдениям Манаева, дается весьма категоричная, «черно-белая»

оценка событий (и в этом смысле их подход мало отличается от способов работы

прогосударственных медиа), могут способствовать демократизации белорусского

общества и росту солидарности в нем. Этот вопрос вновь отсылает нас к траекто-

риям проблематизации, заданным в первой статье сборника.

Концепция «гибридного режима» становится опорной и в статье Барбары
Юнисбай, Азамата Юнисбая и Николы Йнг Фрай «Потребление медиа в постсо-

ветских Кыргызстане и Казахстане: вид снизу». Авторы исходят из следующего на-

блюдения: после распада Советского Союза оба новых государства можно было

классифицировать как страны с «мягким гибридным режимом», впоследствии же

пути их политического развития расходятся. Казахстан становится в большей сте-

пени авторитарным, власть сосредоточена в руках президента и его ближайшего

окружения; Кыргызстан же, наоборот, идет по пути демократизации большинства

общественных институтов. Исследователи ставят перед собой задачу выяснить, как

это расхождение соотносится с состоянием медиа и их свободой в Кыргызстане и
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в Казахстане к началу 2010-х гг. Они обращаются к различным индексам и полу-

чают предсказуемый в целом результат: в Кыргызстане индекс свободы медиа

выше, разнообразие общественно-политической повестки больше, чем в Казах-

стане, что отражает более уравновешенное и конкурентное соотношение полити-

ческих сил и игроков в первом случае. Неожиданным оказывается наблюдение

авто ров о недостатке критического отношения к государственным медиа — теле-

каналам и онлайн-ресурсам — у граждан Кыргызстана; люди склонны доверять

им, не слишком ставя под сомнение получаемую информацию. Небанален с учетом

этого наблюдения общий вывод: при всех различиях в плане политических режи-

мов, структур медиаиндустрии, полноты гражданских свобод и возможностей до-

ступа к информационным ресурсам в Кыргызстане и Казахстане управленческие

и манипуляционные эффекты в перспективе оказываются схожими (с. 168).

Это во многом подтверждается статьей Олены Николаенко «Медиапотребле-

ние и восприятие честности выборов молодежью в Казахстане и Кыргызстане». Ав-

тор вкратце описывает контекст: в Казахстане ситуация более авторитарная, но

формально число медиаресурсов больше, чем в Кыргызстане. Проведя сравнитель-

ный анализ (в частности, методами регрессионного анализа), Николаенко отме-

чает, что в Казахстане получение информации из интернета положительно корре-

лирует с недоверием к честности проводимых выборов, тогда как в Кыргызстане

такой корреляции нет. Более того, в Кыргызстане городская молодежь склонна

больше доверять политикам (но не политическим институтам), чем молодые сель-

ские жители. Наконец, определенную роль в доверии к выборам — и в том, как это

доверие опосредовано медиа — играют этническая принадлежность и самоиден-

тификация. Так, в Кыргызстане этнические узбеки доверяют и политикам, и медиа

меньше, чем этнические кыргызы. В Казахстане фактор этничности такой роли не

играет, при этом там целенаправленно развивается сегмент медиа на казахском

языке с целью вытеснить с рынка русскоязычные медиа.

Трансформациям медийного пространства в контексте глобальных экономи-

ческих тенденций и региональных политических обстоятельств (а также под влия-

нием цифровизации и развития новых медиа, прежде всего соцсетей) в постсовет-

ских государствах Средней Азии посвящено еще несколько статей сборника. Важен

общий знаменатель: с одной стороны, ввиду возможностей обратной связи и сво-

бодного высказывания любого индивида (или группы) логики новых медиа при-

нято считать принципиально отличными от логик традиционных медиа; с дру-

гой — методы символической манипуляции и государственного контроля за этой

сферой близки к тем, что прежде применялись к сфере традиционных медиа, да и

влияние рыночных механизмов, как и функционирование финансово-экономичес -

ких инструментов, оказывается сопоставимым и схожим по последствиям. Авто-

ритарные тенденции в странах региона в перспективе взаимодействия государства

и новых медиа рассматриваются в статьях «Cохранение контроля над медиа в усло-

виях консолидированного авторитаризма: сдерживание цифровых медиа в Казах-

стане» Луки Анчески, «Друзья, враги и фейсбук: блокировки интернета в Таджи-

кистане» Абдулфаттоха Шафиева и Маринты Майлс и «Социальные медиа и

общественные онлайн-дебаты в Центральной Азии: точка зрения журналиста»

Навба хора Имамова. Эти исследования представляют собой сочетание экспертной

оценки медиасферы и состояния цифровых медиа в названных странах с методами

количественного анализа (доля пользователей цифровых медиа, индексы доверия

и вовлеченности в потребление различных типов медиа и т.п.).

Контекстуализация конкретных кейсов дает обзор происходящего в регионе,

дополняя и уточняя наблюдения авторов других статей сборника. В частности, од-

ной из ключевых становится тема цензуры в цифровых медиа. Описывается спектр
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методов: от прямых блокировок до намеренной, или принудительной деполити-

зации (forced de-politization; с. 368—369). В последнем случае речь идет о сочетании

блокировок и новых законов, позволяющих усилить контроль над цифровыми ме-

диа под предлогом обеспечения безопасности граждан, с выборочной фильтрацией

контента и комментариев на оппозиционных медиаресурсах, а также развитием

медийных проектов, предлагающих развлекательный контент и тем самым отвле-

кающих пользователей от политики. В случае Казахстана одним из примеров ре-

акции властей на протесты в Жанаозене в 2011 г. и протесты 2014 г. против деваль-

вации стало формирование прогосударственного блогерского комьюнити для

перехвата оппозиционной повестки. В случае Таджикистана описываются «волны»

блокировок интернета в начале 2010-х гг., которым равно подвергались за оппо-

зиционность соцсети «Одноклассники» и «Фейсбук», что в контексте российских

цифровых реалий кажется неожиданным, настолько различны репутации и поли-

тические повестки этих соцсетей в России.

Навбахор Имамов поднимает еще одну важную тему — тему профессиональной

идентичности людей, создающих медиа. Он пишет не столько о сложностях работы

в авторитарных режимах, сколько о том, чтó придает смысл журналистской дея-

тельности в этих условиях. Например, о возможности влиять на уровень дискуссии

и качество коммуникации, к которой получает доступ все больше жителей региона,

или о возможности так или иначе вводить в поле широкой дискуссии сложные

и болезненные для общества проблемы, такие как домашнее насилие, этнические

конфликты, коррупция и т.п. В целом Имамов оптимистично оценивает демокра-

тизирующий потенциал соцсетей для стран региона — в отличие, пожалуй, от

остальных участников сборника. Вместе с тем он обсуждает и сдержанность выска-

зываний из-за опасений наказания и репрессий со стороны государства — среди

не только журналистов, но и многих пользователей соцсетей. Примеры автора ука-

зывают на еще одну важную проблему, вызванную усилением государственного

контроля за сферой медиа, — самоцензуру.

Проблеме самоцензуры как особого вида цензуры посвящена статья Элизабет
Шимпфост и Ильи Яблокова «Принуждение или конформизм? Цензура и само-

цензура в среде российских медийных личностей и журналистов в 2010-е гг.» Изу-

чив стратегии профессионального поведения и публичные высказывания четырех

известных на федеральном российском телевидении ведущих — Дмитрия Кисе-

лева, Аркадия Мамонтова, Максима Шевченко и Антона Красовского, а также ин-

тервьюируя рядовых журналистов и репортеров «Первого канала», каналов «Рос-

сия», «НТВ» и «РЕН ТВ», исследователи отмечают, что как широко известные, так

и рядовые журналисты успешно вырабатывают навыки нейтрального, неопасного

высказывания. Чтобы избежать совсем уж очевидной пресности, они позволяют

себе ксенофобские, сексистские, гомофобские и т.п. реплики и оценки, которые га-

рантируют бурную (в том числе одобрительную) реакцию аудитории. Кроме того,

в профессиональных кругах становится популярным одновременно емкое и рас-

плывчатое понятие «адекватность», которым описывают способность ведущего,

журналиста и приглашенных гостей интуитивно и безошибочно оценивать допус -

тимость или недопустимость высказываний (их содержания и тона) с точки зрения

его соответствия предполагаемым ожиданиям власти, начальства, аудитории. Фак-

тически исследователи наблюдают еще один, и весьма яркий, пример деполити-

зации медийного пространства, которая происходит посредством адаптации про-

фессиональных идентичностей к существующим условиям работы.

Тема идентичности, способов ее конструирования и политической инструмен-

тализации в телеэфирах становится ключевой еще для нескольких исследований.

В статьях Марлен Ларуэлль «“Русская идея” на маленьком экране: постановка на-
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циональной идентичности на российском телевидении» и «В поисках казахскости:

телевизионный ландшафт и образы нации в Казахстане», а также в статьях Петера
Роллберга «Петр Великий, этатизм и аксиологическая преемственность на совре-

менном российском телевидении» и «Национальное строительство на малом экра -

не: Астана — любовь моя» показано, во-первых, что идентичность — российская/

русская или казахстанская/казахская — преподносится по большей части в виде

развлекательного продукта, например телевизионного сериала. Во-вторых, конст -

руирование национальной идентичности в России и Казахстане в 2000—2010-х гг.

либо основано на известных и вполне ясно коннотированных образах вроде Петра

Великого, либо отсылает ко вновь придуманным героям, например из мифологи-

зированной национальной истории. Результатом подобного конструирования ста-

новится репрезентация этатистских ценностей в качестве универсально значимых.

По замечанию Роллберга, мы можем наблюдать, как методы прямого идеологичес -

кого контроля сменяются методами опосредованной индоктринации через развле -

чения (с. 303—306). Различные варианты идентичности, предлагаемые зрителям,

в этом случае становятся одновременно продуктом и политико-идеологическим

инструментом. Сравнивая выводы из этих исследований с наблюдениями Марты

Дыжок о конструировании идентичности в украинских медиа, можно отметить,

что в случае Украины речь идет о большем разнообразии и более высокой конку-

ренции предлагаемых вариантов: например, наряду с этатистской и националист-

ской повестками предлагается и повестка европейской идентичности (с. 104—107).

В целом сборник дает объемную ретроспективу развития медиа на постсо вет -

ском пространстве до середины 2010-х гг. Безусловно, медиа — это сфера, где какая-

то часть фактического материала и данных очень быстро устаревает, однако книга

будет полезна не только тем, кто интересуется историей вопроса, но и тем, кто хотел

бы лучше разобраться в том, как устроены медиа на постсоветском прост ранстве

сегодня, и тем, кто, хорошо зная положение дел в одной из стран, хотел бы больше

узнать о ситуации в соседних государствах.

К сожалению, — повторим еще раз, — в сборнике обойдены вниманием не-

сколько стран, также входивших в Советский Союз: страны Балтии и Молдова. Воз-

можно, нехватка места (а объем книги — почти пятьсот страниц) не позволила

включить еще несколько статей. Но это отсутствие не отмечается и не аргументи-

руется ни во Введении, ни в какой-либо из статей. Остается попенять составителям

на ограниченную репрезентативность обзора. Прибалтийские государства и, с не-

которыми оговорками, Молдова считаются постсоветскими странами с наиболее

благоприятными для свободы медиа условиями. Включение соответствующих кей-

сов не только бы расширило панораму обзора, но и обеспечило бы материалом для

еще более дифференцированной оценки ситуации.
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Caraion M. Comment la littérature pense les objets. 
Théorie littéraire de la culture matérielle. 

Ceyzérieu: Champ Vallon, 2020. — 564 p.

Слово «вещизм» поставлено в заглавие этой рецензии

отчасти «для красного словца», просто потому, что

главные герои книги профессора Лозаннского универ-

ситета Марты Карайон «Как литература размышляет

о вещах. Литературная теория материальной куль-

туры» — это в самом деле вещи, предметы. А вот в том,

что касается материализма, я лишь следую за Карай -

он, которая дала введению в свою монографию на -

звание «О материалистическом рассмотрении вещей

в литературе», а открыла его разделом, который назва -

ла «Несколько слов в защиту материа лизма». В этом

разделе Карайон описывает трудности, с которыми

сталкивается исследователь, взявшийся за изучение

такой темы, как «вещи в литературе». Рассуждать о ве-

щах считается неприличным (то ли дело — душа или

мысль!), если же кто-то и осмеливается строить какие-то концепции относительно

материального мира, ему приходится подыскивать себе оправдания. Впрочем,

скомпрометированы только современные вещи; изучать древние предметы за-

конно и почтенно, антропологи и этноантропологи занимаются этим уже очень

давно, но и они начали с работ о даре, а не о презренном капиталистическом

товаре. Исследователи литературы все время подчеркивают, что вещи в литера-

туре не настоящие, что они не более чем описания вещей, лишенные материальной

плотности и тем хотя бы отчасти облагороженные; казалось бы, выведенные в ли-

тературе люди тоже ненастоящие, но относительно них таких оговорок никто не

делает. Если же кто-то все-таки берется за изучение вещей в литературе, то пред-

почитает исследовать их метафорическую, аллегорическую природу, не «пачкаясь»

о «вульгарную» материальность. 

Полемизируя с этим «антиматериалистическим» литературоведением, Карай -

он признается в собственном материалистическом интересе к вещам в литера-

 туре, а именно во французской литературе XIX века1. Но ее интересует не просто

материальная культура XIX в., отразившаяся в литературе (на эту тему написано

достаточное число работ, перечисленных в приложенной к книге обширной биб-

лиографии). Цель свою Карайон формулирует так: понять, как в XIX столетии

1 Тех, кто интересуется судьбой вещей во французской литературе XX в., она от сы -

лает ся к следующему сборнику: Petit musée d’histoire littéraire. 1900—1950 / Dir.

N. Cohen, A. Reverseau. Bruxelles: Les Impressions Nouvelles, 2015. Впрочем, в конце

книги она и сама делает очень интересный, хотя и краткий, обзор современной

французской литературы, специально посвященный вещам.

Вера Мильчина

Похвальное слово вещизму 
и материализму
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с рождением настоящей индустриальной культуры литература становится теоре-

тической лабораторией для критической рефлексии по поводу вещей2. Карайон,

солидаризируясь в этом с Жюдит Лион-Каэн, чью книгу «Клеймо времени. Что ис-

тория может сказать о литературе» я рецензировала недавно3, подчеркивает ког-

нитивную роль литературы, которая служит не только для описания внешнего

мира, но и для его исследования, становится протосоциологией до изобретения на-

учной социологии. Применительно к вещам это приобретает особенную важность

в XIX в., когда безостановочный приток новых вещей вызывает необходимость в их

классификации и осмыслении. Это, между прочим, очень хорошо понимал Баль-

зак, который в предисловии к «Человеческой комедии» писал, что намерен изоб-

разить «три формы бытия: мужчин, женщин и вещи, то есть людей и материальное

воплощение их мышления».

По прочтении книги Карайон становится понятно, до какой степени француз-

ская проза XIX в. «загромождена» вещами. Это не всегда замечают, поскольку

проза эта, и романтическая, и реалистическая, считается, и вполне справедливо,

прозой о людях, героях, персонажах. Бальзак — это Растиньяк или Гобсек, Фло-

бер — Эмма Бовари, Золя — Нана или Клод Лантье. Однако все эти и многие другие

персонажи окружены вещами; вещей этих много, порой так много, что их обилие

вызывает протест у критиков самой разной направленности, от Фердинанда Брю-

нетьера, который в 1875 г. упрекал Золя в принесении идеала в жертву реальности,

до Ролана Барта, который через сотню лет в статье «Эффект реальности» пытается

найти извинение присутствию в тексте предметов, ничего не значащих, «абсолют-

ных деталей», необходимых якобы только для напоминания о том, что в тексте

описывается реальная жизнь4. Карайон, напротив, подчеркивает наличие в литера -

туре XIX в. большого количества вещей сверхзначащих, значащих до такой степе -

ни, что они становятся главными двигателями сюжета (самый очевидный при-

мер — шагреневая кожа в одноименном романе Бальзака или коллекция в его же

романе «Кузен Понс»). Обычно появление в литературе таких предметов, приоб -

ретших чересчур большое значение, истолковывают — особенно в случаях «пато-

логического», трагического развития сюжета — либо как отражение коллективного

страха человечества, вызванного подчинением вещам, либо как ностальгию по

прежней, утраченной гармонии в отношениях людей и вещей. Карайон считает та-

кие объяснения чересчур морализаторскими и чересчур «человекоцентричными». 

Она предупреждает, что сама собирается рассматривать все это половодье ве-

щей под строго определенным углом зрения: ее не интересует ни «поэтика вещей»

у того или иного писателя, ни история их литературного изображения5; она в пер-

2 В названии книги употреблено французское слово objet (предмет), а не chose (вещь),

и по ходу изложения автор часто со- и противопоставляет objet и sujet; однако по-

русски предмет с субъектом не «рифмуются», выражение «объекты в литературе»

звучит дико, а фактически в книге по преимуществу идет речь именно о вещах по-

вседневного пользования, поэтому я в этой рецензии буду пользоваться словами

«вещи» и «предметы» недифференцированно.

3 См.: МильчинаВ.А. Коготь историка и клеймо времени // Новое литературное обо-

зрение. 2020. № 165. С. 326—335.

4 У Барта примером такой лишенной смысла детали служит барометр госпожи Обен

в новелле Флобера «Простая душа»; между тем Карайон с помощью «исторической

контекстуализации» показывает, что пресловутый барометр совсем не лишен

смысла; это деталь, судя по нотариальным документам, характерна для обстановки

зажиточных буржуазных семейств второй половины XIX в.

5 То есть та самая проблематика, которой в России занимался А.П. Чудаков, исследо-

ватель предметного мира в художественном мире разных писателей и певец этого

самого предметного мира в романе «Ложится мгла на старые ступени».  
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вую очередь стремится показать, каким образом литература «концептуализирует»

материальную культуру XIX в. Главной чертой этой культуры исследовательница

считает напряжение между уникальным и серийным, тиражированным. Чем силь-

нее развивается индустриальная серийность, тем отчетливее становится тяга к уни-

кальным предметам. В этом месте читатель, естественно, ожидает рифмы «розы»,

то есть отсылки к неизбежному Вальтеру Беньямину с его знаменитой статьей

«О произведении искусства в эпоху его технической воспроизводимости». Отсылка

в самом деле наличествует, однако Карайон вовсе не готова полностью соглашаться

с Беньямином. Она — развивая идеи, высказанные Антуаном Эньоном и Брюно

Лату ром в статье с выразительным названием «Искусство, аура и техника по Бень-

ямину, или Как стать знаменитым, сделав столько ошибок сразу» (1996), — пока-

зывает, насколько концепция Беньямина связана с романтическим пониманием

художника как оригинального гения, творца уникальных произведений искусства,

и насколько ситуация с пресловутой технической воспроизводимостью сложнее,

чем утверждал Беньямин и тем более чем полагают тысячи его последователей.

По мнению Карайон, оппозиция уникального и серийного не стабильна, она по-

стоянно находится в движении, и не только уникальное произведение искусства,

подвергаясь массовому тиражированию, становится серийным, но и индустриаль-

ный предмет, превращаясь в объект эстетического восхищения или аффективной

привязанности, делается уникальным не в меньшей степени, чем «классическое»

произведение искусства. Более того, в XIX в. появляются предметы-гибриды, со-

четающие в себе признаки уникального и серийного. И литература все эти про-

цессы отражает и осмысляет. Как именно — Карайон показывает в двух частях, из

которых состоит ее книга. Первая часть посвящена механизму сингуляризации ве-

щей, вырастающему из оппозиции единичное/воспроизводимое. Во второй рас-

сматривается другой процесс сингуляризации вещей, основанный на их связи с

временем и памятью.

Писатели XIX в. на словах ратуют за четкое отделение предметов повседнев-

ного обихода от предметов искусства. Если вторые вызывают у них восхищение, то

первые нередко становятся — у Готье, Бодлера, Флобера — объектом брезгливых и

саркастических инвектив. И тем не менее этим же авторам случалось признать, что

прекрасное можно создавать, например, в такой — по определению серийной —

области, как мода (см. хотя бы статью Бодлера «Поэт современной жизни»). О том,

как в середине XIX в. произведение искусства утрачивает право считаться предме-

том уникальным, Карайон рассказывает в одной из глав первой части, посвящен-

ной Всемирной выставке 1855 г. На этой выставке произошла небывалая перемена

ролей: индустриальные, серийные предметы (всевозможные машины и инстру-

менты), лишившись своей утилитарной функции и сделавшись, подобно предме-

там искусства, выставочными экспонатами, стали восприниматься именно так —

как уникальные объекты, вызывающие изумление и восхищение; более того, когда

энергия пара приводила их в действие, они казались — и современные очеркисты

это засвидетельствовали — живыми. Напротив, полотна художников, выставлен-

ные в ежегодном Салоне, который располагался в том же громадном павильоне,

на фоне этих оживающих машин выглядели как серийные, повторяющиеся (это

охотно обыгрывали карикатуристы). Карайон высказывает даже предположение,

что когда Гюстав Курбе в том же 1855 г. устроил выставку своих картин вне Салона,

он тем самым не только демонстрировал несогласие с косностью академического

жюри, но и желал отделить собственные полотна от опасных конкурентов, кото-

рыми считал не картины других художников, а «оживающие» машины. 

На Всемирной выставке машины уподобились в глазах зрителей произведе-

ниям искусства, уникальным и завораживающим, и произошло это в реальной
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жизни. Но очень скоро этот процесс продолжился в литературе, прежде всего в та-

ких трех известнейших романах второй половины XIX в., как «Труженики моря»

(1866) Виктора Гюго, «Двадцать тысяч лье под водой» (1869) Жюля Верна и «Че-

ловек-зверь» (1890) Эмиля Золя. Полноправными героями всех трех романов

можно назвать не только их человеческих персонажей, но и машины. Паровоз «Ли-

зон» у Золя, пароход «Дюранда» у Гюго, подводная лодка «Наутилус» у Верна

изображены как уникальные творения человеческого гения (статус, которым

прежде наделялись только произведения искусства) и, более того, практически как

живые существа, вызывающие у персонажей-людей страстную привязанность

(вдобавок у Золя и Гюго откровенно эротизированную). Граница живого и нежи-

вого в этих случаях теряет прежнюю четкость. До предела этот процесс доводит

Огюст Вилье де Лиль-Адан в романе «Грядущая Ева» (1886), где идея человека-

машины подана не как метафорическая, а как совершенно реальная. В романе, со-

вмещающем две традиции, доведенные почти до абсурда: безграничный позити-

визм и безграничный же эмфатический идеализм, — подробнейшим образом

описывается изготовление «андреиды», механической женщины, которая ока-

жется лучше живой, потому что будет идеальной. Этот единственный экземпляр

в романе трагически гибнет, но при благоприятном исходе идеальная женщина

вполне могла бы подвергнуться тиражированию; серийность ей не противопока-

зана. Таким образом, литература придает машинам нарративные функции персо-

нажей, и если поначалу может показаться, что это обычная метафоризация и алле -

горизация материального предмета, то в конце концов обнаруживается, что у этих

машин в самом деле есть собственная судьба и собственная воля, и это отнюдь не

только литературный прием. Машины на самом деле, а отнюдь не метафорически,

входят в число персонажей, воспринимаемых как личности6. 

«Оживление» машин не единственная форма сингуляризации вещей и гибри-

дизации уникального и серийного в литературе второй половины XIX в. В 1881 г.

Эдмон де Гонкур публикует книгу «Дом художника», которую сам называет «исто -

рией индустриального искусства» и в которой ратует за расширение влияния

искус ства на ежедневные предметы первой необходимости и, следовательно, за се-

рийное производство художественных предметов. Более того, в конце века учеб-

ники хорошего тона начинают во множестве давать читателям рекомендации, как

не быть банальными при украшении собственного дома, то есть банализируют от-

каз от банальности. В сущности, предполагает Карайон, и Дэз Эссент, главный ге-

рой романа Жориса Карла Гюисманса «Наоборот» (1884), руководствуется той же

самой стратегией, только доведенной до стадии абсурда и пародии. Дэз Эссент пре-

зирает вещи общедоступные и обставляет свое жилище предметами единствен-

ными в своем роде, изготовленными специально для него (даже книги не только

одеты в особые переплеты, но и напечатаны особым шрифтом в единственном эк-

земпляре), и критики нередко истолковывают его поведение как бегство из бур-

жуазного общества потребления; на самом же деле, пишет Карайон, Дэз Эссент —

супергерой потребления, только потребления индивидуализированного. Результат

действий Дэз Эссента — гиперболическое существование предметов. Другой способ

сингуляризации и одновременно гиперболизации вещей использует Золя в романе

«Дамское счастье»; здесь весь магазин представлен как целое, завораживающее

потребителя. Как это ни странно для романиста, пишущего об универсальном ма-

газине, Золя пренебрегает прагматической стороной и не показывает, как исполь-

6 В изучении этих предметов-личностей Карайон опирается на работы социолога На-

тали Эниш (см., например: HeinichN. Les objets-personnes. Fétiches, reliques et œuvres

d’art // Sociologie de l’art. 1993. № 6. P. 25—55). 
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зуются вещи, купленные в этом магазине; его хозяин, Октав Муре, создает из всей

этой массы предметов новое творение, преодолевающее оппозицию уникальное/

серийное (характерно, что в магазине «Дамское счастье» продаются также и про-

изведения искусства — восточные вещицы из бронзы или слоновой кости — кото-

рые, таким образом, тоже втягиваются в торговую сеть).

Еще одна форма существования вещей в литературе — коллекция (Карайон

заме чает, что в XIX в. наблюдается такая гипертрофия текстов о коллекциях и кол-

лекционерах, что их число едва ли не превышает число коллекций, существовав-

ших в реальности). Коллекция как собрание уникальных предметов воспринима-

ется даже критиками «общества потребления» как морально приемлемая форма

накопления материальных благ; тем не менее коллекционер, влюбленный в вещи,

в литературе все-таки зачастую изображается в комических тонах. А между тем

процессы, происходящие при коллекционировании, очень важны для того, кто хо-

чет понять, как эволюционировал статус вещей. Вещи, поступающие в коллекцию,

лишаются своей первоначальной функции и приобретают новые, дополнительные

значения — эстетические, символические, аффективные. С другой стороны, когда

коллекционеров становится много, начинается серийное производство «уникаль-

ных вещей», умножение числа «редкостей» и «предметов старины», и статус их

зависит от того, наделены ли они историей, «биографией». О том, как происходит

это наделение предмета легендой, рассказывает процитированный в книге Карай -

он очерк журналиста Нестора Рокплана (1853): современный ремесленник изго-

товляет копию старинной вещи, раздает ее привратникам, у которых она находится

на виду и рано или поздно попадает в поле зрения любителя старины; привратник,

наученный заранее, излагает историю предмета: например, каминные часы ему

достались от отца, а тому их отдал во время революции маркиз, отправлявшийся

на эшафот, — и такая вещь с легендой ценится гораздо дороже, чем настоящие ста-

ринные вещи, такой легенды лишенные (впечатляющая деталь: посетив дом бо-

гача Эдмона Ротшильда, его тезка Эдмон де Гонкур пишет, что все увиденные там

вещи показались ему подделками; между тем они, скорее всего, были подлинными,

все дело в том, что они не имели собственной истории). Такими индивидуальными

историями серийные предметы наделяет литература (в широком смысле слова,

включая рекламу); один из примеров: в новелле Бальзака «Годиссар II» хитрый

торговец продает англичанке заурядную шаль очень дорого, потому что реклами-

рует ее как принадлежавшую некогда императрице Жозефине. 

Литература снабжает материальные предметы художественным обрамлением,

производит их artialisation7. Но в то же самое время она напоминает, что произве-

дения искусства — это не только божественные творения гения, но и материальные

предметы. Как рассказ о невыносимом материалистическом соблазне, грозящем

художнику, истолковывает Карайон повесть Бальзака «Неведомый шедевр» (1831—

1837). Ее герой, художник Френхофер, воспринимает изображенную им на полотне

красавицу не метафорически «как живую», но в самом деле как живую женщину,

свою возлюбленную — между тем в этом случае произведение искусства теряет

свой эстетический статус и превращается в обычный предмет, обреченный на раз-

рушение (Френхофер сжигает все свои картины, а в романе Золя «Творчество» ги-

гантская статуя «оживает», приходит в движение и, упав, разбивается на куски).

7 Термин, заимствованный Карайон из книги Алена Роже (RogerA.Court traité du

paysa ge. Paris: Gallimard, 1997) и трудно воспроизводимый по-русски; «обискусствле-

ние» звучит как скороговорка для абитуриентов театральных вузов, более спокой-

ным, но чрезвычайно длинным будет, по-видимому, описательный перевод «воз-

ведение в ранг произведения искусства».



339

Похвальное слово вещизму и материализму

Чересчур материалистические виды искусства литература дискредитирует из-за

их избыточной материальности, но сама она постоянно создает смешанные объ-

екты, в которых либо материальный предмет оживает, либо живое тело превраща-

ется в неживой предмет, «мумифицируется».

Особенно это очевидно в фантастической литературе, где происходит перенос

внимания с человека как единственного центра действия и жизни на предметы —

неживые, но оживающие. Самое поразительное произведение этого рода — рассказ

Мопассана «Кто знает?» (1890), где герой обставляет свой дом любовно выбранными

предметами, которые внезапно оживают и все как один самовольно покида ют дом,

а спустя какое-то время так же самостоятельно туда возвращаются. Субъект и объект

здесь окончательно меняются местами, вещи не разъясняют нам характер героя (как

это систематически происходит, например, в прозе Бальзака), да он и не интересует

читателя так сильно, как интересует судьба его вещей8. К вещам, остающимся разом

и субъектами, и объектами, следует прибавить и оживающие гибриды — бывшие

живые организмы, превращенные в предметы интерьера, но внезапно вновь обре-

тающие жизнь, от «ножки мумии» Теофиля Готье до «руки трупа» Мопассана (вос-

крешение такого предмета может быть счастливым, как в рассказе Готье, — но может

быть и гибельным для героя, как в рассказе Мопассана, где высохшая рука преступ-

ника, повешенного полтора столетия назад, и сделанная шутки ради ручкой для

звон ка, оживает и душит своего нового владельца). Таким образом, фантастическая

литература позволяет пересмотреть и поставить под сомнение все дуалистические

моралистические интерпретации XIX в. (дух выше материи, субъект выше объекта,

душа выше тела). С помощью отделения субъекта от объекта литература защищается

от наступления материального, вещного мира, но она же сама и подрывает собст-

венные установки, поскольку постоянно провоцирует сомнения в четкости этой оп-

позиции, разрушает противопоставление уникального серийному указанием на су-

ществование смешанных объектов. Таково заключение первой части книги Карайон.

Во второй речь идет о вещах и памяти, о метонимической способности вещей

воскрешать прошлое, материализовать нематериальное (память либо общую, ис-

торическую, либо частную, семейную); благодаря этому любой серийный предмет

может сингуляризироваться, воскресить свою историю, и литература охотно это

эксплуатирует. Карайон ведет речь и о реальных практиках, распространившихся

во французском обществе начиная с эпохи Реставрации, и о выросших на этой

почве литературных произведениях. Реальные практики — это сохранение мето-

нимической памяти о покойных в виде фетишей и реликвий: посмертных масок,

прядей волос и т.д., которое начинается как практика сугубо семейная, но затем

превращается в индустрию изготовления памятных предметов вроде изделий из

волос или посмертных масок знаменитых людей. Что же касается литературных

произведений, использующих и творчески претворяющих эти практики, то к их

числу Карайон относит прежде всего новеллы Вилье де Лиль-Адана «Вера» (1874)

и Мопассана «Волосы» (1884), а также роман Жоржа Роденбаха «Мертвый Брюгге»

(1892). Следующий этап материализации памяти — фотографии; особую роль здесь

играют введенные в оборот во второй половине XIX в. фотографом Дисдери фото-

графии в формате визитных карточек, дешевые и компактные, которые позволяют

огромному множеству людей превращать себя в памятный предмет, открывают

обычному человеку доступ в историю и создают «архив для будущего». 

8 Замечу, что Марте Карайон, занятой только французской литературой, по всей веро -

ятности, неизвестна русская вариация этого загадочного рассказа, где сюжету с убе-

гающей утварью дано моралистически игровое истолкование: я, разумеется, имею

в виду стихотворение Корнея Чуковского «Федорино горе».
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Такие фотографии не что иное, как технологический ответ на общественный

запрос; общество нуждается в материализации памяти. Литература тоже — по-

своему — отвечает на этот запрос целым рядом произведений, в которых концеп-

туализируется работа памяти и роль, которую играют в этом процессе вещи. Карай -

он анализирует это на примере рассказа Мопассана «Старые вещи» и его же

романа «Одна жизнь»; здесь особенно важно возникновение невольных воспоми-

наний, которые стоят выше воспоминаний умышленных, вызываемых нарочно;

когда героиня «Одной жизни» Жанна смотрит на старые календари и пытается

восстановить прожитую жизнь день за днем, это воспоминания рассудочные, и они

гораздо менее ценны, чем те спонтанные воспоминания, которые пробуждает вне-

запно зрелище какой-либо старой вещи; в этом смысле Мопассан выступает пред-

шественником Пруста, однако он не изображает последнего этапа — когда воспо-

минание, вызванное материальным предметом, в свой черед материализуется и

превращается в предмет искусства. 

Существуют в XIX в. и такие литературные произведения, в которых вещи не-

сут в себе след того или иного прошлого, но не запечатлевают частные или кол-

лективные воспоминания, а служат предвестием искусства ХХ в., например сюр-

реализма9; такова «Простая душа» Флобера, где смесь разнородных предметов

в комнате Фелисите напоминает, говоря современным языком, инсталляцию, в ко-

торой чучело попугая может соседствовать с изображением Святого Духа. 

Впрочем, гораздо чаще персонажи французской прозы XIX в. ищут предметы

старинные (как бы домашние руины), чтобы через их посредство приобщиться

к вечности. Центральной в таких произведениях становится сцена находки —

встречи героя с предметом, в котором запечатлено время. У основания этой тра-

диции стоит бальзаковская «Шагреневая кожа», где, во-первых, утверждаются ме-

мориальные и фикциональные потенции каждой старой вещи (за каждым пред-

метом в лавке загадочного антиквара встают целые пласты человеческой истории,

каждый мог бы лечь в основу рассказа или романа), а во-вторых и в-главных, про-

исходит перемена сложившейся иерархии: субъектом становится объект, вещь

(арабская надпись на коже гласит: «Обладая мною, ты будешь обладать всем, но

жизнь твоя будет принадлежать мне»). Случай «Шагреневой кожи» уникален тем,

что в этом случае заглавный предмет хранит в себе время не прошлое, а будущее

(ту самую жизнь героя, которую кожа будет постепенно «съедать»). Но вообще для

всех произведений о находке старинной вещи характерна одна и та же ситуация:

происходит узнавание этой вещи героем как той, какая ему остро необходима,

после чего герой вступает во владение ею, и тут ее идентичность меняется: даже

если прежде она была утилитарной и серийной, она превращается в бесполезную

(из чайника, купленного в лавке антиквара, чай никто не пьет), уникальную и на-

груженную смыслами. 

Другая форма сохранения и пробуждения памяти — это отбросы, мусор; пред-

меты — медиаторы для воскрешения прошлого — обнаруживаются не только в лав -

ке антиквара, но и в сточной канаве (тут самый выразительный пример — описание

найденного в клоаке обрывка савана Марата в романе Гюго «Отверженные», 1862).

Утилитарная ценность такого предмета, найденного в мусоре, нулевая, но тем

больше его метонимическое богатство, его роль «улики» (в том смысле, в каком

Карло Гинзбург писал об уликовой парадигме). Отбросы — предмет сугубо мате-

9 Сходным образом именно в литературе XIX в. следует искать предвестие того течения

искусства ХХ в., которое называется «реди-мэйд» (техника «использования в искус-

стве вещей из магазина», при которой промышленные предметы преобразуются

авто ром в собственное художественное произведение).
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риальный, притом низкий, грязный, но это не мешает ему давать толчок ретро-

спективному рассказу, так что сила материи совмещается в нем с мощью духа. 

Впрочем, далеко не все материальные детали и далеко не у всех авторов обла-

дают подобной метонимической силой и способностью становиться «уликой». Ша-

тобриан в «Замогильных записках» обращает внимание только на те предметы, ко-

торые возможно наделить общим, универсальным, символическим смыслом (таким

предметом-символом, в частности, становится у Шатобриана гильотина — как ре-

альное страшное орудие казни, так и крохотное его подобие, которое носили в пет-

лице). Чем ближе к концу века, тем чаще метонимическая мощь вещей ставится

под сомнение; впрочем, первое из таких произведений, рассказ Жюля Жанена

«Продажа с торгов», датируется 1832 г.; здесь вещи Карла Х и его близких, которые

распродаются на аукционе, не пробуждают никаких исторических воспоминаний.

Сходной «метонимической неудаче» посвящен и рассказ Золя «Старые железки»

(1870): в нем изображена пародирующая лавку антиквара из «Шагреневой кожи»

лавка «опустошителя» (ravageur), отыскивающего фрагменты металлов в пересох-

шем русле Сены или между камнями мостовой. За вещами антиквара встают целые

эпохи, а железки «опустошителя» — это просто куски металла. Авто ры второй по-

ловины XIX в. относятся к метонимической мощи вещей чаще всего иронически,

однако это не мешает ей быть мощным источником нарратива; сам механизм на-

гружения предмета символическими смыслами сохраняется и в пародии. Вырази-

тельный пример такого рассказа о богатой смыслами находке — рассказ Октава

Мирбо «Странная реликвия» (1890), где набожная прихожанка находит мраморный

пенис, который другие набожные люди ради соблюдения приличий отбили у статуи

святого, и молится на него как на реликвию, но при этом не может удержаться от

мысли: «А какой красивый был мужчина!» 

Метонимическая герменевтика (восстановление прошедшей истории по мате-

риальным уликам) по-своему актуализируется и в таком жанре, как полицейский

роман; здесь вещи тоже хранят в себе следы памяти, но эта память ничья, память

материи, не окрашенная ничьим чувством. В полицейском романе происходит син-

тез чистой материи и интеллектуальной абстракции.

Два последних раздела книги посвящены литературе ХХ и даже XXI в. В первом

из них, оставаясь верной своему намерению рассматривать литературу как прото-

социологию и предшественницу других наук о человеке, Карайон напоминает о том,

что во Франции в 1950—1970-е гг. одновременно с расцветом «общества потребле-

ния» умножилось число авторов, размышляющих о статусе вещей (назову лишь не-

которые, самые знаменитые имена: Роб-Грийе, Барт, Бодрийяр, Перек). Так вот,

Карайон убеждена, что проблемы, которые волнуют этих авторов, были поставлены

еще в литературе XIX в. Что же касается второго раздела, который завершает книгу,

в нем Карайон демонстрирует приверженность авторов уже XXI в. к изображению

вещей как форме материализации памяти. Исследовательница показывает это на

примере двух текстов: книги Лидии Флем «Как я вывозила вещи из родительского

дома» (2004) и произведения журналистки Клары Боду «Проект Мадлена» (вна -

чале, в 2015 г., опубликованный в твиттере и социальной сети Storify, этот «Проект»

затем, в 2016—2017 гг., увидел свет в виде бумажной книги). Клара Боду сняла в Па-

риже квартиру, где до нее в течение двух десятков лет жила некая женщина 1915 г.

рождения; она умерла за год до того, как журналистка вселилась в квартиру, кото-

рую к этому времени успели отремонтировать, так что здесь никаких следов от про-

шлой жилицы не осталось. Зато они нашлись в подвале, который освободить от ве-

щей покойной забыли. Там обнаружились вещи, фотографии, письма. Их-то Клара

Боду и стала разбирать, вглядываясь и вдумываясь в жизнь незнакомой женщины,

которую она в память о Прусте назвала Мадленой. Формы (социальные сети) — но-
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вые, а нарративные структуры и способ обращения с вещами как хранительницами

истории — все те же, введенные в обиход в XIX в. По-прежнему литература знает

два способа отношения к материальному миру — потребительский и гипермнези-

ческий. Первый осуждается, а второй (в отличие от XIX столетия вполне созна-

тельно) избирается как форма противостояния потребительскому капитализму, од-

нако — язвительно замечает Карайон, — быть может, на самом деле является не

более чем его сентиментальной ипостасью. 

Собственно говоря, это и есть главный вектор рецензируемой книги: Карайон

показывает, как литература стремится тем или иным способом сублимировать ма-

териальность, превратить материю в дух, сингуляризировать вещи, наградив их

дополнительной ценностью — художественной или мемориальной. Однако сама

исследовательница — в отличие от многих коллег — на эту идеализирующую и

идеалистическую позицию становиться не хочет, и все время напоминает себе и чи-

тателю: ножка мумии и чучело попугая, волосы умершей возлюбленной и шагре-

невая кожа из лавки антиквара — это не только предметы вожделения и вер шители

судеб, но в то же самое время — вещи со своими сугубо материальными свойствами.

Именно эта их двойная природа и делает их интересными для исследования, пре-

небрежение же одной ипостасью в пользу другой не способствует ни анализу, ни

пониманию. Ответом на засилье вещей в окружающем мире могут быть простые

инвективы по поводу пресловутого «вещизма», но такая критика слишком прямо-

линейна и неплодотворна; ответ французской литературы XIX в. на эту новую си-

туацию был гораздо более многогранным и тонким — и книга Карайон показывает

это вполне убедительно.



Fisher M. Postcapitalist Desire: The Final Lectures / 
Ed. and introd. by Matt Colquhoun.

L.: Repeater Books, 2021. — 264 p.

«Шум мебели, топот и голоса студентов, покидающих

класс» (c. 4591). Этой ремаркой заканчивается пуб -

ликация стенограммы лекции, прочитанной в конце

2016 г. в Голдсмитском колледже (Лондон) в рамках

курса «Посткапиталистическое желание» («Postcapita -

list Desire»). Занятие под названием «Либидинальный

марксизм» лишь пятое из заявленных четырнадцати;

однако оно оказалось последним. Лекция «Либиди-

нальный марксизм» была прочитана 5 декабря, про-

должение курса планировалось после рождественских

праздников. Но этого не произошло: 13 января 2017 г.

преподаватель покончил с собой. Занятия проводи-

лись по понедельникам, 13 января пришлось на пят-

ницу; 16-го студенты все-таки собрались в аудитории,

будто надеясь, как пишет Матт Кухун в Приложении

к книге «Посткапиталистическое желание», что печальные слухи окажутся неправ-

дой и, как заведено с ноября 2016-го, в понедельник в девять часов утра в аудито-

рию войдет их учитель. Всю вторую половину января студенты приходили в непри -

лично раннее для них время понедельника и вспоминали своего преподавателя,

обсуждая первые пять занятий. Позже все это превратилось в своего рода «чита-

тельскую группу», где ученики, а также некоторые коллеги и друзья покойного об-

суждали уже его собственные тексты. История редкая для нынешней западной

науки, выстроенной по формальным, менеджерским правилам.

Преподавателя звали Марк Фишер; до самоубийства он имел статус очень из-

вестного и очень влиятельного автора в весьма узких кругах; статус, который на-

зывают «культовым». Начиная с 2017-го слава Фишера распространилась за пре-

делы сообщества британских левых теоретиков и культурных критиков. Его книги

стали переводить на другие языки2, его цитируют, хотя часто с некоторым недо-

умением и даже неудобством; смущают довольно герметичная область культурных

референций (в основном из британской и, реже, американской поп-культуры) и,

конечно, быстрота, подвижность, внезапность, неформальность, в каком-то смысле

неуловимость фишеровских сентенций обо всем на свете, от мегахитов Канья Уэста

до полузабытых сериалов Би-би-си 1970-х. Я уже не говорю о жанре. Фишер нико-

гда не был «академическим ученым»; то, что его пригласили читать курс в одном
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1 Ссылки на страницы даются по электронному изданию книги.
2 На русском изданы: Фишер М. Капиталистический реализм. Альтернативы нет? М.:

Ультракультура 2.0, 2010; Он же. Призраки моей жизни: Тексты о депрессии, хон-
тологии и утраченном будущем. М.: Новое литературное обозрение, 2021.

Кирилл Кобрин

Понедельников не будет: 

П О С Л Е Д Н И Е  Л Е К Ц И И  М А Р К А  Ф И Ш Е Р А



из лучших учебных арт-заведений, ни в коей мере не свидетельствует о какой-либо

карьере в научном мире. Занятия в Голдсмите он вел последние пару лет жизни,

будучи «приглашенным» именно благодаря своему статусу независимого арт- и

поп-критика и культурного теоретика, который получил известность за пределами

кафедр и аудиторий. Фигура значимая, но экзотическая и совершенно чуждая для

университетов. Более того, до осени 2016-го он на пару с Кодво Эшуном, своим то-

варищем по аспирантуре Уорвикского университета и соратником по знаменитой

тамошней Группе исследований кибернетической культуры (Cybernetic Culture Re-

search Unit, CCRU), вел занятия совсем другого, узкого характера, где обсуждались

взаимоотношения звука и изображения в эпоху «всеобщих медиа». Реструктури-

зация магистерской программы Департамента визуальных культур Голдсмитса,

укрупнение учебных программ — все это привело к неожиданному результату:

Марк Фишер получил возможность прочесть курс не о довольно специальных во-

просах дигитальной культуры, а о теме более широкой, общей, но главное — поли-

тической. Точнее, политико-теоретической. 

Собственно, «Посткапиталистическое желание» не лекции ни в классическом

смысле, ни в современном. Не произнесенный с профессорской кафедры монолог

ученого, не «презентация» с пауэрпойнтом. Фишеру нужен был разговор — с дру-

гими и с собой, да и назвали все это в учебном плане «семинаром». Жанр полу-

чился гибридный; как мы видим в книге, бóльшую часть времени преподаватель

все-таки рассказывает, однако время от времени завязывается дискуссия, в кото-

рой студенты делают порой ценные замечания и высказывают интересные сообра-

жения. В этом смысле замысел удался; с точки зрения педагогики курс «Пост -

капиталистическое желание» — несомненный успех, особенно если вспомнить

про исходившее в аудитории Голдсмитского колледжа уже после смерти препода-

вателя. Что касается разговора с самим собой, то есть попытки в ходе занятий сфор-

мулировать некоторые важные для себя мысли и идеи, — это отдельный вопрос,

на кото рый мы попытаемся ответить ближе к концу рецензии. Но сначала кратко

о жизни и творческой биографии автора.

Марк Фишер родился в 1968 г. в провинциальном, преимущественно проле-

тарском, городе Лафборо, учился в тамошней школе, закончил университет столь

же провинциального и пролетарского Халла, а аспирантуру — в Уорвикском уни-

верситете. В последнем он, как уже говорилось, был участником CCRU, где верхо-

водили очень модные тогда молодые теоретики — спекулятивный реалист Ник

Лэнд (позже стал философской иконой радикальных альтернативных правых)

и Сэди Плант, чьи тексты повлияли на позднейший киберфеминизм. В CCRU

Фише р, а также Эшун, известный сегодня британский писатель Хари Кунзру,

элект рон ный музыкант и продюсер Стив Гудман и многие другие пытались сфор -

ми ровать современный язык критического разговора о современной культуре и со-

временном обществе, отсюда и «кибер-» в названии группы. Делёза здесь обсуж-

дали вперемежку с Юнгом, Г.Ф. Лавкрафтом и Джеймсом Баллардом, не говоря

уже о поп-музыке, телесериалах и кино. Пути организаторов и участников CCRU

потом разошлись, но Фишер сохранил связи с Кодво Эшуном, разработчиком тео-

рии так называемого афрофутуризма3 и, как говорилось выше, вел вместе с ним

занятия в Голдсмитском колледже. И даже Лэнда, хотя он оказался в противопо-

ложном политическом лагере, Фишер периодически с интересом вспоминает и ци-

тирует, в частности, и в «Посткапиталистическом желании». Не менее важное
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3 Об афрофутуризме и Кодво Эшуне см.: Былина Е. Утопия «Черной Атлантиды».
Афро футуризм и электронная музыка // Неприкосновенный запас. 2019. № 3.
С. 219—238.



влияние на Фишера в 1980—1990-е гг. оказала поп-культура, особенно музыка —

пост-панк и независимая электроника. Рейв-культуру рубежа этих десятилетий

Фише р считал чуть ли не последним воплощением подлинной утопии о лучшем

будущем, о солидарности людей. Впрочем, следует иметь в виду: многие молодые

британцы того же происхождения и склада, что и Фишер, считали в то время эту —

своего рода альтернативную — разновидность поп-культуры своей, но поп-куль-

туру не «в чистом виде» (песни, фильмы, книги и т. д.), а уже помещенную в кон-

текст тогдашней — без преувеличения, богатейшей — музыкальной журналистики,

публиковавшейся в специализированных изданиях вроде «New Musical Express»

и других. Это было любимое чтение разочарованного в скучной буржуазной реаль-

ности, тянущегося к культуре юного представителя островного пролетариата и

нижней части среднего класса. В 1970-е для них стало откровением, что «высокая»

культура, от которой они были страшно далеки по понятным социальным причи-

нам, и «низкая» повседневная реальность могут быть не просто связаны, а тесней-

шим образом переплетены, даже смешаны в одно. К примеру, в поп-музыке эти

горизонты открывал сначала глэм-рок начала 1970-х, а потом и постпанк конца

1970-х — начала 1980-х; главным же объектом восхищения и примером для под-

ражания стал культурный хамелеон Дэвид Боуи, возведший двусмысленность,

в том числе и сексуальную, в разряд подлинно современного искусства. Подобная

социокультурная революция была бы невозможна, не появись плеяда авторов, ко-

торые в эссе и рецензиях для поп-музыкальных изданий стали дерзко смешивать

теорию, современную музыку и кино, радикальную левую политику и референции

к образцам высокого модернизма и даже искусству прошлого. Такой провокатив-

ный, изысканный, но в то же время демократический дискурс4 позволил тысячам

подростков и молодых людей из самых простых семей приобщиться к живой мо-

дернистской культуре, воспринимать песни, книги, фильмы как феномены одного

и того же движения, даже скорее способа современного мышления. Когда же эта

эпоха кончилась — а Марк Фишер с неослабевающим вниманием наблюдал за по-

следними конвульсиями ее в 1990—2000-е — «демократический модернизм», со-

циальная утопия (относительно) справедливого общества, где нет разделения на

культуру эксплуататоров и эксплуатируемых, на «высокую» и «низкую», где дея-

тельность в культурной сфере не сводится к механическому воспроизводству то-

вара с целью получения прибыли, — все это стало объектом если не ностальгии,

то меланхолии. Неолиберальный капитализм, окончательно восторжествовавший

в 2000-е, вызывал тоску повторяемостью, предсказуемостью, зарабатывал на рет-

романии, будущее исчезло, остался один только «капиталистический реализм»

с порождаемой им общественной и персональной депрессией.

«Будущее», «капиталистический реализм» и «депрессия» — ключевые точки

в биографии Фишера-мыслителя. Эта биография началась с блога k-punk, где —

как стало потом типичным для Марка Фишера — обсуждались самые разные куль-

турные феномены. Точкой сборки были авторская позиция и способ письма, своего

рода «критическая теория» в действии, в применении к анализу современных

культурных форм. Фрагментарность, резкая смена вектора рассуждения, несколько

небрежный, но в ключевых пунктах весьма точный язык, персональная интонация,

лишенная даже тени сентиментальности — все фирменные знаки текстов Фишера.

И конечно, темы: усталая, вечно воспроизводящая свои — уже совершенно пус -
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4 Один из главных создателей его — Ян Пенман, постоянный автор «New Musical
Expres s» с 1977 г., позже писал для «Wired», «Sight and Sound» и других. Русский
пере вод одной из его книг планируется к публикации в серии «История звука» из-
дательства «Новое литературное обозрение». 



тые — формы современность неолиберального общества, псевдосовременность

культуры, исчезновение «будущего» как идеи, образа, горизонта ожидания, «веч-

ное настоящее» одержимого прошлым неолиберализма. K-punk был культовым

медиа своего поколения5, плюс он стал платформой для блогов некоторых сорат-

ников автора. Фишер начал вести его в 2003-м; последний пост (18 июля 2015 г.)

назывался «Паршивых утр понедельника больше не будет» («No More Miserable

Monday Mornings») — это цитата из песни «Jobseeker» группы «Sleaford Mods», ко-

торой, собственно, почти и исчерпывалась блоговая запись. После прослушивания

жесткой постпанковской вещи о безработице и осточертевшей работе там можно

было прочесть: «От гнева и печали к коллективной радости… от нескончаемой ра-

боты — к бесконечному свободному времени». И внизу приписка: «Универсальный

базовый доход прямо сейчас!» 

К закрытию k-punk’а Марк Фишер успел прославиться книгой «Капиталис -

тический реализм: альтернативы нет?», где проанализировал то самое «вечное

насто ящее» неолиберальной стадии капитализма, его онтологизацию самого себя,

превращения капитализма в своего рода естественную среду обитания общества.

Именно там Фишер переизобрел некогда введенное Жаком Деррида (совсем по

друго му поводу) понятие «hauntology» (хонтология), которое потом подхватили

многие пишущие о современной западной культуре, прежде всего Саймон Рей-

нольдс. В «хонтологии» сконцентрированы основные черты и мотивы Фишера;

соглас но ему, призраки прекрасных будущих, которые были обещаны в 1950—

1970-е социальным государством, демократическим модернизмом тогдашней поп-

культуры, технологической революцией, не воплотившись из-за последующего

торжест ва неолиберализма, до сих пор тревожат нас — точно так же, как призрак

комму низма «преследовал»/«тревожил» Европу в первой фразе марксового «Ма-

нифеста»6. Былая возможность будущего и невозможность его сегодня порождает

меланхолию и в итоге депрессию7. Что же до «Капиталистического реализма», то

даже те, кто не открывал эту книгу, слышали знаменитую фразу оттуда: «Проще

представить себе конец света, чем конец капитализма». Последующие книги Фи-

шера были неровными, представляя собой скорее собрание блогпостов и текстов из

обычных изданий, для которых он иногда писал; однако в этой неровности — глав-

ное удовольствие от чтения его вещей. В 2016-м Марк Фишер задумал новую книгу

под названием «Кислотный коммунизм», но дальше введения не продвинулся.

После его смерти были подготовлены еще две книги — объемистый том, куда вошла

большая часть публикаций в k-punk, и «Посткапиталистическое желание».

Это очень грустная книга — и не только из-за физической смерти автора, ко-

торую она в себе содержит. Самоубийство ретроспективно заставляет по-иному вос-

принять многие из его рассуждений, к тому времени уже приевшихся: Фишер, как

часто бывает с авторами с «коротким дыханием», действительно часто повторялся.

Теоретический, экзистенциальный и психологический кризис, в котором Марк Фи-

шер оказался в середине 2010-х, усугубился торжеством неолиберализма в одной

из самых отвратительных форм — смеси правого популизма и ксенофобии (роко -

вым здесь оказался 2016-й — победа Трампа в Америке и референдум по Брекситу
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5 Знаменитый музыкальный критик Саймон Рейнольдс назвал блог Фишера «жур на -
лом одного человека, превосходящим большинство изданий в Британии» (Reynolds S.

Mark Fisher’s K-punk blogs were required reading for a generation // The Guardian.
18.01.2017 (https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/jan/18/mark-fisher-k-
punk-blogs-did-48-politics)).

6 Классический русский перевод, где призрак коммунизма «бродит» по Европе,
неточе н.

7 Сам Марк Фишер страдал клинической депрессией, которая его и убила.



в Великобритании). Тем отчаяннее он пытался отыскать альтернативу капитали-

стическому реализму, который всех убедил в своей вечности, в своем бессмертии.

Если для Фишера начала 2000-х проблеск надежды обнаруживался в нереализо-

вавшихся будущих британского «популярного модернизма» сорокалетней давнос -

ти, то к 2016-му его интерес и даже симпатию привлекла американская контр -

культура конца 1960-х — начала 1970-х, которую он и его соратники вообще-то

привыкли презирать — как панки всегда презирали хиппи. Теперь же Марк Фишер

утверждает, что сколь бы нелепыми ни оказались практики коммунального обуст -

ройства жизни в колониях хиппи, они способны намекнуть на формы будущей

соли дарности людей. Чтобы подтвердить этот шаткий тезис, Фишер в лекциях об-

суждает тексты Маркузе, Лукача, Фрейда, Лиотара. Ключевым понятием здесь ста-

новится фрейдовско-маркузеанско-лиотаровское «желание», которое при капита-

лизме трансформировалось в садомазохистскую смесь наслаждения и унижения,

испытываемую рабочим классом. Возможно ли новое, другое, освобожденное «же-

лание» после капитализма, точнее в посткапитализме? Ведь капитализм мож но

обыграть нехитрым образом — ускорить его развитие, довести до логического

конца, когда роботизация сделает труд ненужным (потому уже на первой лекции

Фишер обсуждает нашумевшую в свое время книгу Ника Срничека и Алекса Уиль-

ямса «Изобретая будущее: посткапитализм и мир без труда»8). При всем экзотизме

некоторых соображений Марка Фишера он действительно пытает ся ответить на

главный вопрос современности — о возможности иного, более справедливого

устройства мира, который неизбежно и необратимо меняется из-за техни ческого

прогресса и экологической ситуации. Можно сколько угодно иронизировать над

будущим, на возможность которого автор намекает в «Кислотном коммунизме»9,

но в построениях Фишера больше здравого смысла, чем в любой обычной футуро-

логической концепции, ибо говорит он о насущнейшей задаче — освобождении че-

ловека и его желания. 

Вопрос, естественно, в том, как это сделать. Мы никогда не узнаем, что Марк

Фишер думал по этому поводу — на январь и февраль 2017-го были намечены заня -

тия, посвященные как раз историческим корням неолиберального триумфа и раз-

личным версиям справедливого будущего, от автономизма до киберфеминизма.

Собственно, курс в Голдсмитс, судя по всему, должен был стать каркасом будущей

книги. Однако те лекции, что до нас дошли, скорее интонацией, нежели содержа-

нием, намекают на беспокойство и неуверенность автора по поводу своей новой

концепции — а Фишер действительно пытался подумать и сказать что-то для

себя новое: «хонтология» и «капиталистический реализм» упоминаются на заня-

тиях только студентами и никогда им самим. Создается ощущение, что Марк Фи-

шер кризиса не преодолел, очень хотел, но не смог. На занятиях он говорит много

и порой довольно бессистемно, теряя нить рассуждения, но как-то механически,

оживляясь, лишь когда всплывают давно знакомые и интересные ему сюжеты из
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8 Первое издание: Srnicek N., Williams A. Inventing the Future: Postcapitalism and a
World Without Work. L.; N.Y.: Verso, 2015. Русский перевод: Срничек Н., Уильямс А.

Изобретая будущее: посткапитализм и мир без труда. М.: Strelka Press, 2019.
9 Название проекта последней книги — как и приятие контркультуры 1960-х — вовсе

не означает, что Фишеру была близка идея «кислотного рая» или вообще нарко -
тиков как средства освобождения сознания. В 2004 г. (пост от 19 августа) он пишет
в k-punk: «Принимать МДМА (метилендиоксиметамфетамин, один из неорганиче-
ских наркотиков. — К.К.) — это примерно как улучшать («Майкрософт») «Виндоус»:
неважно, сколько долларов без труда срубит Билл (Гейтс), операционная система
«Виндоус» всегда будет дерьмом, так как она надстроена над утлой структурой DOS»
(http://k-punk.abstractdynamics.org/archives/003926.html).



поп-культуры или медиа. По темпераменту, по складу своего ума Фишер остался

тонким, острым, волнующим наблюдателем нравов и критиком, но одежда теоре-

тика его явно стесняла. 

В общем, это действительно очень грустная книга. Но читать ее поучительно

и интересно, особенно если параллельно слушать плейлист, составленный специ-

ально для этого издания. Открывается он, конечно, той самой песней «Sleaford

Mods», тем самым лозунгом «No More Miserable Monday Mornings». Составитель и

редактор «Посткапиталистического желания» Матт Кухун пишет в предисловии,

что ранние понедельничные утра занятий Марка Фишера были «особенными, раз-

нообразными, прихотливыми, какими угодно, но только не паршивыми» (с. 80).

348

Кирилл Кобрин



Памяти Николая Бокова / Под ред. Андрея Лебедева.

N.Y.: Franc-Tireur, 2021. — 298 с.

Место Николая Бокова в неофициальной литературе кажется несколько двусмыс-

ленным. Его биография как будто идеально подходила для того, чтобы он занял

одно из центральных мест в пантеоне андерграунда или чтобы стал «культовым»

писателем (пользуясь этим точным, но не совсем академичным выражением) уже

в постсоветском пространстве. В шестидесятые он был близок к СМОГистам, пуб-

ликовался в сам- и тамиздате, имел из-за этого проблемы с органами госбезопас-

ности и долго не мог закончить Московский университет, хотя вся эта активность

не имела таких катастрофических последствий, как у литераторов предыдущего

поколения вроде Вадима Козового, не только отчисленного из университета, но и

попавшего в лагерь. В 1970 г. Боков вместе с Борисом Петровым пишут небольшую

сатирическую повесть «Смута Новейшего времени, или Удивительные похождения

Вани Чмотанова», подписанную именем одиозного советского прозаика Всеволода

Кочетова. Эта небольшая повесть была довольно популярна в самиздате, но су -

ществовала как бы в тени более громкого романа Владимира Войновича о солдате

Чонкине, которым авторы повести действительно вдохновлялись (отметим и со-

звучие имен — Чонкин и Чмотанов). В 1975 г. Боков отправляется в эмиграцию и

до конца жизни живет во Франции. Здесь он сначала работает в эмигрантской

печати, а затем, в 1982 г., переживает религиозное обращение, которое вдохнов-

ляет его бросить литературу. Он бродяжничает в окрестностях Парижа, посещает

как паломник святые места в Европе и Палестине, чтобы полтора десятилетия спус -

тя вернуться в литературу и описать полученный опыт. В последние годы он был

довольно активным автором «Живого журнала», публиковал там заметки о лите-

ратуре и жизни, часть которых вошла и в рецензируемую книгу. 

Уже по этому краткому перечню видно, что биография Бокова выглядит во

многом типичной для его литературного поколения: его религиозные поиски от-

части напоминают о Станиславе Красовицком, бросившем литературу ради

Церкви, хотя и на полтора десятилетия раньше, чем Боков, а из более ранних пре-

цедентов — о Владимире Печерине, поэте-романтике, ставшем католическим мо-

нахом и также оставившем яркие мемуары о своих скитаниях по Европе (о Пече-

рине Боков упомянет в переиздании повести о Вани Чмотанове1). Боков, впрочем,

был более стихиен в своем обращении: пренебрегая конфессиональными разли-

чиями, столь важными и для Печерина, и для Красовицкого, он придерживался

экуменизма, объединяющего все христианские деноминации. В этом, а также в том

бродяжническом образе жизни, который Боков вел после обращения, можно ви-

деть закономерное развитие того своеобразного романтизма, который существовал

в неофициальной литературной среде. 

Показательно, что в одной из последних записей в «Живом журнале» Боков

вспоминает о Стефане Малларме как о примере всепоглощающего эстетизма

и «аристократизма», которому он сам был верен в юности («Сублимация и гор-
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дость разночинца?» — спрашивает он себя о причинах такой приверженности

(с. 35)). И если даже такое прочтение Малларме заведомо однобоко, оно многое

говорит о самом Бокове и его литературном поколении, которое пыталось начать

с той точ ки, где, как им казалось, прервался дореволюционный русский модер-

низм. Приме ры такого отношения к литературе в молодом андерграунде рубежа

шестидесятых — семи десятых многочисленны: можно вспомнить хотя бы Викто -

ра Кривулина, ровесника Бокова, видевшего собственную поэтическую миссию

в восстановлении прервавшейся связи времен. Взгляды Кривулина на искусство и

жизнь критически изменились в постсоветское время, а взгляды Бокова — в эмиг-

рации, когда оба увидели другой, несоветский мир. Тем не менее, хотя Боков писал

о Малларме как о «далеком эхе юности», и в его зрелой жизни можно заметить

черты, напоми на ющие об этом французском символисте: прежде всего, неразличе-

ние литературы и жизни, следствием чего оказывается не желание пересоздать

жизнь по литературным образцам, а, напротив, сделать жизнь готовым материа-

лом, не требующим вторжения писательской фантазии. Именно такой подход от-

разится в поздних почти документальных повестях Бокова, где он опишет свой

опыт обращения и бродяжничества — «На улице Парижа», «Обращение», «Тет-

радь отшельника», принесших ему относительную славу во франкофонной среде

(хотя преувеличивать эту известность, как часто делают авторы рецензируемой

книги, пожалуй, не сто ит). Такое разрушение границ между жизнью и литературой

составляют своего рода рифму к знаменитой эфемерной «Книге» Малларме, ко-

торая должна была указать путь к тому, каким может быть новое человечество, но

так и не была и не могла быть написана.

Тем не менее, обозревая биографию Бокова и его литературную работу за

почти полвека, трудно избавиться от ощущения, что он во многом остается на пе-

риферии литературного процесса. Несмотря на то что его проза привлекала вни-

мание, это был во многом интерес профессионального читателя, к тому же при-

надлежащего к одному с Боковым литературному поколению, и причина этого

в том, что при несомненном таланте Боков как будто всегда шел вслед за более

именитыми современниками. Ведь не только повесть о Ване Чмотанове напоми-

нала роман Войновича, но и поздняя удача «На улице Парижа» — одновременно

и первый роман Эдуарда Лимонова, и «Андерграунд» Владимира Ма ка нина, вы-

шедший к тому же в один год с повестью Бокова (Лимонов также возника ет в за-

писках Бокова в качестве смутного указания на источник новой литературной ма-

неры). Получается, что уникальность опыта, так остро ощутимая в поздней прозе

Бокова, словно бы размывается тем, что литература уже взяла на вооружение и

пере работала сходный материал, пусть даже без той глубины погружения в него,

которая присуща «На улице Парижа» и другим текстам этого ряда. При этом био-

графически Боков всегда оказывался связан с теми художниками, путь призна ния

у которых был, пожалуй, даже тяжелее, но которые к началу второго десятилетия

XXI в. уже воспринимаются как безусловные классики советского андерграунда

(как у его давних приятелей еще по Москве — Софьи Губайдулиной и Всеволода

Некрасова, принадлежащих, правда, к более старшему поколению).

Пожалуй, наиболее интересным в таком смысле оказываются заметки писа-

теля, прошедшие меньшую обработку по сравнению с его более длинными тек -

стами — то, что вошло в книгу «Фрагментариум», единственную замеченную ли-

тературным сообществом: она попала в короткий список премии Андрея Белого

(2009). Ясно, что и этот жанр нельзя назвать «боковским»: он напоминает не

только о Розанове, но и о более близком прецеденте — «Записях и выписках» Гас-

парова, которыми Боков, по всей видимости, и вдохновлялся (и написал на них ре-

цензию). Тем не менее, несмотря на всю жанровую обусловленность этих коротких
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текстов, они ближе всего к чистому опыту, лишенному той литературной обра-

ботки, которая кажется во многом избыточной даже в повести «На улице Парижа»,

не говоря о других, более «фикциональных» произведениях. Эти заметки писались

уже после опыта бродяжничества, когда Боков после долгого перерыва снова воз-

вращается к жизни парижского литератора. Об этом времени он скажет: «…то, что

я хотел записать, очень легко, и быстро, и комфортно издается по-французски, и,

казалось бы, все закончено. Я продолжаю жить тем не менее. И возникает момент

недоумения, чем заниматься дальше. Я как бы на пенсии на какой-то, Пенсии

с большой буквы, что вообще конец всего» (с. 13). Но именно эта «Пенсия с боль-

шой буквы» дает писателю то ощущение свободы, которого словно не хватает его

более ранним сочинениям.

Рецензируемая книга — в большей мере дань памяти Бокову и документация

его последнего года, чем попытка комплексного осмысления его творческого пути,

которой, однако, не хватает: поколение, составившее литературу третьей эмигра-

ции, стремительно уходит, а их творчество продолжает существовать на периферии

текущей литературы — конечно, за исключением отдельных имен, которым уда-

лось прорвать эту пелену молчания вроде Олега Юрьева или Алексея Цветкова.

Показательно, что проза Бокова в России издавалась только в периферийном ни-

жегородском издательстве, а настоящая книга вышла в рамках полусамиздатского

проекта давнего литературного знакомого Бокова, писателя Сергея Юрьенена.

Нужно сказать, что эта книга довольно разнообразна по составу: она включает

письма коллегам и друзьям Бокова, мемуарные заметки о писателе и о той лите-

ратурной среде, в которой он существовал, несколько статей, претендующих на то,

чтобы очертить творческий путь и манеру Бокова, а также записи в «Живом жур-

нале» и стихи последнего года, может быть наиболее интересные из всех собран-

ных здесь материалов. Среди этих материалов есть и довольно странные, не очень

вяжущиеся с основным содержание сборника — вроде мемуарного отрывка «Близ-

кие встречи третьего рода» малоизвестного художника и поэта Олега Прокофьева,

рисующего быт и нравы московской неофициальной литературы шестидесятых.

Этот фрагмент, подготовленный к публикации Ильей Кукуем, хотя и представляет

безусловный интерес для историка советского андерграунда, не совсем очевидным

образом связан с Боковым, с которым Прокофьев, кажется, не был знаком и кото-

рого не упоминал в своих мемуарах (единственное, что у них общее: Прокофьев

посылал тексты в издававшийся Боковым журнал «Ковчег», но, правда, они так и

не были напечатаны).

Открывающие книгу заметки Бокова из «Живого журнала», написанные,

в обще м-то, совсем недавно, в 2018—2019 гг., производят двойственное впечатле-

ние: будто они могли появиться и двадцать, и тридцать лет назад, если вынести за

скобки однозначные приметы времени, которых, впрочем, не так уж много. Автор

заметок тянется мыслью к прошедшим эпохам, сводит старые счеты с советской

поэтической номенклатурой вроде Андрея Вознесенского, Константина Симонова

и своего дяди Виктора Бокова (хотя о нем написано не без теплоты), восхищается

Михаилом Шемякиным и Владимиром Высоцким, то есть фигурами, давно сошед-

шими с литературной сцены, оставаясь подчеркнуто в стороне от современного рус-

скоязычного мира. Не редки в этих заметках и характерные для старшего поколе-

ния русских эмигрантов исламофобские и конспирологические мотивы: о недавнем

пожаре в Нотр-Даме говорится, что это несомненно поджог, организованный ис-

ламскими радикалами (с. 153). Все эти размышления, к сожалению, слишком ха-

рактерны для эмигрантов третьей волны, чтобы их специально комментировать.

Пожалуй, самая неожиданная часть книги — несколько стихотворений, также

выбранных из «Живого журнала». Боков начинал как поэт и писал стихи всю

351

Пенсия с большой буквы



жизнь, но они оставались в тени его прозаических сочинений, хотя периодически

публиковались в разных местах. Как часто бывает со стихами писателей, они не-

редко кажутся приложениями и даже иллюстрациями к прозе или не очень обя -

зательными литературными упражнениями2. Прежде всего это касается рифмо -

ванных текстов: в стихах, написанных верлибром, как будто больше дыхания,

возможно, за счет того, что такие стихи Боков сознательно приближает к своей

же прозе, делает их более полифоничными. Из других материалов книги можно

узнать, что он тепло относился к поэзии Всеволода Некрасова, скандализировавшей

коллег Бокова по эмигрантской печати, переводил его стихи на французский и пы-

тался издавать их во Франции, в целом разделяя непримиримость Некрасова по

отно шению к постсоветскому литературному и художественному истеблишменту. 

Это бросает неожиданный отсвет на последние стихи Бокова, которые в общем

встраиваются в логику неоавангарда: среди них отдельное место занимают абсур-

дистские басни, напоминающие о другом авангардисте-невозвращенце — Анри

Воло хонском, одном из редких в неофициальной литературе ценителей этого арха -

ич ного жанра (один из мемуаристов упоминает именно Волохонского в связи

с «Живым журналом» Бокова, говоря при этом, правда, о сходстве их рассуждений

на политические темы, а не о сходстве поэтик). Завершают стихотворную часть две

«молитвы» — тексты, где почти отсутствует характерная для Бокова литератур-

ность: они выглядят как прямые высказывания, обращенные к всевышнему, и в то

же время как своего рода завещания: «Подарите мне чувство раскаяния, ибо я утра-

тил чувство греховности, возвращаясь в мир двадцать лет тому назад с мыслью

о безразличии неба к стремленьям моим сохраниться в чистоте призвания. Тогда я,

беспомощный, сдался. И я стал думать, что времена изменились, что список грехов

упростился, и заповедь ныне одна: не желай зла ближнему, но люби» (с. 52—53).

В завершение хочется повторить, что книга производит несколько двойствен-

ное впечатление: она, безусловно, уместна как дань памяти ушедшему писателю,

у которого было свое место в литературе третьей эмиграции, однако в то же время

состав ее отличается некоторой хаотичностью, не говоря уже о том, что ей не так

просто пользоваться: для издания с таким количеством авторов отсутствие со -

держания почти фатально. Однако она содержит много ценного материала для ис -

следователя литературной жизни как советского андерграунда в 1960-х — первой

половины 1970-х, так и парижской эмигрантской среды. Она очерчивает место

Боко ва в русской литературе конца ХХ в. — место яркого писателя, который, хотя

и шел нередко вслед за другими фигурами своего литературного поколения, все

же обладал собственным ярким голосом, достойным того, чтобы его услышали.
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2 Ср. высказывание старшего поэта Марка Ляндо о ранних стихах Бокова: «Стихи его

мне показались немного “маяковистыми”, бледноватыми по образам и ритмам, но

исполненными острого политического пафоса: “Ейн-цвай-драй! Эй, выходи профес-

сор! Ейн-цвай-драй! Новой начало мессы!” Декламировал он своим язвительным

фальцетом» (с. 90).



Marullo Th.G. Fyodor Dostoevsky — In the Beginning 
(1821—1845): A Life in Letters, Memoirs, and Criticism. 

DeKalb: Cornell University Press, 2016. — 370 p. (I).

Marullo Th.G. Fyodor Dostoevsky — The Gathering Storm 
(1846—1847): A Life in Letters, Memoirs, and Criticism. 

Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2020. — 270 p. (II).

Кажется, что в биографиях Достоевского, изданных в России и за рубежом, нет не-

достатка. Потому, конечно, появление новой биографической книги о писателе

должно быть специально мотивировано: неожиданными архивными находками,

необходимостью заново осмыслить историко-литературные факты с учетом новых

исследований, наконец, оригинальным подходом.  

Томас Гайтон Марулло объ -

ясняет появление новой обшир -

ной биографии раннего Дос то -

евского (1821—1849) имен но

новизной подхода. В отличие

от большинства толкователей

личности и творчества писате -

ля Марулло решает предоста-

вить слово в первую очередь не

себе, а материалу. Отрывки из

переписки, воспоминаний, ли-

тературной критики, расстав -

ленные в правильном порядке

и снабженные авторским кон-

цептуальным вступлением, сами расскажут о своем герое. Два вышедших тома из

задуманного трехтомника Марулло почти полностью состоят из такого концепту-

ально расположенного биографического материала. Каждый из томов включает

по три части. Первый том представлен главами «Все в семье», «В Петербург»,

«Тьма перед рассветом». Второй том — «Гордость перед падением: Белинский и

последствия “Бедных людей”», «Убежище от бурь: Виельгорские, Бекетовы и Май-

ковы», «Психологический поворот: “Двойник”, “Господин Прохарчин”, “Хозяйка”

и “Роман в девяти письмах”». Короткие авторские вступления к каждой части сме-

няются многостраничными выборками из биографических источников. Четыреста

страниц в двух томах (2016, 2020), а мы добрались еще только до конца 1847 г.

Книга Марулло — специально устроенный коллажный механизм. 

Все прошлые биографы, полагает Марулло, «мало внимания уделяли годам

становления Достоевского, промежутку между его рождением в 1821 году и публи-

кацией в 1845 году его первого сочинения, “Бедных людей”» (I, с. VII). Автор хочет

закрыть эту лакуну, притом составить портрет Достоевского Марулло желает «из

писем, воспоминаний, критических статей о писателе, а также из признаний и сви-
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детельств семьи и друзей, читателей и обозревателей, наблюдателей и участников

его первых шагов в жизни» (I, с. VIII). Такое медленное и последовательное чтение

материалов позволит, считает биограф, воспринять историю становления Достоев-

ского как универсальную историю взросления (I, с. IX). Автор ставит перед собой

несколько ключевых задач: давать как можно более полную картину, основываясь

на всех опубликованных материалах; расположить отрывки из этих материалов

в хронологическом порядке, «перемежая голос молодого и зрелого Достоевского

с голосами тех людей, кто был частью его жизни или кто был в это время как-то

с ним связан» (I, с. VIII); предоставлять равное место для любых, даже самых про-

тиворечивых, мнений, зафиксированных в публикациях; отказаться от соблазна

сопоставлять людей и события из реальной жизни Достоевского с героями и сюже -

тами его текстов. 

Странно, что уже на следующей странице предисловия Марулло нарушает

собственное требование и утверждает, что «молодой Достоевский был (по меньшей

мере) шестью персонажами в поисках автора» (I, с. IX), притом своими же собст-

венными персонажами, без порядка, от Алеши Карамазова через Федора Павло-

вича и других братьев Карамазовых, Голядкина, Свидригайлова и Мармеладова до

Степана Трофимовича и Ставрогина. «И правда, если читатели были поражены,

даже шокированы набором персонажей в сочинениях Достоевского, это было от-

части потому, что он носил первые двадцать четыре года своей жизни те же самые

маски, играл те же самые роли, претерпевал те же испытания и ошибки, преступ-

ления и наказания, которые формировали молодых мужчин (и женщин) его сочи-

нений» (I, с. IX). 

В предисловии к первому тому Марулло коротко восстанавливает общую био-

графическую канву жизни Достоевского. Первая глава предваряется очерком об

отце, вторая — о брате Михаиле, третья — о Петербурге, который, «как что бы то

ни было в России, был местом контрастов и противоречий» (I, с. 133). Вырисовы-

вается следующая картина: Достоевский, выросший в идеальных условиях, воспи-

танный образцовыми родителями, знавший в детстве подобие рая, был снедаем

противоречиями своей творческой натуры, с которой он смог совладать благодаря

любви к литературе, творческой страсти и успеху «Бедных людей». 

Себе в заслугу Марулло ставит, в частности, что именно его метод позволяет

взглянуть на отца Достоевского непредвзято. Он хочет «развенчать клише <...> та-

кие как освященное временем утверждение, что отец Достоевского был убит кре-

постными и что он настолько не ладил со своими сыновьями Федором и Михаилом

по вопросам денег и будущей профессии, что они желали его смерти. И правда, из

пантомимного злодея легенды отец Достоевского, на основании изучения первич-

ных материалов, предстает заботливым и внимательным родителем и нежным и

любящим супругом» (II, с. IX). Остается не до конца ясным, почему автору так

важно оспорить, притом однозначно, мнение о событии, которое в тщательных ис-

следованиях всегда представало как проблематичное1. 

Марулло убежден, что исследователи Достоевского недооценивали как ранний

период жизни писателя (1821—1845), так и промежуток между «Бедными людьми»

и «Записками из подполья», «пропускали многие мелкие и преходящие, случай-

ные и несущественные проблемы, образы и идеи, которые проникли в сознание
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1 См., к примеру, сведения об основных источниках и имеющих большую историю ис-

следованиях по вопросу, а также самостоятельное архивное расследование в статье

Г.С. Прохорова: Прохоров Г.С. «Дело о смерти Михаила Андреевича Достоевского»,

или Над чем корпели судьи полтора года // Неизвестный Достоевский. 2017. № 2.

С. 3—22. 



Достоевского, его сердце и душу и которые стали стимулом и благоприятной поч-

вой для важнейших текстов и мыслей. Им [исследователям] также не удавалось

понять главного парадокса в изучении писателя: только попотев в мелочах, можно

составить полное и целостное представление о жизни и творчестве Достоевского»

(II, с. XII). 

1846—1847 гг. интересуют биографа как поворотные годы в становлении Дос -

тоевского как литературной личности. Именно в это время «Достоевский испытал

фрустрацию и гнев, сомнение и отчаяние, одиночество и изоляцию и в литературе,

и в жизни» (II, с. XIII). С этими печальными событиями в жизни писателя Марулло

напрямую связывает последующую «катастрофу», начавшуюся с участия в кружке

Петрашевского. 

Второй том устроен таким образом. Первая часть рассказывает о вхождении

Достоевского в литературный мир и предваряется наброском автора о любви-

ненавис ти Достоевского к Белинскому. Вторая часть сконцентрирована на начав-

шемся отторжении от Достоевского критиков и читателей, этой части предпослана

статья Марулло о месте семей Виельгорских, Бекетовых и Майковых в жизни пи-

сателя. Наконец, третья часть посвящена разрыву с кругом Белинского и открыва-

ется анализом «Двойника», «Господина Прохарчина», «Хозяйки» и «Романа в де-

вяти письмах». Достоевский в своих последующих за «Бедными людьми» текстах,

по мнению Марулло, совершенствовался как писатель и «пересекал романтические

и реалистические модели, чтобы создать собственную поэтику, собственное объ-

яснение мучительного пути в жизни» (II, с. 205), экспериментируя с сознанием

маргинальных героев и персонажей на грани безумия, каждый раз проживая эти

образы в своей жизни. Свои неудачи и несчастья он при этом, по мнению Марулло,

счел влиянием внешних, а не внутренних причин, он отказался «обвинять себя

в своих несчастьях», и в этом была главная проблема раннего Достоевского, при-

ведшая его к кружку Петрашевского. Биограф заканчивает по-резонерски: «Пре-

ступление —  бунтарская деятельность — привело к наказанию — изгнанию в Си-

бирь» (II, с. 205). Неясно все-таки, каким образом подобный «идеологический»

вывод делается на основании биографии в документах, где личная интерпретация

должна была бы, кажется, отступить на второй план.

Впрочем, не это главное недоумение, возникающее при знакомстве с книгой.

Многочисленные указания автора на новизну подхода, на то, что совершается едва

ли не первый шаг в документальном исследовании жизни Достоевского, несо-

мненно удивит любого сколько-то знакомого с литературой об авторе. О каких же

прежних исследователях, которые все время упускают детство и юность Достоев-

ского, говорит автор? 

В предисловии Марулло называет несколько биографий Достоевского. Непол-

ный, но разнообразный список англоязычных текстов сменяется одной русско-

язычной книгой, биографией Достоевского, написанной Л. Гроссманом (1962).

Книга К. Мочульского «Достоевский. Жизнь и творчество» (1947) в этом предисло-

вии представительствует за Францию, хотя издана была на русском языке, а пере-

ведена позднее. Неизвестно, знаком ли автор с биографиями Достоевского, опуб-

ликованными на русском языке и вышедшими еще до томов Марулло. Стоит

назвать хотя бы обширную биографию Л. Сараскиной (2011) или недавно опуб -

ликованную биографию Г. Чулкова (2015), написанную еще в 1930-е гг. Отсутст -

вие хоть какого-то анализа биографической литературы о Достоевском (кроме

краткого пассажа о книге Дж. Франка 1976 г. «Достоевский: семена бунта, 1821—

1849») ставит под вопрос обоснованность любых авторских высказываний по по-

воду того, что прошлые исследователи что-то «не сделали», но самому Марулло

это удалось.
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Но даже если не брать во внимание отсутствие анализа биографических мате-

риалов, возникает вопрос в отношении новизны концептуального подхода Ма-

рулло. Дело в том, что портреты Достоевского, составленные  «из писем, воспоми-

наний, критических статей о писателе, а также из признаний и свидетельств семьи

и друзей, читателей и обозревателей, наблюдателей и участников его первых шагов

в жизни» (I, с. VIII), уже появлялись раньше. Достаточно назвать хотя бы три:

«Жизнь и труды Ф.М. Достоевского. Биография в трудах и документах» (1935)

Л. Гроссмана, книги И.Л. Волгина, и прежде всего «Родиться в России. Достоевский

и современники: Жизнь в документах» (1991), «Летопись жизни и творчества

Ф.М. Достоевского. 1821—1881: В 3 т.» (1993—1995).  Во всех этих книгах первичные

материалы, опубликованные в большом объеме, играют ключевую роль. Особенно

с замыслом Марулло смыкается оригинальная книга Волгина, в которой на шести-

стах страницах рассказывается история раннего Достоевского; обширные статьи

автора сменяются тематически ранжированным и причудливо выстроенным не

менее обширным коллажем биографических источников. 

Любопытно заметить, что в части «От автора» Волгин пишет, имея в виду свои

многостраничные коллажи: «Ученые друзья настоятельно рекомендовали нам

снять библиографические ссылки или хотя бы не указывать номера страниц. Они

исходили из того, что отдельные склонные к легкой поживе диссертанты, пре-

льстясь благородной доступностью собранных нами фактов, будут заимствовать

готовые тексты, не утруждая себя самостоятельными разысканиями. Мы, однако,

с негодованием отвергли столь низкое подозрение!»2

Волгин помещал сведения об источнике сразу же за цитируемым материалом.

Марулло убрал эту информацию в конец книги в раздел «Примечания к источ ни -

кам». И в этих примечаниях мы встретим и биографию «в трудах и докумен тах»

Гроссмана, и летопись жизни и творчества Достоевского, и книгу Волгина, да и

множество других исследований, вроде первых биографических статей о Достоев-

ском Н.Н. Страхова и О.Ф. Миллера (1883) или книгу В.С. Нечаевой «Ранний Дос -

тоевский. 1821—1849» (1979). В примечаниях к первому тому Марулло множест во

раз указывает, что прибегает к вторичным источникам. Но, учитывая, что многие

из этих материалов, взятых, к примеру, у Волгина, доступны любому исследова-

телю, не совсем ясна прагматика такого снабжения цитаты отсылкой к книге рус-

ского специалиста по Достоевскому. Да и самостоятельность такого сбора мате -

риалов ставится под вопрос: цитаты, приводимые не в последнюю очередь по

вторичным источникам, даются иногда в схожей последовательности, со схожим

или точно воспроизведенным контекстом, в том же порядке, а иногда и с теми же

купюрами.

Но если в первом томе ссылки на вторичные материалы обширно представ-

лены в «Примечаниях к источникам», то во втором томе они почти полностью

исче зают. Между тем переклички между выбранными источниками и их располо-

жением сохраняются. К примеру, обильное цитирование так называемого «Камен-

ного сердца» Некрасова, неоконченной повести, обыгрывающей литературный де-

бют Достоевского, в окружении фрагментов из «Дневника писателя», переписки

и воспоминаний, как это представлено у Волгина3, схожим образом встроено в кол-

лаж и у Марулло (II, с. 53—81).

Нет сомнения, что биограф пытается выстроить собственный нарратив, скон-

центрировать внимание на особенно важных, по его мнению, событиях и людях
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3 См., к примеру: Там же. С. 466—477.



в жизни Достоевского. Замечательно, что книга раскрывает определенную «идею»

ранних лет жизни писателя, которую последовательно развивает Марулло. Однако

отсутствие указаний в основном тексте на биографические исследования о Достоев-

ском на русском языке (в предисловии называется только Гроссман), нечеткое и

оставшееся без объяснения разделение в примечаниях первичных и вторичных ис-

точников, а также тот факт, что Марулло, прекрасно зная о существовании лето-

писей жизни и творчества Достоевского, а также книги Волгина, все-таки настаи-

вает, что его подход новаторский, — все это оставляет читателя этих двух томов

в недоумении. 
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е.е. дмитриева, и.а. зайцева, Ю.в. манн, а.С. шолохова.

м.: наука, 2020. — 827 с. — 1000 экз. 

гоголевская группа имЛи, которой руководит Ю.в. манн, выпустила очередной,

восьмой том полного академического собрания сочинений н.в. гоголя. он вклю-

чает в себя текст второго тома «мертвых душ», дошедший до нас далеко не пол-

ностью, в объеме пяти сохранившихся глав, да еще и в черновых редакциях, напи-

санных в разное время, фигурирующих у текстологов под названиями «верхнего»

и «нижнего» слоев рукописи.  

надо ли напоминать, что для любого академического издания сочинений

тексто логическая подготовка рукописей имеет решающее значение? Что же ка са -

ется издания второго тома «мертвых душ», то она, в силу вышеизложенных об-

стоятельств, во многом определяет его успех или неудачу. тексты для настоящего

тома подготовле ны а.С. шолоховой и е.е. дмитриевой. они же осуществили

лингвис тическую унифи кацию текстов. в расшифровке рукописей ряда глав при-

нимала участие и.а. зайцева. 

в процессе подготовки рукописи второго тома к изданию эта группа исследо-

вателей провела тщательную текстологическую экспертизу его черновых редакций,

включившую в себя: 1) подробное текстологическое описание сохранившихся руко -

писей, позволившее понять основные содержательные, стилистические и лингво-

грамматические отличия между двумя слоями, а также саму историю их появления

и связанные с этим проблемы; 2) перекрестную проверку всех ранее предлагав-

шихся датировок создания пяти глав, в ходе которой рассмотрены все за и против

той или иной версии и сделаны существенные уточнения относительно сравнитель -

но раннего времени написания пятой главы; 3) реконструкцию истории создания

и распространения всех неавторских списков второго тома (сделанных до и после

его первого издания в 1855 г.), подробное описание этих списков, анализ основ ных

различий между ними. в ходе этой кропотливой и весьма трудоемкой работы, тре-

бующей основательной проработки архивных и документальных источников, уда-

лось всесторонне прояснить роль и осмыслить значение деятельнос ти ряда совре-

менников гоголя, которым мы сегодня обязаны сохранением и появлением на свет

рукописи второго тома. в первую очередь здесь нужно назвать имя друга и конфи-

дента гоголя С.п. шевырёва, которому посчастливилось услышать от автора наи-

большее количество глав, в том числе и навсегда утраченных. в комментариях

подроб но и последовательно раскрывается, как беспрецедентная по масштабам

затра ченных усилий работа шевырёва сыграла решающую роль на всех этапах ис-

тории издания рукописи второго тома, начиная с момента ее обнаружения, расшиф-

ровки, переписывания и заканчивая проведением рукописи через цензуру, ее ре-

дактированием и составлением первого научного комментария. не забудем также,

С. Сапожков

Актуальные вопросы текстологии

(п о  п о в о д у  н о в о г о  и з д а н и я  в т о р о г о  т о м а

«м е р т в ы х  д у ш»)
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что шевырёв издал такие программные тексты гоголя, своего рода «спутники» вто-

рого тома, как «размышления о божественной литургии» и «авторская исповедь».

впервые тщательно прописана и роль, которую в издании второго тома сыграл ве-

ликий князь Константин николаевич. выражаясь современным языком, он лобби-

ровал издание рукописи в верхах, а его желание самому познакомиться с рукописью

положило начало созданию и распространению списков второго тома. значительно

подробнее, чем это делалось до сих пор, прописа но и участие племянника гоголя

н.п. трушковского. он написал вступительную статью к изданию 1855 г., где изло-

жил, с подачи шевырёва, первую версию творческой истории сохранившихся глав

второго тома и представил реконструкцию его сюжета в целом.

Что же касается текстологов и публикаторов нынешней версии второго тома,

то в процессе подготовки рукописи они неизбежно столкнулись с вопросами, вы-

ходящими за специфические рамки текстологии и затрагивающими самые слож-

ные аспекты мировоззрения и творчества позднего гоголя. они нашли отражение

в соответствующих разделах комментария (кстати, сам принцип его тематической

рубрикации, принятый в этом томе, нужно признать, на мой взгляд, весьма полез-

ной инициативой, заслуживающей продолжения в других, готовящихся к изданию

томах). поскольку перечень этих разделов весьма обширен (21, и это не считая под-

разделов!), здесь приведу названия тех, которые ранее в целостном и концептуаль-

ном виде отсутствовали в комментаторском аппарате сочинений гоголя, включая

и последнее академическое собрание: «ономастика второго тома и вопросы воз-

можной датировки»; «хронология  чтения гоголем второго тома “мертвых душ”»;

«“выбранные места из переписки с друзьями” и второй том “мертвых душ”»; «вер-

сии сожжения рукописи»; «реконструкция дальнейшего действия поэмы»;

«Списки второго тома»; «“Божественная комедия” данте как возможный прототип

трехчастной композиции “мертвых душ”»; «опыты продолжения “мертвых душ”»

и мистификации». уже одно название разделов свидетельствует о том новом

вкладе, который внесли комментаторы второго тома в изучение наследия позднего

гоголя. Большая часть разделов была написана е.е. дмитриевой (некоторые в со-

авторстве с а.С. шолоховой); авторами самостоятельных разделов стали также

н.Л. виноградская и Ю.в. манн (при участии и.а. зайцевой).  реальный коммен-

тарий к главам выполнен н.Л. виноградской, е.е. дмитриевой и а.С. шолоховой.  

особо бы хотелось отметить раздел о «Божественной комедии» (автор —

е.е. дмитриева), содержащий историю критической рецепции известной идеи

о трехчастном строении «мертвых душ», якобы уже изначально ориентированно -

го на композицию поэмы данте («ад», «Чистилище», «рай»). Эта идея успела

ныне стать распространенным штампом, дошедшим в том числе и до школы. ее

история неоднократно становилась предметом аналитических обзоров, последний,

если мне не изменяет память, был дан в 2007 г. а.х. гольденбергом. Комментарий

е.е. дмитриевой не только охватывает последние 14 лет рецепции этой идеи, но

и дает возможность в целом наметить основные направления ее интерпретации

с гоголевских времен до наших дней. 

Комментатор условно выделяет три подобных направления. первое связано

с отрицанием самой идеи ориентации гоголя на данте и восходит, например, к та-

ким современникам писателя, как п.а. вяземский. в литературоведении XX в. оно

представлено именами ученых, отказывающих мировоззрению гоголя в нали-

 чии «позитивного» религиозного компонента, во всяком случае по «католичес -

кой форму ле» данте, или рассматривающих «мертвые души» исключительно как

сати рико-нравоописательный роман просветительского толка (в.в. зеньковский,

в.в. гиппиус, а.а. елистратова, С.а. Фомичев, и.а. есаулов и др.). нередко авторы

этих работ ссылаются на самого гоголя, в творческом самосознании которого па-
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раллель с данте, по имеющимся на сегодня данным, не получила отчетливой реф-

лексии. второе направление представляют исследования, авторы которых априори

убеждены в бессознательной ориентации гоголя на данте (точнее, на «дантовский

архетип» или «дантовский текст»). и если первые авторы этой идеи (алексей н. ве-

селовский, С.К. шамбинаго, д.н. овсянико-Куликовский) ограничивались лишь

общим указанием на аналогичность замысла «мертвых душ» трехчастной струк-

туре текста данте, то с конца 1950-х гг. в гоголеведении получил распрост ранение

широкий «аллюзионный» подход, усматривающий в образной ткани «мертвых

душ» многочисленные отсылки к различным деталям, описаниям и фрагментам

сюжета «Божественной комедии» (н.Л. Степанов, д.е. тамарченко, а.а. илюшин,

е.а. Смирнова, а.х. гольденберг, м.н. виролайнен, а.С. янушкевич и мн. др.). ра-

ботам этого направления нельзя отказать в реконструкции ярких и до ка зательных

параллелей с данте, но все же в них велико влияние субъек тивного элемента, что

не может не отражаться на убедительности конечных выводов. Как своеобразную

«золотую середину» между двумя обозначенными крайними направлениям к ана-

лизу «дантовского текста» в поэме гоголя я бы охарактеризовал третий подход,

обозначенный в комментариях е. дмитриевой, ибо он базируется не на прямой

ориентации «мертвых душ» на поэму данте, а на особенности восприятия этой

поэмы в культурном самосознании гоголевской эпохи. такой подход предполагает

работу с контекстом, который становится основным объектом исследования (его,

например, предложил и обосновал в.н. топоров1). так, устанавливается, что в пер-

вой четверти XIX в. трехчастное строение «Божественной комедии» интерпрети-

ровалось (начало этому положено в статье Ф. шеллинга) не столько как христиан-

ская концепция загробной жизни души (в ее католической версии), сколько как

«общесимволическая», универсальная форма, позволяющая усматривать матрицу

поэмы данте в любой культурной эпохе. думается, подобный философско-гносео-

логический подход — это и есть наиболее продуктивный способ интерпретации

«дантовского текста» в «мертвых душах», выявляющий стремление гоголевского

художественного мышления во всем случайном, бытовом, повседневном увидеть

проявление субстанциональных сил бытия. нельзя не согласиться с Ю.в. манном,

полагающим, что в буквальном смысле в поэме гоголя нет ни ада, ни чистилища,

ни рая, ни связанного с ними загробного воздаяния, однако все совер шается

с оглядкой на «память смертную», на загробную жизнь души. 

актуальными и тщательно прописанными с точки зрения полноты и аргумен-

тированности версий представляются и те разделы комментария, которые посвя-

щены реконструкции дальнейшего действия поэмы и опытам продолжений

«мертвых душ» (е.е. дмитриева при участии н.Л. виноградской). они помогают

глубже понять авторский замысел поэмы и механизмы его адаптации к восприя-

тию различных кругов читателей, включая и культуру китча. в комментариях из

различных источников заботливо собран и критически осмыслен многочисленный

ряд свидетельств современников о тех сюжетных линиях героев второго тома, ко-

торые не попали в дошедшие до нас пять черновых тетрадей и принадлежали, ви-

димо, к более поздним, беловым редакциям поэмы. вся эта кропотливая работа,

безусловно, будет востребована исследователями. однако явно не хватает заключи-

тельного, обобщающего свода этих версий в целостную реконструкцию возмож-

ного сюжета второго тома, что значительно облегчило бы работу по осмыслению

целого. проанализированные в комментариях продолжения поэмы представляют

богатый материал для исследования такого характерного явления современной

1 См.: Топоров В.Н. пушкин и голдсмит в контексте русской Goldsmithian’ы (к поста-

новке вопроса). вена, 1992.
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литературы, как «сиквел» и его различных функций в массовой культуре (от же-

лания продлить бытие классических литературных героев во времени или уста-

новки автора сиквела на литературную игру — до желания издателя нажиться на

литературной репутации бренда, используя его в качестве рекламы-«приманки»

для сбыта литературной продукции).

но здесь пора сказать о главной текстологической новации публикаторов вто-

рого тома «мертвых душ». вопреки устоявшейся традиции печатать рукопись его

по верхнему слою, проблема выбора источника основного текста в настоящем из-

дании решена в пользу нижнего слоя рукописи. основные доводы публикаторов

таковы. нижний слой, представляющий, видимо, перебеленный текст более ран-

ней черновой рукописи, отличается «относительной завершенностью» (с. 553), тог -

да как верхний слой, представляющий более позднюю редакцию, характеризуют

«вариативность, неустойчивость прочтений», что придает тексту «“зыбкий”, не-

определенный характер» (с. 553), требует при его публикации многочисленных

подстрочных примечаний и, соответственно, создает определенные трудности чте-

ния. принимая во внимание эти объяснения текстологов, все же хочется поде-

литься своими сомнениями. оправдывают ли эти преимущественно технического

свойства аргументы решение относительно ранний слой рукописи второго тома

считать основным текстом, а верхний, относительно поздний, слой выносить в раз-

дел «другие редакции»? 

на мой взгляд, гораздо большее значение для решения проблемы основного

текста имеют содержательные отличия между обоими слоями рукописи. и, надо

отдать должное комментаторам, эти отличия тоже становятся предметом их тща-

тельного сопоставительного анализа. его итогом является следующий вывод: «в це-

лом можно сказать, что правка, вносившаяся гоголем в верхнем слое, при всем ее

разнообразии, все же имела определенную направленность. так, при пере работке

усиливается тема антагонизма между городом и деревней, в которой уже не хотят

жить гоголевские герои. усиливаются инвективы гоголя против “промышленной

Европы”, идей ложного просвещения, “нового образа мыслей”, не русского воспи-

тания. в целом при переработке глав усиливается дидактический пафо с и тема спа-

сения падшей души» (с. 390—391). на мой взгляд, «определен ная направленность»

здесь очевидна. верхний слой рукописи, особенно при его сравне нии с нижним, об-

наруживает тесную связь с основными положениями социаль но-утопической про-

граммы «выбранных мест...» и явно создавался в тесном соотнесении с ней, о чем

свидетельствуют материалы соответствующего раздела комментария (с. 462—472). 

взять, например, начало первой главы. в верхнем слое стилистической правке

подвергается описание деревни тентетникова, куда вносится описание церкви и

окружающей ее природы. причем усиливается акцент на «золотом» колорите цер-

ковных куполов («сверкавшее горячими червонцами золото», с. 130). Эту же деталь

гоголь добавил при описании деревни глазами возвращающегося в свое поместье

героя после краха его честолюбивых мечтаний на поприще чиновничьей службы:

«и блеснули золотые верхи» (с. 144). Спрашивается, можно ли игнорировать эту

деталь, учитывая, что образ храма становится центром пространственной компо-

зиции, с которой начинается во втором томе «путь Чичикова»? или взять, напри-

мер, характеристику идеального наставника тентетникова — директора гимназии

александра петровича. его идеальность ставили под сомнение уже многие совре-

менники гоголя. не будет преувеличением полагать, что и сам гоголь отнесся к об-

разцовому наставнику с известной долей скепсиса. ибо его позитивная во многих

отношениях программа «образовать из человека гражданина земли своей» покои-

лась на непомерном поощрении в учениках наиболее отталкивающего в пред -

ставлении автора «выбранных мест…» человеческого качества — гордыни ума.



362

С. Сапожков

и именно в верхнем слое рукописи появляется эта воспитательная установка

настав ника — апология «высшего ума», «честолюбивое желанье всех превзойти»

(с. 136), что самым пагубным образом сказалось на судьбе тентетникова: «и не

взглянувши на прекрасный уголок, так поражавший всякого гостя посетителя, не

поклонившись праху своих родител<ей> по обычаю всех честолюбцев понесся он

в петербург…» (с. 139) (ср.: «и по обычаю всех честолюбцев понесся он в петер-

бург…» — нижний слой, с. 16). думается, неоднозначность образа александра пет-

ровича в этом пассаже верхнего слоя проступает гораздо рельефнее, чем в ранней

редакции. недаром в верхнем слое при описании службы тентетникова в депар-

таменте пафосный тон ностальгических воспоминаний героя о своем любимом на-

ставнике несколько ослабевает по сравнению с ранней редакцией (что отмечается

и комментаторами).

Комментаторы также справедливо отмечают, что, помимо влияния «выбран-

ных мест...», большое значение для гоголя как автора имела и связь с первым то-

мом, особенно в осмыслении судьбы Чичикова. но если это так, то вправе ли мы

лишать основной текст второго тома таких, например, мест, как раздумья Чичи-

кова о «не фантастическом имении», центральным мотивом которых становится

«терпение»: «...он стал задумчив, и предположенья и мысли стали степенней и да-

вали невольно значительное выраженье ли<цу>. “терпенье! труд. вещь нет<руд-

ная?,> с ним я познакомился так сказать с пелен детских» (с. 223).  вспомним, что

именно «самоотвержение, терпенье и ограничение нужд <…> неслыханное» —

важнейший лейтмотив биографии Чичикова, которой заканчивается первый том

поэмы; лейтмотив, вносящий в эту биографию черты житийного героя-подвиж-

ника, правда пока еще в травестированном виде. во втором томе этот лейтмотив

постепенно освобождается от своих карикатурных форм и, отсылая читателя к фи-

налу первого тома, предстает как свойство личности Чичикова, потенциально

предвещающее будущее возрождение его души. а если так, то вправе ли мы за -

писать в «другие варианты» слова муразова о великом назначении Чичикова и

о преображении греховного человека, которые появляются именно в верхнем

слое: «назначенье ваше быть великим человеком, а вы себя запропостили и погу -

би<ли>…» и т.д., до: «если попрекнешь его им же, его же достоинствами, им опо-

зоренны<ми,> в нем покол<е>блется невольно, и весь он потрясется» (с. 253). 

Как видим, пресловутая «последняя авторская воля» обнаруживает себя имен -

но в верхнем слое рукописи и, как бы сегодня текстологами это понятие ни подвер-

галось пересмотру, в случае с публикацией рукописи второго тома с ним приходится

считаться. да, авторская характеристика многих героев в верхнем слое становится

более «идеологически выдержанная», как, например, того же хлобуева, что отме-

чают и комментаторы тома. но это вполне закономерная особенность художествен-

ного мышления гоголя, после «выбранных мест…» все более рассматривающего

писательство как «своеобразную развернутую проповедь», означающую «прямой

ход <…> от художественной к духовной прозе»2. Что же касается «одномерности»

персонажей, которая якобы усиливается в верхнем слое и явля ется еще одной при-

чиной, заставляющей нынешних публикаторов сделать выбор в пользу слоя ниж-

него, то и этот аргумент хочется оспорить. ведь такая «одномерность» — законо-

мерное следствие тенденции художественного мышления гоголя-«проповедника»,

и, несмотря на все его желания как автора второго тома ее преодолеть, ему этого

сделать так и не удалось. и принципиальную, качественную разницу между тем,

как обрисован один и тот же персонаж в нижнем и верхнем слое рукописи, можно

2 Гончаров С.А. творчество гоголя в религиозно-мистическом контексте. Спб., 1997.

(Цит. по с. 468—469 комментария.)



363

Актуальные вопросы текстологии...

признать только с большой натяжкой. например, те же колебания хлобуева, кото-

рому муразовым назначен путь подвижника, в нижнем слое составляют всего одну

фразу («ему, все-таки дворянину некогда древнего рода, отправиться с книгой

в рука х просить на церковь! ему с его хворостью трястись на телеге... а между

<тем?> вывернуться и уклониться нельзя: дело богоугодное...», с. 106) и вряд ли

в таком виде могут свидетельствовать в пользу психологической сложности его об-

раза. то же можно сказать и о других героях. так, небольшое уточнение авторской

оценки личности александра петровича (в нижнем слое: «человек в своем роде не-

обыкновенный, несмотря на некоторые причуды», с. 12—13; ср. с верхним слоем:

«человек необык<новенный>», с. 134) тоже только при большом желании можно

принять за отход «от двойственности, которая еще характерна для нижнего слоя»

(с. 391). если выбирать между категориями «характер» и «тип», то композиция об-

разов героев второго тома тяготеет именно ко второй категории, причем, на мой

взгляд, это относится к обоим слоям рукописи. и вряд ли перед гоголем, автором

«мертвых душ», причем не только второго, но и первого тома, стояла задача соз-

дания психологически неоднозначных характеров. Скорее всего, можно говорить

об их «идеологической» сложности и неоднозначности, которая растворяется

в приемах, далеких от поэтики собственно психологической прозы: в оксюморон-

ном заглавии поэмы и вытекающих из него комических приемов абсурда и «нефан-

тастической фантастики» (Ю. манн), в двойственности жанровой природы («тра-

вестированный эпос») и в соединении в стиле поэмы авторского лиризма и сатиры.

другое дело, что эти приемы эволюционируют от первого тома ко второму, и что

нужно понимать под «доступностью» и «простотой», к которой гоголь стремился

во втором томе, — вопрос, заслуживающий отдельного исследования. 

все эти размышления не ставят под сомнение ценность той колоссальной рабо -

ты, которую проделал редакторский коллектив восьмого тома. Что же касается спор-

ного текстологического решения, то в нем тоже есть свое продуктивное зерно. дело

в том, что оба слоя рукописи второго тома опубликованы, по сути, как две черновые

редакции, с максимальным сохранением той самой «относительной незавершен -

ности», то есть без редакторских конъектур (без редакторского домысливания и

правки незавершенных слов и фраз). и это еще одна новация редакторской группы,

которая свидетельствует о том, что оба слоя рукописи она рассматривает как «две

равноправные редакции» (с. 554). а раз так, то между ними вряд ли возможно вы-

строить иерархичные отношения по принципу «завершенности — незавершеннос -

ти». в итоге текстологическая концепция, реализуемая в комментаторском аппара -

те, несколько противоречит итоговому результату, согласно которому нижнему слою

присваивается статус основного (то есть, по сути, белового) текста. и это в ситуации,

когда говорить о беловике абсолютно не приходится! если быть последовательными,

то, на мой взгляд, и публиковать эти слои надо было как равноправные, не давая ни

одному статуса основного текста, причем первым следовало бы все-таки печа-

тать текст по верхнему слою как отражающий «последнюю авторскую волю».

прецедент такой редакторской версии издания уже был в истории публикаций со-

чинений гоголя. Это собрание, подготовленное С.и. машинским, а.Л. Слонимским

и н.Л. Степановым3. Комментаторами нынешнего собрания оно упоминается, но

с оговоркой: «но, поскольку это издание не имело статус научного, перед издателями

не стояла проблема транскрипции рукописи и составления свода вариантов» (с. 553).

научный коллектив рецензируемого тома эти проблемы решил, издание имеет «ста-

тус научного». так, может быть, тогда стоило сделать следующий шаг и вернуться

к замыслу 62-летней давности? понимаю, что вопрос отнюдь не риторический… 

3 Гоголь Н.В. Собр. соч.: в 6 т. т. 5. м., 1959.
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Книга Лорен Фурнье — первая моно -

графия, в названии которой есть слово

«автотеория». До этого новое понятие

обозначало свое присутствие не столь

явно, например в аннотации к «Арго-

навтам» (2015) Мэгги Нельсон, в назва-

нии спецвыпуска журнала «The Arizona

Quaterly» (2020) или в «телесном эссе»

(body essay) философа и квир-феминис -

та Поля Б. Пресьядо «Testo Junkie: секс,

наркотики и биополитика» (2008). По-

явление этого слова на обложке книги,

вышедшей в издательстве Массачусет-

ского технологического института, —

важный и ожидаемый этап успешной

«карьеры», которую автотеория дела -

ет в университетах, арт-журналистике

и критической теории. Только за по-

следние полтора года в США, Канаде,

Великобритании и Северной Европе

прошло несколько десятков конферен-

ций, мастерских, публичных дискуссий

и выставок, посвященных новым спо -

собам рассуждения об экспериментах

в литературе, критическом письме и кон-

цептуальном искусстве, которые воз -

никли по следам второй и третьей волн

феминизма.

Несмотря на ажиотаж, обычно свиде-

тельствующий о волнующей новизне

предмета, автотеория в первом прибли-

жении не кажется чем-то радикаль но от-

личным от уже существующих практик

письма о себе: автобиографии, критиче-

ских мемуаров, автофикше на, автоэтно -

графии. Возможно, поэтому ра бота над

автотеоретическим исследо вани ем, как

правило, начинается с размышления

о его политической и эпистемологи -

ческой целесообразности. Так, в кни ге

Фурнье вступительная глава начинается

с попытки сформулировать заведомо

широкое, чуткое к жанровой и методо-

логической разнородности определение

автотеории (с. 7—14); затем автор пере-

ходит к обсуждению дискурсивных ра-

мок, в которых формируется импульс

к автотеоретической работе с философ-

скими, художественными и критичес -

 кими текстами (с. 14—36); завершается

Введение обзором исторических пред-

шественников автотеории: эссе Монте -

ня, исповедей Августина и Руссо, само

на блюдений Фрейда и дневников Ницше

(с. 36—43).

Фурнье предлагает понимать под ав-

тотеорией самосознательную практику

взаимодействия с теорией, укоренен-

ную в личном телесном опыте и зарож-

дающуюся на пересечении академичес -

кого и околоакадемического дискурсов

(с. 7). Каждый элемент этого определе-

ния очень важен для автора. Так, назы-

вая автотеорию самосознательной (self-

aware), Фурнье предлагает взглянуть

на нее как на инструмент публичного

Новые книги
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осмысления опыта частной жизни и

того, в какой мере приватное опосредо-

вано глобальными структурами власти.

В этом смысле автотеория наследует

интеллектуальному и активистскому

импульсу феминизма 1960-х гг. с его

лозунгом «Частное равно политичес -

кое» и стремлением поставить в центр

художественных, общественно-полити-

ческих, повседневных и образователь-

ных практик негативные особеннос -

ти жизненного опыта притесняемых

групп населения. Автотеория продол-

жает про кладывать свой путь через тек -

сты, объекты и практики концептуаль-

ного искусства, созданные женщинами,

представительницами расовых и сексу-

альных меньшинств, квир-персонами,

однако с иной, чем у феминизма второй

волны, целью: первостепенный интерес

для автотеории представляют связь при -

ватного и теоретического, а также по -

литика производства академического

знания, способного претендовать на

универсальную легитимность (с. 12).

Вторая характеристика автотеории —

соотнесенность с опытом жизни в кон-

кретном теле — проявляется двояким

образом. С одной стороны, автотеории

интересен такой телесный опыт, ко -

торый субъект приобретает в процессе

потреб ления теории. Рассуждая о телес -

ности как о сопутствующем условии

и источнике теоретического знания,

Фурнье вспоминает перформанс Эдри -

ан Пайпер «Пища для духа» (1971): аме-

риканская художница сочетала чтение

«Критики чистого разума» Канта с го-

лоданием и фотофиксацией изменений

своего физического облика, чтобы ис-

следовать, как в процессе поглощения,

пережевывания и усвоения идеальной

«духовной пищи» — философских текс-

тов — меняется тело познающего субъ-

екта и какую роль играет тело в пости-

жении научных концепций. С другой

стороны, автотеория также ставит во-

прос о том, могут ли соматические сиг-

налы читающего и пишущего тела уча-

ствовать в образовании теоретического

знания, и если да, то какие именно тела

оказываются более пригодными для

создания теории.

Наконец, чтобы в полной мере оце-

нить третью особенность автотеории —

ее генетическую и морфологическую

связь с междисциплинарностью, — не-

обходимо иметь в виду, что Фурнье ис-

пользует термин в двух значениях: во-

первых, автотеория для нее — импульс,

заставляющий исследователей пере клю   -

чаться между практиками «присталь-

ного чтения» (close reading), экспери-

ментальным письмом и репаративной

(то есть доверчивой, свободной от по -

дозрений и предрассудков, способной

к удивлению; см.: Sedgwick E.K. Paranoid

Reading and Reparative Reading. Durham;

L., 2003. P. 123—152) критикой и куратор -

ством; во-вторых, этот термин по прин-

ципу смежности применяется и к тому,

что производится в ходе эксперимен-

тальных практик. В обоих случа ях авто-

теория включена в интердис цип линар -

ную и интермедиальную работу по взаи- 

мосвязанным, но отдельным причинам.

С одной стороны, потребность в меж-

дисциплинарном подходе продиктова -

на стремлением исследовать теорию

как эмоционально амбивалентную сфе -

ру, в которой сосуществуют желание и

отчаяние, косность и радикальная транс-

формация, накопление и импульсивная

трата (с. 2). С другой стороны, автотео-

рия неизбежно возникает на пересече-

нии нескольких дискурсов, жанров и

медиа, так как лежащий в ее основе ар-

хив источников принципиаль но открыт

и предварителен; его состав определя -

ется не окончательным замыслом, а со-

бытиями частной жизни в конкретном

месте и конкретном времени (с. 4—5).

«But why autotheory and why now?»

(с. 2) — спрашивает Фурнье, акцентируя

этим повтором, сознательно или нет,

двусмысленность английского вопро -

сительного слова «why», которое мо -

жет относиться как к причине («По-
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чему мы наблюдаем появление авто -

теории?»), так и к цели («Зачем нужна

автотеория?»). Отвечая на первый во-

прос, Фурнье указывает на усталость от

позднего капитализма и неолибераль-

ных установок на индивидуализм, само-

реализацию и успех, на противоречия

меж ду различными феминистически -

ми движениями и, наконец, на кризис

коллективного ощущения правды (с. 3).

В этих условиях автотеория стремится

раскрыть и усилить коллаборативный

характер различных творческих и мыс-

лительных практик, то есть осмыс лить

письмо, чтение, коллективное об суж   де -

ние и производство текстов как иде аль -

ное совместное действие, в ходе кото ро го

субъект открывает для себя возможность

самоидентификации в спонтанном язы -

ковом, телесном и аффективном резо-

нансе с Другими. 

В стремлении использовать письмо,

перформанс или художественную прак-

тику для построения сообщества как

надын дивидуального мыслящего тела

хорошо видна методологическая осно -

ва автотеории. Своим появлением она

в значительной степени обязана вопро-

сам, сформулированным Мелани Кляйн

в работах по детскому психоанализу,

а также другими авторами теории объ -

ект ных отношений (object relations theo -

r y) — Рональдом Фэйрбейрном, Джоном

Сазерлендом и Дональдом Винникотом.

От теории объектных отношений авто-

теория наследует стремление перенес ти

акцент с внутрипсихических конфлик-

тов на интерпсихические процессы и

объяснить разлад в самоощущении субъ-

екта болезненными неудачами в обще-

нии с другими людьми. При этом связь

с Другими играет не просто важную, а

определяющую роль, так как субъек-

тивный опыт человека может сформи-

роваться только через эти отношения.

Перенося эту концепцию субъекта

в более широкое поле критического и

феминистского анализа культуры, авто-

теория подспудно отменяет обещание,

на котором держится вера в абсолют-

ную легитимность критической теории

в XX в., — обещание обнаружить и опи-

сать Другого, состоящего в антагонис -

тических отношениях с научной созна-

тельностью и рациональностью. На фоне

критической традиции, которую Поль

Рикёр называет герменевтикой подозре-

ния и в рамках которой теория занима-

ется анализом вытесненных значений

текста (Ricoeur P. Freud and Philosophy.

New Haven, CT, 1970. P. 32), автотеория

выглядит занятием, не претендующим

на разоблачение сокрытого. Отказ от

подобных притязаний можно объяснить

не в последнюю очередь тем, что авто-

теория снимает противоречие между

Я и Другим и предлагает рассматривать

процесс самоидентификации как не-

скончаемую пересборку себя в потоке

встреч с похожими и непохожими на

нас людьми.

Когда любое высказывание не прос -

то инструмент самоизъяснения, а меди -

ум этического взаимодействия, перво -

степенным становится вопрос о том, чтó

я, как теоретик, имею право описывать.

Солидарная с реляционным понимани -

ем идентичности автотеория позицио-

нирует себя как открытое дискурсивное

пространство, в котором вопрос о ста-

тусе, правах и обязанностях самореф-

лексирующего наблюдателя подверга-

ется всестороннему обсуждению. Главы

книги Фурнье служат наглядными при-

мерами того, какие вопросы прежде

всего интересуют автотеорию: чего фи-

зически и психологически стоит чтение

текстов, причисляемых к канону запад-

ной теории? можно ли предотвратить

фетишизацию теории и вернуть ей кри-

тический потенциал и универсальную

доступность? в какой момент цитата как

средство достижения интертекстуаль-

ной близости с Другим превращает ся

в инструмент межличностной апропри -

а ции? наконец, следует ли рассматри-

вать частную жизнь теоретика как не-

что отдельное от его работы?
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Пожалуй, именно вопрос о цитате,

о точках сопряжения дискурсивного,

аффективного и этического ближе

всего подбирается к парадоксу, на кото-

ром строится автотеория: превращая

теорию в инструмент производства ав-

торефлексивного знания, автотеория

отнюдь не побуждает нас открывать

прав ду о себе, то есть идти путем ис-

кренности. На какие посылки опирает -

ся автотеоретическое письмо в размыш -

лении над этой темой, хорошо видно

в третьей главе, где Фурнье ссылается

на «Аргонавтов» Нельсон и «комикс-

драму» Элисон Бекдел «Ты моя мать?».

Поводом для их упоминания служит то,

что оба текста появляются вопреки воле

изображаемых и цитируемых в них лю-

дей: в первом случае это Гарри Додж,

американский трансгендерный худож-

ник, с которым Нельсон связывают ро-

мантические и творческие отношения,

а во втором — мать Бекдел, считающая,

что писать об отношениях с родителя -

ми — нарциссизм, недопустимый в на-

стоящей литературе. Фурнье заостряет

этот параллелизм не столько для того,

чтобы воздать должное продуктивному

своеволию авторов, сколько чтобы ука-

зать на непростой вопрос, перед кото-

рым неизбежно оказывается автор авто -

теоретического проекта: на что я готов

пойти ради возможности быть искрен-

ним? И можно ли обрести идентич-

ность в разговоре с тем, кого я люблю?

Размышляя над этим вопросом,

Фурнье уточняет, что автотеория, как и

любая современная дискурсивная прак-

тика, не позволяет говорить об искрен-

ности в категориях референци аль ности

или тождества внешнему, су щест вующе -

му отдельно от речи содержанию. Вмес -

то этого Фурнье вслед за Нэнси К. Мил-

лер предлагает понимать под искрен-

 ностью особый дискурсивный эффект,

суть которого в том, чтобы «превра тить

авторское повествование в спектакль и

теоретизировать ставки в этом спектак -

ле» (Miller N.K. Getting Personal. N.Y.,

1991. P. 22), то есть то, чего стоит автору

переработка тех компонентов своей

идентичности, которыми он владеет со-

обща с любимым Другим. Автотеория,

которая, по мнению Фурнье, представ-

ляет собой наиболее тонкий инстру-

мент для исследования этого дискур-

сивного эффекта, отказывается видеть

торжество искренности в присвоении

элементов совместного опыта. Говоря

словами американской поэтессы Энн

Бойер, автотеория появилась для того,

чтобы донести до нас мысль: «Не все,

что в тебе, твое».

Анна Яковец

Долинин А.А. 

«Гибель Запада» и другие
мемы: из истории расхо-
жих идей и словесных
формул. 

М.: Новое издательство, 2020. — 158 с. —
(Новые материалы и исследования 
по истории русской культуры). 

Книга А.А. Долинина посвящена, по сло-

вам автора, «истории крылатых слов,

поговорок, расхожих цитат и других

речевых и мыслительных клише, кото-

рые последнее время называют мема -

ми» (с. 7). Исследователь обращается

к одиннадцати таким «мемам», обнару-

живая их зачастую неожиданное про-
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исхождение и реконструируя их изви-

листую и порой многовековую историю.

Порядок расположения статей, со-

ставивших книгу, позволяет выделить

в ней три части. В первых пяти главах

рассматриваются идеологически нагру-

женные формулы, используемые в раз-

нообразных общественно-политических

дискурсах. Сборник открывается заглав-

ной работой о «гибели Запада», в ко -

торой на материале многочисленных

выразительных цитат прослеживается

история этого комплекса идей и метафор

от появления в текстах 1830-х гг. И.В. Ки-

реевского, С.П. Шевырева, В.Ф. Одоев-

ского, М.Ю. Лермонтова и др., через

весь XIX в., эмигрантскую поэзию и

публицистику, советскую пропаганду и

вплоть до наших дней. Следующая за-

метка обращается к выражению «Анг-

личанка гадит», также используемому

в современной пропаганде и восходя-

щему к фразе «Это все француз гадит»

из «Ревизора». Афоризм «Поскребите

русского и найдете татарина», в кон-

центрированном виде выразивший вы-

сказывавшиеся начиная с XVIII в. со-

мнения в успехах цивилизации в России,

был придуман анонимным французским

журналистом в 1835 г. и поддержан ав-

торитетом употребившего его В. Гюго.

Словосочетание «тоска по чужбине»,

спорадически встречавшееся еще в пер-

вой половине XIX в., получило широкое

распространение в следующем веке бла-

годаря Ю.И. Айхенвальду, использо вав -

шему его для обозначения чувства, опи-

санного в одном фрагменте И. Кан та.

Наконец, Долинин вскрывает двусмыс-

ленность аллегорического титула Ека-

терины II «Северная Семирамида»:

вызы вавший ассоциации с трагедией

Вольтера «Семирамида», главная ге -

роиня которой убила мужа и заняла

его трон, он легко проецировался на

обсто ятельства, при которых русская

императрица взошла на престол, и ред -

к о использовался в панегирических

текстах. 

Следующую часть образуют четыре

заметки, объединенные самим автором

под заголовком «Мемы Пушкина». По-

добное выделение по персоналии не-

сколько противоречит установке книги

на описание безличных, воспроизво -

дящихся на протяжении многих лет

смысловых единиц культуры, и не все

из анализируемых пушкинских фор -

 мул стали «мемами». Как бы то ни

было, Долинин нюансированно опи   сы -

вает вир туозную игру Пушкина с поэ -

 тичес кими формулами в финале «Ев -

ген ия Онегина». Стих «Иных уж нет, а

те далече» оказывается не только ци -

татой из Саади, но и обновлением ан -

тичного «воспоминательного» то  поса,

а сле дующая затем метафора «пира жиз -

ни», также восходящая к рим ским авто-

рам, помимо этого отсылает к Л. Стер -

ну и включается в металитературную

рефлексию, так что последняя стро -

фа романа в стихах оказывается более

иронич ной и сложно устроенной, чем

это может показаться на первый взгляд.

Следующая заметка посвящена пуш-

кинскому афоризму «Зависть — сест -

ра соревнования», опиравшемуся на

античную и новоевропейскую тради -

цию сравнения этих двух чувств и свя -

зан ному, как показывает Долинин,

с проб ле матикой «Моцарта и Сальери».

Анали з употребления в «Путешествии

в Арзрум» выражения «азиатская рос-

кошь» позволяет исследователю сде-

лать бо лее общие выводы о той пози ции

представителя европейской цивилиза-

ции, кото рую занимает в этом травелоге

Пушкин.

Третьей частью книги можно счесть

последние две статьи, в которых иссле-

дуются формулы не политические или

поэтические, а историко-литературные,

кочующие по страницам литературо -

вед ческих работ и учебных пособий.

Афоризм «Все мы вышли из “Шинели”

Го го ля», впервые употребленный зна-

менитым популяризатором «русского

рома на» в Европе Э.М. де Вогюэ и при-
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писывавшийся в дальнейшем Досто ев -

скому или Тургеневу, скорее всего, как

показывает Долинин, принадлежал пи -

са телю и чиновнику Б.М. Маркеви чу,

с которым Вогюэ виделся в салоне

С.А. Толстой. Завершается книга рабо-

той, уточняющей историю самого, веро-

ятно, влиятельного понятия историко-

литературной и культурной периоди-

зации — «Серебряного века». Дополняя

разыскания О. Ронена, Долинин по ка -

зывает, что в эмигрантской среде этот

термин активно употребляется уже в на -

чале 1950-х гг., во многом благодаря

текстам В.В. Вейдле, И.И. Тхоржевского

и Ю.П. Иваска. 

Собранные в этой книге исследования

следует соотносить с разными из во да -

ми большой междисциплинарной тра-

диции одновременного изучения «идей»

и «формул», содержательных и выра-

зительных особенностей политических,

литературных, научных и др. дискур-

сов. Так, если Р. Козеллек с коллегами

описывали «основные исторические по -

нятия», в которых отразились большие

социальные процессы, то Долинин де-

монстрирует, что в не меньшей степе -

ни политический опыт может конден-

сироваться и транслироваться в порой

случайных, но зато ярких афоризмах,

суггестивных метафорах, запоминаю-

щихся образах, возникающих не в фи-

лософских или юридических трактатах,

а на страницах газет, в разговорах и

письмах. Исследователь отмечает, что

в большинстве случаев «со сменой ко-

дов и контекстов значение мемов из -

меняется, и они приобретают новые

смыс лы и функции» (с. 7). Этот важный

тезис вместе с полемической установкой

на разоблачение языка современной

пропаганды придает книге Долини на,

особенно в первой части, критический

заряд (отдаленно напоминающий гене -

алогию Ницше и археологию М. Фуко):

до сих пор распространенные «идеи» и

«формулы» перестают казаться вечны -

ми и самоочевидными, демонстриру -

ются их случайное происхождение и за-

путанная последующая история. 

Порой, однако, положения, предла-

гаемые в качестве альтернативы декон-

струируемым, оказываются довольно

спорными. Так, тщательно описав исто-

рию дискурса «гибели Запада», иссле-

дователь заключает: «…иррациональ-

ное убеждение в смертельных болезнях

могущественного и успешного Другого

необходимо для оправдания собствен-

ных проигрывающих политико-эконо-

мических стратегий, патологической

ксенофобии и ничем не оправданных

претензий на превосходство» (с. 57). Та-

кая формулировка зеркально отражает

миф о гибели Запада, онтологизируя и

психологизируя Россию как вечную но-

сительницу чувства ресентимента по от-

ношению к Европе. Между тем если

помес тить исследуемый Долининым

дискурс в рамку «большого нарратива»

наступления «современности» (moder-

nity) и критических реакций на нее как

справа, так и слева, то можно будет от-

дать должное внутренней логике рас-

суждений о «гибели Запада», их час -

тичной применимости и структурной

ограниченности, объяснить их «цент-

ральное», немецкое и французское, про -

исхождение и большую популярность

в «полупериферийной» России, разре-

шить загадку одновременного присут-

ствия в текстах почвенника Достоев-

ского и социалиста Герцена и т. д., не

переводя закономерный социокультур-

ный феномен в разряд иррациональных

психологических патологий. Характер -

но, что в своем ироничном рассказе

о русских пророчествах заката Европы

Долинин делает фигурой умолчания две

мировые войны, за всю статью упомя -

нутые только трижды: в словосочетании

«предвоенный Париж» и двух цитатах

из эмигрантских текстов (с. 50—51, 60).

Вполне реальный катастрофизм евро-

пейской жизни 1910-х и 1930-х гг. при-

дает больше веса эсхатологическим на-

строениям того времени.
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В заключение отмечу одну интерес-

ную особенность большинства описан-

ных Долининым смысловых единиц: их

потенциальную сюжетность. Эти сто -

летиями воспроизводящиеся в прост -

ранстве русской культуры «идеи» и

«формулы» в свернутом виде содержат

в себе рассказы с набором действующих

лиц и последовательностью событий

(ср. еще раз: «Гибель Запада», «Англи-

чанка гадит», «Поскребите русского и

найдете татарина», «Все мы вышли…»,

«Серебряный век», предполагающий

«Золотой» и т.д.). В этом отношении

«мемы» Долинина оказываются очень

похожими на «идеологемы» Ф. Джей-

мисона, которые являют себя «либо как

псевдоидея — система понятий или ве-

рований, абстрактная ценность, мнение

или предрассудок, — либо как прото-

нарратив» (Jameson F. The Political Un-

conscious: Narrative as a Socially Symbo -

lic Act. L., 2002. P. 73). Как ни называй

эти единицы, в которых осуществляется

взаимопереход формы и содержания,

они не только включаются в полити -

ческие, поэтические, историко-литера -

турные и др. дискурсы, но и являются

условиями их возможности, прямо их

порождают. Посвященная им книга До-

линина предлагает новый и неожи -

данный подход к изучению вербально

оформленных социальных и культур-

ных смыслов, используя, развивая и до-

полняя который можно будет получить

еще много плодотворных результатов. 

Олег Ларионов

Нестандарт: Забытые
эксперименты в совет-
ской культуре, 1934—
1964 годы / Сост. Ю. Вайнгурт,

У. Никелл.

М.: Новое литературное обозрение, 2021. —
352 с. — 1000 экз. — (Научное приложение;
Вып. CCXVI).

Содержание: Вайнгурт Ю. «Ненормаль-

ные»; Крутиков М. «История будет нас

судить по нашим зданиям»: архитек-

тура как факт и символ в очерках Дер

Нистера «Столицы»; Кендалл М. Сте-

реоскопический реализм: инженеры ил-

люзий Александра Андриевского; Гаспа-

ров Б. Путь к «неслыханной простоте»:

симфоническое творчество Гавриила По -

пова и судьба авангарда 1920-х годов;

Эмерсон К. Голос Кржижановского из

осажденной Москвы, 1941—1945: час тич -

ная видимость во время тотальной вой -

ны; Барскова П. Ключник и его клю -

чи: блокадная поэзия Сергея Рудакова;

Сви наренко А. «Время без разделенья»:

темпоральный режим романа Павла

Зальцмана «Щенки»; Липовецкий М.

Рождение русского постмодернизма во

Владимирском централе: «Новейший

Плутарх» Льва Ракова, Даниила Андре-

ева, Василия Парина и др.; Моррисон С.

Галина Уствольская в истории музыки,

вне ее и за ее пределами; Кагановская Л.

Женщина с киноаппаратом: Маргарита

Пилихина в советской «Новой волне»;

Тарускин Р. Коле посвящается; Никелл У.

Иноверцы и инновация.

Левинг Ю. 

Поэзия в мертвой 
петле (Мандельштам 
и авиация). 
М.: Бослен, 2021. — 224 с. — 1000 экз.
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Авиационная тематика у Мандельшта ма

рассматривается в основном при помо -

щи построчного анализа его стихотворе-

ния «Не мучнистой бабочкою белой».

Книге предпослана обширная хроника

1933—1936 гг., где сопоставлены собы-

тия в политике, технике, кино, мировой

литературе — и события из жизни Ман-

дельштама. Приведено очень большое

количество иллюстративного материала

1920—1930-х гг., посвященного разви-

тию авиации в СССР — фотографии са-

молетов и летчиков, пропагандистские

плакаты (хотя подписи к ним не всегда

безошибочны: так, самолет на плакате

на с. 21 назван фантастическим, между

тем это обычный истребитель того вре-

мени И-16).

За книгой стоит огромный объем изу-

ченного материала, как литературного,

так и архивного. «Мучнистая бабочка»

сопоставляется с крушинницей муч -

нистой из «Путешествия в Армению»,

усы которой напомнили Мандельшта -

му пальмовые ветви, возлагаемые на

гроб (с. 91). Наличие в стихотворении

позвоночника привлекает как другие

случаи, где он встречается у Мандель-

штама (чаще как модели сцепления сто-

летий, с. 100), так и упоминания позво-

ночника в поэзии начала ХХ в. вплоть

до Маяковского. Текст Мандельштама

вписан в контекст времени, когда смерть

превратилась из личного горя в «сим-

волическую точку отсчета в публичном

календаре» (с. 77), когда годовщины

прошлых смертей отмечались с той же

энергией, что и современные события,

и «зыбкая грань между живым и мерт-

вым почти стиралась» (с. 77; отметим,

что стиранию этой грани способство-

вали не только усилия пропаганды, но

и массовые репрессии). 

Исследователь приводит текст воро-

нежского поэта Г.Н. Рыжманова (чьим

сочинением заменили стихотворение

Мандельштама в наборе журнала «Подъ -

ем»), в котором тот узнаваемо указы-

вает на Мандельштама и прокламирует,

что героев будет продолжать он, совет-

ский поэт, а не классовый чужак. Ле-

винг выяснил, что в Воронеже в 1934—

1935 гг. не было ни одной авиационной

аварии — еще одно подтверждение того,

что Мандельштам брал материал для

своих стихов из воздуха времени, а не

из того, что происходило непосредст -

венно за окном его дома. Но все-таки

кажется, что слишком часто данное ис-

следование (как, впрочем, и очень мно-

гие другие) стремится привязать стихи

Мандельштама к конкретным событи -

ям, представляет их как «зашифрован-

ный» отклик на них. Левинг пишет, что

главная загадка, «вокруг которой стро -

и лась фабула исследования: состоялись

ли похороны летчиков, и если да, то чьи

именно тела пронесла траурная процес-

сия под окнами поэта предположитель -

но в 1935 году?» (с. 9). Но это загадка

скорее истории и биографии, а не поэ-

зии. Очень многие исследования о Ман-

дельштаме, проясняя реалии, историчес -

кий контекст, интертекст, производят

огромную и необходимую предвари-

тельную работу, но она должна перехо-

дить в работу анализа ассоциативных

рядов, что происходит нечасто.

Хвоя у Мандельштама — одновре-

менно и пучок смыслов, и уколы смерти

(с. 104—105). Колодец в фольклоре свя-

зан с опасностью (с. 107). Левинг обраща -

ет внимание на вариативность прочте-

ния. «Тянут жизнь и время дорогое» —

и протяжные звуки похоронной музы ки,
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и попытка живых оттянуть момент рас-

ставания с мертвыми (с. 110). «Смертные

станки» — платформы для гро бов, может

быть орудийные лафеты, но через них

просвечивают и самолеты как станки

для работы в небе, и фразеологи ческий

прообраз «смертные останки» (с. 115).

«Обручи краснознаменной хвои» не

толь ко венки, но и нули, символ обну-

ления жизни (с. 119; можно добавить,

например, обручи на бочке — попытку

похоронным ритуалом стянуть толпу во-

едино). Троекратное повторение «люди,

люди, люди» — строй процессии, но и

(с привлечением поэмы Н. Тихонова

«Лицом к лицу») конвейер уничтоже-

ния «людей, перемалываемых как зер -

на в муку» (с. 143). Конечно, не всегда

с исследователем можно согласиться.

Так, зенитные орудия связаны с зени-

цами глаз, но скорее не «отверстия

стволов напоминают человеческие глаз-

ницы» (с. 52), а, наоборот, это тысячи

глаз, нацеленных, как зенитки (да и со-

брать тысячи орудий на площади про-

блематично, тысячи глаз — легко). 

Жаль, что вне исследования остались

авиационные метафоры Мандельшта ма

из «Разговора о Данте», говорящие об

особенном важном в этом контекс те —

о процессе создания стиха. Жаль, что

только упомянуто присутствие в стихо-

творении многих оттенков, от мучнисто-

белого до обугленно-черного, далее цве-

товые ассоциации не исследованы.

В качестве анализа контекста Левинг

рассматривает также два советских сбор-

ника стихов об авиации. Первый, «Лёт»,

вышел в 1923 г. под редакцией Н. Асе-

ева. Исследователь отмечает обилие

эротических коннотаций в нем — овла-

дение небом как женщиной, внедрение

в него. Но, кажется, это сопоставимо

с общим пафосом эпохи насильствен-

ных преобразований, не только в небе.

«Насадить революционную идеологию

в мировом масштабе означает оплодо-

творить этой идеологией мировое созна-

ние, желательно по обоюдному согла-

сию, но если надо, то и силой» (с. 158).

Эротика все-таки не только (и не столь -

ко) насилие. И не смешивает ли Левинг

наслаждение от эротики и от власти?

Впрочем, все это рассеивается во втором

сборнике, 1939 г., «Сталинские соколы»,

где начинает доминировать сдержанная

асексуальность. «Из размытого неба и

абстрактного солнца оформился отчет-

ливый архетип — образ небесного Ста-

лина» (с. 166). Он, разумеется, недося-

гаем, герои лишь рапортуют ему из

недр руководимого им коллектива. Ха-

рактерно сопоставление со стихотворе-

нием Лермонтова «Выхожу один я на

дорогу», где поэт мечтает заснуть так,

«чтоб в груди дремали жизни силы»,

«Стихов о моноплане» П. Лукницкого,

в котором тот «ломает своему лири -

ческо му герою грудь, буквально молотя

ребра новому демону с пропеллером: 

“И летчик ребра раздробил / Об угол сло -

манных стропил, / И пеплом выпал меж

равни н, / Сгорев, как молния бензин”»

(с. 181). В таком окружении Мандель-

штаму приходилось жить и работать.

Характерно предложение Левинга

о создании тематических антологий рус-

ской поэзии XIX—XX вв. с разделами

«Электричество», «Средства коммуни-

кации», «Транспорт», со стихами о стан-

ках, о представителях урбанистических

профессий (с. 183). Возможно, это по -

может пониманию процессов, происхо-

дивших в обществе, но к пониманию

поэзии, редуцируя ее до тематической

публицистики, так едва ли можно при-

близиться.  

Анализируемое в книге стихотво -

рение относится именно к попыткам

публицистики, «деформации Мандель -

штамом собственного мировоззрения,

которое он попытается уложить в про-

крустово ложе советской идеологии»

(с. 23). Тем характернее, что Мандель-

штам, после того как он в разговоре

с С. Рудаковым критиковал себя за на-

писание «подхалимских стихов», вно-

сит сомнение в финал стихотворения
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(с. 84). Левинг отмечает, что «Мандель-

штам как будто примеряет к своей собст-

венной биографии участь сгоревших

летчиков» (с. 69). Немота похоронной

процессии может быть отсылкой к не-

моте самого ссыльного поэта (с. 132). 

Развивая исследование, можно пред-

положить, что «Не мучнистой бабоч-

кою белой» — пример честности автора

с собой и языком. Когда честность ве -

дет к тому, что автор говорит не то, что

хоте л сказать, пытаясь приспособиться

к обстоятельствам, а то, что действитель -

но думает. Что душа (с которой тради-

ционно сопоставляется бабочка) оказа-

лась списана со счетов, а тело обуглено.

Жизнь упрощена до азбуки. И кто будет

продолжать за эти толпы, лишенные

души, с глазами, угрожающими, как

дула зенитных орудий (а вместо сердца

пламенный мотор)? Едва ли кто-то из

них будет продолжать поэзию. Надежда

Мандельштам с тревогой называла сти -

хи «последними» — не получился ли

у Мандельштама реквием самому себе?

Но возможно, что слова «великолепная

героическая выдержка — самая буднич-

ная вещь» из очерка Мандельштама,

написанного в те же месяцы, когда пи-

салось анализируемое Левингом сти -

хотворение, не только попытка подде-

латься под советский газетный стиль,

но и обращение к себе. «С глубиной ко-

лодезной венки» стихотворения — мо-

жет быть, попытка черпать воду-жизнь

из смерти. 

Александр Уланов

Мотеюнайте И.В. 

Сергей Николаевич
Дуры лин — исследова-
тель русской литературы. 
М.: Литфакт, 2020. — 240 с. — 300 экз. 

С.Н. Дурылин, искатель «невидимого

града» русской культуры, и сам стал

в советское время творцом потаенной

культуры. За последнее десятилетие

вышло сразу несколько книг, исследую-

щих биографию писателя и мыслителя,

в РГГУ стала проходить ежегодная кон-

ференция «Сад расходящихся троп»,

посвященная Дурылину, В. Розанову и

С. Булгакову. Книга И.В. Мотеюнайте

сосредоточена исключительно на лите-

ратуроведческих аспектах наследия од-

ного из ведущих критиков религиозно-

философского модернизма и показывает

уникальное место Дурылина в истории

русской литературы от символизма до

экспрессионизма. В основу монографии

легли некоторые уже опубликованные,

но переработанные статьи, и книга не

столько развивает одну тему, сколько

закольцовывает ее, показывая, как ра-

ботает Дурылин, как его ответственная

работа все больше захватывает и подчи-

няет его самого и те культурные прин-

ципы, которым он оставался верен на

протяжении жизни. Единство книги, со-

стоящей из трех глав, сформировано ря-

дом исследовательских идей и мотивов.

Все знают, сколь много Дурылин

обязан символистской критике и сколь

многим ему обязан Пастернак, принад-

лежащий уже совсем другой эпохе. Оста-

ваясь верным интуициям символизма,

Дурылин как исследователь Лермонто -

ва не имеет ничего общего с символист-

скими интерпретаторами Лермонтова:

ни с Мережковским, ни даже с Вл. Со-

ловьевым, считавшими поэта предвест-
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ником ницшеанского умонастроения.

Для Дурылина, бесспорно, Ницше, как

и Ибсен, — литераторы, работу кото -

рых можно подробно исследовать, тог -

да как вести разговор о Лермонтове —

это говорить о мистике, гении интуиции,

рели гиозном чувстве и поиске. Фак ты

«собра ны для того, чтобы оттенить

творческую свободу Лермонтова, его не-

зависимость ни от каких других моти-

вов, кроме личных духовных запросов»

(с. 149). Пушкин для Дурылина — изда-

тель журнала, критик, историк, чело-

век, преуспевающий в профессии, тогда

как Лермонтов — одинокий неустро -

енный человек, не чувствующий себя

дома и в литературной среде. Вот поче -

му безумный Врубель оказывается, по

утверждению Дурылина, единст вен ным

конгениальным иллюстратором творе-

ний Лермонтова. 

Проводя параллели с рассуждения ми

«его старшего друга» (с. 151) Розанова

о Лермонтове, автор книги отмечает:

Дурылин следует Розанову, рассуждая

о разрыве прозаической биографии и

поэтических откровений Лермонтова,

да и в оценке Пушкина. Но точное ли

это сходство? Розанов все время гово-

рит «мы», «читатели», исследуя то, что

напряженнее всего в Лермонтове пере-

живается сейчас, что «мы» ждем от

Лермонтова и чему не перестаем удив-

ляться. Дурылин гораздо сдержаннее и

объективнее: он пытается строго анали-

тически установить, что возможно знать

о Лермонтове, в какой мере сам Лермон-

тов обращен к читателю, как устроены

его поэтика и жизненные стратегии.

Можно сказать, что Розанов рассуждает

в собрании, а Дурылин — изнутри оди-

нокой филологической работы, но на

самом деле новизна Дурылина вовсе не

в этом. 

Писатель был убежден в прерыви-

стости литературного процесса, исчер-

панности определенного периода раз-

вития русской поэзии (от Пушкина до

Фета). Период, когда Россия «изошла

песней», сменился умножением «форм

без сущностей» и упрощением и пост -

символистским «палеолитом» (с. 99,

101, 112). Мелодический период с его

устремлением к «абсолютной незави -

симости искусства», с одной стороны,

жаждой веры и новой гражданственно-

сти — с другой, требует особого подхода,

но как его выработать? В поисках ответа

на этот вопрос Мотеюнайте небезосно-

вательно рассматривает влияние К. Ле-

онтьева и В. Брюсова, которого Дуры-

лин ценил за «волю к поэзии». Правда,

несмотря на всю оправданность дуры-

линского пессимизма, картина литера-

турного развития выглядит не столь

безотрадной, как непрекращающееся

сосуществование «пушкинского» нача -

ла и начала, восходящего к 1860-м гг.

Анализируя то, как Дурылин пред-

ставил в своем докладе 1913 г. рассказ

Н.С. Лескова «Шерамур» (с. 176—181),

Мотеюнайте тонко отмечает ряд под-

мен: Дурылин выносит за скобки и

социаль но-обличительный пафос рас -

ска    за Лескова, и сами способы постро -

ения характера, превращая рассказ в ан -

ти нигилистический памфлет. Исследо-

 вател ьница связывает такую позицию

Дуры лина с биографическими обстоя-

тельствами: раннее участие в нелегаль-

ной деятельности, тяжелое пережи ва ние

жандармского разгрома, гибели дру га

и кризиса всего движения, разочаро -

вание в левых идеях — все это как бы

вытес няло мысли о действительных

драмах лесковских персонажей, общий

негативный фрейм стал определять и

отношение к персонажу. 

Это важная сторона дела, но думаем,

что здесь есть еще один аспект. Дуры-

лин поддерживал некоторое постоян -

ство вкуса: важно, что какие-то герои

русской литературы с ходом лет стано-

вятся для публики все более привлека-

тельными, другие — все более отврати-

тельными, но в целом канон вкуса не

меняется. В этом смысле Дурылин ока-

зывается современником импрессиони-
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стической критики: он так же говорит

о Шерамуре, как, скажем, Иннокентий

Анненский видел в пьесе Горького «На

дне» продолжение трагедии рока с хто-

ническими мотивами и масками. 

Рассмотрение достижений Дурыли -

на как литературоведа — тема второй

главы, в то время как первая посвящена

становлению Дурылина как историка

литературы, работающего в Советском

государстве и в советской системе про-

изводства знания. Мотеюнайте находит

для этого такую формулу, как «соци-

альная адаптация литератора». Соглас -

но исследовательнице, невозможность

публиковать в советское время ориги-

нальные стихи и художественную прозу

потребовала не просто профессионали-

зации в качестве историка литературы,

но и особой автокоммуникативной стра -

тегии, от которой Дурылин отказался

только во второй половине 1930-х гг.:

ведение дневников и писание в стол,

в чем Монтеюнайте видит «[и]мпульс

сотворения собственного мира» (с. 65). 

Книга не исследует Дурылина как

учре дителя канона, законодателя, опре-

деляющего распределение мест. В этом

Мотеюнайте видит одну из причин «вне-

находимости» Дурылина советской кри-

тике, которая как раз всегда создавала

канон. Энергия его обобщений, пред-

восхищающих настроения его публики,

конечно, и спасла его — признание как

театроведа, искусствоведа и профессио-

нального историка литературы никогда

не оспаривалось. 

Вместе с тем корни вненаходимости

Дурылина залегают глубже. Он, почти

в духе позиции Михаила Булгакова,

проводил разграничение между лите-

ратурой и «эдитурой», писателем под-

линным и мнимым, скрытым под «гу-

тенберговыми одеждами». Мотеюнайте

рассматривает также отношение Дуры-

лина к литературно-критическим мне-

ниям и оценкам XIX в., к темам семьи,

семейственности и отношений между

поколениями в творчестве русских пи-

сателей. Автор книги предлагает свои

ключи к истолкованию дурылинских

«реверансов» в сторону идеологичес -

ких клише: иронический подтекст ри-

туальных фраз, апелляций к «мнению

народа», а в иных случаях — попытка

идти своим путем в рамках заданного,

например в разговоре о литературной

работе и мастерстве, где дореволюцион-

ные идеи спрятаны в подтекст.

Третья глава представляет собой по

сути самостоятельную небольшую моно -

графию о романе-хронике С.Н. Дуры-

лина «Колокола» (1928). Анализируя

тип повествования, проводя множест -

во параллелей от Платона до Андрея

Платонова, Мотеюнайте реконструи-

рует основ ную мысль этой прозы: коло-

кол обладает более чистым словом, чем

человек, можно говорить, при каких

условиях колокол зазвучит по-настоя-

щему звонко, тогда как человеку иногда

не солгать гораздо труднее. 

Создание колоколов для писателя —

особое действие, в которое оказываются

вовлечены люди различных эпох в услов-

ной панораме городской провинциаль-

ной жизни, — позволяет говорить о жиз -

ни и смерти так, как это стало возможно

после символизма, принимая смерть

спокойно, как блаженную кончину под

звон колоколов. По сути, в этой главе

исследуется, как в романе-хронике куль-

турно мотивированная антропоморфи-

зация колокола, получающего имя и ха-

рактер, соотносится с границами про зы

в изображении человеческих характе-

ров. Эта глава — несомненный вклад

в дискуссию о путях послереволюцион-

ной русской прозы, но можно ли гово-

рить, что она написана об «исследова-

теле литературы»? 

И все же глава о романе-хронике

тесно связана с концепцией книги в це-

лом. В «Колоколах» исследовательница

усмотрела нечто большее, чем симво-

листское жизнетворчество: это попытка

сохранить критическую «вовлеченность»

(с. 70) в цензурных условиях, совер-



376

Новые книги

шенно не располагающих к собеседо -

ванию ни с вечными спутниками, ни

с современными. Дурылин оказывается

не только хранителем культурного на-

следия религиозно-философского воз-

рождения, но и большим писателем,

который, несмотря на все давление,

поддерживает привычки и критика, и

оратора, и даже проповедника. Возмож-

ная биография всякий раз будто проры-

вается через щели и зазоры действитель-

ной, и в этом смысле, конечно, Дурылин

был литературоведом даже в романе

«Колокола», исследуя, как именно лите-

ратура может объяснить профессиона-

лизм в экзистенциальных вопросах. Так

уместно употребленный биографичес -

кий метод оправдывает задачи книги.

Александр Марков, 

Светлана Мартьянова

Unacknowledged Legisla-
tors: Studies in Russian
Literary History and Poe-
tics in Honor of Michael
Wachtel / Ed. by L. Fleishman,

D.M. Bethea, I. Vinitsky.

Bern, Switzerland: Peter Lang, 2020. — 
995 p. — (Stanford Slavic Studies; Vol. 50).

Этот сборник-фестшрифт внушитель-

ного объема с изящным заглавием из

Шелли «Непризнанные законодатели»

(заставляющим вспомнить строки из

«Поэмы без героя» Ахматовой о поэтах,

пишущих «железные законы») пред-

ставляет собой юбилейный, пятидеся-

тый выпуск замечательной славистиче-

ской серии, затеянной уже больше трех

десятилетий назад учеными кафедры

славистики Стэнфордского универси-

тета, которая готовилась, версталась и

распространялась (процитирую здесь

А.Б. Устинова) Гаретом Перкинсом и

его издательским домом «Berkeley Sla -

vic Specialties», а главным вдохновите-

лем всех томов был и остается Лазарь

Флейшман.

Обширные научные интересы адре-

сата научного приношения, профессора

Принстонского университета Майкла

Вахтеля: стиховедение и Вячеслав Ива-

нов, русский символизм, комменти ро ва -

ние Пушкина, история и поэтика рус-

ской литературы XVIII—XXI вв., история

литературоведения ХХ в., — определили

тематические границы сборника. В нем

приняли участие 44 исследователя из

многих стран (США и России, Италии и

Израиля, Австрии и Латвии, Швеции,

Эстонии и Финляндии) — со статья -

ми, публикациями документов и пи -

сем, рабо тами, выполненными в жанре

комментария.

Открывают сборник материалы, пря -

мо соприкасающиеся с работами по-

здравляемого: заметки Барри Шера

о возможности выделения различных

типов ударений в двусложных разме -

рах в русском стихосложении и статья

Кэрил Эмерсон «Еще раз о Бахтине и

поэзии», касающаяся книги Майкла

Вахтеля «Кембриджское введение в рус-

скую поэзию» (2004). Эмерсон, с одной

стороны, вступает в полемику с М. Гас-

паровым и А. Каравашко, а с другой —

обращается к анализу бахтинских ха-

рактеристик русских поэтов от Пушки -

на до Анненского, Гумилева, Блока и

Маковского в записях Дувакина. Габ-

риэла Сафран, касаясь работы М. Вах-

теля «Пушкинское обращение к фольк-
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лору», детально рассматривает свиде-

тельства о записях народного языка

Пушкиным и Григоровичем, на основе

которых уже в середине XIX в. сформи-

ровалась устойчивая мифология о на-

родных корнях литературного языка.

Ряд исследований посвящен связям

писателей и литературных произведе-

ний с идейным контекстом первой по-

ловины ХIX в. (отметим сразу, что ка-

саются этих вопросов и многие другие

материалы сборника): в статье Любо -

ви Киселевой и Карины Новашевской

«Подражание как средство создания

русского национального театра» анали-

зируется позиция драматурга А. Шахов-

ского («“усыновлять” национальному

театру все лучшее, чего уже достиг те-

атр европейский, “одевая” в “народную

одежду”»), в статье Ольги Хасти «Вы-

теснение Екатерины II: “Медный всад-

ник”» — аспекты отношения Пушкина

к Екатерине II, а в работе Памелы Дэ-

видсон «Создание православного рус-

ского Мильтона: Федор Глинка в поис -

ках эпической формы» — опыт создания

русского религиозного эпоса Федором

Глинкой.

Две статьи направлены на «деми фо -

логизацию» сложившихся исто  рико-

литературных представлений. Илья

Виниц ки й вскрывает медицинскую со-

ставляющую европейского путешест вия

Жуковского в 1832—1833 гг. и взаимо-

отношений поэта с Гоголем. А Екатери на

Лямина и Наталья Самовер посвящают

свою статью корректировке извест ных

фактов биографии или, точнее, страте-

гии создания литературной репутации

Гоголя (здесь, в частности, предлагается

новое объяснение знаменитой истории

о типографских наборщиках, смеяв ших -

ся над «Вечерами на хуторе близ Ди-

каньки»).

Ряд исследований связан с фигурой

Вячеслава Иванова. Так, Геннадий Обат-

нин в «Материалах к учению о рифме

в башенной Академии стиха» восста-

навливает вплоть до мельчайших дета-

лей интеллектуальный и поэтический

контекст стиховедческих лекций Ива-

нова (и публикует конспект лекции

о рифме, записанный Б.С. Мосоловым).

С Ивановым и его семьей связана и пуб-

ликация Маргариты Павловой «Из ма-

териалов Федора Сологуба в собрании

М.С. Лесмана», представляющая судьбу

А.Н. Чеботаревской на основе свиде-

тельства Т.Н. Черносвитовой от 1959 г.

К сюжетам вокруг башни Иванова и от-

части стиховедению примыкает и статья

Романа Тименчика «Из Именного ука-

зателя к “Записным книжкам” Анны

Ахматовой: Круг Вячеслава Иванова —

Владимир Пяст», в которой собраны

свидетельства обо всех точках пересече-

ний Ахматовой и Пяста, объединенные

в серию увлекательных сюжетов, при-

чем попутно уточняются атрибуции ах-

матовских писем.

Один из важнейших этапов развития

науки о стихе и, в частности, реконст -

рукция научных биографий Б.В. Тома-

шевского и Б.И. Ярхо — предмет статьи

Игоря Пильщикова и Андрея Устинова

«Московский лингвистический кружок

и становление русского стиховедения

(1919—1921)». Раннему же этапу био -

графии Томашевского посвящена пуб-

ликация Николая Богомолова «Б.В. То-

машевский о “Весах”», где отобраны

фрагменты писем будущего ученого за

1908—1909 гг. с весьма язвительными

характеристиками материалов москов-

ского символистского издания. С обои -

ми этими материалами перекликается

статья М.Г. Сальман «Из юношеских

лет Елены Тагер (Материалы к биогра-

фии. 1895—1924)», в которой реконст -

руирован насыщенный петербургский

интеллектуальный мир первых деся ти -

летий ХХ в.: гимназическая уче ба Тагер

у замечательных преподавателей, в том

числе В.В. Гиппиуса, участие в Пушкин-

ском семинарии Венгерова на Высших

женских Бестужевских курсах, в «Круж -

ке поэтов», где она познакомилась со

Вс. Рождественским и С. Есениным,
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Исто рико-литературном студенческом

круж ке им. Пушкина, организаторами

которого были С. Бонди, Ю. Оксман,

Ю. Никольский и будущий муж Тагер —

поэт Б. Маслов. Страшным контрас -

том этой насыщенной жизни видится

дальнейшая судьба Тагер, многократно

арестовывавшейся и отбывавшей сроки

лагеря и ссылки с 1919 до 1954 г. Если

вспоминать о драматических судьбах

поэ тов ХХ в., одной из самых страш -

ных и одновременно героических пред-

станет судьба Елизаветы Кузьминой-

Караваевой (Скобцовой) — ей посвящена

работа Владимира Хазана «Мать Ма-

рия: израильские отзвуки трагической

судьбы». На пересечении исследований

о судьбах поэтов, истории стиховеде -

ния и комментаторского жанра нахо-

дится разыскание Владимира Нехотина

о био графии Клавдии Якобсон.

Неоднократно возникавший вопрос

о принадлежности Н. Заболоцкого к обэ-

риутам решается (утвердительно) в статье

Андрея Устинова и Игоря Лощилова.

Авторы демонстрируют множество то-

чек содержательного схождения Хармса

и Заболоцкого, их взаимоотношения

с ленинградскими художниками Ермо-

лаевой и Юдиным; показана сложная

история безуспешных издательских про -

ектов конца 1920-х — начала 1930-х гг.

Не менее драматична судьба ненапи-

санной книги Валентина Кривича об

отце — И. Анненском. А.В. Лавров пуб-

ликует план книги «Иннокентий Ан-

ненский по семейным воспоминаниям

и рукописным материалам», который

был предложен в 1933 г. П.Н. Медве-

деву для публикации в ленинградском

отделении «Госиздата». Немалую роль

в неудаче предприятия сыграла репута-

ция Кривича даже среди тех, кто готов

был поддерживать его публикаторские

начинания, равно как и полное непо -

нимание издательского начальства: со -

ветскому чиновнику И.И. Ионову было

совер шенно непонятно, зачем публико-

вать биографию этого поэта во вверен-

ном его идеологическому присмотру

издательстве «Academia».

Сюжетам, связанным с особеннос тя -

ми взаимодействия русской и европей-

ских культур в разные века, посвящены

статья Марии Баскиной (Маликовой)

«О “байронщизне” П.А. Вяземского»

(анализируются проблемы поэта-пере-

водчика, не владевшего английским, и

сложности, создававшиеся религиозной

цензурой), публикация К.М. Азадов-

ского «Александр Элиасберг: из писем

к П.Д. Эттингеру», статьи «Итальян-

ский поэт-дилетант в Одессе» Стефано

Гардзонио и «Краем глаза через полсто -

летия: неизданная антология Эллиса

“Певцы Германии”» Федора Полякова.

Марио Корти в работе «Касти, Сальери

и Петр Великий в героикомической

опере Сальери «Хубилай, великий хан

Татарский» обнаруживает Петра Пер-

вого под маской главного персонажа

оперы Сальери, либретто которой при-

надлежит перу Джованни Баттисты Кас -

ти, автора героикомической «Poema

Tartaro», где под вымышленными име-

нами представлены пародийные обра -

зы Петра Первого, Екатерины Великой,

Лефорта, Анны Монс и других фигур

русской истории XVIII в. Эндрю Вах-

тель в статье «Риторика самозванства

у Пушкина и Негоша» исследует фено-

мен нелегитимных претензий на власть,

сопоставляя фигуры Пугачева и шесть

лет правившего Черногорией Стефана

Малого, которого в Сербии считали спас-

шимся Петром Третьим, а также отра-

жение феномена самозванства в «Капи-

танской дочке» Пушкина и в «Ложном

царе Степане Малом» выдающегося чер-

ногорского правителя и митрополита,

поэта Петра Негоша.

Специфические аспекты существо -

вания русской культуры вне СССР —

в эмиграции и на оккупированных в годы

войны территориях — представлены

в подготовленной Александром Соболе-

вым публикации выразительных писем

Анатолия Штейгера (1926—1938 гг.) к его



соученику по русской гимназии в чеш-

ском городе Моравска-Тржебова, фило-

логу Владимиру Морковину, и в исследо-

вании Бориса Равдина «И.С. Тургенев на

страницах поднемецкой печати 1942—

1945», посвященном феномену обраще-

ния к Тургеневу в весьма специфичес ком

идеологическом контексте и судьбам ав-

торов коллаборационистской печати.

В не чуждом юбиляру жанре ком-

ментария выполнены работы «Из ком-

ментария к “Пиковой даме”» Михаила

Безродного и «Что мы можем делать

с книгами из библиотеки Пушкина»

Александра Долинина (во второй пред-

ставлены образцы комментария к «Пу-

тешествию в Арзрум» и обсуждаются

возможности, которые открывают ис-

следователям и комментаторам как сама

библиотека Пушкина, так и ее каталог,

составленный в 1909 г. Б. Мод залев -

ским); статья Алексея Балакина, атри -

бутировавшего «безрукого инвалида»

в пушкинских «Моих замечаниях об

русском театре»; изящная работа Дарьи

Хитровой «Две строки и три соседа»

о наброске пушкинского перевода бал-

лады Саути «Благочестивый живопи-

сец» (в ней содержится ряд замечатель-

ных наблюдений, связывающий Саути,

Пушкина, Жуковского и Гоголя) и, на-

конец, комментаторские заметки Григо -

рия Утгофа о набоковском «Подвиге».

Статьи Александра Осповата и Олега

Лекманова посвящены едва ли не са-

мым хрестоматийным стихотворениям

Тютчева и Мандельштама: «Умом Рос-

сию не понять…» и «Silentium» соответ-

ственно. Осповат объясняет место сти-

хотворения в корпусе текстов поэта и

показывает, какое значение вкладывал

автор в противопоставление «ума» и

«веры»; показанная автором широта

употребления выражения об измере-

нии России общей меркой (или арши-

ном) до Тютчева может быть причиной

последующего превращения стихотво-

рения в нечто вроде расхожего афо-

ризма. Лекманов же, напротив, предла-

гает оторваться от привычной тради-

ции «тютчевского» прочтения стихо-

творения Мандельштама и вместо этого

прочесть его как стихотворение о любви.

Еще две статьи посвящены анализу

одного поэтического произведения. Ро-

нальд Вроон предпринимает тщатель-

ный текстологический анализ одного

из сложнейших сочинений В. Хлебни-

кова, «Ззыз — — — жжа!», и интерпре-

тирует его в контексте других произве-

дений автора, связанных с гражданской

войной и голодом. Эмили Вонг предла-

гает прочтение первой (и единствен-

ной) песни «Поэмы начала» Николая

Гумилева — как текста, полемически на-

правленного против мифологических

представлений Вячеслава Иванова.

Ряд статей и публикаций связан

с творчеством и биографией Б. Пастер-

нака. Алиса Динега Гилеспи предлагает

рассмотреть «Моего Пушкина» в ка -

чест ве одного из опорных текстов в по-

смертном диалоге Пастернака с Цветае-

вой на страницах «Доктора Живаго»;

Анна Сергеева-Клятис публикует лю-

бовные «Письма Надежды Синяковой

Борису Пастернаку» (1915—1916). Самая

объемная публикация в сборнике при-

надлежит Лазарю Флейшману: «Из па-

стернаковской переписки. События но-

белевских дней глазами брата». Письма

Александра Леонидовича, адресован-

ные сестрам в Англию и доставлявши -

еся с разными оказиями, отражают его

сложное отношение к передаче романа

за границу и возникшей бурной пере-

писке автора с читателями; оно меня -

ется уже только в 1960-х гг. (прежде он

и романа не читал), о чем свидетель-

ствуют его письма к Г.П. Струве.

К публикации Флейшмана темати -

чески примыкает статья Магнуса Юн-

грена, демифологизирующая историю

выдвижения Анны Ахматовой на Нобе-

левскую премию. Там, как и в случае

с Пастернаком, в обсуждении кандида-

тур вновь возникала фигура М. Шоло-

хова, а среди предлагавших кандида-
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туру Ахматовой был, как и в пастер -

наковском случае, Р. Якобсон. Второй

материал Юнгрена — «Из моих вос -

поминаний»: автор публикует письмо

Роллан-Кудашевой к нему (1982) и не-

много рассказывает о Сергее Василь-

евиче Шервинском, который был «ме-

диатором» в их переписке.

Завершает сборник публикация М. Шру -

ба «Степун и Валентинов (Вольский)»,

показывающая, до какой степе ни во-

прос о причинах русской революции

даже через несколько десятилетий оста-

вался острейшей болезненной точкой

в мировосприятии не только русских

эмигрантов, но и всех, кто задумывался

об исторических судьбах России и рус-

ской культуры.

Константин Поливанов

Poesie volgari del secondo
Trecento attorno ai Vis-
conti / A cura di M. Limongelli.

Roma: Viella, 2019. — 604 p.

Сборник «Поэзия на вольгаре второй

половины XIV века при Висконти» под

редакцией Марко Лимонджелли, до-

цента итальянского языка и литерату -

ры в Университете Киото, продолжает

линию, намеченную изданием материа -

лов лозаннского семинара «Доблестная

славная гадюка. Поэзия и литература

на вольгаре при дворе Висконти конца

XIV — начала XV века» (Valorosa vipera

gentile: Poesia e letteratura in volgare attor -

no ai Visconti fra Trecento e primo Quattro -

cento / A cura di S. Albonico, M. Limongel -

li e B. Pagliari. Roma: Viella, 2014; на звание

содержит аллюзию на фамильный герб

Висконти) и сборника статей «Дворы и

придворные культуры в Италии и Ев-

ропе раннего Нового времени» (Courts

and Courtly Cultures in Early Modern Italy

and Europe: Models and Languages /

Ed. by S. Albonico, S. Romano. Roma:

Viel la, 2016). Семинар, состоявшийся

в 2012 г., ввел Ломбардию, долгое вре мя

остававшуюся в тени обласканной исто-

риографией Тосканы, в сферу исследо-

ваний конструирования идентичности

и положил начало комплексному из-

учению визуальной, пространственной

и литературной культуры Ломбардии

XIV—XVI вв. Вышедший двумя годами

позже сборник «Дворы и придворные

культуры…», несмотря на заявленную

в заголовке общеевропейскую геогра-

фию, на самом деле ограничивается

в основном территорией современной

Италии, но зато на его материале пре-

красно прослеживается смещение ис-

следовательского фокуса, долгое время

прикованного к центральной Италии,

в сторону севера. 

«Поэзия на вольгаре…», выросшая

из докторской диссертации Лимонд-

желли, скорее авторская монография, а

не просто антология поэзии.

По словам автора, одна из основных

целей этого исследования — пересмотр

на удивление живучего представления

о дворе Висконти как о пристанище ги-

стрионов и шутов, а не интеллектуалов

и эрудитов. Лимонджелли уже обозна-

чил свою точку зрения на этот вопрос

в более ранней статье «Поэты и гист -

рионы времен Бернабо и Джангалеац -

цо» (Valorosa vipera gentile. P. 85—119),

рассмотрев проблему конструирования

социальной реальности посредством

придворной поэзии. Известно, что с точ -



ки зрения связи с контекстом такие поэ-

тические произведения были почти «но-

востями», а также что многие поэты

были в определенной степени именно

такими «трансляторами» событий, и их

личные (а скорее, социальные или по-

просту финансовые) интересы вносили

свою в лепту в разработку официальной

версии происходящего. Лимонджелли

обращается к многочисленным поэ ти -

ческим текстам, связанным с сюже том

вероломного убийства Бернабо Вис -

конти его племянником Джангалеаццо,

с целью прояснить, как смерть такой не-

однозначной фигуры, как Бернабо, была

воспринята современниками. Лимонд-

желли демонстрирует путем тщатель-

ного формального и содержательного

анализа, что Висконти, вопреки свиде-

тельствам хроник, далеко не презирали

эрудитов, что отношения даже между

поэтами комической направленности

могли быть диалектичными и содер-

жать полемические ноты, а также знако-

мит читателя с малоизвестными про-

изведениями висконтиевской ор би ты,

которые никак не отнести к «шу тов -

ским», например с моральной канцоной

Джованни да Модена, представившего

предсмертные размышления заточен-

ного в башне Бернабо в виде диалога

между Душой и Телом.

Лимонджелли отмечает, что не на-

мерен ставить под сомнение ценность

позитивистских историко-литературных

трудов по поэзии Треченто, таких как

работы конца XIX — начала XX в. А. Ме-

дина и Э. Леви, но настаивает на не-

обходимости проявить определенную

осторожность по отношению к главной

особенности этих позднеромантичес -

ких исследований, а именно к спорной

и часто недокументированной рекон-

струкции, к увлечению смелыми гипо-

тезами. Эта проблема, по словам авто -

ра, прослеживается в некритической

трансмиссии ложных мифов в более

позднюю историографию XX в., не мно -

го добавившую к вкладу предшествен-

ников в изучение проблемы (см.: Vis-

cardi A., Vitale M. La cultura milanese nel

secolo XIV // Storia di Milano: La signoria

dei Visconti (1310—1392). Milano, 1955.

Vol. V. P. 571—634; Lanza A. Firenze cont -

ro Milano. Gli intellettuali fiorentini nelle

guerre con i Visconti (1300—1440). Azio,

1991; Vitale M. Cultura e lingua a Milano

nel Trecento // Petrarca e la Lombardia.

Roma; Padova, 2005. P. 31—49).

Еще один посыл новой работы Ли-

монджелли — стремление напомнить

читателям и исследователям, что лом-

бардская литература эпохи Возрожде-

ния не ограничивается текстами Пет-

рарки, гостившего у Висконти, и уж тем

более не должна оцениваться по сте-

пени соответствия его стилю, как это,

к сожалению, зачастую происходило

в традиционной тосканоцентристской

историографии. Несмотря на лакунар-

ность традиции, обусловленную во мно-

гом потерей значительной части ру -

кописных материалов, в Милане и на

других территориях домена Висконти

существует немало текстов, так или ина -

че связанных с правящей династи ей.

Помимо таких известных имен, как Пет-

рарка и Бруцио Висконти, Лимонджел ли

называет тосканцев Фацио дельи Убер ти,

Доменико да Монтикьелло, Брач  чо Брач -

чи, Маркьоне Арриги, Джованни де Бо-

ниса, северянина Антонио да Феррара,

а также обращает внимание на аноним-

ные сочинения (сонеты, баллады, раз-

личные редакции «Плача Бернабо») и

небезынтересные поэтические панеги-

рики, написанные не непосредственно

при дворе, а «дистанционно», как в слу-

чае Пьетро да Сиена, Франческо ди Ван-

ноццо и Джованни да Модена (хотя

контакты последнего со двором Вискон -

ти на сегодняшний день документаль -

но не подтверждены). Звучит парадок-

сально, но с этим стереотипом трудно

бороться: в отличие от падуанской,

флорентийской или болонской литера-

турных традиций, представленных мно -

го численными и разнородными мате-
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риалами, значимыми именами и хоро-

шими критическими изданиями, сведе-

ния о поэзии на землях домена Вискон -

ти малоизвестны и собраны автором

буквально по крупицам, среди страниц

рукописей, рассеянных по библиотекам

и архивам от Оксфорда до Ватикана.

В уже упомянутой статье о поэтах и гист -

ри о нах Лимонджелли сообщает о труд-

ностях, с которыми сталкивается любой

желающий узнать об этих текстах боль -

ше: он вынужден прибегать к весьма

старым и не всегда точным изданиям,

что значительно затрудняет восприятие

материала. Например, для ознакомле-

ния с «Плачем Бернабо», как сообщает

Лимонджелли, приходится обращаться

к сборнику 1887 г. (см.: Valorosa vipera

gentile. P. 113), а отсутствие специаль -

ного сборника, куда вошли бы и сочи-

нения других висконтиевских поэтов,

затрудняет выявление их позиций, об-

щих черт и интертекстуальных связей

между их произведениями, лишая воз-

можности составить целостное пред-

ставление о потребностях двора Вискон -

ти, о направленности этой литературы

и о возможных директивах, выдвинутых

заказчиками своим придворным по-

этам. Безусловно, материал, собранный

Лимонджелли, — один из первых и важ-

ных шагов по направлению к полномас-

штабному и панорамному видению лом -

бардской поэтической традиции Раннего

Возрождения и утверждению ее ценнос -

ти в ряду других более известных и из-

ученных региональных традиций. 

После шестидесяти с лишним стра-

ниц вводных замечаний и пояснений,

включая подробный перечень задейст -

вованных в работе манускриптов, в кни -

ге идут стихи, разделенные на четы ре

главы по авторам: тосканцы Брач чо

Браччи и Маркионне Арриги, мало-

известный тезка художника Джованни

да Модена и анонимные сочинения раз-

ных жанров. Всего в висконтиев ский

поэтический корпус под редакцией Ли-

монджелли вошли 47 тек стов, большая

часть которых известна публике по ста-

рым изданиям, но ряд произведений

опубликованы впервые. Завершают мо-

нографию библиография, общий ука -

затель имен и анонимных произведе-

ний и указатель рукописей и архивных

документов.

Ценность этой работы состоит не

столько в стилистических и лингвисти-

ческих данных, которые Лимонджелли

подробно анализирует, а в принципи-

альной новизне подхода к поэтическо му

тексту, хорошо фундированном стрем-

лении к пересмотру общих мест тради-

ционной историографии через призму

локальной поэтической традиции. В этом

смысле филологическое и литературо-

ведческое на первый взгляд исследова-

ние обращено скорее к историкам куль-

туры или памяти, нежели к собственно

литературоведам, и даже традиционный

для литературоведения поиск топосов

и мотивов в придворной поэзии Вис-

конти (среди которых Лимонджелли

выделяет, например, персонификацию

добродетелей) обретает более обширное

применение благодаря приведенным

параллелям с иконографией миниатюр,

пусть автор и не останавливается на

этом подробно. Еще один вопрос, более

характерный для истории литературы,

но представляющийся продуктивным не

только для специалистов в этой облас -

ти и требующий дальнейшего обсужде-

ния, — это существование своеобразных

споров внутри двора, о которых свиде-

тельствуют стихи Джованни де Бониса,

Маркьоне Арриги и Джулиано да Галья -

но, а также обмен сонетами между Арри -

ги и Браччи. По словам Лимонджел ли,

подобная «корреспонденция», полифо-

ническая перекличка голосов подкреп-

ляет гипотезу о существовании поэтиче-

ского диалога внутри миланского двора,

а значит, и некоторой диалектической

общности, которая делает эти отдельные

и на первый взгляд случайные поэтичес -

кие проявления менее далекими и изо-

лированными.



Лимонджелли предпринимает попыт -

ку ответить на многие вопросы, связан-

ные с фрагментарным и разнородным

характером придворной поэзии Вис-

конти, например о том, насколько ее со-

держание было подвержено влиянию

правящей династии, можно ли гово-

рить о прямых заказах или же речь идет

скорее о единичных попытках заслу-

жить доверие повелителя. По мнению

исследователя, миланский двор второй

половины Треченто не был достаточно

сплоченным для того, чтобы объеди-

нить в один культурный проект при-

ближенных поэтов. Это утверждение,

на мой взгляд, является довольно спор-

ным и не в полной мере объясняет об-

суждаемый феномен: начиная со времен

Аццоне (1302—1339) Висконти были

очень хорошо знакомы с манипулятив-

ным потенциалом культурной поли тики

и активно использовали его вне зави -

симости от реального интереса того или

иного представителя династии к культу -

ре. Как и правление Аццоне (пригласив-

шего в Милан Джотто), эпоха Джангале-

аццо Висконти (1351—1402) отмечена

пристальным вниманием к процессу ав-

толегитимации через различные стра-

тегии вербализации и визуализации,

воплотившиеся в масштабных архитек-

турных (Павийская чертоза, Миланский

кафедральный собор, многочисленные

резиденции Висконти), культурных

(Университет Павии и библиотека Вис-

конти) и художественных (ломбардская

школа миниатюры) проектах. В таком

случае вопрос, почему ситуация, когда

представители династии конфликто-

вали между собой, о которой пишет Ли-

монджелли, помешала созданию еди-

ного направления в поэзии, при этом не

повлияв на единообразие языка визуаль-

ной культуры Висконти, требует даль-

нейших пояснений, которых, автор, к со-

жалению, не предоставляет, хотя и

отмечает затруднительный выбор, пе-

ред которым оказываются поэты после

падения Бернабо. Тем не менее Лимонд -

желли весьма точно отмечает двойную

функцию пропагандистской висконти-

евской поэзии, которая, с одной сто-

роны, направлена «вовне» и отражает

нападки конфликтующих с Висконти

флорентийцев, а с другой — направлена

«вовнутрь», на укрепление доверия

к стабильному, хотя и деспотичному

правительству. Конечно, это только ги-

потеза, к которой и сам автор призы-

вает относиться с осторожностью ввиду

недостаточных сведений о бытовании

рассматриваемых текстов: неизвестно,

были ли они напрямую заказаны Вис-

конти, кем и когда читались, как рас-

пространялись.

Безусловно сильной стороной рабо -

ты является именно эта осторожность

Лимонджелли как исследователя и его

отказ не принимать за истинное все то,

что нельзя с уверенностью назвать оче-

видным, в особенности уже упомянутые

спорные и не подкрепленные докумен-

тацией позднеромантические попытки

реконструкции биографий поэтов или

«вчитывание» в тексты того, о чем на

самом деле в них не говорится.

Александра Мамлина 
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Степанов А.В. Очерки поэтики и риторики архитектуры. 

М.: Новое литературное обозрение, 2021. — 704 с. — (Очерки визуальности).

Автор книги «Очерки поэтики и риторики архитек-

туры» Александр Викторович Степанов — извест-

ный петербургский искусствовед, профессор, пре -

подаватель (Петербургская академия художеств

им. Ильи Репина, факультет свободных искусств и

наук СПбГУ). Этот труд, вышедший в редактируе-

мой мной серии «Очерки визуальности», кажется мне

примечательным: здесь нетривиально все — и ракур -

сы рассмотрения материала, и широта об зо ра —

практически это пунктирная история всемирной

архи тектуры, и авторская интонация. По пыт ка до-

полнительно поговорить с автором (путем перепис -

ки) была предпринята с целью обратить внимание

читателей на издание, еще раз артику лировав и,

быть может, развив некоторые положения текста.

Жанр такой беседы, конечно, странный: понятно, что интервьюер вынуждает

автора поговорить о том, о чем в книге уже сказано. Так что мы пробуем по-

пасть в этот пока неведомый формат, по ходу дела определяя его очертания. 

Галина Ельшевская (Г.Е.): Дорогой Александр Викторович, давайте начнем

с прояснения исходных понятий. С названия книги, оно же ее тема — с «поэтики»

и «риторики». Насколько в ходу применение этих терминов по отношению к ар-

хитектуре? И тут же хотелось бы обсудить понятие «жанр», которое тоже у Вас при-

сутствует в непривычном значении. 

Александр Степанов (А.С.): Дорогая Галя, вряд ли кто-нибудь будет прин-

ципиально возражать против того, что поэтика — это нормативная дисциплина,

которая систематизирует общезначимый опыт сочинения произведений различ-

ных жанров, и что риторика тоже нормативна, но, в отличие от поэтики, занята

выяснением приемов, обеспечивших удачу тем или иным речам, и на этой основе

разработкой рекомендаций успеха. Предмет поэтики — жанр, предмет риторики —

мастерство. Измерять, в чем больше мастерства — в оде или романе — было бы так

же нелепо, как принимать степень мастерства, проявленного в произведениях, за

критерий их принадлежности к различным жанрам. 

Меня не смущает, что иногда случается видеть заглавия трудов типа «Поэтика

поэмы А.С. Пушкина “Медный Всадник”». Почему не «Риторика поэмы…»? По-

тому что за античными риторами тянется репутация говорунов, которые ради крас-

КНИГА «НЛО»

Галина Ельшевская, Александр Степанов

«Камень, речь поведи!»
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ного словца не пожалеют и отца. Нравственная же миссия русской классической

литературы столь высока, что открытое намерение рассмотреть отдельное ее про-

изведение через риторическую оптику было бы воспринято как попытка очер-

нить классика. 

Жанр — главное понятие моих «Очерков…». Они и построены по жанровым

различиям произведений архитектуры. В понятие жанра я вцепился так крепко,

потому что оно охватывает не только сами по себе сооружения, но и практику обра -

щения с ними. Жанр — понятие социальное. Многообразие практик, соотнесенных

с сооружениями различного назначения, и побудило меня задуматься о предмете

«Очерков…». Замена понятия «тип здания» понятием «жанр» продиктовано как

подходом к архитектуре с филологической оппозицией «поэтика/риторика», так

и риторическим моим желанием освежить взгляд на то, что в архитектуроведчес-

ком домене называется «типологией зданий и сооружений». Между прочим, во

французском genre есть важный для меня смысловой обертон — «манеры», «по-

ведение». Произведение архитектуры задает «манеры» и «поведение» людей и

само отличается «манерой» и «поведением» от произведений других жанров. 

Г.Е.: Кстати, об архитектуроведческом домене — занимались ли Вы прежде

историей архитектуры? Насколько это связано с основной зоной Ваших научных

интересов? И тут я бы еще затронула вообще тему «узкой специализации», — как

Вам кажется, нужна ли здесь «охрана границ» и насколько продуктивными могут

быть исследовательские выходы в сопредельные и даже не очень сопредельные

междисциплинарные области?

А.С.: Я много лет работал в градостроительных НИИ, занимаясь в основном

исследованиями Ленинграда и ленинградской агломерации. Возился с картами и

планами, придумывал способы измерения таких ясно ощутимых, но за пределы

ощущений не выходящих свойств городской среды, как ее «прагматическая цен-

ность», «символическая ценность», «центральность», был вместе с Григорием Ка-

гановым (мы вместе учились на архитектурном факультете ЛИСИ, с той разницей,

что я проучился два года, а он все пять) среди первопроходцев «средового подхода»

к пониманию того, что такое город1. Архитектура все время была рядом. Но это был

не предмет, а фон исследований, в которых господствовали цифры. Диссертация

по немецкой резцовой гравюре XV в., чтение в Академии художеств курсов по ис-

кусству Возрождения не приблизили меня к архитектуроведению. Но в Смольном

институте года с 2007-го мне достался курс по архитектуре, который я построил не

хронологически, а типологически, считая, что студентам так будет больше пользы.

И все же для меня самого было неожиданностью, что в 2015 г. я очень быстро, вос-

пользовавшись спецкурсом, читанным в Смольном, написал «Феноменологию ар-

хитектуры Петербурга». От профессионального домена она отстоит еще дальше,

чем «Очерки…». Там, как и в «Очерках», главное для меня — не знания сообщать,

а по возможности внятно описывать переживания архитектуры. 

Как видите, вопрос, надо или не надо выходить из узкой специализации, для

меня не актуален. Жанр «Очерков…» откровенно ненаучный, но ведь это не повре-

дит научным исследованиям? Это книга для чтения, для общего развития. Чтобы

облегчить чтение тем, кто изучать архитектуру не собирается, но способен ею впе-

1 Степанов А. Тройственность понятия «городская среда» // Психология и архитек-
тура: тезисы конференции / Под ред. Т. Нийта, М. Хейдметса, Ю. Круусвалла. Тал-
лин, 1983. Ч. 2. С. 15–18; Он же. Площадь — пространство конфликта // Социально-
психологические основы городского средообразования: тезисы конференции
19—21 марта 1985 г.  / Под ред. Т. Нийта, М. Хейдметса, Ю. Круусвалла. Таллин, 1985.
С. 97—102.  
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чатляться, я не только не использовал важнейшую профессиональную категорию

«пространство», но и постарался избегать не менее важного понятия «стиль». 

Г.Е.: Скажите, пожалуйста, — а кто-то до Вас и кроме Вас пытался сопрягать

в одном исследовании архитектуры категории поэтики и риторики? Были ли пред-

шественники, на работы которых Вы могли опереться? 

А.С.: При столь явном нежелании вписываться в профессионалы я, конечно, не

сильно озаботился поиском предшественников в подходе к архитектуре с понятиями

поэтики, жанра и риторики, как не вдавался и в глубокое изучение их филологичес -

ких функций, решив, что на уровне здравого смысла я составил о них довольно вер-

ное представление. Следовательно, перед Вами продукт осознанного дилетантства.

Но кое-что все же посмотрел. Короткое эссе о поэтике архитектуры много лет

назад написал Александр Раппапорт2 (наш с Гришей сокурсник). Этому тексту я

ничем не обязан. Гораздо важнее была для меня изданная в 2002 г. большая книга

Ирины Азизян, Ирины Добрицыной и Галины Лебедевой «Теория композиции

как поэтика архитектуры»3. Этот труд — не о полюбившихся мне жанрах, а об ис-

торических формах всеобщей теории архитектурной композиции — убедил меня

в том, что поэтика архитектуры без различения жанров так же невозможна, как и

поэтика литературы без жанровых различий. Ни в эссе Раппапорта, ни в труде его

коллег по НИИ теории и истории архитектуры и градостроительства поэтика не

связана с риторикой. Стало быть, мастерство архитектора не играет в этих сочине-

ниях никакой роли, а мне-то как раз интереснее всего было представить, как ар-

хитектор работает в рамках поэтики того или иного жанра, заданной самим зака-

зом на здание определенного назначения.

Достоинства архитектурной риторики прекрасно понимал Альберти4, в XVIII ве -

ке о ней с энтузиазмом писал Жермен Боффран5, в наше время — Далибор Весели6,

но никто из них, как ни странно, не связывал архитектурную риторику с поэтикой.

Возможно, кто-то до меня и догадался осуществить такую процедуру, напраши-

вающуюся, как мне кажется, сама собой, но я не стал углубляться в поиски, решив,

что карт-бланш выдан именно мне, — и принялся за работу.

Г.Е.: Хотелось бы поговорить еще и о том, что книга написана не просто от

первого лица («я» вместо безличного «мы»), но это «я» сообщает о себе более, чем

принято в научной литературе — даже не о том речь, что Вы рассказываете, как

жили в Вене, как ходили с женой гулять мимо Анкер-хауса, как обсуждали Вагнера,

а о том, что сам ход авторской мысли по тому или иному поводу дан не в виде ре-

зультата, а процессуально, как развернутое размышление, устроенное так или

иначе (простите, риторически устроенное так или иначе). И мне кажется, что с этой

«неспрятанностью» автора как-то сопрягается один из скрытых лейтмотивов

книги: все здания рассматриваются с точки зрения человека — и того, для которого

они были предназначены, и сегодняшнего, для обитателя (архитектура, которую,

как у Вас сказано, «человек оживляет своим движением») и для зрителя — и вот

эти точки зрения обитателя и зрителя тоже хотелось бы артикулировать чуть более,

2 Раппапорт А. Место поэтики в развитии архитектурно-теоретических знаний //
Проблемы формообразования в архитектуре: сборник научных трудов / Под ред.
Ю. Лебедева. М., 1985. С. 70—77. 

3 Азизян И.А., Добрицына И.А., Лебедева Г.С. Теория композиции как поэтика архи-
тектуры. М., 2002.

4 Альберти Л.-Б. Десять книг о зодчестве. Кн. VII, гл. 11; Кн. IX, гл. 7, 8, 10.
5 Boffrand G. Livre d’architecture contenant les principes generaux de cet art. Parisiis,

MDCCXLV. P. 16.
6 Vesely D. Architecture in the Age of Divided Representation. The Question of Creativity

in the Shadow of Production. Massachusetts Institute of Technology, 2004.
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чем это присутствует в тексте. Вообще обсудить с разных сторон «созерцательские

аспекты». Это возможно?

А.С.: Почему же нет? Я ведь тоже риторик. Я старался так подать «лирического

героя», который от моего имени созерцает произведения и их описывает (притом

что сам я в натуре не видел и половины из перечня в оглавлении), чтобы читатель

с этим объездившим весь свет героем отождествился и воображал памятники ар-

хитектуры не сами по себе в их объективной данности (так они выглядят в профес-

сиональных историях архитектуры, учебниках и путеводителях), а чтобы к этой

объективной данности он постепенно приближался через внушаемое мною, но как

бы его собственное переживание. Предпочитаю это слово «восприятию», которое

заняло место в литературе по психологии восприятия. В «переживании» больше

душевного участия, чем при нейтральном «восприятии» объектов. 

Одно дело переживать, другое — описывать свое переживание. Описывая, по

сути дела фиксируешь, чтó это произведение со мной делает. Интерес к его воз -

дейст вию на меня вызван не только идеей книги — рассмотреть здания как предла -

гаемые нам программы поведения (помните реплику Алексея Кудрина: «Архитекту -

ра — это действие»?) — но и моим убеждением в том, что нет архитектуры без

человека. 

Я имею в виду не то, что люди ее создают — это-то само собой разумеется, а

что исчезни человечество с лица Земли, богато украшенного архитектурой, — не

будет и архитектуры, вместо которой будут торчать на поверхности планеты некие

«трехмерные объекты» (или как их там назовут инопланетяне). Когда мы вместе

с другими эстетствующими любуемся дагерротипами с видами Петербурга, не за-

печатлевшими людей из-за длительной выдержки, или фотографиями безлюдного

Петрограда 1919 года, или блокадного Ленинграда, мы не всегда отдаем себе отчет

в том, что удовольствие доставляет нам не архитектура, а сам снимок как архитек-

турный натюрморт. Как и предметный натюрморт, он наводит нас на мысли о тех,

кто этот город построил и жил в нем. Но, опять-таки, чтобы фотография стала та-

ким свидетельством, она нуждается в нас, в людях. 

Уже дописав книгу, я обнаружил образец такого подхода у Пруста в очерке «Дни

в автомобиле» из сборника эссе «Памяти убитых церквей». Этот фрагмент Пруст

включил в описание нормандских колоколен в первом томе «Поисков утраченного

времени»: «Одиноко возвышаясь над равниной, будто потерянные в чис том поле,

тянулись к небу две мартенвильские колокольни. Скоро мы увидели целых три:

отчаян ным скачком метнулась вперед и оказалась перед ними опоздавшая коло-

кольня, вьевикская»7 и т.д. Это описание драгоценно для меня тем, что Пруст пере-

нес кинетические эффекты, возникающие при движении экипажа, на воображае-

мую подвижность самих церквей. Так оно всегда и бывает.

Но здания становятся как бы живыми не только благодаря эффекту, который

позитивистски настроенный ум бесстрастно сведет к казусу относительного дви-

жения. У Пруста танцу колоколен предшествовал такой эпизод: «Едва заметив нас

издали, старые кривобокие домишки, сгорбившиеся у дороги, бросались бежать

нам навстречу, протягивая несколько свежих роз или с гордостью показывая вы-

ращенную ими молодую штокрозу, уже переросшую их самих. За ними прибли -

жались следующие: с нежностью опираясь на грушевое дерево, они воображали

в старческой слепоте, будто сами все еще поддерживают его, и прижимали его

к своему износившемуся сердцу, где навеки отпечатались и застыли хилые, но пыл-

кие лучи его кроны»8. В нашем воображении здания ведут себя, как люди. У них

7 Пруст М. В сторону Сванна. СПб., 2017. С. 228.
8 Пруст М. Памяти убитых церквей. М., 1999. С. 23.
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есть пол, возраст, родня, профессия, место регистрации. Мы различаем их харак-

теры. Первобытный анимизм, — укоризненно скажет уважающий себя архитекту-

ровед. — Совершенно верно, анимизм и, хуже того, магия. В отличие от интеллекта,

эти свойства нашего переживания архитектуры вряд ли когда-либо сможет ими-

тировать компьютер. В пережитках наша человечность неуязвима. 

Вы правы, что в «Очерках…» я не уделил внимания существенному различию

точек зрения обитателя и зрителя. Классическое описание точек зрения дал Бень-

ямин9. Есть три типа восприятия архитектуры: «концентрация», «развлечение»,

«использование». Первые два он отнес к зрительному опыту, третий — преиму -

щественно к тактильному. «Концентрацию» на произведении архитектуры он при-

писал тем, кто посещает его только для того, чтобы его узреть. «Концентрация» не

свойственна массе людей, наполняющих город в житейской и деловой суете и вос-

принимающих архитектуру походя, как «развлекающий» фон. Их восприятие ар-

хитектуры в значительной степени определяется привычкой, а не напряженным

всматриванием. «Использование» же — инструментальное (слово мое, а не Бень-

ямина) включение здания в человеческую деятельность. 

Так вот, в моих «Очерках…» «я» или «мы» — это те, для кого описываемые зда-

ния непривычны. Стало быть, «я» и «мы» — зрители, а не обитатели и не те, кто

используют здание как инструмент собственной деятельности. Из очерка в очерк

я пытался воссоздать ситуацию первого впечатления и переживания. С одной сто-

роны, «я» и «мы» — этакие похожие на туристов незнайки, пожаловавшие к зда-

нию из какого-то неизвестного этому зданию мира. С другой стороны, эти не-

знайки кое-что разузнали из разных источников, что дает им смелость рассуждать,

каково это здание в практически-инструментальном качестве. Но туристическая

установка преобладает настолько решительно, что мне известны случаи, когда за-

тронутые моими переживаниями читатели составили для себя список памятников

архитектуры, которые хотели бы посетить. Меня это радует. 

Г.Е.: От практически-инструментального использования зданий уместно пе-

рейти еще к одной теме, которая у Вас затронута — например, в тексте про Успен-

скую церковь в Кондопоге — это, собственно, тема новодела: что у нас на выходе

после всех реставраций и переделок. Сначала можно обсудить ее концептуально —

в ракурсе, заданном Роланом Бартом, а потом Розалинд Краусс: остается ли кораб-

лем «Арго» корабль, в котором не осталось ни одной первоначальной доски? Или

более конкретно — как Вы относитесь к «восстановлениям» того, что восстанов-

лено в подлинном виде быть не может?

А.С.: Здание живет дольше человека и, в большинстве случаев, даже дольше

той функции, которую назначили ему заказчик и архитектор. Форма переживает

функцию. Поэтому за исключением тех относительно немногих зданий, которые

гибнут на наших глазах, мы видим жизнь зданий незавершенной. Невнимание

к этому очевидному обстоятельству — основная ошибка функционалистов. Они

проектируют так, как если бы здание было вещью разового пользования: отслу-

жило свое — сносим и на его месте ставим новое для новой функции. Так не годит -

ся. Надо, чтобы форма здания выдерживала эстетические претензии независимо

от функции. Не годится и принцип Миса ван дер Роэ, решившего, что элементар-

ная архитектурная форма легко переживет непредсказуемые смены функций. Эле-

ментарная форма скучна и утомительна, ее эстетическая ценность близка к нулю. 

Но архитектурная форма тоже не вечна. И если ее хотят сохранить или воссоз-

дать по какой-либо веской причине — будь то сакральная или светская, — нет для

9 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости:
избранные эссе. М., 1996. С. 59—61.
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этого иного средства, кроме новодела. Я высоко ставлю усилия людей по созданию

убедительных новоделов. Обсуждая сожженную церковь Успения в Кондопоге, я

постарался подчеркнуть, что она сама, вполне возможно, была новоделом на месте

церкви, упомянутой в писцовой книге 1616—1619 гг. («теплая, с трапезою, верх шат-

ровой»). Это нисколько не мешает нам считать ее шедевром. Так что «Арго» оста-

ется «Арго», но не строго семиотически, а как то, что делает нас аргонавтами.

Г.Е.: А давайте чуть расширим эту тему, отчасти даже выйдя за пределы текста,

и обсудим то, о чем там впрямую не говорится (мне кажется, личная интонация,

с которой текст написан, дает нам такое право — представлять не только собственно

книгу, но и ее автора). Мне бы хотелось немного поговорить о среде памятников —

городской и прочей; о том, как сама эта среда и наше к ней отношение диктует ра-

курс восприятия некоего здания как именно памятника, подлежащего охране.

Объяс ню: дело в том, что, например, у меня очень двойственное отношение к про-

фессиональным «москволюбам» и градозащитникам, которые готовы драться

за любую «никакую» постройку, скажем, девятнадцатого века, обрекая тем са -

мым город на безвыходную музейность. Вот где та мера, в которой возможно и со-

хранение, и развитие среды? Понимаю, что это не Ваша тема, что Вы рассматри-

ваете памятники «доминантные», — но мне просто интересен Ваш взгляд; вдруг

и Вам будет интересно эту тему хотя бы в двух словах затронуть. Тем более что

косвен но в книге есть вероятность выхода в эту сторону — например, в рассужде-

ниях о рестав рации: что именно реставрируется? какой образ здания — условно

аутентич ный или тот, к которому мы привыкли (особенно если речь о здании-

долгост рое), — что считать аутентичным? И к вопросу о «наших образах» (в созда-

нии которых неизбежно играет роль не только архитектура, но все то, что вокруг

архитектуры наверчено — ну, если совсем примитивно, то какой Нотр-Дам без

Гюго) — вот про это тоже хотелось бы чуть поговорить: скажем так, о суждениях

вкуса и о происхождении таких суждений.

А.С.: Попробуем взглянуть на эти темы, воспользовавшись топосом «гений

места». Поскольку способность одушевлять места у современного человека, слава

богу, не выхолостилась, почему бы не объявить, что genius loci — это признаваемая

многими людьми совокупность свойств, переживаемых синкретически, как непо-

вторимое своеобразие, «атмосфера» или «характер» того или иного места? Вклю-

чим в эти свойства не только архитектурные и природные особенности места, но и

характер и уклад жизни его обитателей, память о местных событиях, имена знаме-

нитостей, с этим местом связанных, и даже (как у любимого Пруста) имена самих

этих мест, а также звучания и запахи. Анимистически — а в нашем разговоре я уже

признавался в неспособности и нежелании избавляться от этого пережитка — свой-

ства места переживаются не как мое к нему отношение, а, наоборот, как отношение

genius loci ко мне. 

Всё это застарелые выдумки, не выдерживающие научной критики, — от мах -

нется архитектуровед. Я с ним согласен. Мои выдумки примерно такого же рода, как

различия характеров самого архитектуроведа и его близких. Научно не опишешь,

но ведь нельзя сказать, что по этой причине с характерами нечего и считаться? 

«Пусть гений места даст тебе совет». Это зачин «Четвертого послания» Алек-

сандра Поупа к графу Берлингтону, приступавшему вместе с Уильямом Кентом

к обустройству имения в Чизике. Они прислушались — и создали новый принцип

ландшафтной архитектуры, который называется «английским парком».

Вот и я следом за Вернон Ли, которой принадлежит заслуга переноса топоса

genius loci на городскую среду, подумал, что хорошо бы подходить к ее развитию

как к ландшафтной архитектуре и не пренебрегать советами «гениев мест». Вступ-

лению к книге «Genius loci. Путевые очерки» (1899) Ли предпослала двустишие из
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«Первой Римской элегии» Гёте: «Камень, речь поведи! Говорите со мною, чер-

тоги! / Улица, слово скажи! Гений, дай весть о себе!» 

«Ландшафт» при таком взгляде на дело — не сельские угодья, а город, сколь

угодно большой и плотно застроенный, с великим множеством строений, признан-

ных памятниками, из коих мне, как и Вам, одни хочется сохранять больше, чем

другие. Почему не все одинаково? 

Сосредоточимся на слове «место». Почему мы назначаем друг другу встречу

в определенном месте, но было бы глупо договариваться о встрече в некой мест-

ности? Потому что в местности мест много. Место относится к местности, как

улица, квартал, площадь, сквер — к городу; как дом — к улице. Город же — мест-

ность. Genius loci города говорит: «В разных местах у меня разные “гении места”». 

Поменяйте местами мавзолей Ленина с часовенкой на углу Петровки и Сто-

лешникова — и Вы убедитесь, что один и тот же памятник в разных местах выгля-

дел бы по-разному и играл бы не одинаковую роль: в одних местах соответствовал

бы «гению места», в других оказался бы неуместен. Так обстоит дело с любой, пусть

самой заурядной, постройкой. Допустим, когда-то она была уместна. Но из-за того,

что, в отличие от природных заповедников, городской «ландшафт» не может и не

должен оставаться неизменным, во всех его местах, кроме небольших заповедных

зон, происходят преобразования. Советы «гениев мест» меняются. 

Вопрос, сохранять ли старинное здание, должен решаться по-разному в зави-

симости от нашей чувствительности к «гению места», который не является навеки

застывшей сущностью. Но постоянно прислушиваться к советам «гениев места» —

трудное дело. Легче отмахнуться от этой душевной работы и вместо тонкой на-

стройки на голос genius loci найти надежную опору в универсальной идее, которая

не предполагает различия мест и изменений их характера, а именно: надо сохра-

нять любое старое здание, даже если оно не значится в памятниках, просто потому,

что оно — кусочек старины. На этом пути мы воленс-ноленс закрываем глаза на

различия мест и блокируем способность отличать хорошую архитектуру от плохой,

притом что плохая всегда в решительном большинстве. 

Привлекательность такой тактики усилена тем, что она идет в ногу с модными

квазифилософскими доктринами о репрессивности ценностных иерархий, являю-

щихся якобы искусственными конструктами, навязанными человеку антигуман-

ными институтами всяческого господства: идеологического, политического, куль-

турного, сциентистского, эстетического, экономического, антропоцентрического,

гендерного, расового, языкового и не знаю уж какого еще. Короче, долой каноны!

Далеко идущим последствием столь комфортного решения сложной проблемы

сохранения/сноса старинных зданий может стать столь же трепетное отношение

наших потомков к массе возведенных на наших глазах построек, которые нынеш-

ним энтузиастам сохранения старины представляются безобразными и бессмыс-

ленными: ведь они тоже станут «преданьями старины глубокой». «Все действи-

тельное разумно…» — знаем мы эту мантру.

Тут мы подошли к Вашему вопросу об «образах» архитектуры. Мне близки

мысли Норберга-Шульца в книге «Genius loci: к феноменологии архитектуры»10.

Считая, что место (а для него место — это не только улица или квартал, но и дом),

будучи сложной качественной цельностью, не может быть описано средствами ана-

литических научных понятий, ибо «наука в принципе абстрагируется от данности,

чтобы прийти к нейтральному объективному знанию, далекому от экзистенциаль-

ной основы человеческой жизни», он высоко ставил усилия тех философов, кото-

10 Norberg-Schulz Ch. Genius Loci. Towards a Phenomenology of Architecture. N.Y., 1979.
P. 5—10. 



391

«Камень, речь поведи!»

рые искали наиболее плодотворный подход к постижению «гениев мест» в поэзии.

Прямо как Вы: «Какой Нотр-Дам без Гюго?» Речь, конечно, не о стишках, а об ин-

туитивной «выпуклой радости узнавания» (Осип Мандельштам). Прекрасна фор-

мула Норберга-Шульца: «Архитектура — это визуализация гения места». «Архи-

тектор, — писал он, — которому удается визуализировать genius loci, тем самым

придает данному месту осмысленность. А ведь переживать окружающую среду как

осмысленную — одна из основных потребностей человека, потому что через свою

причастность месту человек поддерживает собственную идентичность». Вот по-

чему мне, как и Вам, не по душе такой подход к задаче сохранения старинных зда-

ний, при котором голос genius loci заглушен формальным критерием: старин-

ное? — сохраняем во что бы то ни стало.

А вопросом о суждении вкуса Вы попали в очень важную для меня и до сих пор

скрываемую точку расхождения с «профессиональными “москволюбами” и градо-

защитниками, которые готовы драться за любую “никакую” постройку». Меня раз-

дражает даже не столько притупление чувства места и не то, чем это может обер-

нуться в будущем, а как раз то, что многим борцам за памятники вкус не нужен.

Звучит снобистски, хотя я глубоко их уважаю, восхищаюсь их отвагой и презираю

себя за неспособность к открытой борьбе за свои убеждения. 

По-моему, у «выпуклой радости узнавания» genius loci и обусловленного ею

суждения об уместности или неуместности зданий — эстетическая природа. Но

было бы с моей стороны большой наглостью нести отсебятину о происхождении

суждений вкуса в архитектуре. 

Не хочу и пытаться сказать об этом что-либо существеннее, чем сказал Роджер

Скрутон11. Излагаю его соображения. Чтобы научиться оценивать произведения

архитектуры, исходя не из внешних по отношению к ним теорий, а из их собствен-

ной природы, архитектурному критику надо расстаться с ролью отстраненного на-

блюдателя. Ему придется совершить то, чего многие критики избегают, опасаясь

быть уличенными в субъективности своих суждений, — а именно отдаться эстети-

ческому переживанию произведения и включить на полную мощность две свои

способности — внимание и воображение. 

Вниманием, направленным на объект переживания и тем самым придающим

переживанию осмысленность, эстетическое переживание архитектуры отличается

от таких чувственных удовольствий, как, например, наслаждение едой или питьем.

Допустим, мой собеседник восхищен тонкой отделкой якобы мраморных колонн,

но я указываю ему на ошибку: колонны оштукатурены. Его удовольствие может

сразу исчезнуть: его лишили объекта восхищения. В этой ситуации ему помог бы

обращенный к самому себе вопрос: что же именно доставляло ему удовольствие? 

В воображении Скрутон акцентирует творческий импульс, иллюстрируя его

способностью слышать в музыке движение, приближение мелодии к определен-

ным местам или ее удаление от них — притом что научное описание мира звуков

не нуждается в упоминании феномена музыкального движения, ибо физически

в музыке нет ни пространства, ни объектов, которые в нем движутся. Творческое

переживание «может выражать все богатство наших интеллектуальных представ-

лений, может изменяться и корректироваться благодаря аргументации». Поэтому

«не может быть такого переживания архитектуры, которое не было бы также про-

явлением вкуса. Ибо если о переживании можно говорить как о “правильном” или

“ошибочном”, разве уже это не предполагает определенного выбора? И не ведет

ли это нас к попытке выбрать наилучший или подходящий объект для пережива-

ния? Вкус — единственная гарантия выбора наилучшего объекта переживания». 

11 Scruton R. The Aesthetics of Architecture. L., 1979. P. 104—134.
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Любите произведения, а не полученное от них удовольствие, — предостерегает

Скрутон. В противном случае вам будет безразлично, испытали ли вы удовольствие

от созерцания архитектуры или от дозы наркотика. Пристальным вниманием

к объекту эстетическое переживание отличается от наслаждения теплой ванной

или хорошей сигарой. Вкус проявляется, когда человек рассматривает свою удов-

летворенность произведением архитектуры как часть эстетического кругозора и,

значит, как нечто оправдываемое доводами, которые можно применить и к дру-

гому произведению. Скрутон ссылается на Канта, который первым говорил об

«универсальности» вкуса, о том, что вкус всегда претендует на правоту, которую

другие долж ны признать или повиноваться ей. 

Но как быть с объективностью вкуса? — спрашивает Скрутон и отвечает: «Ко-

гда здание поражает нас красотой или безобразием, невозможно одновременно и

переживать это впечатление, и сомневаться в его обоснованности. Человек чувст -

вует, что у него есть основание для предпочтения, даже когда он не может привес -

ти никакого основания; в этом случае иметь основание значит иметь право на суж-

дение. Это значит быть уверенным, что другие должны чувствовать то же самое

или, по меньшей мере, считаться с тем, чтó чувствует он».

Простите, если утомил Вас непростыми идеями замечательного английского

философа. 

Я не ответил на несколько вопросов, поставленных Вами в конце письма.

Один — о реставрации: «Что именно реставрируется?» Признаться, я никогда не

раздумывал об этом. Сейчас ловлю себя на том, что суждение о том, хорошо ли от-

реставрировано какое-либо здание, смещено у меня с самого этого здания как ма-

териального объекта на то, что, наверное, правильно будет назвать его театраль-

ным эффектом: исполняет ли отреставрированное здание воображаемую мной

роль, которую оно играло когда-то, представительствуя от «гения места»? Опасаясь

презрения со стороны специалистов, бьющихся над головоломными задачами

аутентичности, я все-таки сомневаюсь, что аутентичность в принципе достижима.

Ибо даже если объект материально абсолютно идентичен самому себе прежнему,

у нас нет возможности аутентично его воспринять. Поэтому в предложенном Вами

выборе между условно аутентичным образом здания и тем, к которому мы привык -

ли, — я предпочитаю второй, потребительский, сценический вариант. Мне кажется

здравым творческое отношение к реставрации памятников древности, которое

в эпоху барокко теоретики-академисты разделяли, как ни удивительно, со своим

противником Бернини: «Реставрировать, — писал Филиппо Бальдинуччи, — зна-

чит переделывать фрагменты, поврежденные или отсутствующие из-за их древ -

ности или по случайности»12.

Г.Е.: Давайте вернемся на новом витке к книге, к тому, что уже отчасти обсуж-

далось. Вот меня несколько зацепило Ваше определение «продукт осознанного ди-

летантства», поскольку для меня книга как раз являет редкий пример «правильной

научности» — когда интересное специалистам интересно и обычным читателям

(я в данном случае как раз обычный читатель), когда внятен предмет рассуждений,

но внятен и автор, предмет рассматривающий; то есть мне кажется, что человече-

ская мера, своего рода гармоническая «калокагатия», способствует не только обая-

нию текста, но и его убедительности. И хотелось бы понять, насколько во всем этом

содержится полемика с нынешними представлениями о «научном изложении»,

которую, подозреваю, Вы явно не имели в виду и не затевали, но которая здесь, по-

моему, латентно присутствует, я ее слышу и отлавливаю. Или все-таки вчитываю? 

12 Op. cit.: Jokilehto J. A History of Architectural Conservation. PhD Thesis. The University
of York, 1986. P. 65.



А.С.: Но ведь у меня действительно нет солидного историко-архитектурного

или архитектурно-критического опыта. Обе мои книги об архитектуре — вылазки

со стороны искусствоведа, ближайшие друзья которого, правда, не искусствоведы,

а архитекторы. Маргинальное положение в архитектуроведческом домене как раз

и дало мне преимущество в роли посредника между профессионалами и неподго-

товленными читателями. Отсюда полемика с «научным изложением». 

Г.Е.: Хотелось бы еще, коль скоро здесь должно присутствовать обсуждение

конкретного издания, попробовать ответить на задаваемый читателями вопрос

(это правда, он задается), почему в книге нет иллюстраций. Ну, со своей стороны,

я тоже могу как-то объяснить такое решение (кстати, не помню, кто из нас его пред-

ложил): 1) иллюстраций должно было быть слишком много, а макет не рассчитан

на такое количество; 2) поиски «картинок» затянули бы процесс выхода книги на

неопределенный срок; 3) серия «Очерки визуальности» вообще предполагает в ос-

новном словесное представление изобразительного материала. Но мне показалось,

что в результате тут случилась «добродетель из необходимости». А что Вы думаете

по этому поводу? 

А.С.: Да, читатели не только озадачены этаким аскетизмом, но и досадуют.

Но есть и радующиеся, например, мой внук. Пишет: «Интересно бывает иногда

изобразить описываемое в уме, как бы пытаясь “разгадать” постройку до взгляда

на фото графию или план... Я читаю с открытой лентой Google Images, а наполнен-

ная большим количеством картинок бумажная версия отвлекала бы читателя от

самого текста». 

Я сам предложил издать «Очерки…» без картинок. Ваши резоны меня поддер-

живали. К суровому решению вел и способ моей работы: прежде чем приступить

к очередному очерку, я подолгу сидел в Google Maps, исследуя с помощью желтого

человечка из опции Browse Street View Images всевозможные виды на то, что хотел

описать. Это придало мне смелость возложить на компьютер то, чего критически

не хватало бы в книге докомпьютерной эпохи. 

Сработало и вкусовое предубеждение: с наборной полосой идеально сочетается

черно-белая графика, но не фотография, от которой некуда было бы деться, если

бы мы все-таки решились на вариант с иллюстрациями. 

Наконец, самое важное. Как бы хорош ни был макет, иллюстрации не были

бы моим личным делом. Без них же я предстаю перед читателем гол, как сокол, —

а в реальном, некнижном мире живут настоящие, а не репродуцированные здания.

Читатель находится между раскрытой книгой и рассредоточенной по земному

шару архитектурой. Она заслуживает того, чтобы, не довольствуясь эрзац-фото, он

пустился в маленькое интернетное приключение. 

Замечательное занятие — нести ответственность за свои слова!  
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С 28 по 30 октября 2019 года в Москве в Мультимедиа Арт Музее прошла между-

народная научная конференция «Авангард жизнестроительства: от эстетического

проекта к социальному прорыву». Организаторы конференции, представители

Госу дарственного музея В.В. Маяковского, Института мировой литературы имени

А.М. Горького РАН, Института языкознания РАН и Государственного института

искусствознания, предложили участникам обсудить процессы институализации

культурных групп и течений в период образования Советского государства. С 1918

по 1921 год политическая история была задействована в преображении действи-

тельности не меньше искусства: революционеры, казалось, начали осуществлять

утопические проекты, которые еще недавно были лишь предметом артистического

визионерства, — буквально пользоваться площадями как палитрами, воплощать

поэтику футуризма в настоящем времени, переводить жизнестроительные стра -

тегии в ранг социальных проектов. Авторы вчерашних скандальных манифестов,

заумных поэз и отказывающихся от фигуративности полотен, таким образом, ока-

зались поставлены теперь перед куда более амбициозной задачей — создать не

прост о новое, но искусство, адекватное происходящим социальным преобразова-

ниям, предъявляя образцы новой культуры и одновременно институционально

оформляя ее производство, заводить агитмашину в башне из слоновой кости

или, точнее, радикально преобразовать последнюю с помощью первой. Внимание

к институциональной истории искусства и литературы, к амбивалентному статусу

художника / институционального (политического) деятеля позволяет рассмотреть

синхронное взаимодействие культурных тенденций и видов искусств, выразить

специфику ситуации конца 1910-х — 1920-х годов и, last but not least, преодолеть

эпистемологический разрыв в описании советского культурного процесса и в опре-

делении статуса его участников до ГУЛАГа (и Освенцима). 

Открывающий конференцию доклад Дениса Иоффе (Гентский университет,

Бельгия / Амстердамский университет, Нидерланды) «Институции модернизма
и авангарда: политические и экономические аспекты прагматики действия»

оказался прекрасным введением в общую проблематику конференции. Иоффе на-

чал даже не с жизнестроительного советского проекта, а с предшествующей ему

Хроника научной жизни

Международная научная конференция

«Авангард жизнестроительства: от эстетического 
проекта к социальному прорыву»
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«экономики жизни» модернизма и авангарда, их институциональной политики,

являющейся оборотной стороной их же художественной прагматики и заключаю-

щейся в создании микроинституций, первой из которых был Бодлер. Объедине -

ние двух искусствоведческих понятий связано с избранной политэкономической

оптикой. Докладчик утверждал, что со второй половины XIX века появляется то,

что мы сейчас привыкли называть словом «работа» — некоторая область опыта,

отделенная от семейного, домашнего хозяйства и родственных отношений. С по-

явлением «персональной экономической зоны» становится возможно и консти-

туирование личного пространства. Модернистские микроинституции, парадиг -

матические уже для нового искусства XIX века, стали выражением жизненной

прагматики и художественной экономики «ненадежного (прекарного) сущест -

вования». «Неустойчивые социальные позы и положения» дают, в свою очередь,

индивидуальные психологические эффекты непричастности/отчужденности от об-

щества и внутреннее тяготение к морали альтернативной среды и/или неофици-

альному полю культуры. Подобно «первому поэту зрелого капитализма», фигуры

такой экономики жизни выламываются из индустриальной современности, но ока-

зываются при этом невероятно живучими, хотя материальное существование мик-

роинституций остается предельно загадочным, ведь нам остаются знакомы только

манифестации их «эстетического своеволия». Определенная автономия такой мик-

роинституции определяет и анархистские отношения модернистского субъекта

к власти. В конце доклада, выбирая иллюстрацию для своих размышлений, Иоффе,

будто бы специально проходя мимо заслуженных столпов русского авангарда, при-

вел пример Николая Харджиева — историка, теоретика и собирателя артефактов

1910—1920-х годов. Именно его работы и дни — скрытные, овеянные аурой зага-

дочности, недоступности — оказываются для Иоффе примером жизнестроитель-

ной стратегии модернизма в советских условиях. Но если уж на то пошло, примеры

модели микроинституций могут быть найдены и в более поздней советской неофи-

циальной культуре, а то и в практике вовлеченных в современные формы прекар-

ного труда в культуре.

Все это чрезвычайно удачно перекликается со следующим докладом — Павла
Арсеньева (Университет Женевы, Швейцария) «От словотворчества к слово-
строительству: машины письма, индустриализация чтения и дискурсивная
инфраст руктура авангарда», начавшего с тех же самых микроинституций за -

падного модернизма (Стефан Малларме, Гертруда Стайн, отчасти Боб Браун), од-

нако отделившего их от авангардистского планирования и строительства социа-

листических институтов (Винокур, Третьяков). Также не ограничиваясь историей

советского жизнестроительного проекта и рассматривая его на фоне большой ис-

тории модернизма с середины XIX века, Арсеньев, в отличие от Иоффе, говорил

не о прагматике и экономике жизнетворчества и жизнестроительства вообще, но

фокусировался на прагматике медиатехнических сред и экономике лингвисти -

ческого знака. 

Выделить коренное отличие (западного) модернизма от (советского) авангарда

докладчику удалось благодаря учету такого технического артефакта, как газета, —

как самого этого средства (или даже среды) распространения знаков, так и газетной

речи. Развитие печатной продукции привело еще в XIX веке к значительной демо-

кратизации чтения, к осадному положению экспериментальной литературы и даже

к определению поэтического языка по контрасту с газетным (Малларме, Стайн, Па-

унд). Со времен же Октябрьской революции и c последовавшим в 1920-е захватом

авангардом индустриальных средств дискурсивного производства (их материально -

го и институционального субстрата) язык газет перестал быть конститутивной анти -

тезой литературного. И если еще Малларме, по мнению докладчика, был согласен
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назвать литературой все что угодно, кроме «четвертой полосы газеты» (кото рую со

времен Жерардена и его «La presse» заполняют рекламные объявления), подразу-

мевая постановочную выключенность поэта из капиталистической экономики, —

то после Октябрьской революции даже недавние безобразники и заум ники уже не

противопоставляют поэтический язык «газетной прозе» (Винокур), но, наоборот,

делают газету «нашим эпосом» (Третьяков). Авангард оказывается особенно чувст -

вителен к самому этому медиаконтейнеру текстов и технике их воспроизводства.

Докладчик рассмотрел советскую индустриальную революцию языка, кото -

рая в рамках обширного движения рабкоров и селькоров заставляла читателей

«врас тать в авторство» (Беньямин) и тем самым снимала конститутивное для

модер низма разграничение между (экспериментальным) производством и (пре-

стижным) потреблением. Также докладчик остановился и на отдельных проек тах

индустриализации чтения на Западе (Браун), оставшихся, однако, маргинальны -

ми. Арсеньев представил газету как объект материальной культуры и технологи -

чес кую инфраструктуру, определявшую не только практику массового чтения, 

но — ретроактивно и зачастую бессознательно — принципы самого литературно -

го производст ва.

В ходе дискуссии после секции докладчикам удалось уточнить многие нюансы

благодаря визуальному материалу. Так, фотографии протагонистов доклада Ар-

сеньева хорошо показывают эволюцию модернизма по отношению к книжной и

газетной культуре соответственно: от герметика Малларме, склонившегося над

бума гой с чернильницей, через Стайн, осторожно приближающейся к телетайпу,

к машине Брауна, которая уже замещает собой «светлый образ» автора, к облож-

кам содержащего статьи советских лингвистов и формалистов «ЛЕФа» (они еще

включали орнаментальные элементы) и тем более к обложкам «Нового ЛЕФа»

с преобладанием фотомонтажей, тематизирующих сами новые массовые медиа.

В ходе ответов на вопросы также удалось уточнить векторы взаимодействия мо-

дернизма и авангарда с газетной речью. Когда кубисты стали включать в свои ра-

боты газетные обрывки как индексальные элементы современности, это было еще

примером модернистского эстетизирующего обращения, авангардными же можно

назвать те случаи, когда, наоборот, газетный язык воспринимался как полноцен-

ный медиум социальной и одновременно эстетической коммуникации. Арсеньев

подчеркнул, что вопросы лингвистической технологии всегда отсылают в конеч-

ном счете к медиаматериальности, в которой существуют знаки. Если перефрази-

ровать Локка, нет никакого «языка наших газет» до самой материальности наших

газет, а лингвопрагматика не существует как чисто структурная и кибернетическая

дисциплина, но всегда упирается в медиалогию.

Вторую секцию открыл доклад Веры Терёхиной (ИМЛИ им. А.М. Горького РАН)

«От Революции Духа к социальному заказу», посвященный институциональным

стратегиям кубофутуристов между двумя революциями и в первые месяцы совет-

ской власти в сравнении с политикой постфутуристических объединений 1920-х го -

дов. Особое внимание Терёхина уделила деятельности Владимира Маяковского,

который не только был в центре культурной жизни в то время, но и активно со-

трудничал с советской властью с самого начала революционных преобразований

(когда на Совете организаций художников Москвы вместе с К. Коровиным был из-

бран представителем для всех переговоров с Временным правительством). Харак-

терно, что в первое пореволюционное время художники и писатели во главе с Мая-

ковским активно ратовали за «свободное от политики искусство» и высказывались

за модернистскую микроинституализацию (по Иоффе): «Боритесь за право худож-

ников на самоопределение и самоуправление, протестуйте против министерства
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искусств и захвата власти!» (Зданевич). 15 марта 1918 года в единственном номере

«Газеты футуристов» был напечатан «Манифест Летучей федерации футуристов»

с требованием отделения искусства от государства и провозглашением необходи-

мости третьей Революции, Революции Духа. Подобно социальной утопии Третьего

интернационала, футуристы мечтали об объединении «пролетариев от искусства».

В «Приказе по армии искусств» (1918) Маяковский писал: «Товарищи! На барри-

кады! — баррикады сердец и душ». Решая с осени 1918 года использовать государ -

ственные ресурсы на благое дело институционализации авангарда, Маяковский

будто лишается пустых мечтаний и становится более прагматичным. Отношения

с государством, по мнению докладчицы, завязывались по расчету: в условиях поли -

тики военного коммунизма любая частная инициатива была обречена на провал. 

Доклад был насыщен редкими фактами и ценными частными изысканиями,

однако общая концепция Терёхиной вызвала полемику. Контраст между лозун-

гами Летучего футуризма 1918 года и установками ЛЕФа на утилитарность, конст -

руктивность и массовость художественной продукции с 1923 года — контраст между

«революцией духа» и «социальным заказом», столь чарующий многих исследова-

телей авангарда, — должен быть сам подробно разобран как институциональный

фантазм. Однако представление о деградации авангардного движения в производ-

ственном искусстве, кажется, выраженное даже в названии доклада Терёхиной

(в дискуссии обратили внимание на то, что «Дух» пишется с заглавной буквы, тогда

как «заказ», разумеется, с маленькой), признали редукционистским, неоправданно

скептическим по отношению к эстетике производственников. 

Следующим был доклад Ольги Соколовой (ИЯз РАН) «Между эстетической
кампанией и политическим произведением искусства: “Взятие Зимнего” Нико-
лая Евреинова и республика Фьюме Габриэле Д’Аннунцио». В докладе совершалась

попытка представить процесс институциализации как взаимодействия двух типов

дискурса — политического и художественного. С лингвистической точки зрения

авангард близок к политике в силу ориентации на перформативность — преобра-

жая традиционный художественный язык, остраняя его, авангард перестраивает и

сами коммуникативные отношения с адресатом, трансформирует восприятие окру-

жающей реальности, равно как и политический дискурс — вовлекает в ситуацию,

в которой адресат не может выступать в роли пассивного приемника, но побужда-

ется к действию. Соответственно, продуктом институциализации (упорядочивания,

администрирования, бюрократизации) авангарда оказывается гибридный текст,

одновременно существующий в качестве политического прескрипта и художест -

венного артефакта. Соколова рассмотрела два таких художественно-политических

эксперимента: республику Фьюме Габриэле Д’Аннунцио и «Взятие Зимнего» Ни-

колая Евреинова. В 1919 году переговоры о разделе территорий бывшего королев-

ства Габсбургов между Италией и Королевством сербов, хорватов и словенцев были

прерваны внезапным захватом города Фьюме отрядом итальянского националиста

и поэта Г. Д’Аннунцио, который торжественно въехал в город на красном «фиате»,

будучи осыпан лепестками роз. Несмотря на то что для урегулирования конфликта

вокруг вольного города потребовалось еще пять лет и несколько международных

соглашений, действия Д’Аннунцио можно квалифицировать как художественный

жест, а конституция республики, нагруженная риторическими фигурами, опреде-

ляет Фьюме столицей муз. Эстетический характер аннексии, ее избыточная теат-

ральность, по мнению докладчицы, предопределяет и ее политический провал. По

контрасту с этим Евреинов изначально идет от театральной постановки, но в своем

«Взятии Зимнего» перезапускает опыт Октября. Массовая постановка была реа-

лизацией его идей тотальной театрализации жизни. Евреинов полагал, что соци-

альные преобразования не могут быть избавлены от ритуальной подкладки — по-
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беда пролетариата не может быть просто упомянута в ходе юбилейных торжеств,

но должна перформативно воспроизводиться. Театр наделялся для Евреинова по-

литической функцией.

В дискуссии, продолженной во многом в направлении, заданном в ходе пер-

вой секции, высказывались сомнения в релевантности применения к таким экстра -

ор ди нар ным эпизодам модернистской/авангардной эстетической политики /

полити чес кой эстетики категорий дискурсивной лингвистики, структурной семио -

тики и текстуализирующей тенденции в целом и предлагалось увидеть в отноше-

ниях «Взятия Зимнего» и республики Фьюме чисто медиатехническую оппозицию:

если первое в силу (политического) масштаба предприятия не могло задействовать

текст даже в случае столь литературного жанра, как драматическая постановка

(и в основном прибегало к приемам динамической пантомимы, световой и звуко-

вой драматургии), то в случае второй поэт-диктатор даже новейшую авиационную

(медиа?)технику использовал для того, чтобы сбрасывать листовки со своими вер-

сифицированными манифестами.

Заявленные доклады Натальи Смолянской (ассоциированный исследова -

тель лаборатории «Логики современной философии» университета Париж VIII)

«“Чело век-форма”: планы и проекции русского авангарда» и Ирины Зыковой
(ИЯз РАН) «Концептуальные основания перформативности авангардного ма ни -
фес та: от прагматики к лингвоэстетике», к сожалению, не состоялись, поэтому

дневную секцию первого дня открыл доклад Андрея Россомахина (ЕУСПб) «“Теперь
даем приказ Вселенной…”: Приказ как литературный жанр «1916—1924 гг.», во

многом продолживший описание интерференции режимов дискур са, начатое Со-

коловой. В докладе был рассмотрен жанр литературных приказов и декретов —

тексты кубо-, эго- и панфутуристов, имажинистов, экспрессионистов, ничевоков,

биокосмистов и др. Вслед за Хлебниковым, чьи первые приказы Коро ля Времени и

Председателя Земного Шара появились уже летом 1916-го и весной 1917 года, импе -

ративный жанр приказа (воззвания, декрета) начиная с 1918 года появляется у мно-

гих его соратников и современников. Это стало отражением как атмосферы эпохи

мировой и Гражданской войн, так и повседневной политической реальности: худо-

жественный текст (нередко стихотворный) оборачивался социальным действием.

Лексика этих текстов часто насыщена военной терминологией, «воля к власти» и

пафос тотального переустройства определяют императивный тон и слог; мегалома-

ния нередко идет в ущерб рефлексии. Некоторые манифесты-приказы способны

мутировать едва ли не в религиозную мантру, другие — в скандальное «самопред-

ставление», позерство, издевательскую насмешку. Как заметил докладчик, наблю-

дения Юрия Тынянова о комическом и о пародии как двигателях литературного

процесса вполне подтверждаются авангардистскими приказами и ближайшим к ним

культурным контекстом. Погружение в сатирическую периодику от Февраля до Ок-

тября позволило обнаружить немало пародийных имитаций приказов, администра-

тивных циркуляров, рескриптов и предписаний. Иными словами, комичес кие

трансформации императивно-приказного дискурса советской власти в 1917 году от-

части предшествовали экстатической патетике и энтузиазму авангардистов в 1918—

1921 годах, которые в последующие годы стремительно девальвировались. Доклад

Россомахина отчасти являлся и презентацией издания сборника приказов, осу-

ществленного в издательстве Европейского университета в Санкт-Петербурге1.  

1 Приказ Реввоенсовета № 279 «К пятилетию Красной Армии», с иллюстрациями

Юрия Анненкова: Уничтоженное издание 1923 года. + Антология авангардистских

приказов и декретов 1917—1924 годов. (Приказ как литературный жанр: от футурис -

тов до ничевоков) / Сост. и науч. ред. А.А. Россомахин. СПб., 2019.
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Доклад Натальи Мюррей (Институт искусства Курто, Великобритания) «Роль
газеты “Искусство Коммуны” в становлении пролетарского искусства» был со-

средоточен вокруг истории конкретной институции футуристов конца 1910-х го-

дов — газеты «Искусство Коммуны», выходившей с декабря 1918 года под редак-

цией Маяковского и Пунина, Брика и Малевича. Главной темой первых выпусков

было создание новой культуры на платформе авангарда. В докладе подробно обо-

зревались номера газеты конца 1918 — начала 1919 года, из которых очевидна роль

авангардистов в становлении пролетарской эстетики. Столь же очевидна для до-

кладчицы траектория взаимоотношений авангарда и советской власти: от восторга

и совместного поиска до обоюдного разочарования: футуристов — в социальной

утопии, большевиков — в социальной мобильности футуризма. Уже в 1920 году Лу-

начарский писал, что авангардисты оказались неприемлемы для масс. Однако еще

в конце 1918 года редакция «Искусства коммуны» была активно вовлечена в аги-

тационную работу. Так, 24 ноября 1918 года во Дворце искусств (бывшем Зимнем

дворце) прошла публичная дискуссия на тему «Храм и завод». Показательны вы-

ступления членов редакции газеты: Пунин выступил с программной речью: «Бур-

жуазное искусство рассчитано на тех, кто может его спокойно и пассивно созер -

цать. Буржуазия стала считать искусство храмом, художественное творчество стало

священнодействием. Пролетариат не может иметь такой точки зрения на искус-

ство. Голодному, ему не было дано спокойно созерцать произведения искусства».

Осип Брик призывал пролетариев захватить посты, ныне занимаемые представи-

телями буржуазии «во имя всестороннего улучшения жизни», он агитировал бук-

вально выселить буржуазию из квартир. Как заметила Мюррей, призывы вско ре

были услышаны, а Пунину и Брику пришлось иметь дело с последствиями собст-

венных речей.

Далее выступил Джон Боулт (Университет Южной Калифорнии, США) с до-

кладом «Петр Митурич и “аэроконструктивизм”». Доклад был посвящен мета-

форе полета в русском модернизме и авангарде и по-своему очень интересно рас-

крывал качественное отличие эпохи мифологических полетов демона Врубеля и

аэросупрематизма Малевича от времени проектирования летательных аппаратов

Татлина и художественной биополитики, направленной на преодоление обыва-

тельского пространства поверхности Земли — периода модернистской эстетизации

полета и авангардной экспансии новой «воздушной» реальности. Фигура Петра

Митурича, близкого друга Хлебникова, сочетала в себе оба типа прочтения образа

полета, а летательный аппарат, измышляемый художником, может быть одновре-

менно и метафорой, и реализованной метафорой обретенного неба («Летун» назы -

вался похожим образом, как и «Летатлин» Татлина, но работал по своеобразно му

принципу волнового движения). Боулт уточнил, что авангардный дискурс освое-

ния небесного пространства разрабатывался не только и не столько художниками,

но и профессиональными инженерами-конструкторами. В 1927 году в Москве со-

стоялась Первая мировая выставка моделей межпланетных аппаратов и механиз-

мов, на которой экспонировались модели космолетов — главные действующие объ-

екты в проектах освоения космоса. Боулт прочертил параллель между проектом

Митурича и моделью ракеты Фридриха Цандера, инженера-конструктора, участ-

ника выставки.

Наконец, доклад позволил развернуть обсуждение вокруг зависимости выбора

тем современных исследований авангарда от институциональных условий поздне-

советской гуманитарной науки. Для «обоснования» работы над летательным ап-

паратом Митурича Боулт использовал типичную академическую формулу: «Об Х

мало кто знает, и, следовательно, он заслуживает особого внимания». Как было за-

мечено в дискуссии, сам этот ход исследовательской мысли и стоящая за ним ло-
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гика («возвращения утраченных имен») заслуживает отдельного исследования,

ведь согласно некоторым теориям/историям искусства («без имен») все действи-

тельно ценные изобретения были записаны, а все забытое забыто справедливо.

Доклад Михаила Бирюкова (фонд культуры русского авангарда «Розанов ский

центр», Владимир) «Мстерские государственные художественно-промышленные
мастерские рубежа 1920-х годов — неизвестный сюжет в истории реформы ху-
дожественного образования» опустил дискуссию с небес на владимирскую землю.

Докладчик рассмотрел историю мстерской иконописной школы в истории со вет ской

институциализации и в контексте советского авангарда. С октября 1918 года в Мстере

начала действовать мастерская, а затем и художественно-промышленный техни-

кум — опытно-показательная станция Наркомпроса в составе школы-семилетки

с художественным уклоном. К 1924 году художественную часть станции возглавил

художник-футурист В.Н. Пальмов. Он формулировал эстетическую и образователь-

ную программу станции в соответствии с установками ЛЕФа. Выпускником станции

должен был быть специалист, владеющий машиной, технологией, инженерными

знаниями, способный в силу этой компетентности привнести искусство в произ -

водство. В Мстере читались доклады «Долой станковую живопись», издавались

журналы, над деятельностью школы парил лефовский лозунг «Искусство — в труд,

науку и общественность». Идеологически обусловленную деятельность Пальмова

в Мстере с 1924 по 1929 годы, по мнению Бирюкова, стоит рассматривать в русле

того общего движения «жизнестроительства» и «производственничества», которое

ярче всего воплотилось Л. Поповой, В. Степановой, А. Лавинским, В. Весниным,

А. Родченко в это же время во ВХУТЕМАСе.

Неточной кольцевой рифмой к докладу Дениса Иоффе, начинавшему конфе-

ренцию, в конце программы первого дня прозвучало выступление Анатолия Ры-
кова (СПбГУ) «Коллективное тело Иеремии Иоффе, или Зачем раннесоветский
теоретик изобрел постмодернизм?». Если Денис Иоффе, напомним, был макси-

мально сосредоточен на экономике модернистских институций, то поведанная

Рыко вым концепция другого, «советского» Иоффе, напротив, освобождала эсте-

тический артефакт из рамок эпохи, стиля, интенции и классовой принадлежности

автора и вела к непосредственной рецепции объекта искусства. Более того, в глав-

ном труде «Культура и стиль. Система и принципы социологии искусства» (Ленин-

град, 1927) Иеремия Иоффе даже видел жизнестроительный потенциал в идеоло-

гических и социоэкономических структурах, обусловливающих существование

культуры и ее интерпретации. Существования — в складках коллективного тела,

в условиях «новой первобытности», которая знаменует собой снятие отчуждения

и даже письменного опосредования культуры, возможности ее полного обновле-

ния. Интерпретации — и в этом, по мнению Рыкова, концепция Иоффе близка

теори и постмодернизма — как единственному способу означивания культурного

артефак та. В докладе прозвучали некоторые тезисы Иоффе, которые находят

парал лели в работах Беньямина, Барта и др. Главный вопрос, поднятый отчасти

еще в названии доклада — зачем сегодня изучать Иоффе, если его идеи более

удачно высказывались другими европейскими мыслителями? — кажется, остался

риторическим. Хотя если рассматривать наследие Иоффе его же методами, то, оче-

видно, следует обращать внимание как раз не на концептуальную близость его

идей и идей европейских интеллектуалов, но на специфику контекста, в которых

они создавались. 

Доклад Игоря Чубарова (ТюмГУ) «Николай Евреинов “Взятие Зимнего” и
фальсификация истории» не был прочитан. Слав Грачев (Университет Маршалла,

США) в докладе «Проблемы перевода и популяризации текстов русского аван-
гарда на Западе» сообщил о возросшем интересе к России в последние годы и всем
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советовал интенсивнее переводить тексты авангарда, потому как этот товар сейчас

самый ходовой на американском академическом рынке. Благой вестью завершался

первый день авангардной конференции.

Второй день конференции открывал Сергей Ушакин (Принстонский университет,

США) докладом «Авангард упрощенного реализма: дети, Ленин и фотомон-
таж». Докладчик представил материал, заполняющий исследовательскую лаку -

ну в истории советского авангарда или, точнее, в истории медиатизации 1920—

1930-х годов — речь шла о роли фотографии и фотомонтажа в формировании

ви зуального языка советской эпохи. В качестве материала Ушакин разобрал функ-

ционирование монтажной техники в детской литературе, где фотография использо -

валась как гарант достоверности излагаемого, заостряющий политический смысл

социальных преобразований. Кроме того, детская литература (в отличие от про -

дукции взрослого сегмента) оказалась наиболее чувствительна одновременно как

к идеологическим и просветительским тенденциям, так и к новым художест венным

техникам. Докладчик уточнил, что использование фотомонтажа в детской литера-

туре первого послереволюционного десятилетия представляет собой интересный и

сложный диалог, в ходе которого русский авангард и советская визуальная пропа-

ганда формировали общее художественное пространство и формулировали общий

графический язык. Требования советских педагогов и художников-авангардистов

к изображениям, помещаемым в книги, неожиданно совпали — и «упрощенный

реализм» чиновников отдела детской литературы Гослитиздата, и «принцип на-

глядности» Г. Клуциса при минимуме выразительных форм стремились достичь

максимального интеллектуального и эмоционального воздействия. Докладчик ра-

зобрал историю «детской» ленинианы и подробно остановился на книге «Дети и

Ленин», составленной в 1924 году Ильей Лином, иллюстрации к которой делал при-

верженец «ленинского искусства фотомонтажа» Г. Клуцис. Пока готовилась настоя-

щая хроника, доклад Ушакина успел выйти в качестве большой отдельной статьи2,

поэтому мы позволим опустить его подробный пересказ, тем более уступающий

оригинальной публикации из-за отсутствия необходимых иллюстраций.

В дискуссии зашла речь о немалой степени неожиданности подобной интер-

претации, конфликтующей с общепринятой версией, согласно которой от пост -

супрематического фотомонтажа Лисицкий и Родченко постепенно движутся ко все

большей реставрации иконических элементов. Однако эта тенденция не простое

отступление к фигуративности (и к перерождению советского авангарда в социа-

листический реализм), поскольку все более активно включаемые элементы яв-

ляются фотоизображениями, то есть индексальными элементами. По мнению же

Ушакина, повышение удельного веса изображений в фотомонтажах, напротив, го-

ворит о растущей степени манипулируемости, «монтаже фактов», никогда не имев-

ших место (как, к примеру, встречи Ленина с детьми) и усиливает именно момент

(ре)комбинируемости, а не статичной и суггестивной монументальности.

Далее последовала серия докладов, посвященных истории институционально -

го строительства — от советского языкознания, «рождающегося из духа авангарда»

(Владимир Фещенко), до материальной и художественной культуры (Екатерина

Иванова, Наталья Стрижова, Ирина Карасик об МХК и ГИНХУКе). В этих хорошо

знакомых большинству присутствующих сюжетах удалось выделить несколько

суще ственных акцентов. Так, доклад Владимира Фещенко (ИЯз РАН) «Институ-

2 Oushakine S. Авангард упрощенного реализма: дети, Ленин и фотомонтаж // The

Many Lives of the Russian Avant-Garde. Nikolai Khardzhiev’s Legacy: New Contexts / Ed.

by D. Ioffe, White F.H. Amsterdam: Uitgeverij Pegasus, 2019. P. 354—453.
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ционализация языкознания из духа авангарда: от МЛК до ИЯз РАН» акту али зи -

ро вал проблему влияния авангардных языковых экспериментов на академичес кое

языко знание внутри раннесоветских (научных) институтов. Наиболее вли я тель -

 ные школы языкознания Российской империи (харьковская, ассоциированная

с А.А. Потебней, московская — с Ф.Ф. Фортунатовым и Казанско-Петербургская —

с И.А. Бодуэном де Куртенэ) занимались либо памятниками, либо историей разви-

тия языка, отдавая большую часть времени изучению древности. Переломным мо-

ментом в истории лингвистической науки, по времени фактически совпавшим с ре-

волюционными событиями в стране, стала легитимация современной живой речи

в качестве объекта исследования. Исследователи, подхватившие новые направле-

ния науки, были либо сами авангардистами (называя себя, к примеру, футури-

стами), либо интересовались авангардом как объектом исследования. Так, группа

студентов-диалектологов во главе с Р. Якобсоном назвала себя Московским линг -

вистическим кружком (а не, скажем, объединением или школой) с оглядкой на ли-

тературные «кружки и салоны» Серебряного века. Заседания кружка посещали

Маяковский, Бобров, Пастернак, Асеев, Мандельштам и Крученых, выступивший

однажды с очевидно артистическим докладом «Об анальной эротике в русской поэ-

тике», что характеризует вольную атмосферу заседаний. Другое объединение, о ко-

тором шла речь в докладе, — петербургский ОПОЯЗ, — в отличие от МЛК, вообще

не стремилось быть частью научной институции, изначально заяв ляя гибридный

теоретико-практический характер. Разработка литературной теории и анализ за-

умной поэзии представлялись опоязовцам необходимой частью лингвистических

штудий. В заключение в докладе было упомянуто об Институте живого слова (в на-

звании которого будто содержится аллюзия на доклад опоязовца Шкловского «Вос-

крешение слова») — об относительно успешной советской институции, прекрасно

чувствующей себя в официальном академическом поле (с учас тием Якубинского,

Щербы и проч.). Институт занимался изучением поэтической декламации и, меняя

платформы и названия, просуществовал вплоть до 1930-х годов, когда был расфор-

мирован, наряду с ГИИИ, под давлением представителей марксистского (маррист-

ского) языкознания. По мнению Фещенко, авангардный уклон научных институций

в эпоху формирования Советского государства необходимо учитывать в том числе

в описании истории позднесталинской сети Академии наук (и, в частности, ИЯз

РАН). В процессе дискуссии также отмечалась связь МЛК и ОПОЯЗа с позднесовет-

ской историей московско-тартуского структурализма.

Завершал первую секцию утреннего заседания доклад Екатерины Ивановой
(ЕУСПб) «От МХК к ГИНХУКу: попытка научной институционализации аван-
гарда». Докладчица представила процесс образования Музея, а затем Института

художественной культуры, как процесс борьбы левых художников за гегемонию

в «поле искусства» (П. Бурдьё). Иванова начала с того, что отметила способный

шокировать сегодня факт: почти все сотрудники «научного института» не имели

даже университетского образования, но вполне серьезно воспринимали собствен-

ную научную работу и регулярно проходили административные проверки на проф-

пригодность. Иванова вполне согласилась с расхожим тезисом о невозможности

концептуального разграничения «практики» и «теории» искусства в 1920-е годы,

однако выразила сомнение, что мы можем поставить знак равенства между их

концеп туальным и институциональным разделением. Ссылаясь на существующее

в социо анализе Бурдьё разграничение между полем искусства и полем науки, до-

кладчица указала на сложность проведения подобной границы в раннесоветской

институциональной практике. Понятие художественной культуры во время сущест -

вования одноименного музея было эквивалентно экспериментальному, «новатор-

скому» искусству. Образование же Института художественной культуры происхо-
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дило в момент ослабления позиций авангардистов и, по мнению докладчицы,

должно восприниматься как желание Малевича, Татлина, Пунина и др. вернуть

себе пошатнувшееся лидерство в борьбе с «традиционалистами», заручившись спе-

цифическим капиталом научного поля. Представители враждебных им творческих

объединений в ответ стали «разоблачать» научные труды сотрудников ГИНХУКа

и в итоге добились лишения института автономного статуса и его слияния с ГИИИ.

Институциональная история искусства 1920-х, по мнению Ивановой, является с не-

которыми оговорками удачной иллюстрацией теории полей Бурдьё.

После перерыва обсуждение создания МХК и история взаимодействия аван-

гарда и Наркомпроса в деле музеефикации всей страны продолжилась в докладе

Натальи Стрижковой (Российский национальный музей музыки) «Музейное
стро ительство в первое десятилетие советской власти: идеи авангарда и ин-
ституциональная практика». Ее доклад не отличался методологической строй-

ностью, как предыдущий, но содержал ряд ценных архивных уточнений. В особен-

ности большое внимание докладчица уделила описанию бюрократии властных

административных органов. Общая канва институциональной истории 1920-х, по

Стрижковой, такова: в период с 1917 по 1928 год в атмосфере открытой полемики

и/или закрытых решений партийных органов происходила реорганизация сис темы

управления культурой, что являлось частью общего процесса складывания совет-

ского госаппарата, завершившегося жесткой централизацией. Однако, кроме раз-

очарования, в альянсе авангарда с советской властью (в связи с реорганизацией Му-

зея живописной культуры — последней вариации МХК) осталась созданная

институциональная структура — новое художественное образование и музейная сеть

в СССР. Также, по мнению докладчицы, сформировалось новое талантливое поко-

ление советских художников. Масштабная работа авангардистов по созданию кол-

лекции современного искусства, их выставочный опыт и теоретические исследова-

ния легли в основу работы отделов новейшего искусства главных национальных

музеев (Государственной Третьяковской галереи, Государственного Русского музея). 

Доклад Ирины Карасик (Государственный Русский музей) «Казимир Малевич
во главе ГИНХУКа: между искусством, наукой и политикой» также был по свя -

щен советской культурной политике 1920-х, однако, в отличие от докладов Стриж-

ковой и Ивановой, в этом выступлении речь шла не о большой институциональной

истории, а, скорее, о социохудожественной стратегии конкретного представителя

авангарда — Казимира Малевича, с 1924 по 1926 год директора и руководителя фор-

мально-теоретического отдела ГИНХУКа. При этом Карасик настаивала на арти -

стическом прочтении чиновничества художника — признавая за ним жизнетвор-

ческое поведение, которое при этом принципиально отличалось от театрального

или богемного. Во многих текстах Малевич описывал идею научного ин ститута как

логичный результат эволюции культуры. Не случайно, имея в виду ГИНХУК, Ма-

левич говорил не о «науке об искусстве», а о «науке в искусстве». Он считал иссле-

довательский институт не чем иным, как «современной нам фор мой в искусстве» —

актуализировавшей переход искусства от спиритуалистских предрассудков к «на-

учно обоснованной формуле неопровержимой реальности». Одновременно Инсти-

тут был личным проектом Малевича — он был убежден, что после супрематизма

цикл живописного развития завершился, что на смену выставкам художников при-

ходят «выставки-лаборатории, где производятся всевозможные анализы над явле-

ниями искусства». Статус директора передового института, равных которому не

было не только в России, но и на Западе, обеспечивал ему художественное ли-

дерство, к которому Малевич всегда стремился. Не был подвержен канцеляризмам

и язык Малевича-бюрократа, сохранявший «тугое упрямое косноязычное красно-

речие». По мнению Карасик, Малевич, собственно, и не был бюрократом, хотя из
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ее реконструкции становится видно, как художники сами отхо дят на научно-теоре-

тические позиции, стараясь закрепить свои артистические изобретения в том числе

институционально (с чем безусловно согласится и Екатерина Иванова). Впрочем,

в случае современной ситуации и отмечаемых схожих процессов «отхода художни-

ков на научно-теоретические позиции» остается непроясненным, существует ли

аналог ГИНХУКа, за руководство которым могли бы соревноваться условные сего-

дняшние Малевич и Татлин, или институциональная власть сегодня более не ло-

кализована (в здании, институте) в той же или вообще какой-либо степени.

В дискуссии удалось выделить несколько сквозных перекличек. Так, в сред е

Московского лингвистического кружка Якобсон говорит об изучении диа лек  тов как

«социальных фактов», что при учете его франкофонии можно свя зать с проектом

Дюркгейма и позитивной французской социологией. В то же самое время Николай

Пунин, напротив, настаивает на противопоставлении изу че  ния (художест венной и

материальной) культуры и цивилизации, что подразумевало ставку ленинградского

ГИНХУКа скорее на немецкую традицию, нежели на французскую.

Завершал утреннее заседание доклад Андрея Сарабьянова (Центр авангарда

при Еврейском музее и Центре толерантности / Энциклопедия русского авангарда)

«Маяковский и Малевич. Пересечения сюжетов». В своем докладе Сарабьянов

касал ся различных сюжетов из истории авангарда 1910-х годов — в том числе по-

становки спектакля «Трагедии “Владимир Маяковский”» (1913), сценографами ко-

торого были Павел Филонов и Иосиф Школьник. Одним из итогов так называе-

мого Первого съезда футуристов (или «Первого Всероссийского съезда Баячей

Будущего»), проходившего в Уусикиркко (ныне Зеленогорск) в июле 1913 года,

было объявление о создании театра «Будетлянин». Участники съезда Михаил Ма-

тюшин, Казимир Малевич и Алексей Крученых на протяжении осени 1913-го вели

переписку друг с другом по поводу своих театральных проектов. В итоге в декабре

1913 года под эгидой общества «Гилея» и объединения художников «Союз моло-

дежи» состоялись постановки двух спектаклей — «Победы над Солнцем» и «Тра-

гедии “Владимир Маяковский”». «Победа над Солнцем» «впечатлила» художе-

ственную критику и публику — отрицательная критика и возмущение наводнили

газеты. Современники нервно реагировали на новаторский характер постановки

и (справедливо) восприняли спектакль как очередную выходку футуристов. «Тра-

гедию “Владимир Маяковский”» критики практически обошли вниманием, хотя

постановка была не менее вызывающей и эпатажной. Более того, постановка, по

мнению Сарабьянова, оказала очевидное влияние на формирование алогизма —

живописного направления, одним из создателей которого был Казимир Малевич.

Этот факт докладчик иллюстрировал сравнительным анализом малоизвестной ка-

рикатуры на Маяковского в роли поэта в «Трагедии» и классическими алогисти-

ческими картинами Малевича («Авиатор» и «Англичанин в Москве»).

Фокус докладов вечерних секций окончательно сместился к персональным траек-

ториям в описанной институциональной и политической среде. Дневное заседание

открывала Кристина Лоддер (Университет Кента, Великобритания) докладом

«Ради кальный эмигрант: Наум Габо и наследие русской революции», в котором

предлагалось пересмотреть политические взгляды одного радикального худож-

ника и эмигранта. В 1922 году покинув Россию, Наум Габо больше не возвращал -

ся на роди ну, за исключением единственного краткого визита, произошедшего

в 1960-х годах, когда он приехал, чтобы увидеть семью. Американские и русские

историки искусства часто рассматривали Наума Габо как художника, политические

взгляды которого отличались антисоветским настроем и реакционностью. Лоддер

оспорила такой подход, подробно исследовав некоторые аспекты отношения ху-
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дожника к советской власти, революции и институциональному строительству и

на стаивая на том, что Габо нес вирус Октябрьской революции в своих проектах,

выполняемых и в Берлине 1920-х, и в Лондоне 1930-х, и в послевоенных Соеди -

 ненных Штатах. Уточненная биография Габо свидетельствует о его просоветской

позиции. Некоторое время он работал в ИЗО Наркомпроса (отдел изобразитель-

ных искусств Народного комиссариата просвещения). По служебным обязаннос -

тям он отправился в Германию, где помог организовать Первую русскую худо -

жественную выставку (Die erste russische Kunstausstellung) в Берлине в октябре

1922 года. Габо, безусловно, думал о возвращении в Россию в 1920—1930-х годах.

В 1932 году он представил проект Дворца Советов, надеясь вернуться в СССР и ра-

ботать там архи тектором. Более того, Габо хранил свой советский паспорт до тех

пор, пока в 1952 го ду не стал американским гражданином. Лоддер предположи -

ла, что некоторые из его идей, возникшие в контексте Октябрьской революции

(напри мер, концепция публичной скульптуры, связанная с ленинским планом

«монументальной пропаганды»), оказали большое влияние на всю его творческую

деятельность и скульптурную практику в целом. 

Доклад Татьяны Горячевой (Государственная Третьяковская галерея) «Эль
Лисицкий. От “Клятвы Горациев” к “Коронации Наполеона”», подобно выступле-

нию Карасик, был посвящен знаковой фигуре советского авангарда, однако серь-

езно отличался в оценке ангажированного статуса художника 1920-х. Горячева

описывала траекторию карьеры Эль Лисицкого, которая сложилась согласно твор-

ческому кредо, выраженному им в письме к жене Софи Кюпперс сразу после воз-

вращения в СССР в 1925 году: «Каждое государство имело своего Давида, который

в зависимости от необходимости мог сегодня писать “Клятву Горациев”, а завтра

“Коронацию Наполеона”. Сегодня Давида не хватает». Это цитата позволяет Го-

рячевой прибегнуть к квазиситуационистскому методу наложения координат

Французской революции на эстетические политики «художественного Октября».

Горячева называет Лисицкого романтиком и максималистом, одним из героев

своего времени, воспевающих революцию и верящих в социальную утопию (прак-

тически каждая из этих формулировок отсылает к ситуации начала XIX века).

В конце 1920-х годов энтузиазм художника не угасает, но, наоборот, после возвра-

щения из Германии Лисицкий восторженно отзывается о жизни в СССР, в письмах

к жене называет себя героем утопического романа, а задачей художника считает

трансляцию советской идеологии и создание фотомонтажей о победах на стройке

социализма и др. Горячева предположила, что собственное творчество Лисицкого

стало для него эскапистским романтическим пространством, где он умудрился про-

жить все 1930-е годы, будто не замечая ужасов сталинизма, арестов и расстрелов

друзей и коллег. В дискуссии после доклада коллеги высказывали сомнения в кор-

ректности оценки Горячевой, исходящей в своем снисходительном описании уто-

пических взглядов художника из недоступного для него позднейшего знания о раз-

венчании культа и о массовых репрессиях.

Ирина Сахно (РУДН), к сожалению, отсутствовала на заседании и не смогла

прочитать доклад «“Комсомолия” Телингатера/Безыменского — пропагандист-
ский комикс или шедевр конструктивизма?». Продолжил конференцию доклад

Вадима Максимова (РГИСИ) «Николай Евреинов — театрализация жизни и
мифо логизация истории», в котором докладчик тоже сосредоточился на «Взя -

тии Зимнего» Николая Евреинова и пригласил аудиторию «проиграть эту ситуа-

цию еще раз». В случае многих кейсов художественно-политических стратегий

1920-х годов — лучше не скажешь. Массовое представление 8 ноября 1920 года

«Взятие Зимнего», о котором шла речь в докладе Ольги Соколовой и о котором

должен был подробно говорить Игорь Чубаров (но он, напомню, не смог присут-
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ствовать на конференции), — центральное событие в творческой биографии Ни-

колая Евреинова — по причине своей известности и популярности помещалось

доклад чиком на позицию отсутствующего центра. Максимов сосредоточил свой

рассказ на предыстории «Взятия Зимнего» и на последовавших за представлени -

ем событиях в жизни режиссера. По мнению докладчика, к постановке 1920 года

Евреинов шел двумя путями. Во-первых, он занимался историей театра. В 1907 году

совместно с бароном Остен-Дризеном режиссер открыл «Старинный театр», в ко-

тором осуществлялись реконструкции средневековых спектаклей — актуализиро-

вались в современном контексте почти забытые жанры соти, моралите и др. Во-

вторых, Евреинов создал теорию театрализации жизни. Книга «Театр как тако вой»

и трехтомный труд «Театр для себя» разрабатывают инстинкт театральности (от-

личный от врожденной тяги к эстетическому Уайльда), обусловливающий по -

требность человека быть не самим собой. Именно в театре человек может рас -

крепостить свои инстинкты, стесненные социальными условностями. Постановка

1920 года, по мнению Максимова, похожа на средневековую мистерию, воплотив-

шую на сцене и тем самым заместившую реальные исторические события. Евреи-

нов не просто разыграл Октябрьский переворот, он заложил основы «мифа Ок-

тября», впоследствии развитого Пудовкиным, Эйзенштейном и др., дал пищу

воображению последователей. Так, Евреинов, не будучи непосредственным участ-

ником событий, создал образ революции и запустил механизмы памяти о ней.

Максимов не остановился на констатации театральных корней истории взятия

Зимнего и предположил, что реальные большевики (и в первую очередь Ленин)

были тоже своего рода комедиантами, а в событиях 25 октября 1917 года еще

вполне различимы принципы мистерии.

В ходе довольно энергичной дискуссии после секции предлагался не один по-

лемический аргумент против такой «диссидентской эпистемологии», когда худо-

жественные изобретения и радикальная политическая практика (как в случае Клу-

циса, бывшего не только автором иконографии латышских стрелков, но и одним

из них, или филолога Поливанова, бывшего коммунистом до революции и участ -

вовавшего в подавлении Кронштадтского восстания после) находятся в неудобном

и мало объяснимом соседстве. С одной стороны, близость этой пары требуется де-

завуировать, отделить относительно приемлемые «эстетические проекты» от осуж-

даемых «социальных прорывов», с другой — такое содружество подвергается вы-

теснению теми, кто, как оговаривалась Горячева, «не желает знать больше о том,

что за документы лежали на столе Лисицкого». Как интерпретировать эти оза дачи -

вающие эмпирические кейсы институционально-политической истории совет ско -

го авангарда, по которым отчетливо видно, как Малевич, Маяковский, Род ченко,

Лисиц кий, Клуцис и другие светочи «Революции Духа» сотрудничали с советской

властью? Можно ли все объяснить удерживаемой фигой в кармане и не стоит ли

за этим мотивом диссидентской эпистемологии, опять же, слишком сильное теоре -

тическое допущение «внутреннего мира», находящегося в противоречии с «внеш -

ними проявлениями», допущение «двойного тела» советского субъекта или целой

философии «двоемыслящего» сознания (весьма уязвимой для критики Джона

Сёрля и Гилберта Райла)? Не стоит ли перестать считать такое количество случаев

неудобными исключениями, и не ставит ли такая диссидентская герменевтика себя

в намеренно более выигрышную позицию, говоря об идеализме и утопизме тех,

кто все же еще не знал, «чем все это обернется» (для прочего удобства, как правило,

никогда не уточняется, что именно это и чем именно обернется)? И вместе с тем

не выдают ли такие риторические рефлексы собственное политическое бессозна-

тельное постсоветского исследователя, в рамках которого эстетическая утопия и

политическая трансформация несовместимы?
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В докладе Натальи Злыдневой (ИСл РАН) «Живопись поставангарда и “лите -
ратура факта”» были раскрыты неожиданные и странные параллели между кон-

цепцией авторов журнала «Новый ЛЕФ» и деятельностью РАПХ. Так, Злыднева

рассматривала уклон в сторону депрофессионализации литературного творчества

«фактовиков» в контексте неопримитивизма. Если в 1910-е годы интерес к прими-

тивной технике Пиросмани, к вывескам, народной иконе был обусловлен редук-

цией эстетического в его прежнем понимании, расширением возможности живо-

писной формы, то десятилетием позже уход от академической традиции живописи

стал результатом верификации события рисования как эстетического жеста. Факт

изображения реальности (всеми доступными, а потому и примитивными сред-

ствами), факт участия в культурной коммуникации Злыднева воспринимала как

«литературный факт» в понимании Тынянова. В дискуссии, однако, высказыва-

лось сомнение в легитимности снятия различия между наивными этюдами Пирос-

мани и проектом индустриальной деквалификации (литературного) мастерства.

Следующий заявленный доклад Сергея Фофанова (Государственная Треть-

яковская галерея) «“Осколки Республики”. Венгерские художники-интернациона-
листы в СССР в 1920—1930 гг.» прочитан не был. Поэтому сразу после выступле-

ния Злыдневой на сцену вышел Тим Харт (Колледж Брин-Мар, США) и выступил

с докладом «Борцы новой эпохи: французская борьба в жизни и творчестве ху -
дожников русского авангарда», завершающим программу второго дня конферен-

ции. Харт акцентировал роль французской борьбы в развитии русского авангарда

в годы перед революцией и сразу после нее. Знаменитые дореволюционные бор -

цы — популярные «геркулесы», торжествовавшие в цирках и на международных

соревнованиях, значительно повлияли на авангардную концепцию сильного худо -

жника, который смог бы бороться за искусство и за строительство нового общества

и мира. Харт перечислил художников и литераторов, причастных к популяриза -

ции борьбы, и список был достаточно внушительный: А. Лентулов, Н. Гончарова,

М. Ларионов, Д. Бурлюк, К. Малевич, А. Родченко, А. Чехов, А. Куприн, А. Блок,

В. Каменский и В. Маяковский. Борцы благодаря своей физической мощи пред-

ставляли себя новыми людьми, которым художники авангарда охотно подражали.

Образ борца французской борьбы предстоял образу борца революции. По мнению

докладчика, вместе с авиацией французская борьба стала новым символом совре-

менности и оказала огромное влияние на жизнь и творчество — то есть жизнетвор-

чество — художников русского авангарда. На этой бодрой ноте закончился второй

день докладов.

В рамках параллельной программы конференции каждый вечер аудитории

предлагались современные интерпретации, деконструкции и продолжения авангар -

дистской практики «другими средствами». Во второй день неподалеку от мес та про-

ведения конференции лекцией-перформансом Павла Арсеньева открылось новое

культпросвет-кафе «Нигде кроме» в здании Моссельпрома (кураторы Джон Наринс,

Екатерина Белоглазова). В силу слияния текста Маяковского и новой культурной

топографии Москвы лекцию было решено посвятить тому, «как не писать стихи».

Утреннее заседание третьего и последнего дня конференции было посвящено

«ново й зрелищности и перформативной действенности искусства», и главным из

искусств, разумеется, являлось кино. Работа началась с обсуждения недавно вос-

становленного фильма Дзиги Вертова «Годовщина революции». Светлана Ишев-
ская (РГАКФД) сделала доклад «“Годовщина революции” (1918): как кинонарра-
тив порождает концепцию монтажа», в котором предложила прочтение этой

работы режиссера в контексте его авангардной кинотеории, сложившейся уже

в 1920-е годы. Как причастная к обнаружению картины Вертова, докладчица со-
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общила, что атрибуция фильма была произведена по сохранившейся в фонде Вла-

димира Маяковского в РГАЛИ печатной афише с полным текстом титров, кото рую

она обнаружила. Так появилась возможность атрибутировать и смонтировать час -

ти фильма в архиве — что и сделал киновед Николай Изволов, присутствовав -

ший в зале и участвовавший в дискуссии после доклада. По мнению докладчицы,

фильм «Годовщина революции» можно определить как первый политический

кино нарратив; проект Московского кинокомитета Наркомпроса сто лет назад от-

вечал задачам построения нового государства, по масштабу соответствуя «мону-

ментальной пропаганде». На какое-то время после выхода эта работа стала основ-

ным пропагандистским — или, точнее, информационным материалом — нового

государ ства. В «Годовщину…» были включены практически все заснятые на

пленку события февраля 1917 — октября 1918 года. И, что не менее важно, — фильм

не только предъявлял события, но задавал их трактовку. Ишевская выдвинула ги-

потезу, что работа над «Годовщиной…» не могла не повлиять на формирование

вертовской концепции «фильмов без надписей». Именно опыт монтажа фильма

побудил Вертова в дальнейшем отказаться от титров (недаром буквально следую-

щий его фильм, «Бой под Царицыном», был сделан без пояснительных надпи-

сей) — либо же свести титры к средству нарративного комментария. Такое исполь-

зование надписей продемонстрирует позже «Киноправда», где в качестве титров

выступают разношрифтовые плакаты. При этом Ишевская констатировала, что

свои теоретические тезисы о ритме, стремление «монтажом разоблачить монтаж»,

Вертов сформулировал много позже этой практической работы, уже в период по-

лемики с Кулешовым и Эйзенштейном. В качестве дополнительного довода, под-

тверждающего раннее развитие кинотеории Вертова, Ишевская привела неопуб-

ликованный манифест, датируемый не позднее 1920 года, один из претекстов

манифеста «Киноки. Переворот» (1923). В этом тексте прямо говорится: «...если…

вырезать все сюжеты и оставить одни подписи — получим литературный скелет

картины», к которому можно подмонтировать какие угодно кадры. Это, заключила

Ишевская, вывод из практики режиссера монтажа Москинокомитета. Вывод же

режиссера-авангардиста в этом манифесте — доктрина построения фильма как му-

зыкального произведения: Вертов прямо заявляет, что кинорежиссер — это ком-

позитор. А музыке титры и надписи не нужны. 

В ходе дискуссии поступило предложение радикализировать тезис Ишевской

и была высказана интуиция о парадоксальном рождении киноправды из духа мон-

тажа. Первый фильм Вертова не только не был снят им / его братом М. Кауфманом,

но был составлен из десятков фрагментов чужой и часто анонимной кинохроники,

накопленной к первому юбилею революции, которая собиралась почти индустри-

альным способом десятками монтажниц, между которых Вертов сновал, по выра-

жению Николая Изволова, как гроссмейстер, ведущий одновременный сеанс игры

в шахматы. Возможно, еще больше это напоминало работу газетного набора — того

технологического медиа, которое было предложено в самом начале конференции

в качестве определяющего технологическое бессознательное авангарда, а в случае

«Киноправды» действительно отсылало к газете «Правда». Так или иначе, если

«жизнь врасплох» родилась не из экспедиций человека с киноаппаратом в совет-

скую повседневность, а из опытов рекомбинации готового или даже найденного

материала «человека за монтажным столом», это заставляет нас принципиально

пересмотреть историю и теорию советского фактографического проекта, который

был не столько документальным, сколько монтажным предприятием. Наконец,

примечательна сама история этих документальных кинопрактик, страдающая ла-

кунами из-за того, что она как раз-таки безупречно выполнила свою документа-

листскую задачу, но документировала то, что впоследствии подверглось полити-
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ческой цензуре и соответствующему вытеснению: в «Годовщине революции» Вер-

това «неприлично» много, по сталинским меркам, Троцкого, из-за чего фильм и

был расформирован почти сто лет назад, упоминания о нем были сведены к ми-

нимуму, и только сейчас, когда удалось обнаружить дважды «найденный мате-

риал» (found footage), фильм удалось восстановить.

Продолжил «киноведческую» секцию утреннего заседания доклад Галины
Анти повой (Государственный музей В.В. Маяковского) «“Любляндия” и ЛЕФ: опы -
ты реализации идеала в киносценариях Маяковского». Речь в докладе шла о мета -

художественном приеме, присущем киносценарию «Любляндия» Маяковского —

об изображении героини, сошедшей с экрана. Романтическое прочтение приема

как овеществления недостижимого идеала, чудесного преодоления границ худо-

жественного мира (и придания глубины плоскостной реальности экрана) поддер-

живалось мелодраматическим сюжетом сценария, биографическим подтекстом

истории главных героев и контекстом дореволюционного российского кино Бауэра,

Мозжухина и др. Однако, по мнению докладчицы, для Маяковского не менее, а,

может быть, и более значимы оказываются поэтологические мотивы использова-

ния приема. Маяковский, таким образом, исследовал медиальные и социокультур-

ные возможности кино как «фабрики грез», существующей в реальности и проду-

цирующей действительно влиятельные смыслы, способные заместить реальность.

Антипова отметила: несмотря на то что Маяковский никогда не был в Голливуде,

он считал, что модель американской кинофабрики минус капиталистические от-

ношения должна быть использована для организации советского быта. 

Оксана Майстат (Университет имени Гумбольдта, Германия) сделала доклад

«“Научная киноэстетика” 1920-х гг.: политика, эстетика и модерность», в ко-

тором разбирала процесс поглощения и переосмысления импортированных эсте-

тических понятий в СССР 1920-х годов и, в частности, складывающейся теории мон-

тажа. Докладчица сосредоточилась на понятии фотогении, которое описывает

способность объектов особо выразительно выглядеть на киноэкране. В советской

интерпретации фотогения обсуждалась в контексте законов создания и восприя тия

кинотекста, благодаря чему эссенциалистское понимание заменялось конструкти-

вистским, «фотогения» описывала стиль операторской работы. Одновременно про-

исходило размежевание «фотогении» и теории «типажа», за которой закреплялись

некоторые стороны понимания фотогении в теории Луи Деллюка. Тематизация тех-

нической стороны кинопроизводства и теоретических вопросов будущими кино-

профессионалами стимулировалась идеологической повесткой, стремлением мар-

гинализировать «буржуазный» эстет(иче)ский дискурс и выдвинуть на первый

план «нейтральную» прогрессивную технику, пригодную для формирования нового

советского общества. В рамках этого процесса проблематизировались границы «тех-

нического», «эстетического» и «теоретического» в отношении кино. Если образцом

«качественного» продукта считались американские фильмы, широко представлен-

ные на советских экранах, то осмысление техники и теории кино в основном стиму -

лировалось переводами текстов европейских авторов, как, например, Бела Балаш,

тот же Луи Деллюк или Рудольф Гармс. Во многом активность этой дискуссии в пер-

вой половине 1920-х годов была обусловлена дефицитом оборудования, не позво-

лявшим экспериментировать на практике и принуждающим сосредоточиться на

анализе чужих текстов и поиске норм и образцов. Разработанные в этот период идеи

позже уточнялись и корректировались в практике режиссеров советского киноаван-

гарда: например, понимание ритма Пудовкиным и монтажа — Эйзенштейном.

После перерыва фокус внимания сместился от зрелищности к перформатив-

ности. Ирина Сироткина (ИИЕТ РАН) перевела разговор с технических аспектов

фотогении на технику и хореографию самих пролетарских будней. Ее доклад на-
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зывался «Перформативность рабочего удара: Алексей Гастев о двигательной
культуре и Новом человеке» и был посвящен вопросу о том, в какой пропорции

прикладная наука и художественная стратегия присутствовали в деятельности

Центрального института труда А. Гастева3. Гастев называл Центральный институт

труда своим «последним художественным произведением». Тот факт, что уже в за-

головок поэтического сборника он поставил словосочетание «Рабочий удар»

(1918), свидетельствует о том, что его проект не выделял отдельное эстетическое

качество. Вид массы рабочих, одинаково бьющих одинаковыми молотками по зу-

билу, с точки зрения Гастева, не менее важен, чем полезный результат удара. Эсте-

тичны не только общие фото мастерских ЦИТа, но и представление результатов

лабораторных исследований, включая хронофотографии и циклограммы движе-

ний. По своей зрелищности записи и «нормали» рабочих движений вполне могли

соперничать с этюдами биомеханики, которым в то время не только обучал своих

актеров Всеволод Мейерхольд — одноименная лаборатория имелась и в ЦИТ под

руководством Бернштейна. В мастерских ЦИТа трудовые движения обладали пер-

формативностью в обоих смыслах, — и в смысле производительности, и в смыс ле

перформативности художественной. Докладчица настаивала именно на семе «ра -

бо чего» (а не «крестьянского» и «буржуазного») в этом проекте, хотя, как многие

указывали в дискуссии, речь идет скорее об оппозиции «рабочего удара» праздно -

му жесту. (Одним из таких жестов, вероятно, был бросок костей во француз ском

модернизме, а также выявленная его автором-отправителем mystère dans les lettres,

чему будет посвящен последний доклад секции.)

О потенциальных недоработках Гастева в Екатеринбурге свидетельствовал до-

клад Ларисы Пискуновой и Игоря Янкова (Уральский федеральный университет)

«Авангард на Урале: разрывы времени, исторический опыт». Вопреки жизне-

строительной задаче авангардной архитектуры, конструктивистские здания района

Чекистов в Свердловске не изменили повседневность обывателя, но, наоборот,

как утверждали докладчики, «социальная материя» стерла признаки авангарда

в конст руктивистских памятниках. 

Евгений Былина («Новое литературное обозрение») в докладе «Теория искус-
ства Бориса Арватова и Вальтера Беньямина» обозначил концептуальные сход-

ства и различия в «производственничестве» Бориса Арватова (в первую очередь

разбирался материал сборника статей «Искусство и революция», 1926) и эстети-

ческой программы Вальтера Беньямина (в статье «Автор как производитель»,

1934). Докладчик старался проследить дальнейшее развитие и значение этих идей

для левой теории искусства, медиаэстетики и современных стратегий изучения

массовой культуры.

Завершающий утреннюю сессию доклад Дмитрия Токарева (НИУ ВШЭ / 

Институт русской литературы РАН / СПбГУ) «Авангард в свете гегелевской диа-
лектики Террора: Илья Зданевич и Александр Кожев в книге Жана Полана
“Тарбски е цветы, или Террор в изящной словесности” (1941)» был посвящен аван-

гарду в уже упоминаемой кинематической традиции mystère dans les lettres, где

на месте mystère в межвоенную эпоху Жаном Поланом был диагностирован уже

скорее terreur dans les lettres. По мнению докладчика, понятие террора могло быть

заимствовано главным редактором «Nouvelle Revue Français» у Александра Кожева,

на лекциях которого о Гегеле появлялись многие представители Коллежа социо-

логии и кругов, близких к NRF, — Батай, Бретон, Лейрис, Лакан. В прочтении

3 Уже по чистому совпадению в дни работы конференции в Москве работала выставка

«Гастев. Как надо работать» в выставочном зале на Шаболовке (куратор Александра

Селиванова), которую могли посетить многие участники конференции.
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Коже ва диалектика раба и господина оказывается вечным двигателем историчес -

кого процесса и антропогенной борьбой за признание, а terreur во французском

отсылает не только к абстрактному понятию («ужас»), но и к конкретной полити-

ческой практике времен Французской революции. Разумеется, для Полана это по-

нятие не может не подразумевать якобинский террор, хотя он и допускает конкрет-

ные исторические отсылки еще реже, чем Гегель. Намного больше его интересует

террор литератора/редактора «на своем рабочем месте» со времен романтизма, и

в качестве современного ему примера такового он посвящает несколько страниц

в том числе некому monsieur Ilyas, который осуществляет политику террора бук-
вально, или на словах и который дошел в своем терроре до разложения букв
(lettres). Поэтом-террористом оказывается не кто иной, как Илья Зданевич, пред -

ставляющий русский футуристический авангард и, в частности, ту его ветвь, что

уклонилась от жизнестроительства в пользу чисто литературного террора, но тем

не менее в глазах французской литературной теории все равно оказывается на-

мертво связанной с историей революции в изложении Кожева, бежавшего из Со-

ветской России в самый разгар Красного террора. 

В дискуссии было предложено видеть и более близкие исторические парал-

лели: книга Полана выходит в оккупированном Париже в 1941 году, а одним из

первых откликнувшийся на нее в эссе 1942 года «Как возможна литература?» Мо-

рис Бланшо в течение 1930-х так же активно выступал в политических журналах

Combat и L’insurgé со статьями «Война низачем», «После немецкого переворота»

и «Терроризм, способ общественного спасения». Все это, вероятно, допускает ана-

логии с саботажем Сопротивления (во всей его сложной комплектации с коллабо-

рационизмом). Наконец, было высказано предположение, что если гегелевскую

диалектику раба и господина как-то и можно применить к «пространству литера-

туры», то не через бесконечно аисторичные (и вместе с тем имеющие прозрачные

исторические аллюзии) полюса риторики (то есть сотрудничества или даже кол-

лаборационизма с языком) и террора в изящной словесности, но через много более

социологические категории «поля литературы». Господином в изящной словеснос -

ти тогда оказывается тот, кто готов рисковать своей (институциональной) жизнью

и благополучием, обманывая ожидания публики и раздавая пощечины обществен-

ному вкусу, то есть продолжая террор ради отложенного признания (тогда как ра-

бом, вероятно, можно назвать автора конвенциональной коммерческой прозы).

Это возвращает дискуссию к самому началу конференции, открывшейся с анали-

тики «экономики жизни» авангарда и модернизма, которую Денис Иоффе описал

в современных терминах прекаритета. Доминируемый экономически авангардный

поэт и микроинституция со времен Бодлера через Рембо и Малларме и вплоть до

русского футуризма разрабатывает такие типы поведения в изящной словесности

или художественной прагматике, которые позволяют оказываться доминирующим

культурно (господином). Характерно, что все же лингвоцентричная версия рево-

люции языка (Полана — Бланшо) лучше работает на примере русского заумника

в эмиграции, которая встраивала его в пространство французского модернизма,

тогда как социологизирующее прочтение (Бурдьё) позволяет схватить устройство

советского авангарда, выламывающееся из логики модернистской автономии и

оказывающееся в ситуации «социального прорыва». Предположительно именно

этот одновременно политический и эстетический сдвиг — от словотворчества или

«террора на словах» к реальному участию литераторов в политической борьбе, не

исключающей террора, но переходящей постепенно к жизне- и институциональ-

ному строительству, — и делает советский авангард — или, как удачно конкрети-

зирует название конференции «Авангард жизнестроительства», — уникальным

моментом в истории и теории литературы.
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Заключительную дневную сессию конференции открыли два доклада о Маяков-

ском, разбиравшие процесс институциализации с сугубо литературоведческих по-

зиций. Доклад Леонида Большухина (НИУ ВШЭ, Нижний Новгород) «Эволюция
стратегии увековечивания в поэзии русского авангарда, или как построить себе
памятник» был посвящен пушкинскому образу памятника в творчестве Маяков-

ского. Медленное чтение ранней лирики («Дешевой распродажи», 1916; «Облака

в штанах», 1915) помогло выявить в ней тему вечности поэзии, «побег от тлена»

лирического субъекта. Обращение к лирике 1920-х годов выявило множество па-

мятников в связи с изображением Ленина. По мнению докладчика, смерть Ленина

как исторический факт оказала мощнейшее влияние на творчество Маяковского.

И это влияние может быть объяснено не только психологическими факторами, но

и характерным для Маяковского пониманием границы между жизнью и искус-

ством. Образ памятника в его поэзии 1920-х годов обозначает эту пограничную

зону, описывает проникновения действительности в художественный мир. Доклад

Оксаны Замятиной (НИУ ВШЭ, Нижний Новгород) «Рецепция “русской класси -
ки” как художественный принцип литературной полемики второй половины 
20-х го дов ХХ века в лирическом творчестве Владимира Маяковского» актуали-

зировал проблему культурного наследства для авангарда советского периода. Как

сообщила Замятина, обращаясь к аллюзиям на произведения русской классиче-

ской литературы, используя узнаваемые метрические модели, Маяковский меняет

парадигму отношений между собственным текстом и «классическими» образцами

и включает дискурс русской классики в свой поэтический арсенал, превращая не-

давно «брошенный с корабля современности» язык в часть стратегии борьбы с со-

временными литературными противниками. 

Доклад Евгения Павлова (Университет Кентербери, Новая Зеландия) «Алле-
гории авангарда: поэтический материализм Константина Вагинова» касался

проблемы модернистского воспроизведения советской действительности. По сло-

вам Беньямина, Бодлер определяет современность лишь одним способом: для него

это то, что однажды неминуемо устареет. По мнению Павлова, отношение к со -

ветской современности Константина Вагинова идентично. Докладчик утверждал,

что Вагинов как никто иной в до- и послереволюционном русском авангарде (за ис-

ключением, пожалуй, Платонова) оперировал не образами, а исключительно ал-

легориями современности — причем именно в том смысле, какой в понятие алле-

гории вкладывал Вальтер Беньямин. Аллегорические интерпретации отрицают

смерть и время, перебрасывая мост над пропастью, отделяющей то, что произошло

в прошлом, от момента прочтения (в настоящем). Такой способ наррации отлича-

ется от традиционного изложения линейного времени и причинно-следственной

цепи историзма прежде всего за счет того, что несет на себе печать инаковости, со-

противляясь интеграции в историю автономного субъекта. В качестве иллюстра-

ции к своим тезисам Павлов представил анализ стихотворения Вагинова «Песня

слов», которое высмеивает наделение слов глубинным смыслом и утверждает про-

извольность словесных прочтений.

В докладе Дмитрия Бреслера (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) «Советский
имажис т? Рюрик Ивнев в 1920—1970-е годы» предлагалось рассмотреть участие

аван гар да внутри советских литературных институций, в процессе производства

советски х литературных конвенций или даже в процессе их воспроизведения. До-

кладчик представил материал, который свидетельствовал о квазиавангардном

харак тере административного бюрократического дискурса (того самого, что, по

мнению Карасик, счастливо избежал Малевич). Доклад был построен вокруг фи-

гуры Рюрика Ивнева (1891—1981), чья поэзия была названа Владимиром Марко-

вым «на все 99 процентов неавангардистской» как раз в силу его стратегии лите-
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ратурного бюрократа и администратора. Однако, независимо от справедливости

этого суждения, нельзя не учитывать эстетического эффекта присутствия текстов

Ивнева в сборниках футуристских и имажинистских издательств. Внутри авангард-

ных литературных групп зачастую складывалось неустойчивое отношение к экс-

периментальной поэтике, и, что представляется наиболее важным, авангардные

стратегии репрезентации текста превалировали над соблюдением предписывае-

мых поэтических «норм». Феномен интерференции художественного и политичес -

кого (адми нистративного, бюрократического) дискурсов, характерный для совет-

ских 1920-х, позволял расширить вариативность авангардных стратегий: кроме

художественных декретов и научных статей о новой культуре (которым посвяща-

лись доклады Россомахина и Ивановой), существовали и менее притязательные,

более скром ные экспериментаторы, переключавшие регистр письма и сменявшие

маску «литературного террориста» на маску «опытного литератора». Публикаци -

онный формат «Избранных сборников», часто используемый Ивневым с 1917 го да

и до смер ти, по мнению докладчика, типологически связан с жизнестроительным

трюком имажистов Эзры Паунда и Томаса Эрнеста Хьюма, когда поэты издали пять

стихо тво рений Хьюма под заглавием «The complete poetical works of T.E. Hulme».

С 1960-х го дов изданием «Избранных…» Ивнева занимался К.Л. Зелинский, для

которого сам поэт и траектория его творчества были удачным материалом, под-

тверждающим его концепцию советской лирической поэзии, «чистой лирики»,

разработанной еще в книге «Поэзия как смысл» (1929), но активно применяемой

только в позднесоветской литературе. 

Продолжил дневную сессию доклад Кирилла Корчагина (ИРЯ РАН) «Орто-
доксальный марксизм Георга Лукача и поэзия конструктивизма: диалектика и
снятие». В докладе рассматривалось влияние западного ортодоксального марк-

сизма на раннесоветских авторов экспериментальной поэтики. Ключевой тезис до-

клада заключался в следующем: авторы, близкие к Литературному центру кон-

структивистов и стремившиеся пересоздать русскую поэзию на новых основаниях,

следовали не только за русским дореволюционным авангардом, но и за современ-

ным им вариантом марксистской философии, представленной, в частности, тру-

дами Г. Лукача («История и классовое сознание», 1923) и К. Корша («Марксизм и

философия», 1923). Ярче всего эта тенденция проявлялась у двух лидеров конст -

руктивистского движения — Эдуарда Багрицкого и Ильи Сельвинского. Сельвин-

ский служил пропагандистом этих идей и в последующие десятилетия — 1930—

1940-е годы, во время своей работы в Литературном институте (среди его учени ков

был Борис Слуцкий, наиболее последовательно выразивший принципы «диалек-

тической поэтики» своего учителя-конструктивиста).

Завершающие доклады конференции были посвящены современной худо -

 жест венной практике, наследующей историческому авангарду. Анна Родионова
(Ниже городский государственный университет имени Н.И. Лобачевского) в сво -

ем докладе «“Машинный субъект” в раннем советском авангарде и новейшей
русско язычной поэзии: политические и эстетические импликации» рассматри-

вала эволюцию лирического субъекта авангарда. Проект авангарда, по мнению до-

кладчицы, представляет собой искусство технического прогресса: сам лирический

субъект оказывается машиной. Но если в 1920-е годы субъект представляется ин-

струментом, фрагментом глобальной (государственной) машины, чья художествен-

ная речевая деятельность обусловлена «интериоризированной инструментали -

зацией», то на рубеже XX—XXI веков «машинный субъект» возвращает себе

субъектность — машина становится альтернативной основой идентичности (Д. Ха-

рауэй, С. Плант), — и проблематизирует свою инструментальность (Л. Паризи),

строит оптимистические или пессимистические прогнозы о возможностях свободы
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в ситуации, регулируемой сетями и протоколами (А. Гэллоуэй). Анализ поэтичес -

ких текстов современных русскоязычных поэтов (С. Тимофеева, Н. Скандиаки,

Д. Ларионова, Е. Сусловой, Н. Сафонова, Р. Амелина) подталкивает к выводу об

особом типе рефлексивности современного автоматизированного субъекта, чьи

практики интроспекции существенно отличаются от самовосприятия субъекта

авангарда и имеют другой критический потенциал. Сергей Бирюков (Университет

имени Мартина Лютера, Германия) в своем докладе «Международная Академия
Зауми и традиции авангардных институций постреволюционной России» разби -

рал институциональные связи современной экспериментальной поэзии с «аббре -

ви атурами», институций Малевича, Кандинского, Якобсона и др. Бирюков рас -

сказывал о создании новой по отношению к 1910—1920-м годам институции —

Меж дународной Академии Зауми (1990), независимой, не имеющей формального

закрепления, но объединившей поэтов авангардного направления, исследовате-

лей, переводчиков, издателей. АЗ в сотрудничестве с другими институциями про-

вела десятки конференций, коллоквиумов, семинаров в разных странах, иниции-

ровала теоретико-художественные издания, переводы на различные языки. Во

многих странах действуют отделения АЗ. Академия присуждает Международную

отметину имени отца русского футуризма Давида Бурлюка за достижения в облас -

ти авангардного творчества и авангардоведения. Членами АЗ были такие выдаю-

щиеся деятели внеисторического авангарда, как Геннадий Айги, Елизавета Мнаца-

канова, Борис Кудряков, Виктор Соснора, Ры Никонова, Сергей Сигей, крупнейшие

филологи — В.П. Григорьев, Ю.С. Степанов. 

«АЗ, — завершая доклад, говорил Бирюков, — остается своеобразным мостом,

связующим разные периоды и национальные разделы авангарда». И участники

конференции, чувствуя себя причастными к большой истории, стали расходиться

по домам и разъезжаться по аэропортам.

Павел Арсеньев, Дмитрий Бреслер

Международная научная конференция

«Институты литературы и государственная власть
в России XIX века»

ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, НИУ ВШЭ 

в Санкт-Петербурге, 15—16 октября 2020 года)

Как и многие научные события пандемического 2020 года, международная кон-

ференция «Институты литературы и государственная власть в России XIX века»,

организованная под эгидой Пушкинского Дома и НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге,

прошла в дистанционном формате на платформе Zoom c трансляцией на YouTube-

канале Пушкинского Дома1. Работа секций начиналась непоздним днем, а закан-

чивалась в непривычные 22:00 по Москве — благодаря этому в конференции могли

1 Видеозапись заседаний доступна на YouTube-канале Пушкинского Дома (https://

www.youtube.com/playlist?list=PLzrCciJvqPLQOjNsRd6rvFRvw0YiL8BqM).
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принимать участие специалисты из разных часовых поясов, и создавалось впечат-

ление практически круглосуточного научного общения. Магистральная тема кон-

ференции, выросшая из исследовательского проекта, посвященного судьбе инсти-

тутов литературы и их взаимодействию с государством в «долгом» XIX веке2,

объединила ведущих специалистов по истории русской литературы и книгоизда-

ния и позволила выстроить очень интересное и оживленное обсуждение на протя-

жении всех заседаний.  

Научную программу конференции открыл Алексей Вдовин (НИУ ВШЭ, Москва)

докладом «Институциональный ресурс и индустрия хрестоматий в имперской
России (на примере “Русской хрестоматии” А. Д. Галахова)». В докладе были про-

анализированы механизмы государственной поддержки издательских предприя-

тий это го крупнейшего педагога. В центре внимания докладчика оказался ранний

период деятельности Галахова: 1840—1850-е годы. Докладчик показал, что Галахов

использовал учебные заведения ведомства императрицы Марии в качестве плат-

формы для инноваций в образовании, поскольку программа в этих учебных заве-

дениях контролировалась менее строго, чем в гимназиях Министерства народного

просвещения, и допускала больше свободы в выборе авторов для чтения. Вдовин

рассказал об усилиях, предпринятых Галаховым для получения рекомендаций Ми-

нистерства народного просвещения, описал каналы распространения хрестоматий,

еще не рекомендованных в качестве обязательных. Докладчик сделал вывод, что

Галахов был не только автором хрестоматий, но и создателем новых «патронаж-

ных» моделей распространения интеллектуального продукта.

Яна Агафонова (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) в докладе «Комиссия по устрой-
ству народных чтений. Проект народного просвещения» рассматривала издания

«воспитательных» брошюр в контексте государственной просветительской стра-

тегии 1870-х годов. Был рассмотрен вопрос о специфике государственного проекта

народного просвещения, инициированного Комиссией по устройству народных

чтений, состоявшей при Министерстве народного просвещения. Исследование вос-

питательной литературы позволило докладчице выявить общую систему ценно-

стей, в соответствии с которой требовалось воспитать у человека из народа прин-

ципы общежития, убедить соблюдать гигиену и вести трезвый образ жизни, а

также поднять престиж образования в целом и чтения в частности. Изучение ис-

тории и способов организации народных чтений также дало возможность показать

ранние механизмы и стратегии косвенного контроля государства за полуграмотной

массой людей. Отвечая на вопросы, докладчица более подробно рассказала о ре-

пертуаре чтений, который включал переложения классических литературных про-

изведений, травелоги, научно-популярные тексты и др.

Доклад Натальи Гринченко и Натальи Патрушевой (РНБ) «Система обяза -
тельного экземпляра произведений печати в России в XIX — начале XX века» был

посвящен важной функции цензурных органов, а именно комплектованию круп-

нейших библиотек Российской империи экземплярами всей выходившей в стра не

печатной продукции. Система обязательного экземпляра была введена в 1783 году

для Библиотеки Санкт-Петербургской академии наук, с 1810 года действовала для

Императорской Публичной библиотеки и, наряду с комплектованием националь-

ного библиотечного фонда, давала возможность вести контроль за содержанием

произведений печати. В докладе была охарактеризована эволюция системы обя-

2 Промежуточные результаты этого исследовательского проекта, как и описание его

научной идеологии и основных проблемных точек, были представлены в блоке ста-

тей «Институты литературы в имперской России», опубликованном в 164-м номере

«Нового литературного обозрения». 
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зательного экземпляра: показано, как она формировалась и какую имела цель;

были освещены проблемы функционирования этой системы (отношение к ней

частных издателей и влияние на нее неблагоприятных ситуаций политического

характера), ее особенности и противоречия.

В завершение первого заседания выступила Юлия Сафронова (ЕУСПб) с до-

кладом «Литература “не по возрасту”: учителя и чиновники Святейшего Си-
нода о круге чтения семинаристов 1870-х годов». В центре внимания оказался

сложный статус «нелегальной литературы». Один и тот же текст мог быть одно-

временно запрещенным и разрешенным в зависимости от формы бытования или

категории читателя. Так, при определении круга чтения учеников духовных семи-

нарий рассматривался не только принципиальный запрет на тот или иной текст

или возрастные ограничения, но и его потенциальная роль в формировании буду-

щего духовного пастыря. Существовали две противоположные позиции по поводу

допустимости знакомства семинаристов с тенденциозной литературой: полный за-

прет или подробное знакомство под контролем преподавателя, обеспечивающее

в будущем способность священнослужителей опровергать «лжеучения». В докладе

было рассмотрено, как реагировали чиновники и учителя Святейшего Синода на

случаи чтения их воспитанниками запрещенной литературы, среди которой были

сочинения Л. Фейербаха и журнал «Вперед». Докладчица пришла к выводу, что

в отсутствие четких критериев запретного, а также указаний о допустимости зна-

комства будущих пастырей с социалистическими идеями преподаватели оказались

не способны распознавать запрещенную литературу и не готовы наказывать своих

учеников за знакомство с ней.

Второе заседание, тематически озаглавленное «Институты литературы и
систе ма патронажа в первой половине XIX века», открыла Алина Бодрова (НИУ

ВШЭ, Москва / ИРЛИ РАН). Ее доклад «Ранняя история Вольного общества лю -

би телей российской словесности (1816—1819): между автономией и госу дарст вен -

ны ми привилегиями» был посвящен проблематизации и анализу положения

инсти туционализированных литературных объединений конца 1810-х — первой

половины 1820-х годов и описанию их стратегий, парадоксально сочетавших как

тенденции к автономизации, так и использование государственного патронажа.

Опираясь на широкий круг материалов из архива Вольного общества любителей

российской словесности (ВОЛРС, 1816—1825), докладчица продемонстрировала,

каким образом его участники и руководители использовали новые возможности

внутри литературного поля наравне с административно-властными ресурсами, до-

ступ к которым открывало покровительство министра народного просвещения и

духовных дел А.Н. Голицына. В качестве специального кейса была проанализи -

рована история официального утверждения ВОЛРС, растянувшаяся более чем на

год и завершившаяся в начале 1818 года, в ходе которой Обществу пришлось столк -

нуть ся с противодействием А.С. Шишкова, стремившегося сохранить монополию

возглавляемой им Российской Академии в поле просветительской и литератур -

ной деятельности. Исследовательница показала роль министра внутренних дел

О.П. Козодавлева, выступившего невольным арбитром в споре представителей

ВОЛРС и адмирала Шишкова, и подчеркнула значимость приобретения офици-

ального институционального статуса для литературного общества, не отменявшего,

однако, его внутренних «демократических» установок.  

Доклад Михаила Велижева (НИУ ВШЭ, Москва) «Конкуренция институтов:
эпизод из истории ранних полемик между западниками и славянофилами» был

посвящен одному из первых эпизодов в истории соперничества московских «за-

падников» и «славянофилов» — спорам зимы 1839—1840 года. Докладчик сосре-

доточился на институциональной подоплеке этой полемики, показав, в каких пуб-
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личных пространствах представители разных взглядов на русскую историю кон-

курировали между собой и какие именно сферы они считали для себя более значи-

мыми. По наблюдениям Велижева, будущие лидеры оппозиционных лагерей —

Хомяков, Киреевский, Чаадаев, Грановский и др. — в этот момент сосуществовали

в одном понятийном и институциональном пространстве интеллектуального мос-

ковского салона, а размежевание происходило по другим линиям. Так, желание

Грановского полемизировать и поддерживать дружеские отношения с противни-

ками вызывало активное неприятие Бакунина, считавшего невозможным посту-

паться истиной и поддерживать отношения с теми, кто, с его точки зрения, пред-

ставлял ложные взгляды. При этом Грановский, сохраняя в частной жизни и

светском общении отношения с Киреевскими, на университетских лекциях вы-

страивал свою позицию скорее по бакунинской ригористической модели, позволяя

себе пламенные выпады против славянофилов. Из всех этих фактов следует, по

мысли докладчика, что дальнейшая острая полемика славянофилов и западников

стала в том числе итогом эволюции институциональных моделей полемического

поведения в начале 1840-х годов. 

Доклад Дмитрия Бадаляна (РНБ) «Журналистика и власть в России 1830—
1840-х годов: отношения патроната и клиентелы в ситуации межведомст -
венных столкновений» вызвал оживленную дискуссию. В центре доклада, посвя-

щенного системе неформальных отношений, связывавшей в 1830—1840-е годы

крупных государственных деятелей с редакциями периодических изданий, лите-

раторами, учеными и цензорами, оказались два конкурирующих ведомства —

III Отделение и Министерство народного просвещения. Докладчик описал неглас-

ную иерархию покровительствуемых изданий, которая была выстроена III Отделе -

нием и которую соблюдали в официальных отношениях высокопоставленные чи-

новники, включая С.С. Уварова. Отвечая на вопрос А.И. Рейтблата о причинах

разногласий между ведомствами Уварова и Бенкендорфа, Бадалян, отослав к сво -

им недавним публикациям3, попытался интерпретировать их как конфликт между

«русской», «национальной» партией (Уваров) и «немецкой», «космополитичес -

кой» партией (III Отделение), что ожидаемо вызвало новый виток дискуссии.

Екатерина Лямина (НИУ ВШЭ, Москва) и Наталья Самовер (Сахаровский

центр) выступили с докладом «Похороны И.А. Крылова: как в 1844 году в Петер-
бурге к штыку приравняли перо». В докладе были детально проанализированы

обстоятельства и контекст погребения И.А. Крылова 13 ноября 1844 года в Петер-

бурге. С опорой на редко использовавшиеся и впервые вводимые в исследователь-

ский оборот источники были выявлены специфическая прагматика и семиотика

таких черт этих похорон, как их организация, предварительные административные

распоряжения, состав присутствующих, оформление гроба и похоронных принад-

лежностей и т. д., показано значительное участие императора Николая I в идео ло -

гическом оформлении погребения баснописца («Крылова хоронит царь», — как

значилось в записке III Отделения). Докладчицы также рассмотрели в соответст -

вующем контексте отклики на смерть Крылова в российской и зарубежной печати.

Ряд канонических авторов закономерно продолжил Пушкин, которому было

посвящено заключительное заседание первого дня — «Литература и власть: случай

Пушкина». Его открыла Вера Проскурина (Университет Эмори) докладом «Пуш-
кин между Петром I и Екатериной II: журнал “Современник” 1836 года». По

мысли докладчицы, в издательском плане пушкинского журнала на 1836 год, пер-

3 Бадалян Д.А. «Официальная народность» или народность? С.С. Уваров и А.С. Хо-

мяков // Тетради по консерватизму. 2018. № 1. С. 51—66; Он же. С.С. Уваров и жур-

нальная борьба 1830—1840-х годов // Там же. С. 203—218. 
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вый том которого открывался «Пиром Петра Первого», а четвертый представ лял

публике «Капитанскую дочку», нашло отражение конструирование утопической

модели взаимоотношений с властью. В «Пире Петра Первого» исследовательница

предлагает видеть не программный, но «ритуальный» текст — своего рода hommage

императору (задаваемый аналогией «Петр I — Николай I»), в середине декабря

1835 года издавшего указ о смягчении наказания ссыльным декабристам (в числе

которых был и В.К. Кюхельбекер). В качестве значимой параллели и вероятного

источника Проскурина обратила внимание на стихотворение Державина «Шествие

по Волхову российской Амфитриты» (1810) — комплиментарную оду в «забавном

слоге», воспевающую в том числе милосердие. Существенно, что такое идеализи-

рованное отношение к Петру I заметно контрастирует с тем разочарованием Пуш-

кина в фигуре первого русского императора, которое он испытал в процессе работы

над «Историей Петра». Сходный идеализированный взгляд отличает и образ Ека-

терины II в «Капитанской дочке».

Тему позднего пушкинского творчества продолжил Олег Проскурин (Уни -

верситет Эмори) докладом «К генезису стихотворения А.С. Пушкина “Из Alfred
Musset / Из Пиндемонти” (Дружеская переписка — журнал — цензура — поэ-
зия?)». Докладчик показал, что упомянутое стихотворение Пушкина тесно связано

с содержанием и проблематикой «парижских писем» А.И. Тургенева и подготовкой

на их основе статьи «Париж: Хроника русского» для «Современника», а также со-

путствующим этой подготовке приспособлением текста к цензурным условиям.

В генезисе пушкинского стихотворения, таким образом, участвовали по крайней

мере три литературных института: дружеская переписка — журнал — цензура. По-

лемизируя с определением этого стихотворения Н.В. Измайловым как одного «из

наиболее откровенных и глубоко субъективных», докладчик показал, что оно изна-

чально замышлялось и строилось не как выражение заветных «мыслей и чувств»

поэта, а как «чужое слово»; это не «монолог Пушкина», а монолог европейца,

французского автора, ориентированный на французскую политическую пробле-

матику. По убеждению Проскурина, имя Мюссе не цензурная маска, а важнейший

элемент художественной структуры стихотворения. При этом, однако, и фигура

Мюссе оказывается достаточно условной: она вбирает в себя позиции некоторых

других французских литераторов, исключительно важных для Пушкина 1830-х го-

дов. Кроме того, по мысли докладчика, целый ряд образов стихотворения, которые

часто воспринимаются как поэтические формулы, могли подразумевать конкрет-

ные политические отсылки к предметам французских парламентских обсуждений

1835—1836 годов (так, в строке о «сладкой участи оспоривать налоги» Проскурин

предложил видеть отражение дебатов во французской Палате депутатов о налого-

обложении сахарного производства). Таким образом была показана важность ак-

туального политического контекста и политической истории Июльской монархии,

а также неоднозначная связь стихотворения (и позиции его лирического субъекта)

с реальной политической позицией Пушкина в 1836 году.

Галерею пушкинских сюжетов закрывал Илья Виницкий (Принстонский уни-

верситет), который выступил с докладом «Царская милость и советская пакость:
Дело о “Гаврилииаде” и процесс Синявского и Даниэля». Доклад был посвящен об-

ратившей на себя пристальное внимание английских и американских журналистов

и историков одновременной публикации на одной странице «Комсомольской

правды» 12 февраля 1966 года отчета о судебном процессе Синявского и Даниэля

накануне приговора и статьи cобственного корреспондента газеты С. Феклистова

об идентификации неким видным пушкинистом «уникальнейшей» находки пись -

ма Пушкина с признанием Николаю I в авторстве «Гавриилиады». В статье особо

подчеркивалось, что после признания поэта в авторстве крамольной поэмы царь,
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как это было ему свойственно, великодушно простил Пушкина, и дело было за-

крыто. Доклад был посвящен влиятельной идеологеме великодушной милости го-

сударя, прощающего признавшегося в юношеской проделке поэта. Докладчик со-

средоточился на анализе «культурного смысла» неожиданного и весьма широкого

политического резонанса, который произвела информация о статье С. Феклистова

в СССР и на Западе. 

Второй день работы конференции открылся заседанием, посвященным био-

графии и творчеству И.А. Гончарова, писателя, который успешно сочетал служеб-

ную карьеру и литературное призвание. Заседание вели Майя Кучерская и Ольга

Макаревич. В докладе Александры Романовой (ИРЛИ РАН) «Служебная деятель-
ность И.А. Гончарова в Департаменте внешней торговли помимо обязанностей
переводчика» были обобщены данные о службе Гончарова в Министерстве финан-

сов в качестве чиновника. Докладчица сознательно не обращалась к более извест-

ным сторонам деятельности Гончарова как переводчика, а затем секретаря экспе-

диции Е.В. Путятина, сосредоточившись на неизученных материалах, относящихся

к раннему и плохо исследованному периоду биографии писателя. Романова позна-

комила слушателей с рядом неизвестных ранее служебных документов, подготов-

ленных при непосредственном участии Гончарова, показав, что его служебная дея-

тельность в 1830—1850-е годы была более разнообразна, чем принято считать. 

Сергей Гуськов (ИРЛИ РАН / НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) в докладе «Гонча-
ров — сочинитель и чиновник» подверг критике общепринятое мнение об исклю-

чительно негативном влиянии служебной карьеры на творческий путь автора

«Обломова». Такого мнения придерживались исследователи творчества Гонча-

рова, современники Гончарова и даже сам Гончаров. Докладчик попытался дока-

зать, что это мнение ошибочно. На примерах из раннего творчества писателя, его

романов и публицистических произведений, а также на биографических сюже -

тах было продемонстрировано, каким образом происходило взаимодействие двух

социаль ных ролей Гончарова, в исполнении каждой из которых он достиг впе -

чатляющего успеха. В частности, было показано, как взаимодействовали поле ли-

тературы и поле власти при создании его последнего романа «Обрыв» и как слу-

жебные интересы и служебные обязанности повлияли на творческую историю

этого произведения.

Надежда Калинина (ИРЛИ РАН) в докладе «И.А. Гончаров в Совете мини-
стра внутренних дел по делам книгопечатания и в Главном управлении по де -
лам печати (1863—1867)» отметила, что, несмотря на одновременное присутст -

вие Гончарова в поле литературы и в поле власти, социальные связи Гончарова

в литературном мире оказались менее обширными, чем в бюрократическом. На

матери алах проекта «Гончаров. Служебный круг» докладчица показала, сколь раз-

нообразно и обширно было служебное окружение писателя, насколько «литера-

турным» оно было и какое влияние оно оказывало на писателя.

Одной из сквозных проблем, обсуждавшихся на конференции, стало форми-

рование в Российской империи «публичной сферы» в ее взаимодействии с госу-

дарственными институциями. В частности, этой проблематике было посвящено

пятое заседание — «Государственная власть, литература и развитие публичной

сферы».

Екатерина Вожик (СПбГУ) в докладе «От фельетонов к радикальной кри-
тике: журнал “Современник” в диалоге с государством» показала, как в рамках,

казалось бы, «несерьезного» жанра вырабатывался язык, на котором можно было

описывать автономию литературы. В фокусе внимания докладчицы был жанр

фельетона, понимаемый как продуктивная литературная форма и, более того, осо-

бая манера повествования, которая способна распространяться на тексты других
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жанров. Анализ фельетонных произведений И.И. Панаева, А.В. Дружинина и

М.В. Авдеева, публиковавшихся на страницах журнала «Современник» в 1850-е го -

ды, показал, что фельетон превратился в площадку для обсуждения свойств, гра-

ниц и функций самой литературы в период «мрачного семилетия», когда, как

приня то считать, литературная жизнь пришла в упадок. В докладе также была про-

демонстрирована значимость фельетона для радикальной критики 1860-х годов:

с учетом достижений фельетонистов более раннего времени Н.А. Добролюбов,

Н.Г. Чернышевский, Д.И. Писарев проектировали будущее литературы, противо-

поставляя государственной власти власть литературную. По мнению докладчи -

цы, это позволяет говорить об особой идеологии жанра фельетона, свидетель-

ствующей о возрастающей автономии литературы и постепенном складывании

публичной сферы.

Кирилл Зубков (НИУ ВШЭ, Москва / ИРЛИ РАН) в докладе «“Прилично ли
такое представление в театре”: драматическая цензура середины XIX века на
страже нравственных норм» говорил о том, как представления об общепринятых

нормах морали влияли на решения российских цензоров. Согласно широко рас-

пространенному мнению, сотрудники соответствующих ведомств прежде всего ин-

тересовались политическим смыслом рассматриваемых ими произведений. В дей-

ствительности, однако, цензоры постоянно оценивали произведения не только

в политическом, но и в эстетическом и нравственном отношениях. В этом смысле

российская цензура не была исключением: схожие проблемы беспокоили, напри-

мер, английских и французских цензоров того же периода. Сотрудники драмати-

ческой цензуры постоянно искали в рассматриваемых произведениях не только

возможной угрозы государству, но и нарушения «приличий», прежде всего в том,

что касалось сексуальной жизни и семейных ценностей. Докладчик показал, что

на протяжении XIX века представления цензоров об обществе, его стратификации

и его нормах менялись, а вслед за ними изменялись и принципы интерпретации

драматических произведений. 

С другой стороны подошел к близким вопросам Михаил Макеев (МГУ) в до-

кладе «Афанасий Фет — мировой судья (или поэт как следователь)». Исследо-

ватель показал, что поэзия и общественная деятельность Фета, после крестьянской

реформы занимавшего должность мирового судьи, вопреки его собственным за-

явлениям, были тесно связаны. Для Фета важное значение имели три особенности

мировых судов: 1) отсутствие жалованья, не дававшее превратиться этой долж -

ности в хлебную; 2) солидный имущественный ценз, заведомо закрывавший путь

в мировые судьи крестьянам и бедноте; 3) минимальное количество бюрократи -

ческих и юридических формальностей, связанных с отправлением мировым судь -

ей своих обязанностей. В глазах поэта эти свойства превращали мировой суд в свое-

образную модель идеального государственного управления, в котором ключевая

роль принадлежит таким, как он сам: людям не только солидным и опытным, но

и обладающим развитым чувством меры и такта, хорошо знающим природу во-

обще и природу человека в частности. Макеев провокативно показал, что во многих

лирических стихотворениях Фета, таких как «Лозы мои за окном разрослись жи-

вописно и даже…», «Знаю я, что ты, малютка…» и «Лес», обнаруживается свое-

образный «взгляд следователя», характерный и для Фета — мирового судьи.

Другая группа докладов была посвящена связи государственной идеологии

и проблематики литературных произведений. Шестое заседание конференции —

«Репре зентация власти и государства в литературе» — открыла Виктория Тор-
стенссон (Назарбаев Университет, Казахстан) докладом «“Влюбленный антропос”:
Педагогический роман Б.М. Маркевича “Марина из Алого Рога” и система клас-
сического образования в России». Докладчица выдвинула тезис об «униформности»
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дискурса эпохи 1860—1870-х годов: политика, наука, журналистика и художествен-

ная литература говорили одним универсальным, взаимопроникающим языком,

причем площадкой для таких высказываний выступали толстые журналы, а потому

понимание роли литературы в социальной и политической истории должно выхо-

дить за пределы чисто иллюстративной функции. Этот тезис был раскрыт на при-

мере романа Маркевича «Марина из Алого Рога», в котором докладчица увидела

далеко не только прямолинейное выражение политических и педагогических идей,

ходивших в близком Маркевичу катковском кругу. Маркевич стремился служить

пропаганде и успеху гимназической реформы через разработ ку новых дискурсив-

ных структур для разговора о классицизме, а также через создание моделей для

подражания — ярких и вызывающих положительную идентификацию образов ге-

роев. Таким образом, автор «Марины из Алого Рога», как приверженец «эстети -

ческого» направления, ставил искусству задачу произнести свой собственный вер-

дикт, не позволяя «направлению» превратить роман в чисто дидактический. 

Кирилл Осповат (Университет Висконсин-Мэдисон) в докладе «“Наши ко-
мики никак не могут обойтись без правительства”: политическая форма в “Ре-
визоре”» рассуждал о соотношении жанра и темы гоголевской пьесы: комедии и

государственности. Автокомментарии Гоголя, посвященные «Ревизору», и знаме-

нитый разбор Белинского, и отзывы других рецензентов (например, П.А. Вязем-

ского), и даже реакция Николая I ясно показывают, что проблемы существования

бюрократической империи и ее подданных, вопросы о подлежащих соблюдению

правилах и постоянно наблюдаемых сбоях определяли проблематику гоголевской

комедии. По мнению автора доклада, прочтение пьесы должно, таким образом,

разворачиваться на пересечении политической и эстетической теории. Такую ин-

терпретацию Осповат предложил в докладе, смело опираясь на теории Гегеля и их

истолкования у Белинского и раннего Маркса, которые ставили проблему связи

между государственностью и комедийной формой. Доклад вызвал живую дискус-

сию, в ходе которой был поставлен вопрос о соотношении позиции автора и ин-

терпретатора литературного произведения, в этом случае Гоголя и Белинского, а

также о различных принципах истолкования пьесы, которых придерживались как

Белинский, так и сам Гоголь в разные периоды своего творчества.

Другую перспективу связи литературы и империи задавала проблема вообра-

жаемого географического пространства, которое было актуально как для полити-

ческой истории Российской империи, так и для ее репрезентации в литератур -

ных произведениях. Седьмое заседание — «Пространство Империи в литературе и

журналистике» — открыла Ингрид Клиспис (Университет Флориды). В докладе

«В мгнов ение ока: Формы имперского видения в гончаровском “Фрегате ‘Пал-
лада’”» («In the Blink of an Eye: Forms of Imperial Vision in Goncharov’s “Frigate
‘Palla da’”») она анализировала реакцию Гончарова на разностороннюю культуру

выста вок, с которой он столкнулся в Лондоне, образцовом модерном и импер -

ском центре середины XIX века. Созданная на основе визуальной эстетики, свя-

занной с новейшими разработками в области оптики, культура Лондона середины

1850-х годов включала такие разнообразные явления, как музеи, панорамы, дви-

жущиеся диорамы и публичные демонстрации новых достижений технологии. Ре-

акция Гончарова на эту всепроникающую культуру была неоднозначна. С одной

стороны, его взгляд, несомненно, критический: англичане в конечном итоге ока-

зываются поглощены визуальным потреблением информации и товаров. С другой

стороны, в своем критическом восприятии Лондона Гончаров сам использовал об-

разность, заимствованную из современной английской визуальной культуры, —

калейдоскоп, панораму и движущуюся диораму. По мнению докладчицы, гонча-

ровский «Лондон», увиденный через призму этих устройств, — это город, жители
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которого воспринимают себя как объект колонизации, подлежащий коммерческой

оценке и эксплуатации.

Доклад Валерии Соболь (Иллинойсский университет в Урбана-Шампейне)

«Готическая Финляндия в российском имперском сознании (на материале лите-
ратуры и публицистики сороковых годов XIX века)» был посвящен связи образа

Финляндии в русских литературных текстах и журнальных публикациях с полити-

ческими и историческими проблемами русской имперской идентичности. Образ

Финляндии в русском культурном и имперском сознании сочетал элементы зна-

комого и «своего» и в то же время экзотического и «чужого». По мысли доклад-

чицы, колебание между узнаваемостью и экзотической инаковостью Финляндии

наделяло эту недавно приобретенную часть Российской империи элементом «жут-

кого» (фрейдовское das Unheimliche). Этот комплекс мотивов и ассоциаций был

не исключительно эстетическим и мифологическим — он был связан и с полити-

ческой проблемой колонизации и ассимиляции Финляндии, ее включением в Ис-

торию вообще, равно как и в имперскую историю противостояния России и Шве-

ции. По мнению исследовательницы, эти проблемы в разной форме отразились

в двух литературных текстах 1840-х годов — романе Н.В. Кукольника «Егор Ива-

нович Сильвановский, или Завоевание Финляндии при Петре Великом» (1845) и

повести В.Ф. Одоевского «Саламандра» (1841—1844). 

Конференцию завершил доклад Ольги Майоровой (Мичиганский государст-

венный университет) «Имперское пространство в “Преступлении и наказании”»,

в котором убедительно было показано, что известные по публицистике Достоев-

ского имперские взгляды и его интерес к окраинам Российской империи во многом

отразились и в его романах, в том числе «Преступлении и наказании», одном из

главных произведений «петербургского текста» (В.Н. Топоров). Исследователь-

ница обратилась к многообразию народов Российской империи, отразившемуся

в «Записках из Мертвого дома», и продемонстрировала, что в этом произведении

возникает утопический образ напоминающей фурьеристскую коммуну «империи

любви», где преодолеваются конфликты разных народов. Анализируя «Преступ-

ление и наказание», Майорова выделила тонкий слой ассоциаций, связывающих

петербургскую тему с темой имперского пространства. Исследовательница пока-

зала, как автор романа косвенно создает представление о всепримиряющем значе-

нии Российской империи, в которой могут разрешиться не только национальные,

но и гендерные и экономические противоречия современного мира. 

Алина Бодрова, Сергей Гуськов, Кирилл Зубков

Круглый стол 

«Пространства позднесоветского: 
гомогенность или гетерогенность?»

(ИГИТИ НИУ ВШЭ / ТюмГУ, 27 ноября 2020 года)

27 ноября 2020 года в рамках совместного исследовательского проекта «Поздне/

Постсоветское: ценности, практики, акторы» состоялся круглый стол «Простран -

ст ва позднесоветского: гомогенность или гетерогенность?». Мероприятие стало
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перво й масштабной презентацией научного партнерства Института гуманитарных

историко-теоретических исследований имени А.В. Полетаева НИУ ВШЭ и исследо -

вательского центра «Человек, природа, технологии» Тюменского государственного

университета, реализуемого по программе «Зеркальных лабораторий» НИУ ВШЭ1.

Вниманию слушателей, подключившихся к онлайн-дискуссии, было представлено

шесть докладов, с различных позиций анализирующих степень влияния простран-

ственного и/или регионального факторов, а также природных и культурных ланд-

шафтов на динамику исторического процесса на различных территориях СССР2.

Как отметил один из модераторов дискуссии, заместитель директора ИГИТИ

имени А.В. Полетаева ВШЭ Борис Степанов, сама по себе форма научной работы

в «Зеркальной лаборатории», объединяющая исследователей из региональных на-

учных центров и специалистов Высшей школы экономики, стимулирует анализ

позднесоветского периода отечественной истории с различных позиций, обуслов-

ленных региональными рамками исследований. Внимание к региональной специ-

фике историко-культурного опыта является одним из ключевых моментов в рабо-

тах сотрудников лаборатории и позволяет сформулировать несколько важных

исследовательских вопросов, общих для историков, работающих, казалось бы, над

несхожими проблемами.

Первый и главный из этих вопросов — насколько пространственный и геогра-

фический фактор должен учитываться в исследовании советского опыта? Притом

что территориальный масштаб СССР, неравномерность его экономического и ин-

фраструктурного развития, этнокультурное разнообразие населения государства

традиционно выступают как важнейшие характеристики Советского государства

и давно стали предметом анализа экономических историков, для исследователей,

работающих в русле социальной и культурной истории, исторической антропо -

логии и истории повседневности, советский опыт имплицитно представляется

гомоген ным. Многие работы по истории позднесоветского периода построены на

мате риалах Москвы и Ленинграда, но результат анализа этих источников автома-

тически экстраполируется на всю территорию СССР. В то время как социокультур-

ная и экономическая специфика союзных республик стала основой для националь-

ных историографий постсоветских государств и учитывается в общих работах по

истории СССР, своеобразие даже национальных регионов РСФСР зачастую упус-

кается из виду. Проблематизировать и преодолеть этот дисбаланс призваны ра-

боты участников «Зеркальных лабораторий», в частности исследования, резуль-

таты которых были представлены на круглом столе. Внимание участников встречи

было сфокусировано главным образом на вопросах формирования региональных

пространств и специфике сообществ, интеллектуальных сетей и культурных явле-

ний в разных регионах Советского Союза.

Другой вопрос был сформулирован организатором встречи, научным сотруд-

ником исследовательского центра «Человек. Природа. Технологии» Александром
Фокиным в качестве гипотезы: можно ли говорить о множестве позднесоветских

периодов, которые протекали параллельно друг другу в разных частях страны?

Особенно актуальным этот вопрос представляется при рассмотрении истории За -

пад ной Сибири 1960—1980-х годов. Активное развитие региона в условиях ста -

новления нефтегазового комплекса СССР, которое не сводилось исключительно

к нара щиванию производственных мощностей, но влияло на все стороны экономи -

ческой, социальной и культурной жизни региона, ставит, по мнению Александра

1 Подробнее о научном партнерстве см.: https://igiti.hse.ru/mirrorlab 

2 Видеозапись круглого стола доступна на официальном Youtube-канале ИГИТИ

им. А.В. Полетаева: https://www.youtube.com/watch?v=u3dTNpTVteE&t=10303s 
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Фокина, под сомнение традиционный взгляд на этот исторический период как на

«эпоху застоя».

Круглый стол открыл доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник

Института проблем освоения Севера Сибирского отделения РАН Михаил Агапов
докладом «Феномен позднесоветского нефтяного города: случай Когалыма».

Хотя истории нефтегазового освоения Западной Сибири посвящены десятки ис-

следований, история урбанизации региона изучена в гораздо меньшей степени. На

примере Когалыма — одного из городов, возникших в Западной Сибири при раз-

ведке и разработке нефтяных месторождений, — Агапов предложил микроистори-

ческий анализ развития социальной структуры подобных населенных пунктов. На

первый взгляд, история Когалыма мало отличается от истории других «молодых

нефтяных городов», возникавших и развивавшихся по мере становления инфраст -

руктуры региона, связывавшей «опорный город» (областной центр), «базовые горо -

да» (крупные промышленные города региона) и «организационно-хозяйственные

центры» (поселения, возникавшие при месторождениях). Тем не менее социальная

структура населения Когалыма, проанализированная автором по публикациям

в прессе 1970—1980-х годов, мемуарам, интервью строителей и первых поселенцев,

а также проведенному в 2017 году исследованию празднования Дня города, ока-

зывается значительно сложнее, нежели схематичное представление о городе, воз-

никшем «на пустом месте». Докладчик выделил три особенности формирования

населения Когалыма, которые до сих пор определяют его социальные противоре-

чия. Во-первых, как и в других промышленных центрах, развитие города определя -

лось активностью градообразующего предприятия и конкретными инициатива ми

его руководителей, что формировало дисбаланс качества жизни и социальных

ожиданий между «производственниками» (участниками промышленного освое-

ния Сибири) и «не-производственниками» (горожанами, занятыми в других сфе-

рах). Во-вторых, основание и развитие города происходило за счет привлечения

рабочей силы из разных регионов СССР, что не только определило разнообразие

городского населения Когалыма, но и становилось источником потенциальных

конфликтов. Наконец, несмотря на то что Когалым сейчас является фактической

«столицей городов “Лукойла”», основан он был не как «нефтяной» город, разви-

вающийся при месторождении, а как опорная станция строительства железной до-

роги «Сургут — Новый Уренгой». Различный исторический опыт «железнодорож-

ников» и «нефтяников» позволяет им по-разному интерпретировать и историю

города, и его современное развитие.

Оживленную дискуссию вызвал доклад научных сотрудников исследователь-

ского центра «Человек. Природа. Технологии» Михаила Пискунова и Тимофея Ра-
кова «Улитка на склоне в Сибири: пространства леса и науки в позднесоветском
Академгородке». Выступление было определено авторами как «отчасти хулиган-

ское, отчасти творческое», но именно этот неортодоксальный подход к анализу ис-

торического материала придал динамику обсуждению результатов исследователь-

ского проекта. Авторы обратили внимание на то, что модели развития сибирских

академгородков (новосибирского, красноярского, иркутского и томского) не были

закреплены в каких бы то ни было установочных документах, и проект организа-

ции и развития науки в Сибири, реализовывавшийся с 1950—1960-х годов, открыт

для интерпретаций. По сути, докладчики предложили анализировать новосибир-

ский Академгородок (ставший образцом пространственной организации научных

учреждений) как текст, сополагая его с двумя другими важными позднесоветскими

текстами: фантастической прозой братьев Стругацких и Программой построения

коммунизма, озвученной Н.С. Хрущевым на XXII съезде КПСС. Реальный лес, яв-

ляющийся доминантой культурного и природного ландшафта Академгродка, мо-
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жет быть сравним как с «городом-садом», одним из образов коммунистического

будущего, проникшим в речь Хрущева из поэзии Маяковского, так и с образом Леса

из романа «Улитка на склоне», представляющим будущее, напротив, как нечто не-

ясное и потенциально опасное. Таким образом, лес становится метафорой буду-

щего, которая в различных мемуарных нарративах интерпретируется как в опти-

мистичном, так и в пессимистичном ключе, и дает мемуаристам язык для описания

социальных изменений в Академгородке на протяжении всей его истории. 

Доклад научного сотрудника ИГИТИ имени А.В. Полетаева Дмитрия Козло -
ва «Региональные сети диссидентского движения 1960—1970-х (на материале
Архан гельской области)» был посвящен региональному измерению важного фе-

номена позднесоветского общества, традиционно рассматриваемого на материале

Москвы, Ленинграда и союзных республик. В своем выступлении докладчик отме-

тил не только отличия «провинциального опыта» политического инакомыслия от

«столичных образцов», но и вариативность этого опыта в различных областях Со-

ветского Союза. Пространственный фактор становится заметен в первую очередь

по мере удаленности того или иного региона от столиц и крупных культурных

центров. Тогда как в населенных пунктах «за 101-м километром» (в первую очередь

в близких к Москве Калуге и Тарусе) ограниченные в свободе перемещения поли-

тически репрессированные, оставаясь частью столичных диссидентских сетей, ста-

новились центральными фигурами в местных диссидентских сообществах; в более

удаленных населенных пунктах, выбранных как место ссылки или поселения, дис-

сиденты чаще оказывались изолированными от местных сообществ. В то же время

иной уровень идеологического контроля в регионах и «кадровый голод» (в первую

очередь во вновь открывающихся культурных и образовательных институциях),

кото рый в сталинское время позволял устраивать на работу репрессированных,

в позднесоветское время привлекал в регионы молодых специалистов, по различ-

ным (не обязательно политическим) причинам не имевших возможности реали-

зоваться в крупных городах. Сохраняя связи со своим окружением в столицах, они

становились важными «узлами» сетей изготовления и распространения самиздата

и тамиздата, сетей политической солидарности.

Старший научный сотрудник лаборатории исторической географии и регио-

налистики Тюменского государственного университета Федор Корандей в своем

докладе «Северо-восточный проект советской поэзии: репрезентационные кам -
па нии как инструмент литературной колонизации» предложил обратить вни -

ма ние на «имплицитную географичность» советского поэтического канона —

тради цию изображения географического и социального пространства СССР мас-

штабным и сложно организованным. Советская литература, описывавшая успехи

советской индустрии, сама имела индустриальный характер. Поэтому развитие

промышленности и становление инфраструктуры осваиваемых регионов необхо-

димо анализировать одновременно с изменениями в организации системы совет-

ской литературной индустрии (в первую очередь создание Союза писателей РСФСР

и реформирование региональных литературных институций). С одной стороны,

проект по созданию единой литературной инфраструктуры, направленный в том

числе на развитие региональных литературных традиций, воспевавших красоты и

успехи малой родины, имел определенные успехи (например, включение новых

территорий Сибири в сибирский текст российской/советской литературы). Однако

оборотной стороной его реализации стали консервация регионально детермини-

рованных иерархий, закрепление разрыва между «центральной» и «местной» ли-

тературой, формирование развитого бюрократического аппарата и производство

огромного количества публикуемой региональными издательствами массовой ли-

тературы плохого качества. 



Хроника научной жизни

426

Аспирантка факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ, стажер-исследователь

ИГИТИ имени А.В. Полетаева Елизавета Лысенко в своем докладе «Конструи -
ро вание традиции в имидже белорусских ВИА» показала, как региональность

прояв лялась в формировании визуальных образов вокально-инструментального

ансамб ля «Песняры». Исследовательница продемонстрировала, как с помощью

апелляций к народной культуре происходило своеобразное конструирование тра-

диций, и проанализировала, какие агенты и в какой форме были вовлечены в этот

процесс. Несмотря на то что ВИА «Песняры» воспринимались и продолжают вос-

приниматься как один из символов белорусской культуры, сценический образ и

выбор фольклорного репертуара не были изначальным решением музыкантов. Бо-

лее того, основатель ансамбля Владимир Мулявин не был этническим белорусом

и переехал в Минск из Свердловска после службы в армии. Ориентированность на

фольклорные образы в музыке, текстах песен и имидже, как и само название «Пес-

няры», взятое из стихотворения классика белорусской литературы Янки Купалы,

проявилась только во время Всесоюзного конкурса артистов эстрады 1969 года.

После этого фольклорная карта неоднократно разыгрывалась как самими музы-

кантами, так и представителями музыкальной администрации (филармонические

организации, министерство культуры БССР), телевидения, студии звукозаписи, и

каждый из акторов преследовал собственные цели, апеллируя к традиционной бе-

лорусской культуре. В итоге если в начале творчества акцент в определении «Пес-

няров» как «белорусского ВИА» стоял на слове «ВИА», то уже к концу 1970-х он

сместился на первое слово — и целенаправленно сконструированный творческий

проект музыкантов, работавших в жанре популярной музыки, стал восприни-

маться как аутентичная репрезентация национальной культуры республики. 

Завершал программу круглого стола доклад ведущего научного сотрудника

ИГИТИ имени А.В. Полетаева Александра Дмитриева. Сформулировав тему

своего выступления в качестве провокативного вопроса «Была ли городская ис -
тория в позднем СССР?», исследователь пришел к выводу, что в интеллектуальном

поле СССР конца 1940-х — середины 1980-х отсутствовало структурированное на-

правление городской истории. Этот вывод был сформулирован на основе анализа

позднесоветских практик торжественного празднования юбилеев городов, которые,

по мнению властей, должны были удовлетворять общественный интерес к локаль-

ной истории. В то время как региональные и республиканские партийные органы

использовали торжественные празднования юбилеев древних городов для реали-

зации собственных политических амбиций и решения тех или иных текущих задач,

историки привлекались к этому лишь на служебных ролях (уточнение датировок,

обоснование аутентичности деталей празднования и т. п.). Такое «прикладное» ис-

пользование труда историков, вкупе с прерыванием традиций краеведческих ис-

следований во время политических репрессий конца 1920-х — 1930-х годов, не спо-

собствовало росту интереса к городской истории в профессиональном сообществе.

С другой стороны, некоторые историки реализовывали свой интерес к городским

исследованиям в рамках изучения и преподавания вспомогательных исторических

дисциплин, исторической географии, истории искусств. И лишь в 1990-х, по мне-

нию Дмитриева, начал происходить синтез различных историко-урбанистских

подходов. Озвучив основные тезисы своего исследования, докладчик призвал кол-

лег к продолжению дискуссии по проблемам городской истории в позднем СССР.

Дмитрий Козлов
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Остранение как способ познания: 
проблемы и перспективы

Международный круглый стол

«Удивление от текста: остран(н)ение 
в аспекте когнитивной прагматики»

(МГУ, 29 марта 2021 года)

«Литературность» текста — его отличность от повседневного речеупотребления —

ассоциируется не только с наличием сложноорганизованной формы или с работой

социальных конвенций. Помимо этого, «литературность» определяется комплек-

сом рецептивных переживаний — взаимодействием читателя с текстом. Контакт

с литературным текстом может вызывать зачарованность, восхищение, азарт и лю-

бопытство — а также удивление, ошеломленность, шок, переживание сомнения и

удовольствие от подтверждения ожиданий (или — иногда — от неподтверждения).

Все это так называемые эпистемические эмоции (А. Мортон)1, или чувственные пе-

реживания, на основе которых формируются обоснованные убеждения (формы

знания о мире). Таким образом, литературный текст — инструмент для активации

особого вида эмоционально-когнитивного познания.

Описанный спектр эпистемических эмоций характерен для литературных текс-

тов и шире — для творческого взаимодействия. Один из зонтичных терминов, при-

лагаемый к описанию этих переживаний, — остранение2 (В. Шкловский). Сам тер-

мин был введен для описания эффекта, который характеризует взаимодействие

читателя с текстом: остранение помогает «пережить деланье вещи», «дать ощу -

щение вещи как видение, а не как узнавание», увеличить «трудность и долготу

воспри ятия», чтобы сделать «воспринимательный процесс… самоцельн[ым]»3.

Представляется, что остранение как опыт — продление восприятия, знакомство

с «вещью» как в первый раз — объемлет собой множество дискретных эпистеми-

ческих эмоций. 

Как литературоведение может концептуализировать остранение сегодня? Ка-

кие инсайты дружественных дисциплин (феноменологии, эстетики, когнитиви-

стики, медиологии, литературной и лингвистической прагматики) могут быть ин-

тегрированы в теоретизацию остранения? Чем подходы к изучению остранения

(лингвистический и литературоведческий, эстетический и эмпирический) раз-

нятся и возможно ли их сотрудничество? Этим вопросам был посвящен междуна-

родный круглый стол «Удивление от текста: остран(н)ение в аспекте когнитивной

прагматики», состоявшийся 29 марта 2021 года на филологическом факультете

МГУ на базе кафедры общей теории словесности. 

Открывая круглый стол, Татьяна Венедиктова (МГУ) отметила, что остране-

ние — богатое переживание восхищения, удивления, новизны — сопровождает

творческую коммуникацию в искусстве, науке и социальной жизни. Этот фено-

мен — и его литературная разновидность — сегодня могут обсуждаться в рамках

1 См.: Morton A. Epistemic Emotions // The Oxford Handbook of Philosophy of Emotion /

Ed. by P. Goldie. Oxford, 2010. P. 385—399.

2 Варианты перевода: «estrangement», «defamiliarization», «foregrounding».

3 Шкловский В.Б. Искусство как прием // О теории прозы. Л., 1929. С. 13.
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когнитивистики, изучения рецепции, феноменологии, прагматики (литературной

и лингвистической). Задача круглого стола, отметила Венедиктова, — обсуждая

остранение, рефлексировать над точками пересечения и общими зонами этих дис-

циплинарных полей. 

Один из возможных способов пробрасывания мостов между литературоведе-

нием и эмпирически ориентированной когнитивистикой предложил Вилли ван
Пир (Университет Людвига-Максимилиана, Германия) в докладе «Развитие ли-
тературоведения: остранение и за его пределами» («Some Progress in Literary

Studies: Ostranenie and Beyond»). Ван Пир предложил исходить из прагматической

предпосылки об устойчивом кризисе гуманитарного образования в американских

и европейских университетах. Литературоведческие специальности не предостав-

ляют возможности трудоустройства внутри академии в силу сокращения кафедр

и ставок. Низкая предиктивная способность навыков литературоведческого ана-

лиза (неспособность предсказывать будущее и частично — описывать наличные

тенденции) — залог невостребованности представителей этой профессии на рынке

труда и вне академии, отметил ван Пир. Одно из средств преодоления кризиса —

оздоровление литературоведения за счет «прививки» точных научных подходов

(в частности, когнитивистики). Место интерпретации занимает верификация чи-

тательских откликов — этот тезис являлся центральным в концепции ван Пира. 

Развивая предложенный тезис, ван Пир отметил, что литературная теория мо-

жет быть полезна в качестве источника продуктивных гипотез. Так, литературо-

ведческая концепция остранения предполагает, что максимальный эффект остра-

нения (foregrounding в версии ван Пира) производится теми частями текста,

которые наиболее выделены формально (фонетически, ритмически, синтаксичес -

ки). Литературная теория также предполагает, что остранение как эффект зависит

только от формы текста (меры ее усложненности) и в меньшей степени опреде-

ляется контекстом. 

Чтобы верифицировать гипотезу, ученый разметил поэтический текст и при-

писал каждой строке степень интенсивности эффекта остранения (она определя-

лась формальной выделенностью строки на фонологическом, грамматическом, се-

мантическом уровнях). После ван Пир провел анкетирование группы читателей,

предложив им сделать то же самое. Итогом стала статистика читательских откли-

ков, показавшая, что не все изначальные ожидания относительно «сильных» строк

подтвердились. Затем ученый опросил группы читателей из разных стран, также

попросив их указать «сильные строки». Выяснилось, что в рамках каждой нацио-

нальной культуры разные строки воспринимались как особенно остраняющие.

Ван Пир подчеркнул, что статистическая обработка читательских откликов

позволяет уточнить предположения о тексте, формируемые литературной теорией,

скорректировать эти предположения и, если нужно, скорректировать и предпо-

сылки самой теории, повышая тем самым ее объяснительный потенциал. По итогу

проведенных ван Пиром опросов выяснилось, что эффект остранения не является

универсальным когнитивным феноменом — он переживается по-разному в разных

культурных и социальных контекстах и не всегда определяется сложным устрой-

ством формы. Задача исследователя, подытожил ван Пир, — иметь в виду разность

эмпирики рецепции и поверять ею теоретические предсказания. Именно такой ход

поможет литературоведческой теории вновь стать востребованной.

Методологический пафос ван Пира разделила Людмила Чернейко (МГУ) в док -

ла де «Острые вопросы вокруг остранения». По мнению докладчицы, эмпи ричес -

кое исследование восприятия литературы ставит междисциплинарные вопросы,

в решении которых сотрудничают литературоведение, психолингвистика, социо-

лингвистика. Статистический подсчет частотности откликов в связи с единицами
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текста позволяет выделить инварианты читательского переживания. В итоге воз-

никает продуктивный метод литературоведческого (и лингвистического) «контент-

анализа». При этом интроспекция относительно потенциальной рецепции, фор-

мулирование гипотезы до сбора статистических данных, — первый и необходимый

шаг в работе, опережающий эмпирические штудии. 

Подобную гипотезу Чернейко предложила в аналитической части доклада.

Остранение для исследовательницы — синоним удивления, с которого, по Аристо-

телю, начинается познание. Возможное читательское переживание в связи с остра-

нением-удивлением двойственно: это и любопытство, интеллектуальный восторг,

желание постичь неизвестное — и страх, раздражение от непонимания. Так или

иначе, подчеркнула Чернейко, остранение — это состояние сознания, а не только

прием. Прием был определен ею как «количественное преобладание языковых

средств в тексте» (например, метафора — количественное преобладание опреде-

ленных языковых структур, наделенных выразительной функцией). Притом что

в тексте могут фигурировать остраняющие структуры, они не реализуются без ак-

тивации со стороны читателя. Далее докладчица привела два примера остранения

со знаком «плюс» (остранение как интеллектуальный восторг) и со знаком «ми-

нус» (остранение как фрустрация). Первый тип остранения моделируется романом

Е. Водолазкина «Авиатор», второй — романом А. Сальникова «Петровы в гриппе

и вокруг него». Функция обоих типов остранения — создавать ситуацию творче-

ского познания, которая невозможна вне чтения литературного текста.

О двойственности остранения рассуждала Татьяна Венедиктова в докладе

«Доверие неожиданному: форма эстетического опыта?». Как и Чернейко, Вене -

диктова поставила задачей уточнить понимание остранения — с опорой на концеп -

цию К. Гинзбурга4 (чтобы после была возможна дальнейшая работа когнитивистов-

эмпириков). Гинзбург выделяет два типа остранения: остранение, наследующее

классической традиции, и остранение постклассического толка. Первое — остра-

нение «по Толстому», идущее от Марка Аврелия: остранение как «утверждение ис-

тины в противовес авторитетным, но ложным порядкам» (как сформулировала ис-

следовательница). Второе — остранение «по Прусту», докладчица обозначила как

«скепсис в отношении рационализма и ставка на непосредственность восприятия».

Второй тип остранения, по Венедиктовой, предполагает «доверие неожиданному»

(trust in the unexpected, если позаимствовать фразу у Э. Дикинсон): парадокс, по-

скольку доверие предполагает ожидаемость и предсказуемость. «Доверие неожи-

данному» — творческое состояние, которое докладчица определила как «поиск

сверхценности в условиях неопределенности», в промежутке между отринутыми

нормами и традициями и еще не открытым, не освоенным новым знанием.

Подобный тип остранения как способ познания активно используется литера-

турой со времен романтизма: творчество — это способ сообщить читателю пере-

живание неожиданного, чтобы передать сложный социальный опыт. Важно, что

передаваемый опыт не всегда поддается вербализации и не кооптируется специа-

лизированными дискурсами (научным, газетным, педагогическим). 

Переживание неожиданного моделируется и в рамках традиции реалистичес -

кого романа — во многом за счет специфики реалистического письма. Реалисти-

ческая живопись и реалистическое письмо, отметила Венедиктова, отличаются

тем, что изображаемая ими «природа» не отдельный от наблюдателя «вид». Так,

4 См.: Гинзбург К. Остранение: Предыстория одного литературного приема / Пер. с итал.

С. Козлова // Новое литературное обозрение. 2006. № 80 (https://magazines.gorky.

media/nlo/2006/4/ostranenie-predystoriya-odnogo-literaturnogo-priema.html (дата об-

ращения: 25.07.2021)).
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Камилю Коро было все равно, где располагать важные композиционные точки —

он просто садился перед мольбертом и писал, что видел. Реалистическое изобра-

жение допускает мгновенное вхождение в среду и расположение в ней в любой

точке. Имеется в виду в том числе расположение виртуальное, посредством вооб-

ражения, внутри картины или текста. Реализм акцентирует слиянность изобра-

жаемой натуры и художника как телесно воплощенного субъекта (внутри изобра-

жаемого пейзажа). Эта слиянность помогает адресату обжить мир произведения

свободно и открыться воздействию неожиданного — множества нарочито замет-

ных, остраняющих, удивляющих структур языка (что было продемонстрировано

на примере романов Флобера). Эти структуры выдают присутствие автора, демиур -

га, отношения с которым могут быть выстроены только в режиме доверия и веры

(принятия происходящего без условий и вопрошания со стороны читателя). В этом

ключе стиль (проводник эффекта остранения) осознается уже не как совокупность

объективных свойств, а как инструмент, который помогает воплотить и разыграть

процесс восприятия и познания средствами языка за счет эффекта остранения.

Лингвистические и литературоведческие техники анализа ограниченно годны для

исследования стиля, понятого таким образом, подытожила Венедиктова, однако

когнитивистика нащупывает продуктивные способы описания. 

Разговор о связи реализма и остранения-как-познания продолжил Анатолий
Корчинский (РГГУ) в докладе «Шок и рутина как модусы реалистического пись -
ма». Реализм был определен докладчиком как «изображение сознания, воспри-

нимающего реальность». По мнению докладчика, существуют две полярные тра-

диции описания в рамках реалистической литературы: (1) реалистический роман

построен вокруг шокового, исключительного события, которое дестабилизирует

повседневность (В. Шмид); (2) реалистический роман состоит из серии рутинных,

повторяющихся событий (Ф. Моретти). На деле, заметил Корчинский, в реалисти-

ческом письме наблюдаемы диалектические отношения между шоком и рутиной:

шок рутинизируется, а рутина подается шокирующим образом. Пример рутини-

зированного шока — физиологические очерки и рассказы о Севастопольской войне

Толстого. Пример рутины, поданной шокирующим образом, — избыточные опи-

сания предметов в реалистическом романе (о которых Р. Барт рассуждал в связи

с «эффектом реальности»). И рутинизация шока, и подача рутины шокирующим

образом — пример эффекта остранения как способа познания. Результат — про-

зрение (чему способствует шок) и интеграция необычного опыта в область извест-

ного (чему способствует рутинизация).

Евгения Суслова (ННГУ им. Лобачевского) в докладе «Гиперестезия как
остранение и новые режимы (микро)воображения» предложила размышлять об

остранении в контексте постромантической поэзии. Для Сусловой остранение род-

ственно гиперестезии — сверхчувствительности, сверхвнимательности, которые

предполагают сверхдетализированность восприятия. Противоположность остра-

нения — автоматизм восприятия, где «вещь проходит мимо нас как бы запакован-

ной»5. Остранение, по мысли докладчицы, — антизапакованность: «когнитивное

зуммирование», видение структур «под микроскопом» воображения, бесконечное

дробление видимого и ощутимого в тексте, дискретизация переживаний. «Когни-

тивное зуммирование», продолжила Суслова, создает «модель психического аппа-

рата». Остранение превращает поэтический текст в поле бесконечной изоляции и

автономизации фрагментов опыта. В таковом качестве текст задает «реконфигура -

цию когнитивных функций»: выдвижение одних функций на передний план, дру-

гих — на периферию. В качестве примера были приведены авангардные произ -

5 Шкловский В.Б. Искусство как прием. С. 12.
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ведения футуристов и обэриутов. В их остраняющих текстах слова, буквы, части

букв — автономные изолированные знаки, чей распад способствовал пересборке

способов чувственности. Затем начинается период синтеза, связывания автономных

фрагментов — в поэзии 1960—1970-х годов. В итоге благодаря «зуммированию»

остранения возникают новые знаковые системы и новые интерфейсы восприятия.

Когнитивный потенциал остранения может быть рассмотрен и в сфере этики —

и этот разворот предложил Георгий Чернавин (НИУ ВШЭ) в докладе «“Странным
вам это кажется, будто здесь что-то не так”: удивление как этическое сопро-
тивление». Остранение как удивление для Чернавина помогает бороться с авто -

матизмом символической тавтологии. Символическая тавтология — иллюзия ра-

венства между словами, понятиями и вещами, выдерживаемая на всех уровнях.

Скажем, примером такой тавтологии может быть средневековая аллегория «мир

как собор», описывающая все уровни бытия. Эта иллюзия создает непротиворе -

чивое, авторитетное и иногда ложное знание о мире (в случае авторитарной идео-

логии). Остранение как проживаемое удивление разрушает символическую тав -

тологию, уча нас задавать вопросы: как мы воспринимаем опыт, который стал

основанием тавтологического силлогизма? не должны ли мы воспринимать его

иначе? Этот тезис был проиллюстрирован на примере «Антиформалистического

райка» Д. Шостаковича. Остранение-удивление развенчивает символическую тав-

тологию — и помогает нам не попасть в ловушку конъюнктуры и внушенной дог -

мы, и в этом его применение в сфере этики, подытожил Чернавин свой анализ. 

Следующие два докладчика — Анна Ямпольская (НИУ ВШЭ) и Павел Арсеньев
(Университет Женевы, Швейцария) — предложили рассматривать остранение как

феномен современности. В докладе «Повседневность под угрозой: карантин как
остранение привычного» Ямпольская предложила уточнить очевидный тезис, что

карантин, введенный в связи с пандемией коронавируса, — опыт остранения. До-

кладчица обратила внимание на трехкомпонентный состав опыта остранения: за-

труднение и нарушение привычного; ощутимость дотоле неосознаваемого; обнов-

ление восприятия и обогащение проживаемого опыта. Почти всем этим условиям

отвечает карантин, за исключением того, что в нем нет продуктивного обновления:

после снятия карантина люди возвращаются к допандемийному образу жизни. Ка-

рантин как опыт остранения — и как опыт перепознания действительности — сле-

дует анализировать не только при помощи понятия остранения, но и при помощи

понятия привычки. Привычку Ямпольская рассматривала через призму феноме-

нологии Гуссерля. Как и остранение, привычка трехкомпонентна: в ней есть перво -

учреждение (формирование «колеи для будущего опыта»); типизация опыта (усва -

ивание воспринятого); антиципация (формирование ожиданий относительного

будущего). Привычки не только воспроизводят мир, но и производят мир для нас.

Карантин же не создает новые привычки, а ломает привычки старые, подсве чивает

структуру формирования привычек и подчеркивает опосредованность нашей соци -

альной жизни инстанциями, формирующими привычки: институтами, предписа-

ниями и т.д. Иными словами, карантин — это метаопыт утраты привычек и осозна -

ния укорененности собственной жизни в привычках. При карантине не происходит

выработки новых привычек — типизации опыта и антиципации — а значит, не про-

исходит и обновления восприятия. «Карантин не обогащение, а обеднение опы -

та», — подытожила докладчица. Таким образом, опыт карантина не является при-

мером продуктивного остранения — и не помогает насытить действительность

новыми смыслами. 

Сходную ревизию остранения в современной действительности предложил Ар-

сеньев в докладе «Остранение как новая экономика внимания между верностью
и тревогой, между проекцией и растворением». Остранение для исследователя —
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эпифеномен «заброшенности в производственные отношения»: производственно-

технологической парадигмы когнитивного капитализма XXI века. Для форма -

листов переживание остранения связано с «поломками» языка, сопротивлением

материала, невозможностью инструментализации высказывания — некоторой

фрустрацией, недоверием, затруднением восприятия. Остранение вынуждает чи-

тателя иначе распределять внимание — и в таковом качестве оно интересно совре-

менному теоретику. В современном цифровом мире, перенасыщенном информа-

цией, переживание остранения — это способ как можно интенсивнее и как можно

дольше удерживать внимание на текстовом объекте. Оно выступает как стимулятор

внимания, помогая современному работнику интеллектуального труда постоянно

пребывать в состоянии тревоги — и только благодаря этому производить продукт

(например, статьи в высокорейтинговых научных журналах).

Итог круглому столу был подведен одним из слушателей — психологом Олегом
Валуевым: «Остранение — это феномен сознания, но при этом сознание может су-

ществовать не только внутри субъекта, но и вне него — например, в языковых фор-

мах… Пытаясь понять остранение, мы пытаемся — в широком смысле — понять,

как сознание сопряжено с творчеством — и с языком». Представляется, что эта

репли ка поставила убедительную точку в прошедшей дискуссии — в перспективе

становясь многоточием и приглашая к дальнейшему диалогу.

Анна Швец
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Political Rhetoric in Russia as a Subject  
of Intellectual History

Guest Editors: Timur Atnashev and Mikhail Velizhev

The article “Three Dilemmas of Intellec-
tual History: The State of the Craft” by 
Timur Atnashev and Mikhail Velizhev 
offers an analysis of the methodologi-
cal axioms, shared by most researchers, 
and three dilemmas of the intellectual 
history of the early modern period and 
the contemporary period, which are 
solved by historians in different ways: 
language conventions vs. author’s 
intentions, illocutionary vs. perlocution-
ary effects of speech acts, and elite vs. 
mass communication. Based on the 
works of historians published in the cur-
rent issue of this journal, the authors aim 
to show the range of working strategies 
of solvin g each of the dilemmas at hand 
while working with Russian-language 
political and linguistic material. 

Mikhail Dolbilov’s article “Evaluating 
the ‘Most Loyal Feelings’: The Ministry 
of the Imperial Court and the Popular 
Panegyrics to the House of Romanov 
in the 1860s—1880s” discusses the 
difference, important for the Russian 
monarchy in the era of Great Reforms, 
between “regular” loyalty, meaning being 
law-abiding and dependable, on the one 
hand, and on the other, loyalty/allegiance 
as an individual form of political loyalty. 
To whom, when, under what circum-
stances, and how long was it allowed 
or commanded to show “loyal feelings” 

in a manner that was more spontaneous 
and unique than was expected of most 
members of a respective class, religious, 
or ethnic group? In the second half of 
the 19th century, a persistent form of 
contact between the government and 
such loyalists were personal panegyrics 
by various subjects to members of the 
ruling house. Being voluntary and not 
strictly regulated in form and style, they 
still had to be submitted through the 
Ministry of the Imperial Court. 

The article “Lenin’s Political Language. 
The Idiom of Partiinost’” by Guido Carpi 
focuses on the discursive structure on 
Lenin’s texts, which had yet to be the 
subject of special analysis. Attention is 
focused on the distinguishing features 
of Lenin’s texts on a lexical, syntactical, 
rhetorical, and functional and prag-
matic levels, which his contemporaries 
perceived and described as deviations 
against the background of the standard 
political and linguistic forms of the era. 
The imperative character, purposeful-
ness, pragmatism, and neat endless 
elasticity of the linguistic structures are 
traced in the example of a palette from 
the fifteen different meanings of Lenin’s 
idiom of partiinost’, which arose in 
numerous contexts of the political and 
intellectual polemics led by the founder 
of the USSR.

Summary
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In Search of Language: Public Speeches  
in Imperial Russia

Ekaterina Boltunova’s article “‘I Have 
Spoken the Word of Truth Before You!’: 
Alexander I’s Speech in the Grand 
Duchy of Finland and Congress Poland” 
provides analysis of the formation of po-
litical rhetoric in Russia at the beginning 
of the 19th century using the example 
of Alexander I’s speeches to the parlia-
ments of the Grand Duchy of Finland 
(1809) and the Kingdom of Poland (1818, 
1820, and 1825). The analysis is carried 
out by comparing sources to those of 

the previous period and is interpreted in 
the context of communication not only 
with Finland and Poland, but with the 
Russian Empire as a whole. The author 
demonstrates the shift that occurred in 
political rhetoric over the course of this 
period and examines forms of communi-
cating political ideas at this time. In the 
appendix to this article, two speeches by 
Alexander I are published, which were 
given before the Polish Sejm in 1818. 

The Political Dimension of Soviet Literature

Darya Moskovskaya in her article “Pro-
letarian Literature as a Project” presents 
within the institutional approach the 

“proletarian episode” in Soviet literature 
as a “business” project that has not lost 
its appeal and viability even after the 
exe cution of its main performer s. His 
goal was to acquire financial support 
and political resources for the sole 
mana gement of the literary process. 
At its proletkult stage, the idea of the 
need for an anthropological transforma-
tion was formulated, without which the 
social revolution does not guarantee 
the victory of socialism. At the second 
stage, rela ted to the activities of the 
associations of proletarian writers, the 
main issues were organizational, and 
anti-aestheticism was the result of the 
construction of proletarian literature as 
a corporation.

Maria Grafova’s article “’The Countr y 
Wives’ Revolt’ in Soviet Agitational 
Literature of the 1920s,” examines 
the revolts which played a significant 
role in the formation of the new Soviet 

ideolog y and ideological politics within 
the framework of the actualization of the 

“cultural revolution.” In historical studie s, 
“country wives’ revolt” usually refers 
to women’s protests in villages during 
collectivization, but an analysis of 1920s 
agitational literature shows that “country 
wives’ revolts” were an entire conceptual 
segment of Soviet agitation. It has been 
determined that the goal of this kind of 
agitation was to inform peasant women 
about their new political rights and 
imbu e them with new self-conscious-
ness and trust in the Soviet government. 
This gender emancipation, however, was 
given within the limited framework of the 
Marxist understanding of the women 
question: the goal of the revolt was only 
to educate the women and discipline 
the men. “Сountry wives’ revolts” in the 
1920s are merely an ideological concept 
that had the aim of imposing gender 
modernization on the peasantry from 
above, but strictly within the framework 
of party strategy in relationship to the 
peasantry.
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Violetta Gudkova’s article “Discordan t: 
Mikhail Bulgakov and Domestic Theater” 
is on the history of the staging of Mikhail 
Bulgakov’s dramatic works on the Rus-
sian stage. It also includes a conversa-
tion, brief by necessity, on the plays 
themselves, from The Purple Island to 
Batum. The changes in the interpreta-
tions in the directors’ concepts and key 
characters in The Days of the Turbins, 
Flight, The Cabal of Hypocrites, and 

others are examined. The first produc-
tions of Bulgakov’s prose on stage from 
the 1980s—2000s are also looked at, 
beginning with Master and Margarita and 
ending with Yuri Lyubimov’s Theatrical 
Novel (A Dead Man’s Memoir). The main 
focus of the article is an analysis of the 
updating of old classic texts and an as-
sessment of their connections with the 
cultural and historical collisions of Soviet 
and post-Soviet society.

Memory Regimes

From the perspective of Memory Studies, 
the article “Singer on Remembrance 
Feast: Vasily Zhukovsky’s Work on the 
Past in Prussia in 1820 and 1821” by 
Alla Keuten discusses the developing 
of the “cult of memories” of V.A. Zhu-
kovsky and its Prussian contexts. The 
researcher examines the way the poet 
reworked a dramatic fracture of his own 
destiny which took place against the 
backdrop of the drama of history, and, 
using a number of unpublished archival 
sources, shows how important in this 
process for Zhukovsky was the figure of 
a foreign collective memory — the Prus-
sian Queen Louise.

Alexei Vasiliev’s article “The Sentimen-
tal Travels of Julian Niemcewicz Around 
the Lands of the Former Polish-Lithua-
nian Commonwealth: À la recherche du 
pаys perdu” features an analysis of the 
travelogues of the Polish man of letters, 

traveler, and active political figure of 
the last period of the existence of First 
Polish-Lithuanian Commonwealth and 
the first decades for the establishment 
of the government, Julian Niemcewicz’s 
(1757—1841) Historical Travels Through 
the Polish Lands, Completed Between 
1811 and 1828. Using the concept of 
space and representation created by 
Maurice Halbwachs in his studies of the 
evangelical topography of Palestine, as 
well of the concept of traces of wounds 
by Polish philosopher Barbara Skarga, 
Niemcewicz’s composition is examine d 
in the article as an expression of a post-
traumatic practice of a symbolic re-
construction of the Polish-Lithuanian 
Commonwealth, which had recently 
disappeared from the political map of 
Europe as a result of portioning, in the 
form of a canon of “spaces of memory,” 
with which the national Polish identity 
should be associated with in the future.

The White-Red-White Hearts of Words
Guest Editor: Vladimir Korkunov

Belarusian poetry in the months since 
August 2020 has been able to attract 
the attention of the entire world, goin g 

beyond the borders of country and 
language. Protest (almost revolutionary) 
events galvanized national conscious-

Summary
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ness and led to an unprecedented wave 
of solidarity. Today, we are publishing 
Vladimir Korkunov’s overview of 
Belarusian poetry, in which he presents 
variou s generations of authors and 
analyzes different tendencies in the 
contemporary Belarusian poetry space. 

This section also includes three collec-
tions of translations of young Belarusian 
authors — Hanna Komar, Kristina 
Bandurina, and Vladimir Lenkevich — 
who, in our opinion, are capable of 
becoming the leaders of their generation 
of poets.

Blogs, Social Networks, Intermediality

This section is dedicated to reflection on 
the specifics of the existence of poetry 
in social networks. In Yulia Cherny-
sheva’s article “’Here, Take Poetry’: 
Poetic Practices and/as Social Media,” 
an attempt is undertaken to make sense 
of the impact of new media and acceler-
ated communication on the creation of 
poetic speech. Today, the virtual can be 
no less tangible than the real, and poetry 
produces new regimes of perception and 
new corporeality. The article “Electric 
Wine Kettle” by Evgenia Rits reflects on 
the history of networks of poetry commu-
nities (on the sites Stihi.ru and LiveJour-
nal). Maria Galina and Arkady Shtypel, 
studying in their article “Writers’ Blogs as 
a Transformation of the Epistolary Genre” 
the phenomenon of the writer’s blog as 

a transformation of the epistolary genre, 
offer a thematic and stylistic typology 
of blogs written by literary figures. The 
article by Maksim Lepekhin (Konstan-
tin Chadov) “Intermedial Experiments 
and Contemporary Religious Experience 
in The Art of Caring for the Dead” is 
devoted to an analysis of the poetry col-
lection by Oleg Pashchenko and Yanina 
Vishnevskaya. The key feature of the col-
lection is the mix of poetry and photog-
raphy; in this way, it is acting in several 
media registers at once. The intermedial 
structure of the collection is echoed in 
the complicated, composite structure of 
the (poetic) subject, whose interactions 
with the sacred in the (post)secular world 
is mediated by a multiplicity of factors, 
for example, by contemporary media. 

Readings

The article “Pelfect!” by Alexander 
Zholkovsky presents an analysis of 
Mikhail Gendelev’s (1950—2009) comic 
mini-fable, co-authored with Sergei 
Shargorodsky (b. 1959) around 1997 
about the imagined ritual suicide (harakiri) 
of the great Japanese poet Matsuo Basho– 
(1644—1694). A line-by-line commentary, 
detailing the factual, linguistic and literary 
aspects of the text, in particular its quasi-
Japanese accent, helps to make sense of 
the poem in light of Gendelev’s self-defi-
nition as a Russian-language Israeli poet. 

In the first part of the article “Vladimir 
Sorokin: 40 Years Wandering in Anticipa-
tion of the Desert (The Historical Novel/
Article),” Ilya Gerasimov offers a recon-
struction of the logic of Sorokin’s writing, 
analyzing his entire body of work and 
studying the leitmotifs emphasizing the 
interconnectedness of Sorokin’s works 
of different years. The article examines 
both the conceptual philosophical frame-
work and the socio-political criticism 
contained in Sorokin’s writing.
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