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Вретище для дикобраза

Идущий на поправку приговорен к выздоровлению. Болезнь, служившая орга -

низующим ядром его дней, оставляет в наследство апатию и неуклюжую над-

менность: он думает, что возвышается над собой, но все же кажется себе угло-

ватым и уже не готов полагаться на человечество. Будто давая инструкцию

заблудившемуся курьеру, он описывает текущее местопребывание: надеть во-

долазный костюм, забраться в корзину аэростата, приземлиться на вулкане,

пробежать сквозь строй швейцарцев, нырнуть под ледяную корку, соскочить

в Бресте с подножки вагона, в другом Бресте — заскочить… Словом, добраться

нелегко. Иногда он вставал с постели за водой (сразу кружилась голова) и фор-

мулировал какой-нибудь вопрос вслух: например, какова его идентичность?

Чопорный восточноевропейский лунатик с труднопроизносимым именем?

Кем он точно не был после болезни, так это номадом, поскольку номад не

боится утратить дом, а, наоборот, — рискует обрести постоянную крышу над

головой против собственного желания. Одно время, знакомясь с местными, он

рассказывал сочиненные им самим анекдоты о польском тезке, чтобы немного

оживить small talk, но местные не улавливали его самоиронию, хлопали гла-

зами и безжалостно улыбались. В день своего выздоровления он заметил, что

человек, обитавший под окном в старой «Вольво», засобирался в путь: житель

машины доставал свои вещи из салона и сваливал в железную супермарке-

товскую телегу, готовясь двинуться с этим транспортом на поиски чего-то но-

вого. С торжественной брезгливостью рыцарь телеги извлекал на свет коллек-

цию упаковочных материалов — пластиковых бутылок, алюминиевых банок,

картонного лома, — спрессованных в легкие брикеты, в созвездия отбросов.

Отныне счетчики бензозаправок не властны над маршрутом рыцаря. Куда же

он направится? У какой помойки сделает привал, чтобы подкрепить силы, вер-

нется ли в машину? Как бы то ни было, он шарахнул дверцей своей крепости
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и двинулся нога за ногу на поиски лучшей участи. Глядя бездомному вслед,

выздоравливающий сравнил свои любимые скрупулезные и затейливые ро-

маны, с которыми он таскался по самолетам и съемным комнатам, с теми дра-

гоценными отбросами, без которых бездомный не мог уйти на промысел. По

существу же он не имел права уподобить себя ни бездомному, ни даже самому

себе времен здоровья. О привилегия не валиться на кровать от усталости, про-

делав по комнате пару-тройку шагов (полуразложившийся шерстяной ковер),

привилегия в любое время дня и ночи залить кипятком рамен (электрический

чайник с вышедшим из строя поплавком), привилегия не гадать о политико-

эпидемической обстановке в мире (универсальный адаптер), привилегия мыс-

лить время как поток разветвляющихся возможностей (блокнот с набросками

текстов), привилегия торчать, как наркоман, от старинного текста, а не ло-

мать голову над инструкцией к таблеткам («Анатомия меланхолии» Берто -

на), — тако в список привилегий идущего на поправку, которому предстоит

объединить эти разрозненные вещи в прообраз нового дома (убежища, место-

обитания, лачуги). После этих мыслей прошла неделя или две, когда он вы-

брался в магазин за углом купить риса — и вдруг застыл посреди квартала, на

полпути к цели, сам не понимая, отчего уставился в земляной прогал между

тротуаром и дорогой. Машин, зданий, деревьев, города и окружающих холмов

больше не существовало; раскаленные, перегретые связи с внешним миром

рухнули с окончанием болезни, и вот перед ним в свете абсолютной безотно-

сительности, немоты и атрофии открывался пролет моста Золотые Ворота,

с которых лишь очень немногим, прыгнув вниз, удавалось выжить. Вода под

Золотыми Воротами тверже бетона. Характер нового безразличия таков, — до-

гадывался он, стоя над прогалом, — что его можно принять за одно из тех ба-

нальных состояний, которые трудно отличить от истинной патологии. Так

больные синдромом Клейна — Левина не демонстрируют никаких симптомов,

за исключением одного: много спят. Но что значит «много»? Ты должен пере -

изобрести календарь, — вот о чем предупреждала эта омерзительная в своей

беспредельности непричастность к миру, и если он внял этому предупрежде-

нию, то надо что-нибудь изменить. Для начала пылесосить по воскресеньям.

Но имеется ли в квартирке пылесос? Когда в последний раз было воскре-

сенье? — Он понятия не имел.

Разговор без собеседников

Выздоравливающий ложился, представляя себя в лихорадке, и тогда снова

мог тайком понаблюдать за любым местом, насколько угодно далеким; он

пере носился на мексиканскую границу, даря себе возможность раствориться

в одиночестве — вдоль границ оно становится безграничным. По ту сторону

всех этих застав располагалось царство чужих идентичностей, чья суверен-

ность сплетена из раздетых самоназывающих «я», бормочущих без пощады

о самости; но на стороне выздоравливающего дозволено лишь уползать,

взрыхляя рассохшуюся мусорную пыль, перекатывая в карманах кварцевые

обмылки. Поработать лопастями рук, разгрести ветки на дне сумерек и выда-

вить собственным телом гнездо — убежище без признаков жизни, переждать

темное время суток, а на рассвете отступать, как всегда, вокруг собственной

оси, к сердцу предметов. Примостившись за столом, он переворачивал маски,
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будто страницы Плиния, и никак не мог перестать их переворачивать, — но

своего лица под этими масками не встретил. Выздоравливающий вконец про-

дрог, решил заглянуть в Африку, но из «Религии врача» Томаса Брауна он

усвоил: Мы заключаем внутри себя то, что разыскиваем вовне: все сокро-

вища Африки — внутри нас. Сомнений нет, на каждую эпифанию найдется

свой трюизм, но по какому приговору он совершал теперь этот королевский

выезд на магазинной телеге сквозь аркады библиотек с учеными обезьянами

в чернильных шкурах, это кругосветное топтание на месте? Пора вздремнуть,

но мысли бездомны — кроме черепа им некуда пойти. Каждую ночь он пред-

ставлял землетрясение, подземные толчки и обломки деревянных домов, на-

ползающих один на другой, — катастрофа убаюкивала его лучше всякой ко-

лыбельной. Покой и ужас больше не перечили друг другу, они жили как двое

ближайших соседей, примирившихся после вечной ссоры, закрывших глаза

друг на друга. Выздоравливающий догадывался, что у всех остальных было

так же, ведь до сих пор никто не осознавал настоящих масштабов происходя-

щего: все прятались либо в отрицание, уговаривая себя, что ничего такого

не происходит, просто вращается тихонечко счетчик смертей — временное

допол нение к воде, газу, электричеству, интернету, где-то далеко, где все ком -

мунальные стены сливаются в одну непреодолимо высокую Великую стену,

по ту сторону которой уютно жужжат барабанчики с цифрами; либо, как вы -

здоравливающий, прятались в гипертрофию своей личной — на самом деле

смехотворной — трагикомедии домашнего ареста. Для большинства, в том

числе для выздоравливающего, этих смертей не существовало, будто речь шла

о естественном отборе и его арифметических погрешностях. Зажженный фи-

тиль прикинулся обычной веревкой, и он двумя пальцами расщепляет самые

твердые узлы мнимой веревки, вьющейся вокруг его тела: это было во сне,

только что. Ошибка совершается всеми, у нее нет субъекта, спросить «чья это

ошибка?» все равно что объявить кровообращение интеллектуальной собст-

венностью обезьяны. Выздоравливающий не ошибся — скорее, он допустил

просчет. Разумеется, он мог бежать из своей книжной лачуги, но даже не

спраши вал себя куда. Лачуга-панцирь, скорлупа Колумбова яйца, под которой

для выздоравливающего зрело определение просчета в отличие от ошибки.

Первое отличие уже названо, оно приснилось: ошибку совершают все, про-

счет — кто-нибудь один (например, тот, кто принял горящий фитиль за обык-

новенную веревку). Ошибка есть внешний сбой, единичный парадокс, безза-

щитный за пределами правил; просчет же — «законопослушный» элемент, не

ограничивающийся импульсивным нарушением нормы. Просчет подчиняется

соотношению сил, заданному извне, однако с этим арифметическим алиби

он обладает, в отличие от ошибки, неограниченным лимитом выхода из-под

законов. Сделать ошибку значит выступить как эксцентрик, колеблющийся

в пределах своего репертуара; допустить просчет значит действовать как под-

мастерье, как лоцман, конструирующий астролябию из мусора. Просчет воз-

можен всегда, какими бы естественными ни казались правила. Открытие

Амери канского континента вместо Индии было типичным просчетом, — убаю-

кивал себя выздоравливающий, но его колыбельная звучала отголоском чего-

то давно известного, в прежние времена и под другим небом прочитанного,

быть может у Бретона.
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Путешествие в Чили

Сопротивление воздуха, отсекаемого лопастью самолета, глубоко в стене пе-

рерастает в звук дыхания лунатика. Открыв глаза, он свешивает голову и,

глядя вниз, следит за мухой, рисующей зигзаги над полом. Рядом валяются

его пожитки. А внутри здания шепчет газ, под крышей с железной трубой и

навершием в виде домика, из которого вдоль земной поверхности тянется пар.

Там, внизу, спуск в тоннель заслонен ромбообразными ячейками складной

сетки, и цветочная пыльца размазана по кафельной облицовке. Сверкая по-

ручнями, автобус перемахнул остановку (Пиночет ненавидел рельсовый транс-

порт). Карабинеры зажмурились, он нацарапал кованым гвоздем имя Мель-

мота, перепрыгнул балюстраду и очутился в подземке. Здесь все было желтым,

и его лицо пожелтело. Какой-то лепрекон или пигмей — бородатый, в черном

пальто и цилиндре — делал шестифутовые скачки по платформе. Он был

единст венным существом на целой станции, не считая лунатика. Среди этих

скачков были такие, за которыми выздоравливающий (он же лунатик) не

успева л следить. Из дальнего угла лепрекон пересекал станцию полностью,

в один шаг, выныривая у самого плеча выздоравливающего: чем ближе, тем

дальше. Но выздоравливающий привык к искривлению масштабов и перестал

замечать выходки. Страхами он утеплял свой панцирь. Тогда прыжки укоро-

тились, лепрекон скомкался в шарик, а выздоравливающий проснулся. — Про-

снувшись, он принес себе поздравления с выздоровлением. Закрытые границы

продержали его в данной стране, с книгами на постели, гораздо дольше, чем

он представлял. Дневник этих месяцев казался ему непрерывной реминисцен-

цией, и он спотыкался об чужие книги, чуть только пробовал написать о себе.

В своей меланхолии он терялся среди миллиардов других меланхоликов, за-

печатанных в комнатах от Алеутских островов до Антананариву. Воздушные

шары и вулканы, переговариваясь друг с другом, используют шелест природ-

ного газа как lingua franca, — прочел выздоравливающий по губам. Вдоль двер-

ного наличника, пытаясь спрятаться в щель, метался крохотный паук, но ни

одно отверстие его не впускало. Сквозь толщу воды на берег карабкались пер-

вые земноводные. К остановке причалил троллейбус, и на бетон чайна-тауна

ступила нога Дидро. Подняв голову, выздоравливающий соединил звезды ло-

маными линиями, и ему почудилось, будто в полостях ливневых стоков бубнят

невидимые суфлеры. «Разве это меланхолия, когда в нее погружаются целые

континенты?» — донеслось оттуда. Он был историком без памяти на числа; он

помнил любое происшествие в мелочах, но порядок следования мелочей раз-

летелся фейерверком цветных осколков, и даже то, что имело место сегодня,

уже было для него состоявшимся невесть когда анекдотом. По существу, он ве-

дал не обобщениями о прошлом, а коллекционированием осколков дня, пере-

валившего за экватор, и каждый осколок был предметом его монографичес -

кого исследования. Он любил просыпаться вечером, когда вещи открывались

в умеренном свете, и, тщательно вымыв руки, ощупывал фетиши своего рома-

нического арсенала, где теплились образцы неточного смысла, иллюстрации

просчетов и дорожные заметки эскапистов. Scale jumping. Он читал про такое

у географических теоретиков, но бросил их прижимистые выдумки в Сием-

реапе, когда уходил из временного дома по дышащим рыбам. Дорога была за-

валена живой рыбой, выпавшей утром вместе с дождем. Он разгребал себе путь
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ногами, как через сугроб, но рыбы оказались тяжелыми, будто книги теорети-

ков, которых он только что бросил, поэтому ему пришлось шагать по рыбам,

но как можно аккуратнее, чтобы не повредить рыб и не мешать местным жи-

телям, уже начинавшим растаскивать живую мостовую по домашним прудам.

Робинзон и Вуц

Глядя в зеркало на органы речи, никогда не увидишь тех, чьи имена произно-

сятся; а все же сказанные подобным образом слова до того вещественны, что

их легче будет рассовать по карманам, нежели отыскать денотаты. Сама по себе

задача раздобывания денотатов есть лишь древняя, как сон, попытка изобре-

тения велосипеда из подручных материалов, а при таком подходе важны уже

не результаты эксперимента, а инструменты и способы его выполнения. Так,

из опыта с препарированием вкусового рецептора овцы под микроскопом

Монтескье сделал вывод о прямой зависимости между холодным климатом

Англии и флегматичным характером англичан. Но в достижении подобных

результатов принципы строгой учености сулят гораздо меньше, чем маниа-

кальная преданность эмпирической миниатюре, детальности осязаемого мира,

который романисты вслед за древними греками часто изображают в форме

острова. Все прочее относится к области бытовой магии и ритуального фольк-

лора, тем более изумительного на сегодняшний, постиндустриальный взгляд,

чем яснее прилагающаяся к делу инструкция. Один из современников Дефо

для определения точного времени (а значит, и координат) на корабле предло-

жил использовать симпатический порошок. Никакого герметизма в этом ре-

цепте не заметно, потребуется только снабдить судно перед выходом из гавани

раненой собакой, а остальное сделает надежный наблюдатель на бере гу при

помощи стандартных часов и повязки, взятой с собачьей раны: точно раз в час

он будет окунать повязку в раствор симпатического порошка, и в это мгнове-

ние собака на борту прогавкает точное время. Ни часов, ни календарей среди

вещей, взятых Робинзоном Крузо с затонувшего корабля, как известно, не

было — он изготовил календарь самостоятельно, воткнув в землю палку для

насечек, каждая из которых обозначала день, но эта палка не помешала ему

сбиться и потерять счет уже в первый год на острове, так что он понятия не

имел, понедельник теперь или пятница, и ему решительно неоткуда было бы

узнать, что Пятница спасен им в пятницу — это одна из многочисленных

«ошибок», которые Дефо то ли допустил в спешке, то ли намеренно инкрусти-

ровал в роман, ведь ни один очевидец не может быть в полной мере точен…

Сломанное время. Перед смертью школьный учителишка Вуц — протагонист

известной новеллы Жан-Поля — рассматривает вещественные доказательства

своей уходящей жизни, в том числе самодельные стенные часы без механизма,

как бы символизирующие посмертный, выпотрошенный хронос. Мало что

в жан-полевском Вуце напоминает миф, штамп, карикатуру на Робинзона,

сформированную школьными иллюстрациями с бородатым мужичком в ме-

ховой хвостатой шапке, рядом с которым на фоне акварельной зелени пресмы-

кается условно цветнокожий Пятница; что может быть дальше от этой сдоб-

ной картинки, чем баварское рококо Жан-Поля? Но стоит прислушаться

к отповеди, которую мог бы дать Вуц в ответ на сакраментальный анкетный

вопрос о единственной книге, взятой на необитаемый остров. Я не так глуп, —
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чертит на знамени Вуц, — чтобы приниматься за перо и составлять самому

лучшие сочинения, если мне стоит только открыть кошелек, чтобы ку-

пить их. Но в моем кошельке нет ничего, кроме пары черных запонок от

маниш ки и одного завалявшегося крейцера. Поэтому если мне захочется

почи тать что-нибудь серьезное, например по практической медицине или

по истории болезней человечества, то мне остается одно: примоститься

у окна и самому сочинить всю эту галиматью. К кому же мне обратиться,

если мне захочется, например, узнать тайны франкмасонства? На чьи уши

можно положиться более, чем на свои собственные? Я прислушиваюсь

к тому, что передают мне эти уши, перечитываю франкмасонские речи,

написанные мною, стараюсь вникнуть в них и в конце концов начинаю под-

мечать разные странности и предвижу по ним то, что грозит в будущем.

И тогда необитаемый остров — это не эстетическая утопия, а всеобщий диаг-

ноз, поэтому любимые книги придется писать самостоятельно, на пальмовых

листьях, овечьих шкурах, на песке, на потолке, под одеялом. Вуц подчеркивает:

не переписать, а написать с чистого листа, не заглядывая в источник, да и где

взять эти «источники» на необитаемом острове? Посему, вооружившись гу -

синым пером, он удаляется под вишневое дерево и не поднимается из-за сто -

ла, пока не закончит «Исповедь» Руссо, «Страдания юного Вертера», «Круго-

светное путешествие» Кука и все прочие книги.
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Фотография Дарьи Нестеровской

«Через толщу материи
и языка»: Опыты чтения

Валерия Подороги
Составители блока Даниил Аронсон, Татьяна Вайзер



Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг...

О. Мандельштам. «Грифельная ода»

Блок посвящен выдающемуся российскому философу Валерию Подороге. В со-

бранных здесь текстах Подорога предстает прежде всего как теоретик чтения

и как читатель литературных и философских произведений. Конечно, его

творчество совсем не исчерпывалось литературной тематикой. Оксана Тимо-

феева выделяет в нем два проекта: метафизику ландшафта и аналитическую

антропологию литературы, но поясняет, что «это два разных имени для одного

и того же по сути исследования, в котором человеческое (мысль, письмо, ли-

тература, философия) и нечеловеческое (ландшафт, пространство, природа,

стихии) сходятся таким образом, что одно оказывается в другом». Понятие

ландшафта позволяет мыслить автора и произведение, искусство и природу,

человека и животное, сон и явь не как взаимоисключающие противополож-

ности, но как непрерывно переходящие друг в друга части одного целого на-

подобие сторон ленты Мёбиуса. Отсюда и принципы, направляющие анали-

тическую антропологию литературы: автор и произведение — две стороны

единого события «поэтического инсайта», аффекта, в котором субъект и объ-

ект действия неразличимы. «Поэзия фиксирует состояние мира сейчас, в дан-

ное мгновение, поэтому предполагает сжатие, иногда предельное, самого обра -

за, за которым не успевает никакой язык и никакой голос», — пишет Подорога

по поводу «Грифельной оды» Осипа Мандельштама. Произведение возникает,

когда разрозненные материальные силы (сталинский террор, грифель доски

или свинец карандаша, поэзия Державина и Лермонтова) соединяются таким

образом, что схватывают момент времени под видом вечности.

Не следует путать это с клишированным тезисом о «вечной ценности» ху-

дожественных творений. Развитое Подорогой понятие произведения весьма

отлично от того, к которому приучает повседневный или даже ученый здравый

смысл. Книга в твердом переплете, стихотворение, предназначенное, чтобы

декламировать его со сцены или обсуждать его художественные достоинст -

ва на поэтическом веб-сайте, — все это, по выражению Олега Аронсона,

«социаль но-мифологическая форма произведения». Школьное образование,

фило логическая и художественная критика стремятся иметь дело с произ -

ведени ем как с чем-то таким, что уже случилось и может быть опознано по ха-

рактерным признакам. Канон дает читателю готовый стереотип для понима-

ния произведения и тем самым лишает последнее его событийности: скажем,

смотря «мелодраму», мы заранее знаем, что в конце должны плакать. Иное

дело — «органическая форма», которой произведение обладает лишь в той

мере, в какой прилагается усилие к его прочтению.

Артефакт, такой как картина или книга, возникает во множественных уси-

лиях письма и чтения, перечитывания и переписывания. Однако, приобретя

законченную форму, он становится чрезвычайно удобен для обживания кано-

ном. Прием, позволяющий вопреки этой кажущейся законченности повторить

14

От составителей



событие произведения в опыте чтения, Аронсон сравнивает с предложенной

в русском формализме техникой остранения. Так, рассматривая живопись

де Ла Тура, Подорога предлагал отвлечься от цвета на картинах художника и

изучать их по черно-белым репродукциям. Остраняются здесь не только наши

привычки зрительского восприятия, но и взгляд, которым оценивал свои про-

изведения сам художник и его современники, поскольку во времена де Ла Тура

не было черно-белых репродукций. Однако именно поэтому рассмотрение та-

кой репродукции позволяет увидеть на картине не столько то, что хотел ска-

зать автор, сколько то, чего он сказать не хотел. Обращаясь на эту бессозна-

тельную и не освоенную каноном составляющую картины, взгляд лишается

культурных клише для ее прочтения и «становится несобственным, взглядом

Другого». Такой взгляд уже не принадлежит субъекту, не обнаруживает смыс -

лы, подлежащие истолкованию, но заново актуализирует материальные силы,

составляющие событие произведения.

Произведение создается вопреки авторскому замыслу, как своего рода сно-

видный образ. Оксана Тимофеева показывает это на примере того, как По-

дорога читает Франца Кафку: «Нужно сместить внимание от того, что броса-

ется в глаза, к тому, что кажется незначительным, к каким-нибудь деталям —

во снах таких деталей очень много, а в произведении Кафки бесконечно

много». Это существенно отличается от установки классической герменевтики,

нацеленной на то, чтобы за темными и двусмысленными местами текста об-

наружить единство идеи. Скорее, «основное движение письма Кафки, как и

его персонажей, например мышей или кротов, — это рытье, слепое продвиже-

ние под землей, через толщу материи и языка».

Как замечает Алексей Сергиенко, и сам автор творчески превращается

«в персонажа своей собственной мысли», делая ее «наглядной материей, ко-

торая в опыте чтения становится доступна для переживания Другим». Автор

разворачивается в произведении, оно наполнено сновидными деталями его

опыта; но одновременно он запечатлевается в произведении: не в том смысле,

что фигурирует в сюжете или образном ряде, но в том, что невольно оставляет

след собственного присутствия при его создании. Сам Подорога афористиче-

ски выражает эту мысль с помощью цитаты из Ши-тао: «Теперь же Горы и

Реки поручают мне говорить за них; они родились во мне и я в них»1.

С одной стороны, как пишет Тимофеева, сновидение есть «пространство

без времени, в котором все есть всегда, и прошлое не проходит. <...> Это уто-

пический мир, в который для каждого из нас имеется вход, но из которого со-

всем не обязательно предусмотрен выход». Однако и во сне время дает о себе

знать, когда нам снится, что «случилось что-то непоправимое, какая-то ошиб -

ка (ты совершил ужасный поступок или что-то ценное потерял, или что-то

произош ло с кем-то из твоих близких)»2. По словам Тимофеевой, «постапока-

липтика — один из центральных мотивов философии времени Подороги».

Пере живание утраты «заземляет» произведение, обеспечивая связь между его

сновидной действительностью и внешним миром: «в этот момент осознания

всего этого ужаса ты и просыпаешься»3.
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1 Подорога В. Выражение и смысл. М.: Ad Marginem, 1995. С. 9.

2 Подорога В. Парабола. Франц Кафка и конструкция сновидения. М.: ИФРАН; Куль-

турная революция, 2020. С. 104.

3 Там же.



Постапокалиптическую тему развивает Илья Будрайтскис, чья статья

посвящена ключевому для самых поздних работ Подороги сюжету возвышен-

ного. Ссылаясь не только на российского философа, но и на современных кри-

тиков капитализма, таких как Ф. Джеймисон, Будрайтскис констатирует про-

вал кантовского проекта, предполагавшего, что переживание возвышенного

приводит зрителя к сознанию собственного морального значения. Вместо это -

го современное массовое искусство предлагает публике возвышенное в форме

постоянного шока. Будрайтскис рассматривает «Меланхолию» Ларса фон Три -

е ра как сдвиг в отношении этой стандартизированной формы возвышенного.

В массовых фильмах-катастрофах мы постоянно видим зрелищные сцены раз-

рушения, которое, однако, никогда не бывает окончательным, оставляя героев

перед задачей исправить ситуацию. То переживание непоправимого, которое,

по замечанию Подороги, приходит в момент пробуждения, здесь так и не на-

ступает. В фильме датского режиссера, напротив, катастрофа не показана. Вме-

сто этого фильм начинается с того, что в замедленной съемке демонстри-

руются секунды, предшествующие концу света. Можно сказать, что здесь,

подобно цвету на картинах де Ла Тура, надежда на спасение подвергается

остранению, чтобы опыт катастрофы снова стал говорящим и освободился от

той «этически индифферентной» формы, которую массовая культура может

наполнять любым развлекательным содержанием.

Наконец, текст самого Валерия Подороги, впервые публикуемый в этом

номере, посвящен «Грифельной оде» Мандельштама. Сдвиг подготавливается

здесь тем, что Подорога выделает две логики чтения: одна свойственна дес-

поту, другая поэту. Деспот склонен во всяком акте чтения или письма, кото -

рый не сводится к повторению его собственных слов, видеть донос или при-

знание. «Исчезай в самом его глазе, иначе исчезнешь в лагерной пыли!»

Мож но сказать, что и сегодня, читая «Горца» как фронду, а «Оду» как попытку

извинения, вольно или невольно подхватывают эту деспотическую логику: чем

объяснить особенности поздних стихов Мандельштама, как не вездесущим

влиянием фигуры Сталина? Но для поэта присутствие деспотической власти —

это просто еще одна сила, участвующая в событии произведения: «Все ско-

пище букв, как бы ни были выстроены их порядки, — в иерархию или по ли-

нейке, кругом или решеткой — представляют собой не более чем интервал

в поэтическом материале, “птичью стаю”, готовую взлететь тут же при первом

сигнале со стороны поэта». Здесь уже не Мандельштам оказывается жертвой

сталинского террора, но скорее Сталин с его цензурой и репрессиями — частью

поэтического усилия Мандельштама.

Даниил Аронсон, Татьяна Вайзер
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По-прежнему трудно, даже год спустя после смерти Валерия Подороги, писать

о нем отстраненно, имея в виду только его книги и тексты, которые, как пони-

маешь только теперь, заслуживали большего внимания тогда, когда они были

в работе, проговаривались им на семинарах и лекциях, выходили в печати.

Трудно еще и потому, что своим нынешним осмыслением, интерпретацией его

работ невольно подводишь итог, завершаешь разговор, прекращаешь полемику. 

Как избежать этого? Как заново дать ему слово? Как услышать ответ на

вопро сы, которые так и не успел задать? Другими словами: как через тексты
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вернуть тот момент общности и соучастия в размышлении, который периоди -

чески возникал, пусть редко, порой вопреки всему? 

Пожалуй, следует на время оставить споры в стороне и просто довериться

Валерию Подороге, который на протяжении долгих лет сам пытался вступить

в контакт с ушедшими писателями, художниками, философами. Не вызвать

их духи, а продлить их жизнь с помощью специально разработанной техники

анализа их произведений. Для него скорее традиционные история философии,

теория литературы и искусствознание были ближе к спиритическому сеансу,

где у ученых вместо свечей и специальных дощечек — «архивные свидетель-

ства» и «исторический контекст».

Когда Валерий Подорога придумывает и разрабатывает свою аналитичес -

кую антропологию, он пытается преодолеть в том числе и эту очевидную для

него связь гуманитарной науки и мифа, знания и архаического ритуала.

Собственно, если говорить о его философии, то она не столько в области

идей, сколько в том особенном способе исследования (литературы, искусства,

самой философии), который он практиковал и который пытался формализо-

вать на протяжении всей своей жизни.

Сам он не очень доверял слову «философия», поскольку за ним тянулся

тяжелый шлейф метафизической традиции. Соотноситься с ним необходимо,

но, вступая в полемику, уже почти нет возможности обратиться к самому ма-

териалу, который настоятельно требует перепрочтения и переосмысления.

Также он не доверял и радикальному противопоставлению «современной фи-

лософии» и «философской классики», особенно если речь заходила о таких

сюжетах, как «конец философии» или «конец искусства». Скорее, он полагал,

что его исследовательская программа, опирающаяся на достижения феноме-

нологии и психоанализа, лингвистики и антропологии, способна предъявить

многие известные тексты таким образом, что философия вынуждена будет

возродиться заново, минуя застывшие и безжизненные категории, а также по-

нятия, время которых безвозвратно ушло.

Здесь я рискну предложить свой взгляд на исследовательскую стратегию

Валерия Подороги, разрабатывавшуюся им технику анализа, которая — повто-

рюсь — является его основным философским жестом. 

Прежде всего, это работа с текстами и исключительно текстами. Даже если

речь идет о живописи, фильме, фотографии, сновидении, то они рассматри-

ваются всегда как некий эпифеномен текста. Также важно, что текст не амор-

фен. Он всегда уже структурирован традицией, культурой, диспозитивами

влас ти, создающими из текстов плотный набор «превращенных форм»1, ими-

тирующих органичность и целостность мира, а фактически производящих со-

циальные мифы. В противовес этим «превращенным формам», структурирую-

щим не только наше мышление, но даже чувственный и перцептивный опыт,

Подорога ищет некие динамические (органические) формы существования

текстов культуры, которые он называет «произведениями». Речь идет, естест -

венно, не о привычных нам «художественных произведениях». Последние как

раз часть мифа, квазирелигиозного культа, посмертного архива, в котором аф-

фективная сторона текста практически стерта. Произведение в его понимании
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1 Понятие «превращенная форма» было введено К. Марксом для анализа капиталис -
тической экономики и развито М. Мамардашвили, связавшим размышления Марк -
са с психоанализом и структурной антропологией.  



вступает в противоречие с «художественным произведением» (хотя зачастую

и порождено им), признанным и почитаемым. Оно несет в себе момент сопро-

тивления. Это немного напоминает логику деконструкции Жака Деррида, где

похожую функцию выполняет знаменитый différance. Однако Подорога и Дер-

рида преследуют совершенно разные цели, а потому эта аналогия хотя порой

и весьма продуктивна, но не точна. Куда ближе пониманию «произведения»

некоторые идеи русских формалистов, рожденные в противостоянии с тради-

ционными языкознанием и историей литературы.

Хотелось бы еще указать на два момента, без учета которых трудно войти

в предлагаемые Подорогой интерпретации известных философов и писателей.

Назову это словами дистанция и смещение. На мой взгляд, это два базовых

принципа, если угодно — две заповеди работы с материалом. То, что я называю

«дистанцией» и то, что максимально откровенно разработано Подорогой в его

концепции мимесиса, — это запрет на непосредственный доступ к реальности

(истине, бытию). Мы всегда имеем дело с опосредующим пространством. В его

работе «Мимесис» таковым пространством становится литература. Более того,

значение литературы крайне велико в его концепции. Можно даже говорить

о том, что литература для него идеальный посредник между человеком и ми-

ром, само воплощение «человеческого»; место, где культурное и природное,

сознательное и телесное переплетены и нерасторжимы настолько, что вполне

можно говорить о параллелизме мысли, нарушающей порядок доксы, и остра-

няющего литературного приема.

Опять же нельзя не вспомнить знаменитый тезис «Грамматологии» Дер-

рида: «Нет ничего вне текста», — устанавливающий непреодолимый барьер

между деконструкцией и метафизикой. Но если для Деррида важно провести

эту границу, то Подорога эту дистанцию словно обживает, населяет ее особыми

вещами, персонажами, аффектами, демонстрируя не столько культурную ло-

гику существования текста, сколько его телесную физику. Именно физика

тела, вписанного в тот или иной ландшафт, порождающая дополнительные,

кажущиеся на первый взгляд несущественными особенности текста, позво-

ляет подойти к аффективному измерению философии Ницше или Хайдеггера

(«Метафизика ландшафта», 1993). Именно она становится пределом возмож-

ностей феноменологии, стремящейся преодолеть дистанцию в отношении ве-

щей (данностей мира) через epoche и серию редукций («Феноменология тела»,

1996). Таким образом, дистанция — это уже нечто иное, нежели хайдеггеров-

ское Gestell; не вариант технического отношения к миру, превращающего

вещи в подручные и безопасные, — она становится особым пространством

опыта (аффективного, телесного), где мыслящий и мыслимое, воспринимаю-

щий и воспринимаемое оказываются сплетены настолько, что сам материал

начинает диктовать неочевидные правила взаимоотношений с ним. В этом

смысле то, что я называю дистанцией, коррелирует с такими понятиями Мо-

риса Мерло-Понти, как «хиазм» и «плоть мира», к которым, кстати, и сам По-

дорога напрямую апеллирует.

При этом Подорогу интересует то, как в этом пространстве (иногда он на-

зывает его «психомиметическим континуумом») меняется исследовательская

логика, логика наблюдателя. Вот именно здесь им и вводится своеобразная

теоретическая оптика, которую я и называю смещением. 

Слово это невольно отсылает к термину Фрейда «Verschiebung», который

у нас принято переводить именно как «смещение» (хотя также есть варианты
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«замещение», «сдвиг»). И такая отсылка тоже имеет значение, поскольку для

Подороги психоанализ всегда был источником вдохновения и одной из тех

теорий, которые легли в основу его аналитической антропологии. Однако если

для Фрейда «смещение» и «сгущение» были принципами действия сновиде-

ния и логики бессознательного, способами сокрытия невротического элемента

другими (периферийными, незначимыми) образами, то Подорога пытается

сделать эту логику инструментальной. У него «смещение» связано с возмож-

ностью преобразовать взгляд аналитика.

В книге «Антропограммы» он последовательно отказывается и от класси-

ческой фигуры наблюдателя, исходящей из субъект-объектных отношений

челове ка и мира, и от неклассической, ориентированной на так называемое

включенное наблюдение, создающей лишь иллюзию преодоления субъект-

объектных отношений. Подорога предлагает свой вариант — исключенное на-

блюдение. Ключевой характеристикой здесь является не дистанция в отноше-

нии с миром, а непреодолимая дистанция в отношении к Другому [Подорога

2017: 18–28]. Фактически исключенный наблюдатель становится таковым

в тот момент, когда его взгляд перестает быть собственностью его тела и со-

знания, когда взгляд становится несобственным, взглядом Другого. Вот этот

важный момент в аналитической антропологии Подороги я и называю «сме-

щением»: как наблюдатель я не могу не воспринимать вещи, и мой взгляд при

этом выбирает те, которые мне интересны, приятны, знакомы, кажутся важ-

ными и т.п.; однако именно их и надо вынести за скобки, сместив внимание

в сторону бессмысленного и неценного.

Этот опыт почти не был освоен рационалистической традицией, но в ис-

кусстве, например, он осуществлялся постоянно. Виктор Шкловский назвал

это словом «остранение». Для него это был прием, который позволяет дать

«новое видение вещи». Литература переполнена такими приемами. Они дела -

ют язык плотным, усложненным. Простейшим примером может служить

мета фора, но дело не сводится только к риторическим тропам. Возможно,

именно благодаря формалистам и возникла такая сильная привязанность

(даже, можно сказать, страсть) Валерия Подороги к литературе. В ней он ви -

дел материальное воплощение того, что мы обычно называем актами мышле-

ния и что в мире классической метафизики кажется почти неуловимым и не-

определенным. 

Мне кажется, что именно через фигуру остранения хорошо описывается

исследовательская стратегия Подороги. Только для него, конечно, это уже не

художественный прием, а аналитический инструмент, отсылающий не к ко-

гитальным актам сознания, а к физике сил и интенсивностей тела. Последние

проявляют себя именно в фигурах остранения, а мы в эти моменты соприка-

саемся с особой логикой неразличимости выражения и сообщения, то есть

с логикой тела, предстающего в эти моменты как мыслящее. 

Валерий Подорога написал много работ, посвященных конкретным филосо-

фам, художникам, писателям. Конечно, их вполне можно читать как изобре-

тательные, хитроумные, блистательные интерпретации их творчества. Но если

мы не учитываем то методическое усилие, которое он вкладывает в каждое

свое исследование, то мы упускаем в нем из виду именно философский аспект.

Принцип работы Подороги сложен, специфичен и по-своему уникален: он пы-

тается осуществить остранение не в области языка или текста, а в самом про-
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странстве мышления, в области понимания и восприятия мира. Но чтобы это

не было просто высокопарными словами, Подорога предлагает если не метод,

то определенную аналитическую процедуру. Состоит она в том, что для того,

чтобы иметь дело с мышлением (что-то о нем понять), мало одной рефлексив-

ной способности: необходимо всегда конкретное воплощение, без которого ни

одна мысль не существует. Порой этот пластический принцип можно извлечь

из характера языка самих философов (что Подорога продемонстрировал на

примере Хайдеггера, Ницше, Киркегора), но иногда, чтобы понять эту мате-

риальную (физическую) составляющую мышления, необходим сложный и

окольный путь через совсем не философские практики.

Для меня один из самых показательных примеров в творчестве Валерия

Подороги, который иллюстрирует эту ситуацию, — его статья середины 90-х

годов ушедшего века «Ночь и день. Миры Рене Декарта и Жоржа де Ла Тура».

В ней он, обращаясь к специфическим особенностям живописи де Ла Тура, со-

временника Декарта, формирует особый (смещающий) взгляд на философию

последнего, выявляя многие стереотипы нашего мышления, основанные

именно на узком понимании картезианства.

На этом небольшом тексте стоит задержаться, поскольку здесь решается

сразу несколько задач, которые для Валерия Подороги были очень важны все

последующие годы. Во-первых, дело касается Декарта, своеобразного символа

классической рациональности, того типа мышления, в рамках которого по-

прежнему существует философский дискурс и который одновременно ставится

современной философией под сомнение. Во-вторых, в этой статье с помощью

искусства (живописи) устанавливается дистанция по отношению к философ-

скому высказыванию. В результате философское размышление Декарта обре-

тает иное измерение, неожиданно преодолевает рамки картезианства и ока-

зывается созвучным современной философской проблематике.

Как это сделано? Подорога начинает с того, что Декарт и де Ла Тур при -

надлежат «переходному» историческому времени, где переплетены барочные

и классические элементы, и акцентирует внимание на том, что де Ла Тур вносит

в живопись особое ощущение отношений света и тьмы. Это уже не прежний

свет-освещение (lumen), не прежние день и ночь, сменяющие друг друга,

а тьма ночи и внутренний свет (lux), исходящий от свечи, свет ночной, не-

стойкий, порождающий как призраки и видения, так и первичное ощущение

человеческой субъективности. Пламя свечи на картинах де Ла Тура неподвиж -

но и «словно не имеет власти над собственным светом. А роль света нельзя

пере оценить, ибо в нем заключена финальная пластическая сила, дающая воз-

можность изображения, саму “картинку”: из света появляются лица и фигуры

персонажей, которые и не имеют другого бытия, как только в световых про-

явлениях. Замкнутые комнатные пространства, где неподвижность воздуха на-

столько очевидна, что приходится думать о его отсутствии (“там не дышат”);

лица застывшие и совершенно окаменевшие в своей алебастровой белизне,

лица абсолютного, почти “мертвого” покоя; они или преувеличенно мимируют,

или застигнуты экстазом, созерцанием, глубоким сновидным трансом» [Подо-

рога 1996]. В этой пластике неподвижного света рождается иная модель вос-

приятия — визионерская, дополнительная по отношению к видению посред-

ством света, посредством «ощупывающего взгляда». Но, чтобы увидеть это

отделение света от пламени, чтобы увидеть и указать на это световое напряже-

ние, Подорога совершает аналитический прием, который поражает своим ка-
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жущимся волюнтаризмом. Он говорит: обратимся к черно-белой репродукции

картины де Ла Тура, поскольку в цветном варианте вся эта драматургия свето-

тени незаметна. «Что? — спросим мы. — Как это возможно — убрать из живопи -

си цвет? Цвет, который составляет ее сущность, без которого она не мыслима и

не воспринимаема вплоть до ХХ века? Откуда вообще эта идея черно-белой ре-

продукции? То есть мы имеем дело уже с фотографическим (или даже кинема-

тографическим) образом живописи… И при чем тогда тут барокко, Декарт?» 

Косвенный ответ можно найти в статье Александра Доброхотова, который,

дискутируя с Подорогой по отдельным пунктам, тем не менее очень точно

пока зывает стремление последнего создать из отношений света и тьмы «плас -

тический аналог cogito», а затем не просто расширяет контекст, показывая

схожие мотивы у Лойолы и Паскаля, но демонстрирует, как их идеи вопло-

щаются именно в черно-белом кинематографе, в опыте светописи Эйзен-

штейна и Хичкока [Доброхотов 2006]. Другими словами, умозрительные раз-

мышления о свете эпохи барокко в каком-то смысле предчувствовали будущее,

когда сама реальность (не только живопись), благодаря технике репродукции,

на какое-то время (а может, и до сих пор) оказалась обесцвеченной. И чтобы

вернуть ей цвет, требуется либо проделать операцию, подобную той, которую

совершил Декарт (только не со светом, а с цветом), либо разоблачить, разо-

рвать связь света и мышления.

Но если мы делаем упор именно на технике анализа, то можно сказать так:

благодаря фотографии и кинематографу мы должны заново взглянуть на ис-

кусство прошлого и обнаружить в нем скрытые следы аффективности, вытес-

ненной разумом, и усмотреть эту аффективность в чисто теоретических по-

строениях мыслителей той эпохи.

Итак, акцентируя сам прием, а точнее даже — теоретический спецэффект,

мы видим, как он позволяет на мгновение материализоваться тому самому ис-

ключенному наблюдателю. Невозможному наблюдателю.

Эту редукцию цвета из живописи, то есть редукцию нередуцируемого,

можно назвать радикальным остранением, поскольку это уже не просто при -

ем (или спецэффект), но нечто близкое к эксперименту, причем далеко не

мыслительному. Благодаря ему Подорога добивается того, что мы начинаем

различать в свете две его стороны и через де Ла Тура можем уловить матери-

альные характеристики, казалось бы, совершенно абстрактного «естествен-

ного света разума» Декарта, его «темную» (экстатическую, визионерскую) сто-

рону, наполняющую чистоту мысли (как пустую форму) физикой страстей.

При этом интересно обратить внимание на то, что помимо цвета на пери-

ферии оказывается и тот факт, что свеча — это не только источник света, но и

огонь. Валерий Подорога, внимательный читатель Гастона Башляра, большой

поклонник его «Поэтики пространства», конечно, знал работу французского

философа «Пламя свечи», но в данном случае он игнорирует ее полностью,

поскольку в ней акцент делается не на свете, а именно на пламени, на стихии

огня как источнике поэтического воображения. Для Башляра воображение на-

ходит в языке поэзии возможность быть имманентным разнообразным сти-

хиям. Подорога же ищет в языке, литературе, живописи возможность обуздать

стихии. В этом смысле «внутренний свет» Декарта нейтрализует цвет и огонь,

создает пространство стабильности, укрытие. Как ни странно, но именно у не-

упомянутого Башляра можно найти точную характеристику философского

усилия Подороги: «Пламя свечи на столе отшельника подготавливает все гре -
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зы вертикальности. Пламя — это вертикальность, полная мужественности и

хрупкости. Любое дуновение грозит потушить пламя, но оно все же выпрям-

ляется» [Башляр 2004: 247]. 

Именно такой «мужской» мир, мир маскулинного мышления, организо-

ванный вертикалью свечи, чтобы противостоять внешним силам, требует

изобретения внутреннего света. Последний дает возможность различать —

свет и тень, добро и зло, истину и ложь… Но Подорога прекрасно осознает

непроч ность этой конструкции и потому пытается найти этот свет в самом

прост ранстве, в виде оставленных человеком следов, протограмм мышления,

ма те ри альных проявлений докогитальной мысли, где действие еще не знает

сомнения, еще не окончательно захвачено cogito (даже у самого Декарта). По-

дорога подводит нас к материалистической интерпретации, где lumen naturalis

оказывается способностью обозначить присутствие в мире линией, чертой,

разделяющей свет и тень, которая становится знаком человеческого сопро -

тивления миру стихий. 

Эммануэль Левинас в свое время предложил различать след и знак, а точ нее,

увидеть в следе особый тип знака, задача которого в том, чтобы означать,

не проявляя себя. То есть в следе нет того, что должно «само себя показы-

 вать», нет никакой «чтойности», а есть то, что Левинас называет неологизмом

«l’illéité» («тойность»), то, что скрывается, располагается по ту сторону. «Той-

ность, — пишет Левинас, зарождается не в вещах, ибо они сами по себе следов

не оставляют; они производят следствия, то есть остаются в мире. Допустим,

один камень оставил царапину на другом. Царапину, конечно, можно принять

за след; в действительности, если не было державшего камень человека, это

просто следствие. Она вовсе не след, как и лесной пожар — не след удара мол-

нии» [Левинас 1999: 189]. 

Для Подороги именно так: след произведения (антропограмма) всегда от-

личается от мира знаков (культуры, природы) и конфликтует с ним.

И здесь следует сказать несколько слов о самой концепции антропограм -

мы, которую Подорога считал важным своим изобретением. Книга «Атро по -

граммы» выходит как своеобразное теоретическое послесловие к двум фун да -

ментальным томам «Мимесиса», где совершается попытка переосмысления

истории русской литературы. Именно русская литература XIX и начала ХХ века

становится тем локальным пространством эксперимента, на котором По до -

рога разыгрывает свою теорию антропограмм. Антропограмма для него некий

конкретный образ (гештальт), в котором произведение проявляет свою органи -

 чес кую форму, не совпадающую с теми культурными и социально-мифологи -

ческими формами, в которых обречено существовать, восприниматься и функ-

ционировать конкретное художественное произведение. Чаще всего это карта

или схема, то есть по сути линия, прочерчивающая то движение чтения, на ко-

торое не способна литературная традиция, канон. И хотя в книге есть раздел

«Создать антропограмму», где при желании можно было бы усмотреть даже

некий воспитательный и образовательный момент, но фактически он посвя-

щен сжатому анализу глав «Мимесиса», демонстрирующему, как реализованы

те правила картирования, которые, конечно, при чтении двухтомника теря -

ются в массе фактического материала, источников, цитат, рассуждений.

Ощущение, сопутствующее чтению «Антропограмм», состоит в том, что

Валерий Подорога создал столь уникальный проект, что даже при желании
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вряд ли кто-то другой сможет его продолжить. Думаю, даже имитировать эту

работу практически невозможно. Потому что это не просто работа, не просто

исследовательская программа и техника анализа, а это сам труд, обретший

форму философии. Прежде всего — труд чтения. И именно как труд, реали-

зуемый в конкретном усилии переосмысления и противостояния канону, то

есть противостоящий отлаженно работающей экономике образов2, он несет

в себе некий этический посыл.

Труд обретает форму философии… Это значит, что сама философия уже

не производит понятий (не сопричастна Идее, Истине, Бытию), а открывает и

добывает (почти как ископаемые) отпечатки мыслительных форм, запечат-

ленных в языке литературы… Эти отпечатки всегда те самые следы, которые

не хотят быть проявлены. Левинас пишет, что подлинный след нарушает строй

мира, «его исконная значимость проступает в отпечатке, оставленном тем, кто

заметал следы, — скажем, стараясь совершить идеальное преступление. На-

следивший, стирая следы, ни сказать, ни сделать своими следами ничего не

хотел. Он нарушил порядок непоправимым образом…» [Там же: 186].

Здесь возникает мотив преступления, нарушения порядка, и даже мирово -

го порядка норм и ценностей, который в силу своей тотальности предстает как

Мир сам по себе, как своеобразная лжестихия. Искомая же антропограмма и

труд по ее нахождению участвуют в сопротивлении этому миру (не важно, мир

ли это классической философии, литературной традиции или повседневного

существования). Но, если задуматься, таковы же в психоанализе и мнесические

следы неврозов, отмечающих собой отклонение и даже патологию…

Когда Валерий Подорога в «Мимесисе» различает «литературу образца»

от «другой литературы», то представители второй как раз и являются постав-

щиками антропограмм, поскольку их ненормативные, порой девиантные, от-

ношения с текстом как раз и представляют собой незаметенные следы.

Этический посыл антропограммы — указать на место мышления там, где

культура видит девиацию, то, от чего наблюдатель отводит свой взгляд.

Я начал с формальных вещей. Стараясь избежать пафоса, который зачастую

с неизбежностью возникает, когда мы говорим о работе философа, я сосредо-

точился только на его особой технике анализа текста. Фигуры «дистанции» и

«смещения», казалось мне, должны прояснить на некотором формальном

уров не и то, как связана философия Валерия Подороги с философской тради-

цией, и в каких отношениях она находится с литературой и, шире, — с культу-

рой. Целью было понять, как возникает антропограмма, каковы условия, поз-

воляющие выявить это уникальное событие, которое, будучи предъявленным,

должно обрести некую сообщаемость, не столько послужить принципом чте-

ния уже прочитанного ранее, сколько указать на возможности текстов сопро-

тивляться нашему их коллективному прочтению. 

Но невозможно быть просто наблюдателем этого процесса. Осваивая ло-

гику антропограммы, невольно начинаешь применять ее и к тому, кто ее изоб-

ретает. В результате то, что было формальным подспорьем, вдруг наполняется

аффективным содержанием. Там, где была дистанция, теперь все лучше про-
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2 И здесь уместно напомнить, что у Фрейда «смещение» интерпретировалось как эко-
номика перераспределения психической энергии.



сматривается осторожность и осмотрительность, желание сохранить устойчи-

вость в пространстве хаотически действующих сил. Там, где речь шла о сме-

щении и остранении, проявляет себя риск, нарушение порядка, за которыми

уже нетрудно распознать преступление или патологию. Это напряжение

между осторожностью и риском, устойчивостью и отклонением легко было бы

назвать диалектикой или продуктивным противоречием, но не тогда, когда

тебя ведет антропограмма.

Вернемся еще раз к тому образу Башляра, в котором соединены отшель-

ник, вертикальное пламя свечи и ветер, всегда готовый разрушить иллюзию

устойчивости (вертикальности). Свеча — то непрочное соединение стихий, ко-

торые дают свет. В ней тот огонь, который не пылает и не согревает, и тот ветер,

который не дует. Что это, как не антропограмма аналитического акта в пони-

мании Подороги: уникальное событие сопротивления стихиям мира вкупе

с возможностью его воспроизведения? Огонь в данном случае временно при-

рученная стихия: не источник пожара, а источник света, для которого требу-

ется особое пространство — келья. Но даже в такой ситуации огонь таит в себе

угрозу…

На этом можно было бы закончить, но трудно удержаться от сравнения

отно шений к стихии огня у Подороги и Деррида. Это огонь, так или иначе

оставляющий след. Для Подороги таким следом является антропограмма —

попытка удержания вспышки света, мгновения озарения, то, что сам он на -

зывает «медленная молния». Она высвечивает некую органическую форму

ушедших произведений, позволяя им продолжать жить под тенью посмерт-

ного архива. У французского философа таким следом становится зола (она

же прах, она же ночь в стихах Целана, соединившего Asche и Nacht) [Деррида

2012: 114], чистое il y a небытия, еще одно последствие прирученного чело -

веком огня (ритуалом и техникой), результат сожжения книг и всесо жжения.

Этому огню холокоста у Подороги противостоит мертвенный холод ГУЛАГа

с его шаламовской антропограммой — стлаником, реагирующим на северный

свет, только лишь обещающий тепло, а значит, и минимальную возможность

выживания3.
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3 Сам В. Подорога в книге «Время после» акцентирует внимание на дереве — листвен-
нице, которая для Шаламова становится символом пространства ГУЛАГа, главным
свидетелем жертв. Это дерево умирает, но способно к воскрешению. Оно воскресает
(у Шаламова — ветка в стакане воды в московской квартире), но пахнет смертью и
тленом. Другое дело стланик. Он не дерево, и в нем практически невозможно найти
символическую составляющую. Валерий Подорога, несмотря на многие страницы,
посвященные шаламовской лиственнице [Подорога 2013], в которой еще можно
усмотреть силу и сопротивление стихии севера, постепенно стирает и эту метафору.
Сопротивление (а воскрешение тем более) невозможно. И что дальше? Возможно,
выживание. И стланик — как минимальный аффект выживания, как ор га  ническая
пластическая форма того, что когда-то высокопарно называлось мыслью.
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I

В российских учебниках и энциклопедиях философскую антропологию часто

называют учением о «природе» и «сущности» человека1. Традиционно она та-

ким учением и была, но сейчас, подобно музейным экспонатам в стеклянных

рамах, природа и сущность в обрамлении кавычек выглядят устаревшими —

как, следовательно, и сама философская антропология, на которую эти поня-

тия накладывают печать эссенциализма. В XX веке континентальная филосо-

фия пришла к пониманию, что у человека нет абсолютной, неизменной при-

роды или сущности, но есть исторически меняющиеся практики и формы
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1 См., например, определения в «Большой российской энциклопедии» [Попов 2005—
2019] и «Новой философской энциклопедии» [Малахов 2010].
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жизни, вокруг которых складываются различные языки описания. В языках

современных социальных и гуманитарных наук объединяющим мотивом слу-

жит неприятие антропоцентрической перспективы: отменяется не только сущ-

ность, но и сам человек в классическом понимании — как исключительное су-

щество особой природы, отличной от той реальной природы, хрупкий баланс

которой оно нарушает своим технологическим вторжением. 

В этом контексте философия человека, казалось бы, должна была вообще

утратить релевантность, однако на новом витке она, наоборот, утверждает себя

через отрицание. Нечеловеческое становится предметом антропологии и та-

ким образом заступает на место сущности и природы человека: этот поворот

к нечеловеческому, неантропоморфным коллективам и народам, живому се-

миозису, земной и космической вещности мира получает название онтологи-

ческого2. В свою очередь, человеческое, вместо того чтобы не быть нигде, об-

наруживается везде — в природе, в реальности, в том, что древние философы

называли Богом, а современные зовут материей. Такая ситуация может пока-

заться новой и парадоксальной, однако есть все основания полагать, что фи-

лософская антропология всегда была пограничной и жила прагматикой вза-

имного перехода человеческого и нечеловеческого, хотя эпистемологические

условия для тематизации этого перехода сложились только сегодня, когда по-

явилась соответствующая оптика.  

Занимая промежуточное положение в ряду других философских наук —

между «физикой» и «метафизикой» не в современном, а в изначальном, арис -

тотелевском смысле, то есть условно между наукой о природе и наукой о сущ-

ности, — антропология традиционно отвечала за места сочленения тела и

души, внешнего и внутреннего. Если посткантовская философия обращена

«вовнутрь», к формам рефлексии и субъективности, то наиболее популярные

направления современной теории заняты «внешним» и сосредоточены на объ-

ектах3. Рассматривая психофизический континуум живого опыта в горизонте

социальной онтологии, философская антропология может стать местом схож-

дения этих перспектив в той мере, в которой она обнаруживает переходы

между внутренним и внешним, человеческим и нечеловеческим, субъектом и

объектом, мыслящей и протяженной субстанцией. Проект В.А. Подороги —

точнее, не столько проект, сколько (очень важное для Подороги слово) путь,

траектория исследований, которыми он занимался на протяжении жизни, —

представляет собой уникальный образец такого рода совмещения. Это фило-

софская антропология, в которой нет абстрактного понятия «человек», но есть

аналитика конкретного, воплощенного, чувственного опыта.

В истории философии творчество крупных философов принято делить на

два этапа — ранний и поздний: Гегель «Феноменологии духа» и Гегель «Фи-

лософии права», Маркс «Экономико-философских рукописей 1844 года» и

Маркс «Капитала», Хайдеггер «Бытия и времени» и Хайдеггер «Времени и
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2 Онтологический поворот в антропологии связывают прежде всего с такими автора -

ми, как Э.В. де Кастру [де Кастру 2017], Э. Кон [Кон 2018], Ф. Дескола [Дескола 2012].

У его истоков стоят в философии Ж. Делёз и Ф. Гваттари [Делёз, Гваттари 1998], в ис-

тории науки — Б. Латур, М. Серр и др. См. также: [Holbraad, Pedersen 2017; Соколов-

ский 2017]. 

3 Спекулятивный реализм, объектно-ориентированная онтология, новый материа-

лизм. См., например: [Харман 2020; 2021].



бытия» и т.д. Следуя этой традиции, в философии Подороги тоже можно было

бы выделить два направления. Первое я бы обозначила как метафизику ланд-

шафта (по названию программной книги, впервые вышедшей в 1993 году [По-

дорога 2021]), а второе как аналитическую антропологию литературы (это уже

серия книг — в частности, два тома «Мимесиса» [Подорога 2006—2011] и «Па-

рабола» [Подорога 2020]). С одной стороны, мы имеем дело с понятием ланд-

шафта, доводимым до уровня метафизики, с другой — с человекоразмерной

областью мысли или письма (литературы, произведения). 

Однако, как и в случае других упомянутых философов, это деление очень

искусственное и при первом же более глубоком погружении в тексты обоих пе-

риодов обнаруживает свою несостоятельность. Скорее, следует предположить,

что метафизика ландшафта и аналитическая антропология литературы — это

два разных имени для одного и того же по сути исследования, в котором чело-

веческое (мысль, письмо, литература, философия) и нечеловеческое (ланд-

шафт, пространство, природа, стихии) сходятся таким образом, что одно ока-

зывается в другом — не метафорически и не как отражение одного в зеркале

другого, а буквально: ландшафт внутри мысли (письма) и в то же время мысль

(письмо) внутри своего ландшафта. 

Мысль и ландшафт складываются в топологический объект — ленту Мё-

биуса. Подорога нередко обращается к этой фигуре, два края которой объеди-

нены общей поверхностью [Тимофеева 2006]. Именно она наиболее точно

описывает соотношение души (мысли, сознания, субъекта) и тела (простран-

ства, протяженности, объекта), обозначая внешнее не как трансцендентное, а

как имманентное: «Внешнее есть способ бытия внутреннего, и между ними

нет границы, которая не принадлежала бы им обоим (образец: лента Мёби у -

са)» [Подорога 2010].

Лента Мёбиуса визуализирует непрерывность перехода между метафизи-

кой и антропологией, в котором мысль раскрывается как обитание, телесное,

пространственное бытие живого существа. Исследуемое Подорогой существо

мысли или письма, которое обитает в своем ландшафте — это, например, фи-

лософ (Ницше, Киркегор, Делёз, Хайдеггер), писатель (Кафка, Пруст, Плато-

нов, Достоевский, Гоголь), художник (Клее) или режиссер (Эйзенштейн).

Почти все тексты Подороги посвящены конкретным авторам, а объектами ант-

ропологического анализа являются произведения, но произведения не в том

смысле, который мы обычно вкладываем в это слово. Под произведением По-

дорога имеет в виду не какой-нибудь отдельно взятый роман, картину или

фильм. Произведение — это концепт, связывающий литературу и метафизику

в полагании ландшафтного мира. 

Можно сказать, что у каждого автора обнаруживается своя среда творчес -

кого обитания, имманентная движению его мысли или письма, а метод Подо-

роги заключается в осторожном, внимательном следовании этому движению

и описании его схемы. Алексей Сергиенко сближает ландшафтную метафизи -

ку с геофилософией Ж. Делёза и Ф. Гваттари, исследующей отношения мысли

и земли (см.: [Делёз, Гваттари 1998: 40—51]), а также экософией Гватта ри, в ко-

торой одним из центральных является концепт экзистенциальной терри тории

[Сергиенко 2021]. Такое сближение, конечно, оправданно: в 1990-е годы Подо -

рога во многом опирался на этих авторов (особенно на Делёза), но его ориги-

нальный вклад в общую геофилософскую парадигму (к которой принадлежит

также, например, М. Хайдеггер) заключается в философско-антропологичес -
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кой концептуализации мимесиса как того, что и обеспечивает связь мира про-

изведения с реальностью, метафизики с физикой [Тимофеева 2016].

Важно понимать, что Подорога, в отличие от многих, не занимается кри-

тикой или опровержением предшественников и коллег, но всегда работает со

«своими» авторами, мыслит вместе с ними. Отсюда особенная роль цитат, ко-

торых в текстах Подороги много, и иногда это неконвенционально большие

фрагменты текста: таким образом достигается эффект соавторства. Это не ра -

зоблачение и не деконструкция, не спор, не комментирование и не поиск неких

упрятанных смыслов, но внимающее, регистрирующее повторение, которое

позволяет нам понять, как, из каких элементов-стихий сделано произведение

и как в нем все работает — звук, тактильность, дыхание, способы перемещения.

Отказываясь от традиционных вопросов: «Что хотел сказать автор?», «В чем

он прав или не прав?», — Подорога описывает жесты и элементы среды про-

изведения как исследователь не слов, но вещей, не текстов, но пространств.

II

Одним из авторов, к которому Подорога обращается на протяжении всей

жизни, является Кафка. Эссе «Франц Кафка. Конструкция сновидения», вна -

чале опубликованное как приложение в книгах «Метафизика ландшафта»

(1993) и «Выражение и смысл» (1995), разрастается, и уже перед смертью По-

дороги, в 2020 году, выходит его книга «Парабола. Франц Кафка и конструк-

ция сновидения». Это сравнительно небольшой, но безусловно важный для

Подороги текст, продолжающий традицию философского анализа модернист-

ской литературы. О Кафке писали среди прочих Макс Брод, Вальтер Беньямин,

Жиль Делёз и Морис Бланшо. Вступая в виртуальный диалог с этими авто-

рами, Подорога предлагает свой ключ к разгадке тайны Кафкиного письма.

Ландшафтный мир Кафки — это мир сновидения. Подорога отправляется

в этот мир как антрополог — изучать населяющих его существ. Это непростое

путешествие, в котором легко увязнуть, потому что так устроено произведе-

ние-сновидение Кафки: для читателя здесь на каждом шагу расставлены ло-

вушки, но Подорога не безоружный читатель, у него есть метод, соразмерный

исследуемому предмету и как бы повторяющий его контуры. 

Ловушка Кафки, по мысли Подороги, заключается в том, как устроено его

произведение — по принципу параболы. «В параболе два не совмещаемых фо-

куса, которые, хотя и движутся навстречу, но никогда не достигают совместно -

го “пункта”, между ними — бесконечность. Парабола — это сближение удален-

ного, проходящего через бесконечность» [Подорога 2020: 21]. Кафка находит

особый язык для описания своих сновидений, по большей части кошмаров.

В нем нет метафор, украшательств, ничего лишнего. Подорога обращает вни-

мание на борьбу Кафки за чистоту языка и предельную экономию выразитель-

ных средств: язык не должен мешать, отвлекать от того, что он описывает. 

Полная прозрачность языка в сочетании с высоким уровнем детализации

при описании событий — фактов сновидной реальности — производят макси-

мальный эффект реальности происходящего — но это только один конец пара-

болы. На другом конце — комментарий, который пытается наделить происхо-

дящее смыслом, но «в конце концов ставит под сомнение то, что кажется

утвержденным» [Там же: 24]. Между описанием и комментарием возникает
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ситуация абсурда, в которую как раз и попадает читатель — заложник Кафки-

ных снов, принимающий их содержание за чистую монету. Два конца никак не

сойдутся, между ними бесконечность онейрического ландшафта. Это похоже на

упоминаемую Подорогой практику осознанных сновидений, когда мы как бы

просыпаемся во сне, но только тут пробуждение происходит не в сво ем, а в чу-

жом сне — в сконструированном Кафкой произведении-кошмаре [Там же: 68].

«Кафка был лишен интереса к тому, что могло скрываться за сновидением,

какой план “действительных” мыслей и мотивов его порождает. Вместо психо -

аналитической дешифровки — нарастание подробностей в описании события»

[Там же: 53]. Очевидно, это созвучно стратегии самого Подороги, который

в работе с материалом сновидений отказывается от выявления поля скрытых

символов и их интерпретации. «У сновидения нет языка» [Там же: 88], — пи-

шет он, разрабатывая собственную философию сна в полемике с Фрейдом, ко-

торый трактовал сновидения как удовлетворение желаний [Фрейд 2017]. В не-

большом эссе «Кодекс сновидца» Подорога пишет, что целью работы со

сновидением должно быть не толкование, наделяющее его содержание смыс-

лом, как в психоанализе, но выявление «другой логики» абсурда:

Абсурд — это то, что мы видим во сне, что не может перейти в рассказ и ясную ре-

презентацию, если под ними понимать формы аналитические, наделяющие сно-

видение смыслом. Нам нужно перейти от возможности рассказа (т.е. от наделе-

ния смыслом бессмысленного) к самому бессмысленному. Нет никакой логики

сновидения, кроме той, что возникает в ходе эмоционального всплеска, и эта ло-

гика диссоциативная, «абсурдистская», это другая логика [Подорога 2007: 309].

Сновидение не прячет никакой истины. Для Подороги оно прежде всего путь,

движение тела в некотором пространстве, если пространством можно назвать ту

тесноту бесконечных препятствий, через которую пробираются сновидец-Кафка

и его персонификации. Основное движение письма Кафки, как и его персона -

жей, например мышей или кротов, — это рытье, слепое продвижение под землей,

чере з толщу материи и языка. Чтобы описать это движение и за фик си ро вать

его траектории, Подорога использует прием, который Олег Аронсон на зы  вает

«исклю ченным наблюдением» или «смещением», сравнивая это с ост  ра  нением

в искусстве (в частности, у В. Шкловского). По мысли Аронсона, исключенный

наблюдатель — это тот, чей взгляд «становится несобственным, взглядом Дру-

гого» [Аронсон 2021]. Нужно сместить внимание от того, что бросается в глаза,

к тому, что кажется незначительным, к каким-нибудь деталям, — во снах таких

деталей очень много, а в произведении Каф ки бесконечно много.

Между прочим, смотреть «взглядом Другого» помогают Подороге и от-

сылки к собственному опыту — например, снам: 

Из множества сновидений-кошмаров, которые я когда-либо переживал, мне

вспоминаются не сами ужасы, а скорее некие ущербные и мучительные состояния

тела: немеющие конечности, челюсти сжимаются так, что ты чувствуешь, как кро-

шатся зубы, ты не можешь пошевелить ни рукой, ни ногой, ты не можешь бежать,

хотя неведомая опасность все ближе. Или случилось что-то непоправимое, какая-

то ошибка (ты совершил ужасный поступок или что-то ценное потерял, или что-

то произошло с кем-то из твоих близких)… и вот в этот момент осознания всего

этого ужаса ты и просыпаешься, когда соотносишь непоправимость ужасной

«ошибки» с собственной ответственностью за нее [Подорога 2020: 104].
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Чувство, что случилось что-то непоправимое, возникает не на пустом месте.

Это постапокалиптическое видение, в котором философия времени спаяна

с личным трагическим опытом пережитой катастрофы. Подорога рассказы-

вает о нем в предисловии к «Параболе»: «В начале 90-х годов в автокатастрофе

гибнет почти вся семья моих близких. Первое и самое сильное, шоковое пере-

живание после известия о ней запомнил на всю жизнь: невозможность того,

что произошло» [Там же: 7]. Постапокалиптика — один из центральных мо-

тивов философии времени Подороги. Исторические катастрофы XX века —

Освенцим, ГУЛАГ — тоже описываются в этом модусе — «времени после» [По-

дорога 2017]. Все самое страшное, худшее уже свершилось — и теперь с этим,

в этом надо жить, как у Кафки в «Процессе» или «Превращении», когда герой

внезапно просыпается в необратимости кошмара. 

Но сон, даже самый страшный — это еще и исцеление. Подорога расска-

зывает о психоаналитических случаях, в которых сон помогает человеку, пере -

жившему утрату любимых людей, давая возможность вновь встречаться, го-

ворить с мертвыми. Вот почему сновидение так важно: это пространство без

времени, в котором все есть всегда, и прошлое не проходит. Из-за спины каж-

дого нового сновидения выглядывают уже знакомые предыдущие, и кажется,

что смерти нет, что этот коридор бесконечности можно использовать как пор-

тал, отправиться туда и восполнить утраченное или забытое. Правда, уточняет

Подорога, «стать таким сновидцем не способен никто» [Подорога 2020: 6]. Это

утопический мир, в который для каждого из нас имеется вход, но из которого

совсем не обязательно предусмотрен выход. 

От чего исцеляет Кафку его письмо-сновидение? От дурацкой работы

в канцелярии, на которой он занят днем, от шумов внешнего мира, от суеты

«вынужденной жизни», поверхностного, отчужденного существования, кото-

рое тяготит писателя. Письмо составляет смысл его жизни, но бытовые обстоя-

тельства складываются в череду непреодолимых мелких препятствий, которую

Кафка воспринимает очень болезненно. «Полагаю, что он страдает от того, что

вынужден делать то, что ему чуждо (даже ненавистно), в то время как то, чему

он привержен, литература, остается случайным занятием», — пишет Подорога

[Там же: 8]. На писательство остается время только ночью, а днем Кафка занят

диктовкой канцелярских текстов. Во фрагменте из дневников встречаем ду-

шераздирающий телесный образ несовместимости этих занятий:

Диктуя на службе довольно длинное уведомление о несчастных случаях участко-

вым управлениям, я, дойдя до конца, который должен был прозвучать повнуши-

тельнее, вдруг запнулся и не смог продолжать, а только уставился на машинистку

К. <…> Наконец я нашел слово «заклеймить» (brandmarken) и соответствующую

ему фразу, подержал все это во рту с чувством отвращения и стыда (такого

напряжения мне это стоило), словно это был кусок сырого мяса, вырезанного

из меня мяса. Наконец я выговорил фразу, но осталось ощущение великого ужаса,

что все во мне готово к писательской работе и работа такая была бы для меня бо-

жественным исходом и истинным воскрешением, а между тем я вынужден ради

какого-то жалкого документа здесь, в канцелярии, вырывать у способного на

такое счастье организма кусок его мяса (цит. по: [Подорога 2020: 143]; курсив

принадлежит В.П.).

Подорога отмечает, что Кафка много жалуется на такое положение дел, но

ничего не предпринимает для того, чтобы его изменить. Можно было бы пред-
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ставить себе параллельную вселенную, в которой Кафка отказался бы от ра-

боты в канцелярии и полностью посвятил себя писательству, но чем бы тогда

было наполнено содержание его произведений-снов? Канцелярские кошмары

наяву служат строительным материалом для ночных кошмаров, очень подроб-

ную запись которых главным образом как раз и представляет собой литература

Кафки. Запись сновидения становится формой сопротивления — Кафка углуб-

ляется в каждую деталь, подробности разрастаются в логике абсурда. Если кан-

целярия и прочее образуют поверхностный слой жизни, то писательство — это

глубокое погружение. От рутины и повседневности можно только спрятаться,

зарыться под землю.

Не случайно персонажи Кафки — жители подземных миров: «Все его жи-

вотные обитают в глубинах земли, замкнутых лабиринтных пространствах

(кроты, жуки, мыши и др.). И пространства замка (“Замок”), суда (“Процесс”),

отеля (“Америка”) не выводимы на световую поверхность, их тональность серая,

черная и темная, уходящая в резкие тени, подземная»; «Кафка-автор — житель

подземных царств и территорий и принадлежит к особому виду “рассказываю-

щих” (пишущих) животных; и скорее крот, чем какое-либо другое из тех живот -

ных, к которым он также проявлял интерес и симпатию»; «Основное дейст вие,

которое производит крот-писатель — это рытье, нора его вырыта непрестан-

ным трудом, и она роется во всех направлениях, главная цель — глубина, даю-

щая ощущение полной безопаснос ти» [Там же: 52, 61, 62]. Сновидение тоже

уводит в глубину (мы проваливаемся в сон, как в нору), поэтому произведение

Кафки не просто рытье, а сновидное рытье.

Однако ощущение безопасности, которое ищет крот, никак нельзя удер-

жать, потому что такова логика норы. Для крота — если говорящее животное

из новеллы «Нора» действительно крот4 (Кафка его не называет: это рассказ

от первого лица) — схема его подземного жилища представляет собой карту

мира [Там же: 61]. Нора — это как раз такая конструкция, в которой серии внут-

реннего и внешнего сходятся, превращая самое сокровенное, интимное, защи-

щенное место в настоящую ловушку: любая нора есть по сути как бы вывора -

чивание внешнего вовнутрь. Ее пустоты заполняются агентом внешнего —

настойчивым звуком, шипением, от которого содрогается все существо крота.

Зло проникло вовнутрь, оно уже здесь. Примечательно, что звук связан с про-

буждением крота (барсука) — но пробуждается он не в реальности, а в кошмаре:

«Должно быть, я проспал очень долго. И только в конце сна, когда он уже ухо-

дит сам, я почему-то пробуждаюсь, сон мой, вероятно, очень легок, ибо меня

будит едва слышное шипенье» [Кафка 2009: 313].

Пробуждение в кошмаре — один из важнейших элементов конструкции

сновидения Кафки, но он далеко не последний. После такого пробуждения как

раз начинается самое интересное. Можно было бы сказать, что сновидец ис-

пытывает страх, но дело в том, что страх у Кафки связан с таким обменом жи-

вого существа со средой, в котором сновидцу удается переиграть силы внеш-

него. Нужно идти туда, где страшно, самому стать страшным (так работает

негативный мимесис). Подорога называет это «прирученным страхом», по-

ясняя его место в литературе Кафки следующим образом: 
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…в центре Я — как источник и постоянный провокатор страха. По горизонтали

мы можем наблюдать реагирование Кафки на внешние обстоятельства, навязы-

вающие почти насильно свои условия, от которых он мечтает избавиться. Лите-

ратура — страна бегства и избавления от тягот контакта с угрожающей его авто-

номии реальностью. По сути дела, весь магически-фантастический животный

мир и есть попытка найти выход в бегстве; литературное животное — один из об-

разов актуализации повседневного чувства страха, практически фобии (все эти

мыши, крысы, жуки, птицы, обезьяны, рулевые, шарики и помощники). Конечно,

животные Кафки — это его страхи, «любимые» фобии, но главное, что не следует

забывать, они — убежища, места для укрытий, то малое и очень малое, то подзем -

ное и «очень подземное», куда он все время спешит укрыться, и только оттуда

в силах рассуждать о том, что его так пугает на поверхности жизни [Подорога

2020: 99].

Прирученный страх — это особый экзистенциальный модус, когда субъект

отождествляется с объектом своей же фобии: я есть то, что меня больше всего

пугает. Крот, насекомое, паразит. Подробное описание — еще один способ при-

ручить страх: так фобия из неконтролируемой реальности переходит в конт-

ролируемое произведение, из чуждой яви — в свое собственное осознанное

сновидение. Прирученный страх уже не страх, а бесстрашие, которое нейтра-

лизует видимое: «Чувство тревоги тут же пропадает, как только Кафка начи-

нает решать чисто творческие задачи. В его литературе нет и не может быть

никакого страха» [Там же: 104].

Поскольку сновидение-произведение Кафки — это подземелье, обычное

человеческое тело не в состоянии совершить такой переход: нужно уменьшить -

ся, свернуться, стать змееподобным или мельчайшим, тонким, сухим, плоским

телом. Каждое животное Кафки — опосредованная страхом/бесстрашием пер-

сонификация сновидца, который сам как бы не имеет формы: это человечес -

кая душа, вселяющаяся в тела животных. Они как посредники перехода в нору

бесконечности сновидного письма. Подорога определяет такое опосредование

в терминах философской антропологии: «…крот Кафки — это существование

человеческого внутри животной формы, определяющей с первых строчек на-

чальное условие рассказа»; «Человеческое оказывается внутри нечеловечес -

кого» [Там же: 63, 69]. Речь не о трансгрессии границ человеческого и нечело -

веческого, а о ленте Мёбиуса: границ нет, но есть общая поверхность перехода:

«Итак, Грегор Замза очутился внутри жука, а жук, в свой черед, превратился

в Грегора Замзу, т.е. перестал быть только жуком» [Там же: 69].

Превращение — это перманентное состояние сновидного тела. Его мета-

физический ландшафт — подземелье — можно было бы сравнить с бессозна-

тельным в психоаналитическом смысле, если бы не шокирующая осознан-

ность говорящих животных Кафки. Их речь подчинена «другой логике»

абсурда, но она захватывает реальность и перекодирует ее на свой манер.

Письмо Кафки — это машина такого перекодирования в пространстве снови-

дения, которое для Подороги-антрополога является полем исследования. Уни-

кальный метод, объединяющий философскую антропологию и геофилосо-

фию, позволяет показать, что сновидение — это параболическая конструкция,

в которой обнаруживает себя бесконечность. В кристальной ясности языка не

остается никакого сомнения, что жук — это и есть человек, только наоборот, и

что множество его маленьких ножек вовлечены в работу письма, которая ве-
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дется тайно, в ночи, освобождая пишущих от ужаса реальности, который у

каждого свой (у каждого своя «канцелярия»).
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Между небом и землей: 
ревизия геофилософских опытов

«Художественное произведение существует по способу целого мира, осуществ-
ляется постольку, поскольку достигает его цельности», — говорит В. Бибихин
в лекциях, посвященных философскому понятию мира [Бибихин 1995: 13]. чи-
тая художественную книгу, мы оказываемся в мире, законы которого дейст -
вуют в согласии с собственной внутренней логикой. Сила авторского вообра-
жения, умноженная на ритмический рисунок языка, погружает нас, читателей
и читательниц, в прекрасное состояние гипноза: мы слушаем и внимаем фан-
тазмам произведения. Кажется, что это некий параллельный реальному мир,
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где определяющую роль играют эстетические законы, непереносимые на эко-
номический или социально-политический материал настоящей жизни. од-
нако именно в опыте чтения, как и письма, человеческое восприятие выходит
на новый уровень измерения действительности. Там, где перед человеком раз-
ворачиваются судьбы других людей, целых народов и отдельных персонажей,
нечеловеческих и порой невообразимых, возникает обособленное, перцептив-
ное пространство, в котором их становление выходит за рамки произведения
как авторского текста и в опыте прочтения может быть соотнесено с тем, как
человек переживает самого себя, то есть с его экзистенцией. российский фи-
лософ Валерий Подорога в своей работе «Выражение и смысл» наделяет это
пространство геофилософским измерением, цельность которого обеспечива-
ется различными способами сосуществования мысли с материальными фор-
мами жизни1.

Для анализа философского материала произведений С. Кьеркегора, Ф. ниц -
ше и М. Хайдеггера Подорога предлагает ландшафтную метафизику, кото-
рая, по его мысли, является ментальным оттиском «вполне конкретной физи -
ки ландшафтного опыта, соразмерной телесной и мыслительной практике»
[Подорога 1995: 27]. Данная философом метафизическая дефиниция резони-
рует с геофилософской, которую ее авторы, французские философы Жиль Делез
и Феликс Гваттари, предлагали в совместной работе «что такое философия?».
Геофилософия является «географией ума», которая «отрывает историю от
культа первоначал, утверждая могущество среды» [Делез, Гваттари 2009: 110—
111]. Философское творчество и его плоды, — это верно как для Делеза и Гват-
тари, так и для Подороги, — являются не конечным продуктом истории, имею-
щим ограниченные рамки применения, а внеисторическим коллективным
усилием, которое обосновывает мышление в условиях современности и кото-
рое, по выражению российского философа, немыслимо без «борьбы за собст-
венную метафизическую территорию» [Подорога 1995: 27].

Таким образом, аналитическая работа Подороги заключается не просто
в предложении оригинальных интерпретаций философии упомянутых авто-
ров, а в разработке метода, приложимого к концептуальной системе геофило-
софии. Геофилософский и ландшафтный подходы к произведению мысли
имеют и другую, более существенную, на мой взгляд, точку сопряжения, со-
ставляющую их общее экзистенциальное ядро — недискурсивное и предъязы-
кое содержание жизненного материала, которое Делез и Гваттари называют
выразительной «материей бытия» [Делез, Гваттари 2009: 49], а Подорога
в ключе философской антропологии — «реквизитами»: «Эмпедокл и вулкан,
Кант и шпиль, венчающий собор, Киркегор и гора Мориа, Хайдеггер и “хи-
жина”, ницше и ледниковые пропасти Верхнего Энгадина», — все, что имеет
отношение к материальной консистенции мышления, образующей «архитек-
тонический идеал философской системы» [Подорога 1995: 28]. но в чем при-
рода различий? опыт творчества состоит в поиске новых способов существо-
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1 Можно сказать, В. Подорога повторяет формалистский эксперимент советского ли-
тературоведа Б.М. Эйхенбаума, «Как сделана “Шинель” Гоголя?», в котором автор
предлагает в качестве ключа к восприятию произведения не анализ его сюжета
(о чем), а исследование его композиции (как). Подорога привлекает такую же логику
к опыту философского прочтения, задаваясь вопросом: «Как сделано философское
произведение?» [Подорога 1995: 20].



вания, — в практическом усвоении экзистенциального опыта2, полученного от
столкновения с реальностью во всем ее многообразии, — что предполагает
раскры тие медиального пространства, где совершается «переход художника
в изображаемое им» [Там же: 12]. Этому переходу соответствует трансмутация
(а в терминологии французских авторов — становление) — творческое превра-
щение автора в персонажа своей собственной мысли, делающее ее улавливае-
мый сознанием образ наглядной материей, которая в опыте чтения становится
доступна для переживания Другим. например, мысль М. Хайдеггера, как по-
казывает в своем изложении Подорога, является опытом философской персо-
нификации земли: «чтобы осуществить движение-чтение хайдеггеровского
текста, надо рискнуть стать тектоническими существами, претерпевающими
страсти геогенеза» [Там же: 36].

но под вопросом все еще остаются те методологические инструменты, ко-
торые Подорога использует для расшифровки «бестиария» философского про-
изведения. Если Делез и Гваттари говорили о «линиях ускользания» и «плане
имманенции» как об основных компонентах философского творчества, то для
российского исследователя таковыми являются мировая линия и ландшафт.
несмотря на все параллели и пересечения с философией французских авторов,
в работах которых Подорога отлично ориентировался, его собственный метод
бóльшим обязан внимательному изучению работ М. Хайдеггера. Поэтому я
сфокусирую свое внимание на разделе «Выражения и смысла», посвященном
анализу философии последнего, ведь, по словам самого Подороги, «мышление
ландшафтами» соответствует поведению хайдеггеровских философских су-
ществ [Там же]. Я дам краткое введение в экзистенциальную топологию твор-
чества М. Хайдеггера и предлагаемую В. Подорогой аналитическую оптику,
чтобы ближе подойти к пониманию линии и ландшафта как ключевых компо -
нентов геофилософской методологии, разработанной российским философом.

Экзистенциальная топология творчества 
в философии Мартина Хайдеггера

состоять из земли
и стоять на земле,
этот оглиненный центр наличия,
объект опустынивания,
в нем воля и ничто
поют Вещь.

Татьяна Инструкция. 

Из цикла «Судьба Бытия»

Язык позволяет человеку облекать множество смыслов в единую форму, на-
пример отдельного высказывания или целого художественного произведения,
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2 Следует уточнить: если экзистенция — это переживание человеком самого себя, то
под экзистенциальным опытом подразумевается процесс переживания человеком
тех изменений в структуре его внутреннего устройства, что происходят под воздей-
ствием внешнего соотношения между моим конкретным существованием здесь и
тем, что открывает для него в возможности существование там.



но в первую очередь он является инструментом различения, в том числе между
действительным и возможным как действительное. В этом смысле органи-
зация языка и даже в большей степени речи является для человека работой
с формами действительности, в той или иной мере способными актуализиро-
вать его экзистенциальный опыт в сфере мышления. В своей небольшой статье
«о “линии”» Хайдеггер говорит о способности языка освобождать простран-
ство, открывать «свободную территорию», где человеку становятся доступны
новые способы существования [Хайдеггер 2007: 94]. но что это за территория?
речь идет явно не о предмете физической географии. Действительно, Хайдег-
гер обращает внимание на соотношение экзистенции с пространством — на
человеческое отношение к содержанию окружающего, видимого мира, к су-

щему в нем в той мере, в которой к порядку сущего принадлежит и само чело-
веческое существо.

Задумываясь о том, что есть «я», человек не может обойтись тождеством:
«я есть я», — его существование сопряжено с качественным измерением про-
живаемого опыта. человек невольно сталкивается с наивным, на первый
взгляд, вопросом: «Почему “я” есть именно так, а не иначе?». Cogito, добытое
усилием рефлексирующего сознания, не объясняет конкретный способ сущест -
вования моего «я», моего конкретного «есть». Поэтому рефлексию Хайдеггер
замещает «вопрошанием о сущности метафизики» [Там же: 110]. Централь-
ным местом такого вопрошания становится способность человека удерживать
в единстве своего опыта действительное и возможное как действительное, су-
ществующее и несуществующее, иными словами бытие и ничто. Такое коле-
бание является остовом экзистенциального переживания, которое немецкий
философ именует присутствием: качеством пространственного измерения
человеческого существования, в котором размещена и доступна восприятию
наличность существующего  (моя экзистенция не ограничивается моим телом,
но зависит от его способности ощущать телесное). на примере творчества
можно понять, каким образом присутствие не сводимо к наличию: автор все-
гда невидим, но оставляет заместо себя собственный способ выражения —
язык как форму пространственного чувства, в котором само наличие является
уже предметом возможного как действительного. Задаваясь вопросом о том,
как человек соотнесен с теми силами, что раскрывают его существование как
присутствие, Хайдеггер обращается к диалектике мира и земли. 

В «истоках художественного творения» Хайдеггер представляет мир как
сферу человеческого опыта обращения с действительностью. Его характеризует
познавательная деятельность: создание нормативных порядков, предписаний
и производство решений, руководствуясь которыми человек живет на земле.
Последняя же, по мысли Хайдеггера, есть область «сокрытого» и «тайного»
в том смысле, в котором говорят о тайнах, величии или непокорности «при-
роды». Следует сразу исключить стратегии биологизации земли или же ее пре-
вращение в романтизированный предмет натурфилософии нового времени,
и, наоборот, обратить внимание на то стихийное движение, что будет близко
к античному пониманию фюзиса как качественно формирующего материю
принципа, дающего начало «всему, на чем основывает человек свое житель-
ство» [Хайдеггер 2008а: 139]. Деятельность человека по созданию собственного
мира стремится ограничить непредсказуемость поведения мира природного.
В этом столкновении двух измерений появляется некоторая область исключи-
тельного смысла, называемая Хайдеггером просветом (Lichtung): «Благодаря
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просвету сущее в известной, притом различной, мере бывает несокрытым»
[Там же: 163]. Таким образом, согласно философу, просвет выступает той самой
силой, проявляющей для человека отношения между сущим и бытием.

В «истоках» Хайдеггер дает такие поэтические определения просвета:
«рас секающий разъем» и «врезающий росчерк, расчерчивающий основные
чер ты просветления сущего» [Там же: 185]. Хайдеггеровский просвет на по -
мина   ет такую линию, начертание которой выполняет одновременно функции
разли чия и единения для человеческого и «природного» миров. начертание
линии не может быть обеспечено ни научным, ни соответствующим ему тех -
ни ческим подходом к земле, попыткой поставить ее под контроль человеко -
мерно го познания, но только творческой природой языка, сохраняющего
дина  ми ку диалектической связи между двумя измерениями или, как гово -
рит Хайдеггер, «спор», объединяющий их друг с другом, их concordia discors.
Тем не менее «язык» и его природа все еще слабо объясняют усилие этого
сохра нения.

человеческая сущность заключается в постоянной перекомпоновке от -
ношений с действительностью: в повороте-к и в отдалении-от бытия. В этом
состоит основная задача мышления в отношении к языку. но в таком случае
разговор (как и письмо) о бытии, заключает Хайдеггер, возможен только как
о «бытии», перечеркнутом крест-накрест, что выражает его опосредованность
мышлением. расчерченное перекрестными линиями «бытие» «указывает на
четыре края четырехугольника и их собирание в точке пересечения» [Хай -
деггер 2007: 100]. Под четырехугольником здесь подразумевается система
хайдег геровской мифемы — четверица (das Geviert), с помощью которой фи-
лософ объясняет геометрию пространственных отношений, связывающих
землю и мир, а под «пересечением» — просвет. Тем, что приближает человека
к бытию и одновременно отдаляет от него, воплощая топологию экзистенци-
ального опыта, является результат человеческого труда, произведение, обре-
тающее после создания самостоятельное от человека бытие3. Произведение
является своеобразным диаграмматическим чертежом для «изобретения
блуждающего мышления» [Там же: 105]. Блуждание — это и есть, по Хайдег-
геру, подлинное состояние мыслящего существа, претворяющего собственную
экзистенцию в динамику топологических трансформаций средствами творче-
ской деятельности. 

Так, между миром и землей человек строит «храм» — творит произведе-
ние, в котором заключается внеисторическая память о присутствии (в том
смысле, что произведение выполняет роль памятника): «Творение храма рас-
крывает свой мир и ставит его назад на землю, которая тем самым впервые
выходит наружу как основа и родной кров» [Хайдеггер 2008а: 139]. иными
словами, так же как человек обитает на планете, он находит себя в культуре и
ее памятниках. Как пишет Хайдеггер, каждое произведение есть поэтический
cказ (Zeige), располагающий «свободой, которая высвобождает во всеиграю-
щую структуру никогда не прекращающееся превращение» [Хайдеггер 2007:
116]. именно сказ является действующей силой, преобразующей простран-
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3 В этом смысле произведение соответствует вещи (das Ding), которую Хайдеггер
определяет как то, что изготовлено человеком в качестве самостоятельного бытия
[Хайдеггер 2008б]. Вещь противопоставляется предмету — тому, что без участия че-
ловека лишается своего существования.



ственные отношения, составляющие имманентную «землю» или, что ближе
к хайдеггеровскому пониманию, фюзис человеческого мира. что же особен-
ного есть в сказе, чем он отличается от любой пропозиции? Только сказ может
быть архитектурным элементом произведения, он является не «способом вы-
ражения мышления, а самим мышлением, его песнью и ходом» [Там же: 117].
В этом смысле он лишен субъекта высказывания и принадлежит «голосу» про-
изведения, его бытию, которое человек может уловить в области не-наличного,
возможного как действительное4.

Значит, работа над произведением требует труда по очищению языка, до-
ведения его до состояния прозрачной среды, в которой способна проявиться
жизнь одновременно в своей возможности и своей материальности. В позднем
сочинении «Творческий ландшафт: почему мы остаемся в провинции?» не-
мецкий философ описывает общность мыслительного труда и «вчувствова-
ния» в окружающий мир: «Только труд разверзает просторы, в какие вступает
действительность этих гор. череда трудов до конца погружена в ландшафт,
в его совершающееся пребывание» [Хайдеггер 2008а: 368].

Сравнивая свой опыт мышления с трудом земледельца, Хайдеггер видит
в совместности (собранности), которую человек непосредственно разделяет
с материальным миром, «плывущим в великих волнах времен года» [Там же],
основания для мышления и философского творчества вообще.

Произведение «храма» воплощается в труде над совместностью. именно
благодаря этому человек может говорить о себе как о присутствующем (при
чем-то). Блуждающее мышление ориентирует творческий порыв человека,
создает необходимость осваивать новые навыки работы с пространственным
измерением своего существования. Таким образом, само блуждание обуслав-
ливает для человека бытийственный модус, совмещающий чувственное вос-
приятие с его основанием в экзистенциальном опыте. Такое вчувствование
в бытие, становящееся предметом «вопрошания о сущности метафизики» —
это основание для сказа, опыт языка, в котором «отпечатляется труд мысли»
[Там же: 369] и который заключает в себе смысл экзистенциальной топологии
творчества, другими словами формирует творческий ландшафт, совпадаю-
щий с самостоятельным становлением мысли.

Геофилософский метод Валерия Подороги

итак, мышление и язык оказываются неразрывно связаны в опыте присут-
ствия, а значит, само мышление должно быть тем, что задействовано в труде,
и, соответственно, должно использовать своеобразный принцип простран-
ственного баланса, устойчивости в просвете. Валерий Подорога формулирует
его на примере старой китайской живописи как «Правило Единой черты», со-
гласно с которым происходит нанесение линий на поверхность холста:

Единая черта кисти как путь (Дао), которому необходимо следовать в каждом
движении кисти; так высвобождается энергия напряжения, существующая между
светлым и темным… горами и водами, небом и землей. <…> В этой живописи до-
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4 Поэтому в вопросе доступа к бытию Хайдеггер прибегает к метафоре звука, проти-
вопоставляя сущее как видимое и бытие как звучащее.



минирует принцип органического резонанса, вступающего в действие с того мо-
мента, как единая черта начала свое движение [Подорога 1995: 9].

Проведение линий в процессе творчества не подразумевается само по себе, но
составляет фигуративную сущность языка, повторяющего движение мысли.
линия одновременно описывает горизонт действительного (линия как предел
изображаемого) и выступает средством ориентирования или маршрутизации
мысли, путеводным образом для творческой, а вернее, творящей силы языка
(линия как путь, ведущий художника). Вместе они составляют топологическую
динамику: нахождение в пути является и переопределением его предела.

Согласно Подороге, путь (Weg) прокладывается произведением, вещью,
соотносящей человека через опыт присутствия с пространством, в котором она
размещается: «иметь путь — это быть при “своем” пространстве» [Там же:
272]. Внутри «своего» пространства нет ничего лишнего, другими словами
нет места для лишенности и пустоты, его полнота и целостность для самостоя-
тельной жизни мышления образует, согласно исследователю, ландшафтный

мир, «оттиснутый неведомыми силами Земли в композиционной и коммуни-
кативной форме… произведения» [Там же: 36]. Эти «неведомые силы» состав-
ляют систему навигации для блуждающей мысли, а их действие Подорога на-
ходит «в ощутимой вещественности поэтического наблюдения за природой»
[Там же: 286].

Как считает Подорога, хайдеггерианская четверица — это геоморфологи-
ческая композиция, объединяющая силы «мира» и «земли» в формировании
ландшафтного мира. В поле зрения исследователя попадает стратегия раз-

рыва (Riss) в «истоках художественного произведения» М. Хайдеггера, с по-
мощью которой философ описывает взаимодействие мира и земли, мысли и
поэзии. разрыв следует понимать не как некий разрушительный эффект, но
скорее как область, где возможное занимает место действительного, становясь
им. источником возможности для человеческого мира выступает земля, и, как
замечает Подорога, она «про-являет себя разрывом, который и есть просвет»
[Там же: 281]. Силы, производящие разрыв, согласно его интерпретации,
имеют тектоническую природу, в своей активности это топологические силы
землетрясения: исключения, сближения и сгибания. В исключении мир и
земля противопоставлены друг другу, в их сближении это противопоставление
становится реальностью существования «друг-с-другом», а в сгибании про-
исходит возобновление первых двух, но уже в новой пространственной логике.
именно через сгибание происходит трансформация логики геометрической
в многомерную топо-логику, от «четырехугольника» к «складке» и «сгибу».

Подорога демонстрирует это на примере живописи с помощью диаграммы
«сил» на картине Питера Брейгеля «охотники на снегу», опираясь на анализ
исследователя Тармо А. Пасто, приведенный им в «Заметках о пространствен-
ном опыте в искусстве». Художественно-образная композиция организует
«диаграмму сил», задает перспективу взгляда: образует передний и задний
планы изображаемого, — тем самым создавая для смотрящего событие ланд-
шафта, совершающего перевод наглядного образа в аффективный. линеарная
организация картины включает определенный «телесный ритм» [Там же:
305], становящийся ключом к ее восприятию. Само произведение с помощью
качеств линий (их прерывания, размаха, интенсивности), направляющих вни-
мание зрителя, налаживает пути для проникновения человека в свой внутрен-
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ний мир и порядок. но когда мы уже «внутри» картины, вовлечены туда всем
своим существом с помощью искусства образов и движения линий, что оста-
ется в итоге? неужели возвращаться назад, к действительности по ту сторону
произведения, словно мы являемся не более чем аффективными туристами, а
переживаемый нами опыт — памятным сувениром?

При настоящей встрече с произведением вернуться назад невозможно, на-
столько трансформирующим или сгибающим является опыт присутствия при
нем. Вслед за Хайдеггером Подорога утверждает, что следование путями
мысли требует труда отстранения. Для вовлеченного в действие образующих
произведение сил следовать пути — значит уметь, почти по-лесничьему, раз-
личать следы, оставленные Другим, и соотносить с ними автономию внутрен-
него движения, то есть различать не «почерк» или стиль автора — это в пря-
мом смысле предмет «поверхностного» взгляда, — но стиль самого мышления,
создающего в ретроспективе фигуру автора как такового, а вместе с ним — гео-
графию творческого ландшафта. навык отстранения позволяет сформиро-
ваться распределенному переживанию, в котором смотрящий снаружи и смот-
рящий изнутри картины соединены в общем телесном опыте, который и
следует называть присутствием. оно является результатом овладения «текто-
ническими» навыками сгибания и разгибания мысли, из которой постепенно
разворачивается творческий ландшафт, вырастающий в целый мир.

Так, письмо, живописное, художественное или философское, в становле-
нии произведением — то, что сгибает во внешнее измерение, в мир, компо-
зицию земли по линии просвечивающего их взаимодействие разрыва. Совер-
шение такого сгиба — творческая акция, где роль автора сводится к созданию
воображаемого измерения, наполненного тем не менее реальным опытом при-
сутствия: «оставление следа есть прежде всего показ, не нанесение рисунка на
безразличную и нейтральную поверхность, а, напротив, выявление, вы-казы-
вание самого рисунка» [Там же: 349]. Валерий Подорога использует хайдегге-
ровскую увлеченность тектоникой мышления: линиями, ландшафтами, раз-
рывами, сгибами, — выводя ее за пределы философского текста. Это позволяет
ему получить единую оптику для анализа выражаемого в произведении мно-
гообразия смыслов. Так, согласно исследователю, каждый способ мышления
предполагает также собственный способ начертания линии: земной (М. Хай-
деггер), космический (Ф. ницше) и теологический (С. Кьеркегор), — каждый
из которых по-своему «соединяет между собой разнородные планы, материи
и элементы произведенческих серий, не искажая их природу, источник энер-
гии, направление» [Там же: 189]. Ключом к тому, что может быть названо «ли-
неарной онтологией» философского произведения, является мировая линия,
«линия ритма, которая… охватывает собой все отношения художника с карти-
ной и, естественно, все элементы изображаемого ландшафтного образа» [Там
же: 10]. Таким образом, в «Выражении и смысле» вариации мировой линии
соединяют силу веры у Кьеркегора с горой Мориа, ницшеанский танец с вер-
шинами Энгадина и тектоническое «вчувствование» Хайдеггера с ландшаф-
тами Шварцвальда.

рисунок, который появляется из движений линий вслед за мыслью, мно-
гомерен и вариативен постольку, поскольку является ландшафтной практи-
кой, переживанием, составляющим произведение как «зримое становление
незримого» [Там же: 27]. Таким образом, творческий ландшафт — это по-
движная композиция линий, связывающая вместе «метафизические террито-
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рии» автора в единой форме выражения. ландшафтное мышление помогает
пролить свет на до-философскую природу мышления, то есть на целостность
переживания собственного существования. Совокупность «метафизических
территорий», их размещение на различных планах и дистанциях авторского
внимания образует ландшафтный мир — индивидуализированный способ
восприятия реальности, который вслед за движением мировой линии стано-
вится общим основанием реальности произведения. ландшафтный мир — это
мультиплицированная, «увеличенная» реальность, аккумулирующая в себе
возможное как действительность.

итак, мировая линия соединяет автора и произведение в единую форму
ландшафтного мира. но какое место занимает читатель (или зритель), без ко-
торого помыслить ни автора, ни произведение просто невозможно? Само со-
бой, произведение открывается для него в опыте чтения. но прочитать даже
«от корки до корки» еще не означает получить пропуск в мир произведения,
то есть буквально получить этот мир в экзистенциальном опыте присутствия.
В чем же тайна? Согласно Подороге, опыт чтения делает возможным следова-
ние по экстерриториальному маршруту выражаемой средствами языка
мысли, на котором «мы покидаем категориальные, жанровые, дисциплинар-
ные границы, как бы дрейфуем от одного смыслового содержания к другому»
[Там же: 18]. Так, Подорога протестует против герменевтического подхода, ин-
терпретации произведения изнутри логики самого произведения или, напри-
мер, авторской биографии. Вместо этого он предлагает читателю иметь сме-
лость признать «столкновение лицом к лицу с собственным непониманием
мысли Другого» [Там же: 19]. непонимание является стратегией коммуника-
ции читателя с текстом, связывающей его с мыслью в рамках метафизичес -
кого ландшафта. Другими словами, непонимание — некая форма искренности,
формирующая в опыте чтения смирение и желание услышать, а не увидеть
мысль в ее ландшафтном разворачивании.

Методологический подход Подороги к философскому произведению, к ав-
торской мысли заключается в поиске средств для описания его ландшафтной
онтологии. Мировая линия указывает на способ существования произведения,
благодаря которому человек может встретиться с образами собственного мыш-
ления, но происходит это как бы на дистанции от самого человека — в про-
странстве ландшафтного мира, становящегося источником его экзистенциаль-
ного опыта по ту сторону произведения.

Аффекты восприятия и экзистенциальные 
территории: между В. Подорогой и Ф. Гваттари

Впечатление, которое в опыте чтения на нас производит мысль — это аффект
от встречи с Другим. Это не акт познания, а момент узнавания себя в Другом,
сопровождающийся процессом радикальной трансформации тех оснований,
на которых находится восприятие «я». Под воздействием такого аффекта, как
говорит Валерий Подорога, «правила тождественности, регулирующие разли-
чия, больше не действуют, инаковый мир вторгается на нашу экзистенциаль-

ную территорию, и наше нарциссистское Я лишается своего последнего убе-
жища — Внутреннего» [Подорога 1995: 16]. То, что следует из опыта чтения, —
экзистенциальное терраформирование тех оснований, которые задейство-

45

Опыты ландшафтной экософии...



ваны в формировании «я» как собственно переживания. Как становится воз-
можным такое влияние, распространение или даже заражение экзистенциаль-
ных территорий инаковостью метафизических ландшафтов? Для ответа на
этот вопрос следует изучить становление экзистенциальных территорий, слу-
жащих отправной точкой для исследования ландшафтного мира.

В статье «Заповедная философия» философ оксана Тимофеева описывает
ландшафтный мир собственной философии Валерия Подороги: так же, как
тектонические существа населяют произведения Хайдеггера, в «мире» Подо-
роги живут свои существа мысли. Как утверждает Тимофеева, «существо ланд-
шафтной метафизики — это как бы антисубъект, существующий внутри мира»
[Тимофеева 2006: 248]. Внимательное изучение таких существ — способ всту-
пить на территорию произведения. В первую очередь это означает принять его
заповедь: радикальную автономию мышления, — где ожидает своего узнава-
ния Другой. но философу требуется разглядеть Другого со стороны, изучить
его силы и аффекты, для чего ему необходимо обладать навыком оборачива-
ния, превращения, иметь, как выражается Подорога, «идеальное тело» собст-
венной мысли, благодаря которому «мы вступаем в движение текста как за-
писываемого и читаемого» [Подорога 1995: 20]. Попытка сохранить себя как
рационального субъекта чтения оборачивается провалом, неприятием или
в лучшем случае конвенциональной, безосновной для экзистенциального
опыта интерпретацией. Согласно Тимофеевой, подход Подороги служит здесь
примером для ориентации на заповедной территории мышления: «практикой
миметического движения чужими мировыми линиями и хождения чужими
звериными тропами» [Там же: 249].

Для самого Подороги теория мимесиса являлась неким шагом в сторону,
переориентацией аналитического метода с геофилософии на литературу,
с ландшафтных миров на антропограммы как «способы присвоения и “свя-
зывания” произведенческой энергии» [Подорога 2017: 13] в форме экзистен-
циального опыта. Подорога предлагает создавать антропограммы как альтер-
нативные интерпретационные матрицы, регистрирующие художественные
образы и миметические стратегии в тексте и за его пределами, в областях его
влияния, вплоть до систем производства институционального знания. Таким
образом, из культурного небытия могут быть получены системы отношений
с реальностью, способные противостоять влиянию «имперской литературы»,
для которой «режим подражания культурному образцу соответствует домини-
рующей форме воли к власти» [Там же: 31]. Посредством картирования субъ-
ективных смыслов в антропограммы Валерий Подорога предлагает вести пар-
тизанскую войну с культурной гегемонией.

Это вполне обосновывает взгляд Тимофеевой на «идеальное тело» ланд-
шафтной метафизики: «анархист[а]-эколог[а], проникающ[его]… на террито-
рию, где обитает какое-то диковинное животное, и осторожно осваивающ[его]ся
на ней» [Тимофеева 2006: 249]. Какими навыками должен обладать мета-
физи ческий «анархист-эколог»? разбираться в поведении животных и знать
роль каждого в биосистеме исследуемого им ландшафта. именно с такой по-
зиции к анализу социально-политических и ментальных процессов подходит
Феликс Гваттари, предлагая двигаться «в сторону полифонического и гете -
рогенного осмысления субъективности» средствами «этологии и экологии»
[Guat tari 2000: 6]. В представлении Гваттари субъект является эффектом
структурирования властных отношений: гражданин, пациент, домохозяйка,
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потребитель, — в то время как субъективность — это не столько обратная сто-
рона субъекта или антисубъект, сколько индивидуализированное «ландшафт-
ное переживание», собирающее в себе сумму социальных, экономических,
поли тических, культурных и экологических переменных.

В этом смысле опыт чтения, как и письма, непременно должен подразу-
мевать субъективную перспективу мышления. Феликс Гваттари в соавторстве
с Жилем Делезом в работе, посвященной творчеству Франца Кафки, дают
этому следующее объяснение: «Самое индивидуальное литературное выска-
зывание — это особый случай коллективного высказывания» [Делез, Гваттари
2015: 106]. То, что авторы называют «сборкой коллективного высказывания»,
есть форма высказывания, определяющая отношение субъективности с гетеро -
генными процессами социума. В частности, «литература выражает эти сбор -
ки в тех условиях, где они даны извне и где они существуют только как гряду-
щие дьявольские или революционные силы, которые надо конституировать»
[Там же: 22]. Как объясняет Гваттари в своем opus magnum «Хаосмосисе», кол-
лективность не столько указывает на общность отдельных индивидуумов,
сколько следует «логике аффектов» [Guattari 1995: 9], другими словами пред-
ставляет собой топографию влияний.

Согласно Гваттари, экзистенциальная территория занимает одно из важ-
нейших мест в формировании субъективности. Это «своеобразные террито-
риализированные сцепления» [Ibid.: 4], где под территориализацией пони-
маются отношения между «я» и индивидуализированной внешней средой —
семьей, видами трудовой деятельности, знания или художественной практики,
техническим средством или собственностью — обосновывающие конкретный
способ существования «я». Гваттари предлагает широкую онтологическую
перспективу: «Аффект — это не вопрос репрезентации и дискурсивности,
а вопро с бытия» [Ibid.: 92]. Существовать — это иметь возможность испыты-
вать, чувствовать, переживать, другими словами быть аффицированным, в том
числе и мышлением. Таким образом, экзистенциальная территория имеет
конститутивное значение для субъективности, поскольку предлагает аффек-
тивные влияния как множество единичных оснований, вовлекающих субъек-
тивность в экстерриториальное движение к новым «сцеплениям» и сборкам
коллективного высказывания.

«Три экологии» ландшафтной метафизики

Движение мысли Гваттари соответствует его прагматическому подходу: кри-
тический психоаналитик, он предлагает иметь дело с динамикой индивидуа-
ции — экзистенциального терраформирования, не ограниченного определен-
ной областью значений, утверждающей субъекта отношений. Для этой цели
Гваттари предлагает экософскую парадигму, описывая формирование субъек-
тивности в трех экологических регистрах: социальном, ментальном и эколо-
гии среды.

общий принцип трех экологий состоит, таким образом, в том, что экзистенци-
альные территории, с которыми они сталкивают нас, предлагают себя не как тер-
ритории в-себе, закрытые сами на себе, но как территории для-себя, нестабиль-
ные, конечные, единичные, способные к разветвлению на стратифицированные
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и умертвляющие повторения или процессуальные открытия со стороны праксиса,
позволяющего сделать их «обитаемыми» для человеческого проекта [Guattari
2000: 53].

По мысли Гваттари, каждая из «экологий» предназначена для создания ком-
позитов экзистенциальных территорий. Социальный регистр экософии на-
правлен на исследование, используя выражение автора, «групповых эросов»,
иначе говоря он призван переопределять территориальные границы экзис -

тенциальной совместности [Ibid.: 60]. Ментальный регистр предлагает спо-
собы работы с аффектами в пределах заданной социальным регистром терри-
тории с помощью формирования отношений с Другим на базе эстетического
чувства, конвертирующего опыт творчества в социально измеримую ценность.
регистр окружающей среды Гваттари делает критическим инструментом эко-
софской логики, направляя его против капиталистического субъекта, эксплуа-
тирующего равным образом человека и природу посредством контроля над
про цессами терраформирования. Экология среды должна актуализировать те
экзис тенциальные территории, которые капитализм стремится исключить,
объективировать, сделать однородными.

Составными элементами ландшафтной экософии являются философские
основания этологии и экологии, с помощью которых Гваттари переосмысляет
эстетический и этический аспекты политического действия. Экзистенциаль-
ная территория в отношении к субъективности совпадает с ландшафтной ме-
тафизикой произведения по модели сгиба (складки). Так, возможно опреде-
лить субъективность как аффективную карту произведения/антропограммы,
материал и форма выражения которой перестают отсылать к литературе или
философии (экономике, политике и т.д.), начиная экспликацию префилософ-
ского континуума, существующего в свернутом состоянии между культурными
и средовыми детерминантами5. Как пишет сам Гваттари, «осознание психи-
ческого факта неотделимо от сборки высказывания, которая порождает его
одновременно в качестве факта и выразительного процесса» [Ibid.: 37].

человек не может «обжить» воображение, мышление или художествен-
ный образ, не может мигрировать в мир произведения, хотя само обживание
реальности остается сопряжено с ее преломлением в опыте творчества. Задачи,
которые стоят перед ландшафтной экософией в настоящем: инфильтрировать
социально-политические аффекты в сборки высказывания, создавать поли-
тики творческого опыта и формировать заповедные отношения с автономиями
мышления. Вне экософской логики метафизика ландшафтов, как и геофи -
лософский проект в целом, рискует остаться интеллектуальной игрой, отгра-
ниченной своим фокусом на конкретных модусах произведения от непосред-
ственной практики. освободить экзистенциальные территории — к чему и
призывает Гваттари в своих работах — означает не просто изобрести «но -
вый способ существования» как некий миф о «земле обетованной», но найти
в твор честве области для реализации различных коммуникативных стратегий,
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ально-эстетическое основание.



которые способны привлечь через свои произведенческие медиумы новые ма-
терии к становлению субъективности и ее экзистенциальных территорий.

Как пишет американская исследовательница медиа Джаннет Уотсон, «эко -
софия учитывает различия, не порождая ни иерархии, ни классовые и коло-
ниальные сети, которые цепляются за концепцию культуры» [Watson 2012:
323]. Этот тезис имеет общее с критикой перцептивных систем, размывающих
границы между культурой и господствующими отношениями власти, которую
формулирует Валерий Подорога. оптика российского философа — антропо-
логическая, сконцентрированная вокруг архивирования аффективных стра-
тегий чтения и письма (в числе которых ландшафтная метафизика) и их при-
менения в опыте творчества, что дает плодородную почву для расширения
методологических рамок геофилософского проекта. В то время как Гваттари
ищет онтологические подходы к области эстетического, опираясь на понятие
экзистенциальной территории и включая в свое критическое исследование
анализ современных медиа, что позволяет ему поставить субъективность за
скобки навязывающего себя социально-политического дискурса.

Феликс Гваттари предлагает проект «блуждающего» движения к пост -
медийной эпохе, где экзистенциальные территории могли бы стать местом
обитания свободно «мутирующих восприятий и аффектов», качественно рас-
ширяющих человеческие представления о действительности: 

речь идет не о том, чтобы сделать художников новыми героями революции, но-
выми рычагами истории! искусство — это не только деятельность состоявшихся
художников, но и целое субъективное творчество, преодолевающее поколения и
угнетенные народы, гетто, меньшинства… [Guattari 1995: 91].

Думаю, Валерий Подорога мог бы согласиться с этим высказыванием своего
французского коллеги, предложив собственный ландшафтный метод для
осмысления и систематизации социальных и ментальных, экологических карт
экзистенциальных территорий.
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Понятие возвышенного: две перспективы

Возвышенное — одна из определяющих эстетических категорий, предложен-

ная еще Эдмундом Берком и Иммануилом Кантом в XVIII столетии. В отличие

от прекрасного, представляющего гармонию внешнего объекта взгляду неза-

интересованного зрителя, возвышенное утверждает самого субъекта в его спо-

собности представить непредставимое, превосходящее масштаб человеческих

чувств. Можно уверенно сказать, что сегодня из этих двух категорий прекрас-

ное во многом утратило свое значение, тогда как возвышенное приобрело

определяющий характер. Схватываемый эстетическим переживанием, внут-

ренне целесообразный объект прекрасного кажется безвозвратно потерянным.
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Даже сами характеристики Берка, атрибутируемые прекрасному — гладкость

поверхности, малые размеры, округлость и мягкость форм — вызывают ассо-

циации с прошлым и скорее пробуждают ностальгические чувства. Напротив,

определения возвышенного — колоссального, прерывистого, пугающего, при-

ближающего к опыту насилия и боли — точно соответствуют стандартам со-

временного культурного потребления с его постоянно ускоряющимся монта-

жом, фрагментацией восприятия и сосредоточенностью на сюжетах катастроф

и дистопий. 

такая универсализация, однако, лишает возвышенное изначального ка -

чест ва разрыва повседневного существования и превращает его в новую нор-

мальность. Современное возвышенное становится карикатурой [Crowther 1993:

131], производя постоянно сменяющие друг друга шоковые состояния, которые

уже не позволяют индивиду пережить свою целостность перед лицом ужасно -

го и непредставимого. Подобная нормализация шока «прекращает действие

чувст венности и тем самым лишает возможности быть реактивным» [Подо-

рога 2021: 175]. Возвышенное больше не работает ни как эмоциональная деста -

билизация (по Берку), ни тем более как утверждение независимости разума от

внешней природы (по Канту). 

Это парадоксальное господство возвышенного через его падение и утрату

как уникального переживания, с точки зрения Фредерика Джеймисона, яв-

ляется следствием структурных изменений «позднего капитализма». После

технологической революции второй половины XX века, как полагает Джейми-

сон, капитал достигает своего чистейшего выражения, окончательно ли ша ясь

каких-либо видимых форм и становясь в полном смысле слова «непредста -

вимым». Это создает ситуацию, в которой господство социальных и экономи-

ческих институтов, определяющих наше существование, становится «непости-

жимым для нашего ума и воображения» [Джеймисон 2019: 144] и порождает

разнообразные теории заговора, — которые, впрочем, оказываются бессильны

в своих попытках предложить какую-либо целостную и связную картину мира.

Предельного выражения возвышенное позднего капитализма достигает к на-

чалу 1980-х, когда финансиализация капитала окончательно делает его «не-

представимым», разрывая связь с реальными, «представимыми» процессами

материального производства. 

Состояние «постмодернистского возвышенного» сопровождается его ко-

лонизацией, включением в повседневное потребление всего, что из него преж -

де выпадало (и, соответственно, представляло недоступный взгляду объект

возвышенного). такое потребление, наделяя бесформенное множеством форм,

превращая уникальное в обыденное, а конечное и предельное в бесконечно

воспроизводимое, разрывает связь возвышенного с чувством времени. Эта си-

туация, собственно, точно описывается знаменитым афоризмом Джеймисона

о том, что нам сегодня легче представить конец света, чем конец капитализма

(как общества, определяемого тотальным господством видимости, абсолютной

способностью придать чему угодно товарную форму). «Постмодернистское

возвышенное», опрокинутое в процесс идеологического воспроизводства, для

Джеймисона напрямую связано с исчезновением истории, когда прошлое ли-

шается своей целостности и безвозвратности, распадаясь на множество эле-

ментов, произвольно включаемых в продукты культурной индустрии. 

Опыт XX века с его массовыми технологизированными геноцидами (преж -

де всего холокостом) также сделал катастрофу «представимой», отменив пред-
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шествующий статус возвышенного. Смерть в этом страшном опыте уже не яв-

ляется событием, не делит мир на «до» и «после» она перестает быть оппози-

цией жизни, но превращается в ее составляющую. [Подорога 2021: 195—196].

Это новое состояние нормализованного возвышенного, как бы «опрокинутого

в мир», также обрывает его связь с моралью: как отмечал Валерий Подорога,

в наше время искусство становится «этически индифферентным», так как

лишь «трудится над тем, как вызвать шок и потрясение» [там же: 198]. Эта

функция искусства в эпоху постмодернистского возвышенного находит яркое

подтверждение, например, в работах Дэмиена Херста (и группы «Young British

Artists» в целом), в которых эстетика смерти и трупного разложения обретает

завершенную форму товара на спекулятивном рынке искусства [томкинс 2013:

19—20]. 

забегая вперед, отметим, что низведение возвышенного до бессознатель-

ного аффекта во многом соответствует определениям Берка, для которого сама

эта категория была необходима как ключевой элемент атаки на Просвещение

и универсалистские претензии человеческого разума. И тем не менее для

Берка отчужденная в возвышенном смерть и отрицание жизни утверждают

саму жизнь, придавая возвышенному характер экзистенциального пережива-

ния [Crowther 1993: 127]. Для Берка такой экзистенциальный акт означал страх

индивида перед своими внутренними силами — непознаваемой и потому при-

водящей в ужас человеческой «природой», которая не может быть подчинена

законам Разума (на чем настаивал Кант) [Подорога 2021: 48]. Акт вытеснения

и рационализации природного, таким образом, был обречен на вечную неза-

вершенность и поражение (которое для Берка находило прямое политическое

следствие в чудовищных и пессимистических результатах Французской рево-

люции). Эта встреча лицом к лицу с собственной пугающей природой озна-

чала, с точки зрения Берка, крайнюю дестабилизацию, выход из привычного

состояния безразличия — который тем не менее оказывался необходимым для

воссоздания нашей способности к сильным чувствам, удостоверяющим саму

жизнь во всем многообразии ее проявлений. 

В последнее десятилетие, когда стали много говорить об «эпохе антропо-

цена», понятие возвышенного получило новую актуальность в связи с деба-

тами о грядущей климатической катастрофе и переосмыслении человеческой

агентности по отношению к природе. если в контексте теории «позднего капи -

тализма» возвышенное растворялось в повседневности и сводилось к качеству

«нормализации» шока, то тревожная перспектива последствий изменения

климата снова возвращает к проблеме возвышенного как «непредставимого».

Определение антропоцена предполагает, что место «второй природы» (без-

личных общества и технологий, отчужденных от человека) занимает новое

единство природы и культуры, гибридизация человеческого и нечеловечес -

кого. Возвышенное эпохи антропоцена может нести в себе потенциал экзис -

тенциального переживания агентности человека и его ответственности за свер-

шившуюся конвергенцию культуры и природы [Williston 2016: 156]. такой

опыт возвышенного имеет ясное политическое и моральное содержание, от-

сылая нас к Канту: личное переживание общей человеческой ответственности

за будущее (то есть превосходящую масштаб воображения климатическую ка-

тастрофу) должно стать основанием для нравственного поведения в настоящем

и содействовать принятию необходимых экстраординарных политичес ких ре-

шений [Ibid.: 168—169]. В то же время возвышенное антропоцена позволит нам
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отказаться от «прометеевского» (то есть инструментального и рационалисти-

ческого) подхода к природе в пользу «орфеева» — эстетического, отвергающего

претензии на тотальное господство человеческого разума и принимающего

природу как непознаваемое внутри и вовне нас [Ibid.: 171; Hadot 2006].

Стоит отметить, что в подобном осмыслении вызовов антропоцена сочета -

ются два принципиально различных понимания возвышенного: кантианское,

в котором через возвышенное субъект утверждает силу Разума (которому соот -

ветствует моральный закон, независимый от природных причинно-следствен-

ных связей), и беркианское, где мощь внешней и внутренней непознаваемой

природы должна заставить нас признать ограниченность наших интеллекту-

альных амбиций. таким образом, современная тематика переосмысления воз-

вышенного (как разрыва в повседневном опыте, связанного с переживанием

конечности мира и нашего в нем существования) возвращает и к оппозиции

взглядов Канта и Берка: если для первого эта категория утверждает включение

эстетического в этическое, то для второго, наоборот, сообщает о принципиаль-

ной невозможности как-либо их соотнести. В подобном эстетическом взгляде

внешний мир (а также общество и внутренние силы индивидуальной души)

сохр аняют тайну и не могут стать объектом моральных или политических ре-

шений. Возвышенное в его консервативном и пессимистическом понимании

обозначает тщетность наших познавательных способностей и действий, на-

правленных на исправление существующего неудовлетворительного поло -

жения вещей. Господство эстетики над этикой лишает саму политику пред -

ставле ния о ее конечных целях и оставляет за ней лишь роль медиации и

обнаружения бесконечных различий [Анкерсмит 2014]. Возвышенное Берка

предлагает нам пережить потрясение от столкновения с окружающей нас тай-

ной лишь для того, чтобы сохранить ее нераскрытой. 

Две исторически оппонировавших друг другу теории возвышенного осно-

ваны на разных версиях эсхатологии, нашедших свое выражение в сфере секу -

лярной политики Нового времени. Сегодня, в ситуации напряженного пере-

осмысления катастрофической перспективы, эти подходы находят новое

выражение в культурной сфере. Далее в этой статье я попытаюсь выявить эти

точки напряжения в переоткрытии возвышенного, проследив их развитие

в мысли Канта и Берка.

Кантовский моральный проект возвышенного

Как известно, Кант окончательно формулирует свою версию эстетического

дуализма прекрасного/возвышенного в «Критике способности суждения», во

многом отталкиваясь от написанного на тридцать лет раньше «Философского

исследования…» Эдмунда Берка. С точки зрения Канта, в своей книге Берк

лишь описал и систематизировал прекрасное и возвышенное как набор аф-

фектов, но не создал их обобщающей теории. В своей третьей «Критике» Кант

как бы предлагает решение задачи, на которое оказался не способен Берк,

устанавливая соответствие эстетических категорий и законов разума. Однако

то, что Кант представляет как ограниченность подхода Берка, для самого Берка

является ключевым моментом: наши аффективные способности не могут быть

рационализированы, их можно лишь описать, но нельзя понять их природу и

тем более управлять ими. Валерий Подорога обращает внимание на то, как это
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принципиальное различие отражается в самих определениях возвышенного,

используемых Кантом и Берком: если кантовское немецкое Erhabene — это

«возвышенность, вышина, высшее и высокое», дистанция по отношению к ко-

торому «обеспечивается разумом, который стоит над природой», то англий-

ское sublime Берка связано с вытеснением, «подавлением чувства (страха)

в пользу нарастающего чувства освобождения от него» [Подорога 2021: 41].

Кантовское возвышенное, таким образом, не примиряет с вытесненным непо-

знаваемым аффектом, но утверждает нашу независимость от влияния приро -

ды, создавая возможность представить в разуме то, что непредставимо в чувст -

вах [Кант 1994: 143].

В отличие от прекрасного, сосредоточенного на объекте незаинтересован-

ного восприятия, возвышенное у Канта выступает как чистая негативность по

отношению к внешнему миру [Holmqvist, Płuciennik 2002: 724]. Это чувство,

которое превосходит силу любых образов, всего представимого — для того,

чтобы оставить лишь «неугасимую идею нравственности» [Кант 1994: 146]. та-

кое возвышенное побеждает, а не подавляет страх, который всегда является

следствием господства природы над нами (то есть положения, прямо проти -

во положного возвышенному). Для Канта возвышенное означает превосходст -

во разума не только над чувством, но и над рассудком [Crowther 1993: 138],

так как является интеллектуальным и нецелесообразным для воображения —

а значит, моральным. 

Способность разума представить непредставимое, превосходящее наше

актуальное существование и аффективные способности, для Канта прямо

связа но с интериоризацией религии, которая оправдана как исключительно

внутренняя моральная максима, не имеющая внешних выражений. Религия,

отчужденная во внешних формах и образах, с точки зрения Канта, легко пре-

вращается в суеверие — то есть в признание ничтожества разума и страх перед

лицом грозных сил неподвластной нам природы. Образы, представляющие

нечто, превосходящие нас самих, могут обмануть, так как основаны на аффек-

тивной игре воображения, искажающей чистоту этического. Для того чтобы

сохранять значение регулятивной идеи, религия должна быть лишена видимо -

го божества и его проявлений в мире. таким образом, сам объект возвышен-

ного остается не только непредставимым, несхватываемым в образах, но и ли-

шенным какой-либо локализации во времени и пространстве [Ibid.: 138].

Подобная гностическая интерпретация [Taubes 2009] божественного (разум-

ного, идеального) как «негативной презентации» [Holmqvist, Płuciennik 2002:

724] для Канта прямо соответствует морали, основания которой (аисторичес -

кое «царство целей») как бы возвышаются над обстоятельствами (искажен-

ным историческим миром средств).  Возвышенное, таким образом, содержит

в себе представление о конечности, которое существует вне времени. так, эсха -

тологическое пророчество Страшного суда у Канта превращается в предпо -

лагаемое событие, которое должно присутствовать в нашем сознании как по-

стоянное напоминание о том, что оценке на истинность будут подвергаться

находящиеся вне времени мотивы наших поступков, а не их последствия [Кант

1980: 286]. 

Именно приверженность нормам, не имеющим заинтересованного и част-

ного характера, для Канта становится основанием общества и «общего чувст -

ва», эстетического стандарта, который укрепляет индивида на пути следова-

ния внутренней моральной максиме предполагаемого всеобщего закона.
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таким образом, Кант производит «десубъективацию вкуса», лишая «субьекта

прав на его “личное”, субъективное мнение, поскольку суждения вкуса воз-

можны лишь посредством участия субъекта в со-общаемом суждении» [Подо-

рога 2021: 37, 68]. Общество оказывается возможным лишь благодаря сход-

ству, основания которого имеют характер представления о непредставимом,

возвышающемся над нашим актуальным существованием. Стоит вспомнить,

что для Берка возвышенное ведет к диаметрально противоположной концеп-

ции общества, которое имеет не разумную и нормативную, но иррациональ-

ную и позитивную природу. С этой позиции социальное носит бессознатель-

ный характер, а совместные аффективные переживания его членов (например,

в религиозных ритуалах или праздниках) не соответствуют никаким разумным

категориям. В этом смысле беркианское возвышенное оказывается близким

структуралистскому пониманию функции идеологии в духе луи Альтюссера,

где социальная практика индивида (представление его для других) не управ-

ляется внутренним «я» разума, а чувственное переживание всегда предше-

ствует рационализации. В отличие от Канта, для Берка суждение не приводит

к общему стандарту, а создает различие. Общество у Берка, как и в последую-

щей традиции консервативной мысли, понимается как исторически сложив-

шееся и партикулярное, а не универсальное и возвышающееся над временем

и пространством, как у Канта. такой партикулярный характер социального для

Берка связан с совместным переживанием непознаваемого аффекта, тогда как

для Канта общество, напротив, начинается с возвышенной победы Разума (то

есть общих норм и ценностей) над внешней и внутренней природой [Ryan

2001: 274].

Показательно, что если война для Канта неприемлема как средство дости-

жения политических целей (так как разрушает максиму всеобщего нравствен-

ного закона), то в состоянии чистого эмоционального переживания — динами -

ческого момента, свободного от инструментальной логики, — она приобретает

возвышенный характер, воспитывая стойкость и бесстрашие [Кант 1994: 133].

таким образом, для того чтобы обладать возвышенным (и нравственным) зна -

чением, насилие должно перестать быть средством для достижения каких-

либо практических целей и превратиться в чистую «вещь в себе»2. Кантианское

возвышенное, основанное на преодолении субъектом собственной конечнос -

ти, погруженности в мир, предполагает и сознательный отказ от удовольст -

вия (связ анного с прекрасным), а значит, насилие в отношении самого себя

[Crowther 1993: 129—130]. Разрыв удовольствия и насилия, противопоставление

их друг другу, вероятно, ключевой момент различия трансцендентного возвы-

шенного Канта и психологического возвышенного Берка [Ryan 2001: 277].

Эстетическое возвышенное Берка

Эстетическая (и политическая) теория Берка развивалась как последователь-

ная критика Просвещения — более того, она была, по выражению Альфреда

Коббана, настоящим «бунтом против XVIII века» [Cobban 2016]. Этот дух вре-

56

Илья Будрайтскис

2 Эту операцию полного освобождения насилия от какого-либо целеполагания (а сле-
довательно, и преодоления его как инструмента политики и власти) проводит Валь-
тер Беньямин в своей работе «К критике насилия» [Беньямин 2012].



мени определялся прежде всего стремлением установить прямую связь между

разумом и чувственным опытом. Для британского Просвещения, с которым

преимущественно полемизировал Берк, знание предполагалось как полное со-

ответствие чувственному восприятию внешнего мира. Разум приобретал ха-

рактер механизма, калькулирующего индивидуальный опыт и постоянно об-

наруживающего связь между удовольствием и пользой. Внутреннее, таким

образом, оказывалось отражением внешнего, тождество которых утвержда-

лось сознанием. Для традиции английского Просвещения «психология этого

абстрактного человека существует априори», а «его действия в различных ва-

риациях обстоятельств выводятся из нее» [Ibid.: 29]. так, согласно локку, эмо-

циональное состояние индивида постоянно балансирует между приятным и

отталкивающим, наслаждением и болью, полностью совпадающим с этичес -

кими категориями. Принципиально, что этот познавательный опыт носил не-

прерывный характер, в котором чувство сохраняло качество безошибочного

проводника в мире явлений. 

Главная задача Берка, атаковавшего абстрактного индивида Просвещения,

состояла в эмансипации чувства от разума, которая давала возможность со-

хранения тайны как внешней, так и внутренней природы — психических сил

человека, превосходящих всякую рационализацию. Эстетическое пережива-

ние прекрасного и возвышенного, согласно Берку, не сопровождает наш по-

вседневный опыт, но, напротив, разрывает и создает внутренний дисбаланс.

Эстетика открывает нам наши собственные чувства, практическое значение

которых (то есть вред или польза) не поддается осмыслению — иными сло-

вами, наша психика содержит нечто, чего нет в нашем разуме. Между двумя

дестабилизирующими полюсами, прекрасным и возвышенным, Берк фикси-

рует третью позицию — повседневное, психологически нейтральное состояние,

в котором мы, собственно, и пребываем большую часть жизни [Берк 1979: 130].

Божественный замысел раскрывает себя не через «естественный разум», но

через его капитуляцию перед мощью внешнего воздействия на эмоции. Эта

высшая сила «наделяет внешний предмет такими свойствами, которые… за-

хватывают… воображение и завладевают душой прежде, чем ум готов либо

присоединиться к ним, либо выступить против них» [там же: 133]. таким об-

разом, Берк «исключает из определения возвышенного всякое отнесение к ра-

зуму. Возвышенное неразумно и объясняется из аффекта, не из мысли» [По-

дорога 2021: 39].

Поскольку природа дестабилизирующих эстетических переживаний оста-

ется для нас скрытой, мы не можем однозначно оценить их как антагонисти-

ческие по отношению к друг другу: возвышенное, в первую очередь опреде-

ляемое через страх, также может доставлять нам странное удовольствие (или,

точнее, восторг, delight). Страх и боль, освобожденные от утилитаристской

рацио нализации, для Берка не носят исключительно негативного характера

[Ryan 2001: 274]. Страх перед неизвестным, прерывая состояние безразличия,

восстанавливает способность к сильным чувствам и утверждает жизнь. если

прекрасное расслабляет нервы, заставляя дистанцироваться от суеты, то воз-

вышенное, напротив, укрепляет психику и помогает преодолеть депрессию

[Ibid.: 276]. Отрицание жизни, выраженное в возвышенном переживании

ужасного и конечного, парадоксальным образом воссоздает полноценное

в своем непознаваемом разнообразии человеческое существование. такое «эк-

зистенциальное возвышенное» [Crowther 1993: 127] оказывается возможным
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лишь с дистанции, которая может носить как пространственный, так и темпо-

ральный характер. Берк прямо предлагает относиться к истории эстетически,

не пытаясь разгадать ее направление или выявить скрытые законы, но при-

нять череду величественных и ужасающих событий прошлого как повод для

эмоционального переживания. Степень удовольствия у читателя возрастает

по мере исчезновения из истории любого подобия дидактики: так, нас гораз -

до больше волнуют (и доставляют нам наслаждение) рассказы о гибели импе-

рий, чем об их процветании [Берк 1979: 79]. чувство возвышенного для Берка

связано с прерывностью — как вторжений непознаваемого в рутинизирован-

ное индивидуальное существование, так и драматической смены исторических

эпох. История здесь носит иронический и меланхолический характер, и в сво -

ем возвышенном переживании оказывается «подозрительна ко всем правилам

и наслаждается раскрытием парадоксов, которые содержатся в каждой по-

пытке закрепить опыт в языке» [Уайт 2002: 272]. Более того, воздействие

языка для Берка освобождается от любой инструментализации разумом: речь

и письмо обнаруживают свою аффективную силу лишь там, где пробуждают

образы, а не подчиняются задаче изложения абстрактных идей [Берк 1979: 90].

Вспомним, что у Канта непредставимость возвышенного выражается именно

в чистых мыслительных конструкциях, которые не имеют форм ни во внешнем

мире, ни в нашем воображении. У Берка, напротив, всякая попытка господства

идеи над опытом, абстракции над продолжающейся жизнью направлена про-

тив эстетического переживания как такового — именно поэтому уже позднее

он атаковал Французскую революцию прежде всего как дурновкусие, «грубое

нарушение эстетической нормы» [Подорога 2021: 32]. 

Несчастье, боль, страдание и насилие, таким образом, понимаются Берком

как нечто необходимое для продолжения и воспроизводства самой жизни.

если Просвещение строит свою программу на преодолении их как угрозы умо-

зрительному проекту счастья (то есть полной свободе от страха), то консерва-

тивная критика Берка призывает «возвысить» негативную противополож-

ность счастью до качества определяющего элемента человеческой судьбы.

Когда наш разум постоянно обманывает и обедняет нас, требуя господства мо-

рали и пользы, чувства никогда не подводят — что ясно подтверждает пара-

доксальный восторг, испытываемый от ужаса и страданий [Берк 1979: 84].

чувство возвышенного не поднимает человека, но, наоборот, уменьшает

его, как бы указывая на пределы познания и ограниченность земного удела —

так как на уровне аффекта мы ощущаем, что повержены силой, намного пре-

восходящей нашу [Ryan 2001: 274]. Можно сказать, что с эстетической декла-

рации «Философского исследования...» Берка берет свое начало оппонирую-

щая Просвещению консервативная программа, получившая развитие уже

в XIX веке. Консерваторы оспаривают идею человека как центра моральных и

политических координат, а следовательно, и безусловности его права на сво-

боду, безопасность или отсутствие принуждения. Иронический подход к исто-

рии распространяется также на саму жизнь и смерть, к которым не следует от-

носиться слишком серьезно, потому что их смысл безнадежно от нас скрыт.

Отказ от амбиции окончательно решить вопрос о предназначении человека

не только примиряет с действительностью и дает возможность наслаждения

жизнью, но также эмансипирует наше воображение от каких-либо ограниче-

ний со стороны разума. Признавая свою несвободу в мире, мы обретаем внут-

реннюю свободу, открытую для создания бесконечного множества мифов. 
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Именно этот плюрализм воображения, не ограниченного какой-либо уни-

версальной теорией, создает многообразие национальных сообществ, так от-

личных друг от друга. С точки зрения Берка, история не сближает народы, но

постоянно дифференцирует, так как она создает пространство коллективного

переживания аффекта. Именно совместное ощущение возвышенного, которое

нам дает причастность к обычаю, имеющему иррациональную историческую

природу, каждый раз заставляет переживать опыт жертв и трагедий прошлого

и, таким образом, делает нас ближе друг к другу [Ibid.: 277]. Эта причастность

к общему выражается в мистическом разрыве повседневного существования,

обнаруживая «здесь и сейчас» возвышенного [Подорога 2021: 202]. Обычай,

согласно Берку, не может быть понят утилитарно, он превосходит наш собст-

венный опыт, давая возможность через аффект прикоснуться к опыту предков

и осознать себя частью целого. Национальная церковь, праздники и ритуалы —

это формы, в которых жизнь проявляет себя через различия. В этом отноше-

нии нация понимается Берком не эссенциально, а как конструкт, подтверждае-

мый в каждом практическом опыте взаимодействия3.  

естественный, «родовой» человек просветительского проекта для Берка

не максима, а нулевая точка отсчета, эмоционально нейтральное существо,

лишен ное опыта, а следовательно, свойств и способности чувствовать. если

в природном состоянии «все люди были равны, так как были одинаковы»

[Cobban 2016: 33], то в историческом неравенство и различия создают возмож-

ность партикулярного, а не объединяющего (как у Канта) суждения. Именно

отсутствие у такого суждения общего стандарта и нравственной максимы, ко-

торому оно должно соответствовать, создает для Берка гарантию невозмож-

ности абсолютизма — тиранического государства или претендующих на уни-

версализм больших идей [Ibid.: 268]. 

Исторически сложившееся позитивное право ограничивает претензии вер-

ховной власти так же, как дестабилизирующие аффекты возвышенного и пре-

красного сдерживают амбиции разума. Роль обычая в его коллективном эсте-

тическом переживании состоит в том, чтобы «склонить разум к смирению и

сделать его более осторожным и скромным» [Берк 1979: 209]. Скромность

мысли, ее способность понять и принять собственные границы, для Берка ста-

новится основным критерием интеллектуального качества: «если глубокая и

широкая образованность не делает человека скромным и смиренным, то, по-

лагаю, никакое другое доступное человеку средство не в состоянии это сде-

лать» [там же: 204]. 

Последовательно оппонируя просветительскому проекту, Берк утверждает

способ мысли, принципиально враждебный любой завершенности и претен-

зии на создание философских систем. Фактически уже в своей эстетической

(а затем и политической) теории Берк выступает как своего рода антимысли-

тель, чья задача ограничивается наблюдением и описанием. такая мысль

должна полностью соответствовать моменту настоящего, не пытаясь предста-

вить ретроспективное объяснение прошлого или предвидение будущего.

Именно такая локализация в настоящем заставляет мыслителя-консерватора

не универсализировать свой собственный опыт, экстраполируя его на «при-

роду человека» в целом. Отказываясь от задачи господства над собственной
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психикой, мы получаем возможность относиться к ее воздействию куда более

внимательно и получать наслаждение от игры аффектов. Подобная эстетиза-

ция психики, как известно, стала определяющей для романтической литера-

туры XIX века, одним из ключевых жанров которой было «возвышенное»

столкновение с ужасным и непознаваемым. С другой стороны, беркианский

скепсис в отношении больших идей, отрицание гордыни и признание огра -

ниченности познания впоследствии становится основанием для демократи -

чес кого потенциала консерватизма в политике. Начавшись как аристократи -

ческая реакция на Просвещение, консерватизм, настаивая на «скромности»

ра зума, оказывается близким массовому «здравому смыслу» «среднего чело-

века», который не хочет выделяться и склонен доверять своим привычкам

больше, чем умозрительным проектам социальных перемен. 

Итак, если трансцендентное возвышенное Канта позволяет осознать без-

граничность разума и вневременное значение нашего существования (через

силу нравственной идеи), то психологическое возвышенное Берка, напротив,

означает столкновение с абсолютной конечностью, акт принятия которой

обладает лишь эстетическим значением [Ryan 2001: 277].

Возвращение беркианского возвышенного 
в «Меланхолии» триера

Современная дискуссия о возвышенном, связанная с перспективами природ-

ных катастроф, как уже говорилось выше, предлагает различные модели вос-

создания уникального переживания конечности. если одна из них, кантиан-

ская, апеллирует к моральной и политической ответственности, то вторая,

наследующая Берку, основана на примирении с природой и конечностью че-

ловека (не только индивидуальной, но и как вида). Ценность подобного при-

мирения, в соответствии с позицией Берка, состоит в восстановлении психо-

логической гармонии через момент эмоциональной дестабилизации и резкий

разрыв с повседневным опытом. Именно такой впечатляющий проект воссоз-

дания возвышенного в актуальной ситуации — то есть возвышенного после его

постмодернистского «падения» — предлагает ларс фон триер в своем фильме

«Меланхолия». Принятие неизбежности конца открывает для Жюстин, глав-

ного персонажа «Меланхолии», красоту мира накануне его исчезновения.

Проектам счастливой жизни, историческому оптимизму и «репродуктивному

футуризму», которые определяют существование семьи сестры Жюстин, она

противопоставляет своеобразную апокалиптическую веру, лишенную теоло-

гии: мир — это зло, и он обречен на гибель. Неизбежность конца света в этой

вере имеет абсолютно «плоский» характер: у этого конца нет ни цели, ни

смысла по отношению к данному. Д. Дановски и е. Де Кастру отмечают, что

триер показывает этот конец как явление «мира без нас» [Danowski, De Castro

2016: 37]. 

Конец фильма совпадает с концом света, противопоставляя «Меланхо-

лию» самому жанру фильмов-катастроф, предлагающих как различные ви-

зуализации апокалипсиса, так и версии его причин. Это вынесение эстети -

ческого опыта за рамку представимого, как верно пишет Артемий Магун,

«выводит зрителя из его алиби, ловит его уязвимым в той точке, где он наде-

ялся остаться в качестве отстраненного “эго”» [Магун 2018: 286]. такое ради-

60

Илья Будрайтскис



кальное приближение момента катастрофы, однако, не придает «Меланхо-

лии» «политического» характера (то есть не делает зрителя сопричастным

к происходящему), но выполняет задачу психологической дестабилизации.

Как и во многих других своих фильмах, в «Меланхолии» триер последова-

тельно продолжает реабилитировать эстетическую силу аффекта, воздействие

которого происходит через разрыв привычного культурного опыта. такой

опыт «постмодернистского возвышенного», как уже отмечалось, в последние

десятилетия был связан с интеграцией «шока» в культурную индустрию в ка-

честве ее ключевого и непрерывно присутствующего элемента. Пытаясь спас -

ти возвышенное от этого поглощения повседневностью, триер бросает вызов

доминирующей конструкции современного кино, сочетающего визуализацию

катастрофического (то есть представления непредставимого) и стандартизи-

рованные моралистические выводы. 

Стивен Шавиро полагает, что триер, отказывая нам в зрелище конца, ли-

шает его момента возвышенного и дает начало новой эстетике без субъекта

[Shaviro 2011]. Действительно, в «Меланхолии» катастрофа лишает зрителя

какой-либо возможности «возвыситься» над своим актуальным положением

и подняться до трансцендентного переживания собственной целостности. Од-

нако эстетика, освобожденная от морали, «уменьшающая» субъекта и утвер-

ждающая господство аффекта над возможностями разума, полностью соответ-

ствует пониманию возвышенного, предложенному Берком. Ожидание конца

света в «Меланхолии» не мотивирует к моральному действию, но составляет

иррациональное знание, примиряющее с миром, лишенным шанса на исправ-

ление. В столкновении убеждений Жюстин и ее сестры выбор происходит не

между картинами или идеями катастрофы, а между присутствием и отсут-

ствием самой установки на ее неизбежность. 

Эта неизбежная перспектива гибели всего живого приводит Жюстин к спо-

собности открыться несовершенному миру в момент настоящего, вместо того

чтобы бесконечно пытаться строить лучшее будущее. Принятие дисгармонии

мира нормализует мысль о его конце и дает возможность принять смерть как

торжество гармонии. Это позволяет рассматривать «Меланхолию» как терапев -

тическое кино: неизбежность конца восстанавливает утраченную меланхоли-

ком гармонию с миром, так как индивидуальная негативность по отношению

к существующему как пустому и бессмысленному подтверждается действитель-

ностью его бессмысленного исчезновения [Peterson 2013: 409].

В таком понимании снятие этического момента и обнажение чистого эсте-

тического переживания восстанавливает апокалипсис как «тайну времени»,

исключая его из горизонта личных или коллективных действий. любые по-

пытки преображения мира теперь выглядят не трагически, а комически. Из-

лечение от недуга отвержения действительной жизни во имя предполагаемой

гармонии происходит через снятие напряжения ожидания. Более того, коме-

дия об апокалипсисе становится вершиной этого жанра, так как доводит до

предела сам принцип смеха как «аффект, возникающий из внезапного пре-

вращения напряженного ожидания в ничто» [Кант 1994: 207]. Успех юмори-

стической истории определяется тем, что ее сюжет должен «превратиться не

в позитивную противоположность ожидаемого предмета… а именно в ничто»

[там же]. Обман всех наших ожиданий делает шутку по-настоящему смешной,

а «Меланхолию» — «фильмом с самым счастливым концом из всех, которые

триер когда-либо снимал» [Figlerowicz 2012: 25]. Более того, триер, решая
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в этом фильме проблему собственной депрессии, предлагает стратегию выхода

из меланхолического состояния, в котором находится западное об щест во: вос-

становить гармонию с миром можно только принимая неизбежность и бес-

цельность его конца.

Эта ироническая линия, сочетающая пессимистический взгляд на чело -

веческую природу и стремление воссоздать полноту жизни через господство

эстетического над этическим, сближает триера с традицией консервативной

мысли. Более того, сама программа возвращения возвышенного, представ -

ленная в «Меланхолии», прямо соотносится с линией Берка и консерваторов

XIX века. Меланхолический индивид восстанавливает гармонию с миром,

принимая неизбежность его конечности. 

такая психологизация катастрофы означает понимание возвышенного как

принципиальной невозможности утопии, представления о другом мире, кото-

рый последует за гибелью мира данного. В то же время сама неизбежность ко-

нечности, вынесенной из пространства представимого, обеспечивает выход из

невротизирующего постмодернистского возвышенного, в котором шок и пси-

хологическая дестабилизация носят перманентный характер. В этом подход

«Меланхолии» радикально отличается от нормализации возвышенного, пред-

лагаемой массовой культурой, так как акцентирует сам момент эстетического

опыта как разрыва в повседневности, притупившей нашу способность к силь-

ным переживаниям. Возвращение возвышенного в его консервативной вер-

сии, от Берка до триера, выполняет терапевтическую функцию, восстанавли-

вая эмоциональную вовлеченность в мир, смысл существования (и конца)

которого тем не менее остается для нас фатально сокрытым.
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В данной статье деспотическая власть сталин-
ской эпохи рассматривается с точки зрения
коммуникативных стратегий письма и чтения.
Графический знак деспотического письма —
прямая линия, а две основные операции, кото-
рые руководят этим письмом — профилирова-
ние и прочеркивание. Письмо деспота анали -
зируется, таким образом, не с точки зрения
некого передаваемого им смысла, а с точки зре-
ния закономерности распространения самих
его знаков, выстраивания графических траекто-
рий его воздействия. Поэтому чтение письма
власти не может быть правильным и непра-
вильным. Принять власть — это повторять зна -
ки деспота, а признание своей вины жертвой
террора автоматически ведет к вписыванию
произносимого слова в деспотическое письмо.
В заключение статьи на примере стихотворе-
ний Мандельштама рассматривается то, каким
образом поэтические (графические) экспери-
менты с письмом позволяют оказать сопро -
тивление деспотической власти. Поэтическое
пись  мо создает дыхательные промежутки внут -
ри сплошной стены сталинских знаков. Но в то
же время поэзия Мандельштама фиксирует
двойственность образа палача-деспота: с одной
стороны, его палаческую близость, с другой —
недосягаемость и бессмертность Деспота. От-
сюда и стихи Мандельштама: одни — обличаю-
щие, а другие — прославляющие Сталина. 
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In this article, the despotic regime of the Stalinist 
era is examined from the point of view of communi-
cation strategies of writing and reading. The graphic
symbol of despotic writing is the straight line, and
the two fundamental operations that control these
writings are profiling and striking through. Therefore,
the despot’s writing is analyzed not from the point of
view of a certain meaning it conveys, but rather from
the point of view of the regular patterns of distribu-
tion of the characters themselves and the construc-
tion of the graphic trajectories of its impact. Thus,
the reading of the writings of a regime cannot be
correc t and incorrect. To accept the regime is to
copy the symbols of the despot, and the admission
of guilt by the victim of terror automatically leads to
the inscription of the spoken word in despotic writing.
At the conclusion of the article, using the example
of Mandelstam’s poetry, the ways in which poetic
(gra phic) experiments with writing allow one to resist
despotic power are examined. Poetic writing creates
a space to breathe within the solid walls of Stalinist
symbols. But at the same time, Mandelstam’s poetry
captures the duality of the image of the despot-exe-
cutioner: on the one hand is its carnificial proximity,
and on the other is the Despot’s inaccessibility and
immortality, hence his poems, some denouncing
Stalin and others glorifying him.
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The Proximity of the Executioner (Mandelstam’s Slate Ode)
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Письмо деспота 

Представим себе деспотическую машину письма. Бросается в глаза ее автоно-
мия, «свобода» от внешних причин и от автора (вероятно, ею пишут иначе или
она пишет иначе, таким образом, что не предполагает никаких авторов или
«субъектов» письма): итак, она независима от того, кто ею пишет, и от того, на
чем или на ком она пишет, поскольку все пространство письма, втягивающее
в себя полный социум, не существует вне машинных механизмов, все оказы-
вается ее «рабочими частями». А это значит, что подобная машина замкнута
на себя и невозможно предположить что-либо ей внешнее и тем более противо -
стоящее (допустим, в форме «свободных каракулей» или заикающейся речи).
Писать с нажимом... Это значит отпечатываться, наделять тяжестью буквы лю-
бое тело, которое должно быть произведено. Рассмотрим для начала две опе-
рации письма: профилирование и прочеркивание. Деспотический профиль
возникает из недеспотического имени-лика Бога... так письмо разворачива-
ется, чтобы замкнуть себя в лике Бога, в высшей заглавной букве, но если оно
все же разворачивается в профиль, то указывает своим контуром на то про-
странство, которое профиль деспота может удержать. Деспотический профиль
как клеймо, мера и канон: оставлять в живых после профильной трансформа-
ции. Производство профиля носит массовый характер: все должно быть про-
филировано, то есть направлено на определенный предмет, часть пространст -
ва, отдельного человека или отдельную черту, даже на самый мельчайший
элемент реальности социума, и ничто не должно ускользнуть от этой опера-
ции. Профиль деспота предполагает абсолютную профилируемость всех вещей
и событий, всех тел и страстей. Деспотический прочерк же действует наподо-
бие подготовительной операции, убирает все, что мешает сплошному и тоталь-
ному профилированию. легче всего наблюдать мир профилированный, то есть
мир, где внешнее теперь будет доминировать над внутренним и полностью его
определять. Усиливается страсть к фасаду и иерархии социума, пирамидам и
мавзолеям. Деспотическое письмо в своей первой операционной фазе разви-
вается как система прочерков; это не только простое вычеркивание, стирание,
уничтожение отдельных фраз, букв, книг, зданий, тел, но и установление точ -
ки поворота в фасад, профильный абрис. В любом тексте прочерк выступает
как определенный вид линейной редактуры, включающей в себя множество
карательных микроопераций, цель которых — создать такой новый текст, ко-
торый не мог бы быть произнесен. текст, в котором царствует запрет на про-
изнесение. А это значит, что письмо тотальное, профилирующее, направлено
против свободы произнесения, против всей совокупности этого бесконечного
мно жества фрагментов социальной речи. литература в качестве письма дости-
гает предельного величия: читай молча, не шевеля губами, повторяй мыс-
ленно, повторяй телом, но не прибегай к комментарию, не обсуждай, не толкуй
букву с целью извлечь ее дух. Деспотическая заглавная буква не имеет «духа».
Неистребимая злость, воля к мести, ненависть, что движет деспотическое
письмо, объясняется наличием текстов, еще не прошедших фильтрацию. Про-
пуск в тексте не есть прочерк. Деспотическое письмо не оставляет после себя
пропусков, пауз или цезур, сквозь которые могли бы пробиться на поверхность
текста ритм и дыхание произносимого; оно есть тотальное прочеркивание, а
это значит, что оно не просто зачеркивает, но устраняет такой набор слов и их
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значение радикальным образом: в сущности, любое идиоматическое выраже-
ние должно погибнуть, а целый класс синонимов вообще отмереть. там, где
прочерк, должно закрепиться в своей видимой мощи имя Деспота. Собственно,
не надо здесь чему-либо удивляться, ведь по сути дела прочеркивание и созда -
ет условия для повторной, но уже вечной жизни текста, который не просто ста-
новится священным, сакрализуется, но принимает неизменную форму нового
алфавитного порядка. если, допустим, какая-либо фраза вычеркивается, то
грамматический субъект должен вести себя так, как если бы он в каждое после-
дующее мгновение мог быть сменен именем деспота. Нет и не может существо-
вать никакой литературной фразы, в которой не было бы оставлено место для
деспотического субъекта. Имя деспота и есть грамматический субъект. Во вся-
ком случае, именно он теперь сковывает своей профилирующей связью все не-
допустимые авантюры глагола. Когда мы в эпоху тоталитарного расцвета лите -
ратурного опыта встречаем цензурные прочерки в тексте, то необходимо знать,
что произошло устранение скрытым именем деспота всех тех языковых собы-
тий, которые не имели в виду деспотический профиль, а свершались спон-
танно и в другом времени-пространстве, сами по себе, «случайно». 

Профили, прочерки, подписи

Стоит присмотреться более внимательно к первой операции: прочеркиванию.
Основный принцип ее не только писать с нажимом (гравитация властного
чувст ва), под-черкивать, за-черкивать, вы-черкивать, но и проводить прямую
линию. Но что значит провести «прямую линию» в порядке общей стратегии
про-черка? Казалось, нет ничего проще. И это верно. Установим точку на листе
бумаги, а затем соединим ее с другой непрерывным движением руки, лучше
с помощью линейки. Собственно, прямая линия проводится лишь в том слу-
чае, если не имеет эмпирического значения каждая из этих точек и ничто не
препятствует ее проведению. если власть абсолютно тотальна, а таково на-
чальное условие того же сталинского письма (в каком-то смысле, но очень
отно сительном, авторского), то все стратегические линии ее воздействия на
социум будут прямыми (или непосредственными). Проведение прямой линии
вообще не нуждается в каком-либо соотнесении с социальной или морально-
правовой значимостью отдельных точек. Как мне кажется, образ прямой ли-
нии следует держать в памяти, но ему не следует придавать тот смысл, который
навязывается школьной геометрией. Провести прямую линию (а это значит
ввести в действие террористическое письмо) не значит соединить две отдель-
ные точки; проведение линии вообще не нуждается в каком-либо соотнесении
с набором существующих отдельных точек. Иными словами, линия проводит -
ся не от точки к точке, а от линии к линии, то есть линия проводится всегда
между, но через любое множество точек, если каждая точка есть отдельная
буква (и только потом — фрагмент тела, вещи, картины или фигуры). линия
всегда реальна, точки же нет, они скорее виртуальны, исчезающи. Прямая,
этот прочерк, как линия деспотической власти всегда трансцендентна по от-
ношению к любой точке текста, через которую она проходит, но каждая из
проходимых точек становится имманентной этому трансцендентному движе-
нию. линия реальна в высшем смысле, точки возможны лишь в низшем смыс -
ле, но не реальны. Вероятно, они обладают виртуальным бытием, но их актуа-
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лизация невозможна. я бы сказал и так: линия террористического, тотального
письма выявляет или актуализует виртуальность точек, но одновременно
в силу своего прямого движения стирает лишь те из них, что подпадают под
действие прямой. Конечно, речь идет о тексте социума, который переписыва-
ется тоталитарным письмом, а не о социуме, существование которого нам
представляется еще не вошедшим в текст. так, эти точки, которые уже вошли
в социальный текст, устраняются из политической, моральной и социальной
памяти. Прочерки красного цвета на военных картах, в литературных и на-
учных текстах по мере их бюрократизации все больше заставляют предпола-
гать, что нелепо существование неких реальных (или даже чреватых собствен-
ной неупорядочиваемой линейностью) точек без линии, которые были бы
способны не только ограничить, завершить или прервать движение прочер-
кивания, но и увести его в сторону действия других сил власти и притяжения.
такие образы террористической геометрии, как генеральная линия, линия

партии, стратегическая линия, линия-на, — явно милитаристские по своему
происхождению — разом соединяют всю совокупность точек, отсекая все их
случайные, автономные, сопротивляющиеся прочерку эмпирические флук-
туации. Стратегическая линия предполагает одно условие: социум должен
стать текстом, который переписывается (картой, которая пересматривается),
как если бы он не имел иного измерения, кроме того, которое задается самим
движением прямой линии.

Вхождение в текст социального множества, сакрализация, чтение социума
в качестве текста. легко усмотреть в подобной машине письма фундаменталь-
ную двойственность ментального и социального, и, следовательно, принцип
работы, опирающийся на крайне упрощенные, если не примитивные, сопо-
ставления-дизъюнкции: «да — нет», «свой — чужой», «враг — друг», «комму-
низм — капитализм», «большевик — меньшевик», которые, в свою очередь,
замещаются конъюнкциями «ленин — Сталин», «народ — партия» и т.п. Это -
му соответствует и катехизисная форма сталинских речей (точнее, форма ее
записи, ибо сама речь не имеет никакого значения). Используется как бы
один-единственный способ аргументации: если есть некая начальная точка
«да», то все последующие точки, с ней соединяемые, уже никогда не могут
быть точками «нет»; иначе говоря, от точки, где утверждается «да», нет пере-
хода по прямой к другой точке, где утверждается «нет»: в одном и том же вы-
сказывании недопустима смысловая фигура эллипса. В одном и том же вы -
сказывании все должно или утверждаться, или отрицаться. Высказывания
дублируют линию письма и подчинены ей, они не произносятся, они нано -
сятся на уже высказанное как его новый порядок, как будто именно этому
послед нему дается впервые место в священном тексте (даже если принадле-
жащие ему элементы смысла туда и не попадут). Зияющий цензурными про-
черками текст и есть святой текст. Для сталинской геометрии недопустимо
предположение о том, что в одном и том же высказывании возможно присут-
ствие множества противодействующих друг другу смысловых точек «да» и
«нет». линия письма не может быть диалогически искривлена, она отрицает
над собой хоть какую-нибудь власть гражданского многоголосия. Власть
письма — в бесконечных повторяющих себя утверждениях: да, да, дададада;
нет, нет, нетнетнетнет... И логика высказываний, строящихся от лица аб-
солютной власти, совершенно иная, нежели логика диалога. Как только вы-
сказанное завершено (и действие власти тоже), может возникать следующее



68

Валерий Подорога

высказывание, которое будет не столько отрицать, сколь стирать предыдущее.
Власть, если она абсолютна, если нет ничего, что может ограничить ее, каждый
раз начинает снова, как если бы она каждый раз возникала из социального и
правового ничто (К. шмитт). Поэтому бессмысленно прослеживать логику
в действиях и речах отдельной деспотической воли или группы, наделенной
властными полномочиями, как бессмысленно истолковывать ее на основании
устных выступлений. В полном молчании невидимо пишется письмо власти,
движется ее линия, которую нельзя судить ни по геометрическому, ни по то-
пографическому, ни по герменевтическому стандарту, ибо движется она всегда
там, где мы, через нас самих, через все, что мы любим или ненавидим, на что
надеемся и от чего приходим в отчаяние. Семиозис письма — а это и есть наше
описание-анализ — лишь устанавливает распространение знаков террористи-
ческого письма, но не стремится обсуждать их смысл и их место в осмысленных
высказываниях. Поэтому эта линия может показаться нам не совсем прямой
(вероятным кажется предположение, что она имеет более сложные траекто-
рии, чем те, которые представляются террористическому разуму), и в то же
время она всегда прямая, каким, может быть, и должно быть любое террорис -
тическое действие, уничтожающее или захватывающее жертву именно в тот
момент, когда она уже исполнена надежд на избавление от страха. Эта линия
всегда также и проект будущего действия власти, она есть само действие влас -
ти. Или, говоря несколько иначе: она есть реализованная проекция, в которой
настоящее действие власти совпадает с любым ее будущим действием. 

Другой важный компонент коммуникативной структуры или трансфор -
мации знаков внутри сталинского режима — чтение. Раз письмо движется, по-
могая разрастаться тексту власти, то должно быть и чтение как призна ние силы
письма. Однако письмо не зовет к себе Голос, не открывает ему пространст во,
оно существует до любой возможной речи о власти и поэтому способно уни-
чтожить ее или свести к допустимому пределу, где она невнятна. Речь вторична
и случайна. Отбор и формирование новой совершенной антропологии прохо-
дит с помощью процедур «правильного чтения». Святой текст выступает перед
этим крестьянином и рабочим, перед их детьми в виде начальных букв алфа-
вита, первых пролетарских букварей. Буква — вот событие; сложение букв —
и это событие, понимание заново того, что уже было понято, пережито и даже
утрачено в качестве памяти. Вот что действует как потенциальный инициати-
ческий обряд. Овладение алфавитом. Новый тип коммуникации: всеобщая гра-
мотность как условие востребованности порядка чтения. Букварь как первый
текст присяги. Букварь уже не отличим от святого текста. Из букваря узнают
смысл и силу ЗАГлАВНОЙ БУКВЫ. Святой текст является в блистании мерт-
вой заглавной буквы и вновь и вновь читается, причем по правилам, совпадаю-
щим с правилами чтения, которые нам дало школьное детство. тезис: необхо-

димо читать правильно. Антитезис: правильное чтение невозможно. Синтез:
страх. Что же это за страх? Повторяю, это не страх смер ти, это страх исчез-

новения. В силу того, что правильное чтение невозможно (ведь иначе могла бы
отпасть потребность как в самом тексте, так и в вожде-первотолкователе), то
тот, кто пытается не только правильно читать, но вообще читать, подвергается
большой опасности быть обвиненным в искажении буквы и духа деспотичес -
кой власти. Следует не читать, а повторять напи санное. Повтор отдельных слов
и даже букв святого текста дает относительную гарантию правильности самого
чтения. Хотя и этого может быть недостаточно. террор прямой линии уходит
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в быт. Не то сказал, там сболтнул лишнего, тут оговорился, здесь совершил
языковую ошибку, обмолвку, описку, опечатку и т.п., — вся эта совокупность
«легкой» социальной патологии не признавалась сталинской машиной тер -
рора за нечто «случайное», а истолковывалась как подлинные знаки-следы по -
ли тического бессознательного, как очевидное проявление вины каждого чело -
века перед властью. Вспомним замечательную сцену «опечатки» из фильма
А. тарковского «Зеркало». Было бы ошибкой полагать, что чтение текста влас -
ти — это такое же чтение, как чтение любой книги. Иначе говоря, чтобы любая
возможная ошибка в чтении текста или его понимании была снята, необхо-
димо, чтобы текст власти оставался нечитаемым. По мере чтения тело читаю-
щего становится поверхностью, на которой власть пишет свои знаки; не ты, а
она тебя читает. Не мы читаем, судим, размышляем над прочитанным, а нас
читают. Читаемое вписывается в наши тела, мы — отдельные строчки, буквы
книги власти (кстати, и сам влас титель, как известно, первым проходит обра-
ботку письмом абсолютной власти, становится ее заглавной Буквой). 

Классическим примером подобного вписывания деспотических знаков яв-
ляется машина наказания из новеллы Кафки «В исправительной колонии»,
когда в предсмертный миг «просветления» осужденный вдруг начинает читать
приговор собственным телом. Письмо власти господствует над человеческим
голосом, голос же деспотического закона появляется из скрежета рабочих час -
те й машины. Машина Кафки диктует телу, каким оно должно быть, чтобы
власть не замечала его. Характерный признак тоталитаризма — абсолютное
безразличие к самим материальным условиям записи: деспотическая машина
с равным успехом, с одной и той же утомительной монотонностью и точностью
пишет свой код как на живых, так и на мертвых телах, как на твердом, так и
на податливом материале. Но повсюду «пишет» одно и то же: лик-подпись
деспота; свой код в виде оптического клейма, отпечатанного прямо на глазе.
На плакатах сталинской эпохи красным томиком Конституции СССР, геогра-
фической или политической картой страны задан всеобщий коммуникатив-
ный код деспотической власти: текст, пространство, и то, что их вписывает
друг в друга, — профиль деспота. если это соотношение выразить на языке
психологическом, то тогда вопросы о том, что первично — фон или фигура —
и что называть фоном, а что фигурой, становятся лишенными смысла. Пер-
вична не карта, не «красный томик» сакрального текста, первичен профиль,
можно сказать профиль как мировая линия этой власти. террор развивает
многообразные техники профилирования. Профиль первичен, потому что он
всегда между: он так же легко постигает пространство карты, как и легко пере -
ходит на обложку «красного томика»; он — и то и другое, он лишь повторяет
себя в фигурных и фоновых проекциях. линия письма власти собирает в дес-
потическом контуре все вещи и события мира. Читается не текст, да он и не
может быть прочитан, читается профиль сил террора, накладываемый пись-
мом деспота на все то, что может быть видимо им, слышимо и представляемо.
Чтение становится механическим повтором фигур письма.

Накопление сталинской массы идет через непрерывное профилирование
социального пространства, где индивид лишается всех индивидуальных ниш
существования, ибо он или уже стал или становится профильным существом
и видит мир, себя и других благодаря набору террористических профилей.
Профиль — это первоначальный сгиб письма власти, ее первый росчерк.
В сущности, линия письма и состоит из бесконечного множества таких профи-
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лей, которые, сцепляясь или переходя друг в друга, делают ее непрерывной.
тела, которые не поддаются перепрофилированию, исчезают в линии, вне ее
остаются лишь те, кто запечатлел в себе ее прошлый или будущий след. По-
этому чтение текста власти — это еще и своего рода мнемоническое упражне-
ние: читая, вспоминаешь, за что был наказан и за что будешь наказан, восста-
навливаешь те следы старого письма, которые оно оставило на твоем теле, на
всем живом и мертвом вокруг тебя. Один выход: повторяй буква за буквой,
имитируй в каждое мгновение новую встречу со знаками деспота, возможно
тогда власть и не затронет тебя, ибо не заметит; будь автоматом, муляжом,
овладевай необходимыми пролетарскими позами. Учись исчезать, или учись
быть в исчезновении. Глаз деспота, пускай даже он и слепой, если ему придать
человеческое внимание, не должен видеть тебя! Исчезай в самом его глазе,
иначе исчезнешь в лагерной пыли!

есть и другой выход, более рискованный: если предугадать будущее дей-
ствие власти чтением невозможно, тогда учись слушать. Развивай ночной слух.
«Слушай, страна!» Но что значит учиться слушать, если голос деспота неслы-
шим, стерт бесконечными линиями террористического письма? Речевые им-
провизации уходят из политической жизни, уничтожаются ее наиболее яркие
представители, прежде всего старая партийная прослойка революционных
трибунов и полемистов. Революционный голос остывает, пространство ми -
тинга замещается иерархически упорядоченным пространством учреждения,
прост ранствами фасадными, парадными, музейно-выставочными и кабинет-
ными, причем последнее начинает умножаться за счет своей способности ими-
тировать «тайный кабинет» высшего Вождя: в этом укрытом от глаз, секрет-
ном месте власть составляет свои комментарии к святому тексту. ей не нужно
более что-либо говорить, ей не нужны слушатели, которых нужно подпиты -
вать энергией, возбуждать и приводить в экстаз, все эти слушатели — неудач-
ники. Слушать власть, слово Деспота, быть к нему при-слушным — это значит
писать, повторять его письмо и росчерки. Одной из самых примечательных
форм массового психоза повторения слов власти является донос. Действи-
тельно, донос рождается из страха перед исчезновением, из страха самого при-
слушивания к любым другим голосам. если власть отвергла собственный го-
лос как средст во выражения совершенно несоразмерное ее могуществу, то
любые голоса, вся бытовая речь умаляет значение письма власти. Донос и пе-
реводит в микро письмо власти все эти случайные продукты прислушивания.
Слушать всё и всех: отца, мать, сестер и братьев. В доносе, может быть, как ни
в каком ином сви детельстве тоталитарной эпохи отражается сущность самой
деспотической власти. Ведь доносить — это всего лишь давать письму власти
проникать в самые удаленные от нее ниши социального организма, делать его
вездесущим и неотвратимым, способным к переписыванию всего, даже еле
слышимого вздоха.

Виновность. Этика палаческая 

Быть виновным — это быть зараженным виной. Вина — род психосоциального
заражения. Патетическая масса, послушная нацистскому режиму, возникает
на фоне отказа от чувства национальной вины (Версальский договор). Пред-
ставление о территориальной, этнической и биогенетической идентичности
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нации формируется одновременно с тотальной милитаризацией обществен-
ной жизни. «Желать войны» — вот лозунг, создающий в массовом сознании
всеобщий терапевтический эффект ожидания. Направление террористических
акций строго локализуется, их острие направлено во вненациональные прост -
ранства. Бурная реакция переноса: вина нации смещается на другие националь-
ные общности и объединения (на евреев, цыган, славян и т.п.). С поразительной
быстротой создается и выращивается культ Внешнего врага. Сталинский тер-
рор скорее следует определить как диффузный, он был направлен на борьбу
с внутренним врагом, чей образ в зависимости от распространения волн терро -
ра постоянно менялся, поглощая ту или иную часть населения. Диффузность
как раз и заключается в том, что врагу позволяют «овнутриться» в ближайшем
к властным механизмам социальном пространстве; этот искусственный вирус
лучше заражает, но в силу природы заражения не может быть раз и навсегда
локализован в какой-либо нации, страте, группе или отдельной личности. Это
открытый тип террора, чувствительного к постоянной эскалации. точки при-
ложения его сил, направленных против жизни, постоянно смещались, и их
смещение не было ничем ограничено, разве только самим человеческим ма-
териалом, его сопротивляемостью и объемом. Насаждение образа внутреннего
врага — это и есть развертывание чувства вины. «если ты невиновен сегодня,
то будешь виновен завтра!» На сцену выступает прогностика вины. Но осо-
знать вину — значит признать не свою актуальную вину, а потенциальную.
личная, актуальная виновность навязывалась с трудом, под пытками и угро-
зой смерти близких, но зато общепризнанной оказалась вина in potentio. «я не
виноват, это правда, но Другой — ведь он может быть виновен! Не поэтому ли
я арестован, что виновен Другой?» Знаковое замещение: всегда существует не-
кто третий (шпион, диверсант, бандит, троцкист, изменник и т.п.), из-за кого
приходится страдать «честным и преданным людям». Вина смещается на ано-
нима, но чувство страха растет, ведь потенциальная вина — это вина всех, «кру-
говая порука виновности»; не она ли вновь оживляет древний и испытанный
институт заложничества? Каждый оказывается заложником другого. Можно
сказать и иначе: страх перед исчезновением рождается в тот момент, когда бу-
дущая жертва вдруг осознает тот факт, что потенциальная виновность кого-
либо совершенно не зависит от какого-либо проступка. Актуализация вины
отчуждается от человека в пользу самого репрессивного института. Страх пе-
ред исчезновением «омассовляет». Потенциальная виновность является ак-
тивным ферментом, порождающим массовый страх и беспокойство. В эпоху
сталинского террора страх был непосредственно локализован в каждом чело-
веке, вина же была ему смежна, но они друг друга подпитывали, никогда не
совпадая. «Открытые процессы» 1930-х годов, возродившие средневековые
формы признания, театрализовали пространство суда. театрализация позво-
лила преобразовать судебное разбирательство (с его рутинностью и поиском
«истины») в сцены публичной казни. Все эти впечатляющие моменты казни
развертывались перед сталинской публикой на уровне речи и, казалось, не
имели ничего общего с чисто физической карой. Однако можно указать на осо-
бый статус речевых взаимодействий, которые со всей откровенностью дубли-
ровали физическое уничтожение обвиняемого; слова обвинения не просто об-
виняют и свидетельствуют, они совершают над обвиняемым вид действия,
процедуры которого вторят отдельным этапам телесного уничтожения. Рече-
вые экстазы обвинителей получали особое измерение в аудитории зала и ста-
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новились квазифизическими операциями, с чьей помощью признающееся
тело «врага-жертвы» переходило на другой уровень существования, уже ни-
каким образом не связанный с вынесенным приговором. тот, кто был обви-
няемым, тот, кто признавался, надеясь на пощаду, не мог себе представить,
что вся эта зоологическая риторика обвинительных речей будет иметь столь
решающее значение для его судьбы. В этих театрализованных сценах «вер-
бальных казней» два этапа: первый — это подготовка и произнесение слова-

признания. Будущая жертва должна признаться дважды: сначала под пыткой,
а затем повторить то же признание публично, как бы театрализовать его, и
причем так, чтобы публика в зале расценила его как естественное и совер-
шенно спонтанное. Почти все жертвы сталинского террора недооценивали
функцию вербального признания, полагая, что умный человек поймет, что
происходит. Они не заметили, что функция произносимого слова радикально
изменилась: оно стало основным элементом признания в вине. Слово не есть
то, что может произноситься свободно, в разбросе колеблющихся, условных
семантических потоков. Слово включается в жесткое сцепление деспотичес -
кого письма: произносимое слово — признание — приговор. Иначе говоря,
слово перешло в письмо, и оно возможно лишь настолько, насколько оно пе-
реводимо в письмо-приговор, которое, в свою очередь, трансформирует тело
жертвы. Поэтому так легко может быть уничтожено, изъято, стерто высказан-
ное слово, ибо деспотическое письмо, «присваивая» его себе, делает ненуж-
ной естественную вариацию смысла, рефлексию, восстановление контекста
и множество других необходимых условий коммуникации. Жертвы судебно -
го террора оказались слишком хорошими актерами, чтобы приговор был от -
менен или смягчен (хотя такая цель и не ставилась). Другой этап: приговор

к смерти. Приговор, вместо того, чтобы «объективно» соотносить призна ние
с количест венной мерой наказания, всегда оставался приговором к смерти.
Вина обвиняемого представлялась настолько чудовищной, настолько несо -
размерной како й-либо статье закона, что единственным выходом из этого
юридически-правового тупика была смерть. Вопрос может заключаться лишь
в том, какая это смерть. Не та смерть, которая ожидает обвиняемого, а другая,
более реальная и наглядная, вступающая в свои права прямо на глазах пуб-
лики. Смерть, отнимающая у обвиняемого его человеческий образ, низводя-
щая его на уровень зоосущества, по отношению к которому всякое применение
закона выглядит или юридическим нонсенсом или чрезмерной гуманностью.
«Бешеные псы», «звери», «нелюди» и т.д. — вся эта зоологическая метафо -
рика оказалась приведением приговора в исполнение тут же, на этой сцене.
Обви няемый как бы регрессировал по лестнице животного метаморфоза в су-
щество, по отноше нию к которому справедливым будет любое террористичес -
кое действие. В сущности, последующая казнь будет не чем иным, как продол -
жением этой регрессии, устремляющей тело жертвы к минус-существованию,
исчезновению.

На изумленной крутизне
я слышу грифельные визги.
ломаю ночь, горящий мел
Для твердой записи мгновенной...

[Мандельштам 1990: 150]
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Между тем сталинское письмо не в силах уничтожить область скрытых графи-
ческих экспериментов, они продолжаются, хотя уже все тела, в том числе и
тела поэтов, уготованы карающей записи. Давняя традиция, от «России в пись-
менах» А. Ремизова и «Зангези» В. Хлебникова к «Грифельной оде» О. Ман-
дельштама. еще жив графизм, который питает голоса поэтов. Ремизов говорит
о первом касании: «Мое “испредметное”... не только в предметах-вещах и в жи-
вых лицах, а также и в самом матерьяле — в бумаге, и для вызова к жизни не
требуется никакого внимания-всматривания, глаз совсем ни при чем, а надо
только как-то коснуться» [Ремизов 2000: 55]. Графический контур, след, кара -
кули детского рисунка и наших снов, заумь и бессмыслица. Все эти каракули-
рисунки на полях рукописи, не фигуры, не лица и не почерки или проходы
твердого нажима по профилю вещи, собираются вокруг случайных слов, во-
круг голоса, который уже говорит, ничего не говоря, рисует, просто скользит...
Первое касание, этот лепет непереводимого в четкую и ясную запись, остав-
ляет свой вибрирующий след, те же каракули, тем неразборчивым подчерком,
словно остатки неизвестного языка, чудом сохранившиеся. Здесь обретаются
другие силы, силы «поэтической материи», они ищут законов собственного
ритма в графических росписях и знаках, но сама графичность никогда не пе-
реходит в законченный образ, не нависает над будущим словом, над произне-
сением, как его будущая скорлупа. При рассматривании поэтического пера
Мандельштам увидел в нем не просто «кусочек птичьей плоти», он обесценил
партикулярность деспотического письма: «Письмо и речь несоизмеримы.
Буквы соответствуют интервалам. Старая итальянская грамматика, так же как
и наша русская, все та же волнующаяся птичья стая, все та же пестрая тоскан-
ская “schiera”2, то есть флорентийская толпа, меняющая законы, как перчатки,
и забывающая к вечеру изданные сегодня утром для общего блага указы»
[Мандельштам 1983: 72]. Сталинский прочерк, прочерк-профилятор — учре-
дитель интервалов. Насаживать словно на пику букву за буквой, никаких про-
межутков, которые помогли бы выдохнуть или вздохнуть. Резать и склеивать,
резать и склеивать: в тексте должны быть полностью вытравлены промежутки.
В таком случае под промежутком с точки зрения сталинского письма понима-
ется еще незаполненное буквой пространство (рас-стояние) между буквами и
словами. Интервал — это то, что организует соположение букв между собой
независимо от их отнесенности к поэтической речи и графизму, остаток рече-
вого, что прячется в промежутке и должен быть отыскан, уничтожен, прочерк-
нут, поименован и претворен в букву дес  пота. Совершенно иначе действует
поэтическая интуиция. Все скопище букв, как бы ни были выстроены их по-
рядки, — в иерархию или по линейке, кругом или решеткой — представляют
собой не более чем интервал в поэтическом материале, «птичью стаю», гото-
вую взлететь тут же при первом сигнале со стороны поэта. Интервал переходит
в промежуток. Невыразимое графически, уродуемое каждый раз письмом дес-
пота есть указатель ритма. то, что сталинская деспотия признает в качестве
чего-то устойчивого и неизменного, буква святого текста власти, для Мандель-
штама лишь интервал, указывающий на промежуток, и, следовательно, на по-
лагаемый поэтом ритм, преобразующий поэтическую материю, которая ни -
ког да не обнаружит свое присутствие ни в каком порядке букв. Сталинская

2 толпа, стая (итал.). — Примеч. ред.
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машина письма стирает интервалы, поэтическая графика Мандельштама мно-
жит их промежутками, ибо ими длится дыхание, непроизносимое поэтичес -
кого текста. И чем более велика сила интервалов, учреждаемых деспотом, тем
в большей степени всякое письмо, желающее стать шрифтом, окаменеть и
сият ь светом деспота, становится случайной игрой буквенных знаков, счаст-
ливое число которых никогда не может выпасть... только потому, что деспот
не любит игры, он выводит свои буквы старательно и с нажимом, тесно и без
проме жутков. Но тогда то, на чем так настаивает деспот — неизменность бук-
венного состава имен, — есть знаки интервала, открывающего нам ритм ста-
линского террора. Согласная к согласной, и гласная — уже микропромежуток.

Но и не всякая согласная... 
Можно ли в комментарии двигаться путями герменевтического вопро -

шания, запрашивая всякий раз смысл высказанного поэтом, предполагая
изначально, что мы должны понимать поэзию как род (жанр) литературы, и
в этом смысле, как бы она ни была поэзией, она должна соответствовать на -
ше му требованию смысла? Но надо сказать, что возникающие образы (кро -
ме отдель ных подсказок) не могут быть интерпретированы с точки зрения
герме невтической целостности стихотворения. Метафора и поэтическая игра
отно сятся к онтологическому переживанию некоего поэтического инсайта,
мгновенного усмотрения, как будто на миг, ослепляющий нас, приоткры -
вается картина, становится возможным взгляд на само бытие так, как оно
есть само по себе, до языка. Именно это понимал М. Хайдеггер, когда опре -
делял ее как «стояние в просвете бытия». Вероятно, в поэзии есть некая
сила выражения, которая ищет для себя толчковую ногу, чтобы потом совер-
шить прыжок и лететь, сделать навсегда единственным этот толчок вперед-
вверх. Именно Гастон Башляр и его опыты герменевтики поэзии открыва -
ют поэтические онтологии или, точнее, приближаются к их открытию и
описанию. 

Поэзия фиксирует состояние мира сейчас, в данное мгновение, поэтому
предполагает сжатие, иногда предельное, самого образа, за которым не успе-
вает никакой язык и никакой голос. И тем не менее Мандельштам пытается
опереться на что-то подобное рисунку, примкнуть к изначальному письму, он
словно хочет ввести зрение в зону восприятия, для него запретную, увидеть
слова-штрихи.

Поэт, несмотря на его удивительную способность слышать звуки-образы-
голоса, не отказывается от поиска пластически выверенных и точных образов.
В силу разных обстоятельств (не обязательно поэтических) он стремится при-
внести в поэзию опыт графизма, рисования углем — графику поэтического
письма. Подбираются резцы: одни по камню, кремневые, другие по бумаге и
холсту, третьи — воздушные, заимствованные у природы. Мандельштам меч-
тает о поэзии, предельно зрячей пластически. Вопрос: как возможна некая ре-
конструкция философского содержания поэтического опыта? Может быть, та
метафорическая случайность поэтических размышлений навяжет поэту роль,
к которой он не привычен, и мы сможем открыть для него их собственную ме-
тафизическую основу? Мандельштам восхищается Данте — и почему? Да по-
тому что «Божественная комедия» была записана в кристаллической породе,
о чем поэт только и может мечтать, чтобы схватить образ сейчас и здесь, но
так, что он не сможет быть больше разрушен временем. Другими словами,
время не подтачивает силу его мгновенности, а напротив, наделяет образ до-
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полнительной мощью. Мы уже знаем достаточно о том, насколько Поэт был
озабочен поиском этих пластических образов, причем мы легко прослеживаем
связь между этим воздушным графизмом и начатками кристаллографичес -
кого опыта. Как пишет-видит Поэт, нам уже ясно. И вот тот раздвой, о котором
нужно знать. 

Грифельная ода

Мы только с голоса поймем, 
Что там царапалось, боролось...
Звезда с звездой — могучий стык, 
Кремнистый путь из старой песни, 
Кремня и воздуха язык, 
Кремень с водой, с подковой перстень. 
На мягком сланце облаков 
Молочный грифельный рисунок— 
Не ученичество миров, 
А бред овечьих полусонок.

Мы стоя спим в густой ночи 
Под теплой шапкою овечьей. 
Обратно в крепь родник журчит 
Цепочкой, пеночкой и речью. 
Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг 
Свинцовой палочкой молочной, 
Здесь созревает черновик 
Учеников воды проточной.

Крутые козьи города, 
Кремней могучее слоенье; 
И все-таки еще гряда— 
Овечьи церкви и селенья! 
Им проповедует отвес, 
Вода их учит, точит время, 
И воздуха прозрачный лес 
Уже давно пресыщен всеми.

Как мертвый шершень возле сот, 
День пестрый выметен с позором. 
И ночь-коршунница несет 
Горящий мел и грифель кормит.
С иконоборческой доски 
Стереть дневные впечатленья 
И, как птенца, стряхнуть с руки 
Уже прозрачные виденья!

Плод нарывал. Зрел виноград. 
День бушевал, как день бушует. 
И в бабки нежная игра, 
И в полдень злых овчарок шубы. 
Как мусор с ледяных высот — 
Изнанка образов зеленых — 
Вода голодная течет, 
Крутясь, играя, как звереныш.

И как паук ползет ко мне — 
Где каждый стык луной обрызган, 
На изумленной крутизне 
я слышу грифельные визги. 
ломаю ночь, горящий мел, 
Для твердой записи мгновенной. 
Меняю шум на пенье стрел, 
Меняю строй на стрепет гневный.

Кто я? Не каменщик прямой, 
Не кровельщик, не корабельщик,—
Двурушник я, с двойной душой, 
я ночи друг, я дня застрельщик. 
Блажен, кто называл кремень 
Учеником воды проточной. 
Блажен, кто завязал ремень 
Подошве гор на твердой почве.

И я теперь учу дневник
Царапин грифельного лета,
Кремня и воздуха язык,
С прослойкой тьмы, с прослойкой света;
И я хочу вложить персты
В кремнистый путь из старой песни,
Как в язву, заключая в стык —
Кремень с водой, с подковой перстень.

1923, 1937 

[Мандельштам 1990: 149—150]
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Палач по определению тот, кто приводит приговор в исполнение.
В одно и то же время Мандельштам пишет стихи, которые сразу же попа -

дают в разряд смежных, но с противоположным содержанием: проклинающие
Сталина и его палачество (1933) и славящие Деспота (1937). Двойное палаче-
ское тело, все, что было отделено, здесь сливается в одно неразличимое целое,
где даль есть предельная близость. Именно тираническая уничтожающая даль
близка твоему телу, коже, горлу — касается его, трогает… Венценосный суверен
и самый простой тиран, как известно с давних времен, имели двойное тело —
далекое и самое ближайшее. Одно удаленное и бессмертное, которое никак не
схватить художнику-графику, и другое, самое близкое, оно даже ближе, чем
твое собственное, это его палаческая ипостась. И что мы слышим? Сначала не-
кая слабость и бессилие поэта-художника, который сомневается, что вот так и
вдруг овладеет желанным образом вождя, всячески подчеркивая свою ничтож-
ность («Уходят вдаль людских голов бугры: / я уменьшаюсь там, меня уж не
заметят» [там же: 433]). Перо поэта, оно же кисть и граверный резец, никак
не может овладеть этой ипостасью, она ускользает в даль, в необъятность го-
ризонта, уходит в будущее, приближается, чтобы слиться с образом солнечного
света. Но вот другая ипостась оказывается на расстоянии руки от поэта, бук-
вально касается его, дышит в затылок, — это присутствие палача. 

***

Когда, уничтожив набросок,
ты держишь прилежно в уме 
Период без тягостных сносок, 
единый во внутренней тьме, 
И он лишь на собственной тяге 
Зажмурившись, держится сам, 
Он так же отнесся к бумаге, 
Как купол к пустым небесам.

Ноябрь 1933 — январь 1934

[там же: 202]

***

И клена зубчатая лапа 
Купается в круглых углах, 
И можно из бабочек крапа 
Рисунки слагать на стенах.
Бывают мечети живые —
И я догадался сейчас:
Быть может, мы Айя-София
С бесчисленным множеством глаз.

Ноябрь 1933 — январь 1934

[там же: 203]

***

Скажи мне, чертежник пустыни, 
Арабских песков геометр, 
Ужели безудержность линий 
Сильнее, чем дующий ветр? — 
Меня не касается трепет 
его иудейских забот — 
Он опыт из лепета лепит 
И лепет из опыта пьет...

Ноябрь 1933 — январь 1934

[там же]

***

В европе холодно. В Италии темно.
Власть отвратительна, как руки брадобрея…

1933—1935 

[там же: 195]
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Все последнее стихотворение построено на эффекте близости палача к своей
жертве. Собственно, не только в этом, но и в других стихах можно найти нечто
подобное, даже более точное. Например:

Наглей комсомольской ячейки 
И вузовской песни наглей, 
Присевших на школьной скамейке
Учить щебетать палачей3.

[Мандельштам 1994: 74] 

Но такие образы остаются образами извне, их не пропустить во внутреннюю
жизнь, хотя они касаются тебя, вызывая тревоги и чаще даже ужас. Палач-
Сталин — пик монструозной близости карающего письма.

3 Курсив мой — В.П.

Ода
<...>

Сжимая уголек, в котором все сошлось,
Рукою жадною одно лишь сходство клича,
Рукою хищною — ловить лишь
сходства ось —
я уголь искрошу, ища его обличья.

<...>

Глазами Сталина раздвинута гора
И вдаль прищурилась равнина.
Как море без морщин, как завтра из вчера —
До солнца борозды от плуга-исполина.

<...>

Январь — март 1937

[Мандельштам 1994: 113—114] 

Горец

Мы живем, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны, 
А где хватит на полразговорца, 
там припомнят кремлевского горца. 

его толстые пальцы, как черви, жирны, 
И слова, как пудовые гири, верны, 
тараканьи смеются глазища 
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.

Как подкову, дарит за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина.

Ноябрь 1933

[там же: 74] 

Близость палача («Грифельная ода» Мандельштама)
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Павел Глушаков

Встреча с Лотманом

Культурная память как творческий механизм не только
панхронна, но противостоит времени. Она сохраняет про-
шедшее как пребывающее. С точки зрения памяти как ра-
ботающего всей своей толщей механизма прошедшее не
прошло1.

Ю. М. Лотман. Память в культурологическом освещении

Привычным и даже каким-то обыденным стало, в сущности, удивительное
явле ние: творчество Пушкина (в особенности, конечно, «Евгений Онегин»),
Карамзина, почти всех поэтов допушкинской и раннепушкинской поры мы
видим теперь сквозь магический кристалл Юрия Михайловича Лотмана, его
комментариев, статей и книг, телевизионных бесед. Имя этого человека стало
паролем, по которому узнаются причастные избранники и отторгаются не -
сведущие оглашенные. В канун столетнего юбилея Ю.М. Лотмана важно было
поделиться воспоминаниями о встрече с этой удивительной личностью.

Многие воспоминания о Лотмане объединены общей мыслью о человечес -
кой притягательности Юрия Михайловича. Здесь, кажется, кроется один из
«семиотических» уроков Лотмана: в эпоху болезненного диктата «классово го»,
«общественного», «коллективного» сознания ученый самой своей личностью
как бы постулировал примат индивидуального, неповторимого, гуманистич-
ного. Встреча с Лотманом — это встреча с иным типом мышления, иной сте-
пенью личной свободы. Помимо несомненного влияния собственно научных
открытий Ю.М. Лотмана, его близкие люди, ученики и коллеги постепенно
пролагали уже свои пути в неизведанное, но отправной точкой этого путешест -
вия была нравственная основа, заложенная Учителем. При всей универсаль-
ности Лотмана-исследователя он обозначил магистральные направления на-
учных поисков; гуманитарный взрыв, порожденный ученым, вызвал к жизни
целые научные направления и школы. Тем ценнее сейчас познакомиться со
свидетельствами непосредственного общения с Юрием Михайловичем.

Именно о таких встречах по преимуществу публикуемая здесь подборка
материалов, задачей которой было показать те точки соприкосновения с лич-
ностью Ю.М. Лотмана, которые породили новый взгляд на мир, явились от-
правным пунктом для собственных разысканий и размышлений. Такой по-

рождающий Лотман, воспринятый, естественно, через субъективную точку
зрения, становится главным героем эссе, воспоминаний и стихотворений.

Воспоминаниями о Лотмане делятся его родные, ученики, коллеги, сотруд-
ники по кафедре в Тарту: М.О. Чудакова, С.М. Толстая, Л.Э. Найдич, Г.М. Поно -
марева, Л.Л. Горелик, Л.О. Зайонц, Т.Д. Кузовкина, К.Э. Разлогов, С.Т. Золян,
В.С. Парсамов. А.С. Кушнер прислал стихотворение, которым завершается вся
подборка материалов. 



Однако один текст отсутствует в этой подборке и заставляет вспомнить об
имени близкого к Ю.М. Лотману человека — Бориса Федоровича Егорова. Бо-
рис Федорович не успел написать свое мемуарное эссе, несмотря на то что дея-
тельно готовился к грядущему юбилею своего друга и коллеги. В одном из по-
следних писем он подчеркивал: «…важно показать живого Ю.М., настоящего.
<...> Уж сколько я написал, и книгу, а все кажется, что что-то важное усколь-
зает. Таким уж по-настоящему живым он был, что всю его личность целиком
трудновато схватить»2.

В библиотеке Б.Ф. Егорова сохранился замечательный инскрипт Ю.М. Лот-
мана (ил. 1)3, сделанный на автореферате докторской диссертации последнего:

Дорогая Соня4 — Вам
отдельно и сердечно 

Ю. Лотман

Дорогому 
Борису Федоровичу 

в память и символ привя-
занности к Тарту.

«Привязанность» эта изображена
Лотманом буквально — в виде свое-
образного лассо, наброшенного на
ногу. В следующем, 1962 году Егоров
покинет Тарту и переедет в Ленин-
град, но живая связь с эстонским го-
родом не порвется у Бориса Федоро-
вича никогда.

Эта связь с Юрием Михайлови-
чем Лотманом объединят всех, кто
так или иначе соприкасался с ученым
и его трудами. Составитель выражает
всем авторам сердечную признатель-
ность за сотрудничество, отзывчи-
вость и память.
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2 Из письма к составителю от 22.06.2020.
3 Обнаружен уже после моей публикации: Инскрипты Ю.М. Лотмана из библиотеки

Б.Ф. Егорова // Новое литературное обозрение. 2021. № 3 (169). С. 417—423.
4 Имеется в виду София Александровна Николаева (1924–2008), супруга Б.Ф. Егорова.

Ил. 1. Инскрипт Ю.М. Лотмана 

на автореферате докторской 

диссертации. Из библиотеки 

Б.Ф. Егорова.



Первые воспоминания детства — обрывочные и смутные. Кажется, помню
сцены из нашей жизни на даче в Рощино (а может быть, это картины, воссоз-
данные по позднейшим рассказам и по фотографиям?). В Рощино снимали
дачу (как писали в посвященных этому стихах, у Липы златокудрой — хозяйку
дачи звали Олимпиада, то есть Липа). На даче жили всей семьей: мама, папа,
бабушка Аня и прабабушка баба Люба. Приезжала туда и мамина сестра Вик-
тория (тетя Ляля) и мамин брат, дядя Юра. Об этом лете остались воспомина-
ния взрослых, их стихи и фотографии. Дядя Юра еще жил тогда в Ленинграде
на Невском проспекте вместе с мамой (моей бабушкой) и двумя сестрами, Ин-
ной и Викторией (Лялей, как ее звали дома); а третья сестра, моя мама, пере-
селилась после моего рождения к мужу, моему папе, на Петроградскую сто-
рону. Любая встреча с дядей Юрой, на даче или в городе, была праздником,
подарком всей семье. И это понятно: после стольких лет войны особенно цен-
ными были простые радости общения. А Юрий — младший в семье Лотманов,
всеми горячо любимый, да еще и не так давно вернувшийся из армии, — был
самым желанным гостем. С большой любовью относилась к нему и мамина
свекровь, и для нее он был близким, родным человеком. Он всегда радовал
окружающих остроумием, оптимизмом, вежливым вниманием ко всем. Мама
и дядя Юра вдвоем ходили по грибы — любимое занятие дачников. Они езди -
ли на паровике за Рощино, на линию Маннергейма на Карельском перешейке.
Там тогда еще сохранялись следы войны с Финляндией — ржавые каски, рвы,
а иногда и трупы. Именно там, вдали от всех, дядя Юра рассказывал своей
сестр е, моей маме, эпизоды военной жизни — то, о чем он не писал в письмах
с фронта. 

Отчетливо я помню общение с дядей Юрой позже, когда он приезжал уже
из Тарту (ил. 2). Приезд и приход к нам и его, и тети Зары, его жены, были пре-
красными, запоминающимися событиями. Нужно заметить, что в детстве я не
делила близких на кровных родственников и свойственников — были дяди и
тети, все родные. А уж тетя Зара — такая, что роднее не бывает! Когда при-
езжали тартуские тетя и дядя, возникала атмосфера радости, бодрости, твор-
чества, можно сказать счастья. Они всегда привозили особые, запомнившиеся
подарки. Чаще всего это были книги — то, что я в детстве считала подарком,
в отличие от шоколадок, которые я называла гостинцы, четко разделяя эти
понятия. Книги я любила, читать научилась рано, в пять лет, и в отсутствие те-
левизора они служили и источником информации, и главным развлечением.
Прибалтийские издательства публиковали тогда хорошую детскую литературу.
Часто это были сказки Прибалтики, которые сохранились у меня до сих пор.
Кроме того, были среди этих книг «Руслан и Людмила» с красивыми иллюст-

82

5 Лариса Эриковна Найдич — племянница Ю.М. Лотмана, дочь его сестры Лидии
Михай ловны Лотман, филолог-германист, профессор-эмеритус Иерусалимского
университета.

Лариса Найдич

Подарки дяди Юры

(В О С П О М И Н А Н И я  П Л Е М я Н Н И ц ы)5



рациями, «Сказка о рыбаке и рыбке», стихи Бёрнса в переводе Маршака с гра-
вюрами Фаворского и многое другое. Заметим, что тетя Зара хорошо знала дет-
скую литературу: она писала о ней кандидатскую диссертацию. Она знала
стихи Хармса и других обэриутов, не публиковавшихся и, по сути, запрещен-
ных в то время. Первые мои воспоминания о ней: она читает мне Чуковского,
и голос ее звенит. Особенно когда кастрюли и тарелки убегают от Федоры —
«дзынь-ляля!». Не помню, чтобы дядя Юра и тетя Зара приезжали вместе.
Очевидно, нельзя было оставить университетские и домашние дела. И это
очень жалко, была бы еще бóльшая радость!

Приезжали тартуские Лотманы в Ленинград обычно для работы в архи -
вах, в издательствах, в библиотеках (когда Юрий Михайлович приходил в Пуб-

личку, по залу проходил шепоток: «Лотман!»). Тем не менее ему удавалось вы-
краивать время и для членов семьи, что, к сожалению, становилось все труд нее
с каждым годом. Дядю Юру ждали ученые, сотрудничавшие с ним, он делал
доклады, читал лекции. А проблемы со здоровьем в последние годы станови-
лись все серьезнее, и это очень огорчало сестер. Тетя Ляля (Виктория), заме -
чательный врач-кардиолог, прилагала большие усилия для лечения дяди
Юры, назначала ему лекарства, давала советы и даже требовала снизить на-
грузки. Но разве возможно было запретить ему жить в бешеном темпе! Хотя
сестры очень любили брата, они иногда журили его (Виктория особенно, за
пренебре жение к здоровью). Однажды во время нашей встречи у сестер в их
квартире на Невском они так бурно его критиковали, что он отвел меня в сто -
ро ну и сказал: «Помнишь, у Чехова — “Три сестры”. Там все говорят: “В Москву,
в Москву”. Если у тебя три сестры, то сбежишь и дальше». Моя мама была
в курсе научных работ Юрия, обсуждала с ним его доклады и публикации. Они
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Ил. 2. Виктория Михайловна, Юрий Михайлович Лотманы, Лариса Найдич. 

Фотография из архива Л.Э. Найдич.



постоянно обменивались идеями. Он был знаком с ее работами и планами.
Мама регулярно посылала в Тарту книги, а из Тарту посылались в Ленинград
тартуские университетские труды, которые сразу после выхода становились
дефицитом и не поступали в ленинградские книжные магазины.

У Лотманов было принято поздравлять друг друга с праздниками, посы-
лать открытки, телеграммы, а при любой возможности и подарки. Мама где-
то достала прибор — умягчитель воды — и послала его в числе прочих ново-
годних подарков в Тарту. Вода в Тарту была жесткая, что мешало мыть голову,
ведь соответствующих косметических средств тогда не было. Дядя Юра был
очень рад и писал в ответ: «Дорогая Лидуха! Спасибо за подарки — все ис-
правно получили. Все очень здорово. “Умягчитель” решили приделать к моему
характеру. Только, видимо, придется часто промывать его тогда соленой водой
для восстановления качества» (29.XII.65).

Мое поступление в университет было важнейшим событием не только
в моей жизни, но и в жизни всей семьи. Дядя Юра писал мне:

Дорогая Лора,
Поздравляю тебя сердечно с началом первого учебного года6. Закаленная

на картошке7, теперь ты, конечно, бросишься на германистику как тигр. Погоди
еще, скоро я начну тебя совращать в структуральную веру. Пока что, если будет
время, прочти книжку Ю. Степанова «Французская стилистика» М., 1965 — это
полезная работа. 

Vale et me ama8

24.IX.65
Тетя Зара и парни шлют тебе привет.

Дядя Юра дополнил свою подпись рисунком — автошаржем, как он часто де-
лал (ил. 3).

Незабываемыми были посеще-
ния Эрмитажа, когда дядя Юра брал
с собой племянниц — Наташу и меня.
Он рассказывал нам о картинах и
о художниках. Помню, как в италь -
янских залах он объяснял развитие
живописи от иконы к более реалис -
тическому искусству. Каким подар-
ком было посещение с ним театра
или кино! Как жалко, что это бывало

редко — только когда он приезжал в Ленинград и находил для этого время или
когда я ненадолго приезжала в Тарту и у него была свободная минута.

Незабываемыми были и прогулки с дядей Юрой по Невскому проспекту.
Он говорил мне: «Выбери все, что хочешь, я тебе куплю». Мои желания были
весьма скромными. я коллекционировала открытки и обычно покупала одну-
две от крытки в неделю на деньги, данные родителями или сэкономленные на
школь ных завтраках. А тут покупай, что хочешь! Дядя Юра приговаривал:

84

Лариса Найдич

6 я поступила на немецкое отделение филологического факультета Ленинградского
университета в 1965 году.

7 После поступления в университет всех студентов посылали в колхоз.
8 Будь здоров и люби меня (лат.). Заключительная форма письма у древних римлян. 

Ил. 3. Автошарж Ю. М. Лотмана. 

Из архива Л. Э. Найдич.



«Вижу, что ты хочешь вот это!», — и тут же в моих руках был новый подарок.
Он дарил мне не только репродукции классических живописцев, но и веселые
открытки с шутками и карикатурами. Хорошо помню набор шутливых кар -
тинок «Веселые рыболовы». Узнав, что я полюбила Гёте (было мне тогда не-
многим более двенадцати лет), дядя Юра сделал мне роскошный подарок. Он
купил у букинистов собрание сочинений Гёте — разумеется, по-немецки, го-
тическим шрифтом. Дело было так. Приехавший из Тарту дядя Юра в сопро-
вождении моей мамы явился с большим пакетом, и сразу же возникла какая-
то торжественная атмосфера, обещавшая что-то особенное. Потом из пакета
стали один за другим появляться тома большого формата в красивом темно-
зеленом переплете. я, конечно, была в восторге, и, наверное, запрыгала от ра-
дости. Когда я сильно радовалась, я в детстве всегда прыгала, за что дядя Юра
прозвал меня «блоха». В томах Гёте было много картинок, которые все окру-
жающие сразу стали рассматривать. При этом взрослые улыбались несколько
смущенно, так как художник не скупился на изображение женских тел весьма
пышных форм. Эти тома, подаренные дядей Юрой, вскоре стали моими люби -
мыми. я читала стихи и прозу великого Гёте и внимательно изучила предисло -
вие, которое, как мне помнится, было весьма обстоятельным. Так я взрослела
с этими книгами. я и впоследствии, уже став стар ше, неоднократно получала
книжные подарки от тартуских Лотманов. Ког да дядя Юра узнал, что я пишу
германистическую диссертацию о диалектах Швейцарии, он подарил мне куп-
ленный у букинис тов старинный бедекеровский путеводитель по Швейца-
рии9 — как всегда, с остроумной надписью (ил. 4):

«Счастливые швейцары!» 
(Н.М. Карамзин)

Королевой стань швейцарской
Или, скажем, президентом —
я тогда в твоей швейцарской
Буду первым претендентом.

28/VII 78  Ю. Л.

А вот другая дарственная надпись, на
книге А. Вознесенского «Тре угольная
гру ша» (ил. 5):

См. с. 9810. 

Прямоугольному фруктику — приветик.

Дядя Юра

Конечно, делались и более сущест -
венные с материальной точки зре-
ния подарки. Из Тарту привозились
шерстяные вещи: кофточки, шапоч -
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9 Швейцария. Подробное описание страны. 3-е изд. Киев, 1913 (Русские путеводители
по Западной Европе «Русский Бедекер»; издания П. Копельмана).

10 На с. 98 находилось стихотворение «Люблю Лорку».

Ил. 4. Инскрипт Ю.М. Лотмана 

на путеводителе по Швейцарии. 

Из архива Л.Э. Найдич.



ки, перчатки для меня и моей кузины
Наташи. В Ленинграде таких вещей
достать было невозможно. Тартуские
родственники заботились о нашем
внешнем виде. Однажды тетя Зара,
приехав в Ленинград, повела меня
в магазин, где вещи продавались по
специальным талонам, бонам, кото-
рые дядя Юра получил в виде гоно-
рара за публикацию в одной из со-
циалистических стран. Она выбрала
мне дорогой костюм, а когда я, воспи-
танная в чрезвычайной скромности,
стала отказываться, сказала: «Носи и
не позорь своим видом семейство!».
Что ж, убедительный аргумент!

Были случаи, когда дядя Юра готовил меня к школьным занятиям – как жал -
ко, что это было так редко! Однажды мне особенно повезло, хотя начиналось
все грустно и даже позорно. Было задание рассказать о стихотворении Пуш-
кина «Деревня», и выяснилось, что ничего, кроме констатации тяжелой доли
крестьян, я сказать не могу. А произошло-то это в присутствии дяди Юры.
Мама была очень недовольна мной. Но мне тут же повезло. Дядя Юра расска-
зал об эволюции взглядов Пушкина и об особенностях этого стихотворения.
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Ил. 5. Инскрипт Ю.М. Лотмана на

книге А. Вознесенского «Треугольная

груша». Из архива Л.Э. Найдич.

Ил. 6. (Слева направо) стоят: Мария-Кристина, Михаил, Ребекка, Александра 

Лотманы и Лариса Найдич. Сидят: Лидия Михайловна, Юрий Михайлович 

и Виктория Михайловна Лотманы. Фотография Александра Палатника.



А маму он успокоил: «Школьный учебник, как каток, проходит по мозгу. Про-
чтешь – и ничего, кроме одной фразы, в голове не остается». Так он считал, и
поэтому писал не только академические работы, но и пособия для учителей
и популярные книги, которые с интересом читают люди разных возрастов и
специальностей. Вообще, если наша мама делала мне и брату замечания в его
присутствии, он, защищая нас, шутливо цитировал «Недоросля» Фонвизина:
«я прощу тебя, сестрица, для такого праздника отложить наказание до завтре -
ва». И дальше, повышая голос: «Не будь я Тарас Скотинин!»

В еще один приезд дяди Юры я мучилась над заданием по черчению. Тогда
он взял из моих рук рейсфедер и объяснил мне, как надо с ним работать. Ока-
зывается, и это он умел! Делал он все быстро и весело, с большой сноровкой.
Умел приготовить обед, починить лампу, разложить на даче плиту на кирпи-
чах. Знаю, а один раз и видела (был случай, что потек кран и на полу была
лужа), как он виртуозно мыл пол. Этому он научился в армии.

На лекциях Лотмана в Ленинграде приходилось проталкиваться сквозь
толпу. Тут мы, племянницы, пользовались знакомством: дядя Юра проталки-
вал нас перед собой. Лекции я конспектировала, потом перечитывала кон-
спекты. Благодаря маме и дяде Юре я поняла, что филология – это интересно
и уж совсем не скучно. Уже тогда я понимала, как мне повезло. Какой подарок
сделала мне судьба! Подарок на всю жизнь.

Не могу вспомнить точно, когда я впервые увидела Ю.М. Возможно, это случи-
лось весной 1964 года в Москве, когда Ю.М. приезжал договариваться с В.В. Ива-
новым и В.Н. Топоровым о проведении летней школы по семиотике в Тарту и,
скорее всего, заходил в Институт славяноведения. А может быть, и раньше. Во
всяком случае, когда ранним августовским утром 1964 года мы большой мос-
ковской группой высадились из поезда на вокзале Тарту и Ю.М. встречал нас
на перроне с собачкой (может быть, собачка была не в этот раз, а в какой-то
другой, но наверняка однажды была), мне казалось, что я уже давно его знала.
И его легкая походка, изящная фигура, его галантность, его усы и шевелюра
казались хорошо знакомыми. Это был первый симпозиум по семиотике, орга-
низованный Ю.М. и его учениками с большим участием московских структу-
ралистов, объединенных вокруг сектора структурной типологии Института
славяноведения. Нас повезли на автобусе на спортивную базу Тартуского уни-
верситета в Кяэрику, где проходил симпозиум, о котором теперь уже так много
(и в научном, и в личном плане) написано его участниками. 

Дружба сектора структурной типологии с Ю.М. началась после знамени-
того и скандального симпозиума по структурному изучению знаковых сис тем,
прошедшего в Москве, в Институте славяноведения, в декабре 1962 года.
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Ю.М. в симпозиуме не участвовал, но не мог не заинтересоваться им и весной
1963 года прислал в Москву своего аспиранта Игоря Чернова, и с этого време -
ни связь сектора и близкого круга его друзей и единомышленников с Тарту,
с Ю.М. Лотманом, со сборником «Семиотика. Труды по знаковым сис темам»
стала постоянной и продолжалась до самой кончины Ю.М. в октябре 1993 года. 

Во многих воспоминаниях о первой встрече москвичей и тартусцев в Кяэ-
рику подчеркивается небывалый научный энтузиазм и особая, открытая и де-
мократичная, человеческая атмосфера, но для нас, молодых московских участ-
ников, она была самым естественным продолжением того духа, который царил
в секторе структурной типологии Института славяноведения и определялся
прежде всего личностью Владимира Николаевича Топорова, первого руково-
дителя сектора, так же как тартуский дух определялся личностью Ю.М. Лот-
мана11. В Тарту мы встретились с чем-то родным и знакомым нам по Москве. 

За первой встречей в Кяэрику последовали долгие годы общения с Ю.М.,
главным образом в Москве и всего несколько раз в Тарту, и постоянные, хотя
и нечастые, почтовые, телефонные или косвенные, через третьих лиц, кон-
такты, связанные с изданием «Семиотики», куда Ю.М. неизменно приглашал
нас с Никитой Ильичем Толстым, и несколько раз мы на эти приглашения от-
кликались. Часто посредником бывал Б.А. Успенский или позже — В.М. Живов
(обычно нас торопили с присылкой обещанных статей и очень редко обраща-
лись с какими-то техническими вопросами по готовящимся публикациям). 

Второй и последний раз я участвовала (вместе с Н.И. Толстым) в «зимней»
конференции в Тарту в феврале 1974 года12. Память об этой встрече окрашена
трагическим ощущением конца — это была не просто последняя «шко ла», но
последняя встреча, на которой присутствовал И.И. Ревзин. Он выступил на за-
ключительном заседании с пламенной речью о научной и культурной миссии
московско-тартуской семиотики, ее дальнейших возможностях и перспективах.
Но через месяц он скоропостижно скончался. Почти сразу после этого уехал
навсегда А.М. Пятигорский. Это были важнейшие фигуры всего семиотиче-
ского движения. Сборники «Семиотика» продолжали выходить, но ни летних,
ни зимних школ больше не было. Эта зимняя поездка запомнилась еще тем,
что Ю.М. разрешил нам, московской «молодежи», однажды присутствовать на
его лекции тартуским студентам. Это была лекция о Пушкине, и она навсегда
осталась в памяти.

Наши встречи с Ю.М. участились в 1970-е и 1980-е годы, когда он стал
регу лярно приезжать в Москву, в основном зимой, во время студенческих ка-
никул, но иногда и летом, и останавливался обычно у Б.А. Успенского. Ю.М.
час то выступал с докладами — на заседаниях академического совета по куль-
туре, в Литературном музее, в Музее изобразительных искусств (на Випперов-
ских чтениях), в Институте славяноведения, в ВИНИТИ, иногда в каких-то
странных помещениях, чуть ли не подвальных. Мы старались бывать на его
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11 В последнем письме к В.Н. Топорову, продиктованном за два месяца до смерти,
Ю.М. Лотман писал о «чувстве глубокой внутренней близости», которое всегда
у него возникало при соприкосновениях с миром В.Н. Топорова — «и научным, и
человеческим» (Лотман Ю.М. Письма. 1940—1993 / Сост., подгот. текста и коммент.
Б.Ф. Егорова. М., 1997. С. 690). 

12 В «промежуточных» школах, к сожалению, не удалось участвовать из-за рождения
и малолетства детей. 



докладах; со временем туда стали стекаться толпы слушателей и подчас трудно
было найти место. Но эти конференции и выступления были только поводом
для приезда Ю.М. целыми днями он работал в библиотеках или архивах, а по
вечерам иногда устраивались встречи — чаще у Успенских на Часовой, иногда
у нас на Ордынке, помню еще вечер на Басманной у Оли Терновской.

Вспоминаю встречу у нас на Крещение, вероятно в январе 1975 года. Мы
пригласили Успенских (Б.А. и Галю) с Ю.М., как вдруг в назначенный день
наша младшая четырехлетняя дочь Фекла сильно разболелась, лежала непо-
движно с высокой температурой в своей кроватке, и мне, конечно, в такой си-
туации нелегко давалась роль хозяйки. Ю.М. сразу заметил мое состояние и
решительно сказал: «Пустите меня к ней». Он подсел к девочке и стал читать
ей «Сон Татьяны». Он просидел с Феклой довольно долго, и случилось чудо:
жар упал, и вскоре ребенок заснул. Другой раз, когда Фекла была уже чуть
постар ше и ей надоело слушать взрослые разговоры, она забралась под стол и
там тихонько сидела со своими игрушками. Очень скоро Ю.М. перебрался
к ней, и они увлеченно беседовали под столом, очень довольные друг другом.
В отличие от общительной Феклы, наша старшая дочь Марфа никогда не вы-
ходила к гостям, забивалась в свой угол и там тихонько занималась своими де-
лами. Однажды во время нашего долгого застолья Марфа, проголодавшись,
вышла в кухню чего-нибудь съесть. И вдруг Ю.М. зашел туда и, увидев Марфу,
спросил, почему она не сидит со всеми. Марфа отговорилась тем, что много
уроков. Ю.М. спросил, что именно надо учить. Узнав, что это была биология
(земноводные и пресмыкающиеся), Ю.М. сказал: «я сейчас тебе объясню».
И объяснил очень внятно, гораздо лучше, чем в учебнике. 

В апреле 1978 года умерла Галя, жена Б.А. Успенского, и это было большим
горем для всех друзей этой семьи. На похороны приехала наша близкая поль-
ская подруга Эльжбета янус и на какое-то время осталась в Москве поддержать
Бориса Андреевича и его семью. Часто в это время бывал в Москве и Ю.М. Ког -
да Эле надо было возвращаться в Варшаву, ее пришли проводить на Белорус-
ский вокзал Б.А. Успенский, Н.И. Толстой с детьми и Ю.М. (я же в это время
как раз была в Польше в командировке и ожидала Элю с московскими новос -
тями). Мои дочери на всю жизнь запомнили «завет» Ю.М. непременно по-
смотреть вслед уходящему поезду, на задние красные огоньки и до этого не
уходить с перрона. Этот завет неизменно исполняется ими до сих пор, хотя на
поездах стали ездить редко и провожать тоже.

Чаще, однако, мы встречались с Ю.М. у Успенских. Особенно запомнилась
одна из таких встреч, когда Ю.М. и Никита Ильич, устроившись в кабинете
Бориса Андреевича посреди книжного развала, вспоминали войну и фронт.
У них было что вспомнить, и их разговор мог бы длиться бесконечно. Но са-
мым увлекательным для них и для слушателей оказался рассказ о вшах на
войне. Тут уж они были знатоки и с удовольствием наперебой делились своим
опытом. Ю.М., впрочем, об этом написал потом в своих воспоминаниях. 

В конце 1970-х годов Н.И. Толстой ездил в Тарту, вероятно читал там какие-
то лекции или выступал оппонентом, и в один из вечеров был приглашен
к Лотманам. Его провели в кабинет Ю.М., и, пока хозяева собирали на стол,
он рассматривал книги на полках. Когда вошел Ю.М., Никита Ильич сказал:
«Как приятно видеть знакомый рабочий беспорядок!». На это Ю.М. с деланым
возмущением ответил: «Помилуйте, сударь, мы с Зарой Григорьевной с утра
убираем, убираем, а Вы говорите — беспорядок!». 
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В 1979-м — начале 1980-го года Ю.М. и Б.А. Успенский готовили к изданию
«Письма русского путешественника» Карамзина в серии «Литературные па-
мятники» и вели долгую, отчаянную и кровопролитную войну с издательством
«Наука» за право сохранить в издании некоторые особенности орфографии и
пунктуации, значимые для языка и текстов XVIII века13. Устав от этой борьбы
и не добившись желаемых результатов, они решили, что эти текстологические
вопросы заслуживают отдельного серьезного обсуждения на страницах акаде-
мической печати. Ю.М. и Борис Андреевич предложили Н.И. Толстому со-
вместно написать статью для «Известий АН СССР». Статья была написана, од-
нако ее продвижение в печать оказалось почти столь же мучительным, как и
издание текстов Карамзина. В редакции «Известий» были не согласны с по-
зицией авторов; авторы на каком-то этапе были готовы забрать статью и пе-
редать ее в «Славяноведение», но в конце концов статья была напечатана
в 1984 году в «Известиях», хотя и с приложением «От редакции», где указы-
валось на дискуссионность выдвигаемых положений14. Все это время между
авторами происходило оживленное общение по вопросам теории текстологии
и особенно тактики борьбы с редакторами. 

Моя последняя встреча с Ю.М. была и неожиданной, и трагичной. Осенью
1990 года я поехала в Эстонию на конференцию фольклористов, посвященную
90-летию Л. Лооритса, которая проходила сначала в Тарту, а потом в Пярну,
где демонстрировались фольклорные и этнографические фильмы. Когда я
вернулась в Тарту, чтобы затем выехать в Москву, я узнала о кончине Зары
Григорьевны. На следующий день я присутствовала на траурной церемонии
в Тартуском университете, где студенты с зажженными свечами стояли на сту-
пенях лестницы и под траурную музыку провожали гроб с телом Зары Гри-
горьевны. Осиротевший Ю.М. стоял неподвижно, поддерживая своих внучек.
я не решилась подойти к нему близко. И только в церкви на отпевании мы об-
менялись горькими взглядами.

В конце 1992 года, когда наступила совсем другая эпоха, Н.И. Толстой по-
пытался добиться избрания Ю.М. в академики Российской академии наук. Для
этого нужно было согласие Ю.М. и какие-то бумаги. Мы позвонили Ю.М.
в Тарту, и Н.И. изложил ему свой план действий. Ю.М. благодарил за стара-
ния, но никакого энтузиазма к этой идее не проявил. Тем не менее Н.И. начал
свои действия15. Однако скоро ему объяснили, что это невозможно, поскольку
Эстония уже другая страна, и «иностранные» ученые принимаются в Акаде-
мию по другому, особому чину. 

Последнее, что осталось нам на память о Ю.М., — это присланная им вес-
ной 1993 года его книжечка «Культура и взрыв», надписанная нам собствен-
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13 Обо всей этой эпопее подробно рассказывается в письмах Ю.М. к Б.Ф. Егорову и
Б.А. Успенскому. См.: Лотман Ю.М. Письма. 1940—1993 / Сост., вступ. статья и ком-
мент. Б.Ф. Егорова. М.: языки русской культуры, 1997. 

14 См.: Лотман Ю.М., Толстой Н.И., Успенский Б.А. Некоторые вопросы текстологии
и публикации русских литературных памятников XVIII века // Известия АН СССР.
Серия литературы и языка. 1981. Т. 40. № 4. С. 312—323.

15 На предыдущих академических выборах (в 1990 году) Н.И. Толстому и Д.Н. Шме-
леву удалось добиться избрания в академики В.Н. Топорова, минуя звание члена-
корреспондента. В 1989 году их же стараниями В.Н. Топорову было присвоено зва-
ние доктора филологических наук honoris causa (до этого он долгие годы оставался
всего лишь кандидатом филологических наук).



норучно 2 марта 1993 года, когда уже Ю.М. почти не мог писать своей рукой и
диктовал письма своим помощницам. Он написал: «Дорогим и милым Никите
Ильичу и Светлане от любящего их Ю. Лотмана» (ил. 7). Все предыдущие его
надписи на книгах неизменно были выдержаны в галантном стиле, и первым
адресатом значилась Светлана, или Светлана Михайловна, а в данном случае
порядок адресатов объяснялся, видимо, тем, что Ю.М. хотел таким косвенным
образом поблагодарить Никиту Ильича за его безуспешные хлопоты. 

22 июня 1995 года в Москве,
в Библиотеке иностранной литера -
туры, был устроен вечер памяти
Ю.М. Лотмана по случаю выхода
в свет первого «Лотмановского сбор-
ника». Никита Ильич пошел на этот
вечер и, вернувшись домой, поста -
вил на стол пригласительный билет
с портретом Ю.М. на простой серой
бумаге, прислонив его к подножию
настольной лампы. Давно уже нет и
Никиты Ильича, а этот скромный бу-
мажный портрет стоит на столе до
сих пор, уже четверть века. я только
вложила его в прозрачный целлофа-
новый футлярчик, чтобы защитить
от пыли и света.

Шел 1970 год. Только что вышла книга Юрия Михайловича Лотмана «Струк-
тура художественного текста». За год до этого я закончил университет, стал
научным сотрудником отдела научной обработки иностранного фильмофонда
Госфильмофонда СССР и был принят в аспирантуру Института истории ис-
кусств. И тут мое увлечение кино и структурализмом закономерно пересеклось
с интересами ведущих представителей московско-тартуской семиологической
школы. Вячеслав Всеволодович Иванов работал над книгой «Очерки по исто-
рии семиотики в СССР», в основном посвященной теоретическим воззрени -
ям и творческой практике Сергея Эйзенштейна, а интерес Юрия Михайловича
к кино вскоре найдет воплощение в работе «Семиотика кино и проблемы кино -
эстетики». Это был пик моды на семиотику и структурализм в СССР, что вскоре
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привело к волне запретов. Намеченные к изданию книги рассыпáлись, иссле-
дователи приобретали репутацию неблагонадежных. Подготовленный тогда
мной к изданию сборник классических зарубежных работ по семиотике кино
выйдет только через пятнадцать лет, в 1985 году. Но эти трудности были впе-
реди. Пока в этой сфере царил жизнеутверждающий оптимизм, ярким вопло-
щением которого был для меня именно Лотман с его впечатляющими усами
и столь далекой от академизма живостью общения.

Семиотическая проблематика мне в те годы была особо близка, поскольку
в своих искусствоведческих исканиях и кинематографических планах в период
своего краткого пребывания во Франции в начале 1960-х годов я был сфор -
мирован школой структурализма, в первую очередь структурной антрополо-
гией Клода Леви-Стросса, работами Ролана Барта и позднее — Кристиана
Метца. Естественно, я с большим пиететом относился к старшим коллегам из
отечественной семиотической школы. Кроме того, моя сестра Лена отучилась
на отделении структурной и прикладной лингвистики филологического фа-
культета МГУ, что мне позволило ближе познакомиться со светилами струк-
турной лингвистики. С Юрием Михайловичем Лотманом, если не ошибаюсь,
меня свел Борис Андреевич Успенский. Его брат, Владимир Андреевич, учил
сестру Лену, и они в дальнейшем были в контакте практически всю остав-
шуюся жизнь. 

Работая в Госфильмофонде, я получил возможность устраивать различные
мероприятия. Не помню уже, как и почему возникла идея организовать спе-
циальный выездной кинематографический семинар с показом классических
и современных фильмов, в том числе не демонстрировавшихся в Советском
Союзе западных шедевров, используя коллекцию Госфильмофонда, и сделать
это именно для тех ученых, которые оказали на меня как начинающего иссле-
дователя наиболее сильное влияние. Этой идеей удалось заинтересовать уже
сплоченную группу людей, представляющих семиотическую науку в России и
Эстонии, то есть тогда еще в Советском Союзе. Из кинематографистов моей
соратницей была Нея Марковна Зоркая, а представители семиологии прибыли
чуть ли не в полном составе. На семинаре были и Вячеслав Всеволодович Ива-
нов, и Елизар Моисеевич Мелетинский, ну и, конечно, Юрий Михайлович Лот-
ман с женой Зарой Григорьевной Минц, и многие другие известные ученые.
Зара Григорьевна поразила меня тогда рассказом о том, как она подготовила
свою докторскую диссертацию, изучая собственных детей.

Юрий Михайлович был душой компании, одной из самых ярких и влия-
тельных фигур того времени, и таким его образ надолго остался в моей памяти,
тем более что позднее наши пути пересекались очень редко. 

Он был человеком, безусловно, чрезвычайно чутким по отношению не
только к научным идеям, но и к самым разным нюансам повседневности про-
шлого и настоящего. Лотман сочетал в себе авторитет ученого, и удивительный
магнетизм, и человеческую привлекательность, которые позднее позволили
ему увлечь своими беседами о русской культуре очень широкую аудиторию.
Его любимой поговоркой был своеобразный припев: «Три тантриста выпили
по триста!». Тантризм в общественном сознании тогда воплощал мечту о без-
удержной мистической сексуальности, а триста грамм водки были нормальной
дозой для советского интеллигента.

Помимо секса (в том числе супружеского) и выпивки основными на семи-
наре были просмотры и обсуждения фильмов. «Запретный плод» был притя-
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гательным и поучительным. Моя функция в первую очередь состояла в отборе
киноматериала (в пределах доступного на закрытой площадке Госфильмо-
фонда) и его представлении перед каждым сеансом, в чем по русским и совет-
ским фильмам мне помогала Зоркая. Для Юрия Михайловича этот семинар
был особо интересным и важным потому, что в то время он уже начинал ра-
боту над своей книжкой о кино. Возможно, что этот замысел и возник у него
в результате нашего семинара. Он принимал активное участие в бурных об-
суждениях после просмотров и нередко спорил со мной. я же по молодости
считал себя уже крупным специалистом (и действительно, как киноман, хо-
рошо знал и историю, и современное кино) и в этой сфере смотрел на окру -
жающих (кроме, разумеется, Зоркой и Иванова) как на дилетантов. Вместе
с тем я активно впитывал всю ту научную проблематику, которая обсуждалась
вокруг. Думаю, что обмен мнениями здесь был обоюдно интересным. Не слу-
чайно в дальнейшем «Семиотика кино и проблемы киноэстетики» стали од-
ной из самых популярных книг о кинематографе в интеллигентских кругах.

Меня тогда особо занимало то, что я получил доступ в святая святых, в се-
миотическую элиту отечественной науки. Комментируя фильмы, которые мы
показывали, я занимался кинопросвещением в этой очень специфической
среде. Юрий Михайлович в этом плане был мне лучшим помощником. Вяче-
слав Всеволодович Иванов, уже тогда бывший специалистом по Эйзенштейну,
обладал обширными знаниями в интересующей меня сфере. Преимущество
Юрия Михайловича было в том, что он вписывал все наши размышления в бо-
лее широкий культурологический и семиотический контекст и рассматривал
(и научил меня рассматривать) кино не в отрыве, а в эпицентре культурных
процессов. 

Полагаю, что дальнейшие гонения на семиотику побудили его найти при-
бежище в своих изначальных изысканиях по истории русской культуры и ли-
тературы и заняться вещами менее рискованными и более традиционными,
что вылилось в «Беседы о русской культуре» на канале «Культура» и сделало
кабинетного исследователя всенародно знаменитым.

Характерно, что Юрий Михайлович сохранил вкус к просветительству и
к кино до самых последних лет жизни, когда он уже отошел от семиотики в сто-
рону культурологии. В книге «Диалог с экраном», написанной Лотманом со-
вместно с Юрием цивьяном, бывшим в свое время моим коллегой по аспиран-
туре Института истории искусств, он предложил массовому читателю и зрителю
своеобразное введение в понимание кинематографа.

У меня же в памяти остались те полные открытий и восторгов дни, когда
произошло случайное пересечение главных сфер моих интересов — экранного
искусства и новых направлений в гуманитарном знании, символами которых
для меня остались Юрий Михайлович и Зара Григорьевна.
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Мне посчастливилось познакомиться с Ю.М. Лотманом благодаря затрудни-
тельным обстоятельствам — такой оксюморон. И сейчас я этим трудным об-
стоятельствам даже благодарна. я работала в Борисоглебском пединституте,
в 1977 году завершила кандидатскую диссертацию, которую писала как соиска-
тель, под руководством смоленского профессора (тогда еще доцента) В.С. Ба-
евского. Знакомство с Лотманом произошло из-за сложностей с ее защитой.
Диссертация была стиховедческая, с использованием точных методов, что не
поощрялось, а в моем случае (никому не известный молодой исследователь из
крохотного провинциального педвуза) оказалось даже фактически запрещено.
Во всяком случае, требуемые для защиты статьи пришлось депонировать (в пе-
чать не брали), а диссертацию к защите ни один из столичных вузов (где были
сосредоточены диссертационные советы) принять не захотел. Чаще всего ее
не соглашались даже взять в руки. Просто отказывали — и все.

После трех лет бесплодных поисков В.С. Баевский обратился к Ю.М. Лот-
ману с просьбой посмотреть мою диссертацию, и он согласился! я привезла
свою работу в Тарту январским морозным утром. Оставила на кафедре. При-
мерно через месяц научный руководитель сообщил мне, что работа понрави-
лась и Ю.М. Лотман даже высказал желание оппонировать. Забирала диссер-
тацию я уже из его рук. Тогда я впервые увидела Ю.М. Лотмана и З.Г. Минц,
побывала в их квартире...

Все в этой квартире показалось мне прекрасным. И замечательная собака
Джерри — большой беспородный пес, — дружелюбно встретившая меня в за-
валенной одеждой и обувью прихожей, и комната, куда меня провели, — с печ-
кой у стены, с большим столом посредине, и открытая из прихожей дверь в ка-
бинет Юрия Михайловича — через этот проем видны были стоящие в ряд
стеллажи, — как в библиотеке… И еще три закрытые двери: одна, также из при-
хожей, вела в крохотный кабинетик Зары Григорьевны, а две из гостиной —
в комнаты сыновей. Из этой же гостиной была и дверь в кухню — впоследствии
мне приходилось неоднократно пить там чай с Зарой Григорьевной.

До того мне редко приходилось видеть настоящих ученых. Ю.М. Лотман
поразил полным отсутствием академического высокомерия или какой-нибудь
позы. Не был он похож и на небожителя. По моему тогдашнему опыту это
было редкостью. Помню, что он поинтересовался, есть ли мне, где переноче-
вать: в Тарту было совсем плохо с гостиницами. К счастью, я сумела устроиться
в комнате отдыха на вокзале, но по тому, как был задан вопрос, уверена: в слу-
чае полной бездомности он принял бы участие в моем устройстве.

Позднее мне довелось много раз бывать в этом доме, и я не раз удивлялась,
насколько великий ученый внимателен к житейским трудностям других — сту-
дентов, аспирантов… Помню, например, как он сокрушался по поводу слиш-
ком легкой осенней одежды студентки ТГУ Люды, так же, как я, пришедшей
к нему читать: ЮрМих (так звали его студенты) легко выдавал книги из своей
огромной библиотеки всем нуждающимся, но после нескольких невосполни-
мых пропаж особо ценные перестал выдавать, а приглашал читать их в его ка-
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бинете… Да, помню, как мы несколько вечеров читали втроем (ЮрМих, Люда
и я), сидя в креслах за журнальным столиком…

Эти счастливые вечера стали возможны, потому что время моей защиты
совпало со временем плановой стажировки, и у меня (редкий случай) хватило
ума пройти эту стажировку в Тарту. Да, с сентября по ноябрь включительно
1981 года я жила в Тарту, посещала спецкурсы ЮрМиха и Зары Григорьевны,
очень часто бывала у них в доме.

Дом этот был чрезвычайно открыт. Зара Григорьевна была общительна —
непосредственна в общении, открыта. Юрий Михайлович это свойство жены
одобрял и поддерживал. У меня сложилось впечатление, что работали они
в основном по ночам. Днем в их квартиру постоянно приходили студенты, ас-
пиранты, звала Зара Григорьевна и меня, стажерку. Да, в те три месяца мне
приходилось часто обедать в гостиной Лотманов или пить чай с Зарой Гри-
горьевной на кухне. Больше я общалась с ней, но и Юрий Михайлович нередко
присоединялся и принимал участие в беседе. Видела я его и в университете, и
на защите моей он был оппонентом, а перед этим кандидатский экзамен я сда-
вала тоже ему. В составе комиссии было три человека, но вопросы мне задавал
преимущественно Ю.М. Лотман. А длился мой экзамен (именно опрос) почти
три часа! Вот как серьезно относился ЮрМих к преподавательской работе.
Тщательность проверки соединялась с большой доброжелательностью к экза-
менуемому. Эти же качества он проявил как оппонент.

я уже опубликовала два обширных воспоминания о тартуских встречах16.
Здесь, чтобы не повторяться, напишу только об одном свойстве многогранной
личности ЮрМиха. Это редкое качество стало понятным мне не сразу. С го-
дами я все чаще вспоминаю важный разговор с Ю.М. Лотманом, увы, нелест-
ный для меня, но многое открывший. Пожалуй, мимоходом, отнюдь не соби-
раясь учить и воспитывать, он указал мне жизненное направление.

Это было уже после моей защиты, ближе к концу стажировки. Мы сидели
втроем в большой комнате — она исполняла роль гостиной и столовой, —
Юрий Михайлович, Зара Григорьевна и я. Хозяева стали расспрашивать о
моей жизни, о дальнейших планах. Услышав, что я живу в общежитии, Юр-
Мих воодушевленно (как я уже говорила, он был внимателен к быту собесед-
ника и очень доброжелателен) заметил: «Ну, теперь, после защиты, Вы, на-
верно, скоро получите квартиру!».

В ответ я начала, как это было принято в моей среде и как подсказывал
мой жизненный опыт, прибедняться: «Вряд ли. В Борисоглебске квартиры
дают с трудом. А уж мне тем более не светит, хорошо хоть на работу взяли». И
пояснила, что приехала работать в Борисоглебский пединститут после долгих
бесплодных поисков педагогической работы в Смоленске, что город это рай-
онный, маленький… И тут я заметила холод в глазах Юрия Михайловича. «Но
ведь и Тарту — маленький город, — сказал он. — И здесь не было такой ка-
федры, когда мы приехали…».

Он не договорил, но мысль была ясна: человек сам строит мир вокруг себя
и именно от него зависит, каким этот окружающий его мир станет. Удивитель-
ная, просветительская мысль! Тогда, в октябре 1981-го, я ее, конечно, отметила,

95

Пушкинское «самостоянье» в личности Ю. М. Лотмана

16 Горелик Л.Л. Осень в Тарту // Русская филология / Ученые записки. Смоленск:
Траст-имаком, 1994. С. 18—30; О Юрии Михайловиче Лотмане. Интервью с Л.Л. Го-
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но не поняла всей ее глубины и важности для понимания личности Юрия Ми-
хайловича. Как это свойство формировалось и осознавалось им самим, я по-
няла позже — отчасти из его трудов. 

Конечно, ЮрМих был серьезным академическим ученым, новатором и пер-
вопроходцем в науке, тут никто не посмеет возражать, это очевидно. Вмес те
с тем в его работах чувствуется огромная научная интуиция, свободный полет,
свойственный скорее художнику. Читая его строго доказательные, в меру научно-
суховатые труды, видишь и авторское отношение — видишь, что многое в опи-
сываемых (открываемых) явлениях затрагивает его лично. Его не оставляли
равнодушным вопросы этики и ума. В книгах о Карамзине и Пушкине он по-
казывает попытки жизнестроительства по принципам «самостоянья человека». 

Короткое знакомство с Юрием Михайловичем приоткрыло мне, что и свою
жизнь он строил по этим принципам. Не буду сейчас пересказывать всем хо-
рошо известные этапы биографии Лотмана, показывать, сколь многое ему
приходилось преодолевать и как легко, красиво, без жалоб и пеней он это умел
делать. Ему хватало сил и на шутки, и на семейный быт, и на встречи с друзь-
ями, и на опеку студентов-аспирантов. И все это на фоне непрерывного, тяже-
лого, требующего большого умственного напряжения труда. В письмах, в вос-
поминаниях возникает «это веселое имя» — Лотман. И у него был очень
сильный характер. Сердился он редко, но не послушаться его было нельзя. Мне
довелось наблюдать его гнев всего дважды. Один раз Джерри пришел в каби-
нет и помешал работать. «Уйди отсюда!» — повернулся к нему ученый, и
обычно не очень-то послушная собака сразу молча удалилась. Второй раз при
сдаче кандидатского он сделал замечание задавшей неуместный вопрос не-
давней своей студентке. «А Павел Семенович разве не придет?» — спросила
она, прекрасно зная, что П.С. Рейфман в этот день провожает сына в США —
тогда это была разлука навек. «А Вас это не должно волновать!» — ЮрМих ска-
зал это не громко и без раздражения, однако так, что, будь на месте той де-
вушки я, я просто провалилась бы сквозь землю. И все.

О том, как стойко, без видимого волнения и жалоб он умел держать удар,
свидетельствует история с аспирантурой, которой его, лучшего студента, фрон-
товика, члена партии (вступил на фронте) так подло лишили. Она не поме-
шала ему защититься в срок и стать ученым. А когда я была на стажировке осе-
нью 1981 года, я с удивлением узнала, что Ю.М. Лотман числится на кафедре
зарубежной литературы… Фактически он, конечно, не оставлял свою кафедру.
Мелкая придирка комиссии (мол, на одной кафедре муж и жена) была изящно
обойдена таким образом.

Возможно, эту неизменную верность себе, своим этическим принципам и
своему пути, которая сохраняется человеком в любых обстоятельствах, Ю.М. Лот-
ман отчасти почерпнул из русской литературы. Думаю, его личности это качество
было свойственно от природы, однако погруженность в русскую литературу, глу-
бокое погружение в биографии Карамзина и  Пушкина (о кото рых он, как из-
вестно, писал), должны были укрепить это редкое и благородное качество. 

Короткий, в общем, период знакомства с Юрием Михайловичем оказал на
меня большое влияние. Разумеется, я благодарна ему за помощь при защите
кандидатской — он не побоялся сложностей с защитой «крамольного» стихо-
ведческого труда, не побоялся взять эти подсчеты в руки, внимательно озна-
комиться с ними и высказать свое мнение. Но не менее я благодарна судьбе и
за возможность, пусть недлительного, общения с этим человеком.
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Когда мою кандидатскую утвердили в ВАКе, Ю.М. Лотман прислал коро-
тенькое поздравление. На открытке изображена модель небольшого кораб-
лика под ало-полосатыми парусами, на борту название — «Некман-Грундъ».
На обратной стороне есть пояснение, что это плавучий маяк, который должен
оставаться на своем месте даже во время большого шторма. С годами я в этой
открытке начала находить некую символику — хотя, может быть, изначально
никакой символики не было. Но я ее для себя там нашла, и, когда бывают
в жизни штормы, на эту открыточку смотрю.

У меня в руках детский калейдоскоп. я его медленно верчу. Осколки воспоми-
наний складываются каждый раз в причудливую мозаику. 

Запах роз

Тарту. 1980-е годы. Работаю в Тартуском университете и учусь в заочной ас-
пирантуре. Вошла в квартиру в доме на улице Бурденко, где жили Ю.М. Лот-
ман и З.Г. Минц. Вручила цветы Заре Григорьевне. Она равнодушно сказала:
«Не в коня корм». Тут же вклинился Юрий Михайлович: «Вы бы ей лучше бу-
терброд с колбасой принесли. А цветочки я возьму к себе в кабинет, если поз-
волите». Кивнула головой. А Юрий Михайлович мгновенно впился носом
в розы, как пчела. Вдыхал аромат. я любовалась. Он с сожалением поднял го-
лову от цветов и ушел с цветами в свой кабинет. 

Еще о розах

В начале 1980-х годов Юрий Михайлович увлекался изучением правого и ле-
вого полушария мозга. И мы сотрудничали с группой ленинградских физио-
логов под руководством Л.я. Балонова. Сейчас из этой группы осталась только
лингвист Т. Черниговская. Балонов с женой жил летом в Эстонии, в Пеэду.
У них был там небольшой дом. Это недалеко от Эльвы. В 1983 году Балонов
умер на даче. Некоторое время спустя мы поехали с Юрием Михайловичем на
поезде из Тарту в Пеэду, где жила вдова Балонова Д.А. Кауфман. я нервничала,
что-то перепутала, и мы вышли на остановку раньше. В Тыравере вместо Пеэду.
Оттуда до Пеэду было около четырех-пяти километров. Ждать следующего по-
езда было долго, поэтому мы пошли пешком по шпалам. А это был сентябрь.
Накрапывал дождь. я была в полном отчаянии от своей рассеянности. Вне-
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запно Юрий Михайлович спросил: «Здесь розами пахнет или у меня уже гал-
люцинации начались?». я рассеянно ответила: «Так, наверно, пахло от моло-
дого Карамзина». Молодой Карамзин, творчеством и биографией которого
Лотман много занимался, был петиметром. Потом продолжила: «Духи у меня
такие, розовые, болгарские, по два пятьдесят». В Ленинграде, на Невском
прос пекте, тогда был магазин «Болгарская роза», где я покупала духи в дере-
вянном флаконе. Но в этот раз запах роз Юрия Михайловича уже не радовал. 

В травматологическом пункте

В феврале 1981 года мы готовили семинар «Мозг и культура» с физиологами
из Ленинграда. Мы должны были встретиться на кафедре с Юрием Михайлови -
чем. Внезапно я узнала, что Юрий Михайлович упал на Домберге и на встре чу
не придет. Помчалась в Марьямыйза, в травматологическое отделение. Уви-
дела Юрия Михайловича, которого везли на каталке. Глаза у него были закры -
ты. Позднее он вспоминал: «Первое, что я увидел, была плачущая Галя». Потом
его куда-то повезли. я пошла за каталкой. Стали заполнять бума ги. У Лотмана
стали спрашивать данные. Ему было трудно говорить. Отвечала я. Время рож-
дения. Адрес. Потом он с трудом достал паспорт. Медсест ра спросила меня:
«Кем Вы ему приходитесь?». За меня ответил Юрий Михайлович: «Дочь». Мед-
сестра с сомнением в голосе сказала: «Вы совсем не похожи». На следующий
день я пришла навещать Юрия Михайловича в больницу. Он немного повесе-
лел. В больнице ему сказали, что на той же каталке везли академика П. Аристэ,
который упал на том же самом месте. Мы сидели за столиком, на котором ле-
жала забинтованная гипсовая повязка и перед плакатом «Травматологический
пункт — навстречу съезду». я вспомнила фразу из книги «Уход за больными»,
которая была нашим учебником по медицине: «В больнице должны быть кар-
тины жизнеутверждающего содержания». Юрий Михайлович ответил, что
в больнице, где он когда-то лежал, висела картина: «Расстрел 26 бакинских ко-
миссаров». На следующий день его выписали. Семинар мы провели. 

Рассматривая фотографии

Юрий Михайлович любил пошутить. Однажды к ним пришли в гости Лариса
Ильинична Вольперт и Павел Семенович Рейфман, принесли сделанные ими
фотографии семьи Лотманов. Юрий Михайлович посмотрел на фото, где были
изображены он и Лариса Ильинична, а между ними сидела маленькая Силь-
вия — дочь Алеши. А потом сказал, обращаясь к Вольперт: «Мадам, а это плод
нашего общего с Вами греха». Ларису Ильиничну, которая занималась фран-
цузской литературой и руководила студенческим театром, трудно было чем-
то смутить. Но тут она покраснела и чуть заикаться не стала.

В кабинете Зары Григорьевны

В кабинете Зары Григорьевны висел портрет Владимира Соловьева, творчест -
вом которого она занималась. Однажды во время разговора Юрий Михайло-
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вич протянул руку к портрету и спросил: «А ты что думаешь об этом, Владимир
Сергеевич?». Соловьев безмолвствовал. 

На предзащите

На заседании кафедры литературы должны были обсуждать мою кандидатскую
диссертацию. А перед этим были другие важные текущие вопросы. Их так долго
рассматривали, что пришлось сделать обеденный перерыв, а рассмотрение
моей диссертации продолжить уже после обеда. Юрий Михайлович отреаги-
ровал на это словами: «Повесили на дыбу и ушли обедать». После обеда сытые
и довольные литературоведы допустили к защите мою диссертацию.

Любимая цитата

Юрий Михайлович очень любил цитировать слова Митрофанушки из «Не -
дорос ля» Д. Фонвизина: «Всю ночь дрянь какая-то снилась: то матушка, то
батюш ка». 

Стихотворный экспромт

Тема стукачей в Тарту была актуальна. Стукачи были и среди студентов. У нас
на курсе один из них организовал вечер встречи с КГБ. Его папа был полков-
ником. Слежка велась и за семьей Лотманов. Вспоминается экспромт Юрия
Михайловича:

Накупили сухача,
Пригласили стукача.

Эти слова Юрия Михайловича Лотмана (далее ЮМ) очень точно передают суть
его педагогической системы. Те, кому выпало счастье быть его студентами, не-
сомненно помнят, сколь разнообразным было общение Учителя с ними. И не
только в университетских помещениях, но и у себя дома, в городском парке,
в кафе и, наверное, еще много можно было бы указать мест, в которых ЮМ
с необыкновенной щедростью делился с нами богатством свой души. Для нас
это было счастье, а для него, как я сейчас понимаю, важнейшей потребностью,
может быть, не меньшей, чем научная работа или чтение лекций. И не так уж

99

Осколки воспоминаний о Ю. М. Лотмане

Вадим Парсамов

«Всякое общение есть воспитание»



важно, кем впоследствии стали его ученики, как то, что для многих из них это
общение продолжается вот уже почти тридцать лет после его смерти. Для са-
мого ЮМ смерть была условием жизни, а память — способом преодоления
смерти и возможностью вести диалог с теми, кого с нами уже нет.

Осенью 1981 года, когда я поступил на первый курс Тартуского универси-
тета, Юрий Михайлович Лотман читал нам «Введение в специальность», и я
имел возможность сообщить ему, что собираюсь на следующий год записаться
в его семинар. Однажды в коридоре главного здания, где читались лекции, он
остановил меня и предложил зайти к нему как-нибудь «для разговора». На
мой вопрос, когда у него будет время, он ответил: «Времени не будет никогда,
поэтому заходите в любое время». Через несколько дней, в сильном волнении,
я впервые переступил порог его большой квартиры на улице Бурденко. Первая
же фраза, которую произнес ЮМ, когда мы сели в его кабинете, меня пора-
зила: «я скоро умру, и в этом нет ничего особенного». Он пояснил, что начал
работу, для завершения которой ему потребуется пять лет17, и что он не уверен,
что они у него есть, поэтому (не помню, как он точно сформулировал) с моей
стороны было бы бессовестно зря отнимать у него время. И далее, перефрази-
руя известное выражение Льва Толстого: «Если можете не заниматься нау-
кой — не занимайтесь», — он продолжил: «Жизнь пролетит незаметно, огля-
нитесь назад, а там — пустота. Но если Вы все-таки решитесь, то я должен
каждую неделю видеть Ваш рост, иначе Вы будете напрасно тратить мое
время». Так или примерно так начался наш разговор. Когда далее мы перешли
непосредственно к теме моей будущей работы, я сказал, что хотел бы зани-
маться Кюхельбекером. ЮМ с энтузиазмом отреагировал на мое предложение.
И тут же, достав с полки книгу — это был посмертно изданный труд его учи-
теля Николая Ивановича Мордовченко «Русская критика первой четверти
XIX века», — он протянул ее мне с заданием законспектировать все, кроме
главы «Споры о комедии», и добавил, что глава о Кюхельбекере — это лучшее,
что о нем написано. Так с конспектирования Мордовченко началась моя учеба
у Лотмана. 

Кюхельбекером я занимался два первых года, а по окончании второго
курса ЮМ предложил мне на будущий год заняться Пестелем. Для меня это
было неожиданно, но у ЮМ была своя логика. Пестель интересовал его как
«архаист», ЮМ полагал, что его можно вписать в кружок «младших архаи-
стов» (Кюхельбекера, Грибоедова, Катенина). В двух своих работах: коммен-
тарии к «Евгению Онегину» и статье «Архаисты-просветители» — ЮМ коротко
упоминал о терминологической реформе Пестеля, напоминающей корнесло-
вие Шишкова. Но я потом понял, что у ЮМ был и другой интерес. Работая над
книгой о Карамзине, он много читал о Французской революции, и, видимо, то-
гда уже ему пришла мысль о возможной связи «шишковизма» Пестеля с язы-
ковыми проектами якобинцев. Мне, третьекурснику, это и в голову прийти не
могло, и ЮМ сначала ничего мне об этом не сказал. я же в полном соответ-
ствии с исследовательскими штампами того времени полагал, что декабристы,
как дворянские революционеры, «боялись» народного размаха Французской
революции. Правда, кое-какие сомнения закрадывались. В частности, мне не
давала покоя фраза Пестеля, приписываемая ему в мемуарах Трубецкого:
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17 я тогда постеснялся спросить, над чем он работает, но теперь понимаю, что речь
шла о книге о Карамзине. 



«Франция блаженствовала под управлением Комитета общественной безопас-
ности». Было ясно, что Трубецкой, видимо, описался, и речь шла о Комитете
общественного спасения, но сути это не меняло. Мне трудно было понять, как
мог Пестель перед членами Союза спасения, замышлявшими переворот, но
при этом желающими избежать революционного ужаса, восхвалять якобин-
скую диктатуру. 

В конце мая 1984 года я защищал курсовую по Пестелю. Защита курсовых
и дипломных работ для ЮМ была почти катастрофой, хоть и воспринимаемой
им с юмором, но тем не менее страшно его изматывавшей.

Работы своих студентов, которых было немало18, он прочитывал крайне
внимательно, делая массу замечаний на полях, а потом еще разбирал каждую
курсовую устно в присутствии ее автора. Поскольку все работы сдавались
почти одновременно в последний момент, ЮМ читал их бессонными ночами19,
и к нему вереницей тянулись авторы сначала курсовых, а потому и дипломных
сочинений. Телефона тогда у Лотманов не было. В принципе, к ним можно
было прийти без предупреждения, но это не означало, что вас обязательно
примут, особенно в напряженные дни сдачи курсовых. Днем я отнес курсовую
ЮМ, и он мне велел зайти «вечером попозже». Захожу в 10 часов, он просит
зайти через час. Захожу в 11 часов. На этот раз дверь открывает Зара Григорь-
евна: «К Юрию Михайловичу? Сейчас узнаю, сможет ли он Вас принять». Воз-
вращается: «Юрий Михайлович просил зайти через час». «Зара Григорь-
евна, — говорю, — через час будет 12 ночи…» — «...И это не значит, что Вас
примут, — продолжила Зара Григорьевна, — так что будьте готовы зайти еще
позже». В полночь ЮМ меня принял. Он говорил о недостатках моей работы
быстро и довольно резко. Сейчас помню только, он настаивал на том, что надо
убрать термин «русификация», так как это может вызвать нежелательные ас-
социации с политикой Александра III в Прибалтике. Под конец я задал ЮМ
вопрос о мучившей меня фразе Пестеля. ЮМ был человек живого воображе-
ния и художественного мышления. Он только на секунду задумался и тут же
ответил: «Представьте себе: выступает Пестель, говорит что-то о целесообраз-
ности отдельных мероприятий якобинцев, и тут не расположенный к нему
Трубецкой бросает с места реплику: “Так Вы хотите сказать, что Франция бла-
женствовала?”, а потом уже в мемуарах приписал свою фразу Пестелю». И хотя
нет даже косвенного доказательства, что все было именно так, но ЮМ произ-
нес это с такой убедительной интонацией, что до сих пор мне трудно отде-
латься от впечатления, что это могло быть как-то иначе. Развивая эту мысль,
ЮМ сказал, что только школьные представления о Французской революции
заставляют отождествлять якобинскую диктатору с террором. В действитель-
ности якобинцы проводили широкую и многообразную политику, и мне бы не
мешало это знать. На одной из лекций он, помню, выразил сожаление, что ис-
торики Французской революции не обращают внимания на запись Пушкина
слов Будри, его лицейского учителя французского языка и родного брата Ма-
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18 К их числу следует добавить еще и студентов Зары Григорьевны, у которых он, как
правило, бывал оппонентом.

19 Дело еще усугублялось тем, что в ту докомпьютерную эпоху курсовые, как правило,
писались от руки и далеко не всегда разборчивым почерком. Однажды ЮМ, оппо-
нируя одну такую неудобочитаемую работу, в сердцах сказал: «я понимаю, что вы
ночью пишете, но и вы поймите, что я ночью читаю». 



рата: «Он очень уважал память своего брата и однажды в классе, говоря о Ро-
беспьере, сказал нам, как ни в чем не бывало: s’est lui qui sous main travailla
l’espri t de Charlotte Corday et fit de cette fille un second Ravaillac»20. У ЮМ, для
которого Пушкин всегда был высшим авторитетом, почти не было сомнений,
что за убийством Марата стоит Робеспьер. Он видел в них две противополож-
ные линии в революции: один возглавлял террор толпы, направленный на-
верх, другой — террор власти, направленный вниз.

я не очень хотел дальше заниматься Пестелем21 и сменил тему, но через
год, когда нужно было выбирать тему диплома, ЮМ настоял, чтобы я опять
вернулся к главе Южного общества. Полагаю, его не устроила моя курсовая
работа, где, собственно говоря, почти ничего не было сделано из того, что, по
его мнению, следовало сделать. При обсуждении темы ЮМ взял со стола
толсту ю книгу в старом переплете, протянул мне со словами: «Вам надо про-
честь». Это был десятый том французского издания Фердинанда Брюно «His-
toire de la langue française des origines à 1900», посвященный французскому
языку в период Великой французской революции. На вопрос, читаю ли я по-
французски22, я, сильно преувеличивая свои возможности, ответил: «С тру-
дом». «Ничего, — сказал ЮМ, — со словарем справитесь. Через несколько дней
я верну эту книгу в библиотеку, Вы ее закажете и будете читать». ЮМ не только
вскоре сдал книгу, но и любезно уведомил меня об этом. Этому увлекательному
чтению я посвятил несколько месяцев, но книга Брюно открыла передо мной
совершенно в ином свете языковую политику Пестеля. На студенческой кон-
ференции 1986 года я делал доклад на эту тему. Во время обсуждения ЮМ на-
чал говорить о том, чего в моем докладе не хватало. Это была великолепная
импровизация на тему, что Пестель мог знать о Французской революции. ЮМ
привел ряд малоизвестных даже специалистам эпизодов, которые мною не
были учтены и, конечно же, не были мне известны. У присутствующих могло
сложиться впечатление, что ЮМ просто разносит мой доклад. Лариса Иль-
инична Вольперт, видимо, решив как-то поддержать или заступиться за меня,
задала ЮМ вопрос: «Юрий Михайлович, с чего Вы взяли, что Пестель так же
хорошо знал Французскую революцию, как Вы?» — «Мадам, — ответил ЮМ, —
уверяю Вас, Пестель знал намного лучше».

По окончании университета и до закрытия границ с Эстонией я наездами
бывал в Тарту по несколько раз в год. В один из моих приездов ЮМ лежал
в больнице. Мы с Людой Зайонц23 пришли его навестить и встретили там Ла-
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20 «Это он тайком обработал ум Шарлоты Корде и сделал из этой девушки второго Ра-
вальяка» (фр.) (Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 12. М.: АН СССР, 1949. С. 166).

21 В то время он мне представлялся хуже Николая I. Когда я сказал об этом ЮМ, он
ответил: «Ваш Николай повесил пятерых, а Пестель никого». Но меня это не оста-
новило, и я добавил, что если бы Пестель пришел к власти, то голов полетело бы
больше. «Да что Вы, — парировал ЮМ, — они бы Пестелю первому голову отрубили,
а к власти, скорее всего, пришли бы люди, о которых мы теперь ничего не знаем». 

22 ЮМ всячески советовал и даже настаивал, чтобы его студенты учили французский
язык. «Не зная французского языка, — говорил он, — нельзя изучать русскую лите -
ра туру». И некоторые студенты, вняв его совету, и с бескорыстной и щедрой помо-
щью Ларисы Ильиничны Вольперт, читавшей у нас зарубежную литературу, изучали
французский язык. 

23 Людмила Олеговна Зайонц — ученица ЮМ, окончившая Тартуский университет
в 1983 году, специалист по истории русской культуры XVII—XIX веков. 



рису Ильиничну, также пришедшую навестить больного. Помню, ЮМ просил
Ларису Ильиничну принести ему в больницу «Философский словарь» Воль-
тера. Речь шла о редком издании XVIII века, которое можно было получить
только в отделе редких книг. Понятно, что из этого отдела книги на дом не вы-
давались, поэтому Лариса Ильинична предложила ЮМ сказать, что конкретно
его интересует, она сама посмотрит и потом ему перескажет. «Мадам, — я дол-
жен видеть своими глазами», — настаивал ЮМ. «Но мне не разрешат вынести
книги», — продолжала упорствовать Лариса Ильинична. «А Вы скажите, что
для меня, и Вам дадут», — не сдавался ЮМ. Но тут же, несколько смущаясь от
собственной самонадеянности, он шутливо процитировал пушкинскую строку:
«Себя по совести ценя». 

В то время на всю страну гремело общество «Память». ЮМ, чтобы поднять
нам настроение, пародируя дискурс этой компании, стал рассказывать, как
«жидомасоны» убили Павла I. я сейчас не возьмусь воспроизвести то, что он
говорил, да и вряд ли вообще это можно передать на письме. Но делал он это
настолько художественно, что можно было помереть со смеху. Нередко, когда
ему бывало грустно, он старался развеселить других, а то, как он любил повто-
рять, «на печального и вошь лезет».

Последняя наша встреча состоялась 26 июня 1992 года. Точное число вос-
станавливаю по дарственной надписи на книге, которую ЮМ подарил мне при
прощании. Учитель плохо себя чувствовал и, как я мог заметить, был не-
сколько подавлен. Мы сели, разговор не начинался. Чтобы прервать несколько
затянувшуюся паузу, я задал дурацкий вопрос: «Как поживаете, Юрий Михай-
лович?». Он ответил фразой, видимо, ставшей для него уже привычной при
ответах на подобные вопросы: «Зары Григорьевны нет, а в остальном ничего».
В то время я преподавал в Ужгородском университете, и в новом учебном году
должен был читать курс «Историческая поэтика русской литературы». Обсу-
дить с ЮМ содержание моих будущих лекций и было одной из целей моего
посещения. ЮМ несколько оживился и начал излагать мне концепцию постро -
ения курса. Он предложил использовать понятие взрыва для смены поэтичес -
ких парадигм. Такой подход предполагал изменение исследовательского ра-
курса. Нужно стараться взглянуть не из настоящего в прошлое, а, наоборот,
посмотреть из прошлого вперед и увидеть пучок новых возможностей, которые
открываются современникам при взрыве. Историк литературы, по мысли ЮМ,
должен учитывать не только пройденные пути, но и отброшенные варианты.
«Представьте, — говорил он, — движется колонна, и вдруг взрыв. Все летит
в разные стороны, и никто не знает, какая сложится дальше картина. Потом
об разуется новая колонна и движется уже в другом направлении, и опять
взрыв, и опять непредсказуемость». Вместо линейно-закономерной картины
историко-литературного процесса возникала сложная игра реализованных и
упущенных путей развития. Такой подход был интересен тем, что он позволял
объединить в одном взгляде историко-литературный процесс, творчество от-
дельных писателей и творческую историю отдельных произведений с их чер-
новыми вариантами. Вместо результатов развития появлялись поиски путей,
а вместо ответов новые вопросы…
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Благодаря регулярному участию в студенческих конференциях Тартуского
университета, а затем полугодовой стажировке на кафедре русской литературы
Тартуского университета, впоследствии, уже куда реже, на конференциях,
судьба даровала мне возможность общения с замечательными и добрейшими
людьми — Зарой Григорьевной Минц и Юрием Михайловичем Лотманом.
И дружбу с их сыном и моим соавтором Михаилом Лотманом, хотя мы так и
не написали той великой совместной статьи, над которой ввиду не совсем по-
нятного графика работали по ночам и которую все еще надеемся дописать24. 

Возможность войти их в их гостеприимный дом, быть свидетелем и участ-
ником их бесед, видеть, как они работают, думают, спорят — это был академи-
ческий опыт куда ценнее, чем можно было получить в аудитории. При этом
оба они в быту вовсе не были оторванными педантами, как принято изобра-
жать профессоров. В их доме не было телефона, поэтому шли к ним без дого-
воренности и предупреждения. Лотманы жили на третьем этаже, на первом
располагался венерический диспансер, очередь туда в иные дни доходила до
второго этажа. На удивление стоящих я, не спрашивая, «кто последний», гордо
шествовал на третий. Будучи крайне занятыми, Юрий Михайлович и Зара Гри-
горьевна могли долго просить извинения, что сейчас они не могут принять для
академической беседы, но в то же время всегда настойчиво приглашали на
кухню — вид иногороднего студента внушал им непреодолимую потребность
его накормить. Вне зависимости от времени суток обязательно вели на кухню
«поужинать» чем бог послал. Обычно это было что-нибудь приготовленное на
скорую руку вечно занятой Зарой Григорьевной, что в условиях диковинного
для советских времен тартуского продуктового относительного изобилия было
не затруднительно. Но иногда — как я понял, к приезду Бориса Андреевича
Успен ского, достаточно часто приезжавшего в Тарту, — обязанности шефа брал
на себя Юрий Михайлович, и тогда готовилось нечто изысканное: ростбиф
с кровью. Но такое бывало крайне редко. Обычно и Юрий Михайлович, и Зара
Григорьевна каждый в своей комнате либо что-то печатали на машинке, либо
читали. Они вечно что-то не успевали, что-то оставляли недоделанным и очень
из-за этого нервничали. Если только взглянуть на список ими опубликован-
ного, то диву даешься — как они успевали все это написать. Только отпечатать
все это, редактировать, править (напомню молодым — компьютеров тогда не
было) должно было занять уйму времени. А кроме того, были университетские
обязанности, к которым оба относились весьма ответственно, взаимно контро-
лируя друг друга (например, рецензировали курсовые по бартерному прин-
ципу — если Юрий Михайлович не успевал прочесть курсовые и дипломные,
написанные студентами Зары Григорьевны, — она отказывалась рецензиро-
вать курсовые студентов Юрия Михайловича, и наоборот). Вследствие напря-
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24 В наше оправдание замечу, что в результате обсуждений были совместно, но по
большей части раздельно написаны статьи, которые составили вышедшую недавно
книгу: Золян С.Т., Лотман М.Ю. Исследования в области семантической поэтики
акмеизма. Таллин: Изд-во Таллинского ун-та, 2012.

Сурен Золян

Вспоминая…



женной работы возникали горы черновиков. Зара Григорьевна жаловалась,
что Юрий Михайлович не разрешает выбрасывать черновые рукописи уже
опубликованных статей. Юрий Михайлович жалобным голосом возражал:
«Чем они тебе мешают?! Есть-пить не просят». Приведу несколько эпизодов.

«Это для понимающих людей написано…»

В Тарту из Еревана удобнее было добираться через Ленинград — самолетом, по-
том ночным автобусом. Приехав в начале сентября и сразу будучи приглашен-
ным на ужин, рассказал о том, что наш рейс задержали из-за группы не очень
трезвых геологов, которые вместо коньяка и фруктов везли в рюкзаках какие-
то камни. Это вызвало протест носильщиков («что это такое, нас уже совсем за
людей не считают, камни заставляют носить»), к которому присоединились пас-
сажиры, резонно опасавшиеся за сохранность вследствие такого соседства своих
корзинок с фруктами и чемоданов. Пришедшему начальнику геологи тщетно
показывали билеты, в котором было написано, что пассажир имеет право про-
везти 30 килограммов багажа. «Здесь же написано!» Немногословный началь-
ник лишь скупо проронил: «Это для понимающих людей написано...». 

В этом эпизоде очень выпукло проявилась герменевтика советских времен.
Юрию Михайловичу эта история очень понравилась, на какое-то время это
сделалось его присказкой. Например, я цитировал кого-либо из «классиков»
(а Лотман, как правило, с ними не был согласен) он, лукаво улыбаясь, говорил:
«Это для понимающих людей написано». Или — уже на кафедре — толкуя при-
шедшую «сверху» бумагу. 

Будучи сам блестящим полемистом, Юрий Михайлович ценил умение воз-
ражать. Ему скучно было слышать поддакивания. Он был открыт к диалогу, и
его желание понять собеседника (как правило, не понимающего его) ликви-
дировало все статусные барьеры. Он не делал скидок ни на старость, ни на мла-
дость и всегда говорил на равных. Поэтому мог он и очень изящно и жестоко
высмеять, — в том числе и самого себя. Не будучи догматиком, легко мог при-
нять точку зрения оппонента: «По неопытности, ей-богу, по неопытности», —
смеясь, примерял он к себе в таких случаях слова Городничего.

При этом старался (и находил) оправдание и для того, с чем был не согла-
сен. Так, ему очень не понравилась вышедшая тогда на Западе книга Абрама
Терца «Прогулки с Пушкиным». По тогдашним правилам все написанное дис-
сидентами и изданное в «тамиздате» в «приличном обществе» подлежало
восхва лению. Юрия Михайловича осенило: «Так ведь это Хлестаков пишет».
И все стало на свои места: для понимающих людей написано. 

Топор как инструмент воспитания

Чувство юмора у Юрия Михайловича было не только неисчерпаемым, но и
«сиюминутным» — каждый эпизод мог стать поводом для шутки. Как-то, за-
сидевшись за совместной работой с моим другом и соавтором Михаилом Юрь-
евичем Лотманом, я покидал этот гостеприимный дом на рассвете. Дом был
старый, отапливался дровами. Вижу — на лестничной площадке Юрий Ми-
хайлович в спальной фуфайке, небритый, с грустно-задумчивым видом стоит,
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а в руках — топор. Видимо, его посетила интересная мысль, он забыл о дровах
и даже не заметил выходившего из квартиры гостя.

— Юрий Михайлович, Вам помочь?

Юрий Михайлович не сразу вернулся к действительности. Потом усталым го-
лосом сказал: 

— Спасибо, милый Сурик. Не надо. Топор я использую исключительно в воспи-
тательных целях.

Напомню: у Юрия Михайловича было три сына, каждый с неповторимым ха-
рактером, и все трое очень активные. Когда они собирались вместе, то только
и делали, что дразнили друг друга. Было смешно. Юрий Михайлович вмеши-
вался в их споры и дразнил всех троих, но у него выходило куда тоньше и по-
тому, наверно, обиднее. Они в ответ начинали грубить. В поведении Юрия Ми-
хайловича при всей изысканности манер всегда было нечто мальчишеское.

Один студент как минимум

Юрий Михайлович не следил за посещаемостью, не делал перекличек, по-
этому, несмотря на его уже тогда всемирную известность, на его лекциях сту-
дентов было немного. Как-то в конце семестра на его лекции по ХVIII веку
было несколько визитеров из Москвы и Петербурга, два стажера из Еревана,
кто-то из Риги, но со второго курса Тартуского университета, для кого и пред-
назначалась лекция, были всего двое. Юрия Михайловича это задело. Он ска-
зал, обращаясь к ним максимально строгим и громким голосом: 

— Передайте коллегам: Лотман категорически требует, чтобы на его лекциях
было как минимум — (сделав паузу) — один студент. В противном случае я лек-
цию читать отказываюсь.

Впоследствии я также оказывался в аналогичных ситуациях. Поэтому всегда
вспоминал этот случай («раз уж к Лотману на лекции по литературе не ходили,
то кто будет ходить на лекции по лингвистике…»). А присутствие как минимум
одного студента — достаточное условие для чтения лекции.

Лотман-самозванец

В 1975 году в Тартуском университете состоялись третьи Блоковские чтения.
Ситуация была достаточно напряженная — «застой крепчал», идеологический
контроль усиливался. Ю.М. Лотман и З.Г. Минц несмотря ни на что продол-
жали работать в прежнем духе свободного академизма. Но нервы были на пре-
деле. Юрий Михайлович прекрасно провел торжественное (достаточно офи-
циозное) открытие конференции. В президиуме — поскольку конференция
была всесоюзной — кроме него сидели ректор и партком. Партком важно слу-
шал пленарный доклад Евгения Максимова о диалектике Блока и его движе-
нию по спирали и одобрительно кивал головой — это по лексике напоминало
азы диалектического материализма и закон отрицания отрицания. Ученик
Юрий Михайловича Игорь Чернов, обладавший неисчерпаемым запасом до-
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вольно специфичного юмора и неистребимым желанием подразнить учителя,
в перерыве спрашивает:

— Юрий Михайлович, а почему Вы сели в президиум? Вас же никто не выбирал,
никто не уполномачивал… Ректор, партком — это понятно. А вот Вы?

Ответ:

— Вы как историк и теоретик культуры обязаны знать, что на Руси издавна прак-
тиковалась такая форма протеста, как самозванство. Только из чувства протеста,
Игорь… 

На закрытии конференции Юрия Михайловича прорвало. Закрывал конфе-
ренцию доклад Бориса Гаспарова о балаганных мотивах в поэме «Двена-
дцать». Такие параллели возмутили московского гостя из Союза писателей,
органа-инструмента правильного прочтения «революционной поэмы». Ви-
димо, в силу этого он счел себя обязанным поставить на место зарвавшихся
ученых, и до этого говоривших бог знает что (например, приводили архивные
документы о запрещенной тогда Вольфиле или же нежелательные подробно-
сти о смерти Блока от голода). Попытка связать балаган и революцию показа-
лась критику апогеем подобного кощунства. Его выступление претендовало
подвести итоги конференции и стать ее официальной оценкой.

Но Юрий Михайлович не допустил этого. Срываясь от гнева на крик, но
не теряя врожденного изящества, он стал объяснять, что классики, которых
мы изучаем, были образованными людьми, сам Блок был профессиональным
филологом, а если б на конференции присутствовал Вячеслав Иванов, то никто
б из нас и не посмел бы и рта раскрыть. Классики намного образованнее нас,
и нельзя судить о них в меру нашего невежества и тем более приписывать им
эту невежественность. Последнее слово осталось за ним. 

Это притом что Юрий Михайлович всегда был примером учтивости и де-
ликатности. Со всеми не только на «Вы», но и, как он говорил: «С подчинен-
ными я употребляю только формы сослагательного наклонения».

«Точные методы» в гуманитарных науках

Юрий Михайлович требовал точности. Поэтому крайне скептически восприни -
мал то, что стало появляться с претензией на «якобы точные методы» в гума-
нитарных науках. Он наставлял меня не гоняться за этой модой и основываться
на существующей традиции. Помню его формулировку: «Точные методы — это
когда докладчик выходит к доске, пишет на доске латинское f, а потом говорит
все, что захочет. А надо — чтобы он не мог говорить, что захочет». 

Как этого достичь — благодаря глубокому знанию материала. Надо спус -
титься к «Праматери» — говорил он, имея в виду драму Грильпальцера. Зани-
маясь конкретной проблемой, углубляясь в нее, в ней можно увидеть «все»,
тогда как пытаясь объяснить «все», ничего не увидишь.

Как отличить великого ученого от маститого

По Юрию Михайловичу, это просто: «Начинающий ученый читает все. Масти-
тый ученый читает только себя. Великий ученый ничего не читает».
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Меню или еда?

В 1976 году я был на стажировке у Юрия Михайловича, мы должны были вы-
брать тему. Наслышавшись от моего старшего друга Игоря Чернова о культу-
рологии, я заявил, что хочу заняться культурологией. Поскольку Юрий Ми-
хайлович заслуженно приобрел мировую известность именно как семиотик
культуры, мне казалось, что он благосклонно отнесется к этому выбору да еще
и похвалит меня, тогда четверокурсника, за такой нетривиальный выбор. Но
вышло наоборот. Его советом было: как можно меньше читать книг по теории
культуры и семиотике и как можно больше — изучать источники. Что же ка-
сается теории и методологии, то, по словам Ю.М. Лотмана, в этой области хо-
роших книг не так уж и много — это всего около десяти-пятнадцати фундамен-
тальных книг по лингвистике.

Как правило, свои доводы Юрий Михайлович подкреплял емкими мета-
форами. Занятия культурологией он сравнил с ситуацией, если некто придет
в ресторан и вместо вкусной еды начнет есть... меню. Меню, конечно, нужно,
чтобы выбрать, что именно есть. Без него посетителю придется опробовать все,
что имеется, пока он не поймет, что ему хочется. «Меню» — это метод, и его
даст общее языкознание, примерно с десяток классических трудов. А что ка-
сается «еды» — это тексты и факты той или иной культуры. Поэтому вместо
культурологии были выбраны трагедии Сумарокова: изучение сюжета виде-
лось как моделирование поведения (доклад по настоянию Лотмана был зачи-
тан на годичной сессии кафедры в декабре 1976 года, опубликован в книге «Се-
миотика и проблемы коммуникации»25).

Особый тип памяти

Кстати, я бы провалил эту стажировку, если бы не совет Игоря Чернова. После
того как мы договорились о моей теме, Юрий Михайлович, казалось бы, забыл
обо мне. я пользовался полной свободой, единственной обязаловкой был один
день занятий на военной кафедре (но там гоняли по полной). Вместо Сумаро-
кова мы с Михаилом Лотманом взялись за разработку основ генеративной поэ-
тики, которая должна была сменить «их» устаревшую структурную парадигму.
Все это происходило в доме Юрия Михайловича — Мише выделили и отде-
лили ширмами от большой прихожей закуток по дороге в туалет. Иногда
Юрий Михайлович иронично спрашивал: «Ну что нового великого приду-
мали?», — на что Миша в тон гордо отвечал: «Да вот, вчера ночью модель язы-
ковых функций якобсона усовершенствовали».

Чернов как-то через месяц спросил: а как же Сумароков? я по наивности:
«Да бог с ним. Юрий Михайлович и не спрашивает о нем. Видит, что работаю».
Чернов усмехнулся:

— Имей в виду — у Юрия Михайловича особый тип памяти. Хороший или пло-
хой — это другое дело. Он ничего не помнит, если ему в данный момент это не
надо. Если я спрошу его сейчас, что у нас Золян здесь делает, — он точно не отве-
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тит. Скажет — не знаю, приехал погулять, наверное. Но когда придет срок — он
точно вспомнит и спросит: «А что ты сделал?». 

И в самом деле — к концу стажировки он потребовал представить результаты. 
Юрий Михайлович действительно очень многое «забывал». Например, я

как-то попросил у него номер «Семиотики», где были опубликованы перево -
ды его статей по сюжету, и там же статьи Барта. я увидел журнал в Москве
в Иност ранке, но не стал читать, надеясь найти его у Лотмана. Юрий Михай-
лович стал говорить, что и слыхом не слыхал, поблагодарил за информацию,
мы вместе подивились бестактности издателей: не только не прислали, но
даже в  известность не поставили.  А когда я пересказал это Мише, то выясни-
лось, что Юрий Михайлович просто «забыл»: он и этот журнал читал, и дру-
гим показывал. Но когда разговор касался актуального на тот момент, Юрий
Михайлович безошибочно вспоминал не только источник, но чуть ли не стра-
ницу, и вынимал книгу из своей безбрежной библиотеки (к самим книжным
полкам он не подпускал). Судя по цитатам из источников, он ничего не забы-
вал из прочитанного им огромного количества книг, но вспоминал о них,
только когд а это было нужно. 

Что касается моих изысканий по сюжету у Сумарокова и возможности опи-
сать порождение, то горжусь, что Юрий Михайлович заинтересовался идеей
о том, что порождение сюжета надо начинать с финальной ситуации, а персо-
нажи в этих процессах предстают как набор дифференциальных признаков/
функций. Привожу эти достаточно специфические детали, чтобы показать, что
Юрий Михайлович хорошо разбирался и в столь далекой от него сфере, как
порождающие грамматики. Что касается Сумарокова, то, кисло улыбнувшись,
он сказал: «А ведь, по правде говоря, бездарный стихотворец». (За точность
слов не ручаюсь, но отзыв был уничтожающий). Видимо, счел, что с челове-
ком, осилившим и проанализировавшим все девять сумароковских трагедий,
можно быть откровенным. Сам он их также читал. Так, вначале в богатейшей
библиотеке университета не могли найти прижизненное собрание сочинений
и даже выдали мне листок, что такого издания у них нет. Когда я сообщил об
этом Лотману, он возмутился: «Как же так! Это все равно, что пойдете в Лувр,
а Вам скажут, что Венеры там нет. Пойдите, скажите, что Лотман лично читал,
пусть ищут». В самом деле, том нашелся. А что касается такого отзыва, думаю,
для Лотмана поэты и писатели были не объектом исследования, а хорошо ему
знакомыми персонами, симпатичными или антипатичными. Поэтому, напри-
мер, в своих лекциях по ХVIII веку он часто, отвлекаясь от основной темы, го-
ворил нечто такое: «Между нами, дрянной человек был, доносчик, карьерист».
Так, как будто речь шла о сослуживце по факультету. Если кого любил или не
любил, то не скупился на эпитеты.

Лотман, оставшись довольным мною сделанным, предложил прочесть до-
клад на годичном заседании кафедры. Эта была большая честь для студента —
кроме самих сотрудников с докладами выступили Борис Гаспаров и специаль -
но приехавшие Александр Жолковский и Борис Успенский. Для него не было
ни табеля о рангах, ни иерархии по темам, главном критерием было — инте-
ресно это или нет. Он от начала до конца сидел на студенческих конференциях,
активно принимал участие в обсуждении. В нем была интересная и крайне не-
обычная особенность — быть демократом и аристократом одновременно.
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Публикуемые письма — часть моей переписки с Юрием Михайловичем Лот-
маном в 1980-е годы. О Тарту я впервые услышала от своего киевского учите -
ля литературы, которому удалось уговорить моих родителей отпустить меня
учиться в Эстонию. В августе 1978 года я поступила на филфак Тартуского
универ ситета. Со второго курса Юрий Михайлович стал моим научным руко-
водителем, а на третьем предложил заняться творчеством Семена Сергеевича
Боброва — поэта рубежа XVIII—XIX веков, до которого, по его выражению,
у него самого «руки так и не дошли». Дипломную работу я писала по натур-
философии Семена Боброва, уже точно понимая, чем буду заниматься даль -
ше. После окончания университета я осталась в Тарту, получив место в соз -
данной тогда Ю.М. Лотманом лаборатории истории и семиотики, в ней я
прослужила вплоть до своего переезда в Москву в конце 1980-х годов. Пись -
ма, которые у меня сохранились, скопились за время моего академического
отпуска после четвертого курса (1982—1983) и первых лет жизни в Москве
(1987—1993)26.

1

28.VII.82

Дорогая Люда!
Очень рад (действительно рад и действительно очень) был получить от

Вас письмо, к тому же такое большое и интересное. А то я уж думал, что так
и не дождусь ни строчки. Прежде всего, я позавидовал вашему отцу: вот так
проездиться («махнуть», как Вы говорите) с дочерью, наверное, огромное на-
слаждение27. Кстати, места эти мне хорошо знакомы: летом 1941 мы, начав на
Днестре, отходили южнее Винницы на Первомайск, он оказался уже заня -
тым немцами и мы повернули на Николаев, там успели перескочить за Буг и
продолжали отходить к Днепру в район Никополя. Чуть ли не из каждой по-
садки мы стреляли по танкам и картечью по мотоциклистам, которые в чер -
ных мундирах и на черных мотоциклах (СС-овцы!) неслись прямо по полям
пшеницы. Представьте себе нас — молодых — всем 18—19 лет (командир ба -
тареи «старик» — 25 лет), чумазых, мокрых и пропотевших до соли (спины
у всех белые от соли) гимнастерках, спим и едим урывками, но все почему-то
чертовски веселы. Те, кто не пережили, не поверят, что в начале было очень
весело…
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26 В публикации сохранены авторские сокращения, выделение подчеркиванием, ор-
фография, пунктуация и датировки.

27 В июле 1982 года мой отец, тогда главный инженер Укрсевгеологии, инспектировал
с коллегами буровые участки правобережной Украины. я была в Киеве на каникулах,
и он взял меня с собой. Эту поездку папа превратил для меня в экскурсию: Белая цер-
ковь, усадьба графини А.В. Браницкой, ландшафтный парк «Александрия», Винница,
Тульчин, дворец графа Потоцкого, Умань, парк «Софиевка», Первомайск, Никола ев.

Людмила Зайонц
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Теперь о Вашем чувстве уверенности в общении. Дело в том, что зани -
маясь даже далекими, казалось бы, от повседневной жизни научными воп -
росами, мы одновременно вырабатываем себя, взрослеем, общаемся через
книги с собо ю (а тот, кто умеет общаться с собою, всегда сможет найти дорогу
к другим; на самом деле общение с собою самое трудное — это только по -
верхностные люди думают, что понять другого и найти к нему путь трудно,
а к себе — плевое дело! Именно с собою найти общий язык труднее всего:
потом у сейчас все жаждут «развлечений» и «отвлечений», и «коммуника -
бельности», что не умеют и боятся общаться с собой, боятся обнаружить в себе
свою пус тоту). я рад наблюдать, как у Вас растет душа. Конечно, ра доваться
еще рано — это занятие до смерти, но все же начало есть. Только старай тесь
одновремен но избежать и «самоедства» (комплексов, самопожирания — глу-
пое, вредное и бессмысленное занятие), и самодовольства, от которого душа
жиреет.

Итак, польза науки, к моей радости, доказана. Кстати о науке. В «Сыне оте-
чества», 1821, № 42, с. 71 переводчик французской рецензии на английскую
антологию русской поэзии (Specimens of the Russian Poets <…> translated by
Bowring, London, 1821) заметил в примечании: «Известно, что из писателей
наших один Бобров подражал англичанам». Думаю, что это высказывание
должно стать отправной точкой для Вашей главы о Боброве и Юнге. Кстати,
надо прочесть письма Кутузова в кн.: я.Л. Барсков. Переписка московских ма-
сонов XVIII-го века, Петроград, 1915 (там много цитат из Юнга). Обязательно
также посмотреть Голдсмита (Goldsmith) поэму «The Treveller» и вообще по-
штудировать английскую поэзию XVIII в. «Ищите и обрящете…»

Интересно было бы поговорить о «Воспитании чувств»28. Но для этого мне
надо перечесть. Мне очень любопытно, какое на Вас произведет впечатление
«По ком звонит колокол» Хэмингуэя. Да и другие его романы.

Что писать о себе? До сих пор я (в последние два-три года) все время
старал ся соразмерять объем своих научных замыслов с отпущенным мне
време нем и все время прикидывал, успею ли кончить. Сейчас я махнул рукой
(французы говорят «закинул чепчик за мельницу») и задумал работу — важ-
нейшую и интереснейшую — которой кончить наверняка не успею (дай Бог
начат ь!), т.к. она охватывает важнейшие проблемы теории культуры, массо-
вого сознания, периодических трагических психозов, охватывающих наро -
ды и культуры и проч. Это тема лет на 10… Сейчас занимаюсь процессами
ведьм в XVI веке. Поразительно интересно и страшно. Но это лишь неболь -
шая деталь. Мыслей и материалов много. Как все сложится — не знаю. По-
путно продолжаю Дмитриева-Мамонова, Карамзина, кончаю статью о Лер-
монтове и пр.

Сейчас ночь. Вы, наверное спите, а у меня свет от окон падает на листья
деревьев и край неба уже желтеет. Через минут 40 будет светло, и я погашу
лампу и лягу спать.

Доброго Вам утра!
Ю. Лотман
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28 «Воспитание чувств» Флобера взяла с собой в путешествие.



2

Москва 
21.V.83

Дорогая Люда!
Не знаю, в Киеве ли Вы уже? Надеюсь, рано или поздно, это письмо все же

попадет в Ваши руки.
Прежде всего хочу напомнить Вам о монографии Сакулина «Кн. В.Ф. Одо -

евский» (т. I—II), кот. Вам надо обязательно прочесть. Вы верно сказали, что
Одоевский <В.Ф.> — связующее звено между Тютчевым и Кюхельбекером.
И это звено надо Вам «схватить». Иначе глава (статья) может не получиться
полной. Также необходимо прочесть: Н. Барсукова, Жизнь и труды Погодина
<особенно, т. 1, м.б., второй, вообще же это огромное исследование и томам —
несть числа!>. Здесь о Раиче, о Тютчеве (много) и, разумеется, о Погодине. Все
для Вас важно. Посмотрите по указателю (на Кюхельб<екера>, Раича и др.),
Колюпанова, Жизнь Кошелева.

Напоминаю, что очень хотел бы, чтобы Вы прислали в Тарту хоть часть
черновика главы29.

Это деловая часть моего письма. А вот «неделовая». я в Москве. Первые
дни пока не втянулся в работу, а злился, отыскивая то ту, то другую книгу
(всегд а чего-либо нет: сейчас мне нужна до зарезу итальянская монография
об якобинце Жильбере Ромме — я «вычислил», что он должен был в 1790 г.
в Париже встречаться с Карамзиным, — а книжка есть только в Ленинграде;
вот так и работай!). Сейчас, все же кое-как приступил к работе, а это — «опиум
для народа» и «лекарство от горя и забот».

Кстати, вчера я, выполняя Ваш приказ, смотрел «Полеты во сне и наяву»30.
Фильм очень хороший (чувствуется влияние грузинских фильмов 1970-х гг.,
Иосилиани и др.). На меня он подействовал так, словно льют кислоту на обо-
дранное мясо. Очень, очень хороший фильм…

Но увлекаться человеческим типом à la герой фильма — не советую. Сейчас
таких людей много, и это даже несколько модно: быть несчастным и вне стан-
дартов. Конечно, такой человек лучше, чем разные варианты твердо-камен -
ной дубины, заполняющей и экраны, и зрительные залы. Конечно, его жалко…
Но это и плохо.

Позвольте поромантизировать.
У каждого человека должен быть на боку невидимый меч. Пусть это будет

не большой меч Правды, а скромная шпага науки или даже детский кинжаль-
чик небольших чувств и целей. Но относиться к нему надо серьезно и честно.
Брошку можно снять и бросить — свой меч снять нельзя, не перестав быть че-
ловеком. Вот пример героического служения детскому бутафорскому кин-
жальчику: в Дании, в Копенгагене на ступенях королевского дворца стоит
стража — мальчики 16—18 лет, одетые в оперные костюмы и вооруженные
средневековыми алебардами. Когда немцы в 1940 г. заняли Копенгаген и
танки и автоматчики подошли к дворцу, они — «оперные солдатики», дали
себя убить — все были убиты — на ступенях дворца, прежде чем первый не-
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29 В Киеве я начала работать над дипломом.
30 Фильм Романа Балаяна «Полеты во сне и наяву» (1982).



мецкий солдат вошел в него. я не знаю высшего героизма и никому так не за-
видую: погибнуть за обреченное дело, зная, что практических результатов все
равно не добьешься, и что даже имени твоего никто не запомнит…

У героя фильма на боку нет никакого меча. А если был, то он его слишком
легко и дешево отдал. Быть большим ребенком слишком просто. Сейчас все
готовы снять с себя ответственность, чтобы не быть тем, чем они должны быть:
мужчины не хотят быть мужчинами, а предпочитают до старости оставаться
мальчиками, женщины бояться быть женщинами…

Простите, расписался… Просто захотелось поговорить «не о науке». 
Будьте здоровы!
Прочел: Боже, что за чушь! Но переписывать нет сил. 
Простите…

Ваш Ю. Лотман

Вам необходим французский язык!!! А через три года, если я буду жив, я
Вас заставлю сесть за немецкий. Но до этого Вы должны фр. овладеть абсо -
лют но свободно.
Так и никак иначе!

3

<февраль 1987>31

Дорогая Люда!
Большое спасибо за письмо. Надеюсь, что Вы теперь уже дома, что ребе -

нок здоров и трудности, связанные с его появлением на свет, постепенно за-
бываются — «крута горка да забывчива». Надеюсь, что к Великому Терпе -
нию прибавится и Великая Радость. Не будьте неблагодарны по отношению
к судь бе: она ревнива и этого не прощает (я, как античный грек, вижу судьбу
живым, завистливым и недоброжелательным существом).

я не верю в телепатию и всю модную дурь, но то, что Вам было тяжело,
я знал: все те дни мне было невыразимо тяжело, грустно и жалко до невы -
разимости. И меня не успокоило, когда Ваш Слава на мой вопрос, трудные
ли были роды, бодро ответил: «А чего трудные, нормальные» (или что-то
в этом роде). Вообще разговор у нас был забавный: звонок — беру трубку:
«Алло!». С той стороны: «Это Павел Семенович?»32 я: «Нет, это Юрий Ми -
хайлович». Он: «Елки-палки! Ну да все равно…». Насколько я понял, у него
была какая-то авария на заводе, и он совершенно закрутился между Вами и
заводом, между Павлом Семеновичем и мной…33 Какое имя дали Вы маль-
чику? Имя это важно.
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31 В декабре 1986 года я переехала из Тарту в Москву, в феврале 1987-го у меня родился
сын. Первые письма писала из роддома.

32 Павел Семенович Рейфман, профессор кафедры русской литературы Тартуского
университета. С ним и с Ларисой Ильиничной Вольперт, его женой, профессором
кафедры зарубежной литературы, меня связывала многолетняя дружба.

33 Две поправки: звонок исходил от Юрия Михайловича, муж действительно расте-
рялся, но версии беседы разнятся; профессии и места работы моего мужа Юрий Ми-
хайлович не знал.



Вообще же, дорогая Люда, живем мы грустно. З.Г. все время болеет, я устал
как собака, но отдыхать не могу и не хочу: работа для меня «опиум для на-
рода» — убежище от всех мыслей и чувств. я устал не от работы, а от долгой
жизни, от того, что многие комедии, которые другие люди сейчас с увлечением
смотрят, я уже видал (а, как историк, даже изучал), и я представляю их пятые
акты. Что же касается комедии своей собственной жизни, то надеюсь, что
сумею доиграть ее не хуже, чем другие. Один философ сказал, что первую по-
ловину жизни человек учится жить — вторую умирать. я думаю, что все это
проще: второе искусство не требует особого размышления, если столько людей
его постигли до меня, то неужели же я такой бестолковый, что не сумею овла-
деть этим простым и нехитрым фокусом.

Вы, Люда, прошли через очень важный искус, и с Вами сейчас можно го-
ворить не как с бабочкой или цветочком, а как со взрослым человеком. Для
женщины пережитый Вами опыт то же, что для мужчины война. я всегда счи-
тал, что мужчина, не бывший на войне и женщина, не прошедшая через это
испытание — это еще полуфабрикаты.

Будьте здоровы и счастливы, поцелуйте мальчика!
Славе мои поклоны.

Ваш Ю. Лотман

PS. Зара Григориевна шлет Вам приветы и поздравления. Она завтра ложится
в больницу. Лаборатории, пребывающей в состоянии летаргии, я передал
Ваши приветы. 19-й том «Семиотики» я для Вас выкупил и вышлю его как по-
дарок «на зубок» новорожденному.

Ю. Л.

4

7.IX.87

Дорогая Люда!
Видно, воздух Киева благоприятен для Вашей памяти34. В Москве Вы все

забываете, как переплыв через Лету. В Киеве вспоминаются забытые адреса
и телефоны, и письма пишутся такие милые и даже эти письма не теряются
таинственно в дороге, а доходят до адресатов. Да здравствует Киев!

Спасибо за письмо.
Вообще, конечно, дурацкое занятие писать письма. Зато как приятно по-

лучать их! Вот я получил письмо от Иры Воробьевой35 и был весел почти целый
день, а это со мной сейчас бывает очень редко. Весел я был потому что (тут
меня оторвали на час).

Потому что за время работы со студентом отдаешь ему слишком много
души, невольно привязываешься, он делается (конечно, не все) частью твоего
«я». И вдруг пятый акт кончается, занавес падает, он уходит, а ты остаешься
в пустом и темном театре. Это невыносимо грустно, хотя, конечно, естественно.
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34 Осенью 1987 года я с сыном гостила у родителей в Киеве.
35 Ирина Воробьева, студентка и дипломница Ю.М. Лотмана в 1980-е годы.



И внезапно откуда-то доносится опять голос… (опять оторвали на 2 часа). Это
напоминает, как 17 мая 1942 г., когда немцы начали генеральное наступление
и их танки, прорвавшись справа, ушли в глубокий тыл, чтобы отрезать нас от
пере правы через Донец, я сидел на батарее у телефона и тщетно пытался вы-
звать хоть кого-нибудь. Все линии вышли из строя, и никто не отзывался.
Стрель ба и бомбежки переместились куда-то далеко в тыл. Что делать с пушка -
ми и огромным запасом снарядов (мы готовили наступление, немцы опе редили
нас на сутки) — неизвестно. И вдруг в телефоне пробился голос — это был теле-
фонист с другой нашей батареи. Они тоже были отрезаны и тоже не знали, что
делать. Но как я обрадовался голосу! Как сразу стало весело — мы с ним сказали
друг другу «сидим» и от души расхохотались. Хотя ничего смешного не было и
никакой реальной помощи мы друг другу оказать не могли. Но голос «своих»
это великое дело, когда душа стонет от тоски и одиночества. Вот почему письмо
Иры (неожиданное — я ведь не ждал его — и почти незаслуженное) меня сильно
тронуло, тронуло той душевностью, которую подделать невозможно.

Но я расписался. Будьте здоровы и счастливы.
Ваш Ю. Лотман

5

9.Х.87

Господи, благослови город Киев! Второе письмо! И какое!!! Совсем чело-
веческое и теплое! Каким богам молиться?

Это почти не в шутку. Спасибо, Люда, спасибо.
Не успел отправить ответ на первое и уже пишу второе. Сам себе не верю.
Так Вы, оказывается, еще и хандрите, и от этого, а не от родов, у Вас вы-

прямляются волосы36: «От горести вянет лице и кудри не вьются» (Мерзля-
ков). А Гнедич ему ехидно заметил, что это из песни:

С радости, с веселья
Хмелем кудри вьются,
С горести, с печали
Русые секутся…

Итак надо радоваться и веселиться и кудри снова завьются. Это не то, что
у меня: с горести, с печали плешь растет. И не вьется.

Действительно, не надо хандрить. Это признак слабости. Как дети говорят
на слова тети сердобольной «Не плачь, детка» — «я не тебе плачу, а маме».
В молодости, а тем более юные дамы, хандрят «кому-то». Другое дело холод-
ная и безнадежная хандра старика. Это горькое питье, никому не желаю. Пить
его приходится самому. 

Итак, бодритесь, а Бобров никуда не уйдет. Все еще будет: и Бобров, и мно-
гое другое, и даже внуки (вот это, действительно, радость). Надо жить не про-
шлым, не будущим, а настоящим. Настоящее — очень хорошая вещь (не слу-
чайно, означает еще и «не поддельное», «не фальшивое»). Учитесь его ценить. 
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я не звоню Вам, злюсь на отсутствие писем и вообще тяну эту тягомотину,
потому что очень скучаю. Так.

Ю. Лотман

РS. Почему у Наташи Горб<ачевой. — Л.З.>37 «ожидаются трудные роды»?
В чем дело. Беспокоюсь. я к ней очень тепло отношусь. Она, кажется, крепкий
человек.

6

В феврале 1989 года Ю.М. Лотман и З.Г. Минц выехали в Мюнхен, получив
премию Фонда Александра фон Гумбольта. В конце мая, находясь в Мюнхене,
Юрий Михайлович перенес инсульт, был госпитализирован, в июле ему была
сделана операция по удалению почки. Последнее письмо от Юрия Михайло-
вича до его госпитализации я получила 23.05.89 и, видимо, успела на него
отве тить. Месяца через два от Зары Григориевны пришло подробное письмо
с описанием анамнеза и состояния Юрия Михайловича после операции. На
обороте страницы было несколько фраз его рукой, которые, судя по почерку,
стоили усилий. К ним Зара Григорьевна сделала приписку: «Это — первое
письмо <выделено З.Г. Минц. — Л.З.>, которое Юр. Мих. написал за время
болез ни».

Здравствуйте, Люда!
я жив — это основная новость. я перенес операцию рака почки и кое-как

выбираюсь из-под различных развалин. я полностью сохранил разум и на-
учные качества и вообще личность, но утратил способность писать и читать и
сейчас их отвоевываю. Как? — видите сами. Вообще такое чувство, словно во
мне разорвался снаряд и сейчас надо собирать кусочки. Собираю. Вообще же
как телеграфировал один капитан: иду на дно, настроение бодрое. Об осталь-
ном напишет Зара Григориевна. Как Вы? Продвинулась ли работа? Пишите.
Очень жду Ваших писем.

Меня сломало как большое дерево и теперь я должен пускать новые ветви.

Ваш Ю. Лотман

7

Рукой З.Г. Минц.
<без даты, почтовый штемпель: 

Москва 04.09.1989>

Люда, получил два Ваших письма. Большое спасибо! На первое я Вам уже
отвечал. Ответ на 2-ое приходится строить в двух частях: 1) о Вашей работе,
2) необходимые для понимания сведения обо мне.
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Но до этого — пояснение. Как Вы видите, длинного письма я писать не могу
(вернее, мне это трудно, да и пишу я так, что читать, видимо, нелегко). По -
этому — диктую.

Ваше письмо меня обрадовало. я рад, что Вы так активно работаете. Особен -
но показались мне интересными идеи о пересечении С. Боброва с Гр. Сково -
родой и Дж. Бруно. Мысль о Дж. Бруно особенно заманчива. Но имейте в виду,
что Дж. Бруно должен был тогда рисоваться в совершенно другом освещении.
Его астрономические открытия были только частью его огромного и беспоря-
дочного наследия. Фактически он стремился создать единство науки (типич -
но средневековая идея!), синтезирующая огромный опыт научного развития
между последними классиками средневековья и поздними энциклопедистами
Ренессанса. Возрождение рисуется, при ближайшем взгляде, не так, как мы
привыкли на него смотреть. Оно пронизано мистикой, причем особой —
«мате риалистической» мистикой, соединяющей глубокие проникновения
в мир материи и самые мистически фантазии. В результате материя предстает
тут динамической, противоречивой и таинственно связанной с человеком.
Просвещение XVIII в. все это отбросило как мистику и создало механистиче-
ский мир человека-машины. Это был огромный шаг вперед, но за него было
заплачено слишком дорого. цена оказалась такой большой, что «детям» Кан -
та пришлось вновь возвращаться назад и искать в выброшенных и осмеян -
ных листах средневековья зерна завтрашней мудрости. Это понял Лейбниц.
В России, как это ни кажется странным, одним из первых понявших — до
Белин ско го и гегельянцев середины века — был осмеянный и умерший от за-
поя Бобро в.

Люда, в молодости, когда я работал над одним из первых своих трудов
(о масонах, в том числе о Боброве — работа эта потеряна) меня вдохновляло
чувство воскресителя. Мне кажется, что оно должно сейчас составлять основу
Вашего научного вдохновения. 

Эта часть Вашей работы меня очень устраивает. А вот, что Вы собираетесь
устроить из старообрядцев, я не понял. Не разбрасывайтесь!

Отношение к Сковороде очень перспективно: здесь возможны и прямые
биографические связи. Поищите! Обратите внимание на возможность у Боб-
рова невыявленных цитат и перекличек. Найти их было бы очень заманчиво. 

Книги Барабаша я, конечно, не читал38, но представляю, что это может
быть: ничего хорошего не жду. Впрочем, не хочу предупреждать Вашего мне-
ния. Помните только, что у этого человека все надо проверять.

Теперь о себе. У меня началось с поисков причины эмболии мозга; нашли
попутно злокачественную опухоль почки, удалили ее. Сейчас я прихожу в себя
от операции, и к тому времени, когда письмо придет к Вам, наверное выйду из
больницы. Однако это не единственное мое «достижение» с начала лета: эмбо -
лия мозга довольно прихотливо меня изу<ро>довала. Память, сознание, куль-
тура, все умственные способности не пострадали, но все же «разорвавшийся во
мне снаряд» не все во мне пощадил: я заново учусь читать и писать, должен
восстанавливать иностранные языки и т.д. Вообще, когда в доме разрывается
снаряд, то сначала бросаются в глаза большие разрушения, а потом обнаружи-
вают то тут, то там разные мелкие дырочки. Так, например, мне очень свое-
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образно задело зрение; оно пострадало не очень сильно: слева и спереди я вижу
хорошо, но в виду некоторых особенностей зрения, кино, видимо для меня по-
теряно навсегда. Но главное не это. До сих пор неясно, до какой степени удастся
восстановить способность чтения. Так что вопросов много. Не соскучишься. Во
время, когда другие кончают, приходится начинать. Попробуем...

До свидания, Люда.
Пишите. Привет Вашей семье.

Ваш Ю. Лотман

К осени 1989 года Юрий Михайлович поправился, в декабре уже читал в Тарту
лекции. 

В одном из писем он прислал мне карточку с портретом Чаадаева, на обо-
роте которой написал: «Prima morte che stanchezza39. Leonardo da Vinchi (мое
любимое изречение)».

Значение — его в российской научной жизни — неоценимо. Недаром, про-
знавши про него, три юных выдающихся филолога — Р. Тименчик, Л. Флейш-
ман и Женя Тоддес (в недалеком будущем — наш с Чудаковым ближайший
друг, единомышленник и соавтор) — сразу стали ездить к нему из Риги в Тар -
ту — учиться уму-разуму. Всем нам — отечественному гуманитарному кругу —
было ясно, что в нашей стране появилось место, где наукой занимаются без
пропаганды и тупой болтовни. А так как к тому времени наша с Чудаковым
жизнь была уже безраздельно отдана науке, то для нас это было весьма не -
маловажно.

Не помню, когда и как мы с Ю.М. познакомились. Но в 1965 году мы были
уже хорошо знакомы. И когда встретились в Москве — кажется, в начале
лета — он спросил, чем я сейчас занимаюсь. И я рассказала, что в марте Чуда-
ков, оставшись с маленькой дочерью, отпустил меня на 10 дней (ровно!) в Дом
творчества в Дубулты (под Ригой), чтобы я изложила за это время суть моей
концепции поэтики Зощенко, сложившейся у меня в последние годы, но из-
лагавшейся — по особенностям жизни — урывками... А в Доме творчества я
писала  буквально день и ночь и изложила ее на ста машинописных страни-
цах... я гордо сказала, что — надеюсь! — сумела открыть секрет поэтики Зо-
щенко — весьма загадочного писателя...
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К моему удивлению, Ю.М. очень заинтересовался моим рассказом. Он ска-
зал, что, так как в этом году — 70-летие Зощенко, он посвятит ему специальное
заседание кафедры и предоставит мне полтора часа (!) для изложения моей
концепции...

И в сентябре 1965 года я приехала в Тарту с докладом. Аудитория была на-
бита битком — в основном студентами (тогда уже в Тарту ехали учиться из раз-
ных мест страны). И я познакомилась и с юными рижанами, и с Сеней Рогин-
ским, и многими другими...

В мае 1967 года я вновь приехала в Тарту — и жила в маленькой гостинице
«Парк» — именно в парке... Ю.М. приходил ко мне. Интеллектуальная энергия
била в нем ключом. После общения с ним многие умные люди начинали ка-
заться пресными...

я познакомилась с Владимиром Андреевичем Успенским (завкафедрой
математической логики на мехмате МГУ) и тогда же узнала, что именно он, а
не кто-либо другой (неверное мнение бытует и до сих пор) оплодотворил на-
учную жизнь Тарту. Студенты помнили его лекции.

В конце июля 1969 года меня пригласили в Тарту на очередную Школу
(семио тика была там в самом расцвете). За несколько лет до этого я написа -
ла — что называется, для собственного удовольствия, не стараясь напечатать —
статью «О степени предсказуемости бытового диалога» (основным матери -
алом послужили беседы молодых матерей, которые в свое время поразили
меня своей удивительной предсказуемостью). я добавила туда и кусок о бы -
товом диалоге у Зощенко (к тому времени у меня уже лежала в столе рукопись
в 400 страниц — завершенная книга о Зощенко, надежд на печатание которой
в тот момент не было.              

Шли годы, мы не раз встречались, однажды Ю.М. пришел к нам и принес
для дочери потрясающую куклу, которая получила у нее имя Красавица.

Осенью 1990 года я вела семестр в Лос-Анджелесе, в Университете Южной
Калифорнии. И в это самое время Ю.М. оказался вместе с очень больной Зарой
Григорьевной в одном из городов Италии, где ее лечили. Они были там одни,
без близких людей. И я стала звонить им из Калифорнии каждый день, стара-
ясь их по возможности поддержать.

Увы, настал день 25 октября 1990 года, когда Ю.М. сказал мне по телефону,
что Зара Григорьевна скончалась.

Когда Ю.М. вернулся в Тарту, он был окружен близкими людьми — млад-
шими коллегами. Особенно любил он Любу Киселеву (ставшую его преемни-
цей на кафедре) и недавно ушедшую от нас Лену Душечкину. Она рассказыва -
ла мне, как Ю.М. жаловался ей: «Самые разные люди мне снятся. Но никогда
не снится Пушкин...»
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я приехала в Тарту в 1982 году из города Обнинска, потому что моя учитель-
ница Мина Хасановна Халикова (выпускница МГУ 1955 года, однокурсница
И.А. Мельчука и В.я. Лакшина) подарила мне «Комментарий к “Евгению Оне-
гину”» Ю.М. Лотмана и сказала: «Учиться филологии нужно только у Лотмана
в Тарту!». Опыт «заграничной» жизни у меня уже был: я родилась во Львове
и часто там бывала. Но «заграничность» Тарту была особая. центры жизни —
университет, библиотека (невиданно современной архитектуры; была только
что построена), киноклуб. Пространство было настолько значимым, что тре-
бовало напряжения всех сил. Нам казалось, что за пределами Тарту не может
быть ничего более важного. Так, например, я впервые поехала в Таллин только
в конце своей университетской жизни и была сильно поражена красотой го-
рода, морем…

центром тартуского пространства был, несомненно, Ю.М. Каждая встре ча
с ним — даже очень краткая — становилась событием. Особенно если он, вежли -
во раскланиваясь, приподнимал шляпу в знак приветствия. А в библиотеке была
его кабинка: проходишь мимо и, конечно, заглядываешь: на месте или нет.

На втором курсе Ю.М. начал нам читать курс по истории русской литера-
туры XIX века. Самое сильное впечатление производили его слова: «Как Вы,
наверное, знаете». Скажет их, и называет имя какого-нибудь малоизвестного
литератора или факт из истории литературы. И ты думаешь: «Боже, ничего-
то я не знаю, имя это слышу в первый раз, даже записать не могу правильно».
Даже если содержание лекции было не совсем понятно, эмоционально все
было однозначно: сразу после лекций немедленно бежать в библиотеку и за-
ниматься до закрытия! В позднем мемуарном тексте о своих учителях Ю.М.
написал о Г.А. Гуковском, что тот заряжал своей любовью к предмету, своим
вдохновением. Этот «педагогический прием» Ю.М. перенял от своего учителя
в полной мере.

Воспитание в Тарту шло и помимо университетских аудиторий. Быстро
распространялись сведения, что сегодня в киноклубе Тарковский или Фелли -
ни, а завтра в ауле — классическом зале главного университетского здания —
концерт Спивакова. Не только вступительные лекции Ю.М. (как, например,
о «Блоу-ап» Антониони), но и просто само его присутствие в зале заставляло
слушать музыку или смотреть фильм по-другому — прилагая усилия. ярко за-
помнились выражение лица и походка Ю.М., когда он одиноко выходил из
аудитории после фильма «Жил певчий дрозд» Иоселиани… Было заметно, что
фильм произвел на него очень сильное впечатление. Невольно начинали и мы
задумываться почему. 

На втором курсе нужно было выбирать научный просеминар, в котором
следовало писать первую курсовую работу, на третьем и четвертом курсах —
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курсовые, на пятом курсе — диплом. Каждый год просеминары набирали не
все преподаватели. Так, на нашем курсе не набирала семинар Зара Григорь-
евна, перегруженная учебной работой. я со страхом записалась к Ю.М.

На первом занятии он рассказывал о том, что нужно любить предмет своих
занятий и приводил в пример какого-то энтомолога, который говорил о скор-
пионах: «Вот они рождаются на свет, такие маленькие, изумрудно-зеленые».
В год нашего просеминара (1984) Ю.М. читал спецкурс по Гоголю и предложил
список тем для просеминарских работ. Можно было предлагать и свою. Но ко-
гда одна студентка сказала, что хочет заниматься Гоголем и символизмом,
строго спросил: «А по какому изданию Вы собираетесь изучать тексты Гого -
ля?». Мы поняли, что предстоит учиться и учиться. Моей первой темой — вы-
бранной из списка Ю.М. — была «Образ лжи в петербургских повестях Го-
голя». я выписала все работы о Гоголе из библиографии К. Муратовой на
карточки, их было около ста. С чего начинать? Спросила у Ю.М. Он начал сор-
тировать: «Это нужно прочесть в первую очередь, это — во вторую, ну а это —
в третью…». В первой стопке были работы Г.А. Гуковского, Ю.В. Манна, Анд-
рея Белого, В.В. Гиппиуса.

После окончания университета (учеба затянулась из-за рождения стар-
шего сына) в ноябре 1990 года я начала работать старшим лаборантом в лабо-
ратории истории и семиотики Тартуского университета, фактически личным
секретарем Ю.М. Это было трагическое для Ю.М. время. В 1989 году в Мюн-
хене он попал в больницу, обнаружился ряд болезней, появились трудности
с чтением и письмом. Зара Григорьевна была все время рядом, записывала под
диктовку главы книги «Беседы о русской культуре» (СПб.: Искусство-СПБ,
1994). В октябре 1990 года в Бергамо (Италия) Заре Григорьевне удачно сде-
лали операцию. 25 октября в результате неожиданных осложнений она
умерла. Ей было всего 63 года.

На кафедре было решено, что Ю.М. нужны помощники. Работали мы
вдвоем с Владиславой Гехтман, которая числилась младшим научным сотруд-
ником в лаборатории Зары Григорьевны, а затем — С.Г. Исакова. я приходила
в дом Ю.М. в первую половину дня, Влада — во вторую, работали и по выход-
ным. Часто бывали в доме Любовь Николаевна Киселева — с новостями об
университетской и кафедральной жизни — и Елена Анатольевна Погосян, ко-
торая записывала мемуары Ю.М. и работала вместе с ним над книгой «Вели-
косветские обеды», иногда Ю.М. диктовал статьи заходившей по делам лабо-
ратории Марине Феофановне Гришаковой. Написанное нами перепечатывала
Сильви Салупере.

Обычно день начинался с разбора почты — читали письма, писали ответы
(в основном от руки, только официальные письма печатали на машинке, а
Ю.М. ставил свою подпись). Но главной была диктовка новых статей. Обыч -
но Ю.М. до нашего прихода записывал своей рукой приходившие мысли.
Мы зачи тывали этот замысел, и он начинал диктовать. В день писали по 10—
12 страниц41. Ю.М. диктовал так, что мы спокойно могли писать от руки. Часто
приходилось искать цитаты. Ю.М. хорошо знал расположение книг в своей
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библиотеке, показывал нам. Найти цитату было легко, так как она была от-
черкнута им ранее на полях, иногда читали текст целиком.

Иногда Ю.М. помнил только ритм стихотворения, и нужно было найти
его по ритму. Так долго искали стихотворение Блока «Художник». В переры-
вах между диктовкой пили чай, причем Ю.М. всегда старался нас накормить.
Иногд а выходили гулять в парк рядом с домом. 

Поначалу я очень стеснялась, боялась не соответствовать, не понять, не
найти, не суметь что-то, потом постепенно робость сменилась уверенностью,
что действительно могу помочь.

Бывали забавные истории. В эпоху перестройки количество писем от чи-
тателей и зрителей «Бесед о русской культуре» резко возросло. Были среди
них и сумасшедшие. Однажды пришел толстый пакет с трактатом об устрой-
стве мироздания, в котором явно не было никакого смысла. После нескольких
прочитанных страниц Ю.М. сказал: «Послушайте, это, наверное, сумасшед-
ший. Не будем читать, вернемся к работе». я начала читать начатую накануне
статью, и вдруг нам обоим стало почему-то очень смешно. Ю.М. сказал: «Поз-
вольте, но это тоже какой-то бред. Знаете, что будут в аду со мной делать
черти? Читать мне без перерыва мои сочинения».

Работая с Ю.М., я понимала, что нужно вести дневник, записывать наши
разговоры. Но все-таки не делала этого регулярно. Сохранились несколько
разрозненных записей. Сейчас они кажутся несколько наивными, но в них все-
таки живо переданы некоторые интонации и детали. Публикую их без исправ-
лений и купюр.

5 марта 1992 года 
(запись сделана после возвращения Ю.М. из Венесуэлы, 

где он был на конференции)

Пришли с Владой, подарили гвоздики — бордовую и розовую. Очень рад нас
видеть.

— Ну что тут у вас?
— Как Вы съездили? Какие там люди, с песьими ли головами?
— Как говорится, нормально.
— Жарко ли там?
— Погода очень переменчивая. Вот когда мы летели, нас посадили на ост-

рове с вулканом. Вот там действительно очень жарко. А в Карáкасе (надо так
говорить) очень переменчивая погода.

— Кто там был из европейцев?
— Был один из Америки, один немец, один человек с Кубы, мой хороший

знакомый, можно даже сказать, друг. Интересных докладов было мало. Пе-
риодически врывались какие-нибудь аргентинцы и на их испанском языке го-
ворили о классовом неравенстве. И все удивительно верно. Они там понимают
семиотику как борьбу с классовым неравенством. 

Сам город состоит из современных, некрасивых построек и самых настоя-
щих трущоб, таких, что войдешь в одном куске, а выйдешь в двух.

Заговорили о делах.
— Мне всегда казалось, что я пишу о том, о чем не имею ни малейшего

представления. Теперь мне снятся мои статьи. яркие, как камни под водой, а
когда я просыпаюсь и «вытаскиваю» их, они мутнеют. Вот сегодня приснилась
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статья о дуэли, вернее о том состоянии особенном. Приведу два примера, один
из Пушкина, а другой из собственного опыта.

«Есть упоение… все то, что гибелью (интонационное ударение) грозит».
Так во время войны от сильной усталости или от усталости и опьянения

наступает в определенный момент ощущение полной свободы, когда ничего
не страшно, никакого свиста пуль не боишься и… полная свобода. Так, навер-
ное, бывает у рожающих женщин.

— И во время болезни?
— Да, и во время болезни. Вообще в пограничных ситуациях.
Вот и дуэль. Она имеет несколько этапов. Сначала — сомнения (цитирует

«Евгения Онегина»), потом уже чувства, мысли переходят в поведение, по-
ступки. Когда Пушкин стрелял в этого гада, он был счастлив. Тут хлопоты жи-
тейские, сомнения в верности жены и вот — все к черту! Покончить сразу со
всем! Вдохновение — тоже такой момент: «И зримо ей в минуту стало незри-
мое с давнишних пор».

(Берет два блюдца.) Вот корова, а вот — хлеб, они никак не пересекаются,
совсем не похожи друг на друга. И вдруг в один момент (складывает одно на
другое) становится ясно, что это — одно и тоже. Гений в определенный момент
прозревает и открывает истины, которые казались обычными или потом будут
казаться обыкновенными.

Влада сомневается, насколько читатель оценит откровения гения.
— Открытия бывают разные. я вот пишу, пишу… Как помните рассказ о

сумасшедшем, который вставал, садился перед листом чистой бумаги и начи-
нал дрожать, потом приходил в ярость, рвал на себе волосы и писал: «На бе-
регу каких-то», — зачеркивал, — «пустынных волн стоял Петр», — зачерки-
вает, носится, волосы рвет на себе, — «он дум великих полн». И так к концу
дня получается «Медный всадник».

Вдохновение создает произведения такой силы, которое дает читателю
ощущение свободы, а если не дают такого ощущения, тогда на кой черт они
сдались. Это такая психосемиотика.

— А есть исследования в этой области?
— Какие исследования! Мы и науку такую только сейчас придумали!
— Но ведь это надо знать и психологию, и биологию высшей материи…
— Ну а мы с Вами что же? Прочитаем все эти книжки, какие они (психо-

логи, биологи) написали, и тоже будем знать все это, если Господь Бог продлит
наши дни. 

21 апреля 1992 года

В книжке — цитата из стихотворения Огарёва «Студент».
— А вы знаете пародию Достоевского на это стихотворение? 

(читает: «Он незнатной был породы, / Он возрос среди народа…»)
Достоевский вообще был очень злой человек. Так всегда: чрезмерная лю-

бовь к человечеству оборачивается в конце концов ненавистью.
— Вы не любите Достоевского?
— Ну, у него были основания быть таким злым. Как, например, народо-

вольцы охотились за царем.
А ведь Александр II был очень плохой человек. Вначале — не очень злой,

но слабый и лживый. Вот Николай I был человек ограниченный, злой, Алек-
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сандр III — грубый, но оба были честные люди. Если они говорили, то делали
то, что говорили. А Александр II был человеком лживым. Вот Зайончковский
рассказывал, что когда они издавали записки одного военного министра, то
им пришлось выкинуть ужасный кусок про то (до сих пор историки это как-то
умалчивали), как Александр II выдал своему тестю (австрийцу) расположения
французских военных крепостей, притом что правительство России находи-
лось в дружественных отношениях с правительством Наполеона III. Алек-
сандр II воровал. Он покрывал расхитителей казны и сам оплачивал свои
долги за их счет.

— Но народовольцы решили его убить на Липецком съезде.
— Кажется, это было позже, во время раскола. Но ведь были виселицы. Пе-

ровская, которая действительно очень сильно любила Желябова, просто мета-
лась как загнанный зверь (по воспоминаниям Степняк-Кравчинского). И по-
том они все равно были в проигрыше. Ведь вешали их больше, чем они.

— А вы читали Трифонова «Нетерпение»?
— Да, хороший роман и вообще хороший писатель. Кажется, очень рано

умерший.

30 июня 1992 года

— я когда пришел с войны, писал стихи в духе Маяковского:

Петух человека счастливей
Раз во сто:
Убьют, а потом — щипать и варить.
А меня ощипали начисто,
А потом решили убить42.

9 августа 1992 года

я рассказала Ю.М., что готовлюсь к курсу, который в сентябре начнется в суб-
ботней гимназии при кафедре: «Литература пушкинской поры. Вокруг “Евге-
ния Онегина”». 

— С чего бы Вы начали, Ю.М.?
— Знаете, я бы начал с замысла: как Пушкин пришел к «Е.О.», потом — ис-

тория создания (что это были отдельные главы, как они выходили и вос при -
нимались современниками). Потом я бы прошелся по главам: что из себя пред-
ставляет каждая. А потом уже характеризовал бы как целое: композиция, сюжет. 

А если Вы предпочитаете шоковую терапию, то надо им сразу дать понять,
что они должны забыть все, что им говорили в школе. Скажите, что старшие
преподаватели Вам рассказывали, как они изумлялись, когда после их лекций,
аккуратно записываемых студентами, после изложения разных теорий, на эк-
замене неизменно слышали навязшее в зубах со школьной скамьи: «Онегин —
представитель разлагающегося дворянства, Онегин — лишний человек». Все
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это не плохо, но все наши теории ложатся на пустоту, и в головах остаются за-
ученные школьные фразы. Поэтому надо сделать так, чтобы они многое за-
были, а то, что узнавали бы потом, получало бы смысл, запоминалось осо-
знанно. Академик Марр…

— Расскажите о нем.
— А как о нем в двух словах рассказать? Ученый, который знал много язы-

ков и все время создавал новые теории. Он вставал в 6 часов утра и записывал
свою лекцию. Потом медленно читал ее (студенты все аккуратно записывали),
потом постепенно входил в ярость (он был человек страстный) и начинал кри-
чать: «Вы записали то, что я говорил?! Немедленно вычеркните!!». И начинал
сам бегать по рядам и смотреть, все ли вычеркнуто, иногда сам рвал страницы:
«Забудьте все к чертовой матери!». И начинал излагать новую теорию. Так и
Вы со своими темпераментом что-нибудь в этом духе (им запомнится это за-
нятие, вот увидите). Начинать с «Е.О.». Даже завидно!

Потом, после паузы:
— Таня, скажите честно, я очень отличаюсь от себя прежнего? Мне ка-

жется, я стал добрее.
— Это есть.
— Как всякий человек становится добрее, когда ему прижмут хвост. А вооб -

ще я как татарин в древнерусской летописи: изломанный, побитый, аще живет.

15 августа 1992 года

Гуляли после работы. Говорили о Битове. я сказала, что его очень любят за
границей. 

— А я, грешный человек, не люблю его. Хотя читал очень мало. У него все
очень вторично.

— Но он, кажется, эту вторичность, в какой-то мере подчеркивает.
— От этого появляется тоже ощущение, что все это — перевод на русский

язык.
Читали его статью. 
— Хочется написать статью о «Живом трупе» Толстого. И вообще хочется

воли. Как, знаете, бывает, когда много и долго пьешь. Мы постоянно отстре-
ливались от отставшей сильно группы немецких войск и ужасно много пили.
Наш командир батареи, пьяный, звонит на переднюю линию:

— Вижу 8 человек, которые приближаются к нам.
— Наши или немцы?
— А… (тра-та-та), кто их разберет…
— А ты кинь пару снарядов и смотри, в какую сторону побегут…
Так вот и мы много пили, и вот говорят, что связь порвана. я бегу, быстро

все налаживаю, и так мне легко — кажется, вот бегу-бегу, а потом — возьму и
полечу. Но это очень много пить надо…

20 августа 1992 года

Приезд Пятигорского, большого человека, один глаз его закрыт, другой косит.
Говорит, четко выговаривая окончания, очень светский в общении. Ю.М. под-
трунивает над ним, тот все время это провоцирует: «Если я не полный идиот,
Ю.М.» Говорили о якобсоне:
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— Юрий Михайлович, Вы видели якобсона в его последний приезд в Россию?
— Нет, не видел…
— Когда я первый раз увидел его за границей, меня поразила какая-то

живот ная сила этого человека, именно животная, не интеллектуальная, не
физи ческая…

— На меня он не произвел такого впечатления.
После просьбы о встрече с молодежью Пятигорский сказал: «я уезжаю се-

годня в 11 часов и все часы до этого часа хочу провести только с Ю.М.» (но
встреча все-таки была).

22 августа 1992 года

Вчера читали «Живой труп» и начали писать статью. Из ночных мыслей:
мнени я от Пушкина до «партийности литературы». У Пушкина — принципи-
альная неоднолинейность, которая у Гоголя «Выбранных мест» становится
узко направленной, потом Белинский 40—60-х годов с мыслью о «переска -
зуемости» литературы. Хотя это было еще раньше, у Радищева, который го -
ворил, что то стихотворение достойно похвалы, которое можно пересказать
прозой. Добролюбов — Чернышевский — «партийность литературы».

Сегодня рассказал: 
— Сталин говорит речь: «Как писал великий русский сатирик Гегель….

(долгая-долгая пауза) Го-го-ль». А мы все замерли от ужаса. 
За чаем рассказывал о фольварках на Западной Украине, которые стоят

разрушенные, никого нет, и библиотеки прекрасные (русские книги закуп-
лены в конце XIX века).

— А я, знаете, так: в противогазе — книги, в вещмешке — книги.
Когда гуляли, Ю.М. о моем курсе в гимназии:
— Надо начать с того, что, как говорили в XVIII веке, огорошить их. По-

просить назвать три самых знаменитых произведения, которые им известны.
Наверняка, назовут «Онегина». А потом сказать, что произведение меняется
вместе с нами. Толстой, Достоевский, Пушкин потому и велики, что, читая их
в разном возрасте, мы узнаем все больше и больше о себе. Мы меняемся, и ме-
няется наш разговор с текстом, и сам текст меняется. Кроме того, вам кажется,
что вы знаете «Е.О.», а ведь вы его не знаете. Один учитель чертил на доске
точку и круг и говорил: «Вот тот человек, который ничего не знает (указывал
на точку), и площадь его знания ничтожно мала, но мала и площадь незнания,
с которой она соприкасается. А вот другой человек, он знает больше (указывал
на круг), но он больше и не знает. Чем больше человек знает, тем больше он
не знает. И прав был философ, который сказал о себе: «я знаю только то, что
я ничего не знаю». Так вот, с одной стороны, текст говорит: «Познай самого
себя», повторяя надпись на храме Аполлона в Дельфах, а с другой — он требует
огромных знаний об эпохе. Прежде всего я бы начал с бытовых деталей.

20 августа 1993 года

Вчера мы читали «Женитьбу». Ю.М. хохотал, особенно над словами Феклы.
Собирались сегодня читать «Женихов». Позавчера читали «Игроков», потому
что пишем статью о Гоголе. Третьего дня Ю.М. очень интересно рассказывал
о своем детстве, о родителях: 
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— Отец был известным тогда в Питере адвокатом. Он все понимал (о поли -
тической ситуации), но разговаривал на эти темы только с Инной. Меня он во-
обще не замечал, считал глупеньким. Учился я плохо в младших классах. Толь -
ко когда я сделал доклад на первом курсе в семинаре Гуковского и еще Проппа,
он впервые посмотрел на меня с любопытством, хотя ничего не сказал.

— А как Вы ощущали тогда политическую ситуацию?
— Танечка, мы мечтали о мировой революции! У нас в комнате висел пла-

кат, на котором по-китайски было написано: «Пролетарии всех стран, соеди-
няйтесь!» (у Инны была подруга — дочь профессора китайского языка43).
я ведь Вам рассказывал, как мы с Борькой Лахманом (у него потом отца рас-
стреляли) собирались бежать в Испанию, мы думали тогда: «Поскорее бы на-
чалась война! Тогда бы не было никаких процессов, врагов народа, тогда бы
все сразу встало на свои места». Тогда казалось, что наступило время благо-
денствия. В Питере, по крайней мере, было много ларьков, где можно было
все купить. Кругом страна голодала, а нам казалось, что вот она наступила, хо-
рошая жизнь. Все изменилось после убийства Кирова.

— А Вы помните, как это было?
— Конечно. Подхожу к школе, там толпа, митинг организовали. Кирова,

конечно, убили по приказу Сталина, ведь он на съезде партии получил голосов
гораздо больше, чем Сталин, и уже ясно было, что на следующем съезде за Ста-
лина никто не проголосует. А вообще жилось нам весело. Вот Ляля44 запом-
нила детство как трудное и голодное, потому что она была очень ответственная
и всегда волновалась за нас. А мы жили очень весело. Много читали. 

— А что, не помните?
— Сначала читала нам Инна45 вслух. Нашей любимой книгой были «Дети

капитана Гранта», читали Марка Твена про Тома Сойера, читали еще такую
серию книг для юношества, которая выходила до революции. Там были раз-
ные поучительные романы про хороших и плохих девочек. Плохие девочки
вытаскивали на перемене свой бутерброд и сами его съедали, а хорошие не ели
своего бутерброда, а отдавали его нищим. 

— А Чарскую вы читали?
— Чарскую мы презирали за то, что у нее чересчур хорошие девочки и во-

обще все очень буржуазно. Мы придумывали себе, что каждый из нас — какой-
нибудь герой, и каждый вечер рассказывали друг другу, что с кем произошло.

— А почему Вы так плохо учились?
— Да диктанты плохо писал, с ошибками. Потом Инна со мной писала дик-

танты. «Юра, пойдем писать диктант», — железным голосом говорила она.
я изворачивался, как мог. Каждую ошибку надо было по 20 (что ли) раз пере-
писывать. Инна вообще была нашей воспитательницей. Так, когда мы жили
летом на даче в Сестрорецке, то она, воспитывая нашу храбрость, заставляла
нас перебираться через речку на финский берег по остаткам моста. Мост был
разрушен, и остались одни штыри, по которым, перепрыгивая, мы должны
были перебраться на тот берег. А берег был песчаный, круто сходящий к речке,
и мы скатывались по нему «солдатиком», перекатываясь с боку на бок. 
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43 Речь идет о Софье Дмитриевне Позднеевой (1915—1980) и ее отце востоковеде Дмит-
рии Матвеевиче Позднееве (1865—1937, расстрелян).

44 Сестра Ю.М. Виктория Михайловна Лотман (1919—2004), врач-кардиолог.
45 Сестра Ю.М. Инна Михайловна Образцова (1915—1980), музыковед, композитор.



Инна была очень способной, после школы она поступила в консерваторию.
Отец отвел ее к Глазунову, и тот сказал: «Эту девочку надо учить» (такая се-
мейная, передающаяся из уст в уста фраза).

Вообще на даче мы жили весело, хотя и голодно. Мать была обществен-
ница, у нее сначала был кружок, потом собрание, потом еще что-то. И поздно-
поздно вечером она добиралась до дома, а мы тем временем уже картошку или
чечевицу сварили, так и поужинаем. Так и жили. А на дачу она приезжала
только по пятницам, и сестры каждую пятницу шли ее встречать к поезду. Од-
нажды из-за меня заболела Ляля. Они пошли с Лидой46 встречать мать, а та
не приехала (она иногда не приезжала из-за своих бесконечных дел). Был
сильный дождь, сестры все вымокли, пришли домой — стучат, а я не открываю,
сплю. Так они и простояли под дверью до утра, пока я не проснулся. Потом
Ляля, сильно простудившись, заболела воспалением легких.

— А Ваша мама была партийной?
— Нет! В партии она никогда не была, но хорошо знала некоторых партий-

цев. Она в молодости поехала в Париж и выучилась на швею, потом очень хо-
рошо шила и этим зарабатывала.

27 августа 1993 года

Ю.М. последние дни вспоминал медовые карандаши: 
— Ах, Таня, как удивительно ярко все бывает в детстве! Вот, помню, были

такие медовые карандаши. Почему их так назвали, я не знаю. Бывало, рисуешь
ими, и так ярко все получается.

А еще мне вспоминалось, как я лежу дома в комнате родителей, а Ляля за-
болела, вызвали скорую помощь, вообще все ужасно. А я выставил ноги в длин-
ных панталонах и думаю: «Какой у меня значительный вид, как у взрослого!».
Никто, конечно, не заметил ни моих панталон, ни позы, но это было очень
важно почему-то.

Ю.М. сказал, что в детстве на него очень сильно повлиял роман Елены
Данько «Деревянные актеры», который оканчивался словами: «Мы шли в Па-
риж, навстречу революции».
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46 Сестра Ю.М. Лидия Михайловна Лотман (1917—2011), литературовед.



О, если б без слова...

А. Фет

Что-то более важное в жизни, чем разум...
Только слов не ищи, не подыскивай: слово
За слово — и, увидишь, сведется все к фразам
И не тем, чем казалось, окажется снова.

И поэтому только родное дыханье
И пронзительно-влажной весны дуновенье,
Как последнее счастье, туманят сознанье,
Да заведомо слабое стихотворенье

Доверявшего смутному чувству поэта,
Обманувшего структуралистов: без слова
Он сказаться сумел... Боже мой, только это
Мне еще интересно, и важно, и ново...
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Задача статьи — описать, как структура поэмы
Пушкина «Медный всадник» формирует инди-
видуальный опыт героя и читателя. Этот опыт
рассматривается не столько в словесном, сколь -
ко в зрительном его аспекте, с учетом таких
черт поэмы, как нарративность, переплетение
двух инстанций зрения и речи (повествователя
и героя), неявные апелляции к «местному зна-
нию» жителей Петербурга, магические мотивы,
восходящие к романтической фантастике. трав-
матичный визуальный опыт героя проявляется
в изменении перспективы, из которой он смот-
рит на памятник Петру Первому, в миметичес -
ком подражании аффекту скульптурного коня,
в жестах императора, размечающих пространст -
во города. Памятник переживается как идол,
изображение, наделенное сакральной силой и
связанное с водной стихией. в противоборстве
безумца с изваянием проявляется эстетическое
взаимодействие автора и героя поэмы.
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The article endeavors to describe how the structure
of Pushkin’s poem The Bronze Horseman shapes the
individual experience of its protagonist and its reader.
This experience is considered not so much in its lexi-
cal as in its visual aspect, taking into account such
features of the poem as its narrative structure, the
inter weaving of two instances of vision and speech
(the narrator’s and the protagonist), implicit referen -
ces to “local knowledge” of inhabitants of St. Peters-
burg, and magical motifs tracing back to romantic
fantastic stories. The protagonist’s traumatic visual
experience includes changing the perspective from
which he looks at the monument of Peter the Great,
a mimetic imitation of the sculpted horse’ affect, the
emperor’s gestures mapping the space of the city.
The monument is experienced as an idol, an image
endowed with sacred power and associated with the
element of water. The confrontation of a madman
with a statue manifests the aesthetic interaction of
the author and the character of the poem. 
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Переопределяя Пушкина
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озаглавленная названием скульптурного монумента, поэма Пушкина «Мед-

ный всадник» (1833) представляет собой самый знаменитый в русской лите-

ратуре и критике пример интрадиегетического образа — визуального изобра-

жения, включенного в повествование как «действующее лицо». ей посвящено

множество исследований и толкований, которые чаще всего помещают ее в ис-

торико-биографический или же идейный (моральный, религиозный, историо-

софский) контекст1. Главное внимание уделяют поискам источников поэмы и

дешифровке обобщенного смысла, который предположительно вложен в нее

автором и связан с такими проблемами, как человек и государство, судьба рос-

сии, мифологическое устройство мира, и т.п. Здесь будет сделана попытка

подой ти к ее анализу с другой стороны: не претендуя на целостную интер -

претацию смысла произведения, описать, как его структура формирует инди-

видуальный опыт героя и читателя. Этот опыт будет рассмотрен не столько

в словесном, сколько в зрительном его аспекте, который обычно остается на

периферии внимания филологов, несмотря (не-смотря) на его в буквальном

смысле оче-видность.

для обоснования анализа следует сделать несколько общих замечаний

о поэтике «Медного всадника»2.

1. Нарративность. Поэма Пушкина имеет подзаголовок «Петербургская

повесть», несущий в себе несколько значений. Жанровая характеристика «по-

весть» может описывать одну из составляющих стиля поэмы, отличную от оди-

ческого «парения» и излагающую простым, «беллетристическим» слогом со-

бытия в жизни «маленького» человека (см.: [Пумпянский 2000]). еще важнее,

что слово «повесть» дает модальный ключ к тексту — указывает на то, что

в нем преобладает нарративная, а не лирико-ассоциативная интеграция

смысла; иными словами, в поэме, как положено повествованию, имеется еди-

ный фикциональный мир, связная пространственно-временная среда, в кото-

рой живет герой. Эта связность образуется скорее в опыте персонажей, чем

в речи одического поэта. во временном плане ее обеспечивают повторяю-

щиеся акты предвидения и воспоминания, которыми сочленяются хроноло-

гически далекие друг от друга моменты: Петр великий предвидит развитие

основываемого им города на неве (и косвенным образом свое собственное пре-

вращение в монумент на берегу); мелкий чиновник евгений мечтает о буду-

щем служебном повышении и семейном благополучии; позднее он же вспо-

минает день наводнения, проведенный им на площади, лицом к монументу

1 Ср., например, выводы трех монографий, специально посвященных этой поэме:
«Порыв евгения к личному счастью, его протест против неозабоченности власти
судьбой маленького человека есть одновременно и частная и общая проблема» [Бо-
рев 1981: 140]; «Пушкин показал трагедию бытия, распавшегося на “частную” и “го-
сударственную” сферы, и выход из создавшегося положения он видел прежде всего
в торжестве идей человечности» [архангельский 1990: 74]; «…Мы могли бы опре-
делить “сверхсюжет” этой повести как полную библейских аллюзий и “исполнен-
ную” христианской сакральностью историю обращения от языческого кумира к ис-

тинному Богу» [Панич 1998: 82].
2 Цитаты из поэмы Пушкина (основного текста и вариантов) приводятся, как прави -

ло, по изданию [Пушкин 1978], с указанием номера страницы в скобках. таким же
образом оформлены и ссылки на приложения и научный аппарат к этому изданию.
в некоторых случаях (для черновых вариантов и других произведений Пушкина) ис-
пользуется академическое собрание сочинений [Пушкин 1937—1959], ссыл ки на это
издание приводятся в круглых скобках с указанием номера тома и страницы.
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Петра. в пространственном плане для интеграции фикционального мира слу-

жат взгляды действующих лиц — как правило, не беглые взгляды, бросаемые

по ходу других действий, но длительное и сосредоточенное созерцание2. им-

ператор Петр во вступлении смотрит вдаль, на неву; император александр с

балкона своего дворца бессильно наблюдает стихийное бедствие столицы; лю-

бопытный народ «толпится кучами» (с. 14)3 на набережной, глазея на бушую-

щую реку, а потом, после того как она вышла из берегов и хлынула на город,

«зрит Божий гнев и казни ждет» (с. 15). Можно предположить, что поначалу

в этой толпе находился и герой поэмы, устремлявший «отчаянные взоры» на

недоступный другой берег; затем он продолжает смотреть в ту сторону со

своего ненадежного убежища на спине каменного льва; после спада воды он

«смотрит: видит лодку» (с. 27); он же с ужасом видит пустоту, образовавшуюся

на месте домика его невесты; он же, наконец, взирает на Медного всадника

при новой встрече с ним, прежде чем бросить ему свой вызов. За исключением

этого последнего эпизода, персонажи только и делают, что перемещаются и

смотрят, главным образом на неву. вся поэма читается как оптическая дра -

ма — история зрения и зрителей, а в центре ее сюжета помещен искусственный

визуальный образ — памятник, предназначенный именно для обозрения.

2. Бифокальность/бивокальность. «Медный всадник» — история сума-

сшествия, но «в этом безумии есть система», есть логика. она прослеживается

не столько в словах героя, чья внутренняя речь в первой части поэмы банальна,

а единственная реплика во второй части звучит сдавленно и малоосмыслен -

но, — сколько в зрительных переживаниях, которые разделяет с ним повество-

ватель и читатель. Эти переживания, будучи включены в словесный текст,

тоже выражены словами — как правило, авторскими, функционирующими на-

подобие несобственно прямой речи, с той разницей, что вместо чужой внут-

ренней речи здесь визуальный опыт. Между двумя точками зрения и двумя

голосами, между авторской речью и опытом героя происходят плавные пере-

ходы, так что читатель не всегда ощущает смену субъекта, сообщающего о со-

бытиях и чувствах. такая повествовательная техника облегчается поэтической

организацией текста: стихотворный ритм сглаживает перепады между ритори -

кой поэта и бредом психопата, между широким пространственно-временным

кругозором одного (как у провидца-императора из вступления) и темной

ограниченностью другого. Пушкину было бы труднее добиться такого эф-

фекта, если бы он излагал тот же сюжет прозой.

3. Локальное знание. Подзаголовок поэмы имеет и другой смысл. Слово

«петербургская», казалось бы излишнее в данном контексте (из текста и так

ясно, где происходит дело), выполняет прагматическую функцию, определяя

имплицитного читателя, предполагаемую читательскую аудиторию поэмы.

Поместив действие в столицу империи и сославшись в кратком предисловии

на общедоступные «тогдашние журналы» (с. 8), Пушкин неявно обращается

к тем, кому этот город так или иначе знаком, кому не нужно объяснять его реа-

3 контрольным примером могут служить слуховые ощущения героя, в основном пас-
сивно-периферийные либо вообще иллюзорные: евгений слышит, как «ветер дул, 
печально воя» (с. 12), как «дождь в окно стучал» (с. 14), как «буря выла» (с. 16) в раз -
га р наводнения; в своем безумии он «оглушен... шумом внутренней тревоги» (с. 20) —
то есть не слышит внешних звуков, зато слышит призрачное «тяжело-звонкое ска-
канье» Медного всадника (с. 22).
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лии — например, расположение и облик фальконетовского монумента Петра I;

соответственно, этот монумент лишен детального описания и обозначен лишь

перифразами («кумир на бронзовом коне» (с. 16) и т.п.). в отличие от многих

других произведений с интрадиегетическими образами, «Медный всадник»

строится вокруг не вымышленного, а реально существующего, широко извест-

ного и легко обозримого визуального объекта. Повествование в поэме эллип-

тично, перескакивает от одной картины к другой, и это во многом объясняется

именно предположением, что читатель без труда восстановит недостающие

подробности, так как сам хорошо знает обстановку действия: помнит статую

на берегу невы и представляет себе топографию Петербурга, от которой зави-

сит пространственная организация сюжета. Эффект поэмы формируется в по-

стоянном взаимодействии читаемого нами словесного текста и внетекстуаль-

ных визуальных структур, подразумеваемого «локального знания» читателей.

4. Фантастика. наконец, в первой беловой рукописи, а затем и в цензурном

автографе 1833 года, впоследствии поправленном автором, сохранилась еще

одна жанровая характеристика «петербургской повести», помещавшаяся уже не -

посредственно в ее тексте. Строки, которыми сейчас заканчивается вступление:

Была ужасная пора,

об ней свежо воспоминанье…

об ней, друзья мои, для вас

начну свое повествованье.

Печален будет мой рассказ,

(с. 11)

— в неопубликованной версии читались иначе:

Была ужасная пора…

об ней начну повествованье

и будь оно, друзья, для вас

вечерний, страшный лишь рассказ,

а не зловещее преданье…

(с. 73; ср. также: с. 64)

«вечерний рассказ» — это фольклорный жанр фантастических историй, кото-

рые принято рассказывать на вечерних посиделках. в романтическую эпоху он

был перенят литературой разных стран, включая русскую4, и в словах Пушкина,

вероятно, подразумевались «Серапионовы братья» Гофмана (1819—1821),

«двойник, или Мои вечера в Малороссии» Погорельского (1828) и совсем не-

давние «вечера на хуторе близ диканьки» Гоголя (1831—1832)5. Генетически

этот жанр восходит к апотропейным рассказам, с помощью которых люди за-

4 о сравнительной поэтике «вечерних рассказов» в эпоху романтизма см.: [Feuillebois
2021].

5 имея дело с черновыми вариантами, приходится задаваться двумя вопросами: что
значит вариант и почему он был отвергнут. в данном случае ответом на второй вопрос
может служить именно интертекстуальный характер выражения «вечерний рассказ»:
в 1836 году, когда Пушкин в последний раз взялся за исправление текста «Медного
всадника», книга Гоголя уже не была свежей новинкой, как в 1833 году, отсылка к ней
потеряла актуальную опознаваемость и оттого была исключена автором. 
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клинали закат солнца, ночной мрак и угрозу смерти: «…акт рассказывания, акт

произношения слов осмыслялся как новое сияние света и преодоление мрака,

позднее смерти» [Фрейденберг 1936: 135]. в таком контексте пушкинское про-

тивопоставление — «вечерний, страшный лишь рассказ, а не зловещее пре-

данье» — означает, во-первых, отказ от фигуральных толкований текста, при

которых в нем видят пророчество, «зловещее преданье»; то есть Пушкин зара-

нее отводит мифологические прочтения своей поэмы, которыми увлекаются

современные экзегеты. во-вторых, уподобляя свой текст «вечернему рассказу»,

он все же имеет в виду нечто более серьезное, чем пустые побасенки, служащие,

по словам николая измайлова, «лишь для развлечения слушателей и особенно

слушательниц, собравшихся зимним вечером вокруг рассказчика» (с. 194). За

этим рассказом стоит определенная форма романтической фантастики, за ко-

торой, в свою очередь, скрывается полузабытая магическая (а не мифологичес -

кая) традиция; она и отражена в сюжете поэмы, построенном вокруг сверхъ -

естественной силы визуального образа.

Перспектива

Почему бедный чиновник евгений, житель окраинной коломны, днем 7 нояб -

ря 1824 года оказался довольно далеко от нее, на одной из центральных пло-

щадей Петербурга, которая сегодня называется Сенатской, а в то время — Пет-

ровской?6 как его туда занесло?

для читателей — современников Пушкина — ответ на этот вопрос был оче-

виден. к площади примыкал исаакиевский мост (ил. 1, 2), единственный мост,

связывавший адмиралтейскую сторону с васильевским островом, где жила не-

веста евгения7. Герой поэмы должен был не раз пользоваться этим мостом,

навещая свою Парашу; и именно этот мост он имел в виду накануне, сожалея

о том, что непогода может разлучить их на несколько дней:

он также думал, что погода

не унималась; что река

все прибывала; что едва ли

С невы мостов уже не сняли

и что с Парашей будет он

дни на два, на три разлучен.

(с. 13)

действительно, обычно перед ледоходом или при угрозе наводнения наплав-

ной исаакиевский мост отводили к берегу. однако в ноябре 1824 года это сде -

6 Ср.: «тогда, на площади Петровой…» (с. 15).
7 исаакиевский мост не упоминался прямо, но подразумевался в одном из признан-

ных литературных источников поэмы Пушкина — очерке Батюшкова «Прогулка
в академию художеств» (1814), где точно обозначен маршрут рассказчика: «иса -
акиевская площадь, конногвардейский манеж, который напоминает Пантеон, пре-
лестное строение г. Гваренги Сенат, монумент Петра I и снова нева с набережными»
(с. 134), — после чего сразу речь идет об академии художеств на другом берегу. Со-
вершая свою летнюю «прогулку», а не «поездку», рассказчик неизбежно должен
был пересечь реку, и не в конном экипаже или на лодке, а пешком по мосту.
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лат ь не успели, и мост был снесен стихией8. о разрушении этого и дру гих

мосто в упоминает Пушкин, описывая вторжение невских вод в город: «Гро -

зой снесенные мосты / <...> / Плывут по улицам!» (с. 15). Ср. также в наброс -

ках поэмы:

Мостов уж нет — исче[з] народ

нева кругом                     бунтует.

(с. 49)

Пушкинский евгений в день наводнения устремился к исаакиевскому мосту,

надеясь успеть перебраться по нему через неву, к невесте. вместо этого ему при -

шлось спасаться от воды на спине каменного льва у подъезда дома лобанова-

ростовского (в восточном углу площади, рядом со стройкой нового исаакиев-

ского собора), ввиду реки и памятника Петру I, который в его глазах визуально

обозначал место исчезнувшего моста.

действительно, фальконетовский монумент был установлен у въезда на

исаакиевский мост. так было запланировано с самого начала его сооружения,

уже в официальном объявлении о конкурсе 1768 года:

Статуя поставится лицом к мосту, который по неве наведен к васильевскому ост-

рову, на самом приятнейшем сему императору месте. адмиралтейство от статуи

в правой, а в левой стороне Сенат им учрежденный (цит. по: [каганович 1982: 50]).

8 Ср.: «По разлитии воды исакиевский мост, представлявший тогда крутую гору, был
силою бури разорван на части, которые понеслись против течения реки в разные
стороны, так что несколько флахшкотов оного, с находившимися в то время на них
людьми, взошли на возвышенный берег адмиралтейства» (С. аллер, «описание на-
воднения, бывшего в Санкт-Петербурге 7 числа ноября 1824 года» (с. 111)).

Ил. 1. Б. Патерсен Вид на Исаакиевский

мост и Сенатскую площадь. 1799. Из

собрания Государственного Эрмитажа. 

Источник: Комелова Г.Н., Принцева Г.А.,

Котельникова И.Г. Петербург в произ ве -

дениях Патерсена. М.: Изобразитель ное

искусство, 1978.

Ил. 2. Литография Л.-П. Бишебуа

по рисунку В.С. Садовникова [?]. 

Вид Исаакиевской церкви и моста. 

1840-е годы. Из собрания Российской 

национальной библиотеки.
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так была сформирована визуальная

структура пространства, окружавше -

го Медного всадника (ил. 3). Мост за-

давал главную, правильную перспек-

тиву для его созерцания: статую Петра

можно было заметить еще издалека,

с университетской набережной ва-

сильевского острова, и затем посте-

пенно приближаться к ней по мосту,

все время наблюдая ее с лица9. иначе

видит монумент пушкинский евге-

ний во время наводнения: не с лица,

а вкось со спины («и обращен к нему

спиною…» (с. 16), на довольно боль-

шом расстоянии (почти как с друго -

го берега невы), посреди обширного

водного пространства, более не струк -

ту рируемого снесенным мостом и

скрывшейся под водой набережной,

которые в обычное время задавали

продольную и поперечную зритель-

ные оси10. в его перспективе этот мону -

мент — мелкий объект вдали, отчет-

ливо видимый, но изолированный от

окружающей среды и даже от своего

собственного основания, затопленно -

9 Ср.: «длинный и довольно узкий мост почти принудительно направляет взгляд зри-
теля именно в сторону памятника…»; «…во время существования исаакиевского на-
плавного моста путь к памятнику с северной стороны... был самым длинным из воз-
можных для зрителя, непосредственно видящего памятник с любой точки своего
пути» [топоров 2009: 784, 792]. из множества произведений русской литературы,
варьирующих мотивы «Медного всадника», эта подвижная перспектива воспроиз-
ведена в «Заблудившемся трамвае» (1919) николая Гумилева, герой которого только
что миновал дом своей умершей невесты, расположенный где-то на васильевском
острове, как и дом Параши в поэме Пушкина: «и сразу ветер знакомый и сладкий, /
и за мостом летит на меня / всадника длань в железной перчатке / и два копыта
его коня». Мост, о котором здесь говорится, — несомненно, исаакиевский мост, ко-
торый Гумилев мог в течение нескольких лет видеть на его историческом месте.
в 1856 году мост был перенесен выше по течению, к Зимнему дворцу, где оставался
до 1912 года, затем, с началом строительства постоянного дворцового моста, был
возвращен на прежнее место у Сенатской площади, но летом 1916 года сгорел и
больше не восстанавливался; сегодня о нем напоминают только береговые опоры,
сохранившиеся у обеих набережных. в этот последний период его существования
по нему не проходило трамвайной линии; однако в конце стихотворения лиричес -
кий герой Гумилева уже словно летит в пространстве сам по себе, да и его онейри-
ческий трамвай, только что «прогремевший по трем мостам» «через неву, через
нил и Сену», легко мог бы проехать и по любому другому мосту, безрельсовому и
даже более не существующему (в 1919 году).

10 Сходный визуальный эффект отмечал ролан Барт в связи с парижским наводнением
1955 года — правда, связывая его не с травматическими, а с эйфорическими пере-
живаниями, так как речь у него идет не о восприятии паводка как таковом, а о его
интерпретациях в иллюстрированной прессе: «Привычные приметы местности: 

Ил. 3. Петровская площадь. 

Стрелками обозначены две точки, 

откуда Евгений смотрит на памятник

в двух эпизодах поэмы. Источник: 

Подробный план столичного города 

Ст. Петербурга Ф.Ф. Шуберта. СПб.:

Военно-Топографическое Депо, 1828.
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го невой11. такая точка, если долго пристально вглядываться в нее, может про-

изводить завораживающее, фасцинирующее действие.

на фасцинацию намекает одна из строк, описывающих состояние евгения,

объяснением которому имплицитно служит непосредственно следующее ниже

первое упоминание «кумира на бронзовом коне»:

и он, как будто околдован,

как будто к мрамору прикован,

Сойти не может! вкруг него

вода и больше ничего!

(с. 16)

Чтобы мотивировать прикованность евгения к каменному льву, на котором

он сидит, не обязательно было сравнивать его с «околдованным»; его непо-

движность вытекала просто из физической невозможности сойти с затоплен-

ного крыльца. Здесь, однако, имеется в виду не внешняя, а внутренняя фикса-

ция — душевное напряжение, с которым евгений наводит свои «отчаянные

взоры» на далекий правый берег… и упирается этим взором в выступающий

из воды монумент. его оцепенение обусловлено сразу несколькими причи-

нами: тревогой, одиночеством, холодом, но также и собственно визуальной,

гипнотической структурой пространства, где он пребывает словно «во сне»

(«или во сне / он это видит?» (с. 16))12. он попал в оптическую ловушку с не-

подвижной точкой зрения, которую нельзя переменить и где ему навязчиво

демонстрируется полузатопленная статуя среди вод.

Символическая структура пространства деформируется вместе со зритель-

ной. По своему замыслу предмостная статуя, как и вообще монументы на пе-

рекрестках улиц и дорог, должна была символически покровительствовать со-

ряды деревьев и домов, дороги, даже само речное русло — все эти устойчивые угло-
вые элементы, так хорошо приспособленные к формам собственности, оказались
стерты, углы развернулись в плоскость; не стало больше дорог, берегов, направле-
ний — одна лишь плоско разлитая субстанция, которая никуда не ведет, то есть пре-
рывает становление человека, отторгает его от инструментальной осмысленности
пространства» [Барт 2008: 124].

11 в пушкинскую эпоху вся Сенатская/Петровская площадь была проезжей. отсутство-
вал александровский сад, заложенный в 1872 году и переходящий в сквер, которым
окружен ныне памятник Петру. как следствие, монумент был отовсюду виден из-
далека (сегодня, если смотреть от дома лобанова-ростовского, он почти скрыт за
деревьями) и даже в нормальное время, не затопленный наводнением, возвышался
на однородной голой плоскости, а не среди сквера, расчленяющего и визуально су-
жающего пространство площади.

12 роман Якобсон отметил важное для этой темы стихотворение Пушкина «в начале
жизни школу помню я…» (1830), где садовые статуи-«кумиры» производят «пара-
лизующее действие на юное существо» поэта [Якобсон 1987: 177]. Феномены фасци-
нации и гипноза вообще занимали публику и отражались в литературе. Ср., напри-
мер, сценку из раннего романа Флобера — так называемого первого «воспитания
чувств» (1845) — с описанием самогипноза при вглядывании в случайно выбранный
объект: «обхватив колени руками, он тупо уставился на четыре медные ножки ста-
рого комода с накладками из красного дерева, стоявшего у стены» [Флобер 2005: 19].
в отличие от ряда других произведений с интрадиегетическими образами («Порт-
рета» Гоголя и тому подобных), в «Медном всаднике» фасцинирующий визуальный
объект не смотрит на героя цепенящим взглядом Медузы, а лишь упорно является
его собственному взгляду.



138

Сергей Зенкин

общению между двумя частями города и в этом смысле действительно нахо-

дилась на «приятнейшем месте» для императора Петра, утверждая связность

и единство Северной столицы, основанной им в невской дельте. напротив

того, в ошеломленном и подавленном сознании евгения она ассоциируется

с разрывом этой связи, с невозможностью пересечь реку; с его точки зрения,

Медный всадник не столько неудачный, бессильный покровитель, сколько

препятствие, противник, заступающий путь его воссоединения с любимой.

если верна версия а.в. кочубея, согласно которой Пушкин при сочинении

«Медного всадника» вдохновлялся историей некоего Яковлева, который спас ся

от наводнения 1824 года, сидя на спине каменного льва у дома князя лобанова

(с. 124), то этот анекдот, несомненно, привлек внимание поэта визуальной «риф-

мой» двух всадников на площади — бронзового и полуживого-полукаменного, —

которые как бы следуют друг за другом в направлении к наполовину затопившей

их неве; задний пародирует переднего, словно Санчо Панса, едущий на осле за

дон кихотом. Сходный визуальный образ — выступающая из воды составная

фигура, внизу животное, вверху человекоподобное сущест во, — воспроизведен

еще в одном мотиве, появляющемся при описании петербургского бедствия:

и всплыл Петрополь как тритон,

По пояс в воду погружен.

(с. 14)

Слово «всплыл» кажется здесь неточным, противоречащим реальному поло-

жению дел: ведь залитый водой город не всплывает, а, наоборот, тонет в вол-

нах13. но поэт идет на эту неточность, чтобы ввести сравнение с тератоморф-

ным морским божеством тритоном, чья четко обозначенная поза («по пояс

в воду погружен») заставляет подозревать какой-то стоящий за этим мотивом

визуальный источник14. 

Сравнение с тритоном — единственный открыто мифологический мотив

в поэме15, который, однако, почти не привлекает внимание толкователей, за-

нятых ее мифологическими интерпретациями. оно, конечно, принадлежит

13 в языке XVIII — начала XIX веков глагол «всплыть» мог значить не только «под-
няться из воды», но и «поплыть» горизонтально (сообщено а.а. костиным). однако
в данном случае он все же скорее обозначает вертикальное движение, соответствую-
щее вертикальной позе тритона. «Словарь языка Пушкина» приводит еще два его
употребления, оба раза с «вертикальной» семантикой: «С глубокого дна / Мы ночью
всплываем» («русалка» (т. VII, c. 204)) и «всплыла к нему рыбка золотая» («Сказка
о рыбаке и рыбке», варианты (т. III, с. 1082)); оба произведения, как будет сказано
ниже, еще и тематически соотносятся с «Медным всадником».

14 известно много изображений тритона, в частности в парковой скульптуре, в оформ-
лении фонтанов и бассейнов, но трудно определить, какие из них могли быть из-
вестны Пушкину. Соблазнительна, например, гипотеза, что в «Медном всаднике»
подразумевается тритон с так называемого оранжерейного фонтана в Петергофе
(скульптор Б.к. растрелли, 1726), однако его поза не отвечает пушкинскому описа-
нию — он выступает из воды не «по пояс», а целиком, вместе со своим рыбьим хвос -
том. Более правдоподобный источник, подсказанный а.С. Бодровой, — картина ру-
бенса «Союз земли и воды» (1618, Эрмитаж).

15 в других местах события стихийного бедствия описываются с помощью метафор, не
связанных с классической мифологией: мечущийся в постели больной, остервенив-
шийся зверь, набег воров и разбойников, «с битвы прибежавший конь» (с. 17), за-
печатанное письмо судьбы.
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авторскому дискурсу, но им косвенно описывается и визуальный опыт героя —

повторяющееся направление стихийного движения вверх из воды. то же дви-

жение происходит на глазах у евгения в бурной неве: «Словно горы, / из воз-

мущенной глубины / вставали волны там и злились…» (с. 26). а в первой бе-

ловой рукописи поэмы тот же динамический мотив связывался и с петровским

памятником, как он видится человеку, сидящему на каменном льве:

и прямо перед ним — из вод

возникнул медною главою

кумир на бронзовом коне

неве [мятежной] безумной в тишине

Грозя недвижною рукою…

(с. 68)

возникнув «из вод», подобно их оби-

тателю тритону, бронзовый Петр сам

кажется их порождением. он «грозит

недвижною рукою» «мятежной» или

«безумной» неве — однако делает

это хоть и «в неколебимой вышине»

(с. 16), но не со стороны, а изнутри сти -

хии. на важность фигуры тритона об-

ратил внимание и александр Бенуа

в своих иллюстрациях к «Медному

всаднику», где одна из заставок изоб-

ражает морского колосса, выступаю-

щего по пояс из воды среди крошеч-

ных, колеблемых бурей парусных ко-

раблей. его лицо не лишено сходства

с лицом Петра I (ил. 4).

в таком контексте приходится

уточнить и смысл двух строк, где кос-

венно, несобственно прямой речью

воспроизводится психотический бред

евгения, «страшно ясный» именно

в своей иррациональности («Прояс нились / в нем страшно мысли…» (с. 21)).

Здесь намечен мотив его дальнейшего поведения, обозначено зло, в котором

он обвиняет бронзового Петра — 

того, чьей волей роковой

Под морем город основался.

(там же)

у этих строк сложная эдиционная история. в первых подцензурных изданиях

они печатались в редакции Жуковского: «и с распростертою рукой / как будто

градом любовался» (с. 231). в издании П.е. Щеголева (1923), восстанавливав-

шем пушкинский текст по цензурному автографу 1833 года (ил. 5), предлог чи -

тал  ся вопреки этому автографу: «того, чьей волей роковой / над морем город

основался» [Пушкин 1923: 46; Пушкин 2008]. начиная с академического собра-

Ил. 4. «И всплыл Петрополь, как 

тритон…» Иллюстрация А. Бенуа. 

Источник: Медный всадник. 

Петербургская повесть А.С. Пушкина /

Ил. Александра Бенуа; Ред. текста и

ст. П.Е. Щеголева. СПб.: Комитет

попу ляризации художественных изда-

ний при Российской академии истории

материальной культуры, 1923.
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ния сочинений 1937 года, в основном

опирающегося на писарскую копию

1836 года, при ня та третья, нынешняя

редакция «под морем» (она соответст -

вует и цензурному автографу), а «над

морем» осталось в вариантах, равно

как «при море» (с. 57) и «у моря» (т. V,

с. 477). Здесь не место обсуждать право -

мерность тех или иных текст о логи чес -

ких решений, но само разнообразие

перепробованных поэтом предло гов

демонстрирует его попытки экспли-

цировать и как-то примирить с реаль-

ностью мысль безумца, понявшего,

что Петербург стоит на гиблом месте.

варианты «над морем», «у моря» и

«при море»16 не очень хорошо выра-

жали эту мысль: действительно, да-

леко не всякому приморскому городу

угрожают наводнения. С другой сто-

роны, «под морем» кажется преуве-

личением фактического положения

дел: все-таки в действительности Пе-

тербург стоит выше уровня моря, да

и затапливало его, строго говоря, не

оно, а река нева. но в контексте дру-

гих мотивов есть основания читать

эти слова не просто как «ниже моря»,

а в более сильном смысле, «под водой»: то есть в сознании евгения фигура

Петра ассоциируется с водной стихией и построенный императором город не

ошибочно, а намеренно был основан на морском дне.

выражение «под морем» двузначно, потому что в нем сталкиваются две

дискурсивные инстанции — психопатический бред героя («под морем» = «под

водой») и авторская рационализация («под морем» = «у берега»)17. действи-

тельно, в этой точке происходит смена субъекта: в предыдущих строках («он

16 Последняя формула повторяла собственные слова Петра из вступления к поэме:
«ногою твердой встать при море» (с. 9). окончательный вариант «под морем» по-
лемичен по отношению к этим словам: вместо того чтобы «умириться» с городом
(с. 11), мирно соседствовать с ним, морская стихия затапливает его.

17 По данным национального корпуса русского языка, словосочетание «под морем»
для пушкинской эпохи представляет собой гапакс, не встречается нигде, кроме
«Медного всадника» (если не считать поэмы Ширинского-Шихматова «Петр вели-
кий» (1810), где оно, по-видимому, значит «под морским дном»: «Представь, что
пламенные реки, / Под морем и землей виясь…»). в «Словаре языка Пушкина» оно
отнесено к употреблениям предлога «под» в значении «непосредственно у края, гра-
ницы чего-н., в непосредственной близости к чему-н.», наряду с такими выраже-
ниями, как «под столицей», «под Москвою», «под рукою», «под боком», то есть в со-
четании со словами, семантически далекими от «моря». оно не фигурирует в этом
словаре среди употреблений предлога в значении «ниже поверхности чего-н.» («под
водою», «под луною»). Можно, однако, полагать, что Пушкин, стремясь адекватно 

Ил. 5. Страница цензурного автографа

с пометками Николая I. 

Источник: Пушкин А.С. Медный 

Всадник: петербургская повесть 

А.С. Пушкина / Сост. С.С. Лесневский,

Б.Н. Романов. М.: Прогресс-Плеяда,

2008. С. 107. Оригинал: Рукописный 

отдел ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 1. № 966.
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узнал / то место, где потоп играл…» (с. 21)) излагались переживания евгения,

а далее вступает независимая от него речь поэта-одописца («какая дума на

челе! <...> о мощный властелин судьбы!» (там же)). неоднозначный предлог

(«под морем») и личностно неопределенное, неизвестно чье впечатление от

ночного монумента («ужасен он в окрестной мгле!» (там же)) образуют погра-

ничную зону между разными инстанциями повествования, служат переключа-

телем между двумя голосами и двумя источниками опыта.

итак, безумная вражда евгения к Медному всаднику — человеку и мону-

менту — обусловлена, в числе прочего, визуальным потрясением, перспектив-

ной катастрофой, которую он пережил в день наводнения, спасаясь от воды на

Петровской площади. из-за нее он начал ощущать в основателе Петербурга

не слабого самодержца вроде александра I, который не сумел совладать «с бо-

жией стихией» (с. 15), а носителя враждебного стихийного начала, которому

он вменяет в вину не поражение, а предательство.

все это заставляет — хотя главная задача данной статьи иная — внести кор-

рективы в запутанный вопрос о мифологических подтекстах «Медного всад-

ника». в ХХ веке, начиная с эпохи символизма, о них много писали поэты,

критики и исследователи18; особенно часто памятник Фальконе и поэму Пуш-

кина сопоставляют с космогоническим или же эсхатологическим мифом, где

Петр, основатель города, выступает в роли демиурга, укрощающего стихии, а

невское наводнение выражает собой их восстание — либо тщетное, либо фа-

тально успешное — против его власти. такой схеме действительно отвечает ряд

мотивов поэмы, начиная с финальной коды вступительного гимна Петербургу:

да умирится же с тобой

и побежденная стихия;

вражду и плен старинный свой

Пусть волны финские забудут

и тщетной злобою не будут

тревожить вечный сон Петра!19

(с. 11)

передать темный обличительный пафос евгения, намеренно выбрал полисемичный
пространственный предлог «под», а не «при» или «у» (напротив того, в написанной
одновременно «Сказке о рыбаке и рыбке» он выражается от собственного имени и
недвусмысленно: «Жил старик со своею старухой / у самого синего моря…» (т. III,
с. 534)). Помимо прочего, здесь, как и всегда у Пушкина, следует учитывать возмож-

ное влияние французского языка, где «sous-marin» («под-морский») регулярно
означает «подводный» и существует выражение «sous la mer» («под морем») с тем
же значением. тогда в воображении героя поэмы «город под морем» — это «под-
водный город», как много позже, в 1847 году, озаглавил свою апокалиптическую
фантазию о Петербурге Михаил дмитриев.

18 Ср.: «“Медный всадник”, в котором рассказ о создании города соседствует с исто-
рией одного из его обитателей, стал читаться как “миф” в ту эпоху, когда прошлое
Петербурга было осознано как причина всех последующих событий в жизни петер-
буржцев» [осповат, тименчик 1985: 133]. в этой же книге дан свод интерпретаций
поэмы, созданных в русской художественной литературе до первой трети ХХ века
включительно.

19 вариант: «но побежденная стихия / врагов доселе видит в нас / <…> / но волны
Финские не раз / на грозный приступ шли бунтуя / и потрясали, негодуя / [Гранит
подножия Петра]» (с. 30—31). 
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однако в это традиционно-аллегорическое прочтение, где основатель города

и «мятежная» река противопоставлены как начала порядка и хаоса20, плохо

вписывается мотив Петербурга-тритона или слова о «кумире», возникающем

«из вод». По-видимому, мифологический субстрат поэмы сложнее, в нем кон-

фликтуют два сюжета и две фигуры Петра — покоритель стихий и их порож-

дение и олицетворение. 

такая двойственность в общем соответствует оппозиции условного автора

и героя: поэт-одописец воспевает (особенно во вступлении, пока в поэме не

появился евгений) зиждительную мощь императора, а герой-безумец в своем

бреду прозревает в лице последнего исчадие разрушительных природных

сил21. При этом элементы «личного мифа» евгения сообщаются нам главным

образом через речь условного автора, у которого своя, апологетическая версия

«петербургского мифа». Поэтому они и столь фрагментарны, рассеяны в тек -

сте, словно следы чужого, больного сознания, подавленного рациональностью

излагающей их авторской речи. на визуальном уровне противоположность

этих двух субъектов задана двойной оптикой — противопоставлением «пра-

вильной» и «неправильной» зрительной перспективы, в которой может рас-

сматриваться памятник.

рамка

в поэме описываются две встречи евгения с Медным всадником — в день на-

воднения и в ночь их противостояния. в первом эпизоде герой формирует

в своем восприятии визуальный образ памятника, во втором эпизоде сближа-

ется с воплощением этого образа. его движение затруднено и искривлено, по-

скольку любой материально выраженный (а не виртуально-психический) об-

раз отделен от внешнего фона разного рода рамками.

Первая рамка, обособляющая петровский монумент, возникает еще в пер-

вой части поэмы: незыблемый и четко оформленный памятник окружен сти-

хийным буйством реки, которая сравнивается с больным («нева металась, как

больной / в своей постеле беспокойной» (с. 12)), а в черновом варианте прямо

названа «безумной» (с. 68), — эпитет, применяемый далее к евгению.

Природный хаос достигает предела, когда во время наводнения рушится,

упраздняется система мест, организующая городское пространство; единст -

венным устойчивым местом остается то, где находится сам памятник и которое

узнает безумный евгений много позднее, придя туда ночью: «он узнал / то

мес то, где потоп играл…» (с. 21). разные части пространства перемешаны сти-

хией: лодки вместо рек и каналов плавают по улицам, вместе с «товаром запас-

ливой торговли», «грозой снесенными мостами» и даже «гробами с размы того

кладбища» (c. 15). Места, обычно называемые «площадями» («стогнами») и

«улицами», превращаются в «озера» и «реки», а царский дворец кажется «ост-

20 Ср.: «По этой схеме в русской оде XVIII — начала XIX века оформлялись привет-
ствия почти каждой перемене на престоле» [осповат 2009: 501].

21 Ср. зрительный контраст между обилием цветовых эпитетов во вступлении («темно-
зеленые сады», «золотые небеса», «девичьи лица ярче роз», «пунша пламень голу-
бой», «синий лед» невы и т.п. (с. 10—11)) и их отсутствием в двух повествовательных
частях поэмы, даже тогда, когда автор повествует «от себя», а не с точки зрения ев-
гения. (указано а.а. костиным при обсуждении настоящей работы.)
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ровом печальным» среди воды (с. 15). когда евгений, освободившись из своего

плена на Петровской площади, пересекает наконец реку и «знакомой улицей

бежит / в места знакомые» (с. 18) в предместье, перед ним тоже картина разо-

рения, где ничто не осталось на своем месте:

все перед ним завалено,

Что сброшено, что снесено;

Скривились домики, другие

Совсем обрушились, иные

волнами сдвинуты…

(там же)

катастрофически изменилось и место, куда он стремился, — дом его невесты:

оно вообще опустело, перестало быть местом в строгом смысле слова, то есть

вместилищем чего-то определенного:

вот место, где их дом стоит,

вот ива. Были здесь вороты,

Снесло их, видно. Где же дом?

(там же)

При виде этого не-места евгений сам начинает двигаться хаотично, по кругу —

это первый косвенный признак его безумия:

и полон сумрачной заботы,

все ходит, ходит он кругом…

(там же)

дальнейшие его перемещения происходят в режиме беспорядочного блужда-

ния: «ужасных дум / Безмолвно полон, он скитался…» (с. 19). он «толкует

громко сам с собою» (там же): порвались его связи с другими людьми, кото-

рыми обычно структурируется жизненное пространство человека22. Социаль-

ные контакты героя сводятся к торопливой милостыне («…питался / в окошко

поданным куском»)23 или физической агрессии:

Злые дети 

Бросали камни вслед ему.

нередко кучерские плети

его стегали, потому

Что он не разбирал дороги…

(с. 20)

«не разбирая дороги», не сознавая пространственной структуры города, ев-

гений бродит в нем, словно в лабиринте, которым обернулась для него рацио-

нально-линейная планировка Петербурга; природный хаос наводнения овла-

22 Ср.: «Повествование строится так, чтобы он не сталкивался с другими людьми, не
вступал в активные отношения с окружающими» [тоддес 2019: 36].

23 вариант: «Собаке брошенным куском» (т. V, с. 474).
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дел его сознанием: «Мятежный шум / невы и ветров раздавался / в его ушах»

(с. 19)24. Хронология его скитаний также неопределенна. Первый эпизод его

истории развертывается в ноябре 1824 года, а в следующем эпизоде уже «дни

лета / клонились к осени» (с. 20), следовательно, он провел в скитаниях почти

год — а может быть, и несколько лет25. все это время он жил без крова, ночуя

«у невской пристани» (там же), что не очень правдоподобно: как заметил кто-

то из критиков, спать на пристани можно в неаполе или венеции, но не в зим-

нем Петербурге. однако Пушкина не смущают эти неопределенности и не-

увязки, они лишь добавляют хаотичности в мир безумца.

утратив определенное место в структуре и классификации мира, евгений

сам превращается в существо без места, в лишенную ценности, ничего не

значащую «голую жизнь», как выражаются современные философы вслед за

джорджо агамбеном:

и так он свой несчастный век

влачил, ни зверь, ни человек,

ни то ни сё, ни житель света,

ни призрак мертвый…

(там же)

Буйный хаос наводнения и продолжающие его скитания безумца образуют

дина мическую рамку неупорядоченности, которая окружает и деконтекстуа-

лизирует центральный зрительный образ, то есть собственно памятник Петру.

С этим памятником связан исторический нарратив об основании Северной сто-

лицы, об учреждении нового государственного места, кратко изложенный во

вступлении к поэме; но при дальнейшем рассказе он теряется в картине рас-

пада мест и в блужданиях обезумевшего героя. в словесном устройстве поэмы

государственный смысл Медного всадника так же изолирован и остранен, как

сам монумент в визуальной картине петербургского потопа. Этот параллель-

ный вербально-фикциональный эффект отметил лев Пумпянский, говоря

о стилистической неоднородности «Медного всадника»: в нем одические эле-

менты, отсылающие к государственно-исторической идеологии, выделены

«в обособленные абзацы, окруженные беллетристической речью, как мону-

мент Петра волнами наводнения» [Пумпянский 2000: 194].

Блуждание в лесу, в пустыне, в искусственном лабиринте — традиционный

мотив в повествованиях (волшебных сказках, рыцарских романах и т. д.), ко-

торый часто предваряет встречу странника с чем-то или кем-то не обычай ным,

сверхъестественным: так в центре критского лабиринта обитал чудовищный

24 в черновых вариантах текста Пушкин пытался использовать, вероятно, поразившее
его сообщение из статьи в.н. Берха «Подробное историческое известие о всех навод-
нениях, бывших в Санкт-Петербурге» (на нее он ссылается в предисловии) о «мерт-
вом молчании», которое «водворилось на улицах» затопленного Петербурга (с. 107);
отсюда слова о «грозной» или «ужасной тишине», которой окружен монумент Петра
при первом своем появлении перед евгением (с. 50). в окончательном тексте поэт
заменил их более традиционным мотивом ревущей бури («там буря выла, там носи-
лись / обломки…» (с. 16)), чей шум в дальнейшем будет звучать в ушах безумца.

25 Последняя гипотеза как будто подтверждается финальными строками поэмы, со-
общающими, что мертвое тело героя было найдено «прошедшею весною» (с. 23) —
то есть в 1833 году, через восемь с половиной лет после начала событий?
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Минотавр. Писатели XIX века стали нередко локализовывать блуждание в со-

временном городском пространстве (отсюда знаменитая фигура «флане ра»,

беспорядочно прогуливающегося наблюдателя), но и в городе, и в пусты не

им по-прежнему обрамлялось, обособлялось некое мистическое собы тие, ко-

торое случается лишь ненароком, само собой, к которому мож но добрес ти

науга д, но не прямым целенаправленным движением26. так и в кульми на -

ционном эпизоде поэмы Пушкина ночное блуждание («…пошел бродить и

вдруг / остановился» (с. 20—21)) приводит евгения к столкновению с ожи-

вающим памятником — скульптурным призраком «грозного царя» (с. 22). его

внезапная ясность мыслей («Прояснились / вдруг страшно мысли в нем…»

(с. 21)) знаменует опознание места, где стоит памятник, и рамки, в которую он

заключе н.

во времена Пушкина монумент на Сенатской/Петровской площади был

окружен двумя реальными рамками. Первой из них, динамической, служило

уличное движение: памятник объезжали повозки и экипажи по пути на мост

и с моста27, и из-за их потока пешеход мог безопасно приблизиться к мону-

менту разве что ночью, что и делает герой поэмы. он не раз видел статую

Петра раньше, но, возможно, только в эту лунную ночь впервые оказался ря-

дом с нею. теперь перед ним вторая, статичная рамка визуального изображе-

ния: решетчатая ограда, установленная вокруг произведения Этьена Фалько -

не28. ею обозначалась минимальная дистанция, на какую можно было подойти

к памятнику; а евгений еще и прижался к ней лицом, словно пытаясь проник-

нуть дальше, внутрь: «Чело / к решетке хладной прилегло…» (там же). две

встречи с Медным всадником визуально различны тем, что при первой из них

статуя находится далеко от евгения, а при второй — очень близко29.

такая предельно сокращенная дистанция зрения деформирует визуальный

образ. когда визуальный объект «прилипает к глазам», он утрачивает перспек-

тивность, вторгается во внутреннее пространство зрителя, производя на него

ошеломляющее, иногда травматическое впечатление. С конца XVIII века этот

эффект широко использовался в различных сенсационных зрелищах (диораме,

фантасмагории) и в некоторых художественных экспериментах (см.: [Ямполь-

ский 2001]). Пушкинский евгений переживает этот эффект, встав на аномально

близком расстоянии от памятника, глядя на него не с моста и не от «дома со

львами», а вплотную к ограде:

26 Ср. в лирике Пушкина стихотворения «Пророк» или «Странник». во Франции ряд
примеров можно найти в прозе Жерара де нерваля. См.: [Зенкин 2002: 214—228]. 

27 Ср.: «Памятник находился в центре самой оживленной городской магистрали, в то
время как сегодня он, в сущности, оказался в стороне от интенсивного городско -
го движения, в зеленом окружении, в уголке старого Петербурга» [каганович
1982: 167].

28 ограда была сооружена перед открытием памятника в 1782 году, несмотря на воз-
ражения Фальконе, писавшего: «кругом Петра великого не будет никакой решетки.
Зачем сажать его в клетку?» [каганович 1982: 159]. она окружала монумент до на-
чала ХХ столетия.

29 Этим объясняется смущавший некоторых критиков разнобой в глаголах, описываю-
щих позу «кумира на бронзовом коне»: в одном случае он «стоит», а в другом «си-
дел» (с. 16, 21). дело в том, что авторское изложение следует впечатлениям персо-
нажа-зрителя — издалека он видит монумент стоящим (возвышающимся) над водой
вертикальным силуэтом, а уткнувшись лицом в ограду, отчетливо различает всад-
ника, сидящего на коне.
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кругом подножия кумира

Безумец бедный обошел30

и взоры дикие навел

на лик державца полумира.

(с. 21)

такое движение поставило его «пред горделивым истуканом» (с. 22), то есть

во фронтальную позицию, лицом к памятнику — но, как сейчас выяснится,

не к Петру Великому. владимир топоров, специально изучивший визуальные

ракурсы фальконетовского монумента, отмечает, что такая точка наблюде-

ния — стоя спереди и у самой ограды — едва ли не худшая из возможных:

неопытный зритель чаще всего выбирает предстояние статуе спереди по оси па -

мят ника. Что же увидит он отсюда? образ из страшного и/или сюрреалистичес -

кого сна — гиперморфизированного коня... за вздернутой высоко конской мордой

скрывается Петр, его голова и туловище, полностью невидимые зрителю [топо-

ров 2009: 795].

наведя взор на «лик державца полумира», евгений видит главным образом

искаженную страхом морду его коня (ил. 6), поднявшегося на дыбы перед об-

рывом. Этот конь, судя по всему, занимал особое место в замысле Пушкина.

во второй черновой рукописи его поэмы вслед за описанием разоренного на-

воднением предместья следует краткий «план второй части поэмы», где конь

обозначен отдельной строкой, как один из конститутивных мотивов повество-

вания, наряду с самим «Петровским памятником»31. в своем эмоциональном

экфрасисе, описывающем не объективные черты монумента, а субъективные

переживания зрителя, Пушкин четко разделяет две фигуры — коня и всад-

ника, каждая из которых удостоена отдельного риторического обращения:

«куда ты скачешь, гордый конь»32; «о мощный властелин судьбы» (с. 21).

Повышенное внимание к фигуре коня связано с тем, что в развитии повест -

вования аффект животного подготавливает аффект человека — героя поэмы.

При первой встрече с памятником Петру, в день наводнения, сидящий на льве

евгений лишь внешне, случайно и нелепо подражал своей позой Медному

всаднику. При второй, ночной встрече происходит более глубокий, внутренне

30 Юрий Борев считал, что евгений двигался «по часовой стрелке» [Борев 1981: 164],
хотя вероятнее более короткий путь, огибающий памятник справа против часовой
стрелки. в связи с перемещениями пушкинского героя у памятника допустил не-

точность даже такой виртуозный филолог, как в.н. топоров: описывая «круговое
движение» гипотетического зрителя, впервые увидевшего монумент спереди, он до-
бавляет: «…то же произошло и с пушкинским евгением» [топоров 2009: 796], —
тог да как последний двигался в противоположном направлении, сзади вперед по
отношению к памятнику. Главное же — евгений вообще не зритель в эстетическом
смысле: обходя вокруг статуи, он не осматривает ее, держась поодаль и выбирая луч-
шую точку для обозрения, а ищет прямого, близкого контакта с нею.

31 Ср.: «Пустое место / на другой день все в порядке / Сумасшедший / Холодный ветер
дождь [?] / конь [?] / Петровский [?] памятник [?] / остров» (с. 51). Самостоятельной
важностью фигуры коня может объясняться и загадочный рисунок Пушкина (впро-
чем, более раннего происхождения), где на скале-пьедестале фальконетовского мо-
нумента стоит конь без седока.

32 варианты: «остановися рьяный [?] конь / какой тобою [?] огонь <...> / куда ты
мчишься [?] медный конь» (с. 57).
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захватывающий его телесный мимесис — только объектом подражания служит

теперь не всадник, а конь. напряженно-экстатическое состояние, которое ге-

рой поэмы видит в чертах коня, продолжается в судорожных телесных реф-

лексах, переживаемых им самим:

Стеснилась грудь его. Чело

к решетке хладной прилегло,

Глаза подернулись туманом,

По сердцу пламень пробежал33,

вскипела кровь. <...>

и, зубы стиснув, пальцы сжав,

как обуянный силой черной, 

<...>

Шепнул он, злобно задрожав…

(с. 21—22)

Сам того, разумеется, не сознавая,

евге ний преодолевает виртуальную

рамку визуального образа, вступает

внутрь него, аффективно отождеств-

ляется с одной из его фигур и заража-

ется исходящей от нее энергией. в то

время как оскаленный, раздувший

ноздри и выпучивший глаза бронзо-

вый конь пассивно объят ужасом пе-

ред бездной, безумный евгений ак-

тивно («в бешенстве», было сказано

в черновике (с. 59)) реагирует, бунту -

ет против Петра, словно непокорный

конь против седока.

дальнейшие события поначалу

так же развертываются внутри скульп-

турной группы, на пьедестале мону-

мента. После того как евгений бросил

Петру свой вызов, ему кажется, «что

грозного царя, / Мгновенно гневом

возгоря, / лицо тихонько обращалось»

(с. 22). действительно, у фальконетов-

ского монумента есть две оптических

оси: первая — взгляд коня, устремлен-

ный прямо вперед, перпендикулярно

берегу реки, вторая — взгляд и жест

33 Здесь перекличка с одной из предыдущих строк: «а в сем коне какой огонь!» (с. 21), —
то есть евгений и конь равно «воспламенены» аффектом. телесно-конвульсивный
характер реакций героя (ср. в другом эпизоде его судорожный хохот на месте Пара-
шиного дома) заставляет искать ему параллели не среди вдохновенных безумцев
романтической литературы, а в клинических описаниях душевных болезней у пси-
хиатров. о литературных предшественниках Пушкина в такой трактовке безумия
см.: [Петрунина 1980: 112—115].

Ил. 6. Неизвестный фотограф. 

Фрагмент памятника «Медный 

всадник» (Э.М. Фальконе, 1782). 

Источник: Аркин Д. Медный всадник:

Памятник Петру I в Ленинграде. Л.; М.:

Искусство, 1958.
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всадника, развернутые правее, под острым углом к направлению движения

(ил. 7, 8). Слова «лицо тихонько обращалось» означают, что евгений стоит не

прямо перед лицом императора — он либо пересек его оптическую ось, обходя

вокруг памятника справа, либо не дошел до нее, обходя слева; в любом случае

он остановился на оптической оси коня или, что то же самое, на линии главной

перспективы монумента, проходящей через исаакиевский мост; чтобы взгля-

нуть на него, Медный всадник должен теперь повернуть голову34. две расхо-

дившиеся ранее оси совмещаются, бронзовый император обращает свое лицо

туда же, куда смотрел его конь, — на безумца внизу у ограды. одновременно

в воображении этого безумца исчезает обычно хорошо заметное зрителям аф-

фективное различие двух фигур монумента — контраст между бурным неис-

товством животного и величавым спокойствием человека:

Фигура всадника спокойна и одновременно стремительна. она выражает внут-

реннее сдержанное напряжение, которое контрастно подчеркнуто открытой ди-

намичностью коня и пьедестала. «ирой спокоен — конь яростен», — писал по

этому поводу современник [каганович 1982: 53]35.

34 всадник поворачивает голову, а не взгляд. Ср. вторую черновую рукопись: «и [?] по -
казалось / ему что [бронзову главу]» (с. 59). в той же рукописи были варианты, где
лицо царя «омрачалось», «искажалось» (там же); в итоге Пушкин заменил эти пси-
хологически мотивированные движения чисто пространственным «обращалось».

35 напомним, что морда коня и лицо императора являются произведениями двух раз-
ных скульпторов — соответственно Этьена Фальконе и его ученицы Мари-анн колло.

Ил. 7. Расхождение оптических осей 

памятника и аффективных выражений

двух его фигур. В. Брязгин. Памятник

«Медный всадник» (Э.М. Фальконе, 1782).

Источник: Каганович А. «Медный всад-

ник». История создания монумента.

Л.: Искусство, 1982. С. 78.

Ил 8. Неизвестный фотограф. 

Фрагмент памятника «Медный 

всадник» (Э.М. Фальконе, 1782). 

Источник: Аркин Д. Медный всадник:

Памятник Петру I в Ленинграде. Л.; М.:

Искусство, 1958.
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Эта оппозиция спокойствия/ярости, заложенная в скульптурной группе, ней -

тра лизуется, когда лицо царя, обратившееся на мятежника, тоже возгорается

гневом36. взгляды и аффекты двух скульптурных фигур сошлись вместе, и этот

двойной взгляд, яростный и/или гневный, оказался невыносимым для героя

поэмы, столкнувшегося с ними буквально лицом к лицу.

визуальные и вербальные эффекты в очередной раз действуют парал -

лельно — но только здесь не речь автора следует зрительным впечатлениям

героя, а наоборот: слово героя, его единственная реплика, произносимая

вслух, дает толчок фантастическому зрелищу, приводит мертвый памят ник

в движение — сначала внутренне-аффективное, а затем и фантастичес ки

телес ное. дело в том, что эта реплика — «добро, строитель чудотворный!

<...> ужо тебе!..» (с. 22) — внутренне так же гетерогенна, как и стоящий пе-

ред евгением монумент. одна ее часть («строитель чудотворный»)37 миме -

тически передразнивает «одичес кий» регистр поэмы, высокую прославляю-

щую лексику вступления, тогда как другая часть («добро», «ужо тебе»)38

представляет собой темный, семантически неартикулированный словес -

ный жест, принадлежащий просторечию. в одной части еще различим голос

поэта-одописца, в другой — говорит безумный, судорожно напрягшийся

персо наж; а если спроецировать эту оппозицию на структуру монумента, то

пер вый ее член связан с (само)представлением самодержца, тогда как вто-

рой — с инстинктивной реакцией коня. речь евгения невразумительна по

смыслу, в ней сталкиваются, сбиваются вместе два несовместимых языко -

вых регистра; этого было достаточно, чтобы сдвинуть с места бронзового

истука на39.

итак, фантастическое сошествие статуи со своего постамента — доволь -

но распространенный мотив в европейской литературе, уже использованный

сами м Пушкиным в «каменном госте», — предварено перераспределением

визуаль но-аффективных отношений между тремя персонажами: императо-

ром, конем и зрителем. Прежде чем Медный всадник вырвется за рамку, за

ограду своего памятника и начнет преследовать евгения по городским улицам,

36 взбунтовавшийся евгений, по одному из черновых вариантов поэмы, соединяет
в себе атрибуты всадника и коня: по его жилам «и хлад [?] и [?] пламень пробежал»
(т. V, с. 481).

37 Эти слова могли быть и переводной (авто?)цитатой из стихотворения адама Миц-
кевича «Памятник Петра великого», где Петр I именовался — причем, как можно
понять, устами самого Пушкина — «вершителем чудес» (пол. со te zrobił cuda). См.:
[Благой 1956: 313].

38 андрей Чернов уже отметил, что это стилистически сниженный эквивалент верги-
лиевского «Quos ego!», «вот я вас!» («Энеида», I, 135) [Чернов 2018]. «вот я вас»
было арзамасским прозвищем василия Пушкина, хорошо памятным его племян-
нику, автору «Медного всадника».

39 Попытку синтаксически и логически «выпрямить» слова евгения, артикулировать
их как выражение последовательной мысли предпринял андреас Эббингхаус; по
его интерпретации, это не иллокутивная угроза, а эллиптичный констатив: «добро
уже тебе [досталось]». такое прочтение приходится признать насильственным,
игно ри рующим психологический и прагматический контекст реплики — «черную
силу» и «злобную дрожь», с которыми она произносится персонажем. тем не ме -
нее верна общая интуиция исследователя, согласно которой Петр представляется
безумному евгению «“зачинщиком” наводнения», «виновником бедствия, наделен-
ным божест венными силами» [Эббингхаус 2011: 8—10]. См. подробнее: [Ebbinghaus
1991].
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тот уже сам нарушил эту рамку, вступив в «зрительный контакт» и аффектив-

ный мимесис с конем, а затем своими словами спровоцировал и реакцию царя.

он сам разбалансировал скульптурную группу и привел ее в движение, причем

визуальное взаимодействие было здесь не менее чревато последствиями, чем

словесный вызов.

идол

облик ночного монумента может служить примером фрейдовского «жуткого»,

das Unheimliche, напоминающего герою поэмы о его душевной травме, о «про-

шлом ужасе» наводнения («он узнал / то место, где потоп играл, / Где волны

хищные носились, / Бунтуя злобно вкруг него» (с. 20, 21). Следующий далее

эмоциональный экфрасис — «ужасен он в окрестной мгле» (с. 21) — был пред-

восхищен у Пушкина описанием выступающей из земли «живой головы», хто-

нического великана, с которым затевает бой герой «руслана и людмилы» (ср.

вызов, бросаемый евгением Медному всаднику):

в своей ужасной красоте

над мрачной степью возвышаясь,

Безмолвием окружена…

(т. IV, с. 43)40

у Пушкина неоднократно встречаются и фигуры чудесных, сверхъестествен-

ных существ, выходящих/выплывающих из воды41: в начале первой песни «ру-

слана и людмилы», в «Сказке о царе Салтане», в драматической поэме «ру-

салка», наконец, в «Сказке о рыбаке и рыбке», написанной в октябре 1833 года,

буквально в одно время с «Медным всадником». если взвод морских витязей

из двух первых произведений42 никак не участвует в действии и служит лишь

«почетным караулом», декоративно-сказочным элементом фона, то русалка

и золотая рыбка — персонажи активные и амбивалентные, способные одарить

человека, но и жестоко покарать его.

наводнение заставило евгения увидеть в Медном всаднике «всплываю-

щее» движение снизу вверх. При его второй встрече с монументом последний

предстает в более сложной, двойственной динамике.

в тексте «Медного всадника» государственный памятник Петру неодно-

кратно именуется словом «кумир» и его синонимом «истукан». Сравнение

христианского монарха с языческим божеством было обычным приемом

в культуре классицизма, но слово «кумир» заключало в себе еще и дополни-

тельную семантику разоблачения и низвержения, которая систематически

40 еще одну параллель составляет мрачный символ царской власти — виселица на пло-
щади во фрагменте «какая ночь! Мороз трескучий…» (1827), содержащем также
и мотив испуганного, противящегося гордому всаднику коня.

41 напротив того, мотив покорителя водной стихии, кроме «Медного всадника», не
встречается больше нигде, за исключением разве что беглого, личностно не опре-
деленного упоминания в стихотворении «кто, волны, вас остановил…» (1823).

42 Ср.: «и тридцать витязей прекрасных / Чредой из волн выходят ясных, / и с ними
дядька их морской» (т. IV, с. 5); «…и очутятся на бреге / в чешуе как жар горя / три-
дцать три богатыря» (т. III, с. 520).
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прослеживается в других его употреблениях43. «кумир» для Пушкина, во-пер-

вых, более или менее ложный, во-вторых, неустойчивый, падающий, что зву -

чало напоминанием о реальном ниспровержении монархических памятников

в годы Французской революции44.

в «Медном всаднике» кумир не ниспровергается. тем не менее герой

поэмы своим обличением «строителя чудотворного» и угрозой возмездия ми-

метически подхватывает движение, которое заложено в визуальном облике

стоящего перед ним «горделивого истукана» (с. 22). драматическим эффектом

скульптурной композиции, которого искал Этьен Фальконе, создавая свой пе-

тербургский монумент, была неустойчивость, готовность обрушиться в бездну:

конь Петра I взвивается вверх на дыбы, но это оттого, что еще немного —

и он сорвется вниз с обрыва. Статуя фиксирует ту высшую точку движения, ко-

торой оно достигает на один неуловимый миг, изъятый из реально пережи-

ваемого времени45. 

в современной Пушкину художественной культуре другим образцом та-

кого внутренне нестабильного объекта мог служить водопад, и этим моти -

вом заканчивается один из интертекстов «Медного всадника» — упоминае -

мое в пушкинском примечании к поэме «описание памятника в Мицкевиче»

(с. 24), то есть стихотворение адама Мицкевича «Памятник Петра великого»

(1832), где фальконетовский монумент уподоблен замерзшему водопаду: уси-

ленный вариант зрительного парадокса, когда обычный, текучий водопад, на-

ходясь в непрестанном движении, сохраняет иллюзорно устойчивую форму.

у Мицкевича в «Памятнике Петра великого» этим сравнением аллегорически

обозначено русское самодержавие, которому грозит «солнце вольности»:

43 См. по «Словарю языка Пушкина»: «и галл десницей разъяренной / низвергнул
ветхий свой кумир» («наполеон»); «Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир…»
(«надеждой сладостной младенчески дыша…»); «и вновь живешь, и обнимаешь /
разбитый юности кумир» («козлову»); «За то ль, что в бездну повалили / Мы тяго-
теющий над царствами кумир…» («клеветникам россии»); «их горделивые разоб-
лачал кумиры» («Послание цензору»); «к ногам народного кумира / не клонит гор-
дой головы» («Поэт»); «давно ль народы мира / Паденье славили великого
кумира…» («недвижный страж дремал на царственном пороге…»). в двух из этих
примеров «кумир» служит политическим термином, обозначением наполеона, а
еще в одном — французской монархии, чье падение в конце XVIII века дало старт
его карьере. роман Якобсон отметил мотив «падающих кумиров» в близко следую-
щих хронологически за «Медным всадником» набросках Пушкина «толпа глухая...»
(9 декабря 1833 года) и «везувий зев открыл…» (1834) (см.: [Якобсон 1987: 176]).
даже в шутливой эпиграмме «лук звенит, стрела трепещет…» (1827) синоним «ку-
мира», встречающийся также и в «Медном всаднике», ассоциируется с насильствен-
ным разрушением: «кто разбил твой истукан?» (т. III, с. 51). о функционировании
того же топоса у державина см.: [Гольбурт 2006].

44 в представленной ему на цензуру рукописи «Медного всадника» николай I неодоб-
рительно отчеркнул все упоминания «кумира». угадывать мотивы начальственного
недовольства, тем более двухвековой давности, — дело неблагодарное, но все же до-
пустимо предположить, что царь-цензор мог среагировать и на религиозные, и на
собственно политические коннотации, связанные с этим словом.

45 ролан Барт, говоря об изобразительном искусстве примерно той же эпохи, называл
это numen, «явление божества»: «например, у художников империи, когда им тре-
буется воссоздать мгновенный образ (взвившийся на дыбы конь, наполеон с простер-
тою рукой на поле сражения и т.п.), в таком движении все же остается знак подчерк-
нутой неустойчивости — то, что можно назвать numen, торжественная застылость
позы и притом невозможность поместить ее в реальном времени» [Барт 2008: 172].
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Царь Петр коня не укротил уздой,

во весь опор летит скакун литой,

топча людей, куда-то буйно рвется, 

Сметая все, не зная, где предел.

одним прыжком на край горы взлетел,

вот-вот он рухнет вниз и разобьется.

но век прошел — стоит он, как стоял.

так водопад из недр гранитных скал

исторгнется и, скованный морозом,

висит над бездной, обратившись в лед. — 

но если солнце вольности блеснет

и с запада придет весна к россии — 

Что станет с водопадом тирании?

(с. 144, перевод в. левика)

все эти слова в стихах Мицкевича вложены в уста некоего «поэта русского на-

рода», с которым беседует его друг, «странник, пришелец с запада» (с. 143);

принято считать, что имеются в виду Пушкин и сам Мицкевич, хотя пересказ

речей персонажа не может считаться документальным свидетельством: воз-

можно, что «поэт русского народа» — лицо собирательное и отчасти вымыш-

ленное46. во всяком случае, можно полагать, что метафора водопада была из-

вестна Пушкину (разумеется, не только из стихов Мицкевича)47 и учитывалась

им при написании «Медного всадника». Прямой, отвлеченный от политичес -

ких аллегорий смысл этой метафоры в том, что замерзший водопад готов, от-

таяв, низринуться вниз — как и опасно зависший над обрывом всадник.

Содержащаяся в подтексте метафора водопада позволяет уточнить визуально-

перцептивный статус петровского монумента, каким он переживается в поэме.

Михаил Ямпольский в специальной работе о водопаде в новоевропейской

культуре показал, что на рубеже XVIII—XIX веков этот мотив, ранее связанный

с топикой земного рая и явлений божества, начинает функционировать как

образец проблематичного возвышенного объекта, «безостановочно возобнов-

ляющейся картины хаоса», противящейся отрешенному созерцанию и рацио-

нальному осмыслению: 

водопад соединяет в себе неподвижность сакрального бытия и ниспадение во

времен ное <...>.

на водопадах литература экспериментирует с выходом за пределы устойчивых

категориальных схем <...>. 

водопад, таким образом, вводится в контекст критики словесного и традиционно

связанного с ним рационалистического сознания <...>.

Созерцание водопада часто описывается в категориях потери сознания, гипноза,

захлестывания зрителя изобразительным в ущерб вербальному [Ямпольский

2000: 190, 195, 200, 201].

46 о происхождении метафоры «замерзшего водопада», приписанной польским поэ-
том русскому, см.: [Благой 1956: 311—313; вацуро 1988: 47—53].

47 в русской поэзии самый знаменитый пример — ода державина «водопад» (1791—
1794), где эта метафора означает смерть. Пушкину было также известно стихотво-
рение вяземского «нарвский водопад» (1825).
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возвышенный объект, как это понятие было определено в эстетике XVIII века,

у Бёрка и канта, характеризуется своей образной непредставимостью: хоть он

обычно и явлен чувственному восприятию, но оно затрудняется сформировать

его целостный образ, адекватный его умопостигаемой сущности. так и мону-

мент Фальконе, воздвигнутый для репрезентации бессмертного «второго тела»

монарха48, изначально наделенный хорошо обдуманной зримой формой и чет-

ким символическим (государственно-идеологическим) смыслом, в «Медном

всаднике» Пушкина предстает как странное инородное тело, плохо вписываю-

щееся в структуры визуального восприятия и ассоциирующееся с бушующей

водной стихией, которую еще кант приводил, наряду с водопадом, как один

из примеров «динамически возвышенного в природе» [кант 2001: 196]49. он

антропоморфен, но несоразмерен человеческому телу, что проявляется в сцене

преследования им евгения: колоссальный всадник50 гонится за маленьким

в прямом и переносном смысле человеком51. еще раньше обнаруживается его

необозримость для героя: идеальная точка наблюдения (с моста) уничтожена

наводнением, а другие точки, откуда на него смотрит герой поэмы (издалека

сзади, вплотную спереди), оказываются дефектными и вместо умиротворенно-

дистантного созерцания образа провоцируют фасцинацию или психотический

припадок. наконец, в нем парадоксально зафиксировано стремительное, по-

рывистое движение, которое продолжается во внерамочном пространстве, ко-

гда статуя сходит с пьедестала. таков эффект реконтекстуализации визуаль-

ного образа, введенного в рассказ: реально существующий, всем видный и

известный во множестве изображений монумент становится визуально не-

представимым, взгляду героя он дается лишь частично, вырывается за собст-

венную рамку и производит не столько устойчивый зрительный образ, сколько

энергическое действие.

такой инородный и энергетически заряженный объект сакрализуется,

функционирует как идол. иудео-христианская традиция осуждает идолопо-

клонничество — почитание образов, отождествляемых с теми, кто в них изоб-

ражен. в XIX веке подобное отношение к искусственному изображению было

вновь осуждено уже в светской, художественной культуре52. Принять бронзо-

48 Ср.: «Запрещенное высочайшим цензором понятие кумир указывает на сложный
статус самой формы царского памятника (effigies), в которой от позднеримских вре-
мен до восковой персоны воплощались претензии государственности на “искус-
ственную вечность”» [осповат 2018: 53].

49 Благодарю за это напоминание о.Б. вайнштейн.
50 Ср. в цензурных поправках, сделанных Пушкиным в писарской копии 1836 года:

«и дрогнул он — и мрачен стал / Перед недвижным великаном» (с. 78). Жуковский
при посмертной публикации поэмы внес сходную цензурную правку в двух других
местах: «гигант на бронзовом коне», «гигант с простертою рукою» (с. 231). оба
слова, «великан» и «гигант», должны были заменить «истукана» и «кумира».

51 Сходная несоразмерность присутствует во всех трех произведениях Пушкина на сю-
жет о «губительной статуе» (р.о. Якобсон). в «каменном госте» дон Гуан насмеха-
ется над преувеличенными ростом и статью командора в его памятнике: «каким он
здесь представлен исполином! / какие плечи! что за Геркулес!.. / а сам покойник
мал был и щедушен» (т. VII, с. 153). в «Сказке о золотом петушке» оживающая зо-
лотая птица, наоборот, миниатюрна, что не мешает ей убить главного героя одним
ударом клюва в темя.

52 о дискуссиях вокруг «идолопоклоннического» отношения к статуям, и особенно
к статуям монархов, см.: [van Eck 2015: 79—99]. как показывает каролина ван Экк,
отождествление статуи с живым существом (выражающееся в эротическом влечении, 
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вую скульптуру за реального императора и обращаться к ней с угрозой — пове -

дение, достойное безумца; собственно, это и есть единственный по-настояще -

му безумный поступок, совершаемый евгением в поэме Пушкина53. однако

две ипостаси Петра, скульптурная и реально-историческая, — «медная глава»

статуи и «воля роковая» основателя города — совмещены, заменены одним

и тем же местоимением «тот» также и в авторской речи, косвенно излагаю -

щей пере живания героя (cм.: [немировский 1990: 4]):

кто неподвижно возвышался

во мраке медною главой,

того, чьей волей роковой

Под морем город основался…

(с. 21)

в поэме есть и другие элементы, сближающие Медного всадника с предме -

том идолопоклоннического культа. Хотя в ее тексте отсутствует слово «идол»,

автор регулярно именует монумент его синонимами — «кумир», «истукан» —

и прямо говорит о сакральности этого монумента в одном из вариантов, где

евгений стоит «пред священным истуканом» (т. V, с. 480). о том же свидетель-

ствует табуирование имени — не только собственно монумента, который, как

уже сказано выше, обозначен лишь перифразами, но и изображенного на нем

царя. Это имя заменяется местоимениями, иногда написанными с заглавной

буквы, как будто речь идет о библейском божестве («стоял он, дум великих

полн», «и думал он», «и того, / кто неподвижно возвышался» (с. 9, 21)54; в дру-

гих местах оно употребляется в косвенных формах, обозначая не царя, а город

(«Петра творенье», «град Петров»), варианты названия этого города (Петро-

град, Петрополь, Петербург) или отдельных его мест («тогда, на площади Пет-

ровой» (с. 15)), или еще однажды в конструкции двойной негативности — се-

мантической (Петр уже умер) и синтаксической («и тщетной злобою не будут /

тревожить вечный сон Петра!» (с. 11)). восславляя Петра великого, поэма все

время именует его более или менее уклончиво, опасливыми обиняками55.

Сакральная изоляция идола от человеческого мира требует, чтобы он не

имел происхождения в этом мире. Соответственно, из окончательного текста

почтении, страхе и т.п.) признавалось законной зрительской реакцией многими ав-
торами раннего нового времени, в романтическую же эпоху было отвергнуто как
антиэстетическое поведение, неприличное для просвещенного человека.

53 По обычным социальным классификациям, бродячая и нищенская жизнь, которую
ведет евгений после наводнения, сама по себе еще не означает душевной болезни:
так может жить юродивый, монах, пророк, каковым и считают героя поэмы неко-
торые ее интерпретаторы. Сам Пушкин четко различал два состояния — безумие и
нищенство — в стихах того же 1833 года: «не дай мне Бог сойти с ума. / нет, легче
посох и сума…» (т. III, с. 322). 

54 в последней цитате местоимение «того» в цензурном автографе начинается со строч-
ной буквы, сохраненной и в ПСС (т. V, с. 147); в издании 1978 года (с. 21) — с заглавной.

55 игорь немировский, обративший внимание на эти приемы косвенной номинации,
непосредственно связанные с одической традицией, выделяет в «Медном всаднике»
два параллельных табу библейского происхождения: «запрет на называние имени
демиурга» и «запрет смотреть в лицо Медного всадника (Бога)» [немировский 2018:
277]. Следует уточнить, что первое табу соблюдается автором, а второй предпола-
гаемый запрет может переживать — хотя и пытается его нарушить — герой поэмы.
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поэмы исчезло имевшееся в черновике упоминание императрицы (с. 40), ко-

торая повелела воздвигнуть памятник Петру и оставила свое имя на его поста-

менте56; тем более ни намеком не назван создавший его скульптор. Монумент

как бы сам собой «вознесся пышно, горделиво» (с. 9) на невском берегу; по-

добно всему городу Петра, это чудесный, изъятый из реальности артефакт.

видеть в нем ложного кумира побуждала православная религиозная тра-

диция, «которая сурово осуждала искусство скульптуры, не допускала его в хра -

мы и понимала его как языческий или сатанинский порок (эти два понятия

для церкви были равнозначны)» [Якобсон 1987: 173]. По словам романа Якоб-

сона, эта традиция «внушила Пушкину прочную ассоциацию статуй с идоло -

поклонством, с сатанинскими силами, с колдовством», а непосредственно

в «Медном всаднике» идольская природа монумента проявляется в его «связи

с неким существом», «воплощении некоего духа или демона» [там же: 148].

великий преобразователь россии предстает как «горделивый истукан», чья

гордыня не покорна никакой высшей божественной воле57. отсюда демоничес -

кая амбивалентность этого образа58, составляющая характерную черту сак-

ральности; ею во многом объясняется и разноречивость символических трак-

товок всей пушкинской поэмы.

наконец, понятие «идол» имеет также и оптический смысл. изначально

слово «eidolon» означает «призрак», «привидение», и «у греков предполагает

сияние зримого» [Marion 1979: 433]. Жан-люк Марион, различая «идола» и

«икону» как «разные модусы зримости» (variations de modes de visibilité) [Ibid.:

435], подчеркивает абсолютную зримость идола, исчерпывающую собой все

его бытие; в отличие от иконы, идол не отсылает к чему-то незримому, но все-

цело явлен в собственной видимости, кроме которой в нем ничего и нет:

идол завораживает и порабощает взгляд именно потому, что в нем взгляд не на-

ходит ничего такого, что не должно было бы представляться взгляду, привлекать,

насыщать, удерживать его [Ibid.].

Медный всадник в поэме Пушкина — то есть в визуальном восприятии ее ге-

роя — являет собой именно такую абсолютную зримость идола, которая, как

уже сказано, не дает постигнуть его сущность. Хотя по сюжету условия его на-

блюдения обычно довольно плохие (издалека или слишком вблизи, в ненаст-

ный день или ночью), хотя он видится герою либо удаленной точкой, либо

фрагментарными ракурсами, но этот образ фасцинирует его, приковывает его

взгляд демонической властью, наполняет его «черной силой» безумия («как

обуянный силой черной» (с. 22)). За этим образом не открывается «незримое»

пространство истины, являемое, по Мариону, ликом на иконе; в момент про-

56 о роли Петровского монумента в символической политике екатерины II см.: [Про-
скурина 2005].

57 вплоть до первой беловой рукописи Пушкин сохранял традиционный, менее вызы-
вающий вариант «муж судьбы» (с. 57, 71), а затем заменил его кощунственным, по
сути, титулом «мощный властелин судьбы», то есть сблизил свою характеристику
Медного всадника с переживаниями безумного евгения, для которого это действи-
тельно идол, существо абсолютной силы.

58 она переживалась очевидцами еще до поэмы Пушкина. Ср.: «Страшная его десница
и поныне простерта над головами их потомков, теснящихся вокруг царственного
монумента, — и не постичь, глядя на эту бронзовую длань, грозит она или защи-
щает» [Местр 1998: 8].
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тивостояния евгений видит лицо Петра лишь искоса, вполоборота, а стоит

царю обернуться к нему, как он в ужасе бросается бежать, уклоняясь от пря-

мого взгляда. но уклоняться, собственно, было не от чего: как и подобает

метал лическому истукану, у Медного всадника хоть и прочерчены глаза, но

нет взгляда. ни в печатном тексте поэмы, ни в сохранившихся черновиках

нет ни одного, даже метафорического, указания на то, что статуя взирает на

свой город, на пере живаемое им стихийное бедствие или на его мелкого, но

непо корного обита теля59. «иконический» модус зримости применительно

к этому визуаль ному изображению не только психологически нестерпим, но

и невозможен по самой его сути. в сцене же преследования евгения зри -

тельный образ Медного всадника вообще исчезает, замененный образом зву-

ковым: «тяжело-звонкое скаканье / По потрясенной мостовой» (там же); впо -

ру предположить, что призрак императора сам незряч и гонится за своим

оскор бите лем вслепую.

итак, сакральность монумента — это магическая сакральность, имеющая

мало общего с церковным пониманием священного как божественного. и от-

ношения пушкинского евгения с Медным всадником следуют скорее маги -

 ческим, чем религиозным законам: евгений не поклоняется идолу, не пыта-

ется его умилостивить (например, вымолить у него спасение Параши во вре мя

наводнения), но вступает с ним в силовые отношения — угрожает, страшит -

 ся, убе гает. Силовое влияние, оказываемое на него статуей, визуально про -

являет  ся в жестикуляции. всякий раз, как он оказывается на площади, вви -

ду па мят ни ка, он «как будто околдован», и его телесная пластика сводится

к движе ниям сжатия — то есть к чисто негативным жестам, не-жестам. они

мотивируются по-разному. в сцене наводнения причина физиологическая —

человек ежится от холода, «руки сжав крестом» (с. 15)60, и вместо него «жести-

кулируют», иллюзорно шевелятся мраморные львы: «С подъятой лапой, как

живые» (с. 15, 21). При второй встрече с Медным всадником сходные телесные

рефлексы объясняются уже психологически, сменяющими друг друга чув-

ствами страха и злобы: «и, зубы стиснув, пальцы сжав» (с. 22)61. наконец,

после пережитого ужаса евгений продолжает ощущать на себе цепенящую

власть «кумира» и реагировать на него боязливыми жестами: «к сердцу сво -

ему / он прижимал поспешно руку, / как бы его смиряя муку, / картуз изно -

59 С живым Петром из вступления к поэме она разделяет «думу на челе» (с. 21), но не
способность глядеть и видеть (ср.: «Стоял он, дум великих полн, / и вдаль глядел»
(с. 9)), и в «петербургской повести» вместо бронзового Петра город и наводнение

созерцает реальный царь александр. напротив того, в «Полтаве» тот же историчес -
кий деятель был прямо назван по имени и говорилось не только о его «ужасном
лике» (сходном с «ужасным» обликом Медного всадника), но и о «сиянии» его глаз:
«выходит Петр. его глаза / Сияют. лик его ужасен» (т. V, с. 56). 

60 разумеется, позу евгения не следует, как некоторые неофиты, толковать в рели-
гиозно-обрядовом смысле: не всякий крест есть крестное знамение.

61 внутренне, аффективно евгений уподобляется неистовому коню Петра, но внешние
выражения их аффектов противоположны: конь взвивается на дыбы, тогда как че-
ловек весь сжимается, прижимается лицом к ограде памятника («Чело / к решетке
хладной прилегло» (с. 21)), а в одном из вариантов еще и опускается на колени («он
[перед] [Царским?] истуканом / Стал на колени» (с. 58)). оба жеста вписывались
в общий пластический рисунок евгения (умаление, скукоживание тела), однако тра-
диционная семантика коленопреклонения слишком явно противоречила его мя-
тежному порыву, отчего этот мотив и был, вероятно, исключен автором.
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шенный сымал / и шел сторонкой» (c. 22)). лишь на удалении от Медно го

всадника, у бывшего дома Параши на васильевском острове, он делает свой

единственный размашистый жест, да и то это жест отчаяния: «и вдруг, ударя

в лоб рукою, / Захохотал» (с. 19). удар по лбу как бы знаменует расставание

с собственным разумом и повторяет легендарный предсмертный жест андре

Шенье, упомянутый Пушкиным в примечании к стихотворению 1825 года

о французском поэте: «на месте казни он ударил себя в голову и сказал:

pourtan t j’avais quelque chose là» (т. II, с. 403)62.

телесной скованности евгения противостоит широкий, повелительный

жест руки скульптурного Петра, которым он как бы очерчивает в пространст -

ве то место, где должна возникнуть новая столица («Здесь будет город зало-

жен» (с. 9)); амбивалентность этого жеста обнаруживается позднее, когда он

угрожа юще нацеливается на преследуемого человека: «Простерши руку в вы -

ши не, / За ним несется всадник Медный» (с. 22). Этим же жестом визуально

орга ни зу ется пространство перемещений героя: Медный всадник не смотрит

на евгения и, пожалуй, вообще никуда не смотрит63, однако задает ему вектор

движения.

топографически пространство поэмы расположено по обоим берегам

Большой невы: на адмиралтейской стороне, где возвышается памятник на

Петровской площади, и на васильевском острове, на котором стоял дом Пара -

ши и к которому, судя по всему, примыкал «остров малый на взморье» (там

же), описанный в заключении64. Это пространство наполнено хаотическими

движениями вод и беспорядочными блужданиями безумца, но также и про-

резано целенаправленными перемещениями евгения, который стремится

встретиться с невестой, после наводнения ищет ее дом и, как можно понять из

последних строк, обретает-таки его на пустынном островке. он то удаляется

от памятника Петру, то приближается к нему, и этот памятник простертой ру-

кой указывает на реку, в сторону его поисков и стремлений, где его ждут лю-

бовь и смерть. По концепции Якобсона, в пушкинском «мифе о губительной

статуе» [Якобсон 1987: 152] складывается своеобразный любовный или эди-

повский треугольник: статуя отнимает у главного героя любимую женщину —

дону анну у дон Гуана, Шамаханскую царицу у царя дадона, Парашу у евге-

ния. в «Медном всаднике» это странное соперничество особенно многозначно:

«кумир на бронзовом коне», в тайном сообщничестве с водной стихией, вино-

вен в утрате евгением невесты, но при этом визуально он же указывает им путь

к последнему воссоединению — примерно так же, как золотой петушок указы-

вал царю дадону путь к свиданию с роковой царицей.

62 о литературной истории и возможной предыстории этой биографической легенды
см.: [Зенкин 2015]. в традиционной семантике жестов удар себя по лбу был знаком
гениальности и умственного озарения; ср. его у персонажа комической сказки Пуш-
кина «Царь никита и сорок его дочерей» — царского советника, которому пришла
в голову некая светлая идея: «в лысый лоб рукою брякнул / и царю он так вавак-
нул» (т. I, с. 250). (Благодарю н.Г. охотина за указание этой параллели.) в «Медном
всаднике» он читается не комически, но мрачно-иронически, подобно хохоту евге-
ния и его «страшно прояснившимся» мыслям.

63 Это отметила еще екатерина II в письме Гримму 8 августа 1782 года, через день
после открытия памятника: «лицом он был обращен к стороне, противоположной
Черному морю; но выражение головы свидетельствует, что он не смотрит ни в какую
сторону» (цит. по: [Проскурина 2005: 120]).

64 о дискуссиях вокруг локализации этого острова см.: [Шубин 1988].
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выше уже сказано об эллиптичности поэмы «Медный всадник», где опу-

щены многие необходимые эпизоды65. так, переправившись в день наводне-

ния на васильевский остров, евгений должен был когда-то вернуться на адми -

ралтейскую сторону, чтобы снова встретиться там с Медным всадником, но

автор не уточняет время, место и способ этого возвращения (по восстановлен-

ному исаакиевскому мосту? по зимней ледовой тропе через реку?). возможно,

нарративный эллипсис был нужен здесь для того, чтобы не сталкивать евге-

ния раньше времени лицом к лицу с бронзовым «кумиром», стоящим на левом

берегу. Зато о последнем перемещении с левого берега на правый, в поисках

унесенного водой дома Параши, в тексте упомянуто — правда, вскользь, в ите-

ративном режиме, как будто о повторяющемся действии: «и с той поры, когда

случалось / идти той площадью ему…» (там же). возвращаясь с правого берега

на левый, евгений движется против царской руки, а направляясь с левого бе-

рега на правый — следует ее жесту, перспективе незрячего взора Петра66. так

и в последний раз он должен был вновь пройти мимо памятника, под его ука-

зующей десницей, чтобы завершить свой путь на необитаемом островке, «на

берегу пустынных волн» (с. 9), по своей зрительской позиции уподобившись

Петру из вступления и его изваянию на Сенатской площади. два персонажа

поэмы, человек и искусственный образ, вновь образуют визуальную рифму,

сходятся воедино на крайней периферии их пространственного мира, в точке

схождения его перспективы — там, куда нацелен жест Медного всадника.

*  *  *

роман Якобсон отмечал, что все три пушкинские произведения, разрабаты-

вающие «миф о губительной статуе», озаглавлены именем этой статуи, а не

живого героя: не «дон Гуан», а «каменный гость», не «евгений», а «Медный

всадник», не «Сказка о царе дадоне», а «Сказка о золотом петушке» (см.:

[Якобсон 1987: 147—148]). Пушкин следует здесь общеромантической тради-

ции выставлять в заглавие фантастического рассказа название фигурирую-

щего в нем магического предмета: «Золотой горшок» Гофмана, «Шагреневая

кожа» Бальзака и т.д. (ср. его собственный заголовок «Пиковая дама»). Это

означает, что хотя в центре читательского внимания — опыт героя-свидетеля

евгения, но движущей силой событий выступает не он сам, а другой, сверхъ-

естественный персонаж. действительно, памятник Петру, хоть и стоит на месте

и приходит в движение лишь в воображении безумца, оказывает решающее

влияние на все происходящее. Это магический образ-идол, поглощающий

чело веческие взгляды и стягивающий к себе силовые линии пространства,

где он окружен рядом статичных и подвижных рамок и которое он размечает

65 ничего положительно не сообщается, например, о судьбе Параши и ее матери. Безум -
ный евгений считает их погибшими вместе с их домиком, но вполне допустимо пред-
положить, что они спаслись (в другом доме, на лодке и т.п.) и потом еще, должно
быть, разыскивали Парашиного жениха, который сам пропал без вести в день навод-
нения: еще один контур хаоса и блуждания, вписанный в пространство города.

66 Ср.: «если смотреть с точки зрения всадника, то можно узнать картину вступления:
“…бедный челн / По ней стремился одиноко”. но в том-то и дело, что он ни тогда,
ни сейчас этого не видит» [архангельский 1990: 41]; речь идет о переправе евгения
на лодке в день наводнения.
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своим расположением и жестом. Будучи внедрен в повествование, скульптур-

ный образ деформируется сам (пушкинский Медный всадник не во всем похо -

 дит на реальный памятник Петру)67 и деформирует судьбу героя: вмес то пред-

полагавшейся скромной карьеры и семейной жизни ввергает евгения в хаос

природной катастрофы, одиночества и безумия.

вокруг Медного всадника образуется искусственно созданная автором,

энергетически заряженная, противостоящая герою и вместе с тем сопряжен-

ная с его восприятием сфера, которую правильно будет называть миром про -

из ведения — в смысле гуссерлевского Lebenswelt, мира, оформленного опы -

том субъ екта. автор творит и переживает этот мир извне, а герой — изнутри,

и в этом переживании они смыкаются друг с другом. Этим объясняются на-

меки Пушкина на его близость с «бедным евгением» (с. 19): биографические

обстоятельства его героя кое в чем схожи с его собственными (см.: [Борев 1981:

206—220]), а из черновиков поэмы видно, что, как отмечает николай измай-

лов, «при переработке Пушкин хотел сделать своего героя поэтом» (с. 197)68.

взаимодействие образа и рассказа не сводимо к интермедиальной пере -

кодировке, к обмену смыслами. оно носит силовой характер и разыгрывается

между автором и героем, первый из которых воспроизводит перцептивный

опыт второго, но зато подавляет его речь, не позволяет ему свободно высказы -

ваться вслух; в этом смысле невнятная угроза евгения идолу есть его бессиль-

ный бунт против авторской воли (в черновике — буквально бунт на коленях).

Формами их взаимодействия служат не абстрактные, никому не принадлежа-

щие смыслы, а перипетии конкретной человеческой судьбы: опасность, утрата,

мятеж, смирение, поиски и гибель. Памятник Петру присутствует в мире ев-

гения как воплощение высшей (авторской) власти и участвует в событиях его

жизни посредством зрительных деформаций мира: олицетворяет в его глазах

стихию, разрушающую места и перспективы его жизненного мира; заставляет

его блуждать вокруг своей рамки; провоцирует его на нарушение этой рамки

и миметическое самоотождествление; задает ему конвульсивную телесную

пластику; указывает ему направление для смертельного ухода.

Эту конкретную, в данном случае визуальную, динамику произведения

могу т — пожалуй, даже неизбежно должны — наполнять обобщенным симво-

лическим содержанием литературно-критические интерпретации. дело нау -

67 интригует, например, отсутствие в пушкинском описании (и в печатном тексте, и
в черновиках) одного из самых семиотичных элементов памятника — змеи под ко-
пытами коня. Этот мотив, ассоциирующийся с библейским «медным змием», со-
блазнительно легко укладывался бы в религиозно-символическую интерпретацию
поэмы. вполне вероятно, однако, что змея не заинтересовала Пушкина именно из-
за ее откровенно знакового, аллегорического характера, тогда как его задачей было
не дешифровывать и мифологически перетолковывать фальконетовский монумент,
а представить его субъективный, отличный от реального облика, визуальный образ.

68 Ср. черновые варианты: «в то время мой сосед-поэт»; «в то время молодой поэт /
вошел в свой тесный [?] кабинет» (с. 33—34), а также характеристику отчасти па-
раллельного персонажа другой поэмы Пушкина — езерского: «вам должно знать,
что мой чиновник / Был сочинитель и любовник» (с. 92). в окончательном тексте
«Медного всадника» сходство героя с условным автором сведено к беглому сравне-
нию «и размечтался как поэт» (с. 13) и к метонимической фигуре некоего «бедного
поэта» (с. 20), с которым «бедный евгений» в разное время занимает одно и то же
жилище — эфемерное место без-местного бродяги, зафиксированное лишь благо-
даря тому, что из него же исходит чья-то поэтическая речь.
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ки — описать исходную динамическую форму, на основе которой вырабаты-

ваются толкуемые ими смыслы69.
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1

Опыт изучения стихотворения Пушкина «Герой» (1830) показал, что интер-
претация этого произведения во многом зависит от того, какой видится иссле-
дователю авторская позиция Пушкина1. Разнообразие прочтений «Героя»
определяется трудностями, возникающими при реконструкции этой позиции,
поскольку стихотворение состоит из разнонаправленных по смыслу частей.
Так, Поэт, персонаж стихотворения, провозглашает превосходство «нас воз-
вышающего обмана» (III, 253)2 над «низкой истиной» строгой истории, при
этом Друг, второй персонаж стихотворения, называет «историком строгим»
создателя мемуаров о Наполеоне генерала Бурьена (Louis Antoine Fauvelet de
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1 К такому выводу приходит О.С. Муравьева, автор статьи о «Герое», подводящей
итоги изучения стихотворения: «Поиск этой авторской позиции, той основы, на ко-
торой объединяются разрозненные факты и суждения, становится неизбежным пу-
тем интерпретации текста» [Муравьева 2009: 365—366].

2 Здесь и далее все цитаты из сочинений А.С. Пушкина даются по изданию [Пушкин
1937—1959]. Римская цифра указывает на номер тома, арабская цифра — на номер
страницы.
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Bourrienne, 1769—1834). За этой оценкой вполне может скрываться пушкин-
ская ирония, поскольку изданные под именем Бурьена мемуары [Bourrienne
1829] были записаны журналистом Вильмаре (Charles Maxime Catherinet de
Villemarest, 1785—1852) и вызывали множество упреков в недостоверности
[Bourrienne et ses erreurs 1830]. При этом эпиграф к стихотворению, воспроиз-
водящий вопрос Понтия Пилата «Что есть истина?» (Ин 18:38), утверждает
релятивность любой истины. Амбивалентный характер может иметь и «уте-
шение», которое Пушкин вкладывает в уста Друга. Оно состоит в том, что Друг
указывает Поэту на императора Николая, посетившего холерную Москву в сен-
тябре 1830 года, как на пример «героя с сердцем». Однако дата и место, кото-
рые стоят под стихотворением — «29 сентября, Москва» (III, 253), подразу -
мевающие, что стихотворение было написано в холерной Москве во время
приезда туда императора Николая, — имеют фейковый характер. В действи-
тельности стихотворение было написано в конце октября 1830 года в Болдино
[Муравьева 2009: 365]. Остается неясным, предполагает ли это обилие проти-
воречивых по смыслу элементов стихотворения существование некой интег-
рирующей логики, которая могла бы разрешить замысловатую загадку, как
будто бы заключенную в стихотворении. 

Пушкин и сам предполагал, что произведение нуждается в «ключе». На
это указывает автокомментарий, которым поэт сопроводил стихотворение, от-
правляя его для публикации М.П. Погодину из Болдино в Москву: «Посылаю
вам из моего Пафмоса Апокалипсическую песнь. Напечатайте, где хотите, хоть
в Ведомостях — но прошу вас и требую именем нашей дружбы не объявлять
никому моего имени» (XIV, 121). Но если, уподобляя себя Иоанну как автору
Апокалипсиса, Пушкин хотел дать ключ к пониманию стихотворения, сделать
это ему не удалось: смысл этого уподобления остался неясен и в свою очередь
стал нуждаться в реконструкции3. Непонятно, почему, если стихотворение
назы вается «Апокалипсическая песнь», эпиграфом к нему служит цитата из
Евангелия. То, что по православной традиции Иоанн считается как еванге -
листом, так и автором Апокалипсиса, не проясняет вопрос, соотносится ли
пушкинское стихотворение с Апокалипсисом или с Евангелием от Иоанна. 

Важность этого вопроса определяется тем, что в пушкинском творчестве
1820-х годов апокалиптические образы часто используются для характерис -
тики еще одного важного исторического персонажа — Наполеона, который
описывается как апокалиптический «всадник» и даже как Антихрист. Упоми-
нание Наполеона в «Герое» (III, 252) подчеркивает апокалиптическую соот-
несенность стихотворения. Если же принять гипотезу о евангельском субстрате
«Героя», то образ Наполеона окажется встроен в совершенно новую парадигму
и, соответственно, получит в тексте иное осмысление и оценку.

2

Оставляя пока открытым вопрос о том, какой подтекст больше соответствует
пушкинскому стихотворению, евангельский или апокалиптический, отметим

164

Игорь Немировский

3 О подобной необходимости свидетельствует множество таких реконструкций. При-
ведем наиболее яркие, на наш взгляд: [Моров 1993; Аринштейн 1997; Краснов 1975;
Листов 1985; Никишов 2010; Ungurianu 1998].



важную особенность произведения, состоящую в его подчеркнутой визуаль-
ности [Виноградов 1941: 59]. Желание Пушкина визуализировать эпизоды из
биографии Наполеона очевидно. Перечисляя их, Поэт «видит» Наполеона
(курсив наш. — И.Н.): 

Нет, не у счастия на лоне
Его я вижу... (33—34)4

— и называет сами эпизоды «картинами»:

Не та картина предо мною! (40)

Друг предлагает Поэту кинематографический монтаж подобных «картин»:

Тогда ль, как с Альпов он взирает
На дно Италии святой;
Тогда ли, как хватает знамя
Иль жезл диктаторский; тогда ль,
Как водит и кругом и вдаль
Войны стремительное пламя,
И пролетает ряд побед
Над ним одна другой вослед;
Тогда ль, как рать героя плещет
Перед громадой пирамид,
Иль, как Москва пустынно блещет,
Его приемля, — и молчит? (20—32)

Приводимые эпизоды — самые известные из «героической» биографии Напо -
леона, и каждому из них соответствует произведение изобразительного искус-
ства, часто не одно. Так, эпизоду, когда Наполеон «с Альпов… взирает / На дно
Италии святой», может соответствовать знаменитый портрет На  по леона на фоне
Альп кисти Давида (Jacques-Louis David, «Napoleon at the Mont-St.-Bernard»,
1800, Versailles). Эпизоду, когда Наполеон «хватает знамя», соответствует порт -
рет «Наполеон на Аркольском мосту» работы Гро (Baron Antoine-Jean Gros,
«Bonaparte at the Bridge of Arcola», 1796, Louvre). Характеристике «Как водит
и кругом и вдаль / Войны стремительное пламя, / И пролетает ряд побед / Над
ним одна другой вослед» может соответствовать картина Гро «Наполеон на
Прейсиш Элау» (Baron Antoine-Jean Gros, «Napoléon sur le champ de bataille
d’Eylau», 1807—1808, Louvre). Эпизоду «Тогда ль, как рать героя плещет / Пе-
ред громадой пирамид» соответствует известная картина Гро «Бонапарт у пи-
рамид» (Baron Antoine-Jean Gros, «Bonaparte haranguant l’armée avant la bataille
des Pyramides, 21 juillet 1798», 1810, Versailles).

Представляется, что слово «картина», используемое Пушкиным в стихо-
творении, помимо общеупотребительного переносного, имеет здесь букваль-
ное значение «живописное полотно». Можно сказать, что отмеченная выше
визуальность стихотворения состоит в его обращенности к иконографическому
ряду, к галерее портретов Наполеона. 
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4 Цифры в скобках обозначают номера строк.



3

Значительная часть живописных отражений героической биографии Напо-
леона принадлежит художнику Антуану-Жану Гро (1771—1835), известному как
«живописец Наполеона» [Munhall 1960; O’Brien 1995; 2006: 157]. Из всех кар-
тин Гро наибольшей известностью пользовалось полотно «Наполеон посе -
щает чумной госпиталь в Яффе» (1804) (ил. 1). Специальным жюри картина
Гро была признана в 1810 году самым значительным после «Коронации На-
полеона» Давида произведением в жанре исторической живописи за десять
пред шествующих лет [Grimaldo 1995: 4]. Выставленная в год коронации Напо -
 леона на Парижском салоне 1804 года, она привлекла к себе внимание публи -
ки прежде всего тем, что предлагала неожиданную и во многом про тиворе чи -
вую в глазах современников интерпретацию этого драматического эпи зода —
посещения Наполеоном в качестве командующего Французской армией
в Египте госпиталя в Яффе 24 марта 1799 года. Именно благодаря картине Гро
в биографии Наполеона в качестве ключевого утвердился сюжет о том, как
спокойно и отстраненно, почти безучастно, Наполеон касается рукой без пер-
чатки чумного бубона на обнаженном теле французского солдата. Фо но м этого
жеста на картине стали испуганные чумой спутники Наполео на, как, напри-
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Ил. 1. Антуан Жан-Гро. «Наполеон посещает чумной госпиталь 

в Яффе» (1804). Из коллекции Лувра5.

5 Открытый доступ к изображению: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Antoine-
jean_gros,_bonaparte_visita_gli_appestati_di_jaffa,_1804,_01.jpg (дата обращения:
10.10.2021).



мер, генерал Бесьер (Jean-Baptiste Bessières, 1768—1813), рукой в пер чатке при-
жимающий к лицу платок [Hibbott 1969; Gueniffey 2015: 489]. Карти на вклю-
чает две группы лиц: к первой относятся зараженные чумой французы, ко вто-
рой — местные жители. Первые, если не считать самого Наполеона, обнажены
или полуобнажены. Вторые одеты в узнаваемые восточные костюмы. Наполе -
он является центром группы французов, которые с надеждой не сводят с него
глаз, тогда как местные жители повернуты к нему спиной, и один из них бро-
сает на Наполеона враждебный взгляд. 

Историческим фоном картины Гро является неудачный поход Наполеона
в Сирию (1799), куда он отправился, относительно быстро до этого покорив
Египет. Крепость Яффа стала одной из крайних восточных точек, куда дошли
французские войска. Положение армии в тот момент осложнилось вспышкой
чумы, характерной для этих мест. Чтобы предотвратить панику в армии и по-
казать, что чума не заразна, Наполеон посещает чумной госпиталь, расположе -
нный в Яффе. Будущий император пошел туда с небольшой свитой. Трое из со-
провождающих его лиц — главный врач армии Деженет (René-Nicolas Dufriche
Desgenettes, 1762—1837), секретарь Наполеона Бурьен и старший адъю тант
Д’Ор (Hector D’Aure, 1774—1846) — оставили воспоминания об этом посещении
[Bourrienne 1829; Desgenettes 1802; Bourrienne et ses erreurs 1830: 34ff.]. 

Мемуары Деженета были опубликованы ранее остальных, в 1802 году, и
выдержали несколько изданий6. Деженет, единственный из троих мемуари-
стов, изображен на картине Гро, что было определено его активной ролью во
время этого эпизода. Деженет показывал Наполеону госпиталь, в том числе
«чумную палату», расположенную в разрушенной армянской церкви. Описы-
вая посещение Наполеона, Деженет вспоминает, как с соблюдением многих
предосторожностей Наполеон обходил госпиталь, и при этом не касался чум-
ных больных, хотя и помогал санитару положить на носилки одного пациента
[Desgenettes 1893: 22]. Именно этот момент был изображен на первом вариан -
те картины Гро7. Наполеону этот вариант не понравился, он запретил худож-
нику выставлять его, и Гро прекратил над ним работу. Новый вариант карти -
ны, запечатлевший жест Наполеона, касающегося обнаженной рукой чумного
больного, был «продиктован» художнику Гро самим Наполеоном и выставлен
на Парижском салоне. Этот вариант отражал то, каким Наполеон хотел вы-
глядеть перед нацией накануне коронации [Grimaldo 1995: 2].

При этом мемуары Деженета, в которых отрицался знаменитый жест, стали
со временем приобретать все более и более антинаполеоновский характер, по-
скольку противоречили наполеоновской легенде, краеугольным камнем кото-
рой стала картина Гро. Прямых свидетельств о знакомстве поэта с мемуарами
Деженета до написания стихотворения «Герой» нет, но можно предположить
факт этого знакомства. Второе издание мемуаров Деженета вышло в 1830 году,
незадолго до того, как Пушкин создал стихотворение «Герой» [Desgenettes 1830].
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6 См.: Bibliothèque Nationale de France (https://data.bnf.fr/fr/12288616/rene-nicolas_
dufriche_desgenettes/ (дата обращения: 13.09.2020)).

7 Картина находится в собрании Художественного музея Нового Орлеана (New Orle-
ans Museum of Art, NOMA). См.: https://artsandculture.google.com/asset/first-sketch-
for-the-pest-house-at-jaffa-premiere-esquisse-des-pestiferes-de-jaffa/NwEGFfmq3k74-
Q?fbclid=IwAR0XOUe0HxdN4haJtbO2ZAz9Q_lTaZzahnkGl2T1dXdpsnKeyUaCNY6atP
4 (дата обращения: 10.10.2021).



Второй свидетель посещения Наполеоном чумного госпиталя, Бурьен, так
же как и Деженет, специально оговаривает, что чумных больных будущий им-
ператор не касался [Bourrienne et ses erreurs 1830: 5]. Опубликованные неза-
долго до Июльской революции во Франции (1830), мемуары Бурьена были вос-
приняты многими современниками как недостоверный и антинаполеоновский
документ [Ibid.: 1—2]. Основанием послужило то, что мемуары были записаны
со слов Бурьена журналистом Вильмаре. Сам Бурьен в это время страдал пси-
хическим расстройством и умер вскоре после публикации. О том, что Пушкин
был знаком с этими мемуарами, свидетельствует упоминание Бурьена в сти-
хотворении, где он называется «историком строгим». Само это определение,
данное тогда, когда мемуары Бурьена вызвали настоящую волну упреков в не-
достоверности, ставит перед исследователем вопрос, не скрывается ли за этим
определением пушкинская ирония. Можно с осторожностью ответить на этот
вопрос отрицательно, потому что главное сочинение, направленное против
мемуаров Бурьена — воспоминания Д’Ора, единственного из спутников Напо-
леона, утверждавшего, что Наполеон касался чумного бубона, не были доступ -
ны Пушкину до написания стихотворения. Они были опубликованы в составе
двухтомного издания, выпущенного в ответ на мемуары Бурьена [Ibid.: 34ff.].
Это же издание приводило картину Гро в качестве доказательства истинности
свидетельства Д’Ора о том, что Наполеон касался чумного бубона [Ibid.: 46].

Таким образом, накануне Парижского салона 1804 года, на котором карти -
на Гро была впервые выставлена, не было опубликовано ни одного свидетель-
ства в пользу того, что Наполеон действительно касался обнаженной рукой
чумного больного. Более того, будущего императора преследовали дискреди-
тировавшие его отголоски Египетского похода в виде устойчивого слуха о том,
что он пришел в госпиталь Яффы не для того, чтобы ободрять чумных боль-
ных, а для того, чтобы приказать отравить находившихся там на тот момент
раненых и больных [Grimaldo 1995: 26—27], поскольку французская армия
оставляла Яффу, а транспорта для эвакуации не было. Рассчитывать же на
снисхождение турок не приходилось: незадолго до этого по приказу Напо-
леона был расстрелян турецкий гарнизон крепости численностью около двух
тысяч человек [Gueniffey 2015: 482—484].

4

Историческим фоном Салона 1804 года стали политические заговоры, потря-
савшие Францию, и жесткое противодействие, которое им оказывал режим
Наполеона. Кульминацией этого противостояния был расстрел герцога Энги-
енского 24 марта 1804 года (по трагическому стечению обстоятельств день рас-
стрела совпал с днем посещения Наполеоном госпиталя в Яффе), расколовший
французов и приведший к созданию очередной антифранцузской коалиции.
В этих условиях Наполеон искал средство, чтобы сплотить нацию перед своей
коронацией, назначенной на декабрь 1804 года. Картина Гро стала одним из
таких средств. Изображая Наполеона не просто триумфатором, а милостивым
чудотворцем, художник выполнял заказ своего патрона, который стремился
увековечить себя как «героя с сердцем».

При этом картина «Посещение чумного госпиталя» отличалась от других
картин живописной наполеоновской летописи еще и тем, что здесь, в отличие
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от других картин Гро [Ungurianu 1998: 818—819], страдающей стороной яви-
лись не варвары, то есть местное население; пример хладнокровия и мужества
Наполеон подавал не им, а растерявшимся и поддавшимся панике француз-
ским солдатам. Это обстоятельство привлекло к себе особое внимание посети-
телей Салона [Lettres impartiales 1804: 21, 23—24]. Именно французам был ад-
ресован жест Наполеона, смысл которого состоял в том, что, касаясь рукой без
перчатки зараженного чумой больного, Наполеон подавал пример хладнокро-
вия и мужества своей впавшей в уныние армии, показывая тем самым, что
сильный духом человек не подвержен заболеванию чумой. Именно таким об-
разом поступок Наполеона истолковывался в брошюре, выпущенной для по-
сетителей Салона: 

Генерал Бонапарт, желая развеять уныние, которое мог породить в армии пре-
увеличенный страх перед этой болезнью, и доказать, что ее симптомы менее
страшны, чем ужас, который они вызывают, подробно осмотрел чумной госпи-
таль в Яффе. <…> Чтобы полностью уничтожить пугающее представление о том,
что эта болезнь наступает внезапно и не поддается лечению, он приказал в его
присутствии вскрыть несколько чумных бубонов и коснулся многих из них. Этим
он показал свою благородную любовь и подал великолепный пример неведомого
доселе рода храбрости, которому последовали затем другие8. 

Наполеон и в самом деле считал страх причиной распространения чумы: 

…он сказал, что главная ее (чумы — И.Н.) опасность и основное средство ее рас-
пространения — это страх; что она в первую очередь укореняется в воображении:
в Египте все, у кого было поражено воображение, погибали. Самое верное сред-
ство защиты, самое эффективное лекарство — это моральная храбрость. Сам он,
сказал Наполеон, без всяких последствий касался больных чумой в Яффе9. 

Свое мнение о том, что французы болеют чумой вследствие охвативших армию
паники и слухов, порожденных воображением, Наполеон во многом основывал
на положениях науки своего времени, поскольку подобное восприятие этой бо-
лезни было распространено в то время не только в народной среди, но и среди
медиков [Goldstein 1984]. Так, в контексте драматических событий 1804 года,
расколовших страну, обстоятельства Египетского похода подвергались идеоло-
гической коррекции и проецировались на события в самой Франции. Картина
Гро, символически представлявшая Наполеона единственным человеком, су-
мевшим сохранить бодрость духа на фоне впавшей в уныние нации, стала кон-
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8 «Le general en chef Bonaparte, voulant détruire le prétexte de découragement qu’un sen-
timent exagéré de crainté pour cette maladie, pouvait faire naitre dans l’armée, et prouver
que ses effets étaient moins terribles que l’effroi qu’ils causaient, visita l’hôpital des pesti -
féré s de Jaffa, dans les plus grands details. <…> Pour éloigner davantage l’effrayante idée
d’une contagion subite et incurable, il fit ouvrir devant lui quelques tumeurs pestilentielles,
et en toucha plusiers. Il donna, par ce magnanime dévouement, le premier exemple d’un
genre de courage inconnu jusqu’alors, et qui fit depuis des imitateurs» [Explication des
ouvrages 1804: 39—40].

9 «…il disait que son plus grand danger et sa plus grande propagation étaient dans la crainte;
son siège principal dans l’imagination: en Egypte, tous ceux dont l’imagination était
frappée périssaient. La défense la plus sûre, le remède le plus efficace étaient le courage
moral. Lui, Napoléon, avait impunément touché, disait-il, des pestiférés à Jaffa» [Las Ca-
ses 1842: 575].



центрированным выражением этой идеологии, что было исклю чи  тельно важ -
но Наполеону ввиду назначенной на декабрь 1804 года коронации.

Внешне жест Наполеона повторял жест французских королей, лечивших
больных чумой наложением рук (и святых, особенно Святого Роха) [Friedlaen-
der 1941—1942; Munhall 1960; Evdokimova 1998: 120, 130—131], но именно такой
трактовки Наполеон хотел избежать. Его цель состояла не в том, чтобы пока-
зать себя продолжателем традиции французских королей-целителей. Образ
действий Наполеона должен был, с одной стороны, символизировать торже-
ство разума над предрассудками, силы духа над страхом, рационального мыш-
ления над воображением; но при этом, с другой стороны, этот же знаменитый
жест парадоксальным образом отражал претензию Наполеона придать своей
власти характер, выходивший за границы той сакральности, которую имела
королевская власть, и выражал претензии Наполеона на сверхчеловеческую
природу. Картина Гро стала важной частью биографической легенды — той,
которую Наполеон создавал сам о себе, и той, которая создавалась уже после
смерти императора, приобретая качества, которых она не имела при его жизни
(о том, какой вклад в становление наполеоновской легенды вносили художни -
ки, см.: [Bloch 2011]). Важнейшим ее элементом стало уподобление Наполеона
Христу. Картина Гро при этом хорошо вписывалась как в прижизненную, так
и в загробную наполеоновскую мифологию. Г. Гейне (один из создателей по-
смертной наполеоновской легенды) писал, что в Нормандии в каждом кресть-
янском доме он видел два портрета Наполеона: на одном он посещал чумной
госпиталь в Яффе, на другом лежал на смертном одре на острове Святой Елены
[Гейне 1904]. Так в народном сознании, по мнению Гейне, Наполеон уподоб-
лялся Христу, исцеляя наложением рук на одной картинке и принимая муче-
ническую смерть на другой. 

Важно отметить, что претензии Наполеона на сверхчеловеческую природу,
в свою очередь, определили характер антинаполеоновского мифа, создавае -
мо го параллельно во враждебной Наполеону среде [Tulard 1964; McPhee 2011].
Этот миф складывался из тех же элементов, что и пронаполеоновский, и кар -
ти на Гро была важным слагаемым обоих. Так, Шатобриан, автор знамени той
брошюры «Бурбоны» (о ее популярности свидетельствует перевод на русский
язык ровно тогда же, когда брошюра была издана по-французски [Chateau -
briand 1814: 15—16; Шатобриан 1814]), приводит картину Гро как пример про-
пагандистской лжи, а жест Наполеона трактует не как исцеляющий, а как уби-
вающий французов:

В искусствах было раболепство: Бонапарт отравляет ядом людей, зараженных
в Яффе моровою язвою; пишут картину, на которой представляют, что от сильной
любви к человечеству он прикасается мужественною рукою к сим зараженным.
Не так Св[ятой] Людовик исцелял больных, врученных в его царские руки дове-
ренностью трогательною и божественною [Шатобриан 1814]10.

При этом Шатобриан выражал распространенное среди его современников
мнение о том, что Наполеон, давая Гро указания изобразить себя таким не-
обычным и, главное, далеким от правды образом, руководствовался не только
и не столько христологическими мотивами, сколько стремлением дезавуиро-
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10 Цитата приведена в современной орфографии.



вать слухи о том, что он приказал доктору чумного барака отравить заражен-
ных французских солдат, дав им опиум. Такая трактовка визита Наполеона
в госпиталь была широко распространена среди современников и использо-
валась для антинаполеоновской пропаганды, как это явствует из карикату -
ры Джорджа Крукшенка «Наполеон приказывает отравить чумных больных
в Яфф е», датируемой 1814 годом [Grimaldo 1995: 28—29] (ил. 2).

Эта карикатура — пример сниженного отношения к претензиям Наполео -
на на обладание сверхчеловеческой природой. Антинаполеоновская легенда
могла включать в себя и более возвышенный взгляд на Наполеона, выражен-
ный, например, в поэзии молодого Пушкина, где Наполеон изображался как
враг человечества и Антихрист [Немировский 1995]. Интересно, что антина-
полеоновскую формулу «счастия сын», которую использует Пушкин, мы на-
ходим и в брошюре Шатобриана («Бонапарт был единственно сыном счастия…
мечта исчезла, вместо монарха явился сын случая») [Муравьева 1991: 7]. 

Отсюда можно предположить знакомство Пушкина с этим антинаполео-
новским документом. Из него Пушкин мог узнать о преступлениях, которые, по
мнению противников Наполеона, тот совершил в Яффе. О репутации Гро как
придворного художника, исказившего историческую правду, Пушкин также мог
узнать из этой брошюры Шатобриана, близкие цитаты из которой не од нажды
встречаются в его юношеской антинаполеоновской лирике [Там же]. К этому
стоит добавить, что Шатобриан вызывал неизменный интерес Пушкина и на
многое во французской истории Пушкин смотрел сквозь призму его взгля дов.
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Ил. 2. Дж. Крукшенк. Карикатура «Наполеон приказывает отравить 

чумных больных в Яффе» (1814). Из коллекции Британского музея11.
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11 Открытый доступ к изображению: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Napoleon
_Bonaparte_instructing_the_doctor_to_poison_the_plag_Wellcome_V0010635.jpg
(дата обращения: 10.10.2021).



Можно даже сказать, что пушкинская эволюция взглядов на Наполеона во мно-
гом повторяла эволюцию взглядов на Наполеона Шатобриана [Вольперт 1998]:
так, имя французского писателя сочувственно упоминается в письме Пушкина,
адресованном Е.М. Хитрово и отражающем заинтересованное отношение ав-
тора к Июльской революции 1830 года («Мне смертельно хочется прочесть речь
Шатобриана в защиту герцога Бордосского. Для него это был еще один прекрас-
ный момент. Во всяком случае, вот он снова в оппозиции»12).

5

Не вызывает сомнения, что картина Гро была известна Пушкину. Ее репро-
дукции были широко распространены и были доступны в виде гравюр, жур-
нальных иллюстраций и даже лубков. Поэт в своем стихотворении точно сле-
дует за Гро в важных деталях, воспроизводя композицию его знаменитой
картины. Так, на переднем плане картины представлен ряд «одров», на кото-
рых лежат умирающие от чумы. Совершенно так же начинает описание сцены
Пушкин: 

Одров я вижу длинный строй,
Лежит на каждом труп живой,
Клейменный мощною чумою,
Царицею болезней... (41—44)

Центром композиции Гро является сам Наполеон, который хладнокровно
руко й без перчатки касается язвы больного чумой. Пушкин воспроизводит
жест Наполеона, отмеченный художником: «Нахмурясь ходит меж одрами /
И хлад но руку жмет чуме» (46—47), то есть касается пораженного чумой места.
Пушкин ское утверждение, что Наполеон своим героическим жестом «в поги -
бающем уме рождает бодрость» (48—49), также соответствует динамической
композиции картины Гро, которая построена так, что больные чумой как бы
оживают по мере их приближения к Наполеону: самые дальние лежат как по-
лутрупы, чуть более близкие к нему становятся на колени, ближайшие подни-
маются, а тот, кого Наполеон касается, уже твердо стоит на ногах. Эти совпа-
дения с деталями, которые есть только у Гро и которых нет в свидетельствах
других очевидцев происшествия в яффском госпитале, доступных Пушкину
на момент написания стихотворения, Деженета и Бурьена, указывают на то,
что именно картина Гро была для Пушкина основным источником сведений
об этом наполеоновском сюжете.

Имя Гро могло быть актуализировано в сознании Пушкина весной 1830 года,
незадолго до создания стихотворения, вследствие посещения поэтом усадь -
 бы Юсуповых Архангельское. Картинная галерея усадьбы включала портрет
Б.Н. Юсупова кисти Гро. При этом созданное по мотивам визита в Архангель-
ское стихотворение «К Вельможе» (III, 217—220) имплицитно включает в себя
наполеоновскую тему. Комментаторы стихотворения считают, что выраже-
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12 Пер. Б.Л. Модзалевского (XIV, 460). Оригинал: «Je meurs d’envie de lire le discours
de Chateaubriand en faveur du Duc de Bordeaux. Ça a étoit encore un beau moment pour
lui. En tout cas le voilà donc encore dans l’opposition» (XIV, 108).



нием этой темы стала строка «Преобразился мир при громах новой славы»
(68). Можно предположить, что двустишие «Свидетелями быв вчерашнего па-
денья, Едва опомнились младые поколенья» (79—80) также относится к Напо -
леону, который в другом тексте называется «кумир», а кому, как не «кумиру»,
соответствуют «паденья» (cр.: «Давно ль народы мира / Паденье славили ве-
ликого кумира» (III, 310)). Таким образом, в этом стихотворении, датируемом
23 апреля 1830 года, наполеоновская тема реализуется еще в рамках антина-
полеоновской парадигмы.

Летом 1830 года в результате событий Июльской революции во Франции
имя поверженного императора, табуированное в эпоху правления Карла X, сно -
ва стало популярным [Таньшина 2016]. Стихотворение «Герой», написанное не
позднее конца октября 1830 года, отражает изменение этой исторической конъ-
юнктуры. Теперь Наполеон из «самовластительного злодея» (I, 284), Анти  хрис -
та и апокалиптического «всадника» (III, 311) становится героем с «серд цем»
(III, 253). Эта вдруг появившаяся вера Пушкина в силу духа и в милосердие На-
полеона находилась в резком контрасте с теми оценками, которые соответство-
вали Наполеону в поэзии Пушкина в прежние годы. Ведь еще в стихотворении
«Недвижный страж дремал на царственном пороге» (1824) Наполеон характе-
ризуется как апокалиптический «всадник»: «Сей всадник, перед кем склони-
лися цари, Сей хладный кровопийца» (III, 311). Да и в самом близком к «Герою»
по времени написания стихотворении «Вельможе» (апрель 1830 года), в кото-
ром имплицитно присутствует наполеоновская тема, Наполеон определяется
характерным для антинаполеоновской легенды образом. Представляется, что
оба стихотворения выражают одну и ту же историософскую концепцию, в со-
ответствии с которой Наполеон был «кумиром», то есть объектом ложного вне-
христианского поклонения. 

В «Герое» оценки, которые Пушкин давал Наполеону, меняются на про-
тивоположные. Теперь Наполеон приобретает черты, роднящие его с Христом.
Тем самым Пушкин входит в ряд писателей-современников, которые начи-
нают восстанавливать наполеоновскую легенду. Эпизод с посещением Напо-
леоном чумного госпиталя в Яффе снова становится центральным в посмерт-
ном воплощении этой легенды, а исцеляющий жест Наполеона получает
христианскую проекцию.

Интересно, что в творчестве Пушкина эта чрезвычайно быстрая смена оце-
нок не привела к тому, что апокалиптические сравнения бесповоротно смени-
лись евангельскими. Некоторая амбивалентность в понимании природы На-
полеона в творческом сознании Пушкина сохранялась, и после написания
стихотворения «Герой» образ Наполеона в определенной степени сохранил
негативные коннотации. Так, Пушкин безусловно считает Наполеона винов-
ным в расстреле герцога Энгиенского, как это следует из его заметок на полях
статьи М.П. Погодина «Об участии Годунова в убиении царевича Димитрия».
Пушкин здесь уподобляет Наполеона Борису Годунову [Муравьева 1991: 18—
19] — сравнение, далекое от положительного. Эта подспудно сохраняющаяся
амбивалентность в оценке образа Наполеона и определила, на наш взгляд,
двойную соотнесенность стихотворения, эпиграф которого отсылает к Еванге-
лию от Иоанна, при этом Пушкин в автокомментарии в письме к Погодину на-
зывает его все-таки «Апокалипсической песнью». Сравнение Наполеона с апо-
калиптическим всадником просвечивает через него. Отсюда двойственность
определения стихотворения как «апокалипсической песни». 
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6

В Болдинскую осень 1830 эпизод с посещением Наполеоном чумного госпи-
таля приобретает для Пушкина дополнительную значимость на фоне эпиде-
мии холеры, начавшейся в России и летом 1830 года подошедшей к границам
Москвы. У Пушкина, помимо картины Гро, был дополнительный источник
сведений о том, как Наполеон относился к чуме во время Египетского похода.
В Кишиневе поэт был знаком с участником похода Наполеона в Египет, док-
тором Федором Михайловичем Шулером. Последний в качестве военного
врача позже поступил на русскую службу и много работал в очагах заражения
чумой и холерой [Громбах 1989: 47—49]. Федор Шулер умер во время эпиде-
мии чумы в Эриване в марте 1829 года, незадолго до того, как туда на своем
пути в Арзрум прибыл Пушкин. Знакомство с доктором Шулером особенно
знаменательно для понимания пушкинского отношения к чуме, потому что
Шулер был сторонником мнения о том, что распространение чумы есть след-
ствие паники и пагубных слухов.

Подобное отношение Пушкин перенес на охватившую Россию в 1830 году
холеру, которую он считал менее опасной болезнью, чем чума («холера отно-
силась к чуме как элегия к дифирамбу» (XII, 309)). Современник вспоминал,
что, отправляясь в Болдино из Москвы, уже охваченной холерой, Пушкин не
выражал никакого беспокойства: 

Александр Сергеевич уверял, что холера не имеет прилипчивости и, отнесясь ко
мне, спросил: «Да не боитесь ли и вы холеры?» Я ответил, что боялся бы, но этой
болезни еще не понимаю. — «Не мудрено, вы служите подле медиков. Знаете ли,
что даже и медики не скоро поймут холеру. Тут все лекарство один courage, courage
и больше ничего». Я указал ему на словесное мнение Ф.А. Гильдебранта, который
почти то же говорил. «О, да! Гильдебрантов немного» — заметил Пушкин [Ма-
каров 1998: 47—48]. 

Находясь в Болдино, поэт писал А.Н. Верстовскому: «Скажи Нащокину... пус-
кай он купается в хлоровой воде, пьет мяту — и, по приказанию графа Закрев-
ского, не предается унынию» (XIV, 128). Позже Пушкин выразил это свое от-
ношение к холере еще более явно, когда написал Плетневу, летом 1831 года
спасавшемуся из охваченного холерой Петербурга в Царском Селе: «Ты умно
делаешь, что сидишь смирно в своей норе, и носу не показываешь в проклятом
некогда мною П[етер] Б[урге]. Не холера опасна, опасно опасение, моральное
состояние, уныние, долженствующее овладеть мыслящим существом в нынеш-
них страшных обстоятельствах» (XIV, 206)13. Пушкин, как и многие из его со-
временников, отказывался считать холеру заразной болезнью и поэтому на-
ходил, что карантины есть еще большее зло, чем сама болезнь: 

Покамест полагали, что холера прилипчива, как чума, до тех пор карантины были
зло необходимое. Но коль скоро начали замечать, что холера находится в воздухе,
то карантины должны были тотчас быть уничтожены. <...> В прошлом году ка-
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13 Ср.: «Немаловажным средством может послужить к отвращению оной (холеры. —
С.Г.) и то, чтобы каждый, не предаваясь унынию и печали, сохранял спокойствие и
веселость души» («Северная пчела», 18 сентября 1830 года; цит. по: [Громбах 1989:
218]. Подробный очерк об отношении Пушкина с холерой см.: [Там же: 200—226]).



рантины остановили всю промышленность, заградили путь обозам, привели в ни-
щету подрядчиков и извозчиков, прекратили доходы крестьян и помещиков и
чуть не взбунтовали 16 губерний (XII, 199).

Таким образом, концепция картины Гро, которая изображает Наполеона по-
беждающим чуму силой своего духа, была близка Пушкину сама по себе. Воз-
можно, поэтому вопрос о том, соответствовал ли жест Наполеона исторической
правде, представлялся поэту несущественным. Важно было, что поведение На-
полеона в целом отражало представление Пушкина о том, как должен вести
себя человек перед лицом чумы. Не случайно «маленькая трагедия» «Пир во
время чумы» написана именно в это время (VII, 379).

7

Очень может быть, что причиной того, почему Погодин не выполнил просьбу
Пушкина и не опубликовал это стихотворение осенью 1830 года, когда Пуш-
кин попросил его об этом, послужила резкость пушкинской переоценки образа
Наполеона. В это время апология Наполеона была еще чужда русской печа -
ти — возможно, в силу настороженного, почти враждебного, отношения им-
ператора Николая к Июльской революции и к воцарению во Франции короля-
буржуа Луи Филиппа. В октябре и ноябре 1830 года сравнение посещения
императором Николаем холерной Москвы с посещением Наполеоном чумного
госпиталя в Яффе, вместо того чтобы героизировать визит русского импера-
тора, могло бросить на это событие тень той двойственности, которая еще
окрашивала этот наполеоновский сюжет. 

Другой возможной причиной заминки с публикацией «Героя» (стихо тво -
ре  ние было опубликовано в 1831 году в первом номере «Телескопа» Надеж-
дина, сам Погодин воздержался от этой публикации) стало то, что осенью
1830 го да многие москвичи не воспринимали холеру как событие, достойное
героизации. Само наличие холеры в Москве в то время, когда туда приехал
импе ратор, ставилось под сомнение. Это следует, например, из переписки мос-
ковского почт-директора А.Я. Булгакова. Его письма были летописью москов-
ских слухов и выражением общественного мнения. Из них видно, что даже
в октябре 1830 года москвичи не верили в холеру и с иронией относились
к приезду государя в Моск ву. «Литературный» характер этого приезда бро-
сался в глаза, как подчеркивал А.Я. Булгаков в письме К. Булгакову 2 октября
1830 года:

Да государь-то какой ангел?! Всем известно, что он любит императрицу и детей
своих, а он оставляет непринужденно все, что сердцу его дорого, ценно, чтобы ле-
теть в Москву, которую описали ему жертвою смертоносной лютой заразы! Это
будет в истории его написано золотыми буквами. <…> А я все-таки не верю хо-
лере. На улицах ловят всех пьяных и полупьяных (а пьют очень много, оказия
славная с горя), берут в больницы, бродяг также. Все это считается больными.
Доктора поддерживают, что прежде говорили: выгода их, чтобы было сказано,
что их стараниями холера уничтожена. Что будет — Богу известно, но до сих пор
вижу я обыкновенные болезни, бывающие всякий год в это время от огурцов, ка-
пустных кочерыжек, яблоков и проч. Не я один так думаю; но противоположная
партия сильнее [Братья Булгаковы 2010: 277]. 
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Визит Николая в Москву был осложнен недоразумением между императором
и московским святителем митрополитом Филаретом. О том, что последний
приветствовал приезд императора с чрезмерным пафосом, иронически ото-
звался А.Я. Булгаков14. Очень возможно, что тем самым митрополит хотел ис-
править оплошность, сделанную им во время проповеди 18 сентября на откры-
тии церкви Василия Кесарийского. Тогда Филарет сравнил московскую холеру
с мором, поразившим древний Израиль во время правления царя Давида15.
Можно допустить, что Пушкин знал о проповеди святителя, вызвавшей нега-
тивную реакцию в Зимнем дворце. Об этом свидетельствует то, что поэт паро-
дировал эту проповедь, обращаясь к болдинским крестьянам, не заплатившим
ему оброк16. Этот эпизод свидетельствует о не очень серьезном отношении
Пушкина к холере, и, скорее всего, его восприятие эпидемии на тот момент не
слишком отличалось от позиции Булгакова, входившего в один круг с Пушки-
ным. Кроме того, комический, с точки зрения современников, пафос митро-
полита Филарета мог послужить дополнительной причиной того, что Пушкин
назвал свое стихотворение «Апокалипсической песней». До этого Пушкин
сравнил с Апокалипсисом «Гавриилиаду», посылая ее А.И. Тургеневу со сле-
дующим комментарием: «…не можете ли вы меня вытребовать на несколько
дней… с моего острова Пафмоса? Я привезу вам за то сочинение во вкусе Апо-
калипсиса и посвящу вам, христолюбивому пастырю поэтического нашего
стада» (цит. по: [Томашевский 1956: 429]). В другом автокомментарии к «Гав-
риилиаде», содержащемся в письме П.А. Вяземскому, Пушкин объяснял соз-
дание «Гавриилиады» своей реакцией на придворный мистицизм: «Посылаю
тебе поэму в мистическом роде — я стал придворным» (цит. по: [Там же]).

Осенью 1830 года, в начальную пору распространения холеры в Москве и
в России, отношение к этой болезни могло иметь еще иронический и даже па-
родийный характер, обусловленный неадекватной, с точки зрения просвещен-
ных современников, реакцией властей и попыткой московского святителя при-
дать посещению императором Москвы излишне пафосный характер. В этом
контексте пушкинское стихотворение с его проекцией на посещение Наполео-
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14 По словам А.Я. Булгакова, «Филарет торопился написать об этом событии в истории
золотыми буквами» (см. письмо Булгакова А.Я. К. Булгакову 1 октября 1830 года
[Братья Булгаковы 2010: 277]). См. также: Речь Филарета // Ведомости. 1830. № 80.
4 октября.

15 Ср.: «Открылось наказание греха, и совершилось покаяние Давида. И рече Давид
ко Господу, егда виде Ангела биюща люди, и рече: се аз есмь согрешивый. Давид со-
вершенно покаялся во зле греха, и тотчас раскаялся Господь о зле наказания. И рече
Ангелу, погубляющему люди: довольно ныне, отыми руку твою. Примечайте спаси-
тельное действие покаяния... Братия! не видится ли нам нечто подобное грозному
видению Давида?.. Губительная болезнь, несколько лет опустошавшая нехристиан-
ские страны Азии, простерлась и на христианские страны Европы... Что же нам де-
лать? Я думаю, то же, что сделали Давид и жители Иерусалима при виде ангела
погуб ляющего... Повергнем, братия, сердца наши пред Богом во смирении, в покор-
ности неисповедимым судьбам Его» [Корсунский 1887: 11].

16 Ср.: «Нижегородская губернаторша А.П. Бутурлина спрашивала Пушкина о его пре-
бывании в Болдине: “Что же вы делали в деревне, Александр Сергеевич? Скуча -
ли?” — “Некогда было, Анна Петровна. Я даже говорил проповеди”. — “Пропо-
веди?” — “Да, в церкви, с амвона. По случаю холеры. Увещевал их. ‘И холера послана
вам, братцы оттого, что вы оброка не платите, пьянствуете. А если вы будете про-
должать так же, то вас будут сечь. Аминь!’”» [Боборыкин 1965: 66].



ном чумного госпиталя — событие, сохранявшее свою оценочную двойствен-
ность, — также могло получить неоднозначную интерпретацию. Драматичес -
кое развитие эпидемии холеры, захватившей в 1831 году Петербург, когда
смертей стало много, а фоном холеры сделались кровавые бунты, исключи ли
возможность амбивалентных оценок «Героя». Им на смену пришел герои -
ческий пафос. Публикация «Героя» стала уместной и потому возможной, и
сти хотво рение появилось в печати зимой 1831 года17. Стихотво рение стало
одно значно восприниматься как апология императора Николая. Не опубли-
ковавший стихотворение тогда, когда автор просил его об этом, Погодин, от-
правляя текст для публикации в пятый (посмертный) номер «Современника»
и раскрывая пушкинское авторство, определил «Героя» как «самую тонкую и
великую похвалу нашему славному царю» (Письмо М.П. Погодина кн. П.А. Вя-
земскому, 11 марта 1837 г. Цит. по: [Пушкин 1928: 474—475]).

Одновременно с публикацией пушкинского стихотворения во Франции
произошла переоценка картины Гро. Она перестала считаться примером по-
литического «раболепства», как определил ее Шатобриан. Строители напо-
леоновского мифа в их полемике с мемуарами Бурьена приводили картину Гро
как аргумент в пользу того, что Наполеон в Яффе действительно касался чум-
ного бубона обнаженной рукой [Ungurianu 1998: 818—819]. Одновременно кар-
тина перестала быть единственным свидетельством этого обстоятельства, по-
скольку были опубликованы подтверждающие его мемуары Д’Ора [Bourrienne
et ses erreurs 1830]. Таким образом, и сам эпизод с посещением Наполеоном
чумного госпиталя, и отразившая его картина Гро утратили ту противоречи-
вую двойственность, которую они имели в глазах современников, прежде чем
этот эпизод стал непререкаемой частью наполеоновской легенды. 

Библиография / References

177

О визуальности стихотворения Пушкина «Герой»

17 См.: Телескоп. 1831. № 1. С. 46—48.

[Аринштейн 1997] — Аринштейн Л.М. Ни-
колаевский цикл: «Пророк», «Стансы»,
«Друзьям», «Герой», «С Гомером долго
ты беседовал один...» // Вестник РАH.
1997. Т. 67. № 4. С. 335—345.

(Arinshtein L.M. Nikolaevskiy tsikl: “Prorok”, “Stan -
sy”, “Druz’yam”, “Geroy”, “S Gomerom dol go
ty besedoval odin…” // Vestnik RAN. 1997.
Vol. 67. № 4. P. 335—345.)

[Боборыкин 1965] — Боборыкин П.Д. Воспо-
минания: В 2 т. Т. 1: За полвека / Вступ.
ст., подгот. текста и примеч. Э. Вилен-
ской, Л. Ройтберг. М.: Художественная
литература, 1965. 

(Boborykin P.D. Vospominaniya: In 2 vols. Vol. 1: Za
polveka / Introd., prep. and notes by E. Vilen -
skaya, L. Roytberg. Moscow, 1965.)

[Братья Булгаковы 2010] — Братья Булгако -
вы. Переписка: В 3 т. Т. 3: Письма 1827—
1834 гг. М.: Захаров, 2010.

(Brat’ya Bulgakovy. Perepiska: In 3 vols. Vol. 3: Pis’ -
ma 1827—1834 gg. Moscow, 2010.)

[Виноградов 1941] — Виноградов В.В. Стиль
Пушкина. М.: Гослитиздат, 1941.

(Vinogradov V.V. Stil’ Pushkina. Moscow, 1941.)
[Вольперт 1998] — Вольперт Л.И. Пушкин

в роли Пушкина: творческая игра по мо-
делям французской литературы // Воль-
перт Л.И. Пушкин и Стендаль. М.: Языки
русской культуры, 1998. С. 293—310.

(Volpert L.I. Pushkin v roli Pushkina: tvorcheskaya
igra po modelyam frantsuzskoy literatury //
Volpert L.I. Pushkin i Stendal’. Moscow, 1998.
P. 293—310.)



[Гейне 1904] — Гейне Г. Французские дела /
Пер. О. Рохмановой // Собрание сочи-
нений: в 6 т. Т. 4 / Под ред. П. Вейн-
берга. М.: A.Ф. Маркс, 1904. С. 3—188.

(Heine H. Französische Zustände // Sobranie so -
chineniy: In 6 vols. Vol. 4 / Ed. by P. Veinberg.
Moscow, 1904. P. 3—188. — In Russ.) 

[Громбах 1989] — Громбах С.М. Пушкин и ме-
дицина его времени. М.: Медицина, 1989.

(Grombakh S.M. Pushkin i meditsina ego vremeni.
Moscow, 1989.)

[Корсунский 1887] — Корсунский И. Деятель-
ность Филарета, Митрополита Москов-
ского, в холеру 1830—1831 годов. М.: Тип.
М.Г. Волчанинова, 1887.

(Korsunskiy I. Deyatel’nost’ Filareta, Mitropolita Mos-
kovskogo, v kholeru 1830—1831 godov. Mos-
cow, 1887.)

[Краснов 1975] — Краснов Г.В. «Апокалипсиче-
ская песнь» А.С. Пушкина (к спорам о сти-
хотворении «Герой») // Проб ле мы пуш-
киноведения / Под ред. Е.А. Май ми на. Л.:
Ленингр. гос. пед. ин-т им. А.И. Герцена,
1975. С. 59—66.

(Krasnov G.V. “Apokalipsicheskaya pesn’” Pushki na
(k sporam o stikhotvorenii “Geroy”) // Proble -
my pushkinovedeniya / Ed. by E.A. Maymin.
Leningrad, 1975. P. 59—66.)

[Листов 1985] — Листов В.С. Из творческой
истории стихотворения «Герой» // Вре-
менник Пушкинской комиссии. 1981 /
Под ред. Д.С. Лихачева, В.Э. Вацуро,
С.А. Фомичева. Л.: Наука, 1985. С. 136—
146.

(Listov V.S. Iz tvorcheskoy istorii stikhotvoreniya
“Geroy” // Vremennik Pushkinskoy komissii.
1981 / Ed. by D.S. Likhachov, V.E. Vatsuro,
S.A. Fomichev. Leningrad, 1985. P. 136—146).

[Макаров 1998] — Макаров М.Н. <Разговор
с Пушкиным 21 или 22 августа 1830 года
во время отпевания В.Л. Пушкина> //
Пушкин в воспоминаниях современни-
ков: В 2 т. / Под ред. В.Э. Вацуро и др. 
3-е изд., доп. Т. 1. СПб.: Академический
проект, 1998. С. 47—48.

(Makarov M.N. <Razgovor s Pushkinym 21 ili 22
avgusta 1830 goda vo vremya otpevaniya
V.L. Pushkina> // Pushkin v vospominaniiakh
sovremennikov: In 2 vols. / Ed. by V.E. Vatsu ro
et al. 3rd suppl. ed. Vol. 1. Saint Petersburg,
1998. P. 47—48.)

[Моров 1993] — Моров В.Г. «Апокалипсичес -
кая песнь» Пушкина: Опыт истолкова-
ния стихотворения «Герой» // Москов-
ский журнал. 1993. № 5. С. 11—17; 43—77.

(Morov V.G. “Apokalipsicheskaya pesn’” Pushkina:
Opyt istolkovaniya stikhotvoreniya “Geroy” //
Moskovskiy zhurnal. 1993. № 5. P. 11—17;
43—77.)

[Муравьева 1991] — Муравьева О.С. Пушкин
и Наполеон: пушкинский вариант «на-
полеоновской легенды» // Пушкин:
исслед ования и материалы. Т. 14 / Ред.
В.Э. Вацуро, Р.В. Иезуитова, Я.Л. Лев-
кович и др. Л.: Наука, 1991. С. 5—32.

(Murav’yova O.S. Pushkin i Napoleon: pushkinskiy
variant “napoleonovskoy legendy” // Push-
kin: issledovaniya i materialy. Vol. 14 / Ed. by
V.E. Vatsuro, R.V. Iezuitova, Ia.L. Levkovich
et al. Leningrad, 1991. Р. 5—32.)

[Муравьева 2009] — Муравьева О.С. «Герой»
<статья о стихотворении> // Пушкин-
ская энциклопедия / Под ред. И.С. Чис -
товой. Вып. 1. СПб.: Нестор-История,
2009. С. 363—366.

(Murav’yova O.S. “Geroy” <stat’ya o stikhorvore-
nii> // Pushkinskaya entsiklopediya / Ed. by
I.S. Chistova. Iss. 1. Saint Petersburg, 2009.
P. 363—366.)

[Немировский 1995] — Немировский И.В. Ге-
незис стихотворения Пушкина «Напо-
леон» (1821) // Пушкин: Исследования
и материалы. Т. 15 / Ред. В.Э. Вацуро и
др. СПб.: Наука, 1995. С. 180—183.

(Nemirovskiy I.V. Genezis stikhotvoreniya Pushkina
“Napoleon” (1821) // Pushkin: issledovaniya
i materialy. Vol. 15 / Ed. by V.E. Vatsuro et al.
Leningrad, 1995. P. 180—183.)

[Никишов 2010] — Никишов Ю.М. «Герой»:
прагматика и философия стихотворе-
ния // Болдинские чтения. 2010 / Под
ред. Н.М. Фортунатова. Саранск: Гос.
лит.-мемор. и природный музей-запо-
ведник А.С. Пушкина «Болдино»; Ни-
жегород. гос. ун-т им. Н.И. Лобачевско -
го, 2010. С. 84—91.

(Nikishov Yu.M. “Geroy”: Pragmatika i filosofiya sti -
khotvoreniya // Boldinskie chteniya. 2010 / Ed.
by N.M. Fortunatov. Saransk, 2010. P. 84—91.)

[Пушкин 1928] — Пушкин А.С. Письма, 1826—
1830: [В 3 т.] / Под ред. и с примеч.
Б.Л. Модзалевского. Т. 2. М.; Л.: Гос. изд-
во, 1928.

(Pushkin A.S. Pis’ma, 1826—1830: [In 3 vols.] / Ed.
and comment. by B.L. Modzalevskiy. Vol. 2.
Moscow; Leningrad, 1928.)

[Пушкин 1937—1959] — Пушкин А.С. Пол-
ное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л.:
АН СССР, 1937—1959.

(Pushkin A.S. Polnoe sobranie sochineniy: In 16 vols.
Moscow; Leningrad, 1937—1959.)

[Таньшина 2016] — Таньшина Н.И. «Напо-
леоновская легенда» в годы Июльской
монархии // Новая и новейшая история.
2016. № 5. С. 26—44.

(Tan’shina N.I. “Napoleonovskaya legenda” v gody
Iyul’skoy monarkhii // Novaya i noveyshaya
istoriya. 2016. № 5. P. 26—44.)

178

Игорь Немировский



[Томашевский 1956] — Томашевский Б. Пуш-
кин: [В 2 кн.] / Отв. ред. В.Г. Базанов.
Кн. 1. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1956. 

(Tomashevskiy B. Pushkin: [In 2 bks.] / Ed. by V.G Ba-
zanov. Bk. 1. Moscow; Leningrad, 1956.)

[Ungurianu 1998] — Ungurianu D. Концепция
двух правд у Пушкина и Виньи: еще раз
к вопросу об источниках стихотворения
«Герой» // Revue des Études Slaves. 1998.
Vol. 70. № 4. Р. 815—824.

(Ungurianu D. Kontseptsiya dvukh pravd u Push-
kina i Vin’i: eshche raz k voprosu ob istoch-
nikakh stikhotvoreniya “Geroy” // Revue des
Études Slaves. 1998. Vol. 70. № 4. Р. 815—
824.)

[Шатобриан 1814] — Шатобриан Ф.-Р. О Бо-
напарте и Бурбоны. СПб.: При Имп.
Академии наук, 1814. (http://az.lib.ru/s/
shatobrian_f/text_1814_o_bonaparte_
oldorfo.shtml (дата обращения:
11.09.2020)).

(Chateaubriand F.-R. De Bonaparte, des Bourbons,
et de la nécessité de se rallier à nos princes
légitimes pour le bonheur de la France et ce-
lui de l’Europe. Saint Petersburg, 1814. —
In Russ. (http://az.lib.ru/s/shatobrian_f/text_
1814_o_bonaparte_oldorfo.shtml (accessed:
11.09.2020)).)

[Bloch 2011] — Bloch R.H. The Imperial Look from
Christ the Pantocrator to Napoleon Bonapar -
te // MLN. 2011. Vol. 126. № 4. P. S52—S55.

[Bourrienne 1829] — Bourrienne L.A. Fauvelet de.
Mémoires de M. de Bourienne, ministre d’Etat
sur Napoleon, le Directoire, le Consulat, l’Em-
pire et la Restauration. Paris: Ladvocat, 1829.

[Bourrienne et ses erreurs 1830] — Bourrienne et
ses erreurs volontaires et involontaires ou
Observations sur ses Mémoires par MM.
le général Belliard, le général Gourgaud, le
comte d’Aure, le comte de Survilliers, le ba-
ron Meneval, le comte Bonacossi, le prince
d’Eckmulh, le baron Massias, le comte Bou -
lay de la Meurthe, le ministre de Stein, Cam-
bacérès / Recueillies par A. B. T. 1. Paris:
Charles Heideloff; Urbain Canel, 1830.

[Chateaubriand 1814] — Chateaubriand F.A. de.
De Bonaparte, des Bourbons, et de la néces-
sité de se rallier à nos princes légitimes pour
le bonheur de la France et celui de l’Europe.
London: A.B. Dulau et Co., 1814. 

[Desgenettes 1802] — Desgenettes Dufriche R.N.
Histoire médicale de l’armée d’Orient. Paris:
Croullebois, Bossange, Masson, et Besson,
1802.

[Desgenettes 1830] — Desgenettes Dufriche R.N.
Histoire médicale de l’armée d’Orient. Paris:
Croullebois; Bossange, 1830.

[Desgenettes 1893] — Desgenettes Dufriche R.N.
Souvenirs d’un médecin de l’expédition d’Égyp -
 te. T. 3. Paris: Calmann Levy, 1893. P. 22.

[Evdokimova 1998] — Evdokimova S. Pushkin’s
Historical Imagination. New Haven: Yale Uni-
versity Press, 1998.

[Explication des ouvrages 1804] — Explication des
ouvrages de peinture, sculpture, architecture
et gravure, des artistes vivans, exposés au
Musée Napoléon, le 2er jour… Paris: L’Impri-
merie des Sciences et Arts, 1804.

[Friedlaender 1941—1942] — Friedlaender W. Napo-
leon as “Roi Thaumaturge” // Journal of the
Warburg and Courtauld Institutes. 1941—1942.
Vol. 4. № 3/4. Р. 139—141.

[Goldstein 1984] — Goldstein J. “Moral Contagion”:
A Professional Ideology of Medicine and Psy -
chiatry in Eighteenth- and Nineteenth-Century
France // Professions and the French State,
1700—1900 / Ed. by Gerald L. Geison. Phila-
delphia: University of Pennsylvania Press,
1984. P. 181—222.

[Grimaldo 1995] — Grimaldo Grigsby D. Rumor, Con-
tagion, and Colonization in Gros’s Plague-Stri -
cken of Jaffa (1804) // Representations. 1995.
№ 51. P. 1—46.

[Gueniffey 2015] — Gueniffey P. Bonaparte. 1769—
1802. Boston: Harvard University Press, 2015. 

[Hibbott 1969] — Hibbott Y. “Bonaparte Visiting the
Plague-Stricken at Jaffa” by Antoine Jean Gros
(1771—1835) // The British Medical Journal.
1969. Vol. 1. № 5642. Р. 501—502.

[Las Cases 1842] — Las Cases E.A.D de. Memorial
de Sainte-Hélène. Paris: Ernest Bourdin, 1842.

[Lettres impartiales 1804] — Lettres impartiales
sur les expositions de l’an XIII. Paris: Dentu,
1804.

[McPhee 2011] — McPhee C. How Napoleon Be-
came an Emblem // Art in Print. 2011. Vol. 1.
№ 4. P. 4—10.

[Munhall 1960] — Munhall E. Portraits of Napole on //
Yale French Studies. 1960. № 26. Р. 3—20.

[O’Brien 1995] — O’Brien D. Antoine-Jean Gros in
Ita ly // The Burlington Magazine. 1995. Vol. 137.
№ 1111. Р. 651—660. 

[O’Brien 2006] — O’Brien D. After the Revolution:
Antoine-Jean Gros, Painting and Propagan da.
University Park: Pennsylvania State Univer-
sity Press, Gallimard, 2006. 

[Tulard 1964] — Tulard J. L’Anti-Napoleon, la legende
noire de l’Empereur. Paris: Julliard, 1964.

179

О визуальности стихотворения Пушкина «Герой»



180

Вера Мильчина

Опять о правосудии и милости:

Е щ Е  о Д И Н  В о з М о ж Н ы й  И С т о ч Н И К  Ф И Н А Л А  

«К А П И т А Н С К о й  Д о ч К И»

Вера Мильчина (ИВГИ РГГУ, ведущий на-
учный сотрудник; ШАГИ РАНХиГС, ведущий
научный сотрудник; кандидат филологичес ких
наук) vmilchina@gmail.com. 

Ключевые слова: Маргарита Ламбрен, Пуш-
кин, Капитанская дочка, правосудие или ми-
лость, Екатерина II, Пугачев, Вальтер Скотт,
Эдинбургская темница, Фредерик Сулье,
амнисти я

УДК: 82.31 + 82.091
DOI: 10.53953/08696365_2021_172_6_180

В статье предлагается к уже известным источ-
никам финальной сцены «Капитанской доч -
ки» прибавить исторический анекдот о Марга-
рите Ламбрен — камеристке Марии Стюарт,
которая, желая отомстить за смерть своей по-
велительницы и своего мужа, пыталась убить
английскую королеву Елизавету. На вопрос
королевы, как следует ей поступить с той, кто
покушалась на ее жизнь, Маргарита ответила
встречным вопросом: вы спрашиваете как
судья или как королева? Услышав, что как
коро лева, Маргарита сказала: тогда меня сле-
дует помиловать. Но когда Елизавета попро-
сила гарантий, что покушение не повторится,
Маргарита возразила: милость, даваемая
с предосторожностями, перестает быть ми-
лостью, и в таком случае я готова подвергнуть -
ся суду. Королева сказала своим придворным,
что за тридцать лет царствования не слышала
ни от кого подобного урока, и отпустила Мар-
гариту без всяких условий. Этот анекдот, мно -
гократ но воспроизводившийся в сборниках
XVIII—XIX веков, содержится, в частности,
в «Историческом словаре анекдотов о любви»,
сохранившемся в библиотеке Пушкина, при-
чем страницы, на которых он напечатан, раз-
резаны. Поэтому есть основания предпола-
гать, что Пушкин был знаком с этим «уроком
королеве», и сформулированная Маргаритой
Ламбрен оппозиция королевы и судьи, мило-
сти и правосудия отразилась в финале «Капи-
танской дочки».
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This article suggests adding a historical anecdote
about Marguerite Lambrun, Mary Stuart’s maid, to
the already known sources of the final scene of The
Captain’s Daughter. Wanting to avenge the death of
her mistress and her husband, she tried to kill Queen
Elizabeth I of England. When asked by the queen
what she should do with someone who attempted
to kill her, Marguerite answered with a counter ques-
tion: “Are you asking as a judge or as a queen?”
Hearing that she was asking as a queen, she said,
“Then I should be pardoned.” But when Elizabeth
asked for a guarantee that the attempt would not
be repeated, Marguerite replied, “Mercy given with
warning ceases to be mercy, and in that case I am
ready to be tried.” The queen told her courtiers that
in the thirty years of her reign, she had never heard
such a lesson from anyone, and she dismissed Mar-
guerite without any conditions. This anecdote, which
was repeatedly reproduced in the compilations from
the 18th and 19th centuries, is also contained in
A Historical Dictionary of Anecdotes about Love,
which has been preserved in Pushkin’s library, and
the pages on which it was printed had been cut out.
Therefore, there is reason to assume that Pushkin
was familiar with this “lesson to the queen”, and the
opposition of the queen and the judge and mercy
and justice, formulated by Marguerite Lambrun, was
reflected in the final scene of The Captain’s Daughter.

Vera Milchina

Again about Justice and Mercy: Another Possible Source of the Finale of The Captain’s Daughter
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В библиотеке Пушкина под № 880 по каталогу Модзалевского хранится книга
под витиеватым заглавием:

Исторический словарь анекдотов о любви, содержащий множество любопытных
и трогательных происшествий, приключившихся от силы, причуд, ярости и по-
рывов этой страсти, подробное описание тех переворотов, которые произвела она
в семьях и государствах, преступлений, которых сделалась она причиною, сцен
трагических, смешных и пагубных, которые разыгрались из-за нее во всех странах
от сотворения мира до наших дней. Издание второе, пересмотренное, исправлен-
ное и дополненное автором. Париж: у всех книгопродавцев, 18321 [Модзалевский
1910: 224]. 

Впервые этот словарь вышел в двух томах в 1788 году под названием «Карман-
ный словарь, содержащий исторические анекдоты о любви от сотворения
мира»2; второе издание, уже в пяти томах, появилось в 1811 году под тем же
заглавием (только с исключением слова «карманный»), но с указанием на то,
что это «издание второе, пересмотренное, исправленное и дополненное авто-
ром» (вице-председателем суда первой инстанции в городе труа по фамилии
Муше). что же касается издания 1832 года, то оно просто воспроизводит из-
дание 1811-го, но с чуть измененной формулировкой заглавия: не «Словарь,
содержащий исторические анекдоты о любви», а «Исторический словарь анек-
дотов о любви». В обоих изданиях — и 1811, и 1832 года — в третьем томе на
страницах 448—449 напечатан следующий исторический анекдот (отсутствую-
щий в первом издании 1788 года):

МАРГАРИтА ЛАМБРЕН, шотландка, заслужила место в этом словаре отвагой,
с какой решилась отомстить за смерть своего супруга3. Сей супруг, всецело до-
стойный ее любви, верно служил злополучной Марии Стюарт, королеве Шотлан-
дии, осыпавшей его своими благодеяниями. трагическая гибель этой государы -
ни сделала на него впечатление столь сильное, что он умер от горя. Маргарита
Ламб рен, его вдова, сочла, что одними слезами не докажет своей безмерной
скорби, и решилась посвятить жизнь, ставшую ей в тягость, отмщению за потерю
разом и супруга, и королевы. Надев мужское платье, вооружилась она двумя пи-
столетами; из одного располагала убить Елизавету, королеву Англии, отправив-
шую на эшафот Марию Стюарт, а из второго — покончить с собственной жизнью,
дабы не попасть в руки правосудия. однажды, пробираясь сквозь толпу, чтобы
приблизиться к Елизавете, когда та прогуливалась в своем саду, выронила она
один из пистолетов. Стражники, заметившие это, схватили ее и собрались отвести
в тюрьму. однако королева пожелала самолично допросить виновную, которую

1 Dictionnaire historique des anecdotes de l’Amour, contenant un grand nombre de faits
curieux et intéressants occasionnés par la force, les caprices, les fureurs, les emportements
de cette passion, des détails circonstanciés sur les révolutions qu’elle a opérées dans les
familles et dans les empires, les crimes dont elle a été cause, les scénes tragiques, ridicules
et nuisibles qu’elle a produites chez toutes les nations depuis le commencement du monde
jusqu’à nos jours. 2e édition, revue, corrigée et augmentée par l’auteur [Mouchet]. Paris:
chez tous les libraires, 1832.

2 Dictionnaire portatif, contenant les anecdotes historiques de l’amour depuis le commen-
cement du monde.

3 В некоторых версиях анекдота (см., например: [Nouvelle bibliothèque de société 1782:
39]) есть указание на то, что муж Маргариты был француз, поэтому я использую
французскую транскрипцию ее фамилии.
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почитала мужчиной. Маргарита открыла ей без утайки свой пол и намерение.
Признание это не могло не взволновать Елизавету, однако ж она выслушала его,
не дрогнув, а затем спросила с превеликим спокойствием: «Итак, вы почитали
своим долгом сделать то, чего требовала от вас любовь к вашей повелительнице
и вашему мужу. Но чего же, по-вашему, требует от меня мой долг перед вами?»
Маргарита отве чала не колеблясь: «открою Вашему Величеству мою мысль без
утайки, но пона чалу благоволите сказать, спрашиваете ли вы меня как судья или
как королева?» Елизавета отвечала, что как королева. «тогда Ваше Величество
должны меня помиловать», — сказала эта женщина. «Какое же ручательство мо-
жете вы мне дать, — спросила королева, — что не употребите мою милость во зло
и в другой раз не возьметесь за прежнее?» На что Ламбрен: «Государыня, ми-
лость, которую даруют со столькими предосторожностями, перестает быть ми-
лостью; итак, Ваше Величество может обойтись со мной как судья». тогда Елиза-
вета, обратясь к членам своего Совета, при сем присутствовавшим, сказала: «Вот
уже тридцать лет, как я королева, но не припомню, чтобы кто-нибудь преподал
мне такой урок». И невзирая на возражения своих приближенных, помиловала
Ламбрен безо всяких условий. та попросила проводить ее до французского берега,
что и было исполнено; в просьбе этой женщины увидели доказательство ее пре -
дусмотрительности.

Всякий, кто читал «Капитанскую дочку», не замедлит, познакомившись с анек -
дотом о Маргарите Ламбрен, вспомнить диалог Маши Мироновой и императ-
рицы Екатерины в финале пушкинской повести. Страницы, на которых на-
печатан анекдот, находятся на стыке двух тетрадей, так что их разрезáть не
пришлось, но как раз начиная с этого места разрезана вся следующая тет -
радь до с. 466, хотя вообще страницы в этом томе разрезаны только частично4,
таким образом у нас есть основания предполагать, что Пушкин с этим анек -
дотом был знаком. 

Насколько мне известно, анекдот о Маргарите Ламбрен никогда не по-
падал в поле зрения пушкинистов и вообще в наши дни мало кому известен.
Между тем в XVIII и XIX веках популярность его была так велика, что, если бы
не боязнь анахронизма, его можно было бы назвать тогдашним европейским
бестселлером5.

Началось все в 1693 году, когда итальянский историк Грегорио Лети (1630—
1701) выпустил книгу «Подлинная история жизни Елизаветы, королевы Анг-
лии, прозванной политической комедианткой», которая в следующем году
была переведена на французский, в 1707-м вышла на немецком и голландском
языках, а в 1795 году появилась в русском переводе [Лети 1795] (в переводах
упоминание «политической комедиантки» опущено). Как пример справедли-
вого поступка Елизаветы под заголовком «Решительный и отважный ответ»
в кни ге напечатана история Маргариты Ламбрен и ее несостоявшейся мести
королеве [Leti 1693: 228—231]. Из Лети со ссылкой на французский перевод

4 Сердечно благодарю за информацию о разрезанных страницах т.А. Китанину и
т.И. Краснобородько. 

5 о подлинности анекдота судить трудно; скорее всего, история выдумана. Во всяком
случае в посвященном Марии Стюарт третьем томе классической «Истории Шот-
ландии» Робертсона (1821) такая ее камеристка, как Маргарита Ламбрен, не упомя-
нута. тем не менее в современной монографии ее — правда, без аргументации — на-
зывают «исторической фигурой» [Garofalo 2008: 73].  
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его книги [Leti 1694: 174—177] анекдот перепечатали последователи Луи Море -
ри (1643—1680), переиздававшие с дополнениями его «Большой исторический
словарь» (1-е изд. 1674); в составе этого словаря анекдот о Маргарите Ламбрен
присутствует начиная с 1725 года [Moreri 1725: 25] (повторен в изданиях 1740
и 1759 годов). Вариант Морери практически дословно воспроизводит историю,
рассказанную Лети, в нем отсутствуют лишь две детали: что Маргарита вы -
шла замуж за пять лет до казни Марии Стюарт и что когда она открыла короле -
ве, кто она такая, одна из придворных дам подтвердила ее слова, поскольку
вспомнила, что видела ее прежде. зато прибавлено в начале лестное сравнение
Маргариты с прославленными римлянками: «Благодаря своей отваге достой -
на она занять в истории XVI столетия такое же место, какое иные римские
дамы заняли в истории начальных времен».

Во второй половине XVIII века самое раннее издание, где фигурирует ис-
тория Маргариты, — это, по-видимому, «Энциклопедия» Дидро и д’Аламбера
[Encyclopédie 1765: 514]. за ней последовали «Новый исторический карманный
словарь, или Краткая история всех людей, которые составили себе имя талан-
тами, добродетелями, преступлениями, заблуждениями и проч. от сотворения
мира до наших дней» [Nouveau dictionnaire 1766: 625—626]6 и «опыт общей
ис  тории судов у народов древних и новых, или Словарь исторический и юри-
дический» [Des Essarts 1778: 37—38]7. Далее история Маргариты до 1836 года
(год публикации «Капитанской дочки») неоднократно повторялась в сборни-
ках биографий знаменитых женщин [Riballier 1779: 324—325; Ternisien d’Hau-
dricourt 1788: 36—38; Notices 1819: 9—12; Paban 1820: 33—35 и др.] и сборниках
занимательных исторических анекдотов [Nouvelle bibliothèque de société 1782:
39—42; Encyclopediana 1791: 402—403; Conteur de société 1829: 186—189; Journal
des anecdotes 1833: 331—332].

Не менее многочисленны и английские издания, в которых рассказывается
история Маргариты Ламбрен, или, по-английски, Маргарет Ламбрун. Среди
них биографические словари: «Новый биографический словарь» [Stephen 1794]
и «Шотландский биографический словарь» [Stark 1805], сборники историчес -
ких анекдотов [Edinburgh Medley 1800: 113—116; Edinburgh Budget 1808: 20—
22; Colman 1826: 89—90], многократно (1821, 1822, 1826) переиздававшиеся
«Анекдоты о красноречии» [Percy Anecdotes 1821: 30—31], а также подборки
анекдотов о знаменитых женщинах в женских журналах [Belle Assemblée 1814:
51—52; Ladies’ Museum 1830: 39—40].

Хотя к интересующей меня в первую очередь пушкинской теме это пря-
мого отношения не имеет, уместно будет сказать несколько слов о бытовании
истории Маргариты Ламбрен в литературе XIX века и после 1836 года. здесь
библиография не менее обширная.

Анекдот о Маргарите представлен в энциклопедиях и биографических сло-
варях, таких как «Древняя и новая всеобщая биография» Мишо (1855, т. 12),
«Большой всеобщий словарь XIX века» Ларусса (1870, т. 6), книги о знамени-
тых королевах [Drohojowska 1858: 226—227] и знаменитых женщинах [Hall
1855: 381—382]. о Маргарите не забыли даже в конце ХХ века [Partnow 1993:
55]. Присутствует история Маргариты в учебниках перевода с английского на

6 В дальнейшем перепечатана в переизданиях 1779 (т. 4) и 1804 (т. 7) годов.
7 Статья «женщина, которая покушалась на жизнь Елизаветы, королевы Англии,

и своей отвагой добилась помилования».
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немецкий (1883) и французский (1872), а также в книгах для чтения [Short sto-
ries 1876: 28; Sévrette 1878: 167—169]. Наконец, история Маргариты Ламбрен
отразилась и в художественной литературе — в новелле француза Фредерика
Сулье «Маргарита Ламбрен» (1836), в пьесе итальянца Паоло Джакометти
«Елизавета, королева английская» (1853) и, наконец, в новелле «Маргарита
Ламбрен», которую выпустил в 1872 году австриец Леопольд фон захер-Мазох.
Некоторые авторы повторяют первоначальный анекдот практически дослов -
но, другие (в частности, Сулье и захер-Мазох) украшают его подробностями
собственного изобретения, но вопрос «Вы спрашиваете как судья или как ко-
ролева?» и последовавший за этим обмен репликами присутствует в абсолют-
ном большинстве вариантов. На этом фоне забавным исключением выглядит
опубликованный в 1852 году рассказ, где Маргарита объясняет, что не желает
прощения и милости от королевы, а готова принять прощение только от судьи
[Spence 1852: 313—314]; по всей вероятности, к середине XIX века идея, что ми-
лость — отличительная черта и прерогатива королей, начала забываться.
Кроме того, среди английских авторов находятся такие, которые рассказывают
и о попытке покушения, и о королевском прощении, но не упоминают ни об
оппозиции милость/правосудие, ни об «уроке», преподанном королеве; в этих
вариантах Елизавета просто прощает Маргариту, поскольку та действовала
из любви. Именно так, например, подана история Маргариты в многократно
пере издававшейся книге английского моралиста чарлза Калеба Колтона «Ла-
кон, или Многое в немногих словах для людей мыслящих» [Colton 1820: 106].
такая же трактовка встречается в английских источниках и позже; оппозиции
милость/правосудие нет, например, в посвященном царствованию Елизаветы
седьмом томе многотомного издания, посвященного биографиям английских
королев [Strickland 1848: 100]. Но, повторяю, все это не более чем исключения.
В большинстве же своем авторы, обращавшиеся к истории отважной Марга-
риты, твердо помнили, в чем состоит урок, который она преподала Елизавете:
прерогатива королевы не столько суд, сколько милосердие.

Этот пространный (хотя отнюдь не исчерпывающий) экскурс в историю
публикаций анекдота о Маргарите Ламбрен и ее «уроке королеве» был нужен,
чтобы показать: если в наши дни эта героиня прочно забыта, в пушкинское
время и даже много позже ее история была распространена очень широко. те-
перь можно вернуться к Пушкину, в чьей библиотеке, как уже было сказано,
имелась книга с изложением анекдота о Маргарите Ламбрен. Следует, кстати,
добавить, что эта история могла оказаться в поле зрения Пушкина и раньше,
поскольку в 1816 году она была напечатана в июньском номере «Вестника Ев-
ропы» (ч. 87. № 11. С. 233—234; ц/р 19 мая 1816 года) под названием «Велико-
душие Королевы Елизаветы» и с пометой в конце [Из Morgenblatt У.]. Пушкин
весной 1816 года послал главному редактору «Вестника Европы» Каченов-
скому три стихотворения; ни одно из них опубликовано не было, но 10 июля,
судя по письму А.М. Горчакова к А.Н. Пещурову, Пушкин все еще ждал их на-
печатания [Летопись 1999: 86] — и, значит, в июне журнал почти наверняка
проглядывал. однако даже если допустить, что Пушкин обратил внимание на
историю Маргариты Ламбрен в 1816 году, гораздо более вероятно, что во время
работы над «Капитанской дочкой» он держал в памяти анекдот из француз-
ской книги 1832 года.

обычно главным беллетристическим источником сцены в царскосельском
саду называют эпизод из романа Вальтера Скотта «Эдинбургская темница»
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(1818), где героиня Джини Динс просит королеву помиловать ее сестру8. В са-
мом деле, сходных черт очень много: встреча происходит в саду, проситель-
ница лишь подозревает, что говорит с королевой, но не уверена в этом; в кон -
це она падает на колени перед своей царственной благодетельницей, так же
как Марья Ивановна к ногам Екатерины (и, замечу кстати, как Маргарита
Ламбре н в варианте «Вестника Европы»9). однако на фоне истории Марга-
риты гораздо яснее проступает отличие аргументов Джини Динс от тех, ка -
кие предъявляет монархине пушкинская Марья Ивановна. она, как извест -
но, просит «милости, а не правосудия». так вот, этого противопоставления
во все нет в пламенной речи Джини; она лишь настаивает, что вина сестры
не дока зана и что ее собеседнице будет сладостно вспоминать о спасенной
ею чело веческой жизни; о том, что подобное милосердие — королевская пре-
рогатива, просительница не упоминает. она, конечно, тоже в определенном
смысле преподает урок королеве, но в отличие от Маргариты — и Марьи Ива-
новны — апеллирует при этом к человеческим чувствам, а не к королевскому
статусу10.

Хронологически и лингвистически ближе к пушкинской повести оппози-
ция милость/правосудие была развернута в «восточной повести» Ф.В. Булга-
рина, которая так и называется — «Милость и правосудие» (1822) [осповат
1998]. однако милость здесь окрашена в слишком негативные тона; ее удо-
стаивается человек подлый, и тем самым царский милостивый жест отчасти
компрометируется. Вдобавок мораль булгаринской повести не в «уроке коро-
леве», а в уроке подданным, которым предлагают смириться и не искать
счастья, поскольку «в жизни есть много прекрасного и без счастия».

В обширной литературе о «Капитанской дочке» можно, на мой взгляд, вы-
делить четыре наиболее влиятельные трактовки оппозиции милость/право-
судие в финале «Капитанской дочки».

Первая трактовка принадлежит Ю.М. Лотману, считавшему, что здесь
Пушкин продемонстрировал чаемое «возведение человечности в государст-
венный принцип»; в милости монарха проявляется его «подлинно челове -
ческое отношение» к подданным [Лотман 1995: 223].

Вторая была выдвинута В.Э. Вацуро; с его точки зрения, в просветитель-
ских теориях, которым наследует Пушкин, «“милость” и “правосудие” не про-
тивопоставлены, но сопоставлены. они интегрированы в понятии “правота” —
атрибуте идеального монарха» [Вацуро 1986: 318].

Третья, предложенная А.А. Долининым, связывает «тему милости у позд-
него Пушкина не столько с просветительскими концепциями правосудия, где

8 Название «Эдинбургская темница» была дано первым французскими переводчика -
ми и от них перешло в Россию; оригинальное название — «The Heart of Midlo thian»,
буквально «Сердце Срединной земли» (название шотландского графства). о «близос -
ти сценарных схем» романа Скотта и повести Пушкина см., в частности: [осповат 2007:
94—95]. о сходстве с «Эдинбургской темницей» и отличиях от нее как проявлени   ях
иронической игры с читателем см. в новейшей статье: [Проскурина 2020: 163—169].

9 Это единственная деталь, отличающая текст, опубликованный в «Вестнике Евро -
пы», от того, который напечатан в «Историческом словаре анекдотов о любви».

10 Конечно, Джини не знает наверняка, что говорит с королевой; но даже если допус -
тить, что девушка об этом не догадывается, несомненно, что она — как и Маша Ми-
ронова — через голову своей собеседницы обращается к государыне; ведь исполнить
ее просьбу может только носитель высшей власти. 
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обычно ищут ее истоки, сколько с христианской каритативной этикой» [До-
линин 2007: 250].

И наконец, четвертая трактовка вытекает из статьи М.С. Неклюдовой,
напомнившей о возникшей еще задолго до эпохи Просвещения теории, со-
гласно которой милость — королевская прерогатива, исключительное право и
способность короля [Неклюдова 2000] (см. также: [Долинин 2009: 43; Муравь-
ева 2012: 462—463]). Монтескье, утверждающий, что право помилования —
прекраснейший атрибут королевской власти и, следовательно, в монархии го-
сударь не может быть судьей, поскольку в этом случае он будет входить в про-
тиворечие с самим собой, лишь рационализирует эти древние представления,
о которых хорошо помнили и те, кто публиковали анекдот о Маргарите Лам-
брен, и те, кто его читали. Речь, разумеется, не идет о том, что Маша Миронова
была знакома с одной из этих многочисленных публикаций. однако, руко -
водствуясь своей, по выражению А.Л. осповата, «стратегической интуицией»,
она действовала в точном соответствии с логикой Маргариты Ламбрен и тоже
просила у императрицы «милости, а не правосудия».

Между прочим, реальная Екатерина тоже превосходно знала о том, что ми -
лост ь не прихоть, а, так сказать, почетная обязанность монархов, подтверждаю -
щая их царственную природу. Делая выписки для «Наказа», она процитировала
из «Духа законов» (VI, V): «Наиболее прекрасным атрибутом монарха является
милость [celui de faire grâce]». однако в окончательную редакцию императрица
этот тезис не включила [Наказ 2018: 128]; сходным образом в повести Пушкина
она тоже в конечном счете выбирает не милость, а правосудие. «Не вникая в суть
дела (недолгий промежуток, разделявший встречу в саду и аудиенцию во двор -
це, не давал для этого никакой возможности), императрица не только помило-
вала Гринева, но и облекла свою милость в ту форму, которой удовлетворялась
или обманывалась дворянская честь: “Дело ваше кончено. Я убеждена в невин-
ности вашего жениха”» [осповат 1998: 594]. Это позволяет скорректировать вы-
вод о том, что «Екатерина у Пушкина оказывается тем самым идеальным мо-
нархом, который может даровать милость при всех формальных отступлениях
от “закона” и “правосудия”» [Проскурина 2020: 149]. На самом деле «испытание
милостью» Екатерина проходит не вполне; как бы не решаясь миловать бе -
зусловно, она прикрывает милость квазиюридичес кими соображениями.

Между тем, в отличие от императрицы, настоящее «испытание милостью»
выдерживает в «Капитанской дочке» Пугачев: в ответ на отказ Гринева от пре-
доставления гарантий (ср. вопрос, который задала Маргарите Ламбрен Ели-
завета: кто поручится, что вы не возьметесь за старое?) Пугачев милует его без
гарантий и отпускает на волю, причем происходит это после разговора о том,
верит ли Гринев, что Пугачев — настоящий государь Петр Федорович:

Пугачев задумался. «А коли отпущу, — сказал он, — так обещаешься ли по край-
ней мере против меня не служить? — Как могу тебе в этом обещаться?  — отвечал
я. — Сам знаешь, не моя воля: велят идти против тебя — пойду, делать нечего. ты
теперь сам начальник; сам требуешь повиновения от своих. На что это будет по-
хоже, если я от службы откажусь, когда служба моя понадобится? Голова моя
в твоей власти: отпустишь меня — спасибо; казнишь — бог тебя судья; а я сказал
тебе правду». Моя искренность поразила Пугачева. «так и быть, — сказал он,
ударя меня по плечу. — Казнить так казнить, миловать так миловать. Ступай себе
на все четыре стороны и делай что хочешь» [Пушкин 1948: 332—333].
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Сходство двух дарований милости: екатерининского и пугачевского — отмеча-
лось в научной литературе [Муравьева 2012: 457], однако не был сделан вывод,
становящийся очевидным именно на фоне анекдота о Маргарите Ламбрен:
способность миловать выступает в данном случае в роли «царского знака»,
пушкинский Пугачев тем самым — также проявляя «стратегическую интуи-
цию»? — удостоверяет свое царское происхождение.

Разумеется, «Исторический словарь анекдотов о любви» не был единствен-
ным источником, откуда Пушкин мог почерпнуть знание о милости как мо-
наршей прерогативе. Но он безусловно заслуживает право считаться одним из
таких источников, тем более что сюжет о Маргарите Ламбрен переносит это
знание из ученых трактатов в область общеизвестного исторического анекдо -
та — то есть на ту почву, которая была близка Пушкину.

*  *  *

Вывод о том, что Пушкин финальной сценой между Екатериной и Машей Ми-
роновой желал преподать императору Николаю I примерно такой же урок по-
ведения с подданными-просителями, какой некогда преподала королеве Ели-
завете Маргарита Ламбрен, был бы, безусловно, чересчур сильным чтением.
однако вообще использование анекдота о Маргарите в актуальных прагмати-
ческих целях нельзя назвать невозможным. Если в сборниках биографических
анекдотов история Маргариты Ламбрен воспроизводилась без комментариев,
то известен по крайней мере один случай, когда анекдот сопровождался кон-
текстуализирующим обрамлением. тот факт, что текст, о котором идет речь,
напечатан в конце августа 1836 года (время, когда Пушкин уже кончил черно-
вую редакцию «Капитанской дочки» и скоро начнет писать беловую), следует,
конечно, отнести к чистым совпадениям, но сам этот текст весьма характерен.

Я имею в виду уже упоминавшуюся среди беллетрических обработок сю-
жета о Маргарите Ламбрен новеллу Фредерика Сулье. она неоднократно (1843,
1870, 1872, 1898, 1900, 1901) перепечатывалась на протяжении XIX века как
в сборниках прозы писателя, так и в периодических изданиях. однако далеко не
во всех этих переизданиях полностью воспроизводилась преамбула, предва ряв -
шая новеллу в первой публикации на страницах газеты «Пресса» («La Presse»)
30 августа 1836 года (здесь новелла напечатана в нижней части газетной стра-
ницы, называвшейся во Франции фельетоном). Между тем преамбула эта очень
четко показывает, что Сулье обратился к сюжету о Маргарите по жгуче злобо-
дневной причине. Дело в том, что с начала 1836 года во французских ежеднев-
ных политических газетах, и в том числе в «Прессе», активно обсуждался во-
прос об амнистии для политических преступников любых убеждений, как
республиканцев (в том числе для тех, кто был осужден после Июньского восста -
ния 1832 года в Париже, а также участников Лионского восстания 1834 года,
осужденных в результате «гигантского процесса» 1835 года), так и роялистов
(министров Карла Х, осужденных в декабре 1830 года за причастность к по-
пытке государственного переворота в июле того же года). Соответствующие пе-
тиции подавались с начала 1836 года. оппозиционные депутаты произносили
в палате речи, призывавшие правительство к «политике великодушия и при-
мирения», а значит, к амнистии всех, кроме осужденных за убийство. однако
кабинет под руководством тьера не торопился удовлетворить требования об-
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щества и тем более исполнить их безоговорочно. Сам Сулье в фельетоне под
названием «Водевиль» («Пресса» от 12 июля 1836 года), рассуждая о том, что во
Франции многие слова стали значить не то, что кажется, язвительно замечал:

Если бы какой-нибудь толковый словарь известил читателей, что свобода — это
пассивная покорность, что права — это обязанности, оппозиция — бунт, а под
амнис тией следует понимать помилование, даруемое властью на определенных
условиях, если бы все эти действительные значения слов были установлены раз
и навсегда, люди наконец пришли бы к согласию и иные тревожные умы поза-
были о тысяче вещей, каких они добиваются сейчас. 

ожидали, что амнистия будет объявлена в конце июля, по случаю очередной
годовщины Июльской революции, но король и правительство дважды разоча-
ровали французов: не только не объявили амнистию, но и не устроили смотр
национальной гвардии по случаю открытия триумфальной арки на площади
звезды (см. подробнее: [Сулье 2020]), и «Пресса» в политической передовице
2 августа 1836 года увязывала вместе обе эти ошибки правительства: «Ни
смотра, ни амнистии! Неужели эту отрицательную политику следует считать
системой? <…> отсутствие амнистии обмануло надежды, отсутствие смотра
обнажило чувство роковой беспомощности».

Вопрос об амнистии был решен вскоре после публикации фельетона Сулье.
6 сентября 1836 года на смену кабинету тьера пришел кабинет под руководст -
вом графа Моле, который месяц спустя хотя бы частично осуществил чаяния
общества. Восьмого октября в правительственной газете «Монитёр» был опуб-
ликован указ об амнистии для 62 осужденных — но не всех без разбора, а ис-
ключительно тех, кто признал свои заблуждения и подал просьбу о помилова-
нии; министры Карла Х в этот список включены не были (вероятно, потому,
что о помиловании просить не стали), однако амнистия коснулась и их.

Все это обсуждалось в верхней, политической части газетных полос, фелье -
тон же Сулье напечатан в части нижней, под горизонтальной линейкой, отде-
ляющей одну часть от другой. обычно темы верхней части никак не пересека-
лись с темами нижней, отведенной литературным и театральным рецензиям,
светской хронике, естественно-научным новостям. Лишь изредка фельетон
с помощью намеков или прямых указаний перебрасывал разговор через ли-
нейку, открыто показывая, что авторы верхней и нижней части существуют
в одном времени и пространстве; это то самое взаимное «заражение» (тема-
тическое, идеологическое и даже поэтическое) верхней и нижней частей га-
зеты, о котором пишет Мария-Ева теранти [Thérenty, Vaillant 2001: 231]. так
вот, в случае «Маргариты Ламбрен» такое заражение безусловно имеет место,
о чем свидетельствует вышеупомянутая преамбула:

что бы кто ни утверждал, человечество бесконечно крутится в колесе одних и тех
нравственных, промышленных и политических идей. Мы не тщимся показать
в этой статье, что некие установления, которые мы считаем изобретениями вче-
рашнего дня, на самом деле восходят к самым давним эпохам общественной
жизни и что некие свободы, которые современные народы объявляют великими
завоеваниями, а современные монархи — огромными уступками, прежде принад-
лежали к области естественного права. Мы от всего сердца надеемся, что через не -
сколько столетий законодатели, торжественно провозгласившие свободу печати,
покажутся столь же смешными, что и члены Конвента, признающие существова-
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ние Верховного Существа. оскорблять Господа и мысль, неразлучную с Господом,
удостоверением их права на существование есть одно из тех заблуждений, в какие
ум человеческий впадает лишь тогда, когда под вопросом оказываются все люди
и все принципы без исключения.

Эти размышления, навеянные нам политическим вопросом, который, воз-
можно, скоро встанет вновь благодаря смене министерства, могут показаться не-
уместными на этой странице.

Под линейкой, которая отделяет наш фельетон от политических столбцов га-
зеты, читатель не ожидает увидеть полемику по злободневным вопросам. Да мы
и не собираемся заводить таковую, хотя опубликовать нижеследующий рассказ
решились под влиянием недавних газетных споров об амнистии.

Если читатель благоволит вспомнить все, что было сказано за и против этой
меры, а особенно если он не забыл, с каким горделивым презрением правитель-
ственные газеты отзывались о возможности помилования без всяких условий;
если он примет во внимание, что идея эта показалась им одной из тех безумных
и ужасных выдумок, какую могут распространять только умы невежественные
или анархические, тогда, быть может, он согласится, что этот анекдот придется
сегодня очень кстати и что два с половиной столетия назад сходные обстоятель-
ства породили сходные мысли, а то и сходные результаты.

После этих слов Сулье переходит непосредственно к изложению истории Мар-
гариты Ламбрен.

Следует заметить, что фельетон Сулье включается в обсуждение полити-
ческих сюжетов из верхней части газеты не только простым упоминанием ам-
нистии, но еще и обсуждением вопроса, нужно ли миловать осужденных безус -
ловно или на определенных условиях. Маргарита Ламбрен дает на это ответ
совершенно однозначный: милость, обставленная условиями, недостойна ко-
ролевской власти, и Сулье, по примеру своей героини, напоминает об этом пра-
вительству собственной страны, хотя ею правит монарх не абсолютный, а кон-
ституционный. Фельетонист Сулье проявляет даже больший радикализм, чем
его коллеги-публицисты, пишущие для верхней части страницы: они, коммен-
тируя в номере от 8 октября 1836 года известие о частичной амнистии и «рас-
пределительном правосудии», заявляли, что, хотя сами выступали за меры
боле е широкие и более великодушные, не станут проявлять излишней тре -
бовательности и критиковать правительственный указ; министерство 6 сен-
тября, пишет «Пресса», сделало первый и самый трудный шаг по тому пути,
на который газета призывала его вступить, и надо надеяться, что оно продол-
жит двигаться в том же направлении11. Сулье был менее склонен к компромис-
сам, о чем свидетельствует последний абзац его фельетона (также не всегда
воспроизводившийся в переизданиях):

Если кто-то сочтет, приняв во внимание сказанное в начале нашего очерка, что
история эта выдумана нарочно, если кто-то предположит, что ответы Маргариты
Ламбрен были сочинены намеренно, ради того чтобы послужить важным уроком
в нынешних обстоятельствах, если кто-то усомнится в этом отказе от помилова-

11 что касается юристов Июльской монархии, то некоторые из них, согласно тогдаш-
нему «Словарю уголовного права», считали, что амнистия, обставленная какими-
либо условиями, не заслуживает этого названия и является просто-напросто смягче -
нием наказания; другие, напротив, настаивали на том, что государство имеет право
миловать преступника на определенных условиях [Morin 1842: 54].
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ния на определенных условиях, <…> наконец, если кто-то удивится выражению
«помиловать полностью и без всяких условий», мы можем доказать всякому, кто
пожелает, что мы поведали чистую правду, что мы точно воспроизвели поступки
и речи наших героев и что уже много веков назад великие характеры и возвы-
шенные умы относились к праву помилования и великодушию не так, как отно-
сятся во Франции, если, конечно, во Франции вообще помнят, что это такое.

Говоря, что он не придумал ответы Маргариты Ламбрен нарочно для соответ-
ствия актуальной повестке, Сулье ничуть не преувеличивает: он слегка белле-
тризировал начало своей новеллы, где описана смерть мужа Маргариты, но,
дойдя до ее встречи с королевой, практически дословно воспроизвел их диалог
таким, каким он повторяется в многочисленных сборниках и энциклопедиях,
начиная с Грегорио Лети. Но старый анекдот пришелся ему очень кстати в но-
вых условиях, как пришелся он кстати и Пушкину в его размышлениях об обя-
занностях истинного монарха.
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очерчивает границы литературной актуальности, и потому, что в ней теорети-

чески проблематизируется поэзия и поэтическое. 
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теоретики, никак толком не мог начаться. Конечно, усилия в этом направлении

предпринимались, но всерьез о каких-то прорывах в теории поэзии в русско -

язычном контексте говорить до недавнего времени не приходилось. Возможно,

с этой книгой ситуация изменится — и будет хорошо, если она вызовет широ-

кое обсуждение. 

Гибридная идентичность автора — поэт, исследователь литературы, фило-

соф — оказывается в этом случае явным преимуществом, поскольку позволяет

не только обозначить новые аналитические подходы, но и сформулировать

ключевые тезисы без догматизма, с максимальным вниманием к живой лите-

ратурной реальности. 

Книга компактна, построена на развернутом анализе сравнительно не-

большого числа примеров, но методический аппарат оговорок и ограничений,

обуслов ливающих выбор тем и персоналий, в ней безупречен. Она репрезен-

тативна — и в смысле отражения актуальной проблематики современной поэ-

зии, и в смысле демонстрации выработанных автором за двадцать лет под -

ходов к предмету: постметафизического, феноменологического, связанного

с «фреймом документальности». 

По-настоящему новой книгу делает опыт радикальной историзации мыш-

ления о поэзии. В самых разных вариациях в ней звучит мысль о невозмож-

ности в современном гуманитарном знании любого субстанциализма. Эта идея

связывает самую раннюю из теоретических работ книги, «Апологию черно-

вика», с ее критикой канонического текста, и самую позднюю, «Экспонирова-

ние и исследование», с ее тезисом о необходимости «проблематизации эсте-

тической автономии». 

Важнейшая интуиция книги — понимание, что эстетическое «бесконечно

закрывает мир вместо того, чтобы его открывать» (с. 72), что в нем есть им-

пульс самоограничения, возвращения к естественности, и именно ему следует

уделять внимание. По В. Лехциеру, «жизни нет, если она не выговаривает себя

в речи» (с. 147), и опыт проговаривания-свидетельствования, с его точки зре-

ния, сейчас особенно интересен. Поэтический текст ценен тем, что в нем го-

ворит социальная и антропологическая реальность, и заявленные в книге тео-

ретические ракурсы призваны сделать зримыми эти референтные связи.

Взгляд на поэзию как феноменологию позволяет заявить как проблему

эстетическое освоение «структур и форм первичного опыта мира», «экстати-

ческое обычное» (с. 78), скрытое за «наивным» восприятием. Справедливо

указывая, что в поэтических практиках XX века важное значение имеют раз-

ные варианты «анализа связи сознания и мира» (с. 78—79), В. Лехциер пред-

принимает серьезную попытку их «картографирования», устанавливая неоче-

видные сходства между Приговым и Драгомощенко, Ходасевичем и Рильке.

Опыты сближения поэтического и феноменологического применительно

к русской лирике XX века уже имели место, новизна подхода Лехциера состоит

в последовательности и системности таких параллелей. Ценность этого спо-

соба исследовать поэзию — в раскрытии структуры образа через систему ин-

тенциональных актов, в выявлении «устройства» эстезиса, его социокультур-

ных и исторических оснований. 

Нет необходимости говорить, что это позволяет существенно обогатить

аналитическую оптику, по-новому прочертить связи эстетического и внеэсте-

тического. Другое дело, что в рамках единственного текста, пусть и блестяще

фундированного, дать ответы на все вопросы невозможно. В чем различия раз-
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ных типов «феноменологического» письма? В каких исторических обстоятель-

ствах они возникают? Можно ли говорить об углублении связей феномено -

логии и поэзии в контексте исторической поэтики? Все это — материал для

других исследований. Хочется думать, они будут.

Феноменологический подход, выявляющий социокультурные основания

мышления, служит детализации тезиса, что любой разум, в том числе поэти-

ческий, «совсем не “чистый”, что он фактичный», существующий в «конкрет-

ных коммуникативных» или «биографически-речевых ситуациях» (с. 47, 56).

Ценность подхода В. Лехциера в том, что он ясно показывает: рассматривать

поэтический текст только в эстетическом ряду непродуктивно, поскольку это

закрывает многое и в обстоятельствах его создания, и в авторской интенцио-

нальности, ведь «высказывание — это плоть опыта» (с. 59). 

Внимание к «ситуированности» речи делает закономерным исследование

не только разных форм «поэтичности», но и «иного» поэзии, которым в кон-

тексте книги как раз и оказывается все, что делает высказывание исто  рич-

ным, — «например, исследовательское начало или политическую вовле чен -

ность, или этическую задачу свидетельствовать о страдании совершенно

реальных людей» (с. 111). Это очень важный аналитический ход, который поз-

воляет связать опыт имманентного и социокультурного анализа текста, при-

нять во внимание универсальную для XX века идею, что «искусство осущест -

вляется как критика собственных оснований, границ и условий» (с. 60).

В книге этот ход подробно обоснован в статье «Корзина искусства», где по -

ка зано, что в практике XX века эстетическое ориентировано не только на пере -

создание мира, но и на его «реактивацию после всех символических захватов»,

что в нем важна «этическая рефлексия», вызванная избыточностью, макси-

мальностью искусства. «Самоограничение эстетического» — способ преодолеть

условность искусства, вернуться к «беззащитной естественности жиз ни» (с. 71). 

Такая жесткая связка этического и эстетического делает объяснимой по-

пытку прочитать современные поэтические практики в интеллектуальном

контексте постметафизики — как продолжение в эстетическом поле критиче-

ского мышления с его «идеей фаллибилизма, незавершенности, промежуточ-

ности и процессуальности предъявляемой истины» (с. 58). Это, вероятно, глав-

ный «пуант» книги, который, несомненно, вызовет сочувственное приятие,

поскольку он возвращает поэтической работе значение актуальной гумани-

тарной практики.

Постметафизика у В. Лехциера трактуется довольно широко — как родовое

обозначение целого ряда «критических» традиций: феноменологии, критичес -

кой теории, аналитической философии и структурализма. Ее главная сущност-

ная черта — внимание к опосредованиям сознания и высказывания. В поэти -

ческом контексте «постметафизическое» проявляет себя как рефлексия над

ситуированностью речи, как «внимание ко всему социальному и повседневному,

языковому и опосредованному» (с. 39). Это продуктивный объяснительный ход,

который позволяет с единой точки зрения прокомментировать самые разные

поэтики, задать общую рамку для разговора о русской поэзии начала XXI века. 

Эффектной и убедительной кажется трактовка постметафизики как единст -

ва трех импульсов — «этизации, лингвизации и политизации» (с. 38), и каж-

дый из них в книге В. Лехциера получает детальный комментарий. В то же

время логика акцентуации и отсечения возможностей, кажется, допускает дис-

куссию. Можно ли трактовать поэтическую практику как «постметафизичес -
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кую», если в ней наличествует принцип «процессуальности истины», однако

критика поэтического разума ограничивается только «лингвизацией»? Воз-

можно ли опосредованное присутствие «этизации и политизации» или они

должны быть тематически заявлены? Эти и другие вопросы были бы схолас -

тическими, но «постметафизика» у В. Лехциера соотносится прежде всего

с «социальной поэзией нового типа», в основе которой — напряженное само-

соотнесение с «чужой речью», а поскольку не все актуальные практики на этом

выстроены, нельзя не спросить, «постметафизические» ли они. 

Вполне очевидно, впрочем, что эти и другие вопросы не ставят под сомне-

ние концепцию, а скорее доказывают, что она вполне рабочая, — именно по-

тому, что предполагает обсуждаемость своих оснований. То же самое можно

сказать и об идее сосуществования в современной поэзии двух основных мо-

делей субъективности — «медиумической», когда в поэте говорит некая над-

личностная сила, и «ситуативной», когда сборка субъекта происходит внутри

«биографически-речевой ситуации». Очевидно же, что субъектность может

быть и сконструированной — и тогда ее не описать в этой бинарной системе,

нужны другие координаты. 

В книге В. Лехциера среди других блестящих формулировок есть одна

особен но яркая — и она тоже соотнесена с установкой на «промежуточность»

результата познания: «Недавно я для себя определил ситуацию в современной

поэзии формулой Н + 1. <…> Формула Н + 1 фиксирует фактическую множест -

венность и одновременно процессуальную открытость актуального» (с. 64—

65). Это слово — «открытость» — кажется уместным соотнести и с построени -

ями автора книги, несомненно увлеченного сложностью реальности боль ше,

чем завершенностью теоретической идеи. 

В трехчастной книге, включающей разделы «Черновое письмо, поэзия как

феноменология и координаты постметафизики», «Взаимный дар: документ,

свидетельство, политизация», «Рецензии и отзывы» центральное место в со-

ответствии с авторской трактовкой поэтической постметафизики занимает

разговор о docupoetry. 

Дискуссия о возможностях, пределах и формах политизации современной

поэзии ведется уже давно, и вклад В. Лехциера в нее значителен — и потому,

что он критически комментирует самые разные концепции, и потому, что

с опорой на американскую исследовательскую традицию вводит в отечествен-

ный научный оборот новый термин и дает к нему подробные комментарии.

Упрощая, можно сказать, что документальность в книге выступает самым

показательным примером фактичности, той самой «биографически-речевой

ситуации» — и если поэт ставит задачу «этнографического» описания реаль-

ности, в которую он погружен, и если он ориентирован на работу с чужими

свидетельствами. При этом документ очевидным образом нагружен знанием

о социальной реальности, политически окрашен, а потенциально — и перфор-

мативно заряжен. Это новый и многообещающий ход, что подтверждается

виртуозными разборами текстов А. Авербуха, Л. Юсуповой, М. Малиновской,

А. Колчева, С. Лейбграда, Д. Кузьмина, Е. Симоновой, М. Новака. 

Логика такой конкретизации политического безупречна, и если ей мож -

но возражать, то только в исходной посылке. По В. Лехциеру, «социальное

есть чужая речь», а потому «лирический опыт в постметафизической перспек-

тиве… есть поэтическая интерпретация социального как речевой коммуни -

кации» (с. 46). 
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Для выявления особого характера этой коммуникации с другим вводится

новый термин — «интерречь», под которой имеется в виду взаимодействие

«не просто с другими завершенными произведениями культуры, а с факти -

ческой чужой речью» (с. 47). интерречь — это конкретная (стилевая) сфера

пересечения «поэтики и политики как экзистенциальных практик» (с. 39).

именно здесь происходит «ситуирование» и самособирание поэтического

субъекта, и автор книги убедительно показывает, как в этой точке могут стал-

киваться разные идентичности. 

Документальная поэзия, по В. Лехциеру, — это «привилегированная тер-

ритория высказывания» (с. 101): она проблематизирует статус поэтического

субъекта, ставит под вопрос эстетическую автономию его высказывания, де-

лает зримыми — в жесте «экспонирования, транспонирования и исследова-

ния» документа (с. 124) — те социальные связи, которые его сформировали.

Это поле со значительным инновационным потенциалом, фокус литературной

актуальности. 

Обоснованность этого тезиса, как других ключевых положений книги, не

вызывает сомнений. Книга В. Лехциера — новое теоретическое высказывание

о поэзии, и этим она исключительна. В ряду последних книг о новейшей рус-

ской лирике ей принадлежит одно из самых заметных мест: она по-новому

проблематизирует материал, обосновывает перспективные методы его ана-

лиза, вводит актуальные поэтические практики в широкий контекст философ-

ского знания. 
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Концептуальная и методологическая пограничность, установка на стратифика -

цию концепций и подходов заявлена уже в названии книги Виталия Лехциера.

Прием наведения и сдвига фокуса с ключевой идеи — поэзии — за ее грани цы,

в иное, — отражая стратегию когнитивного преодоления оппозиций и смеще-

ния «фигуры-фона», маркирует дискурсивную установку автора на отказ от ал-

горитмизированных путей означивания, на деиерархизацию и децентрализа-

цию системы в целом. Разворачивая систему измерений современной поэзии —

как критики, феноменологии, свидетельства, — Виталий Лехциер изначально

формулирует тезис об отрицании доминирования любого дискурса, даже поэ-

тического, скрывающего в потенциале возможность слишком поэтического. 
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Следуя авторской оптике, сместим точку зрения в сторону расширенного

видения — за границу поэзии как ‘делания, творения’ — в ее «иное», этимологи -

чески родственное индоевропейским квантитативным единицам со значением

уникальности (греч. oinos, англ. one, нем. ein), но пережившее семантичес кий

сдвиг: от первоначального значения ‘один’ к значению ‘другой, непохожий’.

Эта различность, неповторимость мотивирует этимологические связи иного

с субъективной лиминальностью и расщепленностью (инок, инакомыслящий),

а также с пространственной маргинальностью (иноходец). Заданная в названии

динамика распределения когнитивных ресурсов и неоднородности дискурсив-

ных практик развивается в самой книге в следующих основных проблемных

зонах: в области актуальной, политической поэзии и референциально-струк-

турной пограничности анализируемых текстов, охватывающей форматы чер-

новика и чистовика, художественного и прикладного текста, «своей» и «чужой»

речи, социального и личного документа. 

В книге неоднократно звучит имя Эзры Паунда в связи с важными для

В. Лехциера проблемами включения документальных материалов в поэтичес -

кий текст, выявления эпистемологического и эстетического статуса докумен-

тальной и социальной поэзии. Паунд выступает в роли агента нового поэти-

ческого высказывания, совмещающего тенденцию к политизации поэзии

с языковым экспериментом. Развивая диалектический подход, заданный

В. Лехциером и направленный на проблематизацию понятия поэзии и поэти-

ческого per se, можно вспомнить разграничение «жесткого» (hard) и «мяг-

кого» (soft) модернизма, которое вводит Паунд. Не давая четкого определения

этих понятий, он пишет: «Я прошу прощения за использование таких полуме-

тафорических [sic] терминов “жесткий” и “мягкий” в этом эссе, но после того,

как я некоторое время ломал голову над этим вопросом, я не вижу другого спо-

соба решить эту проблему. Под “твердостью” я подразумеваю качество, кото-

рое в поэзии почти всегда является добродетелью, — я не могу придумать ни

одного опровергающего это случая. Под мягкостью я подразумеваю противо-

положное качество, которое не всегда является недостатком. Любой, кому не

нравятся эти текстурные термины, может возложить вину на Теофиля Готье,

который определенно предлагает их в “Emaux et Camées”» (Pound E. The Hard

and Soft in French Poetry, 1918; цит. по: [Pound 1968: 285]). Сравнивая такой

подход с идеей «участного мышления» М.М. Бахтина как бытия-события,

П. Николлс делает вывод о фокусировании Паунда на политической, «же-

сткой» идее, в то время как «мягкость» ассоциируется с мифическим, дополи-

тическим миром [Nicholls 2013: 19]. 

Пользуясь терминологией Паунда, можно сказать, что основным объектом

книги становится «жесткая», актуальная, действенная поэзия, восходящая

к перформативному повороту, которая не только анализируется в лицах (это

и отдельное эссе, посвященное американскому поэту Марку Новаку, и анализ

творчества современных русскоязычных поэтов, развивающих практики со-

циальной, политической и документальной поэзии); в книге также проводится

анализ ключевых составляющих параметров поэзии: дискурсивных, коммуни -

кативных и субъективных. Здесь важно подчеркнуть релевантность ана лити -

ческой оптики В. Лехциера — взгляд философа на поэзию, который позволяет

автору осуществить масштабное междисциплинарное исследование гибрид-

ных явлений на границе поэтического и политического дискурсов. Основными

полюсами книги стали поэтическое, политическое, философское и обыденное,
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констелляции которых проявляются в разных форматах: как объекты иссле-

дования и как методы познания, как точки проблемного фокусирования и ин-

тегративные области сдвигов фокуса. Перераспределение этих полюсов, опре-

деляющее гетероморфность современной поэзии, получает в книге глубокое

осмысление через понимание поэзии как формы постметафизического мыш-

ления и как феноменологии. 

Выявляя параметры коммуникативной ситуации в социальной и докумен-

тальной поэзии, Лехциер берется за актуальную и сложную проблему поэтичес -

кой субъективности, неразрывно связанную в современном контексте с фило -

софией свидетельства и trauma studies. Выбранный автором подход застав ляет

вспомнить тезис о значимости этимологии слова «свидетель» Дж. Агамбена,

который стоит у истоков типологии поэтического субъекта. Агамбен выделяет

два латинских слова: testis, от которого происходит итальянское слово testi-

mone, обозначающее того, кто выступает в роли третьей стороны (terstis) в про-

цессе или в споре между двумя противниками, и superstes, буквально ‘пережив-

ший’, которое «указывает на того, кто пережил нечто, прошел до самого конца

какое-то событие и поэтому может свидетельствовать о нем» [Агамбен 2012:

15]. Обращаясь к греческой этимологии, Агамбен вводит еще один вектор:

marti s ‘мученик, свидетель’, martirium — ‘мученичество’, что обозначает казни

гонимых христиан в ранней патристике и восходит к праиндоевропейскому

*(s)mer- ‘помнить, вспоминать’, отсылая к проблеме памяти, с одной стороны,

и к отказу некоторых еретиков от мученичества как бессмысленной смерти —

с другой [Там же: 27]. Шифтерность позиции субъекта между третьим лицом

внешнего свидетеля и первым лицом ‘пережившего’ травму, нарративным ре-

жимом воспоминания и «нулевым» дейксисом субъекта не-свидетельствова-

ния, акцентированная у Дж. Агамбена, получает сложные формы репрезента-

ции в современной поэзии.

Книга имеет двухчастную структуру, где в первой части осмысляются более

общие теоретические вопросы философии черновика, политической фактич-

ности как формы феноменологической редукции и метафизического мышле-

ния в поэзии, а во второй — общие проблемы разрешаются в масштабе отдель-

ных поэтических стратегий. Разговор о субъективности в современной поэзии

как прагматической категории Лехциер начинает с анализа структурного и се-

мантического статуса черновика, который осмысляется в книге в координатах

«чернового письма», или «черновых вариантов», развивающихся вне темпо-

ральных границ и преодолевающих границы художественного — эмпиричес -

кого. Коллажная вариативность структурных компонентов и возможных ин-

терпретаций формирует особую полимодальность черновика, где отсутствие

иерархической вертикали «черновик — оригинал» согласуется с динамизмом

сдвигов внимания, лежащих в основе когнитивных механизмов усиления, или

фокусирования, и подавления, или «затемнения». Черновик — это и семиоти-

ческая открытая структура (в терминологии У. Эко), и форма перераспределе-

ния когнитивных усилий между процессуальностью перцептивного восприя-

тия внешнего сигнала и его внутренней обработкой, настроенной на модус

in progress, или im Werden. Развивая важный для понимания эпистемологи-

ческой и коммуникативной структуры дневника когнитивный аспект, можно

провести параллель с теорией точки наблюдения, или точки обзора (vantage

theory), согласно которой категория субъективного конструирования представ-

ляет собой «связь между фиксированной и подвижной координатами в окру-

199

На границе поэтического высказывания: документ и свидетель



жающем физическом пространстве и способах его восприятия и познания»

[MacLaury 1995: 269]. Пересечение координат во внешней реальности и в со-

знании образует точку наблюдения, в перспективе которой одна и та же ре-

альность воспринимается каждым индивидуально, в зависимости от субъек-

тивного выделения или подавления ее отдельных элементов. В этом плане

черновик как парадигматически организованный набор вариантов, или аль-

тернатив выбора, представляет уникальную модель такой точки наблюдения,

где в фокусе оказываются все возможные варианты и которая предельно вы-

ражает идею Р. Якобсона о структурных основаниях поэтической речи, где

принцип эквивалентности проецируется с оси селекции как выбора средств на

ось комбинации как их проективного соположения.

Согласно Лехциеру, «черновик — это всегда автокоммуникация. Автоком-

муникация строится как внутренняя речь, разговор в отсутствии другого, что

проявляется в особом «усеченном синтаксисе», сокращении слов и предло -

жений, герметизме» (с. 28). Убедительный тезис автора о специфике прагма-

тическо-структурной автореференциальности черновика вызывает вопрос

в связи с завершающим его утверждением о том, что «автокоммуникатив-

ность — характерная черта современной поэтики». Ведь автокоммуникатив-

ность — одна из черт поэтического дискурса в целом, которая актуализируется

посредством метаязыковой рефлексии в поэзии XX века, начиная с авангарда.

Хотя такое утверждение может объясняться погруженностью автора в выбран-

ный материал. 

Анализ различных поэтических практик позволяет Лехциеру выделить

несколь ко форм поэтической субъективации: «децентрированный» и «транс -

цендирующий к другим голосам» поэтический субъект (с. 50); «медиумичес -

кая и ситуативная поэтические субъективности» (с. 58); «множественная»,

«гибридная субъектность» docupoetry (с. 104); «дискурсивная полисубъ ект -

ность», «организованная в стихотворении рационально — сложным, гибрид-

ным субъектом, который осуществляет перенос документов в литературу, поэ-

тически транспонируя их минимальным способом (фрагментируя и склеивая

фрагменты в логике верлибризации), и одновременно проводит этногра фи -

ческое исследование (интервью, «анализ документов»), сопровождая его мето -

дологической рефлексией» (с. 118); «расколотое “я”» «галлюцинаторных субъ-

ектов», страдающих от потери внутренней, «субъектной» автономии (с. 154).

Поэзия и ее иное — в фокусе видения Виталия Лехциера — позволяет вновь

актуализировать зияющую проблему (не)возможности письма, про ду циро -

 вания и интерпретации текста в условиях неиссякаемой череды «апорий Ос -

венцима»: давления означивающего дискурса, монополии «capitalization»

символического и несимволического капитала (у Марка Новака), «войны»,

лома ющей языковые и этические нормы (у Александра Авербуха) или дис -

ципли нарных, контролирующих психиатрических инстанций (у Марии Ма -

линовской). Свидетельство поэзии разворачивается на границе с не-сви де -

тельст вуемым, а поэт артикулирует саму невозможность свидетельствовать.

В ситуации обострения практик дисциплинарности и активизации режимов,

производящих власть, поэзия оказывается выражением пограничного опыта

субъекта как свидетеля того, что находится за гранью и поэтического, и экзи-

стенциального опыта.
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1

Виталий Лехциер принадлежит к немногочисленной, но неуклонно расши-

ряющейся в последнее время плеяде авторов, чья работа не сводится к созда-

нию только лишь замечательных поэтических текстов, а включает и сложную,

многоступенчатую рефлексию о сущности творческого акта и месте поэзии

в современном мире. В случае Лехциера эта рефлексия связана с многолетней

преподавательской и исследовательской деятельностью в рамках академичес -

ких институций, посвященной широкому кругу вопросов в диапазоне от фено -

менологии письма до философских оснований медицины; результаты этой ра-

боты представлены как в рассматриваемой книге «Поэзия и ее иное», так и

в вышедшей несколькими годами ранее монографии «Болезнь: опыт, нарра-

тив, надежда»2. Разные по объему, формату и поставленным задачам, эти

книги сходны в общей эпистемологической установке на преодоление боль-

ших нарративов раннего модерна в пользу «речевой реабилитации каждого»,

объединяющей как субъектов медицинского вмешательства, так и субъектов

поэтической речи.

В то же время неизбежно возникает вопрос: в каких отношениях столь

плотная укорененность в академическом дискурсе сочетается c поэтическим

письмом самого Виталия Лехциера? Подобный вопрос может (п)оказаться не-
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принципиальным (хорошие стихи философа или социолога могут никак не со-

относиться с его профессиональными интересами) или вовсе бестактным (про-

фессор философии сочиняет стихи ситуативно, не претендуя на литературную

ценность и серьезность высказывания), но в случае Лехциера он исключитель -

но важен. и дело, разумеется, не в том, что его стихи тем или иным образом

иллюстрируют его же философские или социологические тексты. Нет, этого

не происходит. Скорее, адресованные разным аудиториям тексты вступают

в сложный дискурсивный симбиоз, позволяющий рассмотреть ту или иную

проблему с разных, недоступных другому «языку», сторон: опубликованные

в разных изданиях поэтический и академический (философский, социоло -

гический) тексты взаимно комментируют друг друга. Как это происходит?

Позво лю себе небольшую цитату из собственного предисловия к вышедшей

в 2019 году поэтической книге В. Лехциера «Своим ходом: после очевидцев»:

«Так, например, разбору понятийного неологизма emplotment посвящены и

академическая статья, и поэтический текст Лехциера: в первой он подробно

рассматривает влияние феноменологической философии на территории нар-

ративного взаимодействия в медицинской практике, а во втором один из об-

суждаемых в статье примеров, история некоего Стивена, постепенно “возвра-

щающегося в мир людей” после тяжелейшей аварии, рассказывается с близкой

дистанции»3. Другими словами, поэтическая оптика (в пику аналитизму акаде -

мического письма) позволяет приблизиться к субъекту, стать участником ком-

муникации, выявить принципиальную для Лехциера «ситуированность… лю-

бого опыта, а тем более высказывания. Высказывание — плоть опыта, его

фактическое осуществление» (c. 55). Отказываясь от онтологической задан -

нос  ти произведения, Лехциер выходит в непредсказуемое поле текста как ком-

муникативного взаимодействия, делая поэтическое высказывание инстру -

ментом анализа глубинных социальных процессов. По-видимому, подобная

концептуальная позиция восходит к классическим работам Валентина Воло-

шинова 1920-х годов, особенно к его статье «Слово в жизни и слово в поэзии»

(1926) с ее восприятием поэтической речи исключительно как формы специ-

фической коммуникации, невозможной без «особой жизненной речи», в ко-

торую уже «заложены потенции (возможности) будущей художественной

формы»4. В этой связи кажется закономерным, что отсчет истории современ-

ной поэзии для Лехциера начинается с поэтов лианозовской группы, главным

образом Всеволода Некрасова, стремившегося обнаружить в обыденной речи

следы поэтического слова. 

Нельзя не отметить и то, что концепция Лехциера достаточно сильно от-

личается от позиции другого последователя волошиновской металингвисти-

ческой теории — Павла Арсеньева, успешно сочетающего академическое и поэ-

тико-артистическое амплуа на базе критического осмысления исторического

авангарда и актуализирующего новые формы ангажированности; Лехциер же

дрейфует в сторону близкой республиканизму коммуникативной утопии, где

каждая и каждый имеют возможность высказаться и быть услышанными. При

этом для Лехциера-поэта начиная с 1990-х годов было важно, что поэтическая
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речь не помещается в концептуалистскую рамку, но поднимается из бездонных

глубин «жизненного мира», в котором происходит обсуждение возможности

диалога:

Рядом сядь. Говори, говори, но сядь.

Прихоть? Прихоть. исполни же эту прихоть.

Посиди пять минут, ну замри хоть.

и ты считаешь, что я не прав?

Тогда поставь саундтрек с дудуком,

как тебе сбор парагвайских трав?

Чистый чабрец, подожди, не пей,

подожди, Wedding dance или Strange and Empty,

помнишь магическое: измаил-бей

и на холсте венеция каждый день

не успокаивает, наоборот, заводит,

так и ты наводишь тень на плетень5.

2

Разумеется, концептуальная рамка книги «Поэзия и ее иное» держится не

толь ко на разработках Валентина Волошинова. Написанные в разные годы и

по разным поводам, статьи Лехциера опираются на достаточно широкий кон-

текст рефлексии над природой эстетического вообще и поэтического в част-

ности. Помимо социологической поэтики и, шире, академической социологии,

важной для Лехциера является феноменологическая традиция философство-

вания: так, например, одну из программных статей с красноречивым назва-

нием «Поэзия и феноменология» он начинает с сильного тезиса о том, что

«поэтический опыт близок опыту феноменолога, а современная поэзия родст -

венна феноменологии по своим задачам» (с. 78). Отталкиваясь от сходного

тези са Гуссерля, который, конечно, имел совсем иную «мотивацию» для сбли-

жения поэзии и философии, Лехциер утверждает, что «иногда поэты самосто -

ятельно… практикуют в стихах “дескриптивную эйдетику” феноменов, обра-

щают свое внимание на конститутивную активность сознания, осуществляют

экзистенциальную аналитику, наконец, решаются на социальную феномено-

логию, выявляя типичные структуры жизненного мира и документируя эф-

фекты естественной установки…» (с. 74). Лехциер бросает стремительный

взгляд на  американскую, немецкую и русскоязычную поэзию прошлого века

и сопутствующие им философско-эстетические размышления: исходной точ-

кой для него становится пионерское по своей сути исследование Кэте Хамбур-

гер (увы, до сих пор не переведенное на русский) о «лирической эпистемио-

логии» Р.M. Рильке, а останавливается (слово заканчивается здесь не совсем

подходит) его обзор на недавнем прочтении философами Георгием Чернави-
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ным и Натальей Артёменко (независимо друг от друга) поэзии Д.А. Пригова.

Впрочем, сами поэты и художники не отстают от философов и самостоятельно

обращаются к феноменологическим стратегиям мысли. Помимо уже назван-

ного Пригова, Лехциер обращается к текстам и акциям Андрея Монастырского

и группы «Коллективные действия», которые «практиковали “пустые акции”,

направленные на демонстрацию различных состояний сознания, их времени

и процессуальности» (с. 84), а также к текстам Аркадия Драгомощенко, кото-

рый «по-гуссерлиански отслеживает самые разные ноэтические акты, проте-

кающие в сознании» и «анализирует “элементы зрения”, “опыт описания

изоли рованных предметов”, бесконечный поток когитаций и их интенцио-

нальных эффектов» (с. 89). Впрочем, Лехциер обнаруживает феноменологи-

ческие операции не только у поэтов, имеющих славу «сложных» и «темных»,

но и у тех авторов, кто обращается к анализу повседневного опыта в самом

привычном его понимании. Так, например, статья о поэзии и феноменологии

заканчивается образцовым анализом поэтических травелогов Александра Ба-

раша, который отказывается от оптики туриста в пользу «опыта современного

путешественника… нацеленного на открытое познание/признание другого, а

в конечном итоге на такой образ жизни, которому свойственна новая беспоч-

венность… принципиальное трансцендирования “я”, поиск и проблематизация

“себя”, своей исторической и персональной фактичности» (с. 96).

С повседневным опытом человека работает и документальная поэзия

(docupoetry) — одно из самых интересных явлений в актуальной российской

литературе последних лет, получившее в статье Лехциера «Экспонирование и

исследование, или Что происходит в новейшей документальной поэзии...»

оригинальное теоретическое выражение6. Отталкиваясь от концепции амери-

канского теоретика документальной поэзии Д. Харрингтона, Лехциер опреде-

ляет docupoetry довольно просто — как работу поэта «с уже имеющимися до-

кументами» (с. 102). С одной стороны, подобное определение бесконечно

расширяет пространство работы поэта, ведь статус документа может быть при-

своен самым разным свидетельствам и артефактам (что Лехциер показывает

в отдельных статьях, посвященных документальным текстам Марии Малинов-

ской и Александра Авербуха), с другой — усложняет его или ее задачу в плане

этики, ведь символическая граница между свидетелем или посредником и не-

посредственным участником событий (который, по-видимому, соответствует

автору «в старом смысле») ничтожно мала. Производя философский и поэто-

логический анализ документальности, Лехциер апеллирует к опыту Марка Но-

вака и других американских поэтов-документалистов, для которых поэтичес -

кое произведение (как правило, они пишут огромными циклами или книгами)

соответствует реальному политическому действию, направленному на защиту

прав определенных социальных групп, или исследовательской работе, посвя-

щенной реинтерпретации отдаленных от нас исторических событий.

Переплетение, нерасторжимость поэтического опыта и философских прак-

тик для Лехциера ни в коем случае не интеллектуальная мода и не локальное

явление, характерное для русскоязычной или американской поэзии. Понятая
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6 Другим важным исследованием, по сути впервые поставившим проблему докумен-

тальной поэзии в современной русской поэзии, является статья ильи Кукулина

«Docu mentalist strategies in contemporary Russian poetry». В своем тексте Лехциер

неоднократно ссылается на нее.



в самом широком смысле, исследовательская направленность современной

поэзии на любом (европейском) языке возникает в тот же период, когда во вто-

рой половине XX века начинается смена парадигм в гуманитарных науках.

Поэт оказывается носителем «постметафизического мышления», а творчес -

кий акт уже не сводится к отказу от посюсторонней реальности в пользу транс-

цендентности. Более того, Лехциер выдвигает важный тезис о том, что сопро-

тивляться метафизическому суждению искусство начало не сегодня и не

в период расцвета модерна, но «с момента осознания своей специфичности»,

который Лехциер отсчитывает не с оформления эстетики как отдельной дис-

циплины в XVIII веке, но с появления полотен Яна ван Эйка и Веласкеса, ко-

торые оказываются не только «высказываниями о мире», но и «аналитикой

условий живописного опыта» (c. 59). В новейшей же поэзии образуется «си-

туативная поэтическая субъективность, рождающаяся в жизненно-речевых об-

стоятельствах, по ту (или эту) сторону “больших нарративов” и трансцендентно

заведенного механизма легитимации» (с. 57). Согласно Лехциеру, подобная

поэтическая субъективность «насквозь социальна, политична и никогда не от-

казывается от своего места в социуме» (там же). Эти суждения Лехциер выска-

зал почти десять лет назад и многократно уточнял в полемических выступле-

ниях. Честно говоря, я не знаю более точных и обнадеживающих слов о месте

и смысле поэтической работы сегодня, в середине 2021 года.
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Я с большим интересом прочитала книгу Виталия Лехциера «Поэзия и ее

иное». Мне очень понравился анализ конкретных вещей, который проводит

Виталий: поэтики черновика как вариативного, бифуркационного письма, или

того, что означает чужая речь в современной поэзии, — или то, как Виталий

пишет о других поэтах. Но у меня возникают проблемы с общей рамкой, кото-

рую Виталий накладывает на эти вещи. 

Честно признаюсь, что само направление мышления, ориентированное на

коммуникативные и социальные практики в хабермасовском изводе, мне не

близко. Так же не до конца мне понятен статус предлагаемого «постметафи-

зического мышления»: идет здесь речь об описании философских оснований

определенного типа интеллектуальных и творческих практик, включая прак-

тики ряда современных поэтов, или в это понятие встраивается некий порядок

предпочтения и превосходства, подразумевающий, что эти практики более со-



временные, прогрессивные, лучше согласующиеся с нашим опытом, то есть

некий шаг вперед по отношению к «метафизическому» мышлению?

Когда я читала прекрасное и очень близкое мне описание поэтики черно-

вика, меня смущало лишь одно: ощущение, что одно метафизическое сужде-

ние пытаются заменить другим, по сути тоже метафизическим, суждением.

Процитированные в книге слова Г.О. Винокура: «Творческие усилия не знают

никаких границ и никогда не находят себе успокоения» — это такая же догма,

как то, что чистовик лучше черновика, единое лучше многого и т.д. Это очень

даже метафизический ход: думать о творческих усилиях вообще и о том, что

им присуще. То есть если в классической парадигме мы руководствовались

суждением: «Творчество — это создание законченного совершенства», то в не-

классической на смену ей приходит противоположное утверждение: «Твор -

чество — это бесконечный поиск». Я не очень люблю такие суждения, что одно,

что другое, потому что лично для меня творчество — это многоуровневый про-

цесс, в котором есть множество сосуществующих и часто даже разнонаправ-

ленных векторов. 

Я согласна с Виталием, что — не знаю, как это назвать, предположим —

«онтоло гическая парадигма» или «идеал рациональности», в том числе в от -

но шении искусства и литературы, действительно изменились, но стоит ли

пони мать это изменение как в чем-то превосходящее в плане отношения

к исти не/опыту/раскрытию мира, чем то, как понимали это все раньше? Нет

ли здесь прогрессистской логики, подразумевающей, что сейчас мы понимаем,

как устроено творчество, лучше, чем те, кто мыслил «метафизически»? То есть

мне кажется, что в книге Виталия прогрессистская логика смешивается с фе-

номенологической оптикой. 

Вообще все эти культурные изменения — странные вещи. Вот, например,

классические метафизики создавали так называемую метафизику субстанции.

А потом субстанциальное мышление стало считаться примитивным; то, что

раньше мыслили как субстанции, стали мыслить как процессы. Победа глагола

над существительным и т.д. А сейчас мы, например, уже знаем, что объекты

микромира могут при одних условиях проявлять свойства волн, при других —

частиц. Расстановка акцентов во всех этих вещах: единое и многое, субстанции

и процессы, единственно возможная связь или ветвление вариантов — вообще

проистекает часто не из опыта (мышления), в ней зачастую есть некие встроен-

ные мыслительные предпочтения. Мы начинаем понимать что-то иначе — по-

чему? Потому, что мы стали понимать что-то лучше, или нам просто надоело,

как раньше? и то, и другое может иметь место. Так или иначе, очень легко

можно примешать к феноменологии творчества — идеологию творчества. 

Я думаю, что книга Виталия чрезвычайно полезна для очень многих лю-

дей, желающих понять современную поэзию и испытывающих с этим труд -

ности, потому что они мыслят в рамках «старой парадигмы» и их надо просто

просвещать. Правда, современные «актуальные» поэты как раз, наоборот,

в большинстве своем мыслят в рамках «новой парадигмы», и все, что здесь на-

писано, — важные составляющие их поэтической практики. Но я не вижу тут

никакого превосходства ничего над чем. В любой парадигме, в любом способе

мышления, который в огромной степени является не личным достоянием, а

во многом определяется доминирующими способами мыслить и распростра-

ненными социальными практиками в тех кругах, где человек формируется и

стремится творчески реализоваться, есть и свои ограничения, свои слепые
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пятна, свои конвенции. На мой взгляд, творческое усилие художника совсем

не в том, чтобы воплощать в своем творчестве более новую и прогрессивную

парадигму или бороться с ней, а скорее в том, чтобы стремиться, насколько это

возможно, не позволить никаким парадигмам определять свое творческое

мышление. Чтобы они ловили, но не поймали. 

Вообще сам тип мышления, предполагающий оперирование такими огром -

ными категориями, как «метафизическое», «постметафизическое», мне не

очень близок: слишком легко говорить об этих понятиях так, будто мы пони-

маем, что они значат. К книге Виталия в принципе можно предъявить тот же

упрек, что он сам бросает Хайдеггеру, а Хайдеггер — Ницше: несмотря на всю

критику метафизического мышления, она не свободна от его родовых привы-

чек. Что касается критики Виталием Хайдеггера, я не согласна с ней. Он пи-

шет: «Подлинное постметафизическое мышление в философии обретается

все-таки в другой стороне» (другая сторона — Хабермас, этика, политика,

язык). Мне кажется, что Хайдеггер более, чем кто-либо другой, заложил ос-

новы другого мышления — другого начала, и это не Хайдеггер периода «Бытия

и времени», а скорее Хайдеггер периода «Beiträge». Но Виталий не хочет,

чтобы другое мышление исходило из другого начала. Потому что «начало»,

хоть то, хоть другое — это что-то, чего не должно быть в сугубо горизонтальном

мышлении, фокусирующемся только на сущем. Для такого мышления я бы

вооб ще не использовала название, отсылающее к метафизике. Речь здесь идет

не о перестройке предельных оснований, а о том, чтобы мыслить в другой

плоскости, где сам разговор о них невозможен. 

В общем, я думаю, что предложенный Виталием вариант — это не единст -

венный и не бесспорный вариант того, как можно понимать «постметафизи-

ческое мышление». Книга Виталия как будто подразумевает, что все, что не

относится к «посюсторонности», порядку сущего, социальных коммуникаций

и т.д., — это что-то метафизическое. Но оно ведь может и не постулироваться

метафизически, а раскрываться в опыте. и экзистенциально-феноменологи-

ческое измерение человеческого бытия не может быть сведено к порядку су-

щего и социально-коммуникативных практик. В человеческом опыте порой

раскрываются вещи, о которых худо-бедно умела говорить метафизика и ни-

когда не умел говорить Хабермас. Если постметафизическое мышление в том

смысле, который в него вкладывает Виталий, декларирует верность персональ-

ному и интерсубъективному опыту, как он пишет, — как оно отнесется к тому,

что в этом опыте иногда открывается что-то отнюдь не социальное, не повсе-

дневное, не языковое и не опосредованное, а, например, дыра в Ничто? Я по-

дозреваю, что есть некоторые вещи, про которые сторонники такого постмета -

физического мышления думают, что эти вещи сугубо спекулятивные, а они

могут быть отнюдь не спекулятивными, а опытными, просто относиться к тем

регионам опыта, с которыми они в своей повседневной жизни не соприка-

саются. Да и граница между спекулятивным и опытным не так очевидна, она

весьма зыбкая. 

В целом у меня сложилось впечатление, что предложенный Виталием из-

вод постметафизического мышления содержит в себе определенную идеоло-

гическую программу, близкую ряду современных мыслителей и художников,

комплекс установок, стоящих за рядом актуальных тенденций. Я думаю, что

все мы очень разные: одни конструируют и анализируют, а другие видят и ин-

туитивно схватывают. Мы можем хотеть этической и социальной справедли-
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вости, понимания сложных социальных связей вокруг нас, проработки истори -

ческой памяти и политической фактичности, но мы же (некоторые из нас) мо-

жем хотеть и других, странных вещей: смерти и абсолютной любви, черного

солнца, ледяного огня, переживания невыразимого и познания запредельного,

поэзии как ветра из обители богов или того ледяного холода, от которого, ка-

жется, не согреться уже никогда. и это все тоже есть, и не по ту сторону, а прямо

здесь. Вещь раскрывается, и через нее вдруг сочится ужас. Бывает же? Бывает. 

Теперь что касается поэта-медиума, в которого бросают камни уже не знаю

сколько лет, и поэта, чья сборка поэтического субъекта может быть только

имма нентной. Виталий проводит это разделение на два основных типа поэти-

ческого субъекта: имманентно собирающийся и опирающийся на трансцен-

дентную легитимность, пусть и допускающую содержательно разные формы

медиумичности. Понятно, что сборка поэтического субъекта может мерцать и

колебаться между эффектами медиумичности и имманентности. Но когда при-

водят два типа чего-то — всегда хочется придумать третий. и я сейчас предла-

гаю просто пофантазировать, поиграть, поискать альтернативу этим двум ти-

пам, ни один из которых меня по-настоящему не устраивает. и меня бы здесь

интересовала возможность не содержательно, а структурно отличающейся

медиу мичности. То есть когда вопрос не в том, обретает субъект медиумичес -

кого типа легитимность через голос Бога или через коммунизм и сострадание

к угнетенным, а когда сама эта медиумичность на уровне структуры другая.

Возможен ли некий «странный», «необычный» медиум («квир»-медиум? «пер-

версивный» медиум?), который, в отличие от имманентного субъекта, имел бы

отношение к условно трансцендентному, но оно было бы устроено иначе? 

Например, он был бы пророком и трикстером одновременно. или проро-

ком и случайным алеаторным эффектом одновременно. Классический медиум

состоит с Высшим Внешним в достаточно прямолинейных отношениях, имеет

с ним прямую, однозначную, не противоречивую внутри себя связь. А медиум

иного типа эти отношения может иметь нестабильными и внутренне проти-

воречивыми. Эти отношения могут быть полны превращений, переворачива-

ний и парадоксов. Внутри этих отношений медиум иного типа может пол-

ностью отказываться от свойственного классической медиумической модели

отношения власти. Такой медиум имел бы много черт, общих с имманентно-

ситуативным субъектом, но отличался бы от него тем, что находился бы в от-

ношении к тому, с чем имманентно-ситуативный субъект соотнестись не может

(с истиной, Реальностью, Бытием и т.д.). То есть он эти вещи видит, а ситуа-

тивно-имманентный субъект не видит. Но трикстерская природа позволяла

бы медиуму иного типа то проявлять свои качества медиума, то раскрываться

как эффект ситуативной игры случайности и необходимости, так что про него

не было бы никогда до конца понятно, кто же он. Он мог бы одновременно

транслировать сакральный голос и расщеплять его; то наделять свое высказы-

вание сверхзначимостью, то превращать его в бессвязный набор символов.

Этот медиум иного типа, которого я описываю, — это не какое-то утверждение,

а просто некий задел, моя личная интуиция, попытка помыслить другую онто -

логическую структуру самоидентификации в процессе высказывания. Под сло-

вом «медиум» же я имею в виду не некий ретранслятор, а того, кто изнутри

самой поэтической работы состоит в отношении к чему-то, обладающему онто -

логической значимостью, и через это отношение поэзию размыкающий и вы-

страивающий ее объем. 
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Видимо, одним из ключевых отличий структуры медиума иного типа от

двух других типов субъекта было бы его отношение к трансцендентному/

имманентному. Классический медиум состоит в отношениях с Высшим Внеш-

ним, а медиум иного типа может не признавать оппозицию трансцендентного

и имманентного. То есть он состоит в неких отношениях, в которых не состоит

имманентный субъект, но это странные по сравнению с классической моделью

медиумичности отношения, ведь то, к чему он относится и через что обретает

себя, не воспринимается им ни как однозначно Высшее, ни как однозначно

Внешнее. Тогда как само предложенное Виталием различие двух типов поэ -

ти ческого субъекта основано на дуалистической метафизике (имманентное/

трансцендентное, внешнее/внутреннее). Я же всегда думала, что истина и ре-

альность, с которыми соотносится поэт, или, скажем, бытие, голосом которого

он выступает — это отнюдь не внешнее, трансцендентное и символическое.

Они имманентны в той же степени, что и трансцендентны, и раскрываются из-

нутри поэтического опыта. Поэт может не апеллировать к внешней инстанции,

легитимирующей его роль, но внутри его поэзии может быть такое встроенное

свойство: в ней может открываться портал или множество порталов. В ней мо-

жет возникать как вертикаль, гора, холм, так и, наоборот, появляться какие-

то кротовые норы, провалы — дыры в другую Вселенную. То есть поэзия может

быть вовсе не размазана по горизонтали, как у имманентного субъекта, не быть

горизонтальной системой связей, потоков, случайных эффектов, а в ней могут

быть и горы вознесения, и кротовые норы, в общем очень неровный рельеф.

В ней можно упасть вверх или вниз, и для описания всего этого гораздо больше

бы подошли не понятия имманентного/трансцендентного, а какая-то сложная

физика и математика других измерений. 

Вообще я думаю, что трактовка медиумичности в поэзии через трансцен-

денцию — это не единственно возможная схема. Кому принадлежит сакраль-

ный голос, который слышит и пропускает сквозь себя поэт-медиум? Точно

ли это внешняя инстанция? Но ведь этот голос вполне может зарождаться

внут ри смысловых и текстовых связей, однако он при этом является сак -

ральным голо сом, а не горизонтальным пространством случайных эффектов.

и совершенно не обязательно думать, что пространство смысловых связей —

это какая-то алеаторика, множество шумов, что в нем не может вдруг зазву -

чать кристальный и личностно-обращенный голос. Так, например, Олег Юрь -

ев писал когда-то про развоплощенную культуру русского модерна: «итак,

“первая русская культура” — не умерла. Она была лишь — лишь! — вытесне -

на в соседнее из мерение, в бесплотность, но уходить отказалась и постепен -

но начала искать себе всякие “рупоры” — везде, где только было возможно.

Что означает: во всех, в ком это было только возможно. и в той мере, в какой

это было возможно. именно это порождало и все еще порождает довольно

причудливые формы “сожительства” двух языков, двух координатных сис -

тем в одном человеческом сознании. Например — это был, вероятно, самый

ранний случай такого рода “подключения к медиуму” — временное, ограни-

ченное несколькими годами более чем исключительных обстоятельств, овла-

дение Геннадием Гором». Можно же представить себе и такой взгляд: голос,

возникающий из встреч и обломков культурных парадигм, вдохновение не

как внешняя символическая легитимация через «трансцендентное», а слож-

ное устройство поэтического мышления, в котором могут возникать и овладе-

вать (сакральные и не очень) голоса, образующиеся из какой-то смысловой
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Книга Виталия Лехциера находится в области активно обсуждаемых в настоя-

щее время проблем — и потому сама порождает много вопросов. Название

книги, видимо, связано с тем, что казалось для поэзии иным прежде — и к чему

она активно обращается сейчас. 

Первая половина книги — динамика, подвижность текста. Лехциер от -

мечает, что литература отказывается от прежней ориентации на идеальную

закон ченность текста (ни убавить, ни прибавить, лучшие слова в лучшем по-

рядке и т.д., с. 11). Отказывается от понимания произведения как обязатель-

ного и стабильного, чего требовали педагогика и практика массового издания

(с. 13; кажется, что не в последнюю очередь и нежелание массового читателя
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памя ти, поэтических связей и разрывов, некоего смыслового, поэтического

инфрауровня. 

Что касается ситуативно-имманентного субъекта, которому отдает предпоч-

тение Виталий, то, каким бы политичным, социальным и фиксирующим свое

положение в социуме он ни был, на мой взгляд, его способ самоидентификации

все равно задан рыночно-капиталистическим мышлением (речевые потоки,

коммуникации, горизонтальные социальные практики, которые устроены на-

подобие движущихся финансовых потоков, циркуляции информации, медиа и

т.д.). То есть такой тип сборки субъекта — во многом и порождение, и рефлексия

этого глобально-капиталистического имманентного пространства. 

и еще у меня сложилось впечатление, что, когда Виталий критикует поэта-

медиума, на самом деле он не столько критикует медиумичность, сколько не

принимает, что через такого поэта говорит именно «сакральный» голос; но при

этом Виталий вполне одобрительно пишет о чем-то ином, чтó говорит через

поэзию или чтó поэзия обнаруживает в себе, например исследовательское нача -

ло, или политическая вовлеченность, или этическая задача свидетельствовать

о страдании людей. То есть у поэзии есть иное, поэт может состоять в отноше-

ниях с этим иным, но этому иному лучше быть весьма определенного рода. 

Я предлагаю предоставить иному свободу быть совсем иным. 

Огромное спасибо Виталию за интересную книгу, совмещающую анализ

современной поэзии и философский подход. Мне бы очень хотелось, чтобы та-

ких книг было больше, потому что я остро ощущаю, как сейчас не хватает

языка для неконвенционального философского разговора о поэзии и феноме-

нологии творчества. Я была очень рада возможности прочитать эту книгу и

сформулировать для себя некоторые мысли, на которые она меня навела. 
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думать и разбираться в вариантах). Литература пришла к пониманию беско-

нечности создания текста (Поль Валери говорил, что стихотворение заканчи-

вается, когда за ним приходит издатель — иначе работа над текстом могла бы

продолжаться бесконечно), к пониманию сомнительности «последней воли

автора» — получается, что произведение фактически завершается смертью

авто ра в прямом смысле. Для описания того, что идет от подвижности и бес-

конечности работы над текстом, Лехциер использует термин М.Л. Гаспарова

«поэтика черновика», которую определяет как «структурирование закончен-

ного текста по принципу черновика… когда характерные черты текста черно-

вого становятся осознанным художественным приемом» (с. 26). Можно по-

пробовать развить эти интересные мысли, например классифицируя тексты

по степени завершенности. Вполне завершены фрагменты романтиков или со-

держащие зачеркивания стихи Вс. Некрасова и Н. искренко. Более изменчивы

вариативные тексты, «Стеклянная улитка» М. Павича или «двойчатки» и

«тройчатки» О. Мандельштама. Но и то, и другое — именно законченные

тексты, лишь имитирующие черновик, и они имеют свои черновики. Воз-

можно, ближе к черновику что-то вроде постоянной work in progress, например

стихи Э. Дикинсон, существующие в нескольких вариантах в разных письмах,

разделенных порой десятилетиями. А еще ближе — неотредактированный по-

ток сознания или текст, написанный автором для себя и в принципе непонят-

ный для кого-то еще. Но содержащийся в таких текстах объем неочевидных

связей для дальнейшего движения читателя ощутимо ниже, и получается, что

поэтика черновика далеко не всегда благо. Книга В. Лехциера показывает оби-

лие проблем в области, работа в которой едва начинается. Эта область связана

и с важными вопросами о мере порядка и хаоса в литературе.

Другая важная особенность современной литературы, отмечаемая в кни -

ге, — связь с этикой, обращение к Другому вместо замкнутости на себе. «Эти -

к а важней онтологии» (с. 39; курсив здесь и далее принадлежит тексту

книги. — А.У.). Этому соответствует отказ от самовыражения. и здесь для

Лехци ера ключом оказывается чужая речь. «Поэтический текст сегодня — это,

как правило, внутренняя речевая коммуникация, то или иное практическое

(т.е. действенное, перформативное) отношение к чужой речи» (с. 45). Да, внут-

ренняя коммуникация переходит в действие. Но достаточно ли будет взаимо-

действия с чужой речью?

В качестве редактора издания «Цирк Олимп + TV» Лехциер провел опрос

«Чужая речь в авторских поэтических практиках». Характерно его замечание

по поводу ответов: «Другой может быть разный, социально разный, так что

поэт должен занять какую-то ценностную позицию в использовании чужой

речи, позицию, которая не была бы только эстетической, по крайней мере

в узко м — автономном — смысле этого понятия. Но подавляющее большинст -

во ответов как раз этого аспекта не содержало» (с. 43). Можно это отсутствие

понимать как отказ авторов редуцироваться к социальному даже при исполь-

зовании чужой речи. 

«Современная поэзия ищет поэтическое в живой естественной речи»

(с. 41). Но концептуализм показал, насколько эта речь полна штампов — и не

очень-то жива и естественна. Постановка во главу угла чужой речи несет

большу ю опасность растворения человека в социальной коммуникации, по-

тери себя. Лехциер об этом риске не упоминает. Наоборот, порой предлагает

смес тить акцент на социальное вместо индивидуального: «…давно пора сде-



лать акцент не на индивидуализации за счет “чужих слов”, не на лирической

переплавке чужого в собственное, а на этико-антропологической максиме

трансцендирования к другим голосам как таковым» (с. 50). Кажется, индиви-

дуальность тут спасти затруднительно. Литература при этом превращается

в инструмент социализации. Между тем межличностное не редуцируемо к со-

циальному. Социальное редуцируемо к типам, которые могут быть объектом

научных исследований. Возможно, при редукции поэзии к социальному мы

имеем дело со старым соблазном литературы как науки — выразившемся в на-

турализме или в структурализме.

Лирический опыт, согласно Лехциеру, «реализуется благодаря тому, что

чужая речь получает всегда эмоциональную контекстуализацию» (с. 46). То

есть на первом плане оказываются эмоции (а не многозначность, например).

Важен отход от самовыражения, но он произошел задолго до обращения к со-

циальному — например, в идеях Рильке о поэте как переводчике с языка мол-

чания. Лехциер вспоминает о Рильке или Драгомощенко как примерах слу-

шающей поэзии, но это Рильке периода «Новых стихотворений», а не более

поздних и гораздо более многообразных «Дуинских элегий» или «Сонетов

к Орфею», а Драгомощенко из сборника 1960—1970 годов, гораздо более пря-

молинейного, чем его позднейшие тексты.

«Поймать речь на поэзии — значит как раз поймать себя на собственной

фактичности, заново обнаружить свое “вот” в конкретной ситуации» (с. 56) —

но это обнаружение именно уникальности ситуации, индивидуальности, чу-

жая речь тут ни при чем. Лехциер сочувствует поэзии как «частному делу»

(с. 53), это можно только приветствовать, но для частного дела нужно гораздо

больше, чем чужая речь.

Можно только согласиться с Лехциером, что искусство должно ограничи-

вать себя перед лицом реальности, чтобы не превратиться в пустую игрушку.

«искусство может участвовать в возвращении к естественности, в движении

прорыва к реальному (чувству, миру, опыту, вещам)» (с. 69). «Только станов-

ление может быть реальностью и естественностью» (с. 70). «Этическое из -

мерение эстетического в том-то и заключается, что искусство ответственно не

пере д традицией, как считал Элиот, а перед беззащитной естественностью

жизни, постоянно находящейся на пути к себе» (с. 71). Но следует ли из этого,

что «сегодня — чем больше искусства, тем меньше искусства и чем мень -

ше искусства — тем больше искусства» (с. 72)? Реальность очень много-

образна и сложна, и упрощением «чем меньше» ее становление не уловить.

интенсивность переживания в современной литературе, действительно, не

в приобщении к трансцендентному миру, а во внимательности к миру здесь

и сейчас. Но этот мир — не только повседневность, он гораздо сложнее дихо-

томии «трансцендентное/повседневное». Поэзия поворачивается к присутст -

вию, однако присутствию не только из ближайшего социального окруже ния.

Лехциер отмечает в современной поэзии отказ от позиции поэта как медиума

высшей силы — но поэту недостаточно быть и медиумом социального.

Вторая часть книги посвящена в основном документальной поэзии, харак-

теристикой которой, конечно же, не является документ сам по себе. Лехциер

приводит точку зрения американского поэта Джессики Джонсон, что «доку-

ментальная поэзия — это не новый жанр или вид поэзии, но постоянный

ток, импульс, проходящий как сквозь индивидуальные поэтики, так и сквозь

всю историю мировой поэзии, начиная как минимум с “Энеиды” Вергилия или
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“Генриха V” Шекспира» (с. 109). Между тем никто ведь не относит Вергилия

или Шекспира к документальной поэзии — видимо, потому, что у них есть

еще очень многое, кроме документа, и документ подвергается значительной

трансформации.

«Обычный тип социальной поэзии задается тематически», а новый тип

характеризуется способностью «поэтического опыта к коммуникативной чут-

кости, интерречевой восприимчивости» (с. 40). Но документальная поэзия

(где работа автора, как, например, пишет Лехциер о книге М. Малиновской,

часто сводится к сбору и отбору текстов без добавления единственного своего

слова) именно редуцируется к теме: «о польской общине в США», «о шахтерах

Западной Виргинии», «о людях с расщепленным сознанием». Многоголосие

документов ослабляет чью-либо (в том числе и автора) претензию на абсо -

лютную истину. Но это никак не связано с поэтической формой текста. и час -

то тенденция автора пересиливает и отменяет многоголосие (например, в при-

водимых Лехциером текстах американского поэта М. Новака). 

Всегда необходима альтернатива государственному дискурсу, однако воз-

никает впечатление, что стиховая форма мало что дает этой альтернативе и,

наоборот, привносит риск обесценивания свидетельств, перехода их в ранг

фикции, с которой в общем сознании связана поэзия. Вызывает уважение дру-

гое — стремление автора доступными ему средствами восполнить недостаток

честной и открытой публицистики. Возможно, именно в этом заключается

основ ная причина современного интереса к документальной поэзии. Но не

надо забывать, что это реакция на ситуацию данного места и данного времени.

Стоит ли рассматривать отнесение текста к стихам как какое-то повышение

его в чине? Записанным М. Малиновской монологам людей с расщепленным

сознанием представление их в сборнике стихов ничего не прибавляет и не

убавляет. Документальная публицистика или этнографическое исследование

ничем не хуже поэзии. Натурализм пытался использовать художественный

текст как научный инструмент понимания мира, а до этого была натурфило-

софская поэзия, но литература и наука вроде бы от этого отказались? А объ-

явление всего поэзией ведет к тому, что ничто не поэзия (что относится не

только к поэзии, но к любому чрезмерно расширенному определению чего

угодно). или текст сознает свою недостаточную выразительность и нуждается

в лиловой печати «документально»? 

Поэзия дает эмоции, вовлеченность, но именно это порой ведет к созданию

мифа вместо спокойного разговора о проблеме. Документальная поэзия вы-

водит документ в публичное пространство — но это делает любая публикация.

Поэтическая публикация имеет более широкую аудиторию? Не связано ли это

только с тем, что с умной журналистикой в России совсем плохо? Нет ли у ав-

тора книги пусть подсознательных, но выживших с прежних времен иллюзий

о большой аудитории поэзии? Во дворе, где считали Викторию, чей монолог

приводит М. Малиновская, больной и дурой (с. 157), так и будут считать, по-

скольку документальную поэзию там не читают. Какова аудитория докумен-

тальной поэзии? Не стихи ли это для тех, кто и так согласен с автором доку-

ментальных коллажей? Тогда стихи подтверждают заранее наличную точку

зрения, работая по механизмам массовой культуры.

Характерно, что, защищая документальную поэзию, Лехциер полемизи-

рует только с консервативной точкой зрения, настаивающей на «органичес -

кой» или «подлинной» форме стиха, на абсолютной эстетической автономии
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произведения (с. 108), но не с вопросом об узости документа для открытого

произведения.

А. Авербух, о книге которого говорит В. Лехциер, строит свои тексты на

осно ве реальных писем, любуется «этой речью, ее неправильностями, точно

так же, как эстетическими эффектами от постоянных переходов с русского

языка на немецкий, вкраплениями идиша и эстонского» (с. 126) — но что

к этому любованию добавляет документальность, почему все это не могло быть

придумано автором с хорошей чувствительностью к языку, как, например,

у Лескова? Порой тексты Авербуха напоминают Яна Сатуновского, который

тоже обходился без документов. «Об исчерпанности вымысла» (с. 153) можно

говорить разве что при воображении, отощавшем на голодном пайке контакта

только с очевидно-социальным.

В документальной поэзии есть попытки найти сложность в перекодиров -

ке эстетического, в гибридности субъекта (с. 154), это интересно теоретичес -

ки, правда пока не очень удается практически. Например, у Новака субъект

каждый раз ясен и довольно одномерен. Видимо, включение документа в текст

оправдано как один из приемов. Но не доводит ли документальная поэзия

единственный прием до предела, то есть до абсурда, загоняя автора и читателя

в очень небольшой фрагмент реальности, связанный с социальными отноше-

ниями, которые важны, но тем не менее являются только базой для личности,

которая далее создает нечто иное уже в межличностном пространстве (где ин-

дивидуальность, насколько это возможно, стремится уйти от повторяемости

социального).

По поводу стихотворения Д. Кузьмина «Вид с тринадцатого этажа» Лех-

циер говорит о предметности мира, столь яркой и захватывающей, что вызы-

вает желание летать (с. 140). Но это область не социального и тем более не до-

кумента. и если повседневный мир вызывает такое желание, каков будет

эмоциональный подъем и прилив сил, если всмотреться в мир чуть дальше

обычно встречаемого? Хотя для этого потребуется индивидуализация поэтики,

основанная на работе с языком, стандартный язык не может вывести далеко

за пределы стандартного опыта.

«Мир ранней поэзии Кузьмина эмпиричен, а не трансцендентален, интер-

субъективен, а не монологичен, более интенционален, чем автореферентен,

антропоцентричен, а не просто объективен» (с. 143). Эту характеристику мож -

но отнести ко всей современной поэзии, способной что-то находить, отказав-

шейся от старых штампов. и эта поэзия идет дальше.

Лехциер говорит о произведениях, в которых вещи присутствуют, как «вы-

нутые из фрейма повседневного пользования, переставшие быть подручны -

ми, не ставшие наличными… сдвинутые со своих обычных мест, вступившие

в состояние становления» (с. 37). Не это ли отвечает поэтике черновика? Но

отрицается ориентацией на поэтику «чужой речи» или документа, не станов-

ления, но наличного, ставшего. и несомненно, важная этика оказывается за-

мкнутой в наличной ситуации, обреченной на ее самовоспроизводство.

В книгу на равных помещены рецензии на поэтов и на фотографов —

и действительно, арт-фотография развивает ту же предметную ассоциатив-

ность. Но и здесь Лехциер непоследователен, утверждая преимущество речи:

«Жизни нет, если она не выговаривает себя в речи» (с. 147). Без речи прекрасно

обходится искусство, а часто и человеческая практика (слова «я тебя люблю»

либо ясны из всего, что человек делает, либо являются ложью). С другой сто-



В книге «Поэзия и ее иное» Виталия Лехциера на многих страницах часто по-

вторяется формула «поэтический разум». и это то, с чего мне хотелось бы на-

чать рассмотрение книги. Автор понимает поэзию как практику, размещаю-

щую себя особым образом в отношении реальности, и на первый план выходят

два аспекта: эстетический и эпистемологический. Поэзия как опыт и поэзия

как познание. Неспроста автор упоминает о «дивергентной поэтической ра-

циональности» (с. 62). 

Чтобы попытаться ответить на вопрос о том, как действует поэтический

разум, можно начать с размещения поэзии в определенной области. и такой

областью для автора служит парадоксальная на первый взгляд связь между

феноменологическим и политическим, и ее характер в полной мере раскры-

вается в социальной и документальной поэзии. 

Свое исследование поэзии В. Лехциер начинает с рассмотрения феномена

чернового письма и его значимости для современной поэзии, «чернового ху-

дожественного сознания» (с. 22), которому противоположно сознание чисто-

вика. Черновик как текст в любом порядке и текст для себя вышел на язы-

ковую сцену в романтическую эпоху в виде фрагмента, но, как отмечает автор,

«лишь сейчас настоящие литературные наброски, этюды, концепты вполне

убедительно выглядят как самостоятельные произведения» (с. 46). Рифма со-

временности с романтической эпохой здесь существенна. Это время, когда

«пост метафизическое мышление» в искусстве начинает набирать силу в управ-

лении репрезентацией. и именно тогда происходит рефлексивный скачок,

позволяющий вырабатывать очень специфические интроспективные режимы
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роны, жаль, что отсутствуют упоминания о прозе — притом что в современной

литературе проза часто организована по сходным с поэзией принципам и ре-

шает сходные задачи.

и замечательно, что Лехциер вспоминает о радости, которой очень не хва-

тает в современной литературе — и в мире. «Бытие-в-мире, осуществленное

как реальный опыт чувственной вовлеченности в неприметно проходящее со-

бытие жизни, может порождать полноценную, неинфантильную, невиновную

радость соприсутствия, пусть даже возникающую и существующую, лишь пока

длится художественный образ» (с. 182). Будем надеяться, что литература идет

к этой радости при помощи более иного и что радость благодаря этому оказы-

вается прочнее.
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в поэзии более позднего периода. Я бы говорила не о преодолении метафизи-

ческого мышления, а о его снятии через процедуру интроецирования: те ин-

станции, которые были внешними, продолжают действовать в формах реф-

лексивных процедур, определяющих наш опыт.

Автор акцентирует процессуальный характер черновика, и мне хотелось

бы остановиться на двух аспектах, связанных со специфической темпораль-

ностью текста подобного типа: черновик как текст в любом порядке и чер -

новик как речь для себя, «связь и смысл» (с. 27). Виталий Лехциер определяет

черновик как алеаторический и автокоммуникативный текст, в котором мо -

жет быть снят вопрос выбора варианта. и если мы попробуем сместить взгляд

с самого текста на среду его функционирования, то увидим отчетливую тен-

денцию. На первом этапе создания текста, чтобы хоть какое-то слово было

записа но, необходимо уже предварительное пространство, в котором будет

осуществляться сборка. Пространство листа, но одновременно — и прежде

всего — концептуальное пространство, даже если оно еще не дано во всей своей

интуитивной связности. Вот это нулевое пространство в современной поэзии

выдвигается на первый план так же, как конструктивная основа была скрыта

под рисунком в классической живописи и выведена вперед в живописи аван-

гардной. Этим концептуальным пространством, вероятно, является поле языка

(при всей проблематичности определения последнего). и тогда поэтический

текст как бы инсталлируется в нем. Б. Гройс писал о суверенной власти ху-

дожника в инсталляции. Вероятно, это верно и для поэзии. Концептуальное

прост ранство, в котором развертывается поэтический текст, — это ментальный

white cube, галерея с пустыми стенами. Однако психика никогда не бывает

пуст а. Какой же процедурой это пространство удерживается пустым? Здесь

имеет место темпоральное и смысловое удержание, возникающее как ответ на

автоматизм письма эпохи авангарда и автоматизм опыта эпохи информацион-

ного капитализма. Слова там размещены в соответствии с пространственно-

концептуальной природой смысла, но с учетом — по сравнению с эпохой аван-

гарда — совершенно другого социального модуса, в котором действует субъект,

где на первый план выходит постметафизическое поэтическое мышление, ко-

торое «рефлектирует собственную ситуированность, собственные контексту-

альность и перформативность» (с. 40).

и здесь мы приходим к идее черновика как текста для себя. Развивая

мысль, предложенную в книге, можно было бы сказать, что в таком тексте, и

это действительно очень важная тенденция в современной поэзии, снимается

оппозиция между речью для себя и речью для другого. Часто и вовсе невоз-

можно определить статус поэтического текста: это мысль, обращенная к кому-

то речь или случайно услышанное чужое слово. Вслед за оппозицией своей и

чужой речи разрушается и следующая: становятся нерелевантны границы

между внутренней речью, разговорной речью и письменной речью. Тот же

процесс кодируется и в желании социального единства с искусственным ин-

теллектом, и в тотальном подключении к социальным сетям. Это означает, что

позиция субъекта в языке и по отношению к социальному стала иной: карди-

нально изменились отношения между индивидуальным и коллективным —

граница стала плавающей так же, как плавающими стали границы государств,

а политика перестала быть манифестацией и даже властью инструмента, уйдя

в те зоны, где она, мерцая, тихо направляет ход нашей жизни: экология, куль-

тура питания и программное обеспечение.   



Поэтический разум и социальное действие

217

Фундаментальное значение для поэзии имеет взгляд. Субъекты не сущест -

вуют автономно друг от друга, они питаются взглядом друг друга, и взгляд

обрета ет свое место в языке каждый раз заново. Виталий Лехциер пишет

о включении в письмо чужой речи как об основании социальной поэзии. Такой

тип письма производит субъекта поэзии, который теперь действует также и

в этическом измерении опыта, иначе говоря эстетическое становится этичес -

ким. и именно этот вопрос, на мой взгляд, является нервом всей книги: как

поэтический разум может осуществлять этическое действие?

Без глубокой феноменологической работы, осуществляемой поэтами, иду-

щими, в отличие от философов, не прямым, а окольным путем, невозможно

попасть в ситуацию, где опыт другого становится настолько же значим и при-

обретает одновременно и эстетический, и этический модус. Обращаясь к ра-

боте Анны Гозетти-Ференси о поэзии Рильке, автор пишет, что поэтический

язык «не представляет, а провоцирует постижение» (с. 77). Феноменологичес -

кая редукция, позволяющая перейти к анализу отношений сознания и мира,

вдруг дает себя узнать в эстетическом разрезе. Как пишет автор, «созерцать

открывшееся в результате феноменологической редукции поле трансценден-

тального сознания, а дать увидеть то, что себя показывает. Последнее означа -

ет создание некой искусственной ситуации, в которой феномен может быть

узнан. Для этого требуется определенный талант постановщика, сценариста

или режиссера» (с. 84). и для этого необходимо произвести «подвешивание

эстетического взгляда на мир как такового» (с. 70). Это и есть фундаменталь-

ная процедура, осуществляемая в современной поэзии, и статус чужого слова

в ней непосредственно связан с тем, как пространство смысла проектируется. 

Феноменологическая редукция, и это одна из важнейших мыслей в книге,

позволяет нащупать особый способ социального действия — не приписывать

повседневности те или иные значения, не критиковать ее или отвергать, а реф-

лексировать, различать и проводить последовательный анализ, выявляя ос-

нования нашего опыта. и тогда социальное событие предстает не в своей го-

товой объектной форме, но как то, что обладает силой проявления реальности,

ее оснований, а значит — и возможности социального действия. Это изменение

может служить ответом времени на события 1960-х годов, когда речи припи-

сывалась сила политического действия («Взятие речи» Мишеля де Серто, дек-

ларации Красного мая, позиция Языковой школы, возникшей как активист-

ское движение, и многое другое). Переведение политики в сферу языка, речи

и дискурса в конце 1960-х говорит об изменении самой сцены высказывания

и позиции субъекта на этой сцене.   

С точки зрения автора, для понимания социальной феноменологии, в сфе -

ре которой сегодня работает поэзия, важно обратить внимание на docupoetry,

работающую как с историческими документами, так и с личными свидетель-

ствами, а также с информацией (вне зависимости от медиума, с помощью ко-

торого она репрезентирована), которая именно в поэтическом тексте приобре-

тает статус документа. При всей проблематичности определения самого

явления (автор приводит самые различные точки зрения на этот вопрос) об-

ращение к документальной поэзии проявляет глубокую исследовательскую

интуицию, так как именно документальная поэзия собирает на себе огромное

количество скрытых тенденций — того самого «видимого, но не замечаемого».

Кроме всего прочего, показывая феноменологическую основу документальной

поэзии, Виталий Лехциер косвенно указывает на нерелевантность устаревшего



различения между поэзией, обращенной к исследованию своего внутреннего

опыта, и поэзией, обращенной к политическому жесту. 

В случае документального письма стоит выделить несколько наиболее су-

щественных моментов. Во-первых, именно в поэзии такого типа открывается

то, что субъект — это не столько отдельно взятая случайная или уже предза-

данная точка в реальности, сколько особая позиция. Только заняв ее, мы мо-

жем увидеть глубже констелляцию процессов, направляющих событие. Речь

идет о поэтической работе, которая проектирует/организует условия позна-

ния, помещает в центр ситуацию или вопрос и дальше стремится обнаружить

и очертить горизонт события, работая со свидетельствами. Во-вторых, доку-

ментальная поэзия в своих эпистемологических установках тесно связана с на-

учным исследованием и является чем-то вроде мысленного эксперимента на

территории факта и одновременно — расследованием. Она работает с самим

контуром коллективного внимания и управляет содержаниями сознания, ко-

торые направляют наш опыт. В-третьих, документальная поэзия является спе-

цифической экономикой знака: привлекая те или иные свидетельства и фрей-

мируя их в стихотворении, автор меняет символическую значимость фактов.

Виталий Лехциер отмечает, что документальный импульс проходит через всю

историю литературы, однако никогда проектирование значимости того или

иного документа не становилось самостоятельным процессом поэтической ра-

боты. Рассматривая поэзию Марка Новака, автор отмечает, что поэтический

эффект возникает именно благодаря четко выстроенной драматургии, в основе

которой лежит смена регистра высказывания. Поэтому четвертым наиболее

существенным аспектом документальной поэзии является работа с дискурсами

и регистрами речи: событие, скрытое под своей дискурсивной репрезентацией,

раскрывается благодаря тому, как автор организует динамику работы с мате-

риалом. В эпоху, когда нет своей и чужой речи, а есть информация и память,

а на место личностной автономии заступают новые порядки связи людей, ра-

бота поэзии заключается в том, чтобы распознать в реальности то, что позво-

лит распутать узлы опыта, увидеть и сказать так, чтобы действие познания ото-

звалось в реальности изменением. Это и есть этический жест поэзии.
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написав первые пять романов за десять лет, сорокин взял паузу почти той же
продолжительности перед следующим («Голубое сало», 1999). вероятно, эта
пауза связана и с тем, что изначальный дополнительный импульс к написанию
серии романов, так или иначе вытекающих из первого («норма»), был исчер-
пан: сорокин опытным путем деконструировал письмо практически до «бе-
лого», или «нулевого» уровня и стал «писателем без литературы». тем самым
он обеспечил себе безусловное первенство в постсоветской русской словесно-
сти, а заодно и возможность позиционировать себя вне литературы, осмысли-
вая ее совершенно «объективно», взглядом со стороны1. 

если изначальный бартовский проект и сохранил для него какую-то акту-
альность, то лишь в той части, в которой доказывал иллюзорность достигну-
того результата:

существует… тупик, в который приводит письмо. И это — тупик, в котором нахо-
дится само общество; современные писатели чувствуют это: для них поиски не-
стиля, устного стиля, нулевой или разговорной степени письма оказываются,
в сущности, попыткой предвосхитить такое состояние общества, которое отлича-
лось бы абсолютной однородностью; большинство из них понимает, что без ре-
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альной — а отнюдь не мистической или сугубо номинальной — универсальности
социального мира не может существовать и универсального языка2.

барт на полном серьезе говорил о коммунистическом обществе как единст -
венном «абсолютно однородном», позволяющим языку полностью отождеств-
ляться с реальностью без посредничества культуры (литературы и истории).
в антисоветские 1990-е коммунистический идеал казался политически не -
вообразимым, что не отменяло самой эстетической проблемы достижения
тота литарного (в смысле преодоления любых конфликтов и противоречий)
единст ва текста и реальности и однородности порождающего его общества.
утопичность этой задачи являлась не столько политической, сколько физичес -
кой, поскольку ее разрешение предполагало трансформацию письмом самой
темпоральности:

Итак, любому современному письму свойственна двунаправленность: письмо стре-
мится к разрыву с прошлым и в то же время жаждет пришествия будущего; в нем
воплощен удел любой революционной ситуации, ее фундаментальная двойствен-
ность, требующая, чтобы революция черпала образы желаемого в той самой дей-
ствительности, которую она стремится разрушить. как и все современное искус-
ство, литературное письмо одновременно воплощает в себе и отчуждающую силу
Истории, и тоску по этой Истории… письмо… грезит о языке, чья естественность
идеальным образом предвосхитила бы тот новый и совершенный адамов мир, где
язык будет свободен от отчуждения. <…> литература становится утопией языка3. 

Эти инсайты барта реже всего упоминаются и комментируются исследовате-
лями ввиду их кажущегося абстрактным визионерства. романы сорокина по-
следних двух десятилетий наглядно демонстрируют, что имел в виду барт, а
бартовские метафоричные генерализации помогают многое понять в творчест -
ве сорокина этого периода. в частности, появление в его текстах диахронного
измерения и хронотопа прошлого-будущего (альтернативной реальности) и
проблематики тоталитарного (абсолютно однородного) адамова мира, «где
язык будет свободен от отчуждения». Изменение масштаба исследовательской
задачи проявилось и в том, что сорокин начинает размышлять теперь не
только в категориях «языка», «текста», «прозы» и ее жанров, но и «литера-
туры» как общепризнанного социального института, участвующего в форми-
ровании и поддержании нормы и самой формируемой господствующей соци-
альной нормой.

несмотря на огромный перерыв между романами, «Голубое сало» начи-
нается, видимо, на том же месте, на котором закончился роман «сердца четы-
рех» в 1991 году, когда «спрессованные в кубики и замороженные сердца че-
тырех» из бункера глубоко под землей были выброшены «на ледяное поле»4.
спустя полвека после этих событий где-то на севере восточной сибири (в не-
скольких часах езды от ачинска), среди заснеженного пространства старая
шахта служит убежищем ордена хтонических русских патриотов-«земле.бов».
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каждый уровень шахты соответствует рангу в иерархически организованном
ордене, чем глубже — тем больше власти, комфорта и степени посвящения
в сакральное знание. на самом верху обитают работяги-боевики, которым за-
прещено пользоваться продуктами внешнего мира, и поэтому они влачат жал-
кое существование в холоде и голоде. дальше, вниз, становится светлее и сыт-
нее, жизнь напоминает обкомовские интерьеры, кабинеты Цк, а после и вовсе
какие-то олимпийские чертоги, в которых обитают существа с гипертрофиро-
ванно развитыми половыми органами, которые периодически совокупляются
с «родной землей». на одном из уровней находится и хранилище «12,690,505
образцов русской земли» — что делает это место буквально ее средоточием5.
в самой глубине расположены покои великого магистра. Эти люди считают
естественным смеяться только на похоронах, радость от достижения великой
цели выражают торжественным распеванием на протяжении часов «нееет!
нет! нееееет! неет! неееееееееет!…»6, в их мире отсутствуют женщины (под-
тверждая догадку «романа» о бесплодности русского национализма). 

насколько тщательно и детально прописан мир ордена, открывая воз -
можность для сложных интерпретаций, настолько же скупо сообщается о мире
вокруг: известно только, что в среде русских патриотов произошел раскол
в 2026 году на южных (в черноземной полосе) и северных («в суровой тайге
меж ду подкаменной и нижней тунгусками»)7. кроме того, территориальная
экспансия и культурная гегемония китая привели к тому, что «в Иркутске и
даже в бодайбо уже китайцы». в бункере на ничейной территории, не слиш-
ком далеко от шахты ордена, под эгидой китайцев проводится эксперимент
по созданию человекоподобных организмов, способных клонировать произве-
дения Ф.м. достоевского, л.н. толстого, а.п. чехова, а.п. платонова, в.в. на-
бокова, б.л. пастернака и а.а. ахматовой. Целью эксперимента являются не
сами тексты, создаваемые клонами (и цитируемые в романе), а возникающие
в процессе письма отложения загадочного вещества под их кожей. его на -
зывают «голубым салом», и сорокин объясняет это странное название еще
в эпиграфе к роману, цитируя «Гаргантюа и пантагрюэля» рабле в переводе
в. пяста — главу LVI «как среди замерзших слов пантагрюэль нашел неприс -
тойности»: «мне захотелось сохранить несколько неприличных слов в масле
или переложив соломой, как сохраняют снег и лед»8. Голубое сало — матери-
альный продукт столь эфемерного занятия, как литература, и его центральная
роль в сложном и полифоническом романе, в котором создается новый мир
или даже миры, каждый со своим языком, подчеркивает преемственность
с предыдущими романами сорокина.

никто не знает, для чего нужно голубое сало. китайцы планируют ис -
пользовать его уникальные физические свойства при строительстве реактора
на луне. орден похищает наработанные запасы вещества, понимая исклю -
чительную ценность этого ресурса, но не его назначение. великий магистр
принима ет решение переправить чемоданчик с испускающим таинствен -
ный свет продук том (подобно кейсу с загадочным содержимым в таранти -
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новском «Pulp Fiction») в прошлое — в альтернативный 1954 год, в советское
коммунисти чески-сословно-корпоративное общество с еще живым и даже до-
вольно молодым сталиным. сталин полагает, что голубое сало — сверхмощное
оружие, и тайно от политбюро бежит в Германию к своему союзнику адольфу
Гитлеру. Гитлер верит, что это концентрат «голубой крови», в разыгравшейся
схватке сталин впрыскивает это вещество себе в мозг — после чего простран-
ственно-временной континуум вселенной схлопывается и после нового «боль-
шого взрыва» пересоздает новую реальность. в этой реальности будущего,
с которой начиналось действие романа, появляется сталин, выглядящий как
реальный сталин в последние годы жизни. только теперь он в прислугах у мо-
лодого плейбоя китаизированно-глобалистского общества, для которого со-
бирает из 416 шматков голубого сала накидку, чтобы показаться на пасхальном
балу. круг замыкается: непонятно, что именно изменилось в будущем в ре-
зультате вселенской перезагрузки, достиг ли великий магистр своей цели.
ясно только, что «голубое сало», возникающее под воздействием литературы,
способно полностью трансформировать реальность.

Это самый сложный и самый авангардный, программный роман влади-
мира сорокина. то же самое можно сказать про «норму», который был просто
беспрецедентным, но спустя двадцать лет писательский умысел сорокина стал
гораздо более изощренным, а спонтанно возникающие дополнительные
смыслы, неясные ему самому, еще более глубокими. Интересно искать остав-
ленные писателем «пасхалки» и разгадывать шарады — будь то испускающее
таинственный свет содержимое чемоданчика (фильм тарантино монтирует
эпизоды не в хронологической последовательности, проблематизируя при-
чинно-следственные связи) или обломок античной колонны с хранящимся
внутри золотым шприцем, которым периодически делает себе инъекции под
язык сталин («классики марксизма» плюс «опиум для народа»). очень инте-
ресна альтернативная реальность 1954 года, не такая уж и альтернативная по
сути описываемых отношений (включая Хрущева и сталина или сталина и
Гитлера). однако центральным сюжетом романа остается проблема соотно-
шения текста, нормы и общества — теперь, после работы в пяти романах и дру-
гих произведениях сорокина, отчетливо сформулированная как взаимоотно-
шения литературы (книжной культуры в целом) и нации. 

после постсоветского романа «судьба четырех» сорокин пишет сразу
постнациональный роман «Голубое сало», потому что тупиковость эроса рус-
ской нации прояснил еще «роман». действительно, русский патриотизм ушел
в землю и под землю, доведя логоцентризм русской культуры до предела
фалло центризма. Это результат не столько политического (идеологического)
процесса, сколько логики русской культуры. Эффект камеры-обскуры, иссле-
дованный в предыдущем романе, помогает понять, что абсолютный культ ду -
хов ности имеет идеальную, невидимую проекцию в такую же абсолютную
телес ность. духовность и телесность/сексуальность (carnality) принципиально
различны, относятся к разным сферам жизни — и при этом неразделимы, осо-
бенно в виде проекции на плоскость текста, в мир литературы9. если увидеть
эту внутреннюю взаимообратимость слова и тела, становится понятным изоб-
ражение в москве 1954 года о.Э. мандельштама и а.а. ахматовой (ааа) через
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«материально-телесный низ» (харкотины, кала, антиэстетичности и амораль-
ности), в столь же предельных выражениях и образах, в которых обычно ри-
суются их апологетические портреты в «духовном» регистре. трудно словами
передать «духовность»: сплющенная в текст, проекция мира через камеру-
обску ру литературы безнадежно искажает изначальный смысл. но язык те-
лесности позволяет гораздо точнее передать, во всяком случае, масштаб и ин-
тенсивность явления — тем более что живая литература (не в виде клонов)
представлена в романе лишь поэтами: 

под каждым словом современной поэзии залегают своего рода геологические
пласты экзистенциальности, целиком содержащие все нерасторжимое богатство
Имени, а не его выборочные значения — как в прозе или в классической поэзии.
<…> потребитель поэзии, лишившись путеводных нитей в мире избирательных
реляционных связей, сталкивается со словом лицом к лицу, оно вырастает перед
ним как некая абсолютная величина со всеми скрытыми в ней возможностями.
такое слово энциклопедично, оно разом содержит в себе все свои значения… вот
почему каждое поэтическое слово — это всегда неожиданность, это ящик пан-
доры, из которого выскальзывают все потенциальные возможности языка…10

Главная коллизия романа — разрыв живой связи и преемственности русской
литературы. только клоны писателей, созданные китайцами, создают аналог
высокой литературы, позволяющий выработать голубое сало («пласты экзис -
тенциальности»). Эту ли проблему бесплодного «землеимения» (русской души
«без романа», ушедшей в предельную телесность) пытается решить великий
магистр, отправляя голубое сало в прошлое? но в альтернативном 1954 году
тот же центральный, экзистенциальный кризис удалось разрешить и без вме-
шательства из будущего. ааа на сносях, к ней привели 38 подростков, из ко-
торых кто-то должен стать ее преемником в литературе. по очереди подходя
к постели разрешившейся от бремени ааа, они не находят в себе сил принять
от нее «плод» — «черное матовое яйцо, чуть меньше куриного»: ни роберт
(рождественский), ни подошедшие втроем «белка, женя и андрюха» (ахма-
дуллина, евтушенко и вознесенский). 

— никого! во всей империи — ни одного восприемника!
— что же будет, господи? — простонала маленькая дама.
— разорвется цепь златая. — ааа бессильно посмотрела в потолок. — будете

прыгать по земле, как блохи, и не знать, что такое звезды...11

И тут появился последний кандидат: «он был рыжим, с отвратительным крас-
ным лицом; большие водянистые глаза близко сидели возле толстого мясис -
того носа; из отвислых мокрых губ торчали неровные зубы».

— кто ты, обмылок? — спросила ааа.
— Иосиф, — ответил мальчик неприятным фальцетом.
…мальчик подошел, опустился на колени. его уродливое лицо нависло над

ладонями. он открыл большой, как у птенца, рот и проглотил яйцо.
— свершилось! — произнесла ааа сдобным, как филипповская булка, голо-

сом и облегченно вытянулась на мокрой от крови кровати. — подойди.
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мальчик подполз к кровати на коленях.
ааа положила ему на рыжую голову свою тяжелую грязную руку:
— те, кто пытался, будут просто рифмовать. а ты станешь большим поэ -

том. ступай12.

как видим, события альтернативного 1954 года (за год до рождения сорокина)
оказываются вполне историческими по смыслу и масштабу, пусть и в иной хро-
нологии. тем интереснее воздействие этого сюжета на реальное будущее, ко-
торое сорокин никак не мог предугадать.

после описанного выше эпизода автор довольно долго остается с безутеш-
ной троицей молодых поэтов, пересказывает их разговоры, встречу с опасной
компанией, в которой герои и читатель узнают «крапиву — пахана зловещей
лианозовской шпаны» (лев кропивницкий), с которым «широкоплечий
Холя» (Игорь Холин), бритоголовый Генрих-вертолет (сапгир), севка-мямля
(всеволод некрасов) и оскар-богомаз (рабин). невдалеке поет спародирован-
ный булат окуджава. а еще до лианозовских хулиганов белка, женя и анд-
рюха встречают, казалось бы, вовсе неуместного в этом контексте, посторон-
него поэтической тусовке персонажа: 

сзади раздался свист. друзья обернулись. к ним подошел очень высокий парень
в модной спортивной куртке с надписью «ATLANTA», с португальской сигарил-
лосс в красивых и наглых губах. в руках он держал потертый спущенный мяч для
регби на толстой резинке. парень лениво, но умело бил по мячу ногами в китай-
ских кедах, мяч метался на резинке во все стороны, пугая прохожих.

— Здорово, чуваки! — усмехнулся краем рта парень.
— Здорово, васька, — уныло вздохнул андрюха.
— дай закурить, — прищурился женя.
— последняя. — васька забросил мяч за спину. — ну как?
— Иосиф сожрал, — выдохнул андрюха.
— во бля! — замер васька. — кто б подумал? а что ж боб?
— твой боб просрался, — сплюнул женя, устало потер лоб.
<...>
— да ну, чуваки... — повел спортивными плечами васька. — я вам давно го-

ворил: надо лабать джаз. а все остальное приложится13.

у сорокина свои цели в этом сюжете, выделяющемся своей внутренней теп-
лотой и усмешкой из ледяной отчужденной текстуальности романа: в разго-
воре хулиганы строго напоминают, что первым про антимиры написал «севка-
мямля» («антибог / антимир / антибелый антисвет / антивоздух и вода /
есть у нас на да и нет / антинет / И антида! / <…> / антиморда — это жопа /
а анти-анти чепуха — / Это та же чепуха»14). сорокин дает понять, что изобре-
тает антимиры, в которых возвышенная духовность оказывается телесным ни-
зом, а вот «анти-антиабсурд» остается абсурдом. И сталинский 1954 год, и ра-
стущая вниз иерархия ордена — антимиры, параллельная реальность «темной
материи», находящейся за пределами нашего социального опыта. «анти-
миры» же вознесенского («есть соль земли. есть сор земли. / но сохнет сокол
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12 там же. с. 217—218.
13 там же. с. 218—219.
14 там же. с. 221. см.: Некрасов В.Н. справка. м.: постскриптум, 1991. с. 20.



без змеи») скорее могли бы послужить ключом для понимания авторской
трактовки русского будущего изнутри горизонта нашей культуры. 

создание антимира — интересное переосмысление модели письма барта,
глубоко материальной в своей социальности и историчности, но не догады-
вающейся о гипотетической возможности существования темной материи,
предоставляющей совсем иные условия для функционирования письма. воз-
можно, сорокин даже имеет в виду, что, если бы мейнстримом русской лите-
ратуры стали лианозовцы (швырнувшие на землю томик ааа), а не брод-
ский — продолжатель традиции диалога поэта с верховной властью (пусть и
остроконфликтного), она не зашла бы в безнадежный тупик, не имея продол-
жения после смерти бродского. 

Эти темы заслуживают специального исследования, сейчас же важнее от -
ме тить то, чего сорокин никак не мог иметь в виду: спустя восемь лет ва си лий
аксенов развернет эту микроисторию о поэтах-шестидесятниках в сво ем по-
следнем автобиографическом романе «таинственная страсть», глав ным ге-
роем которой станет боб (роб) рождественский, а центральными действую-
щими лицами — та самая троица. а еще раньше, в романе «москва ква-ква»,
аксенов представит свою версию альтернативной позднесталинской утопии,
содержащую скрытые цитаты из сорокина (а в «вольтерьянцах и вольтерьян-
ках» 2004 года изобретет новый язык для созданного им мира по примеру
соро кина). тем самым аксенов представит свою версию «совершенного ада-
мова мира» литературы как утопии языка и свое понимание социальной функ-
ции письма.

сорокин — неочевидный источник вдохновения аксенова, публично за-
явившего: «“Голубое сало”— мерзейшее глумление над ахматовой»15. но и по-
явление аксенова в сорокинской новелле о московских поэтах объяснимо
только многолетним внутренним диалогом «постмодерниста» сорокина и «мо-
дерниста» аксенова, их актуальности друг для друга. сорокин подал пас аксе-
нову для написания мемуарного романа, а сам в 1999 году отвечал на шоки -
рующий импульс аксеновского «острова крым» 1979 года (который мог дать
толчок и к написанию «нормы»). аксенов первым описал «другую россию»
и предсказал ее поглощение тотальным «русским миром» (в поли тической
оболоч ке ссср), опирающимся на более фундаментальную, чем идеология,
осно ву тотальной русской культуры16. стремление к абсолютной литературе
неиз бежно предполагает торжество общества «абсолютной однородности» —
политической и культурной. «Голубое сало» моделирует сложную, нелинейную
динамику причинно-следственных связей, лишь отчасти рационализируемую
самим автором: с одной стороны, опасность и тупиковость преемственности
официального канона русской культуры, сформированного поздним стали -
низмом и навсегда пропитанного им, с другой — отсутствие национального бу -
дущего в случае разрыва «цепи златой», преемственности литературы. даже
в постнациональном будущем — как возможна живая связь общества, забыв-
шего, для чего нужно «голубое сало» литературы? непосвященные мастерят
маскарадные костюмы из него («для развлечения»), но есть ли посвященные?
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15 василий аксенов: «Голубое сало» — мерзейшее глумление над ахматовой // https://
www.newsru.com/cinema/13jul2002/aks.html.

16 Герасимов И. василий аксенов, «остров крым» и «русский мир»: Гибридность как
упущенный шанс русского западничества // Ab Imperio. 2017. № 3. с. 195—228.



* * *

последующие произведения владимира сорокина разрабатывают разные ас -
пекты эстетической и историко-социологической программы романа 1999 года.
в 2002-м был опубликован седьмой его роман, «лед», за которым последовали
еще два, сформировав «ледяную трилогию». сорокину свойственно дописы-
вать, допроговаривать оставшиеся ему самому недопонятыми темы и символы
в уже опубликованном произведении (как сборник рассказов 2008 го да «са-
харный кремль» проясняет повесть 2006-го «день опричника»). поскольку
эта манера прямо противоречит определению ценности художественного
текста как автономной «аналитической машины», принятому в этой статье, то
мы остановимся лишь на первом романе трилогии, впервые намечающем но-
вый мир (или антимир) и его мифологему. 

очевидно, что «лед» — прямое продолжение «Голубого сала», рассказы-
вающее о «посвященных» в его секрет, только вместо голубого сала, произво-
димого клонами писателей, в романе фигурирует сходное вещество — прине-
сенный тунгусским метеоритом голубоватый космический лед, 

идеальное космическое вещество, порожденное Изначальным светом. внешне
оно похоже на земной лед. на самом деле структура его другая. если его сотря-
сать, в нем поет музыка света. ударяясь о нашу грудную кость, лед вибрирует.
от этих вибраций пробуждаются наши сердца17.

пробуждаются к Изначальному свету (высшей истине и абсолютному духу)
не все, на Земле должно быть лишь 23 тысячи избранных, владеющих 23 сак-
ральными словами, которыми их сердца напрямую переговариваются. внешне
их можно отличить по виду — они голубоглазые блондины, но понятно, что не
каждая арийская «белокурая бестия» — будущий «брат» или «сестра». про-
буждение требует странной процедуры: молотом, изготовленным из того са-
мого льда, надо с силой бить по груди предполагаемого избранного. если его
сердце отзовется и назовет свое «настоящее» имя, то после периода реабили-
тации и обучения он примкнет к братству. если это окажется простой человек,
несознательная «мясная машина», он умрет. в общем, голубое сало трансфор-
мируется в этом романе в голубую кровь в полном соответствии с заклина-
ниями умирающего Гитлера из романа 1999 года: 

— Голубая кровь... а не новое оружие.
<…> 
— только кровь... только новая кровь спасет мир... — шептал Гитлер18.

основное действие происходит в современной москве, с историческими экс-
курсами в военное и послевоенное время (специально исследованными в дру-
гих романах трилогии). Источник сакрального знания и сакрального единства
на месте падения тунгусского метеорита вновь оказывается в восточной си-
бири, уже локализованном в прошлых романах («в суровой тайге между под-
каменной и нижней тунгусками»). Эта настойчивая ассоциация средоточия
русскости с территорией довольно поздней колонизации заслуживает отдель-
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ного обсуждения, но допустим, что речь идет о формальном географическом
центре рФ (официально идентифицируемым с озером виви в красноярском
крае: чуть восточнее ачинска, чуть западнее предполагаемого места падения
метеорита). понятно также, почему избранных с «ледяными сердцами» (го-
лубой кровью) кажется уместным представлять арийцами — это один из ос-
новных тропов избранного народа сверхлюдей. конкретнее, сорокин отсылает
к архетипическому для современных конспирологических мифов тексту –
«утру магов» повеля и бергера (1960). Именно они придумали историю на-
цистских мистических поисков (туле, аненэрбе), в которой фигурирует и
«“вельтайслере” — доктрина вечного льда», якобы центральная для нацист-
ского мистицизма19. «арийский код» был намечен уже в романе 1999 года, где
высшая тайна ордена — обнаруженные на самом нижнем уровне шахты арте-
факты «зороастрийцев», прежде всего «ледяной конус» как часть их машины
времени, использованной для переправки голубого сала в альтернативный
1954 год. И конечно же, ледяное сердце подлинно избранных — образ, отсы-
лающий к замороженным сердцам четырех, в виде кубиков, выбрасываемых
в новой комбинации на ледяное поле.

в принципе, сорокин описывает классический процесс нациестроитель-
ства: национальное пробуждение, вовлечение в сообщество заочной солидар-
ности, говорящем на «языке сердца» — на своем особом национальном языке
и при помощи особого медиума, делающего возможным одновременное бес-
контактное общение всех членов нации (прежде всего литературы). конец
исто рии наступает с достижением окончательного национального единства,
когд а все без исключения члены нации приобщаются к свету истины (абсо-
лютному духу) — станут лучами света Изначального. приобщение к нации
требует усилия и работы над собой, но сорокин описывает очень специфичес -
кую версию нации и характерный процесс приобщения к ней через страдание
и насилие, открывающее в испытуемом подлинную субъектность:

— а меня били семь раз, — заговорила Экос. <…> меня взяли на даче. при-
вязали к дубу. И били ледяным молотом. а сердце молчало. оно не хотело гово-
рить. не хотело просыпаться. <…> молот был весь в крови. И когда сердце заго-
ворило и назвало мое настоящее имя — Экос, меня поцеловал стучащий. в губы.
Это был мой первый братский поцелуй.

<…>
— стучащий?
— стучащий.
— то есть — стукач? — нервно усмехнулся боренбойм…20
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19 «Это было объяснение космоса, противоречащее официальной астрономии, но
оправдывающее древние мифы. <…> как раз это хотел сказать посвященный рабле,
когда написал: “наука без осознания — только развалина души”; он имел в виду
науку без высшего осознания. …вера в мировой лед — естественное наследство нор-
дического человека. <…> совместные совещания объединяли теоретиков национал-
социализма и теоретиков вечного льда …было установлено сказочное происхожде-
ние арийской расы, спустившейся с гор, обитаемых сверхлюдьми иных времен,
предназначенными для того, чтобы управлять планетой и звездами. <…> док-
трина… отвечает на три главных вопроса: кто мы? откуда пришли? куда идем?»
(Бержье Ж., Повель Л. утро магов: посвящение в фантастический реализм / пер.
с фр. е. патуева-Иванова. м.: миф, 1991. с. 25—29).

20 Сорокин В. лед. с. 654.



описанный процесс раскрытия истинного, но спящего пока «я» буквально вос-
производит теорию особой советской субъективности по версии Игала Хал фи -
на. в первой половине 1990-х годов когорта докторантов-историков нью-йорк-
ского колумбийского университета (в которую входил и Халфин) под влиянием
молодого профессора стивена коткина сделала открытие: если применить
к ран несоветскому периоду концепцию модерного общества и модерного субъ-
екта мишеля Фуко, то «все сходится». сталинизм производил «почти бесконеч -
ный поток слов о том, что он намеревался сделать, зачем, как и с какими ре-
зультатами» не в качестве тоталитарной пропаганды, а в качестве пуб лич ного
дискурса, функционально идентичного дискурсам публичной сфе ры модерного
западного общества21. Идеологически выверенные записи в лич ных дневниках,
в выступлениях на собраниях, в признательных показаниях на следствии —
не попытки доказать идеологическому режиму свою лояльность, а искреннее
стремление открыть свое подлинное «я» как новую, советскую субъ ектность.
ведь субъект в фуколдианской модели формируется гегемонными дискурсами,
так что повторение догмы не подавляет, а освобождает подлинную личность:
«речь идет не о тривиальной самоцензуре: индивидуумов постоянно призы-
вали выявлять и отсекать буржуазную часть своей души, то есть применять на-
силие к самим себе»22. как объяснял однокашник Халфина йохен Хелльбек, 

в советском случае… мы наблюдаем поразительный феномен, когда массовая ан-
нигиляции жизни на физическом уровне сопровождалась массовым утвержде-
нием жизни на уровне текста, в форме тщательно сделанных, внутренне согласо-
ванных автобиографий. можно сказать, что это было определяющей чертой
советской эпохи, сформировавшейся отчасти на основе демиургической, жизне-
творной власти, которой российская/советская культуры наделяли текстуальные
модели, а отчасти — на основе советского революционного проекта, выделявшего
«я» в качестве центральной темы. <…>

размышляя над сталинской эпохой, мы интуитивно проводим границу между
насилием и правдой… мы считаем, что насильственные государственные прак-
тики, вырисовывающиеся за актами автобиографического самовыражения, ме-
шают правдивому выражению «я». однако изучать следует то, как практики,
включая практики насилия, формируют «я» в первую очередь. <…> более того,
в контексте советской революции насилие также может быть понято как этичес -
кая категория. среди борьбы, разрушения старого мира и строительства нового
насилие было моральным императивом, оперировавшим не только в социальной
среде, но в равной мере — на индивидуальном уровне как призыв уничтожить
старорежимное «я» и бороться за достижение нового образа жизни23.

версия советской субъективности Халфина была наиболее радикальной: он
буквально интерпретировал допрос в нквд как «soul-seeking» (поиск души):

в центре процесса «чисток» находился диалог между «оступившимся» товари-
щем и его следователем. <…> в этом смысле интересы следователя и подслед-
ственного совпадали: и тот и другой искали рецептов «излечения» как партии
в целом, так и душ партийцев24.
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Халфин называл допрос в госбезопасности «герменевтикой души»25, а в кни -
ге «Из темноты к свету» (2000) сообщал, что «яркий свет коммунизма яв лялся
конечным пунктом назначения, символом человеческой метаморфозы в но-
вого человека»26. «Главным предметом поисков следователя было субъек -
тивное состояние подзащитных, а не их явное поведение»27. так что ледяные
молоты, которыми специальные бригады «людей света» проламывали груд-
ные клетки подозреваемых в избранности, «взяв» их и вывезя в укромное
мест о, является буквальной иллюстрацией фантазии Халфина (и хорошо еще,
что кро ме «молота» в дело не пущен «серп»). в процессе допроса «сердца»
проис ходит массовое уничтожение несознательных «мясных машин» — «шла -
ка» (термин сорокина) в поисках избранных 23 тысяч. для непосвященного
«лед» — наиболее статичное агрегатное состояние пластичной воды — это
прос то лед, а не кристаллизованное голубое знание и уникальный экономичес -
кий ресурс.

с точки зрения профессиональной историографии для признания права
на существование этой модели советской субъективности нужно забыть, что
Фуко описывал буржуазное монокультурное французское общество пятой рес-
публики — демократическое, сверхиндустриализированное, обладающее то-
тальной грамотностью и насыщенное современными смИ. сталинский ссср
1930-х (да и послевоенного десятилетия) — это общество преимущественно не-
грамотное, с большинством, буквально не умеющим читать и писать, с обра-
зованным меньшинством, интегрированным в разноязыкие национальные
культуры28. если бы оно управлялось гегемонными дискурсами, как полага-
ется модерному обществу, то не прибегало бы к публичным и крайне симво-
лическим экзекуциям, что в модели Фуко как раз и отличает архаический ре-
жим прямого и неизбежно избирательного насилия от модерного, основанного
на тотальных косвенных дисциплинарных практиках. если бы следователи
учитывали верноподданные декларации в изъятых при обыске дневниках (а не
руководствовались в принятии решения о судьбе арестованного планом на
арес ты и расстрелы); если бы открывшего в себе под пытками истинного «со-
ветского субъекта» выпускали для пополнения рядов подлинно советских
люде й (а не расстреливали или гноили в лагере); если бы сталинский режим
про явил интерес к формулированию параметров нормативного советского
субъекта (и «моральный кодекс строителя коммунизма» в жалкие 120 слов
появился не в 1961 году, а хотя бы в 1937-м) — можно было серьезно обсуждать
гипотезу «советской субъективности». Идеологически нормализующая идео-
кратические режимы (как сталинизм, так и нацизм), эта гипотеза основана на
неумелом обращении со сложными концепциями и скверной работе «руками»
с историческими источниками, включая даже личные указания тов. сталина:

надо его прижать к стенке, заставить сказать — сообщить всю правду и потом нака -
зать по всей строгости. он, должно быть, агент польско-немецкий (или японский).
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чекисты становятся смешными, когда дискуссируют с ним об его «политических
взглядах» (это называется допрос!). у продажной шкуры не бывает политвзгля-
дов, — иначе он не был бы агентом посторонней силы29.

традиционное разделение труда в исторической профессии между «эмпири-
ками» и «теоретиками» привело к тому, что возражающие против произволь-
ного обращения с фактами «эмпирики» не могли вступить в полемику на том
же концептуальном языке, а ищущие новые идеи «теоретики» обрадовались
новым возможностям. отныне вместо смущающего своей одномерностью об -
личения сталинизма можно было глубокомысленно заявлять: «не все так
одно значно…», на два десятилетия советская субъективность стала главной
теоретической рамкой осмысления раннесоветского общества. 

впрочем, и образованная читающая публика, и социальные институты, на-
деляющие общественным престижем и перераспределяющие финансовые сти-
мулы, отдают явное предпочтение «советско-субъективному» автору Юрию
слезкину, рассуждающему о «доме на набережной» с его знаменитыми оби-
тателями в категориях специфики советской модерности, а не родившемуся
на десять дней позже него Юрию дмитриеву, восстанавливающему имена рас-
стрелянного сандармохского этапа. выбор стоит именно «или — или»: в одной
версии советской субъективности связанных колючей проволокой людей бе-
зымянно зарывают в лесной яме, в другой они открывают в своем сердце ком-
мунизм и живут дальше, несмотря на войны и репрессии. дело не в «много-
гранности модерности» и имманентно присущей ей темной геноцидальной
стороне: либо конкретный субъект и его «я» имеют значение для политичес -
кого режима и общества, либо сложный логистический и риторический меха-
низм сталинской «герменевтики души» имеет не большее практическое значе-
ние, чем странные упражнения героев «сердец четырех», чьи ледяные сердца
извлекаются из уже мертвых тел. как бы его ни интерпретировать — симпа-
тическая магия, карго-культ утверждения революционной нации (через ими-
тацию встречи «подлинных революционеров» с «врагами народа»), корчи
«безъязыкой улицы», не имеющей другого языка, кроме телесного насилия, —
советский массовый террор просто не заинтересован в появлении живого со-
знательного субъекта после встречи со следователем.

впрочем, дело не сводится к интеллектуальной моде и некачественной
исто рии. есть что-то в позднем сталинизме, что заставляет аксенова и соро -
ки на тоже видеть за материальным убожеством и душевной деградацией от
посто янного страха («писатель с перепуганной душой — это уже потеря квали -
фикации»30) нечто большее: альтернативную реальность («антимир») плато -
новской республики философов-патрициев, готовящих «новую фазу» ком му -
нистического общества («москва ква-ква»), или инклюзивной и синтетически
«всесистемной» москвы 1954 года, средоточие которой — большой театр («Го-
лубое сало»). в этом антимире, воплощающем бартовский идеал абсолютно
однородного (тотального) общества, действительно центральную роль играет
субъектность, точнее неразрешимое противоречие между идеалом реализации
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абсолютной субъектности и жесткими рамками идейно-текстуальной реаль-
ности, формирующими ее и тем самым обрекающими ее на пассивную и зави -
симую объектность. торжество освобожденного текста нулевой степени пись -
ма оборачивается угнетением (и в этом смысле «смертью») автора, полностью
зависимого уже не от литературы, истории и общества, а от собственного соз-
дания. Идеальная советская субъектность одновременно и желательна, и абсо -
лютно недостижима хотя бы в единственном экземпляре. даже сталин, зани-
мающий нишу абсолютного демиурга, не обладает свободой, включая свободу
воли. «может ли бог создать камень, который не сможет поднять?» — не ста-
лин в конечном итоге создает этот камень, не всякий камень он может создать. 

в «Голубом сале» тема пугающей субъективности сначала возникает в явив-
шемся одному из лидеров ордена раннем рассказе сорокина «Заплыв» —
о пловцах-факелоносцах, составляющих лозунги своими факелами и проплы-
вающими с ними по ночному каналу перед толпами зрителей. Изначальный
лозунг выглядел так: «однИм ИЗ важнейШИХ вопросов современ-
ноГо ЦелевоГо строИтельства боро являлся, является И будет
являться вопрос своевременноГо усИленИя контраста»31. в ре-
зультате тайной манипуляции высшего руководства лозунг трансформирует -
ся в «однИм ИЗ важнейШИХ вопросов современноГо Целево -
Го строИтельства боро являлся я»32. а в альтернативной реальности
1954 года, впрыснув в свой мозг экстракт голубого сала, «“Это... я!” — успел
проговорить сталин»33. он бежит из москвы к Гитлеру, очевидно потому, что
в ссср не в состоянии, даже в своем богоподобном статусе, обрести полную
субъектность хотя бы на то мгновение, за которым последует неизбежная
катаст рофа.

символическим языком художественного текста аксенов и сорокин пишут
о другой тотальности и ином тождестве: не между официальной идеологией и
внутренним миром конкретных людей, а между разными сферами культуры.
обладающий бесконечной властью режим создает и закрепляет определенный
канон русской культуры, наделяемый не только неоспоримым знанием выс-
шей духовной и моральной истины, но и властью над умами и душами людей.
по закону отрицаний антимиров (антинет / И антида!), та же, или еще бóль -
шая, власть оказывается у тех, кто исключен из этого канона или осознанно
противостоит ему — как показано на примере находящихся в прямом диалоге
с верховной властью ааа и мандельштама. тотальность русской культуры ока-
зывается куда реальнее и мощнее политического тоталитарного режима, она
не прекращается со смертью вождя и даже падением коммунизма. потому что
не существует духовной ниши, в которой может почувствовать и выразить сло-
вами свою автономную субъектность личность, находящаяся во власти не прос -
то дискурсов (Фуко) и текстуальности (барт), но и литературы. а с утратой ли-
тературой своего центрального положения не остается языка, на котором
можно осмыслить и выразить субъектность.

поэтому тоталитарная утопия «строительства боро» трансформируется
в «путь бро» — так называется продолжение романа «лед» (2004), как буду-
щее время изначального лозунга — в прошедшее. бро — первый посвященный,
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начинающий собирать нацию избранных. ему не надо строить новую субъект-
ность, он уже обрел ее, сразу в готовом виде, и в этом качестве находится в по-
иске себе подобных. для него болезненный вопрос автономной субъектности
не стоит, поскольку утопическая ситуация существования идеально соответст -
вующих друг другу «братьев» предрешена сказочным событием в прошлом —
падением особого метеорита.

Используя максимально далекую от популярных этнокультурных трак -
товок нации модель советской субъективности Халфина, сорокин поставил
эксперимент с модерной нацией как воображенным сообществом разделяе-
мого зна ния (в отличие от хтонически-примордиальной нации как общности
бытия в ран них романах). в норме эта нация должна быть текстоцентрична,
поддерживая чувст во единства лично незнакомых друг с другом членов через
медиум культуры, литературы. однако эксперимент ставился в конкретных
условиях начала 2000-х на фоне явного исчезновения старого тотального ком-
плекса русской культуры: тающего на глазах, одновременно теряющего спо-
собность сплачивать общество, выражать значимые смыслы и доставлять эсте-
тическое удовольствие. поэтому «лед» исследует возможность сохранения
нации после литературы, лишь получившей первоначальный импульс от при-
косновения к ней:

но больше всего нам везло [находить избранных] почему-то в библиотеках. там
всегда сидели тысячи мясных машин и занимались молчаливым безумием: вни-
мательно перелистывали бумажные листы, покрытые буквами. они получали от
этого особое, ни с чем не сравнимое удовольствие. толстые потертые книги были
написаны давно умершими мясными машинами, портреты которых торжест вен -
но висели на стенах библиотек. книг были миллионы. Их непрерывно размно-
жали, поддерживая коллективное безумие, чтобы миллионы мертвецов благого-
вейно склонились над листами мертвой бумаги. после чтения они становились
еще мертвее. но среди этих оцепеневших фигур были и наши. в громадной биб-
лиотеке имени ленина мы нашли восьмерых. в библиотеке иностранной лите-
ратуры — троих. в Исторической — четверых. братство росло34.

сказочная модель советской субъективности Халфина позволяет смоделиро-
вать сказочную реальность идеальной, гармоничной нации избранных. но и
в этих исключительно благоприятных обстоятельствах численность ее не мо-
жет превышать романных 23 тысяч (каков бы ни был символизм этой цифры).
вряд ли можно построить жизнеспособное общество на столь узкой основе.

* * *

среди множества произведений, созданных владимиром сорокиным, здесь
речь идет преимущественно о его романах, максимально соответствующих
критериям художественного произведения как аналитической машины. они
позволяют в полной мере развернуться авторскому замыслу и при этом столь
сложны и многослойны, что не позволяют писателю полностью контролиро-
вать нарратив, подменяя логику текста собственной. многочисленные же рас-
сказы скорее иллюстрируют уже готовую идею, дистанция между текстом и
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авторским умыслом в них минимальна. так, в рассказе «снеговик» (2001), на-
писанном незадолго до завершения «льда», прямым текстом говорится: «рус-
ская лИтература умерла! <…> да Здравствует лИтература! <…> Из
русского писателя я стал просто писателем»35. как мы видели, в романе «лед»
эта констатация служит лишь скрытой отправной точкой исследования об ще -
ст ва, возникающего после литературы. 

однако не меньшую, чем романы, роль в творчестве сорокина играют по
крайней мере две повести: «день опричника» (2006) и «метель» (2010). они
компактнее большинства романов, менее полифоничны и напрямую разра -
батывают элементы программы «Голубого сала», однако формируют вполне
авто номные и оригинальные миры, для которых разрабатывается собствен-
ный язык. марк липовецкий и дирк уффельман полагают, что «неосредне-
вековье» и «ретробудущее» — естественные и единственно возможные формы
утопического письма сорокина в культурно-политическом контексте постсо-
ветской россии36. если же, помимо социального анализа, сорокин преследовал
задачу исследования и деконструкции письма, то он мог прийти к этому ре-
зультату и в логике теории барта об архаизирующем новоязе как имманент-
ным состоянии «языковой утопии»:

любопытно, что это фатальное свойство литературного знака — которое не позво -
ля ет писателю написать ни слова так, чтобы он немедленно не оказался в спе цифи -
ческом положении носителя архаичного, анархического, подражательного, но в лю -
 бом случае условного и обесчеловеченного языка, — начинает действо вать как раз
тогда, когда литературу… пытается использовать то гуманистическое движе ние,
которое… сумело наконец включить Историю в созданный им образ чело века37. 

но если писатель сам создает архаический язык, включая «Историю в создан-
ный им образ человека» по своим правилам и в соответствии с собственной
версией истории, не освобождается ли он тем самым от «фатального свойства»
инерции литературы? 

обе повести заполняют белое пятно на карте россии будущего, лишь на-
меченной в романе 1999 года: накануне или вскоре после описанных в нем со-
бытий. «день опричника» описывает россию как неомосковитское сословное
общество, озабоченное сохранением национального духа в ситуации после раз-
рыва литературной преемственности и смерти литературы. соответственно,
это нация совместного быта-бытия, уже описанная и проанализированная ра-
нее сорокиным, обреченная на вымирание. несмотря на идеологическую на-
качку режимом и цензуру, огороженность страны от внешних влияний «ве-
ликой русской стеной», русскость подспудно поглощается «китайскостью»,
причем именно на телесно-бытовом уровне. книги используются лишь ясно-
видящей, сжигающей их для придания силы своим магическим действиям.
Художественное творчество примитивизировалось до уровня скоморохов. ли-
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шенная творческой потенции, нация избранных явно находится на пути вы-
рождения в закрытый орден из «Голубого сала». лишь продажа нефти и газа
по трубам за границу позволяет поддерживать в состоянии равновесия это об-
щество «этнического гомеостаза» (пользуясь термином л.н. Гумилева)38.

«метель» образует вторую часть дилогии вместе с «днем опричника», или,
скорее, «полуторную» часть: ее нарратив более расчетлив и предсказуем, но
вполне автономен. если повесть 2006 года была про москву, чиновников на
красных мерседесах и продажу сырья, то повесть 2010 года — про деревню
эпохи закончившейся нефти, вырубаемые на топливо рощи, езду на лошадях
и, судя по всему, открытые границы. после дня опричника наступает ночь зем-
ского врача, который едет сквозь буран прививать жителей деревни от заве-
зенной из Южной америки эпидемии. 

доктору нужно проехать от ямской станции до цели назначения «долгое»
совсем небольшое расстояние — 15—17 верст. нет никакой необходимости рис-
ковать, ему дается несколько шансов не ехать в ночь и переждать метель у тех,
кто приютил его — на казенном постоялом дворе, в доме мельничихи, в кибит -
ке витаминдеров — кочевых распространителей супернаркотиков. в конце ему
остается до цели всего две версты. доктор упрямо пытается преодолеть неболь-
шое расстояние с негодными средствами, погубил своего возницу-кресть-
янина, чудом выжил сам, и его ожидает или рабство, или репрессии. как не-
способен защитить общество от распада и утраты русскости опричник, так
неспособен и движимый профессиональным долгом доктор вылечить боль-
ных. Интеллигент, «он смеялся над русским человеком», Государем, плохо от-
зывался о властях, «желал россии провалиться в тартарары»39, но эта крити-
ческая общественная позиция не придала рациональности его поступкам.

похоже, сорокину явно было интереснее допридумывать детали новой во-
ображаемой реальности, чем решать глобальные проблемы. он оставил до -
статочно зацепок любителям разгадывания шарад (прежде всего ясно прочи-
тываемый символизм снов и наркотических видений персонажей). однако,
борясь с фатальностью архаизма языковой утопии при помощи превентивной
сознательной самоархаизации хронотопа и языка, сорокин выталкивает себя
из стихии художественного текста — спонтанной и автономной, пусть и обус -
лов ленной письмом, — в расчетливую литературу. об этом говорит беспреце-
дентное расширение сферы умственного и игрового за счет «странного», не
вполне понятного не только читателю, но и самому писателю, и все большая
натужность этой игры. например, кочевых торговцев наркотиками он назы-
вает «витаминдерами»: «витамин» — одно из сленговых обозначений амфе-
тамина, сорокин посылает сигнал о скрытой социальной актуальности повести
читателю «в теме» (прежде подобного заигрывания с читателем, кажется, не
случалось). дальше — больше. витаминдеров (слово звучит как искусственно-
задорное обозначение детских персонажей, типа телепузиков) зовут «дрёма,
Задень, скажем и баю бай»: псевдориенталисткие имена нарезаются автором
из заглавной песни к советской детской телепередаче «спокойной ночи, малы -
ши». они распространяют наркотики — шар, куб, пирамидку. Эта нарочитость
и исключительная «складность» семантического ряда выдает предельно нас -
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тойчивое желание автора навязать читателю единственно правильное прочте-
ние текста. все понятно, они символизируют детский мир в повести, лишен -
ной детей, у бездетных героев, не способных к обновлению. только наркотики,
заме нившие литературное воображение, вызывают переживания детства
у взрослых. Это то же общество гомеостаза, в котором отсутствует даже целе-
направленная политика русскости — скорее, русскость переживается в воспо-
минаниях о прошлом как часть радостной памяти детства.

* * *

в 2013 году выходит следующий роман сорокина, «теллурия», в котором вы-
тесняемое уже в «метели» пространство спонтанного, не контролируемого
полностью писателем воображения окончательно исчезает. более того, уже
в повестях он отказался от экспериментов с темпоральностью, когда хронотоп
повествования определяет не грамматическое настоящее время, а «двунаправ-
ленность: письмо стремится к разрыву с прошлым и в то же время жаждет при-
шествия будущего» (барт). «Голубое сало» и в какой-то степени «лед» описы-
вают реальность, заданную диалектическим напряжением между будущим и
прошлым, стремящихся освободиться от детерминизма друг друга (как объ-
ясняет альтернативный берия, «двойная спираль времени не существует.
тройная — да»40). антимиры являются закономерным продолжением очень
определенного состояния знакомого нам социального и культурного мира,
в них нет ничего произвольного. в повестях же происходит «схлопывание»
временного континиума в одномерное время альтернативной реальности. речь
от первого лица в настоящем времени еще играет важную роль в «дне оприч-
ника», но «метель» полностью возвращается к традиционной для романа
грамматической норме третьего лица и прошедшего времени. в общем, этот
перелом происходит уже в «Голубом сале», в рассказе о пловце-факелоносце
и трансформации сложно-временного лозунга «являлся, является И бу-
дет являться вопрос» в простое прошедшее «являлся я»:

теперь понятно, в чем польза и в чем неприемлемость простого прошедшего вре-
мени в романе: это — ложь, выставляющая себя напоказ; простое прошедшее
время очерчивает границы того, что следует считать правдоподобным, оно рас-
крывает область возможного и тут же указывает на его фальшивость41.

выйдя из литературы и обретя абсолютную субъектность автора, сорокин пере -
запускает роман заново, не обозревая разные виды письма как самостоятель-
ный феномен, но моделируя их, не допуская практически никакой автономии
и непредсказуемости текста42. живое безумие «сердца четырех», диктуемый
письмом калейдоскоп зарисовок «нормы» заменяются рационально сгенери-
рованным слайд-шоу из пятидесяти микроновелл, маскирующим внут реннюю
прямолинейность и ограниченность нарратива. автору нечего исследовать
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в досконально понятном ему мире «теллурии»: ни новую норму, ни язык ре-
альных людей, ни особый язык, специально созданный для нового романного
мира, потому что мир этот почти целиком состоит из самоцитирования и под-
гонки очевидных литературных цитат. Из множества шматов голубого сала
в итоге скроен карнавальный костюм. 

дело происходит в безнефтегазовом будущем вскоре после «метели»,
в кото ром на место «кубов» и «пирамидок» старых наркотиков пришли гвоз -
ди из редкого минерала теллура, забиваемые прямо в мозг странствующими
мастерами-плотниками. За некоторыми вкраплениями почти весь изобрази-
тельный ряд — «образы», «протагонисты», «монстры», «текстуры» — заимст -
во ваны из ранних произведений, механически клонируются по аналогии или
буквально дорабатываются: мы узнаем рост в метрах гигантских лошадей и
продолжительность жизни в годах крошечных людей («малых»), появивших -
ся и поразивших воображение своей необъяснимостью еще в «метели». текст
романа настолько равен самому себе, что не нужно даже гадать о возможной
датировке событий. Это «москва 2042» войновича под властью православных
коммунистов, и для демонстрации этой очевидной параллели автор расписы-
вает долгий сюжет с прогулкой до серой громадины «кольцевой стены, отде-
ляющей москву… от Замоскворечья»43. впрочем, в тексте очевидны цитаты и
других классических утопий и антиутопий. так, уникальный для российского
социального прогнозирования инсайт александра чаянова о территориальной
раздробленности российского общества будущего по принципу политических
режимов стал одним из главных источников вдохновения сорокина в этом
рома не. персонаж из будущего в чаяновской повести 1919 года рассказывал:
«...в якутской области у нас парламентаризм, а в угличе любители монархии
завели “удельного князя”, правда, ограниченного властью местного совдепа,
а на монголо-алтайской территории единолично правит “генерал-губернатор”
центральной власти»44. у сорокина на алтае располагается республика тел-
лурия (единственное месторождение уникального теллура) под властью бес-
сменного генерала-президента, на урале еще идет борьба за создание соеди-
ненных Штатов урала, в москве и рязани монархии (в той или иной степени
ограниченные властью обкома партии, если не совдепа). на многих страницах
романа воспроизводится и специфическое визионерское письмо социальных
утопий, высмеянное еще стругацкими в «понедельнике» (чтение в как бы не-
принужденной форме лекции по обществоведению случайно встреченному
чу жаку). другим явным источником цитат в новом рома не сорокина служит
«остров крым» аксенова, причем наиболее авангардные и потому быстро
устаревшие «фирменные» регистры аксеновского письма, имитирующие спон -
танность и полифонию. сюжет про ведущего прямую теле трансляцию кельн-
ского репортера рихарда Шольца, которого через наушник координирует про-
дюсер Замира, чьи реплики совмещаются с описанием видеоряда на экране,
является прямой цитатой-пародией телесцены в романе аксенова (когда «три
разбитных комментатора… непринужденно, с улыбочками, перебивая друг
друга, рассказывали о случившемся два часа назад…»45). 
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очевидно, барт был прав в своем пессимистическом выводе о невозмож-
ности для писателя добиться полной свободы от литературы: 

так рождается трагедия письма, ибо отныне всякий сознательный писатель вы-
нужден вступать в борьбу с всесильными знаками, доставшимися ему от предков,
знаками, которые из недр инородного прошлого нанизывают ему литературу
словно некое ритуальное действо, а не как способ освоиться с жизнью. <…>
тщетно будет он пытаться создать совершенно свободный язык; последний вер-
нется к нему как продукт производства… писатель вынужден и дальше пользо-
ваться этим отвердевшим языком, замкнувшимся на самом себе под чудовищным
напором огромною множества людей, которые на нем не говорят. существует,
следовательно, тупик, в который приводит письмо…46

сорокин прошел всю «алхимическую цепочку» ритуала освобождения от влас -
ти письма и обретения полной автономности писательской субъективности,
что бы оказаться в том же самом тупике. только теперь он сам волен «на ни -
зывать литературу» по своему произволу. Этим объясняется бесконечное само-
цитирование в «теллурии»: роман даже начинается с самопародии (писем
рассказ чика любовнику, как в «Голубом сале»), в тексте воспроизводятся и
отдель ные сюжеты, и специфический неоархаичный слог «дня опричника».
поэзия окончательно «расколдовывается», коль скоро в новом романе сороки -
на за ней стоит не особый вид письма, «слово» с безграничной свободой, исти -
ной и «пластами экзистенциальности», а полная свобода выбора автора, реали -
зуемая им как право на произвол. поэтому роман пестрит переина чен ными
стихотворными строчками-цитатами, наглядно демонстрирующи ми, насколько
игра автономной «нейросети» художественного письма отли чает ся от продукта
писателя, старательно имитирующего спонтанную генерацию новых смыслов:
«бессоница, гарем, тугие телеса» или «Vbelomvenchikeizrozvperediuroboros» (по-
следняя псевдоцитата заботливо сопровождается сценой поедания персонажем
собственного хвоста — для особо недогадливых читателей)47. 

лишив письмо всякой самостоятельности (подобно тому, как письмо ли-
шает свободы обычных писателей), сорокин тем самым лишил художествен-
ный текст функции автономной аналитического машины. в «теллурии» ми-
нимальный объем недосказанности и еще меньший — непонятности для
самого автора, которому слишком явно не терпится передать читателю некое
развернутое логическое послание, не опосредованное и не усложненное ин-
станцией письма. сорокин даже не утруждает себя облекать свое послание
в умственные шарады, нарезая свой «месседж» на монологи персонажей. пор-
циями с первых страниц автор зачитывает историософскую лекцию об открыв-
шейся ему логике российской истории начиная с 1917 года, через коллективи-
зацию и индустриализацию, постсоветский переходный период, обсуждая
проект «Гражданин поэт» и слитый протест на болотной площади, переходя
в дотошное уточнение очередности событий воображаемого будущего (и так
довольно понятных из прошлых текстов). в отличие от неожиданных и часто
незапланированных инсайтов ранних романов, социальный анализ «теллу-
рии» не представляет собой обществоведческой ценности. так, в несколько за-
ходов, с особой подачей транслируется мысль о том, что под видом заботы о со-
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хранении исторической преемственности в. путин окончательно ее разорвал
и разрушил российскую государственность (главы XXXIX и XL). к моменту из-
дания романа в 2013 году эта мысль являлась общим местом в профессиональ-
ной литературе. причем этот вывод оказался синтезирован еще в «дне оприч-
ника» (2006) — помимо воли автора и, судя по всему, даже без его ведома,
являясь действительно оригинальным для своего времени. в этом и состоит
преимущество вычислительных возможностей художественного текста, кото-
рым «теллурия» не смогла воспользоваться.

оставленные все же в романе фрагменты спонтанного художественного
текста производят важные, хоть и неизбежно фрагментарные инсайты. наи-
менее интересен новый эпизод в воображаемой истории будущего, ставший
навязчивой темой в позднем творчестве сорокина — нашествие исламизма на
европу, приведшее к «новому средневековью». Гораздо интереснее было пред-
чувствие будущего в сюжете с гражданской войной на урале, причем не само
даже предсказание днр-лнр, а угадывание литературного стиля очерков о ге-
роических повстанцах а-ля прилепин. потенциально очень многообещающе
намечена тема зооморфов — клонированных зверолюдей, но автор пока даже
не до конца определился с их «устройством»: то ли это люди с идеальными че-
ловеческими телами и звериными головами, то ли мохнатые звери с челове-
ческим сознанием.

норма, литература и нация остаются центральными сюжетами сорокина,
но, по существу, большой роман добавляет немного к ранним рассуждениям.
чаяновская идея политической «антиимперской» диверсификации россии ка-
жется сорокину шансом возродить подлинную русскость:

когда постсоветская россия развалилась на куски! вот тогда каждый русский
вспомнил, что он русский! вот тогда мы вспомнили не только веру, историю,
царя, дворян, князей да графьев, обычаи предков, но и культуру, но и язык! пра-
вильный, благородный, великий наш русский язык!48

одновременно в романе делается робкая попытка синтезировать «пострус-
скость» через гибридизацию не с глобальной европейской или китайской
культурами, а с домашней инокультурностью — прежде всего тюркской. так
впервые после «острова крыма» с его языком яки появляются несколько
строк русского с вкраплением казахского. по сравнению с реально протекаю-
щими сегодня языковыми процессами и уровнем изучения их социолингвис -
тами — это очень скромная попытка49. борясь с автономностью художествен-
ного текста, сорокин не позволяет ему в полной мере реализовать интуитивное
предчувствие значения гибридности, которое сам писатель сводит к избитой
проблематике «исламизации европы». 

личное преодоление литературы писателем (в бартовском смысле) реали-
зуется в романе через изображение физического прекращения литературы.
книг в будущем нет, бумаги дома не держат, читать многие не умеют. един-
ственный любитель книг в романе, впавший от них в меланхолию и осознав-
ший себя как личность — автономный мужской член, убежавший из «гарема»
себе подобных, подобно носу майора ковалева (глава XIII), и максимально на-
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глядно демонстрирующий диалектическую связь логоса и фаллоса. Функцию
литературы полностью взяли на себя теллурные гвозди, добываемые из того
же источника «во глубине сибирских руд», что раньше служил средоточием
русской духовности. новый супернаркотик прямо противопоставляется «пус -
тым глазницам пыльных библиотек»50, обладая тем же, только гораздо более
наглядным, эффектом дополнительного человеческого опыта и предвидения,
что и книги. 

если сорокин не хочет буквально уравнять литературу и наркотики (в част-
ности потому, что параллельный пик популярности в ХХ веке обеих «суб -
станций» продемонстрировал их принципиальную неэквивалентность), то
«теллурия» доказывает лишь одно: общество по-прежнему нуждается в транс-
персональном медиуме моделирования и переживания человеческого опыта
в образах, а не рациональных конструктах. о том, как соотносятся разные куль-
турные формы, выполняющие идентичную функцию, — известная нам лите-
ратура и некая возможная будущая структура — в романе ничего не говорится.  

* * *

окончательное преодоление литературы и письма происходит в следующем,
куда более компактном романе сорокина, «манарага» (2017) — подлинно
после литературном, точнее металитературном, трактате о литературоведении51.

в уже знакомом и лишний раз уточняемом будущем, скорее мировом,
чем сугубо российском, но столь же внелитературном, подпольное братство
бук-н-гриллеров (book’n’grill chefs) разъезжают по свету, подобно «плотникам»
«теллурии». по заказу богатых клиентов они готовят блюда на гриле, исполь-
зуя в качестве топлива старые печатные книги, больше не издающиеся и не
читающиеся и существующие лишь в статусе музейных экспонатов. публич-
ный ритуал приготовления пищи на горящей книге называют «чтением». для
поддержания равномерного горения том листают при помощи «меча» — герой
романа называет свой «Экскалибур» (предположительная этимология этого
имени меча короля артура, легендарного основоположника самого жанра ры-
царского романа, — «нарушающий целостность в битве»). понятно, что реаль-
ный предмет не может быть больше кортика или кухонного ножа (он и пере-
возится в небольшом кейсе), но сорокину важно, чтобы это был именно меч,
и именно Экскалибур. не так ли препарирует книгу и литвед, перелистывая
страницы и разрывая живую ткань повествования инструментом стальной ло-
гики? книга служит топливом для приготовления его собственного блюда-
интер претации, после такого «чтения» от нее ничего не остается, кроме «го-
лубоватого облака» — лишь эфемерного намека на былую телесность голубого
сала и материальность синего льда. литературоведы — члены профессиональ-
ного цеха-корпорации («кухни») с жесткими внутренними правилами, рабо-
тают лишь с аутентичными образцами книжной продукции, попытка подсу-
нуть контрабандой в качестве полноценного объекта для чтения фальшивку
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сурово карается корпорацией. каждый специализируется на определенной на-
циональной литературе, но есть и специалисты по комплиту (сравнительному
литературоведению).

в «манараге» сорокин делится с читателем своими оценками русской ли-
тературы, теорией пошлости и литературы второго ряда («сорта»). кажется,
что в литературоведческом романе из трех центральных тем творчества соро-
кина — нормы, текста и нации — размышления о литературе подминают все
прочие. он расширяет обсуждение темы гибридности и продолжает развивать
сюжет зооморфов, но скорее как декоративные элементы повествования, чем
основу новой социальной нормы. когда же дело доходит до проблемы общест -
ва как законодателя рамок письма (барт), роман предлагает ответ не совсем на
тот вопрос: не «Где источник общей речи и национального общежития?», а
«что там, в глубине земли, в центре евразии?». не в красноярском крае, в гео-
графическом центре россии, а на урале, на глобальной границе европы и азии,
обнаруживается та же многоуровневая шахта, что и в «Голубом сале». но в ней
не спрятаны никакие арийские артефакты, не укрывается тайный орден. в ней
просто добывают графит, черную материю, из которой можно синте зировать
все на свете (но можно и стержень для карандаша выточить, конечно). тайна
и сказка хтонического эроса (сексуального, национального) заменяется ка -
питалистически-технологической утопией: все нужное можно воссоздать на
молеку лярном уровне, все желания удовлетворяются «умными блохами» —
продуктом развития нанотехнологий и искусственного интеллекта. 

Этот поворот малоинтересен с точки зрения социального анализа — что не
удивительно, поскольку лишившейся автономии художественный текст соро-
кина утратил былой потенциал спонтанного смыслопорождения. но в логике
титанической борьбы с письмом или глубокого исследования письма, кото-
рую я предполагаю в качестве сознательной движущей силы творчества со -
рокина, это очень многозначительный шаг. металитературность «манара -
ги», проявляющаяся на уровне сюжета в истории «литературоведов», на более
глубо ком уровне отменяет письмо экзистенциально, отметая любую социаль-
ность (культуру и историю) как посредник между языком и «природой» и за-
мыкаясь напрямую на самой элементарной ее основе — атомной структуре гра-
фита (др.-греч. «записывать, писать»).

однако с того момента, как поэтический язык решительно пересматривает саму
природу — причем делает это в силу одних только особенностей своей структуры,
не принимая во внимание содержания дискурса и не задерживаясь на его идео-
логической роли, — с этого момента письмо перестает существовать; остаются
одни только стили; именно они позволяют человеку решительно повернуться ли-
цом к объективному миру, не заслоненному образами, которые создаются в ходе
Истории и социального общения52. 

И если «теллурия» состоит из каталога разнообразных писательских стилей,
оставшихся после письма, то в «манараге» между атомами письма (графитом)
и текстом не остается ничего, даже литературщины. сорокин позволяет своему
герою мысленно произносить фразы, достойные плохих переводов иностран-
ных книг или интернетных фанфиков: «я — за мирное небо над жаровней»,
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«облом в “обломове”», «И я сделаю это, черт возьми!»53. разговор между со-
бой крутых спецназовцев и описание их внешнего вида выглядит пародией на
детскую приключенческую повесть аксенова «мой дедушка памятник» (1970)
или «джин Грин — неприкасаемый» аксенова, овидия Горчакова и Григория
поженяна (1972): 

— Голубые шершни, время настало?! — проорал блондин.
— тряхнуть стальными мудями!! — ответно заорали десантники.
— обрушимся на врага как?!
— Гром и молния!!
— и т.д.54

последние романы сорокина написаны нарочито чужими — и ничьими кон-
кретно — словами, максимально стремясь воспроизвести штампы массовой
культуры:

Известно, что язык представляет собой совокупность предписаний и навыков, об-
щих для всех писателей одной эпохи. Это значит, что язык, подобно некой при-
роде, насквозь пронизывает слово писателя, хотя при этом не придает ему ника-
кой формы и даже никак его не питает: он похож на абстрактный круг расхожих
истин; лишь за его пределами начинает сгущаться своеобычность одинокого пи-
сательского слова55.

уйдя от социальности «в тонкий мир с головой», сорокин продолжает раз-
мышлять о зависимости литературы от разных форм природы (о чем не за -
думывался барт), чему посвящена центральная сюжетная интрига романа.
в уральской шахте, оборудованной как объекты организации «спектр» в бон-
диане, один из «поваров»-предателей наладил клонирование экземпляра ро-
мана «ада» владимира набокова — альтернативной истории антимира (анти-
терры), в котором запрещено электричество. Цитата из текста сорокина,
вынесенная на обложку «манараги» — «Эпоха Гуттенберга завершилась пол-
ной победой электричества» — подчеркивает несовместимость письма анти-
мира набокова с письмом нового романного мира сорокина (подобно темной
материи — с нашей физической средой). Эта сложная концептуальная кон-
струкция, требующая отдельного детального обсуждения, одновременно до-
казывает невозможность высокой литературы в привычном понимании в «на-
шем мире» и оптимистически утверждает ее реальность в иных «физических
условиях».

в пространстве романа обескровленный автором художественный текст
сохраняет остаточную возможность производства дополнительных смыслов
хотя бы на структурном уровне, благодаря нестыковкам между внутренней ло-
гикой романа и заданными им самим обстоятельствам. бук-н-гриллеры зани-
маются нелегальным, жестоко караемым делом, сжигая украденные из биб-
лиотек и музеев книги. легальное производство клонов старых книг позволит
им легализоваться и заняться официальным спокойным бизнесом. но откуда
у одного из «поваров» — чей бюджет мы представляем из текста — средства

241

Владимир Сорокин: сорок лет блужданий в ожидании пустыни...

53 Сорокин В. манарага. м.: Corpus, 2017. с. 94, 183.
54 там же. с. 187.
55 Барт H. нулевая степень письма. с. 55.



на баснословно дорогой инфраструктурный проект с разработкой шахты, на
приобретение установки молекулярного копирования, найм персонала, вклю-
чая службу безопасности, во всем превосходящую корпоративную структуру
«кухни»? второе связанное с этим противоречие — яростное сопротивление
главного героя проекту клонирования книг и подчинение ему лишь благодаря
воздействию на мозг новой кибернетической «блохи». что именно возмущает
его в перспективе жечь книги молекулярно клонированные, а не тиражиро-
ванные типографским способом, да еще и легально?

роман не дает прямого ответа на эти вопросы, логика художественного тек -
ста, подчиненная авторскому произволу, не работает так, как должна бы в пол-
ноценном художественном произведении. но общий интертекст романов со-
рокина, написанных за сорок лет, позволяет найти ответы. никакой book’n’grill
в принципе не совместим с технологией «умных блох», создающих и поддер-
живающих необходимые переживания и состояния не временно, подобно нар-
котикам и чтению литературы, а постоянно. ни инкунабулы, ни клониро -
ванные издания не оправдывают эфемерный эффект «голубоватого облака»:
не может быть денег на массовое клонирование «ады» у обычного «повара»
и не нужно оно, потому что кроме повара-литведа в новом мире книга никому
не нужна. во всяком случае, устойчивый рынок чтения создают только они —
и толкователи, и основные квалифицированные потребители литературы. 

похоже, эта мысль примиряет писателя с профессиональными коммен -
таторами его творчества (которые, вероятно, и не догадываются о степени раз-
дражения, вызываемого их разрушительным испепеляющим «чтением»).
поэто му сорокин дарует герою книги главное понимание литературы, прони-
зывающее все его творчество — как принципиальной трансгрессии. мишель
Фуко многословно формулировал свою теорию трансгрессии как длящегося
переживания нарушения границы в процессе этого нарушения, не раньше и
не позже56. для передачи собственного восприятия трансгрессии аксенов ис-
пользовал джазовую идиому импровизации и синкопы, кажущуюся очень
уместной: момент «перехода» обычно проскакивается нарративом как обла-
дающий бесконечно малой длительностью. был живой — и вот уже стал мерт-
вый, был свет — настала тьма, была любовь — и прошла. но смена привычного
ритма нарратива синкопой подчеркивает ранее проходной момент, заставляет
задерживаться там, где раньше проскакивали от одного статичного состоя -
ния в другое. трансгрессия существует, лишь пока происходит затянувшееся
нарушение границы, обязательно осознаваемое как нарушение. таким обра-
зом, она вторична относительно определяющей границу нормы, но только
трансгрессия предоставляет переживание полной аутентичности и субъект -
ности (коль скоро норма всеобща и анонимна). только трансгрессия позволя -
ет увидеть норму со стороны. максимальная острота наслаждения связана
с трансгрессией: целью чревоугодника служит переживание постепенного на-
сыщения, а не достигнутая плотная сытость; целью садиста — причинение
страданий, а не обозревание трупа; эрос вообще является фантазией о беско-
нечно растянутом процессе достижения цели. 

возможно, изначально стимулированный социальной критикой, интерес
к норме владимира сорокина основан именно на осознании фундаментально -
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го парадокса человеческого стремления к трансгрессии и невозможности за-
фиксировать и стабилизировать это состояние. с этим же связано и параллель-
ное «бартовское» измерение его поисков: язык возможен лишь как трансгрес-
сия уже существующих смыслов, но понятным его делает только подчинение
определенной системе. но и реальность системы (нормы) подтверждается
лишь в момент ее нарушения, отстранения от нормы, создающего позицию
для внешнего наблюдателя. социальное взаимодействие неизбежно обладает
эффектом трансгрессии — утверждения и преодоления нормы. Художествен-
ная литература существует лишь до тех пор, пока способна на трансгрессию —
беспрецедентное использование и описание неописуемого. отсюда преслову-
тые «извращения» и «фантастика» творчества сорокина: он постоянно вос-
производит ситуацию трансгрессии, поскольку живой язык существует только
в трансгрессии, если не в создании новой нормы, то хотя бы в нарушении сло-
жившейся57. (в этой логике можно дать определение феномена классической
литературы: классика впервые описывает и тем самым кодифицирует норму;
все последующие писатели должны ее преступать, ревизовать, пересоздавать.) 

придуманный в «манараге» бук-н-грилль при всей своей разрушитель -
ности и паразитировании на чужом творчестве имел дело с уникальной кни-
гой, добытой с риском для чужой и своей жизни. поэтому он являлся транс-
грессией хотя бы с точки зрения уголовного кодекса — как прежде литература
была трансгрессивной по содержанию. перспектива легально воспроизводить
механическую копию оригинала, щадя старые книги, в этой логике оказыва-
ется гораздо разрушительнее для литературы, чем огонь.

* * *

что же будет дальше? будет ничего. 
литведам нужны хорошие писатели, обществу нужны литведы — профес-

сиональные читатели и филологические факультеты, преподаватели которых
даже студентов-естественников приобщают к культуре художественного текста
как альтернативного механизма обработки и восприятия информации. там и
тогда, когда гуманитарные факультеты маргинализируют, и начинается «но-
вое средневековье» трампизма и путинизма (а вовсе не из-за «понаехавших»
мусульман). корреляция отсутствия высшего образования с поддержкой трам -
па доказана статистически58, но это частный случай общей тенденции упадка
гуманитарного и liberal arts образования в последние пару десятилетий. прав -
да, нацизм и сталинизм опирались на классическую филологию и профессио-
нальную историю и заключили пакт с их сегментами, официально признан-
ными частью национального культурного канона (яростно уничтожая другие
сегменты). но эта непрямая и сложная связь требует еще исследования и
осмысления — как историками, так и хорошими писателями. Формирующиеся
на наших глазах сообщества наднациональной и постнациональной солидар-
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57 о трансгрессии в творчестве сорокина, в особенности кульминации ее в «сердцах
четырех», см.: Рыклин М. медиум и автор: о текстах владимира сорокина // «Это
просто буквы на бумаге…»... с. 37, 41—43. 

58 ср.: Nietzel M.T. Biden vs. Trump: The College Education Divide Is Wider than Ever //
Forbes. 2020. June 15 (https://www.forbes.com/sites/michaeltnietzel/2020/06/15/biden-
vs-trump-the-college-education-divide-may-be-wider-than-ever/?sh=5f31aeb77999).



ности структурируются социальными сетями (Фб, твиттер, ок) и больше напо -
минают «моральные сообщества», оставляя центральное, пока что вакантное,
место некой новой культуре. очередной всплеск трансгрессии нормы, происхо-
дящий на наших глазах, связан с процессами постколониальной деконструк-
ции старых структур власти, накрывшей общества первого мира — бывшие им-
перские метрополии. в пылу борьбы критика режимов гендерной и расовой
гегемонии, структурировавших старые либеральные демократии, выглядит
столь нормативной, что роль освобождающей трансгрессии берут на себя по-
литически консервативные сторонники сохранения статус-кво (от высоколо-
бых постмодернистов до пролетарских трампистов). История продолжается
всегда и всегда порождает потребность в романе как способе экзистенциаль-
ного переживания и переосмысления нового беспрецедентного мира.

сорок лет владимир сорокин моделировал в своих романах ситуацию рас-
пада литературной среды и самого общества, питающего эту литературу и пи-
тающегося ею. И вот сейчас, когда этот ожидавшийся десятилетиями момент
настал, когда российское общество распадается еще прежде, чем российское го-
сударство, когда литература все более маргинализируется во всех отношениях,
сорокину, кажется, нечего особенно сказать нам по существу о жизни «после
литературы», да и не очень интересно. для него это больше не социальное, а
экзистенциальное состояние полностью преодоленного бартовского «письма».
сорокин, видимо, прояснил для себя и «социальные» вопросы, которые раньше
создавали дополнительную глубину его произведений. «русская литература
умерла» (2001), «русский мiр умер» (2017)59, трансгрессия стала нормой. 

в то же время способность сорокина создавать автономные смыслопорож-
дающие художественные тексты никуда не делась даже в двух последних анти -
литературных романах. во-первых, намечаются параметры настоящей, не лу-
бочной «новой русскости» — не придуманной к середине XIX века статичной
«этничности», а посреднической многоликой культуры, поддерживаемой раз-
нообразным населением огромной территории бывшей россии. помимо анг -
лицизмов и китаизмов, в новых текстах сорокина эта посредническая культура
гибридизируется с казахским и башкирским языками, напоминая теперь куль-
туру яки «острова крыма» (перспектива которой так испугала аксенова, что
он предпочел, переборов логику романа, отдать вольный остров крым под
власть ссср как охранителя канона русской культуры). новые герои сорокина
демонстративно гибридны (в частности, он тщательно расписывает принци-
пиально гибридный социальный опыт главного героя «манараги»). во-вто-
рых, появившаяся спонтанно, в позднем творчестве сорокина постепенно раз-
вивается линия зооморфов. в «манараге» уже цитируется и лирическая проза,
и религиозно-экзистенциалистское откровение человеколюдей. вместо умо-
зрительного постгуманизма философов и обществоведов произведения соро-
кина исподволь разворачивают тему глобального пересмотра границ между
человеком и зверем, людьми и зверями. но это, видимо, не те проблемы, над
которыми ему самому интересно и остро необходимо размышлять. как сказано
в «манараге» по поводу перспектив зооморфной прозы: «...жарить-то [здесь]
не на чем! <…> Это всего лишь электронные вспышки… на голограмме стейк
на зажаришь»60.
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59 Сорокин В. манарага. с. 18.
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Говоря о традиционных писателях, находящихся в зависимости от письма,
барт допускал два варианта конвертации ими «природы» в литературу:

Горизонт языка и вертикальное измерение стиля очерчивают для писателя гра-
ницы природной сферы, ибо он не выбирает ни свой язык, ни свой стиль. язык
действует как некое отрицательное определение, он представляет собой исходный
рубеж возможного, стиль же воплощает необходимость, которая связывает на-
туру писателя с его словом. в одном случае он обретает близость с Историей,
в другом — с собственным прошлым. но каждый раз речь идет о чем-то природ-
ном, т.е. о привычном образе действий, когда сама энергия писателя имеет лишь
орудийный характер и уходит в одном случае на перебор элементов языка, в дру-
гом — на претворение собственной плоти в стиль…61

сорокин вполне свободен выбирать и язык, и стиль, и если в своих поисках он
преодолел интерес к «Истории» и перебрал все элементы языка, то ему оста-
ется еще исследовать собственное прошлое как воссоединение письма с «при-
родным». неутомимый трансгрессор, сорокин прежде никогда не нарушал
в открытую границы собственной биографии писателя. о творческой плодо-
творности этого выбора свидетельствует опыт василия аксенова — неочевид-
ного предшественника сорокина из иного поколения. после распада ткани ху-
дожественного текста в псевдопублицистическом романе «редкие земли»
(2006) аксенов смог создать новое полноценное письмо в автобиографическом
романе «таинственная страсть». Это история о реальных людях (включая ав-
тора) в той же мере, как и выдуманных; обусловленная реальными обстоятель-
ствами, но при этом автономная; написанная специально созданным для нее
языком и ставящая вопросы, на которые сам автор не знает заранее ответов
(или эти ответы не совпадают с теми, что генерируются логикой художествен-
ного текста). сорокинская «теллурия» и означает буквально «редкую землю».
он может принять очередной пас от аксенова и написать свой следующий ро-
ман не о культуре в себе, а о себе в культуре. он может воздержаться от пере-
сечения этой важной черты. но иных возможностей письма — просто буквами
на бумаге — у него, кажется, уже не остается.
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246

В свое время, на рубеже XIX—XX веков, норвежский модернизм был не только

полноправной частью скандинавского и, шире, общеевропейского модернист-

ского движения, но и во многом определял его — достаточно назвать Хенрика

Ибсена и Кнута Гамсуна, радикально обновивших арсенал литературных, сце-

нических, театральных форм и поставивших перед современностью ряд мучи-

тельных, трудноразрешимых вопросов. И тогдашней русской читающей пуб-

лике, надо сказать, с этими «трудными» писателями повезло — их переводы

появлялись своевременно, едва ли не синхронно с оригиналом. Сейчас в это

сложно поверить, но только в период с 1896 по 1909 год увидело свет четыре (!)

собрания сочинений Ибсена в разных переводах, основателю «новой драмы»

посвящали работы Анненский, Шестов, Белый, Блок, Мережковский; в том же

1909 году выходит собрание сочинений Гамсуна в двенадцати (!) томах, на дол-

гие годы автор «Голода» становится одним из властителей дум русской интел-

лигенции…

Потом что-то произошло (вообще-то многое), и норвежский модернизм

второй половины XX века практически исчез с наших карт (в отличие от жан-

ровой, облегченной литературы в духе Ю Несбё или Эрленда Лу). В своем

интер вью журналу «Вагант»1 Тур Ульвен (1953—1995) упоминает с дюжину

значимых авторов-соплеменников — и предшественников, и ровесников, —

из которых переведены хорошо если двое-трое. Самому Ульвену посчастли -

вилось больше: по-русски стараниями в первую очередь Дмитрия Воробьева

и Нины Ставрогиной есть относительно небольшой, зато представительный

корпу с его стихотворений, есть программное интервью журналу «Вагант», а

недавно в издательстве «Носорог» вышел роман «Расщепление» — единствен-

ная его крупная проза — удачный повод заполнить образовавшуюся лакуну и

очертить новые контуры европейского модернизма, не только норвежского.

1 Ульвен Т. Интервью / Пер. с норв. Н. Ставрогиной // TextOnly. 2014. № 42 (2) (http://

textonly.ru/case/?issue=42&article=38859). 

Литературный модернизм
в Норвегии: поэтика 

безличности Тура Ульвена

От редактора



247

От редактора

(Ульвен отталкивался от французского сюрреализма, переводил Рене Шара,

Ханса Арпа, Леопарди, Сэмюэля Беккета и Клода Симона.)     

Открывает блок специально написанная для «Нового литературного обо-

зрения» статья Сигурда Теннингена «О том, что знают камни, по-норвеж-

ски», дающая краткий, но весьма познавательный очерк биографии и «поэ-

тики безличности» Тура Ульвена в контексте послевоенной скандинавской

литературы. Затем следует подборка стихотворений 1983—1993 годов, наибо-

лее плодотворного и оригинального периода в творчестве поэта, когда он ото-

шел от увлечения сюрреализмом и начал пробовать себя в том числе в корот-

кой фрагментарной прозе. Скепсис в отношении традиционных сюжетных

форм и поиски иной, ненарративной логики представлены в его эссе с харак-

терным названием «Непрограммируемое». Завершает блок эссе Ольги Бал -

лы «Иножизния Тура Ульвена», посвященное хитросплетениям и страннос -

тям «Расщепления».

Александр Скидан
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Литературное наследие Тура Ульвена, покончившего с собой в 1995 году, до-
вольно невелико по объему, однако по признанию и оригинальности может
сравниться с творчеством главных скандинавских писателей XX века. Не будет
преувеличением утверждать, что те одиннадцать книг, которые он написал за
свою жизнь, обогатили нашу литературу новым регистром, чтобы не сказать —
новым языком. Вместе с посмертно опубликованными стихотворениями вся
его продукция умещается в два тома общим объемом примерно в 1200 стра-
ниц: стихи, эссе, один роман, малая проза и фрагменты. Кроме того, он немало
переводил, прежде всего с французск  ого (Рене Шар, Сэмюэл Беккет, Клод Си-
мон и другие), а также с английского и итальянского. Быть может, он менее
известен рядовому читателю, чем принадлежащие к тому же поколению Ян
Хьерстад и Юн Фоссе, но есть все основания говорить, что Ульвен оставил
значительный след в норвежской литературе наравне с упомянутыми авто-
рами. Об этом следе метко высказался, в частности, Cтиг Сетербаккен:

Мало какой писатель послевоенной Норвегии глубже и непосредственнее повлиял
как на своих коллег из числа современников, так и на следующее поколение. Это
влияние помогло крупным талантам обрести собственный голос, а таланты не
столь значительные обрекло на участь простых эпигонов [Sæterbakken 2012: 19].

Ульвен с самого начала апеллировал к читателям искушенным и восприим-
чивым; показательно, что, невзирая на скромный объем, написанное им по-
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лучило довольно-таки широкую (по норвежским меркам) рецепцию. На се -
годняшний день о его творчестве написаны три полноценных монографии,
защи щены три диссертации и напечатан ряд эссе и статей; кроме того, ему
посвя щены объемные специальные номера журналов «Vagant» и «Vinduet»
в Норвегии и «Standart» в Дании. Хотя трудно с абсолютной уверенностью су-
дить о жизненном сроке литературных произведений, кажется вполне естест -
венным согласиться со словами критиков Торунн Борге и Хеннинга Хагерупа,
писавших в своей монографии «Скелет и сердце» («Skjelett og hjerte», 1999),
что Ульвен — «одно из немногих литературных имен нашего времени, которые
с почти стопроцентной вероятностью не померкнут и для будущих поколений»
[Borge, Hagerup 1999: 20].

До сих пор не существует ни одной биографии Тура Ульвена, а источником
скудных общеизвестных сведений о нем по большей части выступают литера-
турные коллеги и друзья. Согласно стандартным биографическим справкам,
Ульвен родился в семье, принадлежавшей к типичному норвежскому рабочему
классу, в Орволле — районе Осло — в 1953 году. Он так и не получил никакого
формального образования, но некоторое время посещал ослоскую Экспери-
ментальную гимназию, где поощрялась активная роль учеников в учебном
процессе и принятии решений. Там он влился в контркультурно-анархистскую
андерграундную среду, сложившуюся вокруг фэнзина «Dikt & datt». Именно
в этом издании он в 1972 году опубликовал сюрреалистическое стихотворение
«Дроздовые острова», впоследствии воспроизведенное в полном собрании его
стихотворений. В ранних текстах Ульвена вообще просматривается явная бли-
зость к сюрреализму, которую, пожалуй, правильнее всего интерпретировать
как проявление того, что Ханс Магнус Энценсбергер однажды назвал «нор-
вежским непопаданием в такт», — то есть провинциальной обособленности,
в сфере искусства дающей питательную почву для растений необычных и ори-
гинальных [Enzensberger 1984].

Иными словами, Ульвен обладает всеми чертами поэта-самоучки — автора,
который через самообразование и бесчисленные подражания приходит к вы -
работке собственного голоса. В своем единственном опубликованном интервью,
данном журналу «Vagant» в 1993 году, Ульвен называет себя «ортодок сальным
сюрреалистом примерно с 1971-го по 1979-й», упоминая, что в те годы «про -
штудировал несколько тысяч страниц сюрреалистической теории и лири ки»
[Hagen, Schram Hoel 1993]. Это высказывание отсылает к определенной прог -
раммной позиции, которая подкрепляется библиографией: в 1972 году Ульвен
перевел подборку стихотворений франко-немецкого писателя и художника-
сюрреалиста Жана (Ханса) Арпа. Эти тексты были напечатаны в авторитетном
журнале «Vinduet», который в то время редактировали поэты Хьелль Хеггелунн
и Ян Эрик Волл. В 1974 году Ульвен написал сценарий сюрреалистического ко-
роткометражного фильма под названием «Человек с птичьим мозгом» («Man-
nen med fuglehjernen») и сам сыграл главную роль. В 1976 году он, что любопыт -
но, участвовал с подборкой рисунков в международной выставке сюрреализма
в Чикаго, а годом позднее напечатал стихи в журнале «Basar» под псевдонимом
Людвиг Варгфут, причем биография Варгфута обладала безошибочными чер-
тами сходства с его собственной: родился в Осло в 1953 году, работал машини-
стом подъемного крана, играл на блюзовой губной гармошке.

Тогда же вышла дебютная книга Ульвена «Тень первоптицы» («Skyggen
av urfuglen», 1977), тоже отмеченная явным влиянием французского сюрреа-
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лизма в духе Поля Элюара и Андре Бретона. Отчетливее всего это проявляется
в избыточном богатстве образности, причем в самом соположении всех этих
сталкиваемых друг с другом неоднородных образов не прослеживается какого-
либо упорядочивающего принципа. Вот, например, одно из стихотворений от-
туда под названием «Ночная энтомология»:

Древняя рыба с водобоязнью
парит под грозовыми тучами

Булавки хлещут
по рыжему бетону пустыря
где прожектор вот-вот отловит
твою съёженную фигурку 

[Ulven 2013a: 17].

Что это, как не сюрреализм французского образца в сочетании с норвежским
непопаданием в такт? Это стихотворение отнюдь не единичный пример в твор-
честве Ульвена, и, хотя впоследствии поэт дистанцировался от сюрреализма,
стало общим местом утверждать, что сюрреалистическое влияние заметно на
протяжении всего его творческого пути. Но если, начиная со второй книги
«После нас, знаки» («Etter oss, tegn», 1980), все-таки уже не приходится гово-
рить об «ортодоксальном» сюрреализме, то объясняется это умением Ульвена
претворять импульсы, полученные от Элюара и других, в концентрирован ный
и сдержанный образный язык. Этот образный язык, тоже на удивление бога-
тый, вместе с тем оказывается гораздо более последовательным. Мотивы ста-
новятся более простыми (в смысле большего единства), а мелкое членение
строк и строф дает стихотворениям больший акустический простор. Сюда до-
бавляется более выраженная доля образов и мотивов, тематизирующих дол-
гие временны́е промежутки, как в этом тексте из книги «Точка исчезания»
(«Forsvinningspunkt», 1981):

Тихо 

в зале.

Челюсть,
выкопанная из земли, 
склонилась
над микрофоном

и ревёт 

вымершим
голосом

ледниковых времён 

[Ульвен 2010: 91].

С формальной точки зрения стихотворение довольно типично для Ульвена.
Оно состоит из двух завершенных периодов, разбитых на девять стихотворных
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строк1, связанных при помощи анжамбеманов. Длина строки варьируется от
одного до трех слов. Кроме того, текст содержит пять пустых строк, служащих
выделению отдельных слов и фраз. Описываемая ситуация, возможно, поза-
имствована из музея естественной истории. В то же время во всей этой сцене
есть нечто театральное, будто бы гротескная пресс-конференция, где к публике
обращаются ископаемые останки.

Еще одна бросающаяся в глаза черта многих стихотворений Ульвена —
употребление личных местоимений в безличном смысле. В его стихах часто
фигурируют «он», «я», «мы» или «ты», однако трудно связать эти местоиме-
ния с какими-либо определенными характеристиками. Они остаются подчерк-
нуто анонимными, что, вероятно, можно понимать в свете ульвеновской эсте-
тики безличности, если воспользоваться выражением датского исследователя
поэзии Петера Стейна Ларсена [Larsen 2003]. Речь идет о такой лирике, кото-
рая не стремится в первую очередь к субъективному или экспрессивному вы-
сказыванию, а потому не должна интерпретироваться через призму единствен-
ной личности, аутентичной и авторитетной. В качестве случайно выбранного
примера приведу следующее стихотворение из книги «Мусорное солнце»
(«Sæppelsolen», 1989), где «мы» обращается к некоему трудноидентифицируе-
мому «ты»:

Ты, верно, думал,
что это всё.

Мы увернём тебя
в тебя же;

поведаешь о том,
что знают камни,

по-норвежски 

[Ulven 2013a: 223].

Перед нами опять-таки типичное ульвеновское стихотворение, которое со-
стоит из двух периодов, распределенных между четырьмя строфами. Некое за-
гадочное «мы» обращается к «ты» при помощи апострофы (одной из самых
распространенных в поэзии Ульвена фигур речи), и затруднительно решить,
кому или чему соответствуют оба местоимения. Кроме того, почти угрожаю-
щий тон стихотворения еще больше мешает понять, кто или что говорит. Глав-
ный момент текста — две заключительные строфы, где возникает связь между
«тем, что знают камни», и языком стихотворения (норвежским). 

Это сочетание простых мотивов и сложных сопоставлений Ульвен перено-
сит и в прозу; его первой прозаической книгой стало собрание фрагментов
«Погребальные предметы» («Gravgaver», 1988). Впоследствии Ульвен выпус -
тил еще три сборника фрагментов или малой прозы и один роман; посмертно
вышла гибридная по жанру книга «Камень и зеркало» («Stein og speil», 1995).
Хотя «Погребальные предметы» — первая у Ульвена чисто прозаическая кни -
га, речь не идет о некоем полном формально-жанровом повороте. Как отме-

1 В оригинале на одну строку меньше, чем в цитируемом переводе. — Примеч. пер.
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чает литературовед и специалист по Ульвену Уле Карлсен, нет причин пре -
увеличивать жанровые различия в творчестве писателя, поскольку его проза
«пронизана поэтической первоначальной формой» и во многом должна чи-
таться так, «как если бы это была поэзия» [Karlsen 2003: 1]. Если ульвеновская
лирика в целом может восприниматься как более или менее бессобытийные
мгновенные образы (правда, «мгновения» эти вмещают в себя тысячи или
миллионы лет), то повествовательная проза связана с развертыванием нарра-
тива. Между двумя этими полюсами существует ряд смешанных форм.

Кажется естественным рассматривать эти книги как порождение некоего
особого поэтического, а возможно и психологического, склада. Но точно так
же, как Хорхе Луис Борхес считал, что «предшественников» Кафки можно
найти всюду в мировой литературе — от Зенона до Кьеркегора и Леона Блуа, —
так и тексты Ульвена неправильно было бы всецело индивидуализировать.
Скорее, его стихи и проза обнаруживают ряд своеобразных перекличек
с Weltschmerz романтиков (Леопарди, Шопенгауэр), французским сюрреализ-
мом и тем, что, пожалуй, можно было бы назвать скандинавской (но не люте-
ранской!) скупостью. Исследуя в своей прозе возможности повествования, Уль-
вен опирается на фрагмент, что с точки зрения повествовательной техники
означает переход от законченных нарративов к осколочности и незавершен-
ности. Тот факт, что сам Ульвен подчеркивал важность этого сдвига, про-
является в жанровых определениях, которые он давал своим книгам прозы.
Такие жанровые подзаголовки, как «фрагментарий» («Погребальные пред-
меты»), «истории» («Нет, не то» / «Nei, ikke det», 1990, и «Ждать и не видеть» /
«Vente og ikke se», 1994), «прозаические отрывки» («Поглощение» / «Fortæring»,
1991) и «mixtum compositum» («Камень и зеркало»), призваны направлять ин-
терпретацию в сторону незавершенного. Из шести книг прозы лишь «Расщеп-
ление» («Avløsning», буквально «Смена» или «Замена», 1993) имеет более кон-
венциональное жанровое определение — «роман». Но и здесь следует ясно
понимать, что речь не идет об эпическом романе в традиционном смысле.
Книга скорее состоит из нескольких монологов, соприкасающихся между со-
бой как раз в плоскостях разлома, в области фрагментарного, где разные рас-
сказчики «сменяют» (avløser) друг друга.

В заключение, чтобы дать читателям некоторое представление об ульвенов -
ской прозе, приведу небольшой отрывок из «Погребальных предметов». Этот
текст — размышления о грампластинке с записью Трагической увертюры Брам -
са, исполненной Симфоническим оркестром NBC в нью-йоркском Карнеги-
холле в 1953 году (спустя примерно неделю после рождения автора). В качестве
вступления или пролога ко всей книге (мы все еще находимся на первой стра-
нице) эта увертюра задает тональность, сообщая «Погребальным предметам»
минорное звучание. Далее текст разворачивается как лавина избыточных и
вместе с тем последовательных ассоциаций:

Какая-нибудь дата. Например, 22 ноября 1953 года. В тот день — или скорее вечер
(по местному времени) — Артуро Тосканини дирижировал Симфоническим ор-
кестром NBC, игравшим Трагическую увертюру Брамса. Несомненно, дирижиро-
вал он тогда и другими произведениями, однако из всего концерта на этой грам-
пластинке, чей золотистый конверт блестит передо мной прямо сейчас (в уже
устаревший настоящий момент), содержится запись только тех 14 минут 7 секунд
(указанных на обложке), которые понадобились Тосканини для исполнения
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именно этой вещи, самой, быть может, мрачной и неумолимой у Брамса (наряду
с пассакальной темой в Симфонии № 4), с ее неотступными, отчаянными марше-
выми ритмами, с провалами грозных пауз, подобных гнетущей иссиня-черной
тьме между двумя раскатами грома — или тому неизвестно сколько длящемуся
мгновению, когда взрывающееся здание, готовое вот-вот рухнуть, как бы повисает
напоследок, перед тем как опуститься, будто роскошный лифт, в пенный океан
смыкающейся над ним пыли. Похоже на аплодисменты [Ulven 2013b: 19].

Перевод с норв. Н. Ставрогиной
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* * *

Если бы эволюция
шла вспять,

от
сложных форм
к всё более

простым, то
жизнь стала бы
в конце концов

очень простой.

* * *

Отсюда
мне виден чёткий очерк
лесной опушки

на фоне июньского неба,
вечер. Деревья медленно скользят
во мрак друг друга. День
скользит вместе
с планетами
от зелёного
к чёрному.

Я должен пробиться сквозь свои глаза
к темноте
и безмолвию
по другую их сторону.

Но кто скажет, в чём
разница между
чернотой и зеленью?

Кто живёт
и шевелится
в твоих руках,

Тур Ульвен

Из стихотворений 
1983—1993 годов
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когда ненадолго
вглядишься в них на свету?
Многие. Те же,

кто никогда не
существовал.

Кто есть и кого
нет — прямо

сейчас?

Лес живой.
Ты чуешь запах
полночной
еловой хвои. Ветер
шумит

в тебе. В нас

7—8.06.1983

* * *

Сегодня вечером
будет маленькое
новшество. Они явятся

изводить тебя
тишиной.

6.07.1983

* * *

Дефект речи,

что всё разрастается,
пока слова не лопнут и не
отслоятся от дыхания,

а фонемы не хлынут
из слов,
черны,

как бы крылатым дождём из пепла,
потихоньку светлеющим
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и переходящим
в снежинки,

теперь они падают
над вековечной равниной
в Голландии,

снег лежит там

пиши!

или просто иди, иди
куда подальше

пищи́!

17.11.1983

* * *

Конечно, у тебя есть крылья:
сперва белые, потом чёрные,
потом снова белые.

Затем перья кружат над землёй,
как листва,
а тяжесть плоти уменьшается,
мышцы тают
и жилы. Теперь

в костяном глокеншпиле
крыльев остались одни
тонкие спицы — 

а ты всё летишь! Плывёшь
дальше в виде скелета,

окаменелости, выпростав крылья
из самой горы,

неподвижно
паря

25.11.1983
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* * *

Прежде чем уснуть
в спальном мешке
из растущей травы,
приникни ухом
к земле. Слышишь — слабый

перестук
шагов: Ботфорты, туфли с пряжками,
железные набойки и сандалии.
Но больше босые ноги.

Некий ритм.
Они всё

ближе. А вот уже

ушли далеко
вперёд.

19.06.1983—29.02.1984

(ИЗ КНИГИ РЕКОРДОВ)

Смотрите:
женщина с самыми

маленькими в мире глазами.

Просто пара
сморщенных впадинок
в голове,

будто от вдавленных
судьбой изюминок.

Она ничего не видит.

Но есть и такие,
у кого вообще нет
глаз.

Иные рождаются
без головы.

Иные вообще не
рождаются. Разве что
в мыслях.
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Их

глаза и есть самые
маленькие в мире.

7.03.1984

* * *

Камни,
знававшие,
что они камни.

Кости, знававшие
синтаксис.

Зов бытия,
обращённый
внутрь, в собственную

пустоту.

Вся съеденная тобою
пища, все мысли
в мозгу — отмыты до

камней, костей.

5.10.1984

* * *

В хлопьях снега,

что падает, пряча
твои следы
от вечера,

уже содержатся
завтрашние следы — и тот снег,

что падает
и на них. А остаётся
один

голос без головы,
песня,
звучащая так же светло,
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как этот снег,
что падает вместе
со всеми следами
сквозь бесследность,

столь же нетронут,
сколь ты нерождён. И чудо в том,
что ничего не случалось, что

ни у чего нет
ни истории,
ни имени,

только голос
летящего снега.

1990

* * *

Ну-ка, попробуем закусить
на природе, за пище-

отталкивающим столом. Опять

всё сбросил. Очередной банкет
в пролёте.

И пусть летит. А родниковая вода
пусть заливает

чёрную, гладкую, несъедобную
горбушку
камня.

22.02.1993

Перевод с норв. Н. Ставрогиной

Из  стихотворений 1983—1993 годов
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Эпоха Просвещения и романтизм одновременно? Во всяком случае, в послед-
ние годы норвежская литература демонстрирует странно противоположные
тенденции, — что необязательно дурной признак. Там, где царит тотальное
лите ратурное единообразие, диктатором (вероятно) становится или полков-
ник, или законодатель мод, даже если последний и облачился по случаю
в скромный костюм массового производства (в скобках же можно задаться
вопро сом: не выступал ли еще совсем недавно индустриальный рабочий,
подоб но крестьянину предшествующих столетий, литературным носителем
идеаль но-типических ценностей интеллектуалов, — в качестве реального со-
циального субъекта, однако сам того не зная либо не желая брать на себя
эту хилиастическую роль; революционный рабочий, — как и, например, bon
sauvage просветителей, — представлял собой явление литературное (и худо-
жественное); впоследствии, в 1980-е годы, он в общем и целом из книг исчез).

В очень схематичном виде истекающее литературное десятилетие мож но
разделить на две в чем-то параллельные, а в чем-то пересекающиеся ли нии:
одной соответствует конструктивистский роман, другой — эмоциональная
лири ка.

В норвежской литературе (хотя, конечно же, не в литературе вообще) этот
насквозь (в теории) интеллектуальный роман выглядит неким новшеством.
Разумеется, любой хороший роман — и норвежский не исключение — имеет,
по-видимому, свою композиционную схему и свою литературную логику; не
считая «Баллады о сновидении»2, ни одно крупное художественное повество-
вание (чего нельзя сказать о нехудожественной прозе: странная примета вре-
мени), пожалуй, не велось еще от первой до последней страницы в состоянии
парапсихологического экстаза; произведения осознаются как таковые. Напро-
тив, вымышленные герои книг эксплицитно или имплицитно восприни-
маются (и авторами, и читателями) как некие живые, в значительной степе -
ни самостоятельные големы: у этих людей есть биография, предшествующая
собы тиям романа и продолжающаяся после того, как последняя страница ока-
жется перевернута (если только они на ней не умрут); психологи готовы пре-
парировать их внутренний мир; жизнь (так сказать) может столкнуть их
с оценкой их поступков как морально недопустимых — или, наоборот, достой-
ных подражания; подчас их становится прямо-таки жаль. Эти представления
(понятные, стойкие и не вполне беспочвенные: даже настоящий человек для
других всего лишь «феномен», принципиально непознаваемый изнутри) по-
прежнему распространены, нередко среди писателей, которые имеют дело
с тяготеющим к эпосу литературным рынком, где для хорошей истории тре-
буются пластические фигуры в натуральную величину.

1 Опубликовано в журнале «Vinduet» (1989. № 2).
2 В этой известной норвежской средневековой балладе описываются видения загроб-

ного мира, явившиеся герою во сне, который длился с 24 декабря (рождественский
сочельник) по 6 января. — Здесь и далее примеч. пер.

Тур Ульвен

Непрограммируемое1
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Конструктивистский роман, как известно, саботирует эту радость симули-
рованной жизни (опять-таки в скобках: почему воображаемая жизнь иногда
оказывается предпочтительнее реальной? не потому ли, что жизни как бы
слишком мало, что ей чего-то недостает, какого-то гула судьбы, чего-то такого,
что должно было наступить, но заставляет себя ждать, вот люди и читают тем
временем книги, в которых это что-то наступает снова и снова?), делая это
с продуманным (и зачастую веселым) цинизмом; в данном случае роман по-
нимается как тщательно, от первой страницы до последней, продуманная
«конструкция» и, соответственно, теряет свой престижный статус полупоэти-
ческого «естественного явления», становясь литературой среди прочей литера -
туры, словом из продолжающегося в обоих направлениях (истории литера-
туры и будущих книг) текста, которое призвано быть скромным акцентом
в нескончаемом анонимном бормотании литературных форм, а вовсе не кри-
ком страдания или ликования из плотских или духовных уст. В определенном
смысле этот романный поджанр сделал выводы из того факта, что литература
всегда мертва. По той же причине он, как ни парадоксально, ввел в книгу само -
го автора. Прежде подобное служило гарантией ее правдивости, но теперь все
наоборот; если раньше писатель благодаря своему присутствию, нередко в роли
рассказчика, выступал гарантом своей истории, то сегодня авторское присут-
ствие в книге свидетельствует о том, что и сам он, стоит ему только проникнуть
в текст, тоже превращается в фиктивную фигуру, своего рода анти-Лазаря.
Даже если он не принадлежит к галерее действующих лиц, то все равно при-
сутствует в качестве программиста, который вводит текст, полный скрытых
или явных цитат, нарушений иллюзии, жанровых пастишей и стилизаций,
иронически, подчас шутливо, обходится с персонажами и так далее. Это все
известно. Однако в антиинтеллектуальной норвежской традиции, где чувство
почти приравнивается к морали, а мораль в любом случае является чувством,
это кажется чем-то шокирующим, чуть ли не католическим (ведь католики, по
мнению богословов, главным человеческим свойством считают интеллект,
тогд а как протестанты выделяют скорее волю) и уж точно неприятным — за
исключением тех случаев, когда форма оказывается до того увлекательной
(напри мер, коварно маскируясь под детективный роман), что про конструк-
цию можно и забыть. Между тем автор про нее не забывает, а от читателя по-
прежнему требуется усилие понимания: книга, напоминающая тест на уровень
интеллекта, — испытание для самых честолюбивых.

Типичная для того же времени лирика как будто бы развивалась в почти
противоположном направлении. «Большие слова оставил я / позади. <…>
Боль шие слова держат уверенный курс, / исчезая»3. Прошло немало времени
с тех пор, как эта поэтика была сформулирована одним из крупных поэтов
1960-х годов, а потому не удивительно, что в начале 1980-х годов, после десяти
лет пуританского ограничения притязаний, лексикона и тематики (что, несо-
мненно, отнюдь не входило в намерения процитированного лирика), поэзия
в итоге вернула себе громкую риторику и заново вспыхнувший пафос. Не одни
только возвышенные излияния чувств обрели (или заново обрели) свой язык;
слово «фантазия» вдруг сделалось чем-то вроде универсального ключа к по-
таенным сокровищам поэзии, а ориентированная на пользу, трезвомыслящая

3 Строки норвежского поэта, редактора и переводчика Хьелля Хеггелунна (1932—
2017), чьей поэзии Ульвен в том же 1989 году посвятил отдельную заметку.
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норвежская лирика взорвалась безудержным мельканием образов сродни рок-
клипам тех лет, с той разницей, что у поэзии были куда более традиционные
предки: мировой модернизм межвоенного периода, прежде всего сюрреализм,
воспринятый либо от французских поэтов-пионеров, либо через более вита-
листическую и «нечистую» латиноамериканскую поэзию, а в иных случаях —
в переработанном виде — через немецкую или шведскую лирику (где рецепция
сюрреализма с его богатым воображением насчитывала уже несколько десяти -
летий); кроме того, наблюдалось определенное влияние нервной, нео экс прес -
сионистской датской поэзии, а быть может, просто-напросто своеобразное воз-
рождение норвежской драматически-пышной метафорики 1950-х годов (или
более ранней), когда регулярным метром могли выражать метафизический
смысл: симметрия, иерархия, порядок нередко сочетались с буйной барочной
образностью.

Если конструктивистский роман был встречен в штыки из-за своей чрез-
мерной умопостигаемости, то с новой лирикой то же самое, пусть и в меньшей
степени (не потому ли, что поэзия слывет сферой эксцентричного, субъектив-
ного и загадочного, избавленной от предъявляемых к прозе требований эф-
фективности? но разве прозаические образы становятся более понятными
отто го, что разворачиваются по мере продвижения повествования, которое
подражает реальной жизни с ее предполагаемыми целенаправленностью и
устремленностью к пользе, — как если бы «кажущееся» было понятнее просто
«кажущего себя»?), произошло потому, что для воспринимающей традиции
она была непонятной. Лирика, пусть даже с некоей долей экстравагантности,
считается приемлемой до тех пор, покуда не выходит за пределы, так сказать,
аллегорического, то есть, во-первых, черпает свои образы из сокровищницы
традиции с особым упором на природу и этапы человеческой жизни, а во-вто-
рых, отсылает к морально-гуманистическим (или религиозным) ценностям,
поскольку такая поэзия при всей своей туманности тяготеет к абсолютной
пере водимости (или абсолютной непереводимости, но тогда в направлении
сверхчувственного смысла, перед которым читателю остается лишь благого-
вейно смириться). Новая же лирика, напротив, склонна позволять образам по-
коиться в самих себе. Или наоборот — беспокойно кружиться, рождая все но-
вые образы, однако принципиальной остается при этом непереводимость, то
есть их языковой маскарад: образ говорит именно это — и одновременно нечто
другое, признавая, в сущности, что у него не два языка (как у стихотворения-
аллегории: конкретный образ и его смысловое наполнение), а сто языков
(Паул ь Целан: «das hundertzüngige Meingedicht»4). В принципе, это объясняет -
ся тем, что для норвежской традиции такое понимание поэзии явно чуждо и
непривычно; поэтому иногда приходится видеть, что сюрреализм в качестве
«формы» (или орнаментики) используют для изображения довольно-таки
очевидного положения вещей или, наоборот, систематически эксплуатируют
как механическое зеркальное отражение обыденного языка. Есть и новая раз-
новидность лирики, вдобавок совершенно выпадающая из предлагаемой здесь
грубой схемы, — (само)рефлексивная, интеллектуальная, которую уместно

4 Цитата из книги стихов «Поворот дыхания» (1967); в оригинальном написании: «das
hundert- / züngige Mein- / gedicht»; в переводе Алёши Прокопьева: «сто- / языкое я- / 
стихо-мнени-я» («Вытравлена…»); в переводе Анны Глазовой: «сто- / языкое мое- /
стихотворение» («Вытравлены…»).
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противопоставить эмоциональному (или даже «новому духовному») роману,
так что путаница, как водится, только возрастает — или обобщение становится
таким мелочным, каким оно, в сущности, и является. По той же причине здесь
не затрагивается и открытый, подчас ожесточенный, конфликт между рома-
нистами и критиками.

Итак, формальное и теоретическое обновление — но вместе с тем некий
раскол. Литература как будто бы стала более рассудочной и более эмоциональ-
ной сразу. В этом можно усмотреть общий рост литературной энергии, что, ка-
залось бы, заведомо предпочтительнее застойной непритязательности. Однако
при ближайшем рассмотрении ни один из обрисованных выше подходов к ли-
тературе, конечно же, не оказывается незыблемым.

Очевидно, что роман не может возникнуть в некоем вакууме вне разума.
Самое слепое и пылкое вдохновение неизбежно пропускается через линейную
логику языка с его грамматико-семантическими границами. Эти границы рас-
тяжимы, но не до бесконечности. При желании можно представить роман, на-
писанный одними неологизмами (но чем заменить слова вроде «и», «или»,
«с»?) на основе старых слов или морфем, — однако не литературный текст без
связи с кодифицированным смысловым содержанием. Вернее, такие тексты
(но не «романы») уже написаны, в частности дадаистами и летристами, и лю-
бой, кто пробовал читать подобное, знает, что их развлекательная ценность
(а она по большому счету единственная) радикально снижается по мере уве-
личения длины текста: они захлебываются собственным монотонным шумом.
Факт, в общем-то, банальный.

Но автор конструктивистского романа идет другой дорогой. Вместо того
чтобы бежать сломя голову от навязчивого смыслопорождения, он пытается
досконально им овладеть, не только путем скрупулезной кодировки формы,
но и (в метаромане) путем включения рефлексии о форме — или формообра-
зования как такового — в сам текст. В этом проявляется тот факт, что писатель
не просто знает, что пишет роман (а не описывает нечто реальное), но и знает
об этом своем знании, тем самым рефлексируя о необходимых условиях книги
(или жанра). Таким образом, высшей целью (или средством?) выступает ин-
теллектуальное овладение материалом и формой (которые неразделимы), то
есть наблюдается тенденция к очищению текста от любых случайных, нера-
циональных элементов.

Возможно ли это вообще? Ведь насквозь рациональное литературное про-
изведение должно не только поддаваться объяснению как по частям, подобно
механизму или компьютерной программе (где не должно быть ни одной не-
функциональной составляющей), так и, разумеется, в своей целостности. Оно
должно еще и заранее учитывать все мыслимые критические интерпретации
(которые могли бы указать на непродуманные места в тексте, его слепые пят -
на) — не только уже существующие, но и любые возможные будущие трактовки,
потенциально идущие вразрез с авторским замыслом. В истории лите рату ры
предостаточно примеров такой судьбы, постигшей произведения прошлого, —
а современные романы скоро превратятся в чтение из прошлого. Нельзя за-
страховать вещь от того, чтобы вместо задуманного автором хладнокровия
в ней отыскали страсть. Главная фундаментальная слабость конструктивист-
ского романа состоит в том, что он (на уровне тенденции, всегда на уровне тен-
денции; никогда литературе не избавиться от своих колебаний) симулирует
полное владение языком; подобно бодлеровскому денди, он хочет жить и уме-
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реть перед зеркалом, перед собственной (само)рефлексией, дабы никто не смог
попрекнуть его за недостаток изящества в чем бы то ни было. В каком-то смыс -
ле это кажется почти что параллелью к попыткам полного интеллектуального
овладения жизнью — такого, чтобы ни одно слово не было невзвешенным,
чтобы в мыслях и поступках не было ни намека на непоследовательность,
чтобы никакое спонтанное побуждение не могло сорвать маску с суверенной
личности. Загвоздка в том, что в литературе изящество тоже имеет свои гра-
ницы: она не может видеть себя одновременно сзади и спереди, непрерывно,
во все времена.

Лирика, которая, казалось бы, черпает из никогда не оскудевающего кла-
дезя бесконечно струящихся образов, занимает другую, можно сказать проти-
воположную, позицию. На первый взгляд, в поэтических текстах царит без-
граничная свобода, как будто бы в любой момент можно чудесным образом
переместиться куда угодно; этот пребывающий в вечном становлении язык
намекает, что все изменчиво, все возможно. Однако возможно не все. И в ли-
тературе тоже. Поэзия (незримо) скована, в частности, старыми литератур-
ными формами, а новая норвежская лирика во многом берет пример с про-
изведений того периода (межвоенного), когда во главу угла ставилась связь
между языковым и социальным потенциалом, когда считалось, что языковая
свобода найдет свое соответствие в свободе общественной. Так что у этой мо-
дернистской риторики есть утопический второй голос: однажды наше обще-
ство станет таким же свободным, как наш нынешний язык. Эта наивная мечта
о таком месте, где все существенные конфликты прекратятся, где люди и их
языки обретут дом после насильственного изгнания в сферу неприродного, не
годится для эпохи, когда сюрреалистическое представление о бессознательном
как о царстве свободы сменяется идеей бессознательного (и тогда уж и соци-
ального) как арены неразрешимых конфликтов. Тот факт, что отдельные
поэты, особенно молодые, окрашивают поток своих образов еще более старым
(неоромантическим) накалом чувств, проблемы не решает. Для постмодер-
нистской же театральности этот последний прием недостаточно непринуж-
денный, так как сила постмодернистской литературы заключается в том,
чтобы демонстрировать поверхностность и пустоту своих многочисленных об-
разов, а не в простом нахождении компромиссов между двумя литературными
языками. Кстати говоря, неумение умерить моральный контроль привело
к слабости постмодернистских экспериментов в нашей стране. Не сильны мы,
увы и ах, в написании аморальных книг.

Итак, представляется, что в литературе действуют (на уровне тенденции,
никак иначе) два вихря, каждый в своем направлении: объективизирующее
(направленное на произведения и читателя) хитроумие конструкции — и субъ-
ективный напор изобретательной фантазии. Обоим движениям как будто им-
манентно представление о чистоте литературы, в форме чистой мысли или
чисто го чувства (или воображения), оба пытаются разрешить конфликт между
рациональными и иррациональными элементами в литературе путем устра-
нения одного из них. Однако конфликт пафоса и разума, к счастью, неразре-
шим. Писатели могут пытаться спастись бегством в ослепительный свет мыш-
ления или слепящую тьму чувствительности — их измученные души, будем
надеяться, нигде не найдут покоя. Лишь верность конфликтам и противоре-
чиям позволяет литературе достигать максимальной завораживающей силы,
которая также может становиться объектом мысли. Это не то же самое, что
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придерживаться золотой середины; напротив, именно благодаря образам, по-
рожденным конфликтами, литература может инсценировать экстремальный
опыт, который вне ее отрицается, сводится к тривиальному или остается на
уровне догадок и абстракций.

Это двоякое слово «завораживать». Завораживает необъяснимое, даже
в объ яснимом. В конечном счете литература, кажется, покоится на «образах» —
или, лучше сказать, путешествует при помощи них сквозь время — в большей
степени, нежели на мыслях или чистых выражениях чувств. Конечно, неко -
торые идеи из прошлого не умирают, в противном случае у нас не было бы,
в частности, актуализируемой истории идей и философии, одни музеи. Но
если современное понимание современных же литературных идей быстро
тускнеет, то образы из произведений движутся дальше, к новым формам пони -
мания; они претерпевают превращения, оставаясь неизменными. Литератур-
ный образ не обязательно понимать как метафору (в техническом смысле),
с тем же успехом это может быть, например, сцена, секвенция, описание, эпи-
ческое развертывание. И наоборот, рассчитанное выражение чувства (скажем,
лунная ночь и замковые руины в изображении посредственного романтика),
некогда захватывавшее читателей, не тронет нас, если только не подыщет
тако й образ, который затрагивал бы и мысль. Между тем когда Йоран Сон-
неви5 в книге «Незавершенные стихи» пишет: «В нас сердце тишины / Даже
если мы вырвем его / Кровавыми руками», — перед нами оказывается образ,
который ни заменяет собой какую-либо однозначную философскую мысль, ни
возникает в потоке образов, где происходит все и ничего. Этот образ заряжен
метафорической (в нетехническом смысле) люминесценцией — или обскурес-
ценцией, он тяготеет к смыслу, невидимому и для самого поэта, которого,
одна ко, приблизила к этому смыслу его интуиция (слово, сегодня скомпроме-
тированное и извращенное, чтобы не сказать опошленное, бульварной мета-
физикой), его мыслящая интуиция (которая не равна преувеличенной чувст -
вительности или наивности). Если наука работает с тем, что пока остается
непонятным, то литература, напротив, в конечном счете работает с тем, что
пониманию не поддается, — с непрограммируемым. Даже если на поверку оно
окажется пустым, подобно пространству между двумя строками, в котором
ничего не написано.

Перевод с норв. Н. Ставрогиной

5 Йоран Сонневи (род. 1939) — известный шведский поэт и переводчик.

Непрограммируемое
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Ульвен Т. Расщепление: Роман / 
Пер. с норвежского Н. Ставрогиной под ред. С. Снытко.

М.: Носорог, 2020. — 128 с.

Вообще Тура Ульвена (1953—1995) — поэта, эссеис -
та, переводчика, одного из значительнейших авто-
ров в Скандинавии, вполне можно считать откры-
тием (очередной раз имеющим шанс случиться)
для русского читателя. Он довольно неплохо пере-
водился и издавался в здешней бумажной и элек-
тронной периодике, больше десяти лет назад в Че-
боксарах вышло его поэтическое «Избранное»1

(чувашско-русская билингва), а в «Живом жур -
нале», поросшем, увы, густой травой забвения, на
про тяжении целых пяти лет — 2009—2014 — су -
щест во вало целое посвященное ему сообщество2,
двадцать шесть записей в котором почти исклю -
чительно переводы из Ульвена да единственная, со-

всем небольшая, рецензия — Данилы Давыдова — на то самое «Избранное».
Однако упорно создается впечатление, что он у нас по существу и не прочи -
тан: кроме коротенького отзыва Давыдо ва, который скорее подбирает общую
формулу тек стам Ульвена и его поэтичес кой позиции3, чем анализирует все
это, доселе на русского Ульвена была написана, кажется, одна-единственная
рецензия — Виктора Анисимова, на то же «Расщепление»4; других, по край -
ней мере, обнаружить не удалось. Всякий раз его открывают, как впервые.
Конеч но, мы попытаемся сделать это еще раз; но с само го начала стоит ска -
зать, что Ульвен (по крайней мере, в своем прозаичес ком облике) менее всего
экспериментатор, эпатирующий почтенную публи ку, ищущий — ради, напри-
мер, освежения восприятия — новых форм, ломающий инерции и взрываю-
щий основы. Напротив, все, что он писал — и «Расщепление», единственная
его крупная проза, в частности, если не в особенности, — именно и исключи-
тельно об основах: об основах человеческого существования. Об антропологи-
ческих константах.

1 Ульвен Т. Избранное: Стихи / Пер. с норв. И. Трера и Д. Воробьева при учас тии
М. Нюдаля и Г. Вэрнесса. Кноппарп; Чебоксары: Ariel, 2010.

2 https://tor-ulven.livejournal.com/profile. 
3 «Ульвен — поэт созерцания, поэт умолчаний, парадоксальным образом весьма четко

демонстрируемых» (https://tor-ulven.livejournal.com/#post-tor_ulven-5377).
4 Анисимов В. Нащупать переключатель темноты // Прочтение. 2021. 13 января

(https://prochtenie.org/reviews/30447).
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Сам Ульвен — в своем единственном за всю жизнь интервью (кстати, пере -
водившемся на русский5) — говорил, что персонажей в книге целых пятна-
дцать. Хм. Да, несколько разных жизней, разных биографий, эмоциональных
и телесных обстоятельств там действительно представлены (по моим подсче-
там всего-то три; кстати, между собою очень даже связанных; но так ли важ -
но, сколько именно, тем более что границы между ними незаметны и пере хо -
ды от одной к другой совершенно нечувствительны, то есть — каждая из этих
жизней в любой момент может стать другой, и это неспроста, неспроста), но
голос… голос один. Потому что жизнь на самом деле — одна. И это она, единст -
венная жизнь, претерпевает расщепление, пытаясь преодолеть свою единст вен -
ность, конечность и связанную с ними безысходность. Она старается прорыть
внутри себя, в воображении старого, примерно девяностолетнего, человека
с вырезанной гортанью, новые русла.

«…Теперь он вновь различает успокаивающий металлический дух ружей-
ного масла; само ружье стоит, как обычно, у кровати на расстоянии вытянутой
руки, заряженное, как обычно. Он подготовлен. Одно плохо — патроны эти
всего-то в два раза моложе его самого, то есть лет им уже сорок с лишним. Быть
может, пора раскошелиться на новые. Но если он ими не воспользуется, то и
радости от них никакой, а значит, деньги будут пущены на ветер» (с. 5).

Так все начинается.
Этот единственный герой, достигший, похоже, пределов собственного су-

ществования, явно — и, несомненно, давно, те самые «сорок с лишним» лет
подряд — рассматривает как выход из своих тупиков самоубийство (этим вы-
ходом в конце концов воспользовался и сам автор, покончивший с собой на
сорок втором году), но до самого конца книги так и не предпринимает его. Зато
предпринимает другое: движется по своей жизни вспять, нащупывая точки
ветвления разных ее возможных вариантов. Расширяет свое сокращающееся
жизненное пространство — внутрь.

Сначала вспоминает: восстанавливает утраченные моменты своей жизни,
начиная с относительно недавних — десятилетней примерно давности. Вос-
станавливает их тщательно, в живых чувственных подробностях — возвращает
им полноту сиюминутности. «Он помнит, как был на море в последний раз,
лет десять тому назад, он тогда еще кое-что заприметил (острота зрения будто
компенсировала ему отсутствие гортани), поначалу этот предмет смахивал на
бутылку (с письмом?), потом на портсигар, подгоняемый ветром с моря, но
в итоге оказался всего-навсего бруском, обточенной деревяшкой, которая
в кон це концов прибилась к берегу и осталась покачиваться на волнах, ударя-
ясь о камни у воды: не принесшая никакого послания, гладкая, без малейших
следов от выпилившего ее инструмента. Он помнит, как отрадно было сидеть
и наблюдать за этой пустяковиной, дрейфующей к берегу, будто надо лишь по-
дождать — и что-нибудь да приплывет, пусть бессмысленное, незначительное,
но все-таки хоть деревяшку — а принесет, прибьет, пригонит, нужно только
дождаться, думает он, да это же он сам, он и есть брусок, стучащий о прибреж-
ные камни тем летним днем десять лет назад» (с. 6).

Ветвление, уклонение в иножизния начнется потом, и очень не сразу —
како е-то время в воспоминании-воображении герою явно будет являться его

5 Ульвен Т. Интервью // TextOnly. 2014. № 42 (2) (http://textonly.ru/case/?issue=42&
article=38859). 
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собственная, уже прожитая, жизнь («жабье бульканье и кваканье» человека
без гортани, которое у него вместо голоса, испугавшее продавщицу в кафе, —
явно из этой исходной жизни). Однако стоит обратить внимание, что в качест -
ве своей возможности это ветвление намечается уже практически одновре-
менно с первым воспоминанием. Прежде чем вспомнить свою последнюю
встречу с морем десять лет назад, герой бродит воображением по тому, что
могло бы быть — вот сейчас, по совсем близкой, совсем возможной альтерна-
тивной реальности: «Он мог бы пойти к морю. Жалеет ли он, что не пошел?
Он не знает. Наверное, купил бы в киоске пачку печенья с начинкой (только
его надо слегка размачивать во рту) и бутылку газировки, потом долго и с тру-
дом спускался бы к пляжу, где уселся бы на траве и, отложив трости с курткой
и засучив рукава рубашки, ел печенье и потягивал газировку, не спеша, с на-
слаждением, глядя на набегающие волны и чувствуя ветер в волосах или, вер-
нее, на лысине, запах соли, йода и прелых водорослей» (с. 6). Память и во -
ображение с самого начала заявляют тут о своем глубоком родстве — до
едва-различимости. До неразличимости вообще.

Поэтому путешествие в несбывшееся начинается одним движением с прыж-
ком в прошлое, может быть — к одной из возможных точек ветвления: «Нет.
На брусок в воде он глядел десять лет назад. Или семьдесят три года назад. На
пляже. Его рука скользнула вверх по ее бедрам, под платье, и так далее, нет,
не то, думает он, но он видел, как отблески от яхты пляшут в ветвях и листве,
пропадают на мгновение и появляются вновь, нестерпимо медленно, и чуял
едкий запах горелых сосисок, плывший от разведенного выше по течению ко-
стра (от которого к тому времени осталась лишь тлеющая груда красно-оран-
жевых головешек, откуда иногда с треском вылетал сноп вьющихся искр), и
он рад, что все это в прошлом» (с. 6—7).

Ни в одной из созданных героем внутри себя альтернативных жизней,
правда, ничего утешительного не обнаруживается (и не удивительно: Ульвен
не был бы Ульвеном, если бы видел иначе; у него вообще вполне безутешный
взгляд на удел человеческий). Напротив, всякий раз обнаруживается того или
иного рода ущерб (в одном из вариантов герой вообще безногий калека, со-
вершенно беспомощный без женщины, которая оставила его, уйдя неизвестно
куда). В этом смысле главный (точнее было бы, пожалуй, — исходный) герой,
сколько бы ни измышлял иные варианты себя, — безупречно честен. Он не
склонен обольщаться.

«Вся его жизнь пошла насмарку», — пересказывает автор внутреннюю
речь героя. — «Если бы он никогда не рождался, ничего бы не изменилось»
(с. 125). В конце повествования герой приходит, кажется, к тому, что ничего не
изменилось бы и в случае, если бы он прожил другую жизнь, много других
жизней. Жизнь — это нечто по определению обреченное на поражение.

Кстати: «экспериментальность» взгляда Ульвена-прозаика на осмысляе-
мое им вещество жизни, которая тоже упоминалась немногочисленными его
русскими рецензентами, видится сильно преувеличенной. В своем единствен-
ном большом прозаическом произведении Ульвен вполне традиционен: бли-
жайший его предшественник и наставник — Марсель Пруст с его пристальным
вглядыванием в ткань реальности, в мельчайшие ее волокна и в неотделимый
от нее процесс восприятия, с его острым чувством самоценности каждого мо-
мента; как и у Пруста, чувственные впечатления (переданные совершенно реа-
листически, до гипнотизма), попавшие в поле восприятия как бы случайные
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6 Анисимов В. Нащупать переключатель темноты (https://prochtenie.org/reviews/
30447).

7 http://norsk.dicts.aulismedia.com/. 

предметы уводят героя Ульвена в иные точки времени-и-пространства; не го-
воря уж о том, что и ведущая идея здесь совершенно прустовская: поиски —
и тщательное воссоздание — утраченного или так и не обретенного (велика ли
разница?) времени, воля к тому, чтобы все-таки прожить его, отнять у небытия.
Проживающий свои инобиографии герой Ульвена отнимает таким образом
у небытия отдельные ситуации, состоящие сплошь из ближайших чувственных
впечатлений — и тем более убедительные и живые. Свое реальное и возможное
прошлое он мыслит не столько линиями, сколько пятнами, образующими не-
который пунктир.

Родство Ульвена с Прустом уловил и Виктор Анисимов: «Все выглядит
так, — говорит он, — как если бы Пруст страдал диссоциативным расстрой-
ством идентичности и написал о поисках утраченного времени сквозь призму
расщепления»6. Ну, для того, чтобы проживать в воображении иные вариан -
ты себя, чтобы иметь в них потребность, не смиряясь с собственной ограни-
ченностью и конечностью, никакое диссоциативное расстройство личности —
никакая патология вообще — не требуется; что же до «расщепления», то оно
взялось в русском тексте исключительно благодаря переводчику (причем не
Нине Ставрогиной, а Дмитрию Воробьеву, переводившему стихи для русско-
чувашского «Избранного», в котором роман упоминается под таким имен -
но названием). То есть это ход русского читательского/переводческого вооб -
ра жения, запускающий это воображение по плодотворным, но собственным
путям. Да, находка прекрасная, так сказать самоигральная, — однако исход -
ное значение норвежского «avløsning» всего лишь «смена», а кроме того,
еще и «отпущение грехов»7, то есть смыслов разрушения, травмы, патологии
в нем нет. 

Тем более что время в этой истории, сколько бы ни ветвилось, развивается,
подобно классическому романному времени, линейно (даже притом что это,
как мы заметили, не столько линии, сколько пунктиры), по прямой, — или,
вернее, по такой хитрой прямой, которая в конце концов оборачивается кру-
гом: описав громадный круг по нескольким жизням, повествование возвраща-
ется в исходную точку, и герой снова обнаруживает себя в той же комнате, из
которой некогда двинулся в свое внутреннее странствие, к тому же ружью, ко-
торое у кровати терпеливо ждет своего предполагаемого использования, в ту
же самую ночь. «…Он будет лежать и читать об этом перед сном, в духоте лет-
ней ночи. Ружье стоит у кровати. Он подготовлен. Он зажигает ночник на при-
кроватном столике. Свет лампочки зловеще, прерывисто дрожит, будто вместо
нитей накала в ней один или несколько светлячков, мечущихся перед смертью:
почти гаснет, вспыхивает, снова съеживается, разгорается и, лихорадочно по-
мигав напоследок, окончательно гаснет. Придется сегодня обойтись без чте-
ния. Лампочку можно поменять завтра» (с. 125—126).

Сколько бы обликов герой ни приобретал, он проходит через разные свои
воз растные состояния — на которые автор не забывает указывать — вполне по -
сле довательно, пока не вернется к своей исходной, хорошо обжитой, безна-
дежной старос ти — которую набирал, наращивал в разных жизнях — разными
путями.
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В каком-то смысле можно сказать, что времени тут два: ближайшее, сию-
минутное и очень типично устроенное биографическое. Большого историческо -
го времени тут нет: в этом масштабе Ульвен происходящего не рассматривает.

И совершенно неспроста у героя ни в одном из его вариантов нет имени –
как нет и других социальных координат: профессии и рода занятий, этниче-
ской принадлежности, политической позиции — что там еще бывает?.. Семей-
ные отношения в одной из жизней мелькнут, но, кажется, лишь затем, чтобы
своей неудачностью подчеркнуть одиночество героя. На то, что дело происхо-
дит волею слепого случая в Норвегии, указывает разве что только мимоходом
упомянутый форикол «тошнотворной склизкой консистенции, с жесткими
кусками хрящеватого мяса и плотными горошинами перца» (с. 10—11), — «тра-
диционное норвежское блюдо, — поясняет переводчик, — ягнятина, тушенная
с капустой, черным перцем и пшеничной мукой» (с. 10), — на место этого фо-
рикола читатель волен подставить что угодно, более близкое — сопоставимо
противное — лично ему. Ульвена-прозаика занимает существование как тако-
вое, очищенное от этих условностей, его физиологический факт, единственное
всякий раз соприкосновение человека и мира. Говорю же — антропологичес -
кие константы. Время, возраст, эрос, жизнь, смерть.



Цибуля А. Колесо обозрения

СПб.: Jaromír Hladík press, 2021. — 56 c.

Третья книга стихов Александры Цибули, после семи  летнего перерыва, при-

влекает неожиданной основательностью, твердым шагом, в отличие от более

мягкого шага прежних книг. Весомость посту пи отчасти эффект публикации

стихов в социальных сетях: регулярность публичного присутствия, открытость

обсуждениям и готовность всякий раз заново представлять свою поэтику тре-

бует почти спортивной решительности. Конечно, поэтов, публикующих новые

стихи на своих сетевых страницах, немало: но чтобы это сказывалось не в звуке

речи, а в ее динамике, напряженности, даже какой-то сжатости, уже редкое

явление. Поэзия Цибули, действительно, не открытие новых культурных прост -

ранств, требующих собственной акустики, а скорее динамичная жизнь в уже

открытых пространствах. 

В стихах предыдущей книги, «Путешествие на

край крови», было показано обживание этих прост -

ранств как страшных, не в смысле непривычнос -

ти, а буквально — как пахнущих кровью, где за

музы кой трубадуров — всемирная история войн.

По сути, в этой книге исследовалось, как картины

или иные произведения искусства начинают исто-

рию: например, «Лесной пожар» Пьеро ди Козимо

действительно разыгрался как история беспомощ-

ности звере й и людей перед механизмами, в том

чис ле социальными. Цибулю интересовало оживле-

ние картин, но не развлекательное, а, напротив, не

позволяющее отвлекаться от текущих поражений. 
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Новая книга кажется уже не началом, а продолжением истории — как, не

отвлекаясь от всего текущего, мы можем строка за строкой открыть образы,

объ ясняющие состоявшиеся победы. Победы, конечно, в смысле не триумфов,

а моментов, в которые мир может быть уверенным. Не случайно в стихах Ци -

бу ли последнего года так много говорится о мессенджерах, надежных средст -

вах связи, их состоянии и как бы мерцающем статусе пользователя — это соз -

да ет сразу впечатление чего-то вроде радиоспектакля с четкой акустикой,

однако без строгой локализации исполнителей и пользователей, обновленного

авангардного звукового монтажа, позволяющего прорваться даже не к самим

вещам, как требовала феноменология, а к катастрофам и развязкам в мире

веще й, к тому самому моменту, когда «Лесной пожар» вновь становится прос -

то кар тиной в галерее, но мы видим сразу несколько катастроф в реальном

времени. 

Технику Александры Цибули я бы обозначил как технику фильтров, имея

в виду и фотографические фильтры, и вообще любой способ сделать изобра-

жение или звук более ясным. Конечно, мы сейчас знаем собственную энергию

фильтров в фотографических приложениях, здесь же в них акцентирован го-

товый вид отснятого, а у Цибули развертывается повествование: 

С колеса обозрения видно, что наступила осень: 

красные и жёлтые деревья, люди

летают на ракете посреди грусти. Бездомные, 

как космонавты в космосе...

(С. 16) 

Осень мы видим через фильтр деревьев: они объясняют, почему время необра-

тимо, а событием оказывается даже простое развлечение людей в парке — это

тоже трата времени, печально уходящего. Но если все подчинено закону кос-

мической траты, постоянного расширения Вселенной и роста энтропии, тогда

бездомные, которые выброшены в мир, вдруг оказываются «космонавтами»,

вполне подчинившими себе энтропию мира: совершившими тот шаг во Все-

ленную, после которого пребывание любого человека во времени не будет

вполне бессмысленным. Поэзия Цибули как раз говорит о таких победах над

пространством и временем, не декларативных, но не позволяющих сводить

выигрыш к привычкам грамматики и здравого смысла. 

Цибуля ввела в книге «Колесо обозрения» новый тип аналитики: предмет

не раскладывается на исчерпывающие его составные части, а постоянно вы-

деляются какие-то новые моменты, позволяющие исподволь проявиться ре-

альности, вывести ее в тот самый открытый космос: 

железная дорога

сделана из жалости и жести. снег

сделан из жалости: лечит землю, не 

обижает людей. 

(С. 12) 

Все мы слышим созвучие железо — жалость — жесть. Вдруг неожиданно

жесть оказывается ослабленной, жалкой ипостасью железа, и близость слов

позволяет выделить наравне с сильным железом железной дороги слабое
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желе зо всех зимних переживаний, путешествий и странствий. Снег тогда не

скрывает все подряд вещи, а, напротив, делает менее бессмысленным пережи-

вание долгой зимы. 

Мерцающий субъект в новой книге Цибули стал субъектом историческим

и даже доисторическим. Одно из самых удивительных стихотворений книги

написано от лица динозавра, который не просто знает, что вымирает, но по-

нимает, почему ему не достанутся все победы. Это динозавр, одиночество ко-

торого не приводит к испугу, а само есть испуг, как в детстве несправедливость

не вызывает обиду, а сама есть обида: «иногда я бегу а противника всё нет /

я бегу совсем один / я умираю от любого соприкосновения с миром» (c. 37).

Это «иногда» — ключевое слово, именно в нем проявляется то неожидан-

ное сознание, которое и позволяет мерцающим субъектам не умирать, не то-

ропиться умирать от того, что противник рано или поздно придет — как раз

он может не прийти, и поражения и победы не всегда зависят только от раскла -

дов того, кто с кем бьется. Они в этих строках образуют саму материю геро из -

ма, позволяющую природе эволюционировать невзирая на противников. 

Цибуля — профессиональный искусствовед, сотрудник и знаток Эрмитажа,

обжившая его даже не просто как знакомое пространство, а как героя во всех

смыслах, саморазвивающееся материальное приспособление для понимания

истории искусства. Больше всего это искусствоведение проявляется не в сти-

хах, где упомянуты художники или произведения, а во вроде бы более простых

строках:

Тёплые шапочки света

на деревьях и на домах, 

последняя нежность этого года. 

Теперь всё погаснет

до наступления заморозков.

(С. 49)

Казалось бы, мы возвращаемся даже не к детскому, а к утробному чувству,

прежде зрения и слуха, когда еще не различаются свет и тепло. Но на самом

деле в этих стихах кратко изложена история живописи: открытие черного

цвета, цвета для графики, передающего холод, а не окраску предмета, и пере-

ход от простой подражательности к идее или концепции полотна, от образа —

к формальной конструкции. К уже усвоенной нами ласковости, противо сто -

ящей энтропии, прибавилась строгая историчность, выводящая нас из до ис -

торичности. 

Конечно, Петербург Цибули — это город графики, в духе Добужинского,

Голлербаха и Конашевича. Ее отношение к понятию «петербургский текст»

при этом ироническое, как к чему-то, что не дотягивает до настоящей истории,

оставаясь лишь характеристикой отдельных районов и явлений: «Белые

брюки. “Петербургский текст” Малой Коломны. Верфи, за которыми как будто

бы всё заканчивается, возможно, это и есть тот самый “экзистенциальный го-

ризонт”?» (c. 41).

Конец города за верфями — фотографический эффект не самого популяр-

ного среди туристов петербургского пейзажа, который, чтобы он был осознан

как экзистенциальный опыт всех петербуржцев, требует постоянной настрой -

ки. Белые брюки, конечно, напомнят любому имевшему дело с цифровой
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фото графией настройку «баланса белого», а все гадательные в материи геро -

из ма «будто бы» и «возможно» и станут параметрами настройки экзистенци-

ального переживания. 

Когда мы читаем у Цибули: «Иконический знак, роспись...», — сначала ка -

жет ся, что поэт исповедует что-то противоположное модернистской вере в мо-

гущество знака. Ведь, наоборот, ее знак бесконечно зависим от дружеских

распо ложений, отношений в социальных сетях, настроений и признаний в се-

тевом общении. Но на самом деле эта поэзия разделяет с модернизмом лучшее

в нем: этику трудового усилия, для которой нищий чердак художника оправ-

дан нищим подвалом рабочего, и труд должен встретиться с трудом. Только

для модернизма могущество знака было могуществом индустриальной рек-

ламы, а Цибуля имеет дело с постиндустриальным производством, где важнее

авторизующая роспись, движение информации вроде блокчейна. 

Воспетая в одном из центральных стихотворений книги гиперреалистич-

ная скульптура (John De Andrea, “Paar”, 1978), выставленная в Аахене, пред-

ставляет собой лабораторию новых материалов, создающих навязчивый эф-

фект присутствия странной эротической сцены. Но поэта интересует только

само место выставки — стеклянный павильон, как тот самый горизонт воспри -

ятия, когда милосердный обмен, дача взаймы, вдруг перестает сужать гори -

зонт воображения и становится настоящим милованием. Почти протокольная

скороговорка поэтического очерка начинает звучать как повеление, «дер жи

дистанцию». В последний пандемический год это выражение стало означать

медицинское требование поведения в публичном пространстве, но здесь оно

связано с выдержкой фотоаппарата и необходимостью самим продолжить со-

бытия, которые до этого мы запомнили лишь на фотографиях. 

Сопротивление энтропии со стороны бездомных, самих домов, фотогра-

фий домов и в домах, благодаря неожиданному переходу от слабости мате-

риала к силе воспоминания и движения информации, и есть главная задача

стихов книги. В некоторых стихотворениях сюжет — поиск человеческих слов

как сильных среди постоянно слабеющих сигналов об опасности, превращаю-

щихся в собственное эхо: 

Вечерний маршрут, проложенный

среди клочьев поэзии. Красный человек, 

уснувший в береговой зоне,

в качестве молчаливого спутника,

его опасные знакомцы, говорящие

мне «Здравствуйте» на пустыре.

(С. 43)

Хайдеггер провозглашал, что только человек может умереть, животное —

лишь околеть. А Цибуля, чтущая животных, отвечает, что только человек мо-

жет уснуть, животное просто спит. И только человек может быть на пустыре,

животное может разве жить на пустыре. Так в нюансах употреблений про-

является обновленный гуманизм этих стихов. 

Основное свойство такого человеческого языка — он помнит о собственной

грамматике, в отличие от языка для животных, просто сообщающего смыслы.

Вот только один из многих примеров такого грамматического блокчейна: 
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Край облака обратился в ледник:

но не шли к леднику,

находясь в обстоятельствах сломанной речи 

и опоздания.

(С. 28)

Выражение «в обстоятельствах» продолжает обстоятельство образа действия,

находясь — при этом семантика слова «находясь» никак не связана с дейст -

вием. Получается, что старые действия суть лишь бледный след прежнего жиз -

нен ного пожара, тогда как новое действие — тот самый выход в открытый

космо с речи, где надо починить сломанные слова, как чинят сломанное обо-

рудование космического корабля. Но и до этого слово «обратился» указывает

и на грамматическое обращение, которого здесь нет, потому что речь слома-

лась, падежи слова «ледник», винительный и дательный, не позволили дойти

до обращения к леднику, к тому, чтобы воззвать к нему не опоздав. Так посто-

янная невозможность выстроить речь исходя из грамматического мышления

противостоит в этих стихах любым стертым смыслам. 

Собственная грамматика поэзии Цибули — грамматика любовной речи: 

Есть время для трепета, когда я нахожу 

твою ресницу между страниц

ненадолго одолженной книги.

(С. 50)

Любовная речь обычно стремится удержать предмет любви. Но здесь его удер-

жать невозможно, пока ты держишь у себя всего лишь книгу, которой долго

распоряжаться не придется. Любовная речь, по Ролану Барту, именно так все

время ставит под вопрос свое прямое намерение, потому что сами ее грамма-

тические и семантические комплексы, взятые из книг, организуют не менее

сильные намерения. Но Цибуля отвечает здесь и Барту: в современной любов-

ной поэзии можно говорить не о существовании среди намерений, а о бытии,

которое уже с нами, как та самая ресница из Мандельштама, и которое встре-

чаешь с трепетом слабости и силы. Я вижу в изящно изданной книге Цибули

не менее радикальный авангардный жест прямого разговора с бытием в обход

прежних условностей, чем в футуристических книгах, отпечатанных на обоях

или крафтовой бумаге и угрожающих синевой небес и экспериментов. 
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Рымбу Г. Ты — будущее

М.: Центрифуга, Центр Вознесенского, 2020. — 222 с.

Политическая модальность феминистской поэзии Галины Рымбу подкреп-

ляется многосторонним подходом к поэтическому ремеслу, о чем и свидетель-

ствует новая книга «Ты — будущее» и ее сборка как некоей эстетико-полити-

ческой целостности, особого жеста. Дело в том, что шесть разделов книги

выстроены не в хронологическом порядке, а тексты собраны по интонацион-

ному, семантическому и, возможно, техническому принципу. Такая группи-

ровка создает эффект соединения шести книг в одну, где каждая — отдельное

высказывание о времени, субъекте, его надеждах, воспоминаниях и непрекра-

щающейся борьбе, сделанное при этом при помощи различающихся между

собой художественных языков.

Как считает Дмитрий Кузьмин, одной из со -

держа тельных доминант поэзии Рымбу является

«остро е чувство истории в каждом текущем мо-

менте»1, но не обязательно истории как прошлого,

или «большой истории». Именно поэтому первый

раздел впитывает мотивы борьбы через элегические

и пасторальные мотивы в личной истории. Это мо-

жет быть ощущение времени, проведенного с сыном

(«мы прожили целую эпоху — // от свинки пеппы

до наруто», с. 9), или далекое детство («беременные

коровы в гудящих доспехах из мух и оводов. / в дет-

стве у реки я боялась к ним приблизиться», с. 30),

или сны («возможно, в одном из своих снов / моя

панда превращается в прекрасную буч-лесбиянку, / заходит в квир-бар», с. 27).

В том или ином случае первый раздел напоминает модернистскую поэтику

ранни х стихов Рымбу, только теперь природа и время осмысляются через реф-

лективность сборки женской субъективности, как в цикле «Лето. Ворота тела»,

соединяющем разновременное переживание телесности и сексуальности и па-

мять о детстве и бабушке в языке зооморфных метафор:

лапки, наверное, как у енота —

быстрые, суетливые,

но если когда-то появится тот, кто сделает что-то,

что делал отец, что делали мальчики в школе, парни

с района, мужчины

1 Кузьмин Д. На шаг впереди языка. Предисловие к книге Галины Рымбу «Кровь жи-

вотных» // Новая карта русской литературы (http://www.litkarta.ru/dossier/na-shag-

vperedi-yazyka/dossier_38184/).
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вообще не знакомые, пьяные друзья и поэты, я знаю,

у меня есть когти, острые вообще как бритвы,

они разорвут его тело, выпустят его кровь на свободу,

даже если будут бояться. лапки.

(C. 34)

Первый раздел книги — раздел надежды, «это праздник внутри катастрофы»

(с. 11) и утопия, выраженная в образе сына. Поэтому пасторальные мотивы ста-

новления в конце раздела («читаю книгу матери, / и сама становлюсь ею»,

с. 38) переходят в «Элегию» об уходящем лете («всё скоро закончится. лето за-

кончится. время висит / на кончике хвоста спящего зверя», с. 40). В трансфор-

мацию мотивного содержания включается и финал текста, где кончающееся

лето «не метафора», а возникновение иного движения, «мысленно», во вре-

мени и пространстве.

Второй раздел — это объемный цикл «Космический проспект», которым

завершалась предыдущая книга, «Жизнь в пространстве» (НЛО, 2018). Но если

в составе предыдущей он читался как финальная точка между пространством

борьбы и «орбитой» капиталистической реальности, то здесь он воспринима-

ется как ретроспекция внутрь этой «орбиты». Анафорическая гинзберговская

поэтика обнажает не только левую меланхолию среди провинциальных улиц

и столкновения настоящего с прошлым, но и сохранение в памяти всего того,

что собирает субъект в его воспоминаниях и травмах:

и даже не пытаться объяснить, почему мне иногда кажется, что мы по-прежнему вместе,

<…>

и даже тогда, когда меня бесило его желание, и я уже не хотела заниматься сексом с ним,

и даже тогда, когда мне было стрёмно целоваться с ним,

потому что от него пахло салатиком с крабовыми палочками,

и даже тогда, когда нам уже после многих лет ежедневных встреч и секса было не о чём

поговорить и мы тупо ходили вдоль Космического проспекта и щёлкали семечки,

и даже тогда, когда моя мама сказала, что убьёт себя, если я буду встречаться с ним,

и даже сейчас, когда мы не смогли себе позволить узнать друг друга…

(С. 50)

Поэтому второй раздел — это раздел памяти, которую субъект проносит, взрос-

лея, когда «отец спит на полу, и мы ждём / его зарплаты, как чуда, как мессию»

(с. 45), когда «космос существует для избранных, / даже не сейчас, — в пер-

спективе» (С. 53) и когда «мы смотрим друг на друга и ждём / лучшего про-

должения» (с. 57). Во многом исповедальная интонация цикла «Космический

проспект» построена на имплицитных мотивах сопротивления, которые акти-

визируются к концу, к костру «запрещенного масштаба», где финальный во-

прос в чем-то является вопросом и к той политической субъективности, что

собирается в текстах Рымбу: «почему от вас так пахнет огнем?» (с. 60).

Ответом на этот вопрос, как представляется, выступает и сам цикл, и сле-

дующий раздел, в котором воспоминания о подруге и ее парне-вышибале, об

отдыхе с подругами и «пивке» становятся способом заронить «зёрна раздора /

в мёртвый язык» (с. 71). Эти «зёрна» прорастают в «анархию-ночь» (с. 75), сон,

изымающий «из пространства власти, / независимо от пола, класса, расы, ве-

роисповедания, здоровья, / возможностей, ментального состояния, / и погру-
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жает в тёплые долины ясности» (с. 76), историю ЛГБТ-активиста Жени и

«Стихи с новыми словами».

Стихи этого раздела повествовательны и в чем-то неоромантичны, как

поэзи я Сергея Жадана и Вальжины Морт, у которых протестная семантика пе-

реплетена с нарративом личной истории внутри истории «большой». Здесь

неоромантическая оптика, когда «грань между фикцией и реальностью раз-

мывается»2, наиболее четко проявляется в стихотворении «Этот день», изоб-

ражающем квир-анархистскую утопию через «будущее в прошедшем», ведь

«Это было в такой день лета, когда дубинки полицейских стали раскалён-

ными» (с. 72). Такое употребление формы глагола деформирует причинно-

следственную связь, при которой революция является только желаемым ре-

зультатом, делая перемены обозримыми:

Это было в такой день лета, когда мой отец навсегда сбросил со своих плеч

мешок с мукой и ушёл домой,

когда моя прабабка сбросила с плеч военный мешок с мукой и ушла домой,

а мой прадед другой, на небе

красным знанием фашистский раздавил виноград,

растоптал своими сильными, смуглыми ногами

и не стал из него

делать вино

Этот день был всегда, ясный до мелочей,

такой день, когда в сердцевине насилия, светлого, по-новому проявилась

анархия-ночь.

(C. 75)

Однако новая утопичность такого художественного мышления не может су-

ществовать без критической рефлексии, и даже когда «червоне сонце чернит —

к ветру, / к переменам» (с. 102), все равно возникает обращение к прошлому

(«мама я вижу как из твоих ладоней выходят свирепые лучи / они обжигают

меня», с. 103). И даже «Стихи с новыми словами», с борьбой за инклюзивность

и корректность речи оборачиваются разговором о личной травме, нанесенной

реальностью: «женщина, имеющая опыт приводов в полицию с 13 лет / (под-

росток (или ещё ребёнок?) в трудной социальной ситуации), / навыки спать

в подъезде, накрывшись ковриками, / и какать, чётко прицелясь в мусоропро-

вод…» (с. 115). Такие тематические переходы делают этот раздел нарративом

между утопией квир-анархизма и дистопией капиталистической реальности,

нарративом о клетке языка и борьбе с ней, в которой субъективность собира-

ется из обломков протеста и насилия, сопротивления и травм.

Поэтика расколотого нарратива развивается в четвертом разделе, цикле

«Рассказы на детской площадке», но становится в чем-то близка поэтике Ста-

2 Липовецкий М. «Свет состоит из тьмы и зависит только от нас»: Сергей Жадан и нео-

романтизм // Воздух. 2017. № 1 (http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2017-

1/lipovetsky/).
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нислава Львовского, для которого «сочетание “детскости” (потерянности) и

историчности персонажей»3 включается в исследование связности и разорван-

ности всего мира. Так и здесь «вирус-версия государства», «цветочный сок, ко-

торый приблизит революцию» и «странный / последний указ президента» вы-

ступают в роли триггеров, обнажающих некоторую связность, но при этом не

цельную, а будто бы состоящую из осколков: «даже если мы не встретимся, /

даже если умрёт общий чат, / вдруг мы уже — организация?» (с. 127).

В этом плане пятый раздел становится способом собирания цельности как

из разных методов письма, так и из разных модусов восприятия. Это и сугге-

стивный «Конспект игры LISA: The Painful RPG (начало)», где стирается грань

между игрой, сном и реальностью. Это и метафорическая поэма «Роза», в ко-

торой изображается распад человеческой воли «на танцполе войны» (с. 147).

Это и агитационное «Оскорбление власти», и прямое высказывание вызвав-

шего скандал стихотворения «Моя вагина», и риторическая инвектива «Вели-

кой русской литературы», и документальная фиксация протестов в поэме «На

дежурстве всегда. Саботаж-1962»:

Борьба — это каторга ума.

кандалы сердца.

Это выстрелить площадь чёрного.

Это — слова распылены и

нормализация слова.

(С. 185—186)

Конечно, этот раздел не только о разнообразии техник письма Галины Рымбу,

диапазон которых пролегает от прямого проговаривания травмы до суггестив-

ной метафоризации политического в минималистических циклах «Время

мира» и «Удар на память». Этот раздел — воплощение эстетического акти-

визма как поэтической стратегии, где квир-анархистские взгляды сочетаются

с равным отношением ко всему разнообразию актуальной поэзии. И поэтому

метафорически изображенные патриархальные «лагеря близости» (с. 196) —

это интонационное развитие образов «Хазара Облепина» (с. 171) и «железных

жуков» (с. 144), а сборка субъективности, при которой возникает возможность

«Делать революцию вагиной. / Делать свободу собой» (с. 160) — это «руки /

рвущие темноту» (с. 196) и продолжение «оскорбления власти» как «прямого

дела» (с. 149). 

Такая радикальная пересборка языка и пересборка субъективности усили-

вается финальным разделом, куда помещена постапокалиптическая поэма

«Фрагменты из “Книги упадка”», метафорическая образность и сплетенность

смыслов которой даст фору некоторым адептам высокого деполитизирован-

ного искусства. По словам поэтессы, центральный образ самой книги упадка

«символизирует письмо, память (даже архивирование), знание, нежели такой

3 Кукулин И. Антифон замолкнувшего радио // Львовский С. Camera rostrum: Стихо-

творения и переводы. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 10.
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тип книги, с которым мы в конкретный исторический период имеем дело.

И в то же время это такой почти религиозный или магический объект: он пре-

ображает мир и преображается сам»4. Феноменология катастрофы этой поэмы

подобна «лингвистической мистике»5 Аркадия Драгомощенко, особенно его

поздних «античных» циклов, но в то же время через образы «выживших» ана-

лизирует аффекты политического, эгалитарное взаимодействие субъектов,

мысли, речи внутри синтеза постапокалипсиса и утопии. Именно поэтому и

финальный текст книги — это «Ночь. Лежим у границ», текст о любви внутри

тишины застывшего мира, мира, в котором одновременно собираются все воз-

можные реальности из предыдущих текстов книги: прошлое, настоящее и бу-

дущее, боль и надежда, упадок и утопия, страх и тепло. 

Эстетико-политическая модальность книги «Ты — будущее» в многоголо-

сии шести разделов совмещает в себе сложный разносторонний подход к сбор -

ке женской субъективности, к политической утопии и любви, которая всегда

«находит свой путь» (с. 40).

4 Божович М. «Депрессия и меланхолия — это способ знания». Галина Рымбу: боль-

шое интервью // Colta.ru. 2019. 11 октября (https://www.colta.ru/articles/literature/

22622-galina-rymbu-bolshoe-intervyu).

5 Кукулин И. Голоса, отпущенные на волю. Интервью с Александром Скиданом о его

романе «Путеводитель по N» // TextOnly. 1999. № 0 (http://www.vavilon.ru/textonly/

issue0/skidan.htm).



Хеймец Н. Перекресток пропавших без вести: 
сборник рассказов

М.: АСТ / Миры Макса Фрая, 2021. — 220 с. (электронная книга)

Перед нами книга исчезновений и исчезнувших — так определяет ее автор.
Сборник включает 48 рассказов, где люди показаны в непривычной для нас
плоскости, как если бы карта их родственных и дружеских связей была стер -
та и вместо нее создана другая, основанная на зыбком недоказанном родст ве.
Этим новым хрупким связям предстоит тяжелое испытание: кто-то исчезнет,
а кто-то будет биться над загадкой чужого исчезновения. Можно разделить ге-
роев этой книги на две условных «команды»: пропавших без вести и идущих
по следу.

Первые могут явиться читателю в плотном хро-
нотопическом коконе, но вскоре выяснится, что он
не защищает от хаоса, и факты только для того и
возникли, чтобы быть опровергнутыми. Потеряв
биографию, пропавшие приобретают новое сущест -
вование и странную власть над теми, кто их ищет.
Иногда кажется, что они побуждают искателей по-
вторить собственный путь, но в итоге становятся
либо невидимыми учителями, либо лукавыми про-
водниками, и те, кто идет по следу, вынуждены вся-
кий раз придумывать свой собственный метод, «вы-
бираться своей колеей». Похоже, именно искатели,
часто берущие на себя роль посредника или свя -
зиста, — истинные герои этих историй. В рассказе

«Колесо обозрения» такой персонаж сам становится порталом в неведомое:
«Туннель был бесконечным и всегда приводил к нему. Но в этот раз вместо
него там стояла темнота, и, когда я увидел ее, она устремилась ко мне через
открывшийся проход, как войско, врывающееся в осажденный город через
пробитую в стене брешь; как кулак, вонзающийся в живот не ожидающего
атаки Гудини. Его не было» (с. 122). 

Обыденная жизнь и вселенная исчезновений в «Перекрестке» похожи на
сообщающиеся сосуды, и алхимическая формула их взаимодействия меняется
от рассказа к рассказу. Исчезновение — это еще не смерть, оно открывает це-
лую вселенную возможностей, нужно лишь вступить в игру. 

Готовность к игре и особая лунатическая отвага — главные черты героев.
Во многих историях даже не отдельные люди, а целые компании единомыш-
ленников перевоплощаются то в группу исследователей, то в команду крими-
налистов. В исходной точке идет напряженный поиск улик, строятся неожи-
данные версии — и то и другое лежит в плоскости поэтического — вполне
здравый подход, когда привычные нам траектории причин и следствий обры-
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ваются. Добросовестное перечисление фактов, топонимов, имен является, воз-
можно, ироническим оммажем старой прозе, но затем происходит интересная
трансформация: отважные путешественники, экипированные наивно и гро-
моздко, на ходу освобождаются от балласта. К середине истории герой все
больше напоминает персонажей современных испанских писателей: Энрике
Вила-Матаса, Хавьера Мариаса, Фернандо Мариаса. Он становится стреми-
тельным и чутким, как и надлежит быть тому, кто преследует ускользающего
призрака в зеркальной галерее. А к концу рассказа оптимизм естествоиспыта-
теля превращается в несгибаемое намерение шамана. Возможно, путешествие
только затем и затевалось, чтобы переместить героя из физического бытия —
в литературное, а из него — в магическое? 

Отдельная задача для читателя — определить род условности, которую нам
предлагает автор. Например, вещи — чем они здесь являются: театральным
антуражем, игрушкой или магическими предметами? То же можно сказать и
о действиях персонажей: они похожи то на детскую игру, то на осуществление
странного культа, то на флешмоб. В некоторых рассказах герои словно нахо-
дятся на сцене — возможно, таким способом нам показывают, что бутафорией
здесь является абсолютно все, а истинная работа совершается на тонких уров-
нях: верой, намереньем, острым желанием выйти за пределы тела. 

В любом случае, став шаманом или сыщиком, герой будет отслеживать
любо е изменение в пейзаже, из которого вычтен исчезнувший — но это лишь
первый этап; ему еще предстоит обосноваться в новой системе координат;
возмож но, самому создать пригодную для жизни среду. 

И вот пространство создано. Теперь нужно научиться в нем жить: ждать
вестей, верить или не верить свидетельствам очевидцев, слухам, полицейским
протоколам. Герои книги и тут находят свой путь: так ребенок, поэт или сума-
сшедший шел бы по минным полям реальности. Искатели бодры и деятельны:
иногда они пытаются отследить закономерности, все запротоколировать, как
в рассказе «Хроника ключевых событий», где дети пытаются зафиксировать
саму жизнь слой за слоем. Иногда герои реконструируют реальность, как в рас-
сказах «Прохожий» и «Живые картинки». А иногда ставки и совсем высоки:
необходимо побороть саму смерть (рассказ «Свидетель»). 

Но поможет ли все это вернуть пропавших или хотя бы вступить с ними
в контакт? Первое случается редко, второе осуществляется почти в каждой из
историй. Так, рассказ «Мой старший брат» начинается с упоминания пещеры,
недавно найденной геологами. Там обнаружились «тысячи существ — десятки
прежде неизвестных ученым видов ящериц, тритонов и улиток, прозрачных,
медленных, не готовых к человеческому взгляду» (с. 183). Младший брат счи-
тает пропавшего старшего подобным существом: всего лишь не готовым к чу-
жому взгляду и только потому — невидимым. Он разрабатывает собственную
систему: всякий раз, отследив где-то на периферии зрения серое пятно (кото-
рое он трактует как присутствие брата), мальчик тут же переводит взгляд на
первый же попавшийся предмет, и тот «рассказывает» ему об исчезнувшем.

Коммуникация в текстах Хеймец — это совместное преодоление среды;
отсю да некоторая замедленность, словно герои движутся под водой. Эта затруд-
ненность движения в сочетании с готовностью принять логику сна роднит ге -
ро ев с персонажами Мураками. Очень легко приписать и тем и другим отстра-
ненность, но при этом герои понимают друг друга с полуслова, вернее — вне
слов, так что читатель часто превращается в наблюдателя диалога-пантомимы. 

282

Анна Лихтикман



В «Колесе обозрения» два мальчика, каждый в своей кабинке, застревают
на самой высокой точке гигантского колеса. Что-то сломалось — они зависли
над землей, чувствуя, как кабинки раскачивает ветер, они напуганы, но в этой
пустоте оказываются способными на маленький жест ободрения и дружбы.
Спустя минуту движение колеса восстанавливается.

Пространство, несомненно, главная тема этой книги. Во многих историях
оно является одновременно местом преступления, преступником, потерпев-
шим и свидетелем. Созданное из хорошо знакомых нам ландшафтов, оно при
этом немного сюрреалистично и приводит на память то заостренный полдень
на площадях де Кирико, то оплывающие дюны Дали. Слишком живое, слиш-
ком «говорящее», оно первым сигнализирует о сбое в системе: «Смерть — это
покачивающаяся дверца платяного шкафа в бабушкиной квартире. В зеркале
отражается дверь. В двери — люди. Смерть — это блестящие под фонарем пе-
рила подземного перехода. Смерть — это три горящих окна из двенадцати.
Смерть — точка несоответствия» («Вертолет», с. 58).

В рассказе «Анат и ее друзья» пространство одновременно манит и пугает.
Главная героиня — Анат, по всей видимости художница. Друзья присылают ей
описания странных случаев, которые с ними произошли. Герои изучают про-
странство, и оно, разумеется, отвечает им тем же. Так, например, дежурный
в патрульной будке внезапно ощущает необъяснимый страх. Сразу приходит
на память «арзамасский ужас» из «Записок сумасшедшего» Толстого. В обоих
текстах именно пространство является триггером, заводящим механизм пани -
ки. У Толстого это чисто выбеленная квадратная комнатка. «Как, я помню,
мучительно мне было, что комнатка эта была именно квадратная. Окно было
одно, с гардинкой, — красной»1. Удивительно, насколько способ описания стра -
ха — «красный, белый, квадратный» — уже не принадлежит миру слов, а напо-
минает еще не созданные на тот момент картины русских конструктивистов. 

Текст Хеймец тоже соотносится скорее с пластическим языком, чем с лите -
ратурным. В остром клине следов на снегу — этой безмолвной реплике пей-
зажа — страх превращается в геометрию. Интересно, что уже в «Записках
сумасшед шего» опыт экзистенциального ужаса нарастает как снежный ком:
арзамасский, затем московский... Вскоре «арзамасские ужасы» самой разной
конфигурации заполнят страницы книг, лягут в основу психоаналитических
теорий и отдельных жанров в литературе и кино и, наконец, — станут обыден-
ностью, пусть и непостижимой. Возможно, Анат и ее друзья собирают некую
базу данных, свидетельства преступлений пространства — сообщника смерти
и виновника многих исчезновений? Целая стена в квартире героини заклеена
фотографиями, на которых, впрочем, никаких ужасов нет. Там лишь «рыбины,

барханы, самолеты, айсберги» (с. 161) — прекрасное и пугающее в этом тексте
идут нога в ногу, как двое неизвестных из рассказа, оставивших следы на снегу.
Умирает Анат, кстати, от сердечного приступа, как и полагается тому, кто всту-
пил в борьбу с вездесущим и могущественным врагом.

В отличие от героя Толстого, корреспонденты Анат не изменяют свою
жизнь после пережитой экзистенциальной встряски. Да и в целом на пере-
крестках сборника не найдешь и легчайшей этической разметки. На первый
взгляд может показаться, что автор зачарован самим моментом контакта с не -
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ве домым, считая его самоценным. И тем не менее обозначение зла в рассказах
присутствует: оно в самой их разомкнутой структуре. Почти в каждом наблю-
дается выпадение сегмента, или того самого, очерченного следами, клина. Если
немного изменить приводимую выше цитату: зло — точка несоответствия.

И наконец, само исчезновение, чем бы оно ни было: трагическим случаем,
розыгрышем или природной аномалией — в книге оно не просто точка от-
счета, а сложный механизм созидания. В рассказе «Три выстрела» есть удиви-
тельная метафора: возникновение целой семьи благодаря выстрелу из про-
шлого. В этом рассказе стреляет... скелет! Оружие сдетонировало, когда рядом
с ним рухнул сгнивший сук. Перед нами зарождение жизни наоборот, как если
бы перепуталась знакомая по сказкам цепочка: от Кощея — к утке, от утки —
к яйцу, от яйца — к игле (пуле). Целая семейная ветвь образуется за счет вы-
стрела, сделанного самой смертью.

Мотив выстрела, произведенного наугад и одновременно в цель, повто-
ряется и в рассказе «Госпожа Маоз». В данном случае выстрел — это одна из
абсурдных версий, которыми сыпет наперебой веселая компания, и в итоге
тоже создается семья: возможно, целая выдуманная жизнь двух братьев успе-
вает осуществиться в те несколько минут, пока ее рассказывают. История ка-
ким-то образом изменяет траекторию настоящей пули и отменяет самоубий-
ство — здесь созидающая сила не смерть, а Случай. 

Интересна динамика внутри самой книги: если первые рассказы остав-
ляют ощущение, что перед нами этакий каталог исчезновений, где дотошно
запротоколированы все способы взаимодействия с дырой в пространстве (воз-
можно, некоторые эпизоды пародируют научные эксперименты), то от рас-
сказа к рассказу конструкции становятся все более сложными, а анатомия
исчез нувших — все более эфемерной. Главными персонажами здесь могут
быть уже не люди, а фантомы, воспоминания и, наконец, само непознаваемое.

Осип Мандельштам писал: «Книга, утвержденная на читательском пю-
питре, уподобляется холсту, натянутому на подрамник»2. Читателю «Пере-
крестка пропавших без вести» придется не просто трудиться над «холстом».
Он окажется в непривычной среде, где искривление перспективы потребует
перенастройки оптики и кинетики. «Перекресток» Нины Хеймец многомерен,
но в его сложном пространстве пропавшие без вести все же могут встретиться
с оставшимися без вестей.
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Рясов А. В молчании: повесть

М.: ArsisBooks, 2020. — 128 с.

Книга Анатолия Рясова задает вопросы. Парадоксальные и драматичные. Она

тревожит, заставляя шевелиться что-то в памяти. Отказом от прямого вы -

сказывания — а для этого выбраны определенные модусы письма — вы -

свобождается энергия припоминания. Ему придана форма диалога: с собой

нынешним, прежним, возможно будущим (уже не одно лицо), с женщиной,

сыном, родителями, покойными предками… Часто диалог не маркирован; его

задача не драматическая, да и вообще в редких случаях отчетливо выявляет -

ся. Цель — в установлении тонких связей между произносимым, когда любую

реплику может произнести любой из участников. Русская проза, кажется, сто-

ронилась такой патологичности. Ее можно встретить отдаленно у эгоцентрич-

ного и эксцентричного своей фрагментарностью В. Розанова; в конце XX века

Леон Богданов и Вл. Эрль (в первую очередь — в романе «Вчера, послезавтра

и послезавтра») почти независимо друг от друга разрабатывали подобные

формы высказывания, закольцованного на самом себе, но с целью все-таки

улучить своего конфидента. У образчика письма, исповедуемого Рясовым, го-

раздо больше прецедентов во французской словесности: от стихотворений

в прозе Алоизиуса Бертрана и Ш. Бодлера — через сюрреалистов — до поздних

прозы и театра С. Беккета и «рассказов» М. Бланшо (разумеется, здесь названы

наиболее угадываемые).

Герой Рясова, надев обезличивающую шапку-

невидимку, проникает в логово памяти оставлен-

ного то ли в отражении, то ли на кинопленке своего

двойника-оригинала и заставляет память говорить.

И тут возникает подсказанный процессом пись -

ма вопрос: насколько следует доверяться памяти,

посколь ку забвение «многократно превышает па-

мять» (с. 73). Психоанализ в любом его изводе

здесь, по-видимому, ни при чем, хотя травма героя

им самим осознается: что-то произошедшее в дет-

стве, отчего страны, в которой оно проходило (про-

шло ли?), больше нет. Что-то совершается, итог

чему один — либо мир остается прежним, либо он

категорически (катастрофически) меняется. До не-

узнаваемости. И герой узнаёт. Вся повесть есть волнами, толчками, биениями

двигающийся процесс узнавания. И вымалчивания. С усилием сказать о забы-

том, но незабвенном; со слабостью подчинить память бессловесному…

Каталог: скриптор фиксирует все предметы, оказывающиеся в зоне его рас-

сеянного внимания. И неважно, на месте ли тот предмет, который назван.

Предметы образуют то пейзаж, то интерьер, то живую картину, на месте за -
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мирающую согласно мере, выбранной и меняемой в ритме повторов, круже-

ний, подъемов и спадов. Предельно парцеллированное письмо: отказ от пря-

мых рядов однородных членов приводит к уникальности и самостоятельности

каждого объекта. Дробление больших периодов нейтрализует описательность

и вместе с тем не производит акцентировки и разрежает текст необходимыми

паузами: «Провалы. Без конца. Без времени. Без причины. Без понимания.

Без лишних чаяний. Даже без слез. Порой. Изредка. <…> Без озноба. Без

уюта» (с. 37). Или случай расчленения одного действия на возможные вари-

анты: «Смотрит в темноту. Смотрит в свет. В сумеречную реку. В тени птиц.

В пасти рыб. В овраг, в небо, в лес. Вглядывается в… раковины своих полусо-

гнутых ладоней. Смотрит на воду в свете. Смотрит на воду при темноте. На ее

странное шевеление. Закрывает глаза. Кладет голову на траву. Слышит долгий

мгновенный шелест. Не двигается. Не открывает глаз. В коварном, робком тор-

жестве. Все неподвижнее. Все неизменнее. Молчит» (с. 39). Но есть и такое:

«Закрывал. Глаза» (с. 48), когда разбивается устойчивая целостность преди-

ката и обязательного объекта. Анафорические периоды создают не только поэ-

тический ритм, но и гул, так важный для… Для кого?

Вспоминающий погружается в гул. Гул стирает границы реальных и воз-

можных миров. Постоянное «гуление» (слово Рясова) становится еще одним

проявлением тишины, заставляющим постоянно пересматривать первичность

то ли внешнего, то ли внутреннего. Память — гул, с которого можно считывать.

Уходя в области непредставимого (того, чего не увидишь ни на какой кино-

пленке), память наталкивает на обнаружение новых связей между ставших не-

заметными предметов (sic). Сосредоточенному на этих связях мир кажется спо-

собным «удалять из себя предметы», «мир мерцает» — одна из устойчивых

формул повести — сквозь слезы, сквозь толщу воды, сквозь темноту, сквозь

зияния анамнезиса. Пусть это будет подводный мир, или мир света, или мир

утрачиваемого — и уже неясно чьего — детства. Мир мерцает, сопровождаемый

гудением мысли. А сама мысль — иллюзия, «что все вещи находятся от тебя

на равном расстоянии, что твоя мысль не отделена от мира» (с. 28). 

И движение совершается в двух направлениях — вперед, к предполагаемой

безмерности засмертья, и назад, к сужению при вхождении в мир. «Мера» и

«мир». «Мир» и «мера». Мир со знаком «да», мера со знаком «нет». Приятие

мира и неприятие меры. Колебания между внемирностью и всемерностью.

Сквозь слушающее и старающееся молчать тело толчки прибоя, дрожание

света, ощупь шероховатых поверхностей… Время то замедляется, то уско-

ряется. Невозможность вспомнить — это то же, что и невозможность забыть.

И взаимообратно. Как «забвение — способ помнить»1, так и молчание — воз-

можность сказать, но не благодаря установившейся паузе, а как раз вопреки

тишине и без ее нарушения. 

Специфика текста Рясова в том, чтобы уйти от категоричности и сооб -

щить всем фразам — от мала до велика — интонацию гадательности, так что

к каждой можно прибавить вводное «может быть» или «?». Равенство ли

внешнего и внутреннего — видения, опыта, зияния — устанавливается та -

кой стилистикой? Равенство ли до полного неразличения? «Мы еще здесь»

(с. 114), — говорится на пороге перед превращениями, перед началом их. «Мы
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не здесь», — говорит герой-собеседник из романа М. Бланшо «Ожидание заб-

вение»2, утверждая отделенность от окружающего всем, что им (и его собе -

седницей) еще не сказано. Рясов такими намеками-отсылками соизмеряет свое

положение относительно пути, пройденного героями французского писателя

по направлению друг в друга. Пожалуй, Рясова от Бланшо принципиально

отли чает сосредоточенность на собственных (его героя) памяти — беспамят-

стве — говорении — молчании, что отсекает возможность того модуса диалога,

когда поменявшиеся своими «я» собеседники говорят не друг с другом, а друг

из друга — из глубин своего vis-à-vis. Отсутствие того неопределимого толчка,

который и привел бы автора повести «В молчании» к проникновению в оппо-

нента, и делает книгу Рясова непроницаемо герметичной. Его углубленному

«рассказу» как будто недостает не столько собеседника, сколько со-слушателя. 

Именно в таком дискурсе (recit), органично усвоенном Рясовым от

М. Бланшо, и возможен поиск соразмерностей, тождеств — когда кажущиеся

абст ракциями жизнь и смерть, память и беспамятство, речь и молчание

обмени ваются внеположными им репликами-определениями, взаимно их

напол няющими. Словно осторожно следуя рецепту Бланшо, автор «В молча-

нии» неузнаваемо меняет местами, смешивает, даже путает время говоре ния

своих героев, время действия. Нечто схожее и с местом: автор уравнивает

в своей значимости как место, где должно произойти воспоминание, так и вос-

поминание, воскрешающее образ места. 

В повести Рясова нет абзацного членения текста. Письмо готово принять

тотальный характер. Только разбивка на главы (параграфы) позволяет вхож-

дения героя внутрь ускользающего пространства. Пространство комнаты,

прост ранство двора, пространство под водой, пространство памяти, спроекти-

рованной на белой простыне. Пространства узнавания. Неузнанные простран-

ства. Незнакомые объемы. Отчужденные смыслы.

Каждый новый «параграф» — очередное вхождение. Повествователю

«поче му-то… не надоедает начинать заново» (с. 45) свой рассказ. Преодоление

описательности. Возвращение письма к метафизичности — письму метафи-

зичности. Метаписьмо: пишущий избавляется от радостей и фобий и при -

обретает испуги и счастье. «К великому счастью» — шесть раз (с. 28). «К не-

счастью» — два раза (с. 86). «К нестерпимому счастью» — два раза (с. 92). И так

далее.  

Стоит заметить, что подавляющее большинство глагольных сказуемых

во всей повести несовершенного вида. Среда текста сама пребывает в каком-

то плавучем, текущем (подслеповато-иммерсивном) становлении. Именно

така я морфология сообщает письму неустойчивость, амбивалентность: кто

в ком волен — субъект в своей памяти или она в нем? До какой поры (меры)

он сохраняет субъективность/субъектность? Рясовым выбран стиль, соответ-

ствующий состоянию «зыбкости, смятения, готовности пошатнуться и обру-

шиться» (с. 117).

Воспоминания о том неуловимом миге, когда было утрачено первое лицо.

Скорее, попытка этот момент зафиксировать — «нарисовать, пропеть, запи-

сать» (с. 52). Момент замолкания из-за неуверенности, можно ли обозначить

искомое всхлипывающим «я». Предпочтение тишины, молчания, безмолвия.
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Чтобы слиться с «абсолютной, всеохватной» тишиной мира, с его безразлич-

ным молчанием. Преодолеть в себе мир его же оружием. Но и испуганное зна-

ние, что это безуспешно. Только непонимание. Только непонимание. Как

форма связи с миром. И ныряние в забвение: воспоминания об отсутствии. Об

отсутствии «я» — о медленном, медлительном испарении «я». О «предельной

близости к смерти» (с. 88). Герою — этому безличному, обезличенному, обез-

личиваемому, но упорно ищущему идентификации децентрованному безы-

мянному — кажется, что он единственный покойник из всех воскрешаемых

в памяти родных. Пропущенное сквозь тишину слово — сможет ли оно побо-

роть астигматизм памяти? Когда «все воспоминания откуда-то украдены» и

узнается только «беспокойное, цепкое забвение» (с. 103). 

Природа воспоминаний: парк, грот, река, море, океан, остров (названия

глав). Лабиринты памяти: сумрак, гул, город, квартира (имена параграфов).

Пейзаж для «беззвучных слов», которые страшно вымолвить и замолчать ко-

торые нельзя. «Произнести забвение» (с. 113)? Воля к произнесению. Воля

к растворению. Но происходящее происходит «помимо воли» (с. 17, 42, 67).

«...От человека тут мало что зависит» (с. 53). Как будто и от автора, самое силь-

ное слово которого — последнее в повести: «Достаточно» (с. 117). Достаточно

для чего? — «Для бесконечности» (с. 38)? Для вымалчивания невыговари -

ваемого? Но нельзя исключить и композиционной сцепки заглавия повести

с этим заключительным словом: «В молчании … достаточно»; тогда в этой не-

договоренности, пусть и немного нарочитой, содержится загадка: достаточно

быть в молчании или в молчании всего достаточно, — и весь замысел

оказы вается то ли высвобождающим, то ли, наоборот, устанавливающим тор-

жество безмолвия. Не правильнее ли тогда было бы назвать книгу «В молча-

ние» — как призыв: не где, а куда? 

Книга синтаксически очень продумана (все-таки это не нарочитость, а тре-

бование формы). Компоновка 17 глав-параграфов друг за другом, несмотря на

общую тенденцию к углублению, предполагает видеть в таком порядке ком-

бинаторный принцип: не исключено, что в интерпретации замысла поможет

иное расположение, аккуратное придание своей последовательности. Назва-

ния ряда глав образуют с первым предложением цельную фразу. Так, § 3

«Парк» начинается: «Был пуст»; § 6 «Река» вплывает целым периодом, на

ходу обретая полагающуюся мощь: «Не приостанавливалась. Слишком кипу-

чая для отражений. Слишком холодная для рук»; а зачин § 10 «Шторм»: «Ши-

пел, переливался, подбегал ближе. Брел по побережью», — позволяет видеть

осуществление искомого единства призрачного персонажа второго предложе-

ния (брел) с неумолчным шевелением природы. 

В другом фрагменте текст напоминает монтажные листы: герой смотрит

снятые на восьмимиллиметровую пленку кадры своего — или уже чужого? —

детства. Сам готов сравнить этот просмотр с сеансом психоанализа: узнавание

и расподобление то и дело опережают одно другое. «Обрывки моей, незнако-

мой жизни», — констатирует зритель впечатления от нечеткого фильма, в ко-

тором сюжет столь же важен, как и фактура: «размытое, пыльное» изображе-

ние со множеством склеек, «как если бы психоаналитик, вместо того чтобы

выслушать очередной сбивчивый рассказ, прокрутил на экране склеенную из

обрывков жизнь пациента» (с. 93). 

Анатолий Рясов ставит почти невыполнимую в рамках большого текста

зада чу — избежать высказывания, или суждения, или вывода. Читатель вовле-
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чен в ожидание события, хотя бы фабульного или словесного. Но оно медлит

с приходом и, вероятно, так и не свершается. 

И автор удерживает себя от конкретики в именах, датах, но избегает и

плоского обобщения, чтобы на уровне воспроизводимых — восстановленных,

реставрированных, предугаданных — толчков музыкально-ритмически, отча-

сти пластически (в повести есть ломкая чувственность, эрос не-припоминания)

отразить изменчивость и постоянство мифа. Повторы, возвраты к прежде

оставленному, кружения не только создают особый ритм («остинато», — под-

сказывает он возможный принцип организации всего материала). Борясь со

смыслом, Рясов прослеживает неисповедимый ход молчаливой молитвы. Не-

слышной. Ни к кому не обращенной. Кажется, свободной от привычно требуе-

мой интенции. Ведущей в безмолвие. В беспамятство. В непонимание. В бес-

смыслицу. И все это выполнено без нажима, ровно, аскетично. Если автор

отчетливо и не воплощает, то по крайней мере заявляет, что им открыт «ис-

тинный цвет слова» — бесцветность, бледность, белизна3. «Лишь неприметная

траурная кайма по краям» (с. 110). 

Повесть Рясова — хотя намеки заставляют видеть «В молчании» как ро-

ман, метафизический роман без героя о свойствах памяти, или поэму в прозе —

превышает номинальный, исчислимый текст, о чем создатель не раз с грустью

сообщает: «Я никогда не смогу завершить этот короткий, слишком короткий

текст» (с. 82), «этот бесконечно короткий текст» (с. 107). Силясь «написать

о том, что не может вспомнить» (с. 69), герой сам становится текстом, пове-

ствующим и о небылом. Так совершается преображение физического свойства

слова: так и не становясь нейтральным, оно испаряет удельную массу и пре-

вращает объект в свою противоположность. Так настойчивое «достаточно»

в финале порождает энергию, которой долго еще придется затухать, превра-

щаясь в неслышимый, нефизический текст, в котором точно не будет «ничего

не потеряно» (с. 117), так как ни потерять, ни приобрести в таком разреженном

составе ничего невозможно. Повесть А. Рясова — открытое письмо. Памяти.

Забвению. В точку, где они сходятся. Где начинается одно и заканчивается дру-

гое. И наоборот. Не потому ли и флексия заглавного «В молчании» в силу мыс-

лящейся фонетики воспринимается как императив: в молчание? Из молчания

в молчание. Видимо, только так непроговоренному прошлому сообщается бес-

поворотная назапамятность. А пока неопределенный герой пребывает в ужа-

савшем Паскаля «вечном безмолвии бесконечных пространств».
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исследовать коллективную память начали почти сто

лет назад. В 1920—1930-х годах морис Хальбвакс, аби

Варбург и Фредерик Бартлет осуществили пионерский

прорыв, «учредив» новое направление междисципли-

нарных исследований. спустя полвека интеллектуаль-

ная инициатива пьера нора сообщила мемориальным

штудиям новый импульс развития — сосредоточен-

ность на национально-культурных комплексах, местах

памяти, изживании травматического опыта, и пример -

но в этом ключе поле разрабатывалось еще полвека,

обретя относительную стабильность. сегодня встает

вопрос: куда дальше?

по мнению джеймса Верча1, направление даль-

нейшего движения мысли задается парадоксальнос -

1 джеймс Верч — профессор социокультурной антропологии в университете Вашинг-

тона в сент-луисе, автор множества публикаций, в числе которых стоит упомянуть:

Wertsch J.V. Vygotsky and the Social Formation of Mind. Cambridge, MA: Harvard Uni-

versity Press, 1985; Idem. Voices of the Mind. Cambridge, MA: Harvard University Press,

1991 (рус. пер.: Верч Дж. голоса разума: социокультурный подход к опосредованному

действию. м.: Тривола, 1996); Idem. Mind as Action. Oxford; L.: Oxford University Press,

1997; Idem. Voices of Collective Remembering. N.Y.: Cambridge University Press, 2002.

Татьяна Венедиктова

Между пафосом, скепсисом 
и прагматическим запросом: 
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Между пафосом, скепсисом и прагматическим запросом...

тью переживаемой нами ситуации. Ввиду нарастающей политической активности

популистских национализмов мы не можем не заниматься национальной памятью.

но не можем при этом и оставаться в пределах «методологического национа-

лизма», то есть принимать нацию как объективную единицу анализа, приписывая

ей «субстанциальные» характеристики, такие как «характер», интересы, интенции

и проч. зато мы можем — и в этом состоит принципиальная позиция Верча — со-

средоточиться на самом инструментарии памяти, на средствах ее производства,

воспроизводства и передачи.

инструмент не существует отдельно от процессов, практик, контекстов его ис-

пользования. инструментальное знание по определению практично — и это же

можно сказать о рецензируемой книге. заявленная в ней теоретическая концеп -

ция развернута в массе примеров — безукоризненный профессионализм соеди -

нен с тонкой рефлексией личного опыта. В текст второй главы вмонтирована

фотогра фия, на первый взгляд бытовая: на дорожке среди березок остановились,

по-видимому прервавшись в разговоре, двое. седой человек в консервативном пла -

ще, с зонтиком (несмотря на явно солнечный день) и некто молодой, долговязый,

в стильных усах и по-иностранному ярком свитере. Это профессор мгу александр

романович лурия и джим Верч, на тот момент его ученик, свежеиспеченный

«пост док» из америки. и это май 1976 года, самое начало почти полувекового ин-

теллектуального приключения будущего профессора Верча. Важным ресурсом

в этом приключении была разработка идей российского происхождения. а также

позиция удивленного, вечно вопрошающего культурного аутсайдера, готовность

ставить вопросы как будто наивные, в итоге часто безответные, но стимулирую -

щие методологический поиск. именно таковы вопросы, организующие рецензи-

руемую книгу. 

почему самоочевидное для меня и таких, как я, оказывается иной раз стран-

ным, невероятным, а то и возмутительным для других? Чем богато и чем опас -

но интерсубъективное пространство, где контактируют «разные памяти, разные

миры» (это название первой главы)? какой из него возможен ход и куда: в тупик

враждебного молчания? в облегчение открытого конфликта? в диалог, пусть хро-

мой, но все равно обнадеживающий?

Формы и формулы национальной памяти

память нации — метафора, и не для всех убедительная. уподобление нации

субъекту — сомнительный перенос, который позволяет себе «народная» психо -

логия, но не чуждается его и серьезная наука. само по себе это не страш но,

даже неизбежно, констатирует Верч: главное — научиться использовать эврис -

тическую силу метафоры, не давая ей окаменеть, приобрести квазинатураль-

ность прописной истины. помнят всегда и именно индивиды, хотя то, что и

как они помнят, всегда же опосредовано социальными практиками и инсти-

тутами. уроки Выготского, Бахтина и лурии позволяют сосредоточиться на

том, как происходит интернализация социального дискурса, как личный опыт

взаимообусловлен опытом «мнемонического сообщества». 
исторически нация и национализм относительно новый «проект». от других

видов групповой памяти (этнической, родовой или поколенческой) национальная

память отличается тем, что опирается на аппараты современного государства. как

про национальный язык говорят, что это диалект, вооруженный армией и фло-

том, так и про национальную память можно сказать: это социальная память плюс



292

Татьяна Венедиктова

институты образования и медиа. именно по этой причине многие склонны думать,

что содержание национальной памяти зависит напрямую от властных стратегий,

от политических решений, транслируемых сверху вниз. В действительности, воз-

ражает Верч, успешность или неуспешность политических мер зависит от массы

трудно контролируемых факторов. Человек — существо, живущее воображением,

склонное к созданию иллюзий, но ценящее свободу и не терпящее грубой манипу-

ляции. поэтому «кураторы» национальной памяти (purveyors of national memory)

далеко не всесильны. работа памяти — равнодействующая, сознательных и бессо-

знательных усилий, привычки и живой реакции на новые стимулы.

идея превосходства критического рацио над чувственно-эмоциональной при-

родой человека выглядит в сегодняшнем интеллектуальном климате как пережи-

ток слишком наивного позитивизма: когнитивистику занимает скорее их связь,

чем их противоположность. даниэль канеман, например, предлагает говорить

о «разноскоростных» типах мышления, которые сотрудничают, перенимая друг

у друга первенство в зависимости от «вызовов» ситуации2. другой американ -

ский психолог, джонатан Хайдт, известный своими исследованиями интуитивно-

бессозна тельных оснований морали, уподобил человеческое сознание погонщику,

сидящему верхом на слоне, при этом «слон — остальные 99% психических процес-

сов — те, что нами не осознаются, но реально управляют нашим поведением»3. от-

ношения между погонщиком и слоном примерно такие же, как у канемана между

системами 1 и 2: сторона, озабоченная управлением и контролем, склонна припи-

сывать себе главенство, и ей действительно принадлежат право и способность

осущест влять осознанный, стратегический выбор. но эффективность таких реше-

ний сильно зависит от способности слышать и понимать состояния, привычки и

устремления как бы подвластного организма — «слона».

развиваемая в этой логике концепция Верча предполагает последовательное

различение логических ментальных структур и структур нарративных. первые

объясняют, вторые настраивают на соучастие. узнав, что «король умер, потом

умерла королева» (образец минимального нарратива), мы можем — и даже не мо-

жем не — предполагать: отчего же она умерла? от горя, от болезни или ее убили?

нарративное мышление предполагает преобразование опыта в рассказ, при этом

и наш опыт, и прорастающий из него рассказ многослойны. если поверхностный

слой отсылает к времени, месту, действующим лицам, то слой глубинный от оче-

видности далек; для его описания Бартлет в свое время ввел понятие схемы. схе -

ма — устойчивый паттерн поведения, или цепочка действий, резюмирующая не-

кую повторяющуюся ситуацию, или нарративный шаблон (template). последний

не обязательно осознавать, напротив: мы чувствуем себя куда свободнее, не осо-

знавая его (то же можно сказать о единожды приобретенном навыке плавания или

езды на велосипеде). стойкое соответствие формы и значения (код) плюс механизм

привычки — вот что такое шаблон.

2 канеман, как известно, различает в психике человека две системы: система 1 тесно

связана с интуицией, работает быстро, без ощутимых усилий и контроля: мы не

«раскладываем» ситуацию «в голове», схватывая ее телесно и целостно. система 2,

напротив, предполагает сознательное приложение внимания и умственных усилий.

мысля в системе 1, мы формируем нарратив, приятный нам своей убедительностью;

дисциплина «трудоемкой» мысли, работающей в системе 2, напротив, может обес-

кураживать, вызывать сопротивление. см.: Kaneman D. Thinking: Fast and Slow. N.Y.:

Farrar, Straus and Giroux, 2011 (рус. пер.: Канеман Д. думай медленно… решай бы-

стро. м.: асТ, 2014).

3 Haidt J. The Righteous Mind: Why Good People Are Divided by Politics and Religion.

N.Y.: Pantheon Books, 2012. P. XIV.
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память и история

с точки зрения культурной психологии память и историография неразрывны

и противоположны. Часто их трудно различить, но нужно стараться — хотя бы

из этических соображений: в противном случае нам останется признать, что

правдой о прошлом всегда владеет тот, на чьей стороне сила и влияние.
основную посылку рассуждений Верча можно сформулировать так: история

работает по дискурсивным правилам, которые ставят нарративное мышление под

контроль логики, озабоченной объяснением и доказательством. отсюда стремле-

ние историков к объективности и переписыванию уже написанного в свете вновь

обнаруженных свидетельств. память, напротив, стремится к воспроизводству уже

опробованных схем-сюжетов, смысловые импликации которых не обязательно

рефлексируются (и только «крепчают» в отсутствие рефлексии).

коллективную память отличает всегдашняя и глубокая убежденность в собст-

венной правоте, в натуральности поддерживающих ее конструктов. ее главная за-

дача состоит не в выяснении правды о прошлом, а в утверждении идентичности.

история же делает другую ставку — на контролируемое сомнение и грамотно упо-

рядоченную дискуссию. память не отличает давнее от вчерашнего и в этом смысле

аисторична, даже антиисторична; история, напротив, старается дистанцироваться

от прошлого и тем самым открыть его для непредвзятого анализа. память не терпит

«лишних» усложнений, противоречий, двусмысленностей и потому с готовностью

редуцирует событие к мифическому архетипу; она склонна пренебрегать тем в про-

шлом, что противоречит «интуитивно правильному» о нем представлению. исто-

рию характеризуют педантизм в трактовке деталей, любопытство ко вновь откры-

ваемым фактам и неуемная изобретательность по части сюжетов: в поле истории

они подлежат не консервации, а обновлению. наконец, и адресат у дискурсов па-

мяти и истории тоже разный. память подразумевает ответственность перед сооб -

ществом/родом, а история — перед профессиональным сообществом, введенными

им внутренними правилами и поддерживаемыми в нем протоколами поведения.

с учетом всех этих различий ответ на вопрос «нужна ли история историков чело-

вечеству?» совсем не очевиден. еще Эрнест ренан в классической статье 1882 г. «Что

такое нация?» писал, что для инстанций, курирующих процессы нацие обра зования,

усилия историков несущественны, подозрительны, а может быть, и опас ны. о том,

что интересы памяти и истории противоположны, писали и Хальбвакс, и нора.

правы, однако, и те, кто настаивает на родственности этих дискурсов, каждый из

которых предполагает активную работу воображения и построение расска за. исто-

рия, болезненно пережившая кризис позитивистской аксиоматики, стоит сегодня

перед выбором: отказаться от давнишней, любимой претензии на объективность

производимого ею знания или пересмотреть природу «историчес кой прав ды»,

пере толковать ее — не в логике отражения и соответствия, а в логике прагматиче-

ской успешности (по возможности не банально, не близоруко понятой).

отдавая должное и традиционному для науки объективизму, и постмодернист-

скому скепсису, Верч предпочитает говорить о взаимообращаемости памяти и

исто рии. нельзя сказать, что история — чистые факты, а память — чистое мифо-

творчество. но можно предположить вместе с яном ассманом, что «история об ра -

щается в миф, как только становится предметом вспоминания, рассказа и исполь-

зования, то есть как только вплетается в ткань современности»4, открывается

4 Assman J. Moses the Egyptian: The Memory of Egypt in Western Monotheism. Cam-

bridge, MA: Harvard University Press, 1997. P. 14.
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определенного рода использованию. стоит прошлому приблизиться к настоящему

и стать для кого-то «нашим прошлым», и оно тут же (незаметно даже для «поль-

зователей») переходит из зоны ответственности истории в зону памяти. природа

различий между ними резюмируется в следующей таблице (c. 95).

«Шаблон» как инструмент анализа

Третья глава книги Верча — «национальные нарративы» — начинается с примера

того, как работает русский нарративный шаблон, имеющий в трактовке автора

примерно такой вид: 

1. исходная ситуация: россия живет мирно и никому не мешает.

2. приходит беда — неспровоцированное нападение внешнего врага.

3. Враг силен, россия опасно близка к уничтожению.

4. Вопреки всякой вероятности, героическим усилием россия в одиночку по-

беждает врага.

разумеется, эту общую схему мы редко или никогда не наблюдаем непосред-

ственно. Шаблон рассеян, растворен в массе частных нарративов, его присутствие

мы скорее чувствуем, чем наблюдаем невооруженным глазом, а в доказательство

его наличия можем указать лишь на повторяемость наблюдаемого и на готовность

Память 

отображает субъективный взгляд 

рассказчика

дает единую перспективу видения, 

выработанную сообществом памяти

склонна к чрезмерной уверенности 

и не терпит двусмысленности 

нерефлексивна, бессознательна

закрыта для рационализации, 

обсуждения

рассматривает прошлое в живой связи

с настоящим

не требует специальной подготовки

поддерживает нарратив, жертвуя

дока зательностью

История

стремится к объективности

отображает множественность точек

зрения

открыта сомнениям, принимает 

сложность и двусмысленность, 

включая этическую

сознательна и рефлексивна

опирается на обсуждение и процедуры

доказательства

изучает «прошедшее прошлое»

профессиональный дискурс 

со строгими правилами

скорее пожертвует нарративом, 

чем позволит себе пренебречь 

доказательствами
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Между пафосом, скепсисом и прагматическим запросом...

других субъектов заметить замечаемое нами5. Так или иначе, шаблон всплывает

во множестве усилий «инсайдеров» национального сообщества рассказать об об-

щем прошлом, и неважно, идет ли речь о XIII, XIV, XVII, XVIII, XIX или XX столе-

тии, участвуют ли в ситуации, помимо русских, монголы, тевтонцы, поляки, фран-

цузы, немцы, турки или шведы… Войны 1812 и 1941—1945 годов, казалось бы, не

похожи нимало. однако для русских их сходство столь очевидно и несомненно, что

два события называются одинаково: отечественная война. 

В отличие от аналогии, шаблон схватывает не сходство, очевидное для всех,

а то, что неотразимо убедительно именно и только для тех, кто принадлежит

к данно му сообществу памяти. В то же время шаблон больше, чем субъективная

кажимость: используемый (повторяемый, проверяемый и удостоверяемый) во

множест ве совершенно непохожих ситуаций, он обретает совсем не призрачную

плоть. Безотказное действие национального шаблона памяти Верч усматривает,

например, в готовности солженицына трактовать в равной мере и коммунизм, и

капита лизм в качестве диверсий запада, желающего обессилить и погубить рус-

скую циви ли зацию, помешать ей в осуществлении уникальной миссии-задачи. ра-

нее сходный посыл проявлялся в инвективах достоевского против материализма

и социализма, демонических «измов», которым также приписывалось иностран-

ное и враждебное происхождение.

другие инструменты: нос и ннп

анализируя работу шаблонов, Верч вводит понятие нос — нарратив об особом

событии (PEN — Privileged Event Narrative). как правило, это нарратив ярко-

эмоцио нальный и отмеченный долгожительством; он повествует о конкретных ли-

цах в конкретной ситуации, но в то же время исключительно эффектно воплощает

в себе шаблон. для русских, например, особым событием является Великая оте-

чественная война, а для китайцев — так называемый век унижений (цепочка по-

ражений, неудачных восстаний, актов вынужденного подчинения внешнему про-

изволу, растянувшаяся на целое столетие — от «опиумных войн» 1840-х до прихода

к власти мао в 1949 г.). как правило, нос рождает глубокий культурный резонанс,

служит основой для формирования групповых привычек и потому широко исполь-

зуется в политике. у каждой нации свой нос, поэтому их важно исследовать по

отдельности и в соотнесении.

еще один инструмент обозначается аббревиатурой ннп — национальный

нарративный проект (NNP — National Narrative Project). Это своего рода автобио-

графия нации, которая, как и всякая автобиография, имеет начало и середину, а

также содержит в себе предвосхищение будущего завершения, устремленность

5 «как американец, который десятилетиями пытался понять представления русских

о мире, я выслушал тысячи рассказов об историческом прошлом, но никто и ни разу

не отвел меня в сторонку, не сказал: “гляди-ка, джим, вот она, схематическая фор -

ма, лежащая в основе всего, что ты слышишь”. ощущение общей формы возникало

из контактов с частными нарративами, в отсутствие прямого доступа к их общему

коду. сформулировав для себя сюжетную линию о победе над Вражеским нашест -

вием, я проверял ее точность, расспрашивая русских коллег, насколько она им ка-

жется знакомой и убедительной, и по большей части они соглашались с тем и дру-

гим, тем самым подтверждая, что мой анализ бесчисленных частных нарративов,

направленный на поиск нарративного шаблона, шел в верном направлении. но от-

талкивался я всегда именно от частных нарративов» (с. 134).
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к некоей вдохновляющей цели. код ннп, считает Верч, лежит еще глубже, чем

нарративный шаблон, и еще более абстрактен. но функция ннп та же — поддер-

жание идентичности, поэтому к нему часто апеллируют национальные лидеры,

особенно обращаясь к нации в кризисных ситуациях.

примером здесь служит опыт американского национального сообщества, ко-

торое специфично тем, что основано не на традиционных этнических связях, не на

общности территории, а на довольно абстрактной и небесспорной идее. социали-

зация американца предполагает приобщение к вере в «град на холме»; этот миф

транслируется в школе и в медиа, в политической риторике и в бытовых разгово-

рах. Цель американского ннп хорошо описывается формулой из конституции

сШа: «все более совершенный союз» (a more perfect union). при этом не известно,

каким, собственно, должен быть «совершенный союз», и не удивительно, что его

созиданию сопутствуют тайные сомнения и постоянный страх неудачи. демо -

кратический град на холме — вечный «недострой», но в то же время (говоря сло-

вами президента линкольна) «последняя лучшая надежда всего человечества».

Этот парадокс много кого в америке раздражал и раздражает: одних он побуж да -

ет забегать вперед — считать, что американцы уже «давно пришли» к желанной

цели, как платоновские колхозники — к коммунизму жизни, что америка может

служить маяком остальному человечеству; другими же постоянное понуждение

себя к образцовости трактуется как вредоносный самообман. В итоге мы наблю-

даем непрестанное колебание между самопрославлением америки как «совершен-

ного», внутренне примиренного единства и признанием ее же многосоставности,

которая чревата конфликтами и плодит конфликты. Так или иначе, американский

ннп — или национальный квест — создает образ сообщества, которое идет по пути

прог ресса и на этом пути снова и снова сталкивается с проблемами, снова и снова

решая их в пример и на пользу остальному человечеству. Трагизм внутренней раз-

деленности, иные «болячки» в эту картину плохо вписываются, но присутствуют

в ней невидимо и неустранимо, а временами обнаруживают себя — как срывы в ра-

сизм и насилие.

избирательность памяти и хитрости нарратива

национальная память избирательна (что-то выделяется как важное, а что-то вре-

менно прячется или стирается напрочь), но при этом относительно свободна от

власти времени. если социальная память удерживает близкое, потом слабеет (аме-

риканцы помнят президента, на смену которому пришел нынешний, но чем глубже

в историю, тем неувереннее ответы), то у культурной/национальной памяти иная

логика. здесь важна не временная дистанция, а вписанность событий и акторов

в сюжет: выпадение из сюжета влечет за собой и выпадение из памяти. Впрочем,

нарративный шаблон располагает и такой гибкостью, такой «протеической» спо-

собностью преобразовывать информацию, что самые взрывоопасные факты, ко-

торые, казалось бы, должны разнести любую структуру в прах, перемалываются

ею и даже ее укрепляют.

избирательность, предвзятость, нарциссизм — свойства национальной памяти,

которых ее носитель, как правило, не замечает, зато аутсайдер не может не заме-

тить. «ну почему, в самом деле, Владимир путин, говоря об угрозах со стороны

наТо, то и дело поминает Великую отечественную войну?», — такого рода вопро-

шание американца у российских собеседников вызывает, по опыту Верча, едино-

образную реакцию недоумения. В глазах большинства аналогия допустима, хотя

и небесспорна, политически мотивирована и т.д. почему бы, собственно, войну
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не поминать? Вторая мировая — центральное событие ХХ в., вполне достойная

призма для рассмотрения актуальных событий с целью извлечения из них уроков.

В этой точке разговор представителей разных сообществ, как правило, вязнет: одни

продолжают удивляться, другие удивляются чужому удивлению…

американские воспоминания о войнах, замечает Верч, тоже выстраиваются по

определенной схеме, хотя она и не закрепилась в виде самостоятельного сильного

шаблона. Вариант нарратива о граде на холме повествует о том, как дважды за

ХХ в. несчастная европа впадала в кровавый хаос, а сШа приходили на помощь,

спускаясь рыцарственно со своего благоразумного холма, чтобы отстоять чужие

свободы и восстановить демократию. Та же ядерная бомбардировка Хиросимы и

нагасаки помнится американцами исключительно как усилие по скорейшему за-

вершению безумия войны и восстановлению мира. В это не верят те русские, с ко-

торыми довелось беседовать автору книги, об этом могут иметь разные мнения ис-

торики и могут спорить генералы, но население сШа в целом верит и помнит

именно так. Все мы помним историю по большей части «в свою пользу» и, столк-

нувшись с «инаковой» памятью, реагируем предсказуемо: ну, ясное дело, им про-

мыли мозги. или: конечно, они не могут не знать, как оно было на самом деле,

просто хотят выставить себя с лучшей стороны… ни то ни другое не исключено,

но, успокаивая себя подобным объяснением, мы перестаем думать о чужих и собст-

венных бессознательных нарративных привычках и сами себя загоняем в угол, из

которого трудно выбраться.

диалог нарративов в национальной памяти

у любого нарратива, включая нарратив национальной памяти, есть диалогическая

функция. В реальной социальной ситуации мы никогда не имеем дело с единст -

вен ным нарративом, как никто никогда не является единоличным автором собст-

венного рассказа: любой нарратор кому-то отвечает, у кого-то что-то заимствует

и к кому-то прямо или косвенно обращается. Эту очень «бахтинскую» мысль аме -

риканский историк уильям кронон развивает так: «мы рассказываем истории

в присутствии друг друга и в пику друг другу, для того чтобы нечто донести друг

до друга»6. диалог в социуме часто приобретает сложные формы и совсем не обя-

зательно, далеко не всегда увенчан общим согласием и снятием противоречий.

В многоголосой, поликультурной среде у нас теоретически есть возможность

услышать и выслушать чужую, противную версию прошлого, но реализуем ли мы

ее практически? как уже сказано, нарратив памяти по природе своей консервати-

вен, стремится удержать сюжетную целостность, сопротивляется информации, ко-

торая могла бы ее разрушить или поставить под вопрос; трансформации здесь

происхо дят лишь в крайних случаях, чаще всего в драматических социальных об-

стоятельствах. В «норме» нам настолько трудно даже представить себе, что можно

помнить не так, как помним мы, что легче пойти на усугубление конфликта между

«непримиримыми» версиями памяти, чем терпеливо (и безнадежно?) пытаться

этот конфликт разрешить.

6 «We tell stories with each other and against each other in order to speak to each other»

(Cronon W. A Place for Stories: Nature, History, and Narrative // Journal of American

History. 1992. Vol. 78. № 4. P. 1373—1374).

Между пафосом, скепсисом и прагматическим запросом...
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Школьные уроки истории… или памяти

нарратив памяти — плод привычки, которая закладывается рано. Школьное пре-

подавание истории, особенно на начальной ступени, отвечает задаче социализации

будущих граждан, прививает им чувство общей идентичности, представления об

общих ценностях и достойной цели. но все это задачи скорее памяти, чем исто-

рии — отсюда и проблемы. В американском обществе, как и в российском, перио-

дически возникают приступы озабоченности по поводу школьного исторического

образования — рисков чрезмерной критичности, «очернения» национальной исто -

рии. В 1990-х годах такими выступлениями прославилась, например, линн Чейни,

председатель национального фонда гуманитарных наук (1986—1993) и вторая леди

сШа (2001—2009)7. пример встречной аргументации «очернителей» дает книга

социолога джеймса ловена8. ловен, сам в прошлом школьный учитель, проанали -

зировал двенадцать популярных в сШа школьных учебников истории и показал,

что они напичканы мифами, не выдерживающими критики. Что же делать? при-

вивать учащимся навык (хотя бы самый элементарный!) самостоятельного сбора

данных, обоснования с их помощью собственного мнения, полагает ловен. не в том,

разумеется, задача, чтобы каждый пятиклассник стал профессиональным истори-

ком, а в том, чтобы каждый по возможности научился отличать «информиро -

ванный скепсис» от «нигилистического цинизма» — от ложного и вредного убеж-

дения, что историю общества лучше знает тот, кто на данный момент сильнее.

Верч сочувственно цитирует ловена, хотя в собственных ратованиях за исто-

рическую правду против мифотворческой лжи более сдержан. как психолог, он

убежден: «информированный скепсис» — довольно слабое замещение той богатой

гамме эмоций, которых не может не вызывать в нас памятное прошлое. речь все

же идет о двух разных запросах — их трудно примирить и трудно сказать, какой из

них важнее. уместно ли усиленное развитие «критического мышления» в средней

и даже начальной школе? не блокирует ли оно работу центростремительных куль-

турных сил, обеспечивающих ощущение общей идентичности, общего наследства?

подобные опасения высказываются и в сШа, но в россии — шире и громче. их

мож но отчасти понять, свидетельствует Верч, но… это как раз тот случай, когда

у страха глаза велики: расшатать нарративные шаблоны сообществ куда труднее,

чем может показаться.

управление национальной памятью

используя в названии заключительной главы слово «managing» в применении

к памяти, автор поясняет в сноске: речь идет не о менеджменте как о социальной

инженерии и контроле, а скорее о способах эффективного поведения в реальном

мире, где достижение полного согласия маловероятно, если вообще возможно.

нарратив, как всякий культурный и когнитивный инструмент, рассчитан на не-

который спектр возможных применений (аффордансов), но имеет и свои ограни -

чения. Будучи эффективным средством упаковки информации, а также солидари-

7 см.: Cheney L.V. The End of History // Wall Street Journal. 1994. Oct 20. P. A-26 (W),

A-22 (E).

8 Loewen J.W. Lies My Teacher Told Me: Everything Your American History Textbook Got

Wrong. N.Y.: The New Press, 1995. В 2007 г. вышло дополненное издание, в 2018 г. —

переиздание с новым предисловием.
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Между пафосом, скепсисом и прагматическим запросом...

зации воображаемых сообществ, то есть культурной политики, нарратив «коварен»

тем, что рождает обманчивое ощущение сверх-уверенности, пред-убежденности

в «хорошо рассказанной» версии прошлого. наивно было бы думать, что, просто

предъявив объективные исторические факты, мы убедим представителей другого

сообщества в истинности собственных представлений о прошлом. «Войны памяти»

в каком-то смысле неизбежны. Вопрос: что делать, чтобы перевести такого рода

конфликты в максимально гуманное русло, минимизировать их разрушительный

эффект? ответ на него подразумевается общей логикой рецензируемой книги.

«дискуссии по поводу национальной памяти, вероятнее всего, и дальше будут вы-

зывать у участников только фрустрацию, если мы не будем учитывать роль нарра-

тивных истин, укорененных в нарративных шаблонах и ментальных привычках,

которые их порождают и ими порождаются» (с. 223). 

Верч анализирует опыт дипломатов и профессиональных переговорщиков, —

тех, кто вынужден что-то делать, как-то выходить из положения в условиях мне-

монических коллизий, — и выводит из этого опыта следующие рекомендации.

Важно, во-первых, иметь представление о характере национальной памяти кон-

фликтующих сообществ. Во-вторых — понимать логику происхождения основных

структур памяти и их наиболее чувствительные точки. и в-третьих — сознавать,

что результатом всех усилий может оказаться лишь углубление различий и проти-

воречий. дороже победы (заведомо призрачной) — сохранение хотя бы минималь-

ной опоры для продолжения коммуникации. нередко бывает целесообразно про-

сто вынести прошлое за рамки дискуссии. В случаях, когда это не получается или

невозможно, следует апеллировать к способности сторон «думать медленно», под-

вергая осознанной рефлексии бессознательность укоренившихся привычек. Это,

конечно же, тоже трудно.

у уильяма джеймса есть эссе под названием «привычка» (1887). В жизни об-

щества, пишет там отец американского прагматизма, привычка — «драгоценней-

ший консервирующий элемент». именно автоматизм привычки делает на свобод-

ными, но в иных ситуациях он же оказывается ловушкой, выбраться из которой

тем труднее, чем меньше «попавшийся» осознает себя таковым. против власти

привычки «нет приема», кроме, пожалуй, остранения, иронии. Верч ссылается

здесь на собственный опыт, а также на опыт райнхольда нибура, американского

теолога и историка, чей политический реализм питался глубоким протестантским

пессимизмом — убежденностью в неискоренимости человеческого несовершен-

ства. самая известная книга нибура — «ирония американской истории» (1952) —

это попытка осмыслить историю сШа в ее неразрешимой противоречивости9. по-

может ли ирония справиться с ситуациями, перед которыми пасуют и сила фактов,

и сила моральных воззваний, и политическая, и военная сила? научит ли нас иро-

ния сохранять верность «своему» нарративу памяти, не игнорируя в то же время

недоуменных, неожиданных или нежелательных реакций, которые он производит

в представителях других сообществ? гарантий нет, но это не повод впадать в без-

надежность. ирония или когнитивное смирение (cognitive humility — понятие, вве-

денное нибуром), готовность вслушиваться в чужую и собственную речь, воору-

жившись тактом и навыками дискурсивного анализа, — так выглядит своего рода

аптечка первой помощи, которую рекомендует читателю джеймс Верч. пожалуй,

сюда можно еще добавить «молитву о спокойствии» («Serenity prayer»), написан-

ную тем же нибуром в начале 1930-х гг. Версию этой молитвы русский читатель

9 Niebuhr R. The Irony of American History. N.Y.: Scribner, 1984. см. также: Нибур Х.Р.

Христос и культура: избранные труды ричарда нибура и райнхольда нибура. м.:

Юристъ, 1996.
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хорошо знает — она украшала стену оптометрического кабинета Билли пилигрима

в воннегутовской «Бойне номер пять»: «господи, дай мне душевный покой, чтобы

принимать то, чего я не могу изменить, мужество — изменить то, что могу, и муд-

рость — всегда отличать одно от другого». Эта минималистичная, но емкая форму -

ла неплохо работала в разных жизненных ситуациях и в самых разных сообщест -

вах — от «анонимных алкоголиков» до армии сШа в боевых условиях Второй

мировой войны. с трудом формирующееся, пока очень неустойчивое, глобальное

сообщество ей тоже найдет применение.



в англоязычной литературе весьма часто, и со временем все чаще, встречается по-
нятие horror, значительно более широкое и сложное, чем его русская калька, —
под «хоррором» привычно понимаются литературные произведения и кинофиль -
мы, призванные напугать аудиторию, «ужастики»; английский же термин может
обозначать и подобные произведения, и «ужас» как философскую или эстетичес -
кую категорию, что создает немалую проблему для переводчиков: как передать по-
нятие, которое может отсылать к одному или другому — или, возможно, к тому и
другому сразу? Последнее объясняет, почему в настоящем обзоре мы применяем
различные русские варианты термина (ужас, ужасное, хоррор и т.д.), но по воз-
можности сопровождаем их указанием на исходные версии.

Строго говоря, истоки этой темы восходят к XVIII столетию, когда рождались
новые формы литературного творчества и возникла необходимость в их осмысле-
нии. хорошо известно разграничение понятий terror и horror, сделанное Анной
радклиф в эссе, опубликованном посмертно, в 1826 г.: terror — это беспокойство,
тревожное ожидание, horror — собственно столкновение со страшным и в высшей
степени неприятным1. очевидно, что романы, написанные самой радклиф, пред-
ставляют собой в первую очередь terror, но horror — это категория, которую ждало
в истории литературной критики большое и непростое будущее.

Ситуацию изрядно усложнил без малого полтора века спустя Г.Ф. Лавкрафт,
классик «страшного» жанра и автор влиятельного эссе «Сверхъестественный ужас
в литературе» (1927). Это одна из первых специальных работ, посвященных соот-
ветствующему пласту литературы, но наряду с привлечением внимания к нему она
немало способствовала терминологической путанице. «Horror» здесь понимается
весьма и весьма широко и смешивается с категорией «сверхъестественное», собст-
венно жанровые характеристики размыты (при наличии достаточно точных и про-
ницательных замечаний, касающихся конкретных авторов и текстов), почти как
в современном научном дискурсе, максимально широко толкующем термин «го-
тика»2. Подобное отсутствие строгости нисколько не умаляет роль работы Лавк-
рафта и вполне объяснимо в условиях отсутствия внятного терминологического
аппарата — не исследователь, а практикующий писатель вынужден интуитивно на-
щупывать закономерности и самостоятельно находить для них определения.

Лавкрафт в своем эссе сделал еще одну очень важную вещь — связал тексты,
которые долгое время рассматривали как «низовой» пласт литературы, с фунда-
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1 См.: Birkhead E. The Tale of Terror: Study of Gothic Romance. L.: Constable & Co, 1921.
P. 38—50.

2 достаточно отметить, что в названиях публикаций и в докладах на конференциях
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ментальными этико-философскими категориями. в наши дни объяснение по-
пулярности «страшных» книг и фильмов стало уже общим местом, но в конце
1920-х это было важным шагом к реабилитации целого ряда жанров — и одно -
временно выходом на экзистенциальную проблематику, на осмысление страха и
«космического ужаса» в самом широком контексте.

Конечно, существует и другой влиятельный источник, еще более ранний и не
только способствовавший реабилитации и переосмыслению страшных текстов
в свое время, но и отчасти определивший современный подход, — эссе З. Фрейда
«Жуткое» («Das Unheimliche», 1919). По сути это психоаналитический труд, но мно -
гие наблюдения там связаны с разбором повести Э.Т.А. Гофмана «Песочный че ло -
век». описывая природу и возможные источники страха, Фрейд озвучил тези сы,
ставшие общим местом современных литературоведческих (!) трудов, — на при-
 мер, представление об ужасе, который вызывает неклассифицируемое (кукла
или автомат как нечто, обладающее признаками одновременно неодушевленного
предме та и живого существа). но авторитет Фрейда-мыслителя способствовал
тому, что пугающие тексты стали пониматься не только как специфическая фор -
ма развлечения, но и как реализация фундаментальных свойств человеческой
психи ки. характерно, что сам Фрейд в поисках точных определений ссылается на
Ф. Шеллинга, тем самым подавая пример разговора о страшном в эстетико-
философ ском ключе.

Уже в относительно недавнее время эта проблематика вновь стала актуаль-
ной — во многом в связи с появлением монографии дэвида Пантера «Литература
ужаса: история готической литературы с 1765 года до наших дней» (1980)3, с кото-
рой начался активный интерес к «страшным» текстам в среде профессиональных
теоретиков и историков литературы; появилась и сфера исследований, известная
как Gothic studies («готические исследования»; устоявшегося русского перевода
нет, как все еще нет в отечественном литературоведении системного изучения этой
проблематики). Пантер убедительно показал, что готика — это не только «романы
тайны и ужаса», популярные на рубеже XVIII—XIX вв., но и целая разветвленная
традиция, весьма многообразно представленная и до сих пор не исчерпанная. По
идее, это открывало путь историко-литературным работам, касающимся самого
разнообразного материала, и отчасти так и случилось, но параллельно возникла и
другая тенденция: обсуждение конкретных явлений сопровождалось (и порой даже
поглощалось) выходом на социальные, философские и психоаналитические темы.

Последнее во многом объясняется тем, что в англоязычной традиции извест -
но как «spectral turn» («призрачный поворот»). в 1993 г. вышла книга Жака дер-
рида «Призраки маркса»4, название которой отсылало к «призраку, бродящему
по европе». речь в ней шла о посмертной судьбе учения маркса — но и о посмер -
тии вооб ще, о жизни, смерти, призраках и фантомах. Там же появилось понятие
hauntology (слияние понятий haunting и ontology), чрезвычайно труднопереводи-
мое — существующий вариант «призракология» не представляется удачным. дер-
рида описывал состояние призрака, который ни существует, ни не су ществует и на-
стойчиво напоминает о себе из прошлого (английский глагол to haunt как раз
обозначает «преследовать, являться»; дом с привидениями называют a haunted

house), причем показал, каким образом можно это понятие распространить на ана-
лиз различных аспектов культуры и общества.
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интересно, что в итоге концепция деррида оказалась востребована литерату-
роведами. При разборе «страшной», готической литературы уже давно возникали
темы, актуальные для общества в целом (гендер, трансгрессия и т.д.), и представ-
ление о «призрачности» соответствовало общей тенденции. в наши дни обнару-
живается большое количество «гибридных» работ, которые выходят за пределы
собственно историко-литературной проблематики в сторону психоанализа, марк-
систской и гендерной тематики, разговора о фундаментальных философских, эти-
ческих и психологических категориях. Это достаточно логичное следствие давнего
разговора о категории ужасного, работ Фрейда, Лавкрафта и деррида. не только
анализ конкретных текстов обогащается (или размывается) таким образом, но и
хоррор, готика и родственные им явления становятся материалом, средством для
продвижения определенных идей.

особенно ярко эта идеологическая заданность проявилась в философском
поле. достаточно вспомнить, какой фурор произвела книга р. негарестани «Ци-
клонопедия» (2008)5. Жанр данного произведения издатели определили как «тео-
ретический фикшн», но в книге смешаны и конспирология, и политология, и тео-
логия. в итоге текст о нефтедобыче превращается в самый настоящий хоррор, и
все исторические и культурологические размышления о природе и роли нефти сво-
дятся к декларации: «мертвый бог — не усталый, забытый или обреченный бог,
а бог, вооруженный абсолютным оружием — катастрофическим опустошением.
мертвый бог — это чума, приходящая на землю, чтобы превратить ограничиваю-
щее основание земли в прямой ход к открытости» (с. 210). 

если негарестани не столько исследует ужасное, сколько создает произведе-
ние, тяготеющее к литературе ужасов, то в книгах Ю. Такера и близких ему иссле-
дователей на первый план выступает именно философское осмысление хоррора.
в серии пермского издательства «Гиле Пресс» «исследование ужаса» вышло уже
несколько книг. некоторые из них созданы под непосредственным влиянием не-
гарестани6, в других боди-хоррор становится просто удобным материалом для ре-
шения традиционных феноменологических проблем7.

Трехтомник Юджина Такера «Ужас философии»8 посвящен пространствам,
где философия сталкивается с собственным пределом. Этот предел может прини-
мать разные обличья — тьмы, ничто, отрицания; но во всех случаях признание
тщетности всех усилий в постижении мира перед лицом безосновности порождает
заглавный «ужас философии». Согласно издательской аннотации, «произведения
литературы сверхъестественного ужаса рассматриваются как онтологические и кос-
мологические построения, а построения философов — как повествования, сооб -
щающие нам нечто о природе ужаса, лежащего “по ту сторону” человеческого».

однако на самом деле категории ужасного в литературе посвящена лишь не -
зна чительная часть работы Такера; философ очень избирателен в подходе к мате-
риалу. например, анализируя роман м.Ф. Шила «Пурпурное облако» (в переводе
почему-то получивший название «Фиолетовое облако»), Такер сводит все его со-
держание к нескольким тезисам: «Шил отводит катастрофическую роль блуждаю-
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щей бесформенной мгле, чей источник описан последним выжившим в сюрреалис -
тических, нечеловеческих терминах» (т. 1, с. 93). однако в книге Шила ужас исходит
не извне, а изнутри, основной конфликт связан с борением двух сил в душе чело-
века — разрушителя и созидателя, демона и ангела одновременно9. роман входит
в трилогию, замысел который гораздо сложнее описания катастрофы, и «апока-
липтический мистицизм», который почти незаметен во втором томе («властелин
моря»), выходит на первый план в заключительной части («Последнее чудо»).
игно  рируя авторский замысел, философ использует литературные тексты для ил-
люстрации собственных положений. вот, например, что он пишет о повести Элд -
жер нона Блэквуда «ивы» (1907): «наиболее интересным в “ивах” является то, что
фокус внимания смещается с ужаса потустороннего на само понятие ужаса. Этот
момент — момент застывшей мысли, загадочной неподвижности всего, кроме
скрыт но, тайком раскрывающегося (revelation) предела» (т. 3, с. 119). но повесть
теснейшим образом связана с реальным опытом писателя10; вдобавок ужас созда-
ется там не только описанием «мысли», но и особой ритмической организацией
(в виртуозном тексте Блэквуд пытается передать шелест ветвей деревьев, в которых
и сокрыт источник панического ужаса). и подобное игнорирование особенностей
текста и контекста ставит под сомнение многие любопытные выкладки Такера. на-
пример, очень интересна его полемика с «введением в фантастическую литерату -
ру» Ц. Тодорова: «в тот момент, когда мы можем рационально объяснить фантас -
тическое событие (например, это был просто сон, это был просто оптический обман,
это было четвертое измерение, я был под наркотиками, это была моя галлюцина-
ция), тогда мы покидаем пространство фантастического и вступаем в пространство
жуткого» (т. 3, с. 180). но если фантастическое существует за рамками человечес -
кого понимания, тогда речь должна идти не о «жутком», а о «чудесном»… Такер
дает немало «информации к размышлению», когда речь заходит о готическом ро-
мане и кинематографических монстрах, но чаще всего его характеристики ужасного
отличаются примерно такой же точностью, как в финальном пассаже «Ужаса фи-
лософии»: «хрупкие и нуминозные, щупальца длиннее ночи...» (т. 3, с. 219).

монография Эндрю Смита «Готическая смерть»11 может служить хорошим
примером современного междисциплинарного исследования «страшного». Тео-
ретически речь здесь идет о репрезентации смерти в литературе указанного пе-
риода (и автор является специалистом по английской литературе XIX столетия),
но на практике работа выходит за рамки собственно литературоведения и затраги -
вает более широкие историко-культурные вопросы. По признанию самого Э. Сми -
та, «смерть может быть использована для исследования более широких идей, чем
смерть как таковая» (с. 1). и тема эта весьма актуальна: полезно опираться не на
понимаемые предельно широко внедренные уже современными исследованиями
категории модальности, спектральности и т.д., но на категории, исходно присут-
ствующие в изучаемой культуре, и проследить их эволюцию. ничуть не менее
важно учитывать историческую специфику.

Э. Смит связывает понимание смерти с представлениями о творчестве (роман-
тизм и то, что в отечественной традиции часто называют предромантизмом) и
значительными этико-философскими вопросами (взгляды диккенса на смерт -

304

А. А. Липинская, А. Ю. Сорочан

9 См.: MacLeod K. Fictions of British Decadence: High Art, Popular Writing, and the Fin
de siècle. N.Y.: Palgrave Macmillan, 2006. P. 164—168. 

10 См.: Ashley M. Starlight Man: The Extraordinary Life of Algernon Blackwood. L.: Con-
stable & Robinson Ltd., 2001. P. 146—149.

11 Smith A. Gothic Death. 1740—1914: A Literary History. Manchester: Manchester Univer-
sity Press, 2016. 



ную казнь). обращается он и к фрейдовскому понятию о жутком, хоть и отказыва-
ется принимать его как универсальное, неисторическое (с. 4). в этом смысле его
монография, с одной стороны, вписывается в современную тенденцию разговора
о «больших темах», а с другой — противостоит ей, поскольку акцент здесь сделан
не на поиске актуального в разнородном материале, а на выявлении специфики.

Ценно, что в исследовании задействованы тексты разных жанров. К примеру,
с разбором так называемой кладбищенской лирики соседствует разговор об Адаме
Смите и Эдмунде Бёрке, у которых можно обнаружить сходное сочувственное от-
ношение к умершим, то есть намечается контекст, в котором возникают и распро-
страняются идеи. Аналогично идеи месмера рассматриваются в свете их отраже-
ния в литературе, включая появление месмера как персонажа в романе джеймса
Боудена. Также смерть, стоящая в центре внимания ученого, часто связывается
с другими фундаментальными категориями — творчества, памяти, сновидений,
чтения (и понимания), другого. Более того, она понимается как возможность иначе
посмотреть на жизнь (с. 9) — вероятно, не только в историко-литературном, но и
в мировоззренческом ключе (характерно, что книгу ученый посвятил памяти своих
родителей): все же в современной англоязычной традиции готика и связанные
с ней темы оказываются зачастую поводом для разговора о важном, насущном, на-
болевшем. не менее характерно стремление Э. Смита связать смерть с категориями
письма и чтения, в чем он, вероятно, отчасти наследует постструктуралистам, пусть
в несколько ином, ориентированном на историю, плане.

обращает на себя внимание обозначенная автором монографии дата (1914),
завершающая изучаемый период, — «длинный XIX век». Часто ее обозначают как
поворотную в исследованиях, посвященных готике, — именно потому, что Первая
мировая война принесла слишком много настоящих, нелитературных ужасов и
в результате навсегда изменила понимание страшного (и смерти) в европейской
культурной традиции. Это достаточно дискуссионный вопрос: с одной стороны, пе-
реломную роль войны нельзя отрицать, с другой — возможны упрощения, напри-
мер периодически встречающееся суждение, что примерно в это время заверши-
лась эволюция британской готической новеллистики. Тем не менее буквально
в по следних словах своей работы Э. Смит говорит о важности дальнейшего изуче-
ния заявленной им темы на послевоенном материале.

Книга Уильяма Чапмена Шарпа «Постижение теней: Темная сторона лите -
ратуры, живописи, фотографии и кино»12 посвящена «темному» искусству, работе
с неуловимым и сокрытым; речь идет о тенях и о страхах, связанных с ними. од-
нако исследователь не ограничивается только «ужасным»; в его книге идет речь и
о рисовании теней, и о «теневых» словах и образах, даже о том, чему можно «на-
учиться у тени». обращаясь к обширному материалу (от наскальной живописи до
фотографий американских президентов), Шарп не забывает и о литературе, по-
скольку «словесный образ тени» порой оказывается наиболее убедительным: «Бу-
дучи одновременно реальностью и копией, нематериальная тень — это свидетель-
ство или “указание” на существование чего-то материального поблизости. даже
рукописные или печатные тексты, темные фигуры, выделяющиеся на более свет-
лом фоне, имитируют тень, создавая визуальное эхо звука, идеи, объекта» (с. 4).
и в словесных воплощениях «тень смерти», «тень чуждого влияния», «тень из
иного мира» обретают подлинность бытия. 

в отличие от предшествующих исследователей «культуры теней», Шарп рас-
сматривает тени как «нарративный элемент, пусть и несколько абстрактный» (с. 10).
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не отказываясь в полной мере от психологического анализа, он в первую очередь
рассматривает «культурное чтение» — индивидуальный и коллективный ответ ауди -
тории на «встречу с тенью». и здесь, конечно, категория ужасного приоб ретает осо-
бое значение, так как порождается именно восприятием «теневой сторо ны». Появ -
ление электрического света (как и иных источников освещения) не отме няет стра ха
перед тенями — всегда остается неведомое, скрытое (или полускрытое), вызываю-
щее ужас или сомнения; «криминализация теней» в городской культуре становится
общим местом. Тень становится ключевым элементом романтического исследова-
ния меланхолии, ужаса и внутреннего смятения чувствительных душ. Литературные
влияния, такие как «готический роман» и «исторический роман», сыграли значи-
тельную роль в подборе иллюстраций и создании изобразительного канона теней.
вдобавок романтическая эпоха поставила еще одну проб лему: что страшнее — тень,
лишенная «источника», или тень, которую отбрасывает человек? все эти вопросы
Шарп изучает достаточно подробно, но из-за обилия материала многие темы в его
книге скорее намечены и «затенены», чем полностью «освещены».

в первой главе речь идет о значениях теней. Шарп рассматривает способы мета -
форического использования теней в литературном и повседневном языке, исполь -
зуя в качестве иллюстраций тексты дж. Барри и фильмы дж. Форда. далее он пред-
лагает классификацию теней, выделяя четыре основные группы. Согласно этому
представлению, тени могут быть влиятельными, слабыми, дружелюбными или
авто номными; но для автора важны не столько сами эти характеристики, сколь ко
отношения теней и их создателей, «отличающиеся гибкостью и, по-видимому, без-
граничным диапазоном выражения» (с. 38). Здесь градации несколько иные; даль-
нейшая структура книги определяется следующей классификацией: «живая» тень;
«тень в ином месте»; «завершающая» тень (то есть тень, необходимая для полноты
человеческого существа); «независимая» тень. 

Тень «живая» может выявлять сущность того, что ее отбрасывает. Понятие
«фиксации тени» становится первостепенным, как форма создания искусства и со-
хранения души — эта традиция идет еще от Плиния Старшего. Шарп пишет о по-
явлении демонических теней и психологически насыщенных описаниях теней-
двойников. однако в характеристике «живой» тени материалистические идеи
исключительно важны; преодолению ужаса способствует просветительская идея
о том, что чистые линии силуэтов раскрывают истину человеческого характера.

наименьший интерес с точки зрения изучения «ужасного» представляет «тень
в ином месте», идеальный образец которой дан в аллегории Платона о пещере.
разделение тени и отбрасывающего ее объекта становится «первым шагом на пути
к знанию» (с. 40). Утверждая, что истина сокрыта в ином месте, а не в «тенях» по-
вседневной жизни, Платон предлагает перейти от призрачных видимостей к глу-
бокой реальности. «выдвигая на первый план возможность того, что “простые”
тени выполняют повествовательную функцию, в которой они ведут как к истине,
так и к иллюзии, автор умело направляет нас “в иное место”, неважно, идет речь
о религии, литературе или искусстве» (с. 40). в качестве примеров Шарп рассмат-
ривает тексты Шекспира, донна, ханта, Теннисона, Уитмена и других. 

«Завершающая» тень связана с пугающим и фантастическим процессом обрете -
ния или утраты. в истории Петера Шлемиля, созданной Адальбертом фон Шамиссо
(1814), «утраченная тень» представляет собой нечто неосязаемое, необходимое для
завершения человека. отсутствие незначительной детали имеет решающее значе-
ние для социальной и психологической интеграции. Этот вид тени связан со смерт-
ностью, вдохновением, красотой и прочими значимыми сторонами человечности
и культуры. К сожалению, дальнейшую эволюцию сюжета Шамиссо (в романе лор -
да дансени «Тень служанки», например) Шарп не прослеживает. А ведь это по-
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могло бы не только показать, что тень является источником силы и плодородия, но
и продемонстрировать важные для человека и социума страхи, связанные с утратой
тени (отчасти автор касается этого вопроса, обращаясь к текстам д. Танидзаки).

раздел о «независимых» тенях предсказуемо начинается с анализа сказки
Г.х. Андерсена как истории о подавлении и освобождении. Такая тень освобожда-
ется от своего «владельца», действуя автономно; тем самым ужас вызывает не от-
сутствие, а как раз существование тени. в сказке Андерсена подавленная и мятеж-
ная сторона теней выходит на первый план ; наслаждение свободой становится
безграничным и бесконтрольным. «в середине XIX века освобожденная тень,
исполь зуя обретенную свободу действий, появляется как революционная сила в ис-
кусстве и литературе — в качестве независимого формального устройства или веду -
щего антропоморфного персонажа. Тень разрушает иерархии, бросая вызов усто-
явшимся представлениям — расовым и политическим, сексуальным и этичес ким»
(с. 40). Конечно, от литературных теней диккенса и Уолтера Гибсона (создателя
цикла повестей о персонаже по имени Тень) до двойников и теневого подсознания
в текстах Конрада — расстояние немалое; но Шарп объединяет разнородный ма-
териал, включая в обзор и страшные рассказы Л.м. олкотт, и картины Э. Уорхола,
и театр теней. Угрожающим сценариям теневой жизни города посвящен особый
раздел: под давлением современности сильно изменились тени, рожденные в мире
искусственного света, угловатых улиц и зданий, бурлящих толп и случайных
встреч. Плотность, таинственность и податливость городских тене й помогли соз-
дать новые формы художественного выражения; как ни странно, здесь Шарп
больше пишет о живописи, хотя анализ городских ужасов Г.Ф. Лав крафта и его
последователей был бы как нельзя более уместен. «Скрываясь почти повсюду, тени
помогают определить границы жанра и придают городской среде мрачную ауру,
которой зрители наслаждаются по сей день» (с. 43).

выводы Шарпа вполне оптимистичны — избавившись от угрозы исчезновения
в абстрактном искусстве, тень сегодня становится все менее опасной и представляет
бесконечно увлекательный источник для повествований и образов. «Перспектива
XXI века, похоже, распределяет художественные тени прошлого в коридоре с при-
видениями, ведущем к нашим тайным “я”; фундаментальные отношения “люди —
тени” не являются однонаправленными и, безусловно, далеки от однозначного раз-
решения. Тени поют для нас, так сказать, полифонически, поскольку выражают,
указывают, завершают или освобождаются от своих источников, часто объединяя
несколько функций и значений в одном произведении» (с. 219). изменчивые и
таинст венные очертания иногда ставят под сомнение саму возможность репрезен-
тации, но тени становятся самодостаточными произведениями искусства. Страх
преодолен, мир гармоничен — подобные декларации нередко встречаются в меж-
дисциплинарных исследованиях. однако есть и иные подходы.

в последнее время издано немало работ, посвященных не общим междис -
циплинарным вопросам, а конкретным аспектам истории литературы ужасов —
речь идет и о журналах («Weird Tales», «Fangoria»), и об авторах (Г.Ф. Лавкрафт,
р. Кэмпбелл, разумеется, С. Кинг), и об отдельных поджанрах… но некоторые кни -
ги исторического свойства кажутся нам весьма симптоматичными, поскольку ав-
торы обращаются к социально-историческому контексту и предлагают интересные
объяснения жанровой эволюции.

Так, Грейди Хендрикс в книге «дешевые книги из ада: запутанная история ли-
тературы ужасов 1970—1980-х»13 исследует особенности «массовой» литературы
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этого жанра в указанный период. в основе его изысканий не столько литература,
сколько кинематограф: взлет популярности хоррор-беллетристики начинается
после огромного успеха фильмов «ребенок розмари» (1968) и «Экзорцист» (1973);
эта эпоха завершилась с появлением «молчания ягнят» (1991) — фильм переклю-
чил внимание аудитории на триллеры и техно-триллеры. Значительное внимание
хендрикс уделяет, как можно понять из названия (буквально — «Адские книги
в мягких обложках»), и визуальной составляющей — обложкам и оформлению
книг. Тем самым «ужасное» становится синтетической категорией, позволяющей
объединить анализ явлений из разных сфер искусства. 

Ключевые темы хоррора 1970—1980-х, которым посвящены отдельные главы
кни ги, связаны с актуальными социальными проблемами эпохи — и хендрикс под-
черкивает эту связь. новый «готический роман» обусловлен бунтом тинейджеров,
побегом из дома, освобождением от власти старших. романы о сатанизме порож-
дены религиозным сомнением и протестом. После экранизации «изгоняющего
дьявола» (1974) литература ужасов решительно рассталась с наследием «дешево го
чтива». в книгах еще упоминались культы и черная магия, но теперь угроза сущест -
вовала не в уединенных особняках на плантациях ямайки. Предметом литературы
ужасов стало не далекое, а близкое: «Сатана уже не был ближайшим соседо м —
он стал тобой» (с. 74). и романы таких разных авторов, как Берилл Бэйнбридж и
хьюберт Селби-младший, сравнивали с «изгоняющим дьявола» и авторы реклам-
ных аннотаций, и критики. хоррор стал модным — и актуальным. К лите ра ту ре
ужасов обращаются авторы мейнстрима (Энн риверс Сиддонс, Уильям хьор т сберг,
Герман раушер и др.) — и эти обращения оказываются исключитель но значимыми.
но дело не только в магии имен или литературном таланте.

Потребности общества авторы хоррора улавливали удивительно быстро и реа-
гировали оперативно. Так появились «Черный экзорцист», «в поисках джозефа
Тулли» и «Cтраж». Практически все эти книги были экранизированы — и созда-
вались в расчете на экранизации. особенно эффектен был роман «Страж» дж. Кон-
вица — столкновение фотомодели с адскими силами совершается на фоне узнавае-
мого городского ландшафта; врата ада распахиваются и извергают легион демонов,
в фильме представленных без всяких признаков толерантности. естественно, на
помощь герои призывают католических священников. но в романах ужасов като-
ликами дело не ограничивается; романы о еврейской магии снабжались особенно
эффектными обложками и, несмотря на свою малочисленность, приобрели извест-
ность (книги Ф.П. Уилсона, Г. хошермана и др.).

реакция на «освобождение молодежи» спровоцировала появление огромного
количества романов о страшных детях, начиная с «омена» дэвида Зельцера и за-
канчивая романами дж. херберта. Легализация абортов в 1973 г. тоже вызвала
всплеск общественных страхов; многие страшные романы на эту тему становились
бестселлерами и экранизировались. хендрикс даже предлагает классификацию
«детей-убийц» в жанровых книгах: «…усыновленные, измененные, одержимые,
перевоплотившиеся, дурно воспитанные, склонные к насилию, обладающие экс-
трасенсорными способностями, порождения дьявола» (с. 98). можно перечислить
немало романов, относящихся к каждому подтипу — с клишированными облож-
ками и типовым содержанием. 

Клоуны, кукольные дома и прочие аксессуары, связанные с детьми, в хорроре
становятся постоянной и навязчивой темой. «оно» С. Кинга — результат доволь -
но продолжительной эволюции жанра, объединяющий целый рад устойчивых
моти вов.

об экологических проблемах, вызвавших появление романов о чудовищных
живых существах, написано уже немало, достаточно вспомнить соответствующую
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главу книги С. Кинга «Danse Macabre»14. хендрикс также уделяет немало места
происхождению данного поджанра: «1974 год был годом Зверя в поп-культуре.
Сначала появились “Челюсти” Питера Бенчли, роман о большой белой акуле, стра-
дающей от стресса из-за проблем с контролем питания. Акула вонзила зубы в спи-
сок бестселлеров “нью-Йорк таймс” и продержалась там поразительные сорок пять
недель» (с. 112). Год спустя, после того, как борцы за права животных совершили
несколько налетов на медицинские лаборатории, джеймс херберт создал роман,
в котором воплотил свои детские страхи. «Крысы» стали бестселлером, хотя даже
поклонники этой книги признавали, что написана она чудовищно плохо. но хор-
рор следует модным трендам — и успех был обеспечен.

не будем останавливаться на кошмарах, порожденных ситуацией на рынке тру -
да и недвижимости («Ужас Эмитивилля», «Сияние»), и на зловещих последствиях
научных экспериментов, вышедших из-под контроля («Кома»). Здесь хендрикс ни -
чего нового не сообщает. А вот последние главы его исследования более интересны.

одна из них посвящена «женскому хоррору», традицию которого хендрикс
возводит к Анне радклиф, вернон Ли и дафне дюморье. «Готический ужас был
домашним ужасом, в котором дела сердечные были так же важны, как и матери-
альные проблемы. его основные темы — семьи, брак, дома, дети, безумие и тай -
ны» (с. 157). хендрикс связывает расцвет новой готики с сексуальной революцией
1960-х гг., откровенным изображением интимных отношений и романтической ре-
акцией на эти процессы. в начале 1980-х все либо проходили терапию, либо вы-
ступали в ток-шоу, рассказывая о своем ужасном детстве. Ужас «вернулся в темные
спальни семейного дома». в.К. Эндрюс (одна из самых популярных жанровых ав-
торов, практически неизвестная в россии) показала, что семьи могут содержать
монстров и создавать их. разрушительную силу семейных тайн писательница под-
черкивала в статьях и интервью; книги ее (зачастую написанные «литературными
неграми») варьируют одни и те же темы — шоковая терапия, раздвоение личности,
торговля детьми, инцест и жестокость. Этот поджанр хендрикс не без оснований
сближает с «южной готикой», где тоже рассматриваются замкнутые небольшие со-
общества, в которых немало «скелетов в шкафах». Успех романов Энн райс, вхо-
дящих в вампирский цикл, напрямую связан с паникой после открытия СПида —
вампиры соблазнительны и опасны, «темный дар», который они несут людям, из-
меняет кровь и становится источником извращенного наслаждения. Перед нами
своего рода идеальные герои: «отчужденные, одинокие, задумчивые, готические,
гламурные, светские» (с. 169). 

разумеется, легко объяснить появление монстров нечеловеческого происхож-
дения боязнью чуждого, страхом перед другими. Правда, этими другими могли
оказаться представители иных народностей, признанные «не совсем людьми».
но чаще речь идет о «негуманоидных созданиях» — пришельцах, снежных людях
и т.д. Здесь хендрикс совершает ошибку, рассматривая в одном ряду с романами
1970-х классическую книгу об оборотнях «мрачнее, чем вы думаете» (1948) джека
Уильямсона. Этот роман, написанный в середине века, объединяет почти все темы,
о которых идет речь в монографии, и на его фоне бестселлеры 1970-х и 1980-х смот-
рятся гораздо бледнее, чем следовало бы. Любое нарушение исторической после-
довательности разрушает социальную хронологию, которая представляется весьма
убедительной основой для исследования ужасного. не вписываются в концепцию
хендрикса и такие разновидности жанра, как «тихий ужас» (quiet horror) и «мрач-
ная фэнтези» (dark fantasy). имена Чарльза Гранта, роберта Эйкмана, Томаса
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монте леоне только упомянуты в книге; более того, создается впечатление, что
актуаль ные темы в литературе ужасов развивались исключительно в романах,
выхо дивших в мягких обложках; о рассказах и антологиях сказано вскользь, бук-
вально в паре абзацев. А ведь перечисленные авторы известны не только собствен-
ным творчеством, но и составлением серий жанровых антологий («Тени», «исто-
рии о привидениях» и др.) Сам хендрикс признает: «хоррор — это характер и
настроение. некоторые из наиболее эффектных жанровых концепций немного
тускнели, когда их растягивали на несколько сотен страниц…» (с. 221).

впрочем, некоторым авторам «кровавого хоррора» это удавалось; вспышки
насилия и серийных убийств действительно спровоцировали появление совершен -
но новых поджанров. и хендрикс заканчивает книгу кратким рассказом о Клайве
Баркере, Поппи З. Брайт, дж. Кетчаме — авторах «сплаттерпанка» (термин изоб-
ретен писателем и журналистом дэвидом Шоу в 1986 г.). насилие и жестокость
возводятся в абсолют — и крайности жанра остаются неприемлемыми для крупных
издательств и мейнстримового рынка. 

Коммерциализация литературы остановила появление новых тематических
ниш; триллеры на полках бестселлеров сменили книги об ужасах, но объяснение
этого процесса потребовало бы более обстоятельной характеристики «ужасного»,
а хендрикс ограничивается в финале лишь самыми краткими указаниями. и его
история жанровой литературы оказывается локальной, ограниченной одним на-
циональным рынком и кратким временным отрезком. Предшествующие и по -
следующие трансформации интересующих нас категорий при таком социально-
историческом подходе остаются неохваченными.

впрочем, в поисках интересных методов осмысления «ужасного» мы можем
обратиться от эпизодов литературной истории к биографическому жанру. напи-
санная рут Франклин книга об одном из авторов «литературы ужасов» «Ширли
джексон: относительно призрачная жизнь»15 привлекла немалый интерес (подо-
гретый и экранизациями книг джексон, и фильмом о самой писательнице). 

достаточно взглянуть на названия глав, чтобы понять общее направление
биогра  фического нарратива — «демон в разуме», «Безумная богема», «домашние
беды», «Борьба с мирозданием» и т.д. Автор отмечает склонность Ш. джексон
к мифо творчеству. При жизни она очаровывала критиков и читателей, подчерки-
вая свой интерес к магии: в биографических справках она называла себя «возмож -
но, единственной современной писательницей, которая является практикующей
ведьмо й-любительницей, специализирующейся на черной магии и гадании с по -
мощью колоды Таро». джексон рассказывала о своих «магических достижениях»,
а первый издатель ее книг назвал автора «просто одержимой женщиной».

однако джексон была талантливой и амбициозной писательницей в эпоху, ког -
да для замужней женщины статус писателя-профессионала все еще казался необыч-
ным. она была матерью четверых детей и пыталась сохранить вид обычной амери-
канской домохозяйки, но она и ее муж, писатель Стэнли Эдгар хайман, вряд ли были
типичными жителями маленького городка в вермонте. магия была для джексон,
с точки зрения р. Франклин, не методом влияния на окружающий мир (никто не
знает, практиковала ли она магические ритуалы), но способом направить женскую
энергию в то время, когда женщины в Америке мало контролировали свою жизнь. 

«одержимость» джексон была совершенно иного свойства. Создаваемый ею
литературный саспенс продолжает традиции американской готики — Готорна, По
и Генри джеймса. ее уникальный вклад в этот жанр заключается в том, что она
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уделяет основное внимание жизни женщин. За два десятилетия до начала жен-
ского движения джексон уже писала об изоляции незамужней женщины в общест -
ве, где наличие мужа необходимо для признания. Со временем, когда трудности
в ее личной жизни становились все более очевидными, джексон начала исследо-
вать виды психических проблем, с которыми сталкивались тогда женщины. не слу-
чайно во многих ее книгах дом — традиционно женский мир — становится своего
рода главным героем, а традиционные занятия (приготовление пищи, садоводство
т.д.) играют решающую роль в повествовании. в первом романе джексон «дорога
сквозь стену» (1948) дома на пригородной улице отражают жизнь населяющих их
семей. в «Солнечных часах» (1958) поместье становится крепостью, островом по-
среди хаоса мироздания. в «Призраках хилл-хауса» (1959) и «мы всегда жили
в замке» (1962) дом оказывается одновременно тюрьмой и местом катастрофы.

джексон не просто меняет канон истории о привидениях; по мысли р. Франк -
лин, она ставит вопросы, которые ведут к формированию феминистской повест -
ки. в биографии довольно много ссылок на социологов и историков женского
движе ния. 

действие произведений джексон об ужасе (в основном психологического свой-
ства) разворачивается в домашней обстановке, и источником величайшего страха
становится дом. А в бытовых историях страх оказывается совсем рядом — в расска -
зе «Чарльз» так и остается неясным, кем был зловредный мальчик — невидимым
духом или сыном рассказчицы. источником напряжения становится разрыв меж -
ду ролью «счастливой домохозяйки», которую приходится играть женщине по тре-
бованию общества, и собственными устремлениями женщины. Ширли джексон,
по мнению ее биографа, испытывает давление и внутреннее, и внешнее. А там, где
давление, — есть и подавление; а это уже явный источник ужаса: «ее произведе -
ния представляют собой не что иное, как тайную историю американских женщин
ее эпохи. и истории, которые она рассказывает, дают мощный контраргумент про-
тив “загадки женственности”, раскрывающий несчастье и нестабильность под мас-
кой умелой домохозяйки» (с. 12). «Психологическая напряженность, которую она
[джексон] создавала в своих романах и рассказах, часто проявляется в страхе перед
саморазрушением изнутри и неотделима от реальной паранойи послевоенной Аме-
рики, одержимой ядерным уничтожением и русской угрозой» (с. 18). 

«мне всегда нравилось <...> использовать страх, принимать его, понимать и
заставлять работать» (с. 3), — писала Ширли джексон, и эти слова могли бы стать
ее манифестом. рассказывая о страхах и преступлениях, вызывая восторг и возму-
щение, она показывала, как сложен путь к раскрытию истинного «я», и, в отличие
от многих авторов, добилась успеха.

исследования эстетики ужаса тоже дают весьма занимательные результаты —
и здесь актуальная социополитическая повестка переплетается с важными куль -
ту рологическими трендами. Так, книга Мэтта Фоули «Призраки модернизма.
Эстети ка привидений, траур и фантазии о “призрачном” сопротивлении в литера-
турном модернизме»16 демонстрирует сразу две тенденции в современной англо -
язычной гуманитарной науке — обращение к методологии Жижека, деррида и
Лака на (включая уже упоминавшиеся термины hauntology и spectrality) и стрем-
ление осмыслить литературу модернизма в связи с готической эстетикой. Это,
правда, зачастую ведет к неоправданным обобщениям и достаточно произ вольным
выводам, и Фоули это понимает. Словно развивая идеи Эндрю Смита, исследова-
тель обращается к послевоенной тематике, к тому, как литература осваивает трав-

311

Этюды о страшном: Хоррор в современных исследованиях

16 Foley M. Haunted Modernisms. Ghostly Aesthetics, Mourning, and Spectral Resistance
Fantasies in Literary Modernism. L.: Macmillan, 2017. 



матический опыт и вырабатывает новый язык, отмечая при этом, что он стремит -
ся к пристальному прочтению источников, которое «поощряет деконструкция как
методология» (с. 8).

«Haunting» здесь понимается, конечно, в духе постструктурализма, грубо го-
воря не как тема призраков, но как более широкая категория, необходимая для
осмысления прошлого, связанная с этикой и психологией. Что касается готики как
таковой, в самом классическом понимании, создается ощущение, что Фоули не уве-
рен в достаточной изученности ее на современном уровне (в качестве хорошего
доступ ного издания по теме сверхъестественного в викторианской литературе при -
во дится до сих пор не устаревшая, но едва ли исчерпывающая монография джу -
лии Бриггс «взлет и падение английского готического романа», 197717). интересно,
что примерно тогда, точнее чуть позже, наметился поворот к современной мето-
дологии изучения готики, к расширению «канона» и к привлечению идей из дру-
гих областей гуманитарного знания, например марксизма и психоанализа — это
есть уже у «отца-основателя» д. Пантера.

Собственно, в монографии Фоули находится место и готическим текстам как
таковым — «страшным» рассказам Синтии Асквит, д.Г. Лоуренса, Элизабет Боуэн.
Это важно в первую очередь потому, что позволяет проследить дальнейшую судьбу
традиции, верхнюю границу которой так часто неоправданно проводят по 1914 г.,
и одновременно понять, что именно случилось за это время с литературой, почему
поздние готические новеллы другие, как их «особость» складывается из этико-
эстетического опыта создателей.

Большое внимание уделено и модернизму в самом прямом и привычном смыс -
ле — в частности, отдельная глава посвящена творчеству Т.С. Элиота, не только
классика соответствующего направления, но и поэта, часто обращавшегося к об-
разам смерти, скорби, потустороннего мира (что особенно интересно в свете сооб -
ражений Э. Смита и его же предложения рассмотреть трансформацию этой темы
после 1914 г.). 

Элиот в этом смысле фигура крайне интересная: с радикальным новаторством
он совмещал весьма традиционалистские взгляды и обращение к старым текстам
(мифология, данте и пр.). Фоули особенно интересует осмысление современного
города как чистилища, где живые соседствуют с мертвыми. в данном случае при-
влечение фрейдовского представления о скорби и меланхолии выглядит умест ным
как исторически, так и типологически, разве что вызывает сомнение возможность
напрямую комментировать текст «Бесплодной земли» цитатами из австрийского
мыслителя: это ведет к терминологической переусложненности и некоторой нечет -
кости: то ли Элиот опирается на Фрейда, то ли совпадает с ним. Подобная запу тан -
ность, увы, характерна для современных работ такого плана и, думается, вызва на
уже отмеченной тенденцией — желанием говорить одновременно об истори ко-
литературном и об актуальном, в результате чего стирается грань между историчес -
ким и типологическим, появляется некий набор универсальных топосов, которые
можно найти практически где угодно, а толкование конкретных текстов начинает
напрямую зависеть от авторской трактовки ряда «канонизированных» понятий
ghostliness, spectrality и т.д.).

С учетом вышесказанного приведенная Фоули трактовка «Бесплодной земли»
интересна, в ней немало точных наблюдений — особенно там, где автор моногра-
фии уходит от далеко идущих параллелей и говорит непосредственно о тексте, на-
пример о том, как в нем откликается гамлетовское «век вывихнут...» и как прелом-
ляется послевоенный опыт потерь (с. 84).
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если же обратиться к главам, посвященным непосредственно готике, точнее
тому, чем она стала в руках авторов хх в., то наибольший интерес представляют рас-
суждения о творчестве Элизабет Боуэн. Автора монографии интересуют субъ  ект -
 ность ее персонажей, их внутренние конфликты. вот здесь и становится осо бенно
заметно, как продолжающаяся традиция готической новеллистики обогаща ет ся
модер нистскими идеями и подходами к повествовательности. Фоули рассматри-
вает творчество Боуэн в связи с наследием «грандов» модернизма — Т.С. Элиота и
в. вулф (с. 142) и в контексте характерного для тех лет взаимодействия реалисти-
ческих и модернистских тенденций (там же). Это чрезвычайно важно, поскольку
в сознании исследователей до сих пор зачастую «все лежит по отдельности», а
между тем существуют сложные, многоплановые явления, не вписывающиеся
в жесткие рамки разнообразных классификаций. но опять в стороне оказывается,
как ни странно, поэтика классической истории о призраках, связь с которой также
прослеживается у Боуэн — как это часто случается в современных англоязычных
работах, на первый план выходит не этот тип текста, а его преломление в работах
деррида и Лакана.

в 2017 г. вышел в свет очень показательный сборник статей под названием
«Призрачные реальности»18. Составители поясняют, почему понятийный аппарат,
относящийся к исследованию готики и литературы о призраках, применяется здесь
(и вообще в современной гуманитарной науке) к литературному наследию самых
разных эпох, включая современность. Здесь звучит уже хорошо знакомая отсылка
к «бродящему по европе призраку» маркса, а вместе с ней — к реалиям середины
XIX в. (капитализм, социальные проблемы, страх перед индустриализацией), в ко-
торых авторы усматривают типологическое сходство с современными проблемами,
а потому считают возможным и даже необходимым рассматривать «готические
стратегии репрезентации» (с. 1) в текстах последних полутора-двух столетий, вклю-
чая литературу натурализма, и соглашаются с Чарльзом Кроу, создавшим термин-
оксюморон «натуралистическая готика». 

Совершенно очевидно, что это попытка не только выработать определенную
литературоведческую методологию и терминологию, но и создать универсальный
язык для разговора об актуальных явлениях (в рамках этой же тенденции на кон-
ференции, проведенной Университетом Саймона Фрэзера в марте 2021 г.19, с по-
мощью наследия литературной готики пытались осмыслить, например, проблемы
расизма в США и недавние волнения в Польше). язык этот насыщен понятиями
из арсенала Gothic studies — «предполагаемые ужасы механизации» (с. 1), «при-

зрачная рука» (с. 2; метафора, созданная Адамом Смитом для описания капита-
листической экономики), «подобные призракам рабочие» (с. 2, применительно
к литературным персонажам середины XIX в.). и вот здесь при всем стремлении
авторов к ясности определений возникает противоречие, грань между историко-
литературным и политико-экономическим, между фактом и метафорой начинает
размываться, и у читателя легко может возникнуть ощущение (вполне правомер-
ное), что литература становится сразу и предметом изучения, и матрицей, при
помо щи которой осуществляется рефлексия по поводу актуальных проблем — не-
даром и в прошлом для анализа выбрана эпоха, которую объявляют во многом
схоже й с нынешней. Это не делает сборник менее ценным, просто необходимо по-
нимать, что перед нами текст, написанный в совершенно иной традиции — совре-
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менное англоязычное литературоведение отчасти берет на себя функции социаль-
ной философии и публицистики (примерно так же, как некогда в россии это делала
художественная литература). 

впрочем, сборник решает и ряд задач, относящихся всецело к области истории
и теории литературы. Так, его создатели рассуждают о категории mode, которая
в последние десятилетия используется, например, применительно к готике: когда,
особенно после выхода в свет известной монографии д. Пантера, стало понятно,
что ограничиваться старинным «романом тайны и ужаса» невозможно, что соот-
ветствующие темы, мотивы, структурные элементы можно найти в великом мно-
жестве текстов разных жанров и эпох, заговорили о Gothic mode, понимая его
иногд а предельно широко, вплоть до полного размывания — как в отечественном
научном дискурсе, где долгое время царил «реализм без берегов». и вот авторы
сборника, осознавая издержки такого подхода, пытаются определить, с чем же они
имеют дело — с жанром или модальностью, причем поднимают данную проблему
применительно как к готике, так и к натурализму. Этот подход представляется
весьма плодотворным — не отменяя «актуальное», он позволяет взглянуть на це-
лый ряд литературных явлений по-новому, не уходя при этом в чистые идеологи-
ческие абстракции и не теряя связи с историческим контекстом.

характерна в этом смысле написанная д. Гревеном статья о новелле Стивена
Крейна «Чудовище» («The Monster»). Здесь затрагиваются «модные» темы мас ку -
линности и расовой политики, но в то же время уделяется особое внимание «эсте -
тической стратегии» (с. 46) Крейна, делающей текст сложным и неоднозначным, —
вплоть до иронической переклички с «илиадой» (там же). интересна параллель
с написанным практически в то же время романом Фрэнка норриса «мактиг», вы-
держанным в эстетике натурализма, где автор главы также усматривает представ-
ление о человеке как о вещи и «чудовищную маскулинность» (с. 47), то есть, по
сути, элементы, характерные для литературной готики с ее интересом к гибрид -
ности и трансгрессии. однако же само понятие «готика» здесь практически не
звучи т: исследователя интересуют не лежащая на поверхности (и часто вводящая
в заблуждение) типология, а социокультурный контекст, реакция Крейна на фун-
даментальные противоречия эпохи и, конечно же, секрет воздействия новеллы,
которая до сих пор может глубоко трогать и тревожить читателя (с. 55). о готике
Гревен вспоминает тогда, когда ему необходимо сказать об «иронической отстра-
ненности», унаследованной Крейном от «классических готических произведений
Готорна, По и мелвилла» (с. 56). 

интересна также статья д. Кэмпбелл с очень характерным называнием: «Жерт -
ва как вампир. Готический натурализм и повествования о белых рабах». Подразу-
меваются литературные произведения, в которых молодая белая женщина, иммиг-
рантка или сельская жительница, устремляется в город, привлеченная лживым
обещанием работы или замужества, и в итоге оказывается, к примеру, вовлечена
в проституцию. Это достаточно частное явление в истории литературы, но на его
примере автор показывает возможности достаточно строгого и плодотворного под-
хода к взаимодействию готики и натурализма. Как поясняет Кэмпбелл, оба направ-
ления изучают темные закоулки человеческой души, и там, где готика касается
грани между жизнью и смертью, разумом и безумием, натурализм описывает опас-
ную близость цивилизованного поведения и действий, диктуемых страстью, пока-
зывает всевозможные эксцессы. Подобное сходство (различия, увы, не настолько
ясно прописаны) позволяет понять, почему авторы сборника проводят подобное
сближение, и увидеть литературный процесс рубежа XIX—XX вв. в несколько ином
свете. Это уже не попытка найти готику где угодно, а поиск точек соприкосновения
между различными направлениями и желание объяснить, как и почему они взаи-
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модействуют в конкретных текстах (которые крайне редко воплощают что-то одно
в чистом виде).

в изучении ужасного и в Gothic studies сохраняется уже довольно давняя тен-
денция — интерес к гендерной проблематике (видимо, начиная с «Субверсивной
литературы» розмари джексон20) и к квир-тематике («Квир-готика» джорджа хаг-
герти21). С одной стороны, соответствующий пласт литературы действительно
очень сильно привязан к проблематике границ и их пересечения, гендерной нор-
мативности и ее нарушения, с другой — это, опять-таки, позволяет говорить на зло-
бодневные темы, осмыслять их сквозь призму (и на языке) литературной готики.
монография Паулины Палмер «Квир и жуткое. новые перспективы изучения го-
тики»22 продолжает эту линию. она рассматривает ряд современных текстов, но
поднимает и более общие, методологические вопросы. в частности, П. Палмер под-
робно пишет о категории uncanny (сверхъестественное) и ее социополитическом
переосмыслении, восходящем к трудам Карла маркса, то есть о том, что практи-
чески по умолчанию лежит в основе многочисленных трудов по Gothic studies, но
достаточно редко проговаривается с должной четкостью. Здесь же поясняется, ка-
кую роль играют в подобных построениях идеи Фрейда и как связаны понятия
uncan ny и queer (с. 8—10), проясняя тем самым связи queer studies и Gothic studies.
П. Палмер включает в свои рассуждения обзор старых классических работ (роз-
мари джексон, евы Кософски-Седжвик и др.), выстраивая своеобразную генеало-
гию идей.

из недавних работ можно отметить «Женскую колониальную готику» Мелис -

сы Эдмундсон23. Здесь «встречаются» две едва ли не самые обсуждаемые темы со-
временных Gothic studies — гендерная и колониальная, при этом авторский подход
отличает корректность и отсутствие «модной» терминологической эквилибрис -
тики, книга остается вполне традиционной (в хорошем смысле) историко-литера-
турной работой. в то же время она аккуратно расширяет границы канона за счет
включения текстов, написанных женщинами на колониальных территориях.

вслед за д. Пантером Эдмундсон считает, что литературная готика работает
с идеей другого, в том числе в ее социальном измерении, например позволяет
осознат ь в приемлемой форме, что такое бедность (с. 4). Это роднит рассматривае-
мую монографию с другими современными трудами, где используется понятий-
ный аппа рат марксизма и психоанализа, но здесь ясность авторского стиля и взве-
шенность при обращении к актуальным темам позволяют увидеть не вписывание
«живых» текстов в некий теоретический конструкт, но достаточно убедительную
попытку их осмыслить: «…призраки существуют не только для развлечения, но и
для того, чтобы читатели почувствовали неловкость, подвергая сомнениям окру-
жающие их общество, политику, природу» (с. 4). «Женская готика позиционирует
себя в рамках более широкой традиции использования фантастики и хоррора как
средства обсуждения более общезначимых, реальных социокультурных проблем»
(с. 5). Так Эдмундсон объясняет, почему исследуемый ею материал важен, почему
готика в известной мере дает ключ к пониманию более глобальных проблем, но и
сама по себе заслуживает внимания.

и обращение к определенному пласту готической традиции здесь происходит
не только потому, что «это актуально»; автор достаточно подробно объясняет спе-
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цифику изучаемого материала, опять же в историко-литературном ключе: в силу
своего «промежуточного» (с. 8) положения сразу в нескольких отношениях жен-
щины из британских колоний, писавшие готические тексты, смотрели на многое
несколько иначе, чем авторы-мужчины. в частности, они были менее склонны ак-
центировать внимание на угрозе, исходящей от «расового другого», но зато могли
точнее отобразить слабости и травматичный опыт колонизаторов, сочетая личное
с представлениями о национальной идентичности и региональной проблематикой,
касаясь того, о чем молчит «официальная» история (с. 8).

Представляется, что подобный подход может быть продуктивен и в работе
с «колониальными» произведениями в жанре ужасов, написанными мужчинами,
где также достаточно много сложных случаев, не вписывающихся в жесткую сис -
тему противопоставлений типа «свое — чужое», «варварство — цивилизация» и
т.п., особенно если брать поздний материал, наподобие новеллы дж. Бакана «дуб-
рава Астарты» («The Grove of Ashtaroth»). впрочем, монография Эдмундсон ценна
не только методологической взвешенностью, но и тем, что вводит в научный обо-
рот достаточно малоизвестные тексты, к примеру, принадлежащие перу канадских
эмигранток Сюзанны муди и изабеллы валанси Кроуфорд. Учитывая, насколько
в принципе проблематично понятие «готика» и как часто встает вопрос о нацио-
нальной принадлежности этого явления (от британского до глобального), соответ-
ствующие главы представляют особый интерес.

но если говорить о расширении границ, вероятно, один из самых радикальных
(или как минимум необычных) подходов представлен в монографии Изабеллы

ван Элферен «Готическая музыка. Звучание жуткого»24 — впрочем, как отмечает
сама автор книги, идея буквально витала в воздухе, начиная с музыкальных мо -
тивов в классических текстах, включая «дракулу», и вплоть до саундтреков со -
временных фильмов и видеоигр. Совершенно ясно, что здесь снова встает вопрос
о границах готики — что с ней становится при появлении новых медиа и каковы
ее фундаментальные черты (грубо говоря, что делает текст в широком смысле
слова именно готическим, а не просто пугающим). ван Элферен специально отме-
чает проблему разграничения хоррора и собственно готики (с. 2), которая возни-
кает, в частности, при анализе кинематографических произведений. неясности,
по мнению ученого, сопровождают и анализ готической музыки (в русском вари-
анте специ фика термина исчезает, поскольку относится он к музыке, любимой
субкуль турой гóтов) на фоне фильмов и видеоигр, исследователи слабо различают
худо жественные языки, присущие этим формам.

Как ни парадоксально, «Готическая музыка», расширяя границы исследуе-
мого, является одновременно и по-хорошему консервативной работой, возвращаю-
щей нас от «готики и хоррора без берегов» и от актуальных повесток к необходи-
мости учитывать историческую специфику материала и говорить о различных
художественных языках.

в целом хорошо заметно, что современная англоязычная научная мысль
осваивает самые разные грани «хоррора», привлекая в высшей степени разнооб-
разный материал. Это дает весьма интересные результаты, отдельные темы под-
вергаются глубокому и всестороннему анализу, в поле зрения ученых попадают все
новые и новые источники. но в то же время по-прежнему нет глубоких обобщаю-
щих работ, попыток системно понять и показать, что же такое хоррор, хотя бы на
уровне истории понятия. Будем надеяться, что все еще впереди.
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Еще в 2001 г. известный теоретик культуры Светлана

Бойм в ставшей уже классической книге «Будущее

носталь гии» поставила вопрос о причинах распростра-

нения ностальгии в современном мире и попыталась

разграничить две ее версии: «реставрационную» и

«рефлексивную». Как и Зигмунт Бауман в одной из

своих последних работ «Ретротопия» (2017), Бойм кон -

статировала «глобальную эпидемию ностальгии, аф-

фективное стремление к сообществу с коллективной

памятью»1 и связала ее распространение с противоре-

чиями поздне го капитализма, который эксплуатиру -

ет прагматичес кую зацикленность на современности

и навязывает алармистский образ будущего как риско -

ванного и катастрофического. В этих условиях носталь -

гия приобретает терапевтический характер и замещает модернистскую устремлен-

ность в будущее. 

В последние годы вышло множество книг и статей, вслед за С. Бойм и З. Баума-

ном (и параллельно им) анализирующих феномен ностальгии, которая по-прежнему

усиливается как на постсоветском пространстве, так и во всем мире2. Во многих из

этих работ «XX век <…> оказывается (в том числе) веком ностальгии, а сама носталь-

гия — оборотной стороной модернизма»3. Сегодня ностальгию пытаются использовать

в своих целях самые разные политические силы — от правых популистов до левых ли-

бералов. Пока у первых это получается гораздо лучше, чем у вторых. Но значит ли

это, что ностальгию нужно разоблачать как «псевдоидеологию», которая конструи-

рует миф «утраченной родины» и работает на легитимацию позднего капитализма?
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Как показывает Кирилл Кобрин в своей книге, от такого рода критики все

устали так же, как и от самогó позднего капитализма. «Все трюки известны, уди-

вить нечем, да и незачем. Настоящее гомогенно, настоящее капиталистично, бу-

дущее будет состоять из настоящего, то есть оно на самом деле не будет, отменяется

как нечто, отличающееся от сегодняшнего дня. Иных данная ситуация приводит

в уныние, даже депрессию, некоторых — в ярость, большинству же все равно» (с. 7).

Адорновская критика культуриндустрии сегодня во многом бьет мимо цели и ста-

новится скорее риторической стратегией, позволяющей «не потерять лицо» в усло-

виях деградации публичной сферы. 

Все сюжеты рецензируемой книги объединены вокруг этой проблемы — по-

иска сил и «призраков» прошлого, тревожащих нас своим отличием и способных

что-то изменить в настоящем и будущем. Первая часть — «Левиафанские хрони -

ки» — посвящена взглядам Джорджа Оруэлла и Александра Чака, а также проб -

леме влияния литературы на политическую сферу в целом. Вторая — ретромании

и ностальгии в современной культуре: «аналоговому панку» рижской текст-группы

«Орбита» и альбому «The Now Now» группы «Gorillaz». Третья — критической тео-

рии и недовольству ее ограниченностью в работах Джуно Мак и Молли Смит «Re-

volting Prostitutes» и «Capital is Dead. Is This Something Worse?» Маккензи Уорк.

Четвертая — современному буржуазному городу и истории повседневности. Что

общего у этих, казалось бы столь разных, сюжетов? Все они связаны с альтерна-

тивными проектами будущего, которое «не проросло» из нашего прошлого. Со-

временная культура (в том числе популярная) является наследницей нескольких

разных, конкурирующих и враждовавших между собой проектов. В том числе по-

пулистского национализма образца 1848 г. и демократического социализма 1968 г.,

к которым апеллируют соответственно реставрационная и рефлексивная носталь-

гии С. Бойм. Неолиберальный прагматизм, аполитичность, мышление ad hoc ото-

двинули второй из них, но не стерли полностью его следы.

В этом же контексте К. Кобрин противопоставляет меланхолию и ностальгию:

первая включает печаль из-за того, что желаемое будущее не состоялось, и выстраи-

вание дистанции в отношении прошлого, вторая — самодовольство мифологизиро-

ванного настоящего. «Ностальгия пытается заменить своим объектом настоящее,

вытеснить его, признать неподлинным. Меланхолия начинается тоже с тоски по

чему-то, чего с нами уже нет, но объект ее чаще всего размыт, отдален и — главное —

недостижим. Стартовая точка меланхолии — осознание того, что прошлого не вер-

нуть и что с этим придется как-то жить. Меланхолия не отменяет реальность на-

стоящего, она ее окутывает дымкой, эмоционально окрашивает, но не контрастно,

полутонами. Ностальгия предлагает обществу несколько наборов “Лего”. Меланхо-

лия не предлагает ничего, кроме осознания невозможности вожделенного сюжета

прошлого. Более того, ностальгия — коллективна, она должна разделяться общест -

вом, ее можно у общества спровоцировать и даже ему навязать с помощью марке-

тинговых приемов. Меланхолия — персональна, оттого она, в отличие от носталь-

гии, художественно продуктивна» (c. 71). Меланхолия не означает поражения —

в ней содержится еще достаточно эмоций и сил для пересборки будущего, хотя бы

в культурной сфере. Основой такой пересборки становятся актуальные культурные

практики, обращенные к прошлому в совершенно разном ключе, — начиная с про-

гулок по историческим местам, перечитывания любимых книг или коллекциони-

рования, и заканчивая стимпанком, в котором викторианское прошлое неразрывно

переплетено с современной поп-культурой и дистопическим образом будущего, «но

не будущим викторианской эпохи <…> а нашим дистопическим будущим» (с. 93).

Внимательное наблюдение за этими практиками помогает обнаружить в по-

вседневности тактики уклонения и обмана власти со стороны угнетенных, о кото-
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рых писал в свое время Мишель де Серто. Их систематизация и картографирование

представляется автору «наброском новой теории», способной сменить марксизм

в его попытке преодолеть сложившееся в рамках позднего капитализма статус-кво

(с. 129). Эстетизация повседневности противопоставляется автором набирающему

силу прагматическому неопросветительству, понимаемому сегодня многими как

популяризация науки в ее прикладной функции — обеспечения (вос)производст -

ва товаров в рамках существующей модели деполитизированного потребления.

«Просвещение превращается в просвещенчество, история — в историю культуры,

культу ра — в набор занимательных сведений, не имеющих никакого отношения

к неприятной реальности постконсерватизма; благородное культуртрегерство ока-

зывается хипстерским потреблением культуры, по сути ничем не отличающимся

от того же самого постконсервативного подхода — после тяжелой рабочей недели

сходить в субботу “за культуркой” в театр или кино, посмотреть занимательное и

красивое про историю» (с. 199). Такое просветительство игнорирует принципи-

ально важную часть наследия модерна, ориентированного в будущее, и предпола-

гает линейное продление современности. 

Эта критика ностальгии вполне справедлива. Однако, во-первых, меланхолия

не проясняет собственно путей создания альтернативного будущего. В отличие от

ностальгии, она действительно больше подчеркивает дистанцию между настоящим

и прошлым, признает невозможность «войти в одну реку дважды». И работает

в пространстве языка, а не аффективного отыгрывания: «Коренное различие между

меланхолией и ностальгией заключается в роли языка. Меланхолия вне языка не-

возможна, она нуждается в непрерывном самоописании. Ностальгия, напротив, вся

сводится к переживанию некоей эмоции, к состоянию, которое хочется повторять

вновь и вновь»4. В условиях современной эпидемии ностальгии меланхолия может

стать полезной прививкой, однако масштабы и долгосрочные результаты ее исполь-

зования не стоит переоценивать — она не решает проблему «усталого» (или поздне -

го) капитализма, но лишь позволяет чуть более комфортно адаптироваться к нему. 

А во-вторых, меланхолия недооценивает силу неолиберального проекта и его

стратегию подчинения будущего через конструирование новой аффективной уто-

пии. Для понимания этого аффективного измерения стоит обратиться к работе

«Постсоветская ностальгия: противодействие наследию империй» под редакцией

Бориса Нурденбоса, Отто Беле и Ксении Роббе5. В ней рассматривается широкий

спектр проявлений ностальгии: идеализация дореволюционной «России, которую

мы потеряли» (С. Говорухин) в начале 1990-х; ностальгия по 1920-м в эпоху пере-

стройки; воспоминания писателей-«деревенщиков» о традиционном укладе жиз -

ни; ностальгия по эпохе позднего сталинизма в текстах Э. Лимонова или А. Зи-

новьева 1980-х; переосмысление революционных идей современными левыми

(например, группой «Что делать?») и т.д. Все эти сюжеты трудно свести к какой-

либо оппозиции. Скорее, речь идет о силовом напряжении и разного рода конфи-

гурациях конвенциональных нарративов («коллективной памяти» М. Хальбвакса)

с повседневными практиками и аффектами. В одной из наиболее ярких статей

этого сборника Сергей Ушакин на материале экспозиций «Музея социалистичес -

кого быта» в Казани, «Назад в БССР» Музея городской истории в Минске, а также

серии документальных работ московского фотографа Д. Ткаченко убедительно до-

казывает первичность аффективного воздействия вещей по сравнению с наррати-

вами, чаще всего весьма противоречивыми. «Музей не превращает вещи в “репре-
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зентации”. Он лишь предоставляет платформу для их действия. Не предполагая

единого когерентного нарратива, вещи группируются по их функциям, не очень

связанным с их содержанием или происхождением»6. Аффект здесь определяется

как ситуативное воздействием материальных объектов и образов, которое обладает

определенным потенциалом и в отношении будущего.

С другой стороны, Илья Кукулин показывает преемственность современной

нос тальгии по отношению к «низовому сталинизму», широко распространивше-

муся в 1970—1980-е гг. в советском обществе, начиная с субкультуры люберов и за-

канчивая идеализацией чекистов в текстах «высокой литературы» («У нас была ве-

ликая эпоха» Э. Лимонова, «Нашей юности полет» А. Зиновьева и др.) В ее основе

лежит нарратив, противопоставляющий социальный беспорядок и сильную лич-

ность. «Этот культ сильной личности набирал обороты все 1990-е гг. и в конечном

итоге стал ключевым компонентом идеологии, которую исповедует нынешняя по-

литическая элита России»7. Здесь аффект вызывается к жизни определенным нар-

ративом, активно эксплуатируемым сегодня в СМИ и российском кинематографе.

Именно в кинематографе, как убедительно показывают Марк Липовецкий и

Татьяна Михайлова в своей недавней статье о российских сериалах 2010-х гг., соз-

дается сегодня специфическая аффективная утопия, поддерживающая эпидемию

ностальгии. Настоящее (Россия «нулевых») здесь становится воплощением надежд

молодых дипломатов из «Оптимистов» А. Попогребского, либеральных киношни-

ков из «Оттепели» В. Тодоровского, подпольных предпринимателей из «Фарцы»

Е. Баранова, советских манекенщиц из «Красной королевы» А. Семеновой и вдум-

чивых чекистов практически из всех этих сериалов. Такая утопия предполагает

идеализацию современности и сводит будущее к продолжению настоящего — вы-

страиванию карьеры или творческих планов внутри сложившихся политических

рамок. Герои этих сериалов работают и служат на благо современной гегемонии,

пытающейся выстроить преемственность с СССР и «забывающей» об историческом

разрыве начала 1990-х. Однако многие из них все равно вызывают скорее симпа-

тию, которая оказывается сильнее меланхолии. «Аффект, как объясняет Б. Массу -

ми, всегда строится на “разрыве между содержанием и эффектом… Уровень интен-

сивности (аффекта. — М.Л., Т.М.) характеризуется пересечением семантических

линий — грустное запоминается как приятное. Уровень интенсивности органи -

зован на логике, которая не признает исключенную середину. Вместо этого она

смут но, но настойчиво соединяет то, что кажется разделенным… Интенсивность

параллель на уровню означивания — который создает свой собственный парадокс

связей”8. Вот почему в “Оттепели” (и, добавим, в других сериалах этого типа) сюжет -

ные поражения героев странным образом сочетаются с ощущением их триум фа»9.

Аффект суммирует разницу между материальной формой и смысловым содержа-

нием. Вещи и образы прошлого оказывают воздействие на зрителя, несмотря на

слабость сюжетных линий и очевидность идеологической подоплеки этих сериа-

лов. Аффективная утопия работает, хотя и не предполагает реальных изменений,

но лишь символически защищает зрителя от воображаемых будущих угроз. 
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С другой стороны, обсуждение этих сериалов и их критическая интерпретация

также сохраняют элемент аффективного воздействия, подталкивающий к поиску

более сильных художественных высказываний. Тексты К. Кобрина, С. Ушакина,

И. Кукулина, М. Липовецкого и Т. Михайловой выстраивают определенный баланс

между аффективной материальностью образов и отрефлексированной меланхо-

лией. По сути, речь идет о проработке прошлого, ориентированной не столько на

философскую теорию в духе Т. Адорно или Д. Лакапра, сколько на популярную

культуру с ее практиками просмотра сериалов, коллекционирования, прогулок по

городу и т.д. Особенностью такой проработки представляется попытка перекоди-

ровать символические значения, продуцируемые аффектом. Кроме того, она не

предполагает морализации, широко распространенной сегодня в исследованиях

памяти и trauma studies. Ее политическая составляющая не очевидна, но в условиях

торжества неолиберального капитализма — усталого, но от этого не менее навяз-

чивого и беспардонного — она предполагает существенные перемены в будущем,

которое может и должно отличаться от настоящего в лучшую сторону, а не беско-

нечно воспроизводить его. 
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Художественно-филологический перевод 
1920—1930-х годов / Сост. М.Э. Баскина.

СПб.: Нестор-История, 2021. — 720 с. — (Архив российской словесности).

Чтение этой книги глазами историка литературы и

глазами практикующего переводчика вызывает совер-

шенно разные чувства. Историк литературы восхища-

ется тщательностью исследования вопроса, богатством

библиографического аппарата, ценностью впервые

вводимого в научный оборот уникального материала

(каждая из восьми статей, вошедших в сборник, сопро-

вождается обширной публикацией, а точнее, каждая

из этих статей служит предисловием к публикации).

А практикующий переводчик ужасается шаткости сво -

его положения в свете теории перевода, мысленно

пере бирает все допущенные им прегрешения и судо -

рож но ищет оправданий своему безнадежному делу.

Безнадежному — потому, что вступительная статья

М.Э. Баскиной (Маликовой) «Филологически точный перевод 1920—1930-х годов:

люди и институции» кончается цитатами самых разных, но равно почтенных ав-

торов, которые все ставят под сомнение саму возможность перевода какого бы то

ни было художественного произведения на другой язык. Перси Биши Шелли рас-

суждает о «бесплодности всякого перевода: стремиться перелить создания поэта

с одного языка на другой столь же разумно, как бросить фиалку в тигель с целью

открыть основной источник ее цвета и запаха» (рассуждение, процитированное

в названии известной статьи В. Брюсова «Фиалка в тигеле»); А.А. Потебня пишет:

«Если слово одного языка не покрывает слово другого, то тем менее могут покры-

вать друг друга комбинации слов, картины, чувства, возбуждаемые речью; роль их

исчезает при переводе: остроты непереводимы»; а Д.К. Петров в 1905 г., констати-

ровав, что при мысли о переводах некоторых произведений «в голову невольно

приходит парадокс: лучше бы их вовсе не переводить», высказывает радикальное

предложение: «Не лучше ли уединенному любителю поэзии взять на себя труд вы-

учиться чужому языку, одолеть любимое произведение в подлиннике, целиком и

основательно овладеть им?» (с. 80). И хотя М. Баскина возражает против редукции

идеи непереводимости до представления о невозможности перевода, из приведен-

ных фрагментов, как мне кажется, следует, что перевод невозможен и вместо того,

чтобы обсуждать переводоведческие проблемы и решать практические перевод-

ческие задачи, лучше всем поголовно записаться на курсы иностранных языков. 

Я, конечно, утрирую. Собственно говоря, лучшим опровержением поэта Шел -

ли и доказательством того факта, что иногда даже фиалка, брошенная в тигель, не

пропадает бесследно, служат включенные в сборник впервые публикуемые перево -

ды: первая песнь «Поэтического искусства» Буало в переводе Д.С. Усова (публика-

ция Т.Ф. Нешумовой), «Жизнь и взгляды Тристрама Шенди, джентльмена» в пере-

Вера Мильчина
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воде Г.Г. Шпета (публикация П.Б. Будрина); пятистопный перевод «Посвящения»

и первой песни байроновского «Дон Жуана», за который Г. Шенгели взялся в 1953 г.,

через шесть лет после того, как опубликовал полный перевод той же поэ мы шести-

стопным ямбом (публикация С. Витт). А лучшим свидетельством того, на какой тео-

ретической основе вырастали эти переводы, служат переводоведчес кие публика-

ции, вошедшие в сборник: предисловие Б.И. Ярхо к его переводу «Пес ни о моем

Сиде» (публикация В.С. Полиловой); статьи о переводе В.Н. Державина и А.М. Фин-

келя (перевод с украинского и публикация А.А. Кальниченко), вступительная лек-

ция М.П. Алексеева в Иркутском государственном университете 15 декабря 1927 г.

«Проблема художественного перевода» (публикация К.С. Корконосенко) и отзывы

Д.А. Горбова о переводах из Верлена для издательства «Aca demia» (публикация

В.В. Филичевой). Что касается переводов, они вызывают безоговорочное уважение

и восхищение. Совершенно понятно, почему на закрытом конкурсе переводов Буало

перевод Усова занял первое место; можно только сожалеть, что Шпету не удалось

окончить и опубликовать свой перевод Стерна, а на параллельную публикацию двух

шенгелиевских «Дон Жуанов» вообще смотришь как на трюк первоклассного ил-

люзиониста: почти не меняя ни лексики, ни рифм, Шенгели ухитрился «упаковать»

то, что прежде помещалось в шестистопные строки, в строки из пяти стоп. 

Но вот когда дело доходит до теории, тут возникают некоторые вопросы. Поло -

жение вопрошающего, впрочем, ужасно дискофмортно. Почти все авторы теорети -

ческих работ о переводе, о которых идет речь в книге, стали жертвами сталинских

репрессий (скорбный мартиролог занимает в книге целую страницу), а вдобавок

подвергались грубым и несправедливым нападкам тех, кого М. Баскина дважды

называет во вступительной статье «критиками, которые профетировали на уси-

лившейся в связи с писательским съездом [1934 г.] гетерономии поля перевода»

(с. 8, 59)1, и их позднейших последователей. Поэтому спорить с ними не только бес-

смысленно (их давно уже нет в живых), но и неэтично. Но все-таки некоторые со-

мнения высказать хочется. 

Сначала, однако, нужно объяснить, что же, собственно, подразумевается под

вынесенным на обложку «художественно-филологическим переводом»? Во всту-

пительной статье М. Баскина, впрочем, именует его «филологически точным», а

переводчиков, о которых идет речь, называет «филологически ориентированны -

ми», и это, пожалуй, звучит куда более ясно и лучше отвечает предмету. Вступи-

тельная статья имеет подзаголовок «Люди и институции». Люди — это «“безымян-

ное сообщество” переводчиков-филологов, с общим габитусом и представлением

о переводе как художественно-филологической задаче» (с. 6). Помимо уже упо -

1 Поделюсь недоумением: хотя общий смысл фразы понятен, глагол «профетиро-
вать» поставил меня в тупик. Вряд ли это новоизобретенный галлицизм от фран-
цузского слова prophète — пророк; советские критики пророчествами, да еще на «ге-
терономии поля перевода», не занимались; может быть, это профЕтировать нужно
читать как профИтировать, то есть извлекать выгоду, но тогда не очень понятно
управление: почему на гетерономии, а не, например, из или от гетерономии?
В.С. Полилова пишет по поводу употребленного Б.И. Ярхо слова «прегнанция», что
ей «не удалось установить источник такого употребления и найти схожие контексты,
на которые мог ориентироваться Ярхо» (с. 182); примерно то же я могу сказать
о слове «профетировать». Кстати, что касается «прегнанции», то, ничего не утвер-
ждая, могу высказать предположение, что Ярхо произвел это слово от французского
prégnance, которое, согласно словарю Ларусса, «означает в гештальтпсихологии
силу и стабильность перцептивной структуры, которая более или менее сильно на-
вязывает себя субъектам» (у Ярхо речь идет о «слабых степенях прегнанции при вве-
дении прямой речи», то есть когда пропущены слова «говорит» или «спрашивает»).
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мянутых Шпета, Ярхо, Усова, Алексеева, Державина и Финкеля к этому сообщест -

ву автор вступительной статьи относит также М.Л. Лозинского, А.А. Смирнова,

А.В. Федорова, А.А. Франковского, С.В. Шервинского, Р.О. Шор, М.А. Кузмина,

Б.К. Лившица, А.Г. Габричевского и некоторых других. Институции — это «Все-

мирная литература», Государственный институт истории искусств, Комиссия ху-

дожественного перевода Государственной академии художественных наук, изда-

тельство «Асаdemia». Переводческие принципы, которые с той или иной степенью

интенсивности проповедовали и претворяли в жизнь люди, связанные с этими ин-

ституциями, — это прежде всего требование эквиритмии в переводе стихов, которое

М. Баскина называет «шибболетом эпохи филологически точного перевода» (с. 13).

Во-вторых, это последовательная форенизация (очуждение) перевода, в наиболее

законченной форме выразившаяся в переводе «Жизни» Бенвенуто Челлини (1931),

выполненном М. Лозинским: суть этой синтаксической форенизации состояла

в том, чтобы каждая фраза перевода была «так же неправильна и таким же образом

неправильна, как и фраза подлинника» (с. 21), причем, как показывает Баскина

в ценнейшем перечне вариантов (по машинописи Лозинского с его правкой), пер-

воначально Лозинский перевел Челлини тоже точно, но гораздо более гладко и

с бóльшим соответствием правилам русской грамматики, но затем стал последо-

вательно превращать эти правильные конструкции в синтаксические кальки италь-

янских «неправильных» оборотов, принадлежащих к челлиниевскому «идиости -

лю». Вот два выразительных примера этой работы: «претерпевая сейчас меньше

таких превратностей» превратилось в «будучи в меньших таких превратностях», а

«оглядываясь на которые, я ужасаюсь и дивлюсь» — в «каковые, когда я оборачи-

ваюсь назад, ужасают меня удивлением» (с. 23). В-третьих, перевод этот потому и

назван филологическим, что члены «безымянного сообщества» были не только

переводчиками, но еще и филологами, и за перевод они брались, произведя серь-

езные изыскания и имея четкое представление обо всех формальных и содержа-

тельных особенностях переводимого произведения (идеальный пример — тот ана-

лиз «Песни о моем Сиде», который Б.И. Ярхо предпослал своему переводу2).

Установки, достойные уважения. И тем не менее, как я уже сказала, вопросы

остаются. Не к героям сборника и не к его авторам — а к самому методу. Ярхо,

напол нивший свой перевод «Песни о Роланде» латинизмами, арабизмами и ар-

хаической русской лексикой («славянизмами и древнерусизмами», языком рус-

ского былинного эпоса, с. 112, 119) хотел уйти от «какой-то универсальной “поэтич-

ности”, какой-то нормы “художественности”, общей для всех веков и народов»

(с. 61). По словам сочувствовавшей ему и придерживавшейся тех же принципов

Р.О. Шор, он стремился покончить с «напомаженным и завитым Роландом» пере-

вода Ф.Г. де Ла Барта (первая публикация — 1897 г.) и передать средневековую

2 В первозданном виде перевод Ярхо так и не был опубликован. В превосходной статье
В.С. Полиловой подробно изложена очень некрасивая история его публикации
в 1959 г. в серии «Литературные памятники» с правкой Ю.Б. Корнеева и А.А. Смир-
нова. Мало того, что Корнеев и Смирнов «смягчили» и сгладили перевод, Смирнов
использовал комментарий Ярхо и целые страницы из его предисловия в справочном
аппарате, который подписал своим именем, без всяких ссылок на Ярхо (благо ни
Бориса Исааковича, ни его брата Григория Исааковича к этому времени на свете
уже не было). Это восстановление справедливости тем более ценно, что в тщатель-
ном и подробном жизнеописании Смирнова, которое в 2018 г. выпустил Б.С. Кага-
нович (1952—2021) и которое, к несчастью, оказалось его последней книгой, ни о ха-
рактере переработки перевода Ярхо, ни о «заимствованиях» из него в справочном
аппарате не говорится ни слова (Каганович Б.С. Александр Александрович Смирнов
(1883—1962). СПб.: Европейский дом, 2018. С. 203).
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поэму с сохранением «всех резкостей и шероховатостей» языка, всей ее «прими-

тивной грубос ти». С теми же принципами Ярхо подходил к испанскому «Сиду» и

к исландской «Саге о Волсунгах». И надо сказать, что приведенные Полиловой

примеры — что было в подстрочнике и у Ярхо и что стало у Ярхо, исправленного

Смирновым и Корнеевым, — неопровержимо свидетельствуют: было хорошо, а

стало хуже. Корнеев насыщает текст необязательными словами, которые в статье

М. Баскиной названы, со ссылкой на Лозинского, «затычками», и фразы своеобыч-

ные превращаются в расхожие и банальные. Например, фраза подстрочника

«Прямо идет знамя Минайи» у Ярхо передана как «Идет и не клонится знамя Ми-

найи», а у Смирнова — Корнеева: «Высоко развевается знамя Минайи». Другой

пример: фраза подстрочника «Имеется двести и три в коннице» у Ярхо переведена

как «Вот две сотни и трое», а у Смирнова — Корнеева как «Двести три всадника»

(с. 130). И мы полностью сочувствуем и Ярхо, и его методу, но… Полилова как доб-

росовестный исследователь не может обойти молчанием критический отклик на

его перевод, причем отклик, принадлежащий вовсе не адепту «советской школы

перевода»3. Нет, это статья Елены Ароновны Гуревич (1957—2018), великолепного

знатока исландских саг, исследовательницы, которую ни в «кашкинизме», ни

в «советизме» заподозрить невозможно. Правда, Гуревич в статье 1985 г.4 писала

не о поэтических переводах «Роланда» и «Сида», а о прозаической «Саге о Волсун-

гах», но переводческий метод Ярхо одинаков во всех трех случаях. Так вот, пишет

Полилова, резюмируя мнение Гуревич, «точнейший перевод, где огромное внима -

ние уделено отражению языкового своеобразия подлинника, оставляет впечатле-

ние перевода, нацеленного не на сохранение или воссоздание поэтики памятни ка,

а на его “склонение на наши нравы”: по формулировке Гуревич, возникает “под-

мена стиля”». И сама Полилова делает из этого вывод: решения Ярхо-переводчика

кажутся «не столько академическими, сколько авангардными» (с. 120). Иначе го-

воря, даже блес тящее знание всех нюансов эпохи и языка не гарантирует возмож-

ности создать «иллюзию подлинника» (В.Ф. Шишмарев о переводе «Декамерона»,

сделанном А.Н. Веселовским5, с. 33); всякий перевод в чем-то условен и является

плодом индивидуального решения и индивидуального выбора6.

3 О грубых, жестко идеологизированных и политизированных нападках, которым
воинствующие представители этой школы и прежде всего их предводитель И. Каш-
кин подвергали «художественно-филологический перевод», безосновательно за-
клейменный «буквализмом», см.: Азов А. Поверженные буквалисты. Из истории ху-
дожественного перевода в СССР в 1920—1960-е годы. М.: Изд. дом Высшей школы
экономики, 2013.

4 Гуревич Е.А. «Сага о Волсунгах» в переводе Б.И. Ярхо и проблема воспроизведения
поэтики исландской саги // Теория перевода и сопоставительный анализ языков.
М.: Изд-во МГУ, 1985. С. 111—121; см. переиздание этой статьи в сб.: Гуревич Е.А.

Поэзия и проза средневековой Исландии. М.: Центр гуманитарных инициатив,
2020. С. 283—296.

5 Об истории этого перевода, который, согласно новейшим разысканиям, не переве-
ден, а лишь отредактирован Веселовским, см.: Боккаччо Дж. Декамерон: В 3 т.
(4 кн.) / Изд. подгот. М.Л. Андреев, Л.В. Бессмертных. М.: Ладомир, 2019. Т. 3. 

6 Продолжу цитату из Е.А. Гуревич: «Частая инверсия, свойственная языку саги, не
есть отличительная особенность именно саги как жанра, она характерна и для ис-
ландской речи вообще. Уже поэтому исландская аудитория не могла воспринимать
эту черту сагового синтаксиса как стилистически отмеченную <…>. Иначе в пере-
воде. Инверсия приковывает к себе взгляд как примета особого стиля, отличного от
нашего привычного словоупотребления. Точность в передаче инверсии оказывается
шагом в сторону стилистического смешения: то, что, совпадая с языком, оставалось
само по себе незаметным, превращается в явную условность в переводе».
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Еще один вопрос. Форенизация перевода чаще всего влечет за собою труд -

ность его восприятия для читателя. На практике это видно по цитатам из Челлини

в перево де Лозинского, а в теории «апология трудности» в рецензируемом сбор-

нике наиболее последовательно выдержана в статье В.Н. Державина «Проблема

стихотворного перевода»: «Переводчик не может передать художественную сто-

рону чужого языка без значительного насилия над собственным; поэтому он име -

ет право и от читателя требовать значительного напряжения. “Легкий” перевод

есть всегда подделка, а не воспроизведение художественной стороны оригинала;

легкость его есть фальшивая легкость, тогда как “трудный” перевод хотя и требует

от переводчика больших комбинационных способностей в области поэтического

языка, но зато принципиально всегда может создать впечатление, что более-менее

соответствует художественной структуре оригинала» (с. 519). Интервью порталу

«Gorky.media» 29 июня 2021 г. по поводу рецензируемой книги М. Баскина закон-

чила темпераментным призывом: «Дорогие товарищи студенты и прочие заинте-

ресованные читатели! Если советские переводы, звучащие так, как будто иностран-

ные авторы писали исключительно по-русски, вошли вам в кровь, это значит, что

пора очистить ее чтением переводов Бориса Ярхо, Густава Шпета, Адриана Фран-

ковского и Михаила Лозинского, теоретических и историко-литературных работ

о переводе Владимира Державина, Александра Финкеля и Михаила Алексеева, ран-

него Андрея Федорова. Вам будет трудно, никто не будет вам говорить, что “верно”

и как “правильно”, но вы можете быть уверены, что вас не держат за дураков»7.

Но всякая ли трудность восприятия перевода читателями есть показатель его

удачи? Пруста в переводе Любимова читать очень трудно. В его придаточных пред-

ложениях увязаешь, как в болоте: значит ли это, что перевод Любимова (о котором

так справедливо написал процитированный М. Баскиной Григорий Дашевский8)

лучше, чем перевод Франковского? А как трудны бывают для чтения переводы, на-

пример, современных философов и историков, в которых насилие над русским

языком происходит постоянно! Понятно, что Баскина ведет речь о специфической

трудности, об обогащении родного языка такими «сложными», непривычными

конструкциями, которые напомнят читателю о конструкциях языка чужого. Но и

в этом случае читатель должен все-таки не только преодолевать трудности, но и

хоть что-нибудь понимать. Замечу, что когда М. Баскина оценивает конкретный

перевод, выполненный в наши дни (которые она называет «эпохой нового расцвета

буквализма»), она о читателе прекрасно помнит и о его интересах печется. В своей

рецензии на перевод романа Жан-Поля «Грубиянские годы», выполненный Т. Бас-

каковой по законам этого самого «нового буквализма», — рецензии, которую смело

можно назвать образцовой, — Баскина пишет: «В подходе Т. Баскаковой есть эле-

мент профессионального переводческого элитизма и глубоко пессимистического

отношения к читателю — в невнимательном отношении к тому, чтобы текст был

“читабельным”, в отказе объяснять свой переводческий подход, в ничтожном ти-

раже, — что снижает способность ее перевода “образовать” этого читателя, сделать

его способным воспринимать буквальный перевод и Целана, и Жан-Поля»9.

7 Баскина М. Почему лучшие советские переводы и переводчики были забыты //
https://gorky.media/context/pochemu-luchshie-sovetskie-perevody-i-perevodchiki-byli-
zabyty/ (дата обращения: 28.08.2021).

8 У Любимова, писал Дашевский, «интонация умной беседы совершенно заглохла;
кристаллическая структура прустовской фразы атрофировалась — и получился вяз-
кий текст, который нельзя прочесть вслух, не сбив дыхания» (с. 35).

9 Баскина М. Жан-Поль после Целана, или Новая глава в истории буквального пере-
вода // Новое литературное обозрение. 2021. № 165. С. 343.



327

Фиалки из тигеля

Между тем проблема читателя — важнейшая; вопрос состоит вот в чем: какой

читатель способен оценить «художественно-филологический», или «филологи чески-

точный» перевод? М. Баскина совершенно справедливо ссылается на «классичес -

кую интерпретацию Шлейермахера», согласно которой потребность в очуждающем

переводе «возникает лишь тогда, когда знание иностранного языка распростра-

няется в образованных слоях, искусство процветает и цели его все более возвы-

шаются, интерес и любовь к ценностям других народов распространяется среди

людей с развитым вкусом, даже и не имеющих отношения к занятиям иност ран -

ными языками» (с. 62). Но Ярхо, теоретик и практик этого перевода, хорошо знал,

что эпоха, в которую ему довелось жить, отнюдь не такова. «Быстрыми и верными

шагами, — писал он в 1924 г. в предисловии к переводу “Сатирикона” Петрония, —

приближаемся мы к тому времени, когда людей, получивших классическое обра-

зование, станут показывать на ярмарках, как ацтеков». Тем не менее свою задачу

он видел в том, чтобы «заставить читателя воспринимать текст хотя бы прибли-

зительно так, как воспринимает его наш современник, хорошо знакомый с латин-

ским языком и литературой. При такой трактовке текст перевода должен произво-

дить впечатление чего-то иностранного, понятного, но нового и необычного» и

благодаря этому «обогатить новыми формами литературу того языка, на который

произведение переводится» (с. 63). Между тем парадоксальным образом в случае

«Песни о Роланде» и «Песни о моем Сиде» эти новые иностранные формы оказы-

вались зачастую старыми русскими. Но дело не только в этом, а в том, что читатель,

вовсе не знакомый с латинским языком и литературой, не способен даже прибли-

зительно воспринимать текст так же, как тот, кто этот язык и эту литературу знает.

Ему не с чем сравнивать. Меж тем филологический перевод исходит из традиции

«обращения к подлиннику как горизонту читательской рецепции» (с. 29) и вслед

за Гёте и Вальтером Беньямином отстаивает такой перевод, который, стремясь

«отождествиться с подлинником, все больше сближается с подстрочником» (с. 25).

Замечательно — но где читатели, способные на такую рецепцию, и не скрылись ли

они уже давно, в соответствии с диагнозом, поставленным Ярхо, за горизонтом?

Чтение сборника показывает, что даже самые ригористические проповедни ки

филологически точного перевода не соблюдали робеспьеровского наказа «да погиб -

нут колонии, но да восторжествует принцип». Вот В.Н. Державин пишет о собст-

венных именах в стихотворных текстах: «…переводчик должен твердо помнить, что

они, во-первых, не переводятся, а транскрибируются, во-вторых, возможны только

там, где есть в тексте оригинала, но зато, в-третьих, их всегда можно заменить дру-

гими подобными (если того требуют размер, ритм и т.д.)» (с. 517). То есть нужно во

всем блюсти верность оригиналу, но изменять имена героев? И тот же Державин

считает «вполне допустимым» сокращение или увеличение числа строк, а если сти-

хотворение не делится на строфы, то даже «увеличение или уменьшение числа це-

лых строф» (с. 521). А как же эквиритмичность? Эквиритмичность вообще предстает

в полемиках о переводе обоюдоострым оружием: в 1930-е гг. противники перевод-

чиков-филологов всячески их клеймили за приверженность ей, но когда в 1947 г.

Шенгели выпустил своего «Дон Жуана», которого перевел шестистопным ямбом,

поскольку этот размер дает «больше воздуха» и больше возможностей передать раз-

говорное богатство байроновского стиля, Кашкин немедленно заклеймил его за от-

ступление от «легкого пятистопника Байрона» (с. 343—344). А Шпет, вводивший

в свой перевод Диккенса англицизмы типа «солиситор», предпочитал писать двой-

ные согласные как одинарные, в результате чего из-под его пера выходи ли Дикенс,

Смолет и Русо — хотя уж в этих-то случаях сохранить иноязычную форму было легче

легкого. С сохранением формы вообще проблемы возникают на каждом шагу. На-

пример, пьеса Расина по-французски называется «Athalie», потому что во Франции
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принято именование этой царицы Иудеи в соответствии со звучанием ее имени на

древнееврейском. Но в русскую традицию (и в синодальный перевод Библии) во-

шло ее именование по-гречески: Гофолия. Перевод Д.С. Усова, опубликованный

в 1937 г. без имени переводчика, который к этому времени уже был арестован, на-

зывался «Аталия». Последний по времени (1984) перевод Ю.Б. Корнеева называ-

ется «Гофолия». Совершенно не вхожу в оценку качества самих переводов, говорю

только о названии. Что правильнее: сохранять верность французскому звучанию,

которое, в свою очередь, сохраняет верность древнееврейскому источнику, — или

примениться в этом случае к русскому читателю, который привык к синодальному

переводу, где Аталии не сыщешь? 

Если жестко противопоставлять герменевтически ориентированный филологи -

ческий перевод переводу, ориентированному коммуникативно, на читателя, причем

считать первый безусловно предпочтительным, то следует признать, что приме-

няться к читателю — это отрыжка «культурно-политической идеологии “соцреа-

лизма”» (с. 7), с которой нужно раз навсегда порвать. Однако в некоторых текстах

сборника звучат и другие голоса. Замечательный пример приведен в напечатанной

в сборнике главе из книги А.М. Финкеля «Теория и практика перевода» (1928). В од-

ной из поэм Х.Н. Бялика («Свиток о пламени»), написанной на древнееврейском

языке, говорится: «Понесите ее [песнь о Разгроме] в народы <…> и сыпьте ее рас-

каленные угли на головы их». Процитировав эту фразу, Финкель приводит далее

комментарий переводчика Бялика на русский язык В. Жаботинского: «Сам по себе

этот образ — сыпать раскаленные угли на головы тех, которые сильнее нас <...>

резко противоречит общему тону этой песни, призывающей, напротив, сеять отраву

и разложение исподтишка, незаметно и лицемерно. Все дело в том, что образ этот

взят из Библии и в уме еврейского читателя вызывает представление совершенно

отличное от буквального смысла. Он взят из притчи Соломоновой: “Если голоден

враг твой, накорми его хлебом; и если жаждет, напои его водою: ибо раскаленные

угли сыплешь ты на голову его” (Притчи, XXV, 22). Здесь изображена именно при-

крытая, лицемерная месть, месть под видом услуги <...>. Вот почему в русском пе-

реводе пришлось заменить этот образ другим». Финкель резюмирует уклончиво:

«Можно не согласиться с Жаботинским, что этот образ надо было обязательно за-

менять. Но ясно, что точная его передача вызывает у неискушенного читателя недо -

умение» (с. 533—534). Впрочем, как разрешить это недоумение, кроме как заменой,

к которой — обоснованно, а не по собственному произволу — прибег Жаботинский,

Финкель не объясняет. Выбор-то невелик: либо оставлять читателя в недоумении,

либо снимать это недоумение в примечании, либо — решаться на замену. 

По-видимому, тут все дело в оптике, и там, где теоретик жестко декларирует

свои принципы, практик не может не усомниться в их повсеместной применимости.

В сборнике эта коллизия особенно ясно выражена в словах «выдающегося украин-

ского переводчика-практика» Н. Зерова, который, мягко споря с Державиным, вы-

ражает сомнение в том, что «теоретик сохранил бы свою категоричность, “если бы

сам был переводчиком-практиком, заинтересованным в понятности своего произве-

дения, в том, чтобы оно хорошо было принято читателем. Не огра ничил бы он тогда

свою установку, не позволил бы решать дело отдельно в каждом конкретном слу-

чае?» (с. 488). Бесценные примеры того, как практик корректирует теоретика,

можно почерпнуть из публикации П.Б. Будрина, в которой показана работа Шпета

над переводом Стерна (в публикации — и за это отдельное спасибо! — даны в квад-

ратных скобках слова, зачеркнутые переводчиком). Вот один показательный эпизод,

описанный Будриным: «Шпет переводит выражение Стерна “nine parts in ten of

a man’s sense or his nonsense”: «девять десятых в осмысленном или бессмысленном

поведении человека», — сохраняя игру однокоренных слов “sense/nonsensе”. Все
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остальные переводчики жертвуют этой игрой, предпочитая более привычное про-

тивопоставление “ума” и “глупости”. Однако Шпету, решившему сохранить игру од-

нокоренными словами, пришлось добавить от себя слово “поведение”, которого нет

у Стерна» (с. 234). Этот случай прекрасно показывает, насколько относительно по

отношению к переводу понятие «точности»: ради точности в одном приходится быть

неточным в другом! И каждый переводчик, разумеется, приносит жертву по-своему.

Только стоя на очень радикальных позициях, можно настаивать, как это делал

Лозинский в 1921 г., на «переводческом “монизме”, то есть представлении о нали-

чии “только одного, наилучшего, как бы предустановленного” способа перевода,

“идеального решения”», которое исключает все остальные (с. 17). Конечно, 70 тол-

ковников, которых упоминает в своей книге А.М. Финкель (с. 536), перевели Ветхий

Завет на древнегреческий язык порознь, но совершенно одинаково, потому что им

«диктовал» сам Господь, но светским переводчикам на подобные диктовки со сто-

роны «духа автора» рассчитывать не приходится, а приходится всегда иметь в виду,

что их перевод, пусть он и кажется им лучшим в настоящую минуту, не единст вен -

но возможный. Именно из этого сознания неокончательности любого перевода ис-

ходил, в частности, Д.С. Святополк-Мирский, которому в рецензируемом сборнике

посвящена статья М.В. Ефимова. В своей английской книге о Пушкине (1926) Мир-

ский печатал параллельно собственные подстрочные прозаические переводы сти-

хов Пушкина и метрические переводы Томаса Баджа Шоу, — стратегия, которую

очень высоко оценил П.Р. Буллок, автор современной (2011) «переводоведческой»

статьи с характерным названием «Непереведенный и непереводимый? Стихотво-

рения Пушкина на английском, 1892—1931» («Untranslated and Untranslatable?

Pushkin’s Poetry in English, 1892—1931»): «Приводя два перевода одного и того же

стихотворения, Мирский предложил своего рода составное чтение, которое отдает

должное конкурирующим требованиям — буквальной точности и передачи поэти-

ческого стиля. Ни один вариант не представлен как единственно правильный: каж-

дый содержит лишь индивидуальный отклик переводчика на те элементы ориги-

нального поэтического текста, которые, по его мнению, наиболее важны при

воспроизведении. Взятые вместе, они дают более полное представление об ориги-

нале, причем предполагается, что ни один перевод не может претендовать на то,

чтобы быть единственным» (с. 611). 

А кроме того, один и тот же текст может быть переведен по-разному для разно -

го читателя, и некоторые адепты филологически точного перевода это прекрас но

сознавали. Б.И. Ярхо в 1929 г. в статье «Как переводить классиков» писал о сосу -

щест вовании разных переводов, рассчитанных на разные аудитории, и признавал,

что рядом с «фундаментальными переводами», носящими «одновременно худо -

жественный и историко-литературный характер», могут и должны существовать и

школьные издания с «научным обрамлением, изложенным в популярной форме»,

и даже «творческие переводы», стремящиеся «создать на русском языке произве-

дение, эквивалентное подлиннику по художественной значимости» (с. 105—106).

В наши дни об этом много писал глубоко уважавший Ярхо М.Л. Гаспаров, который

на вопрос: «Какой перевод нужнее, более буквалистский или более вольный, тот

ли, который пригибает оригинал к читателю, или тот, который подтягивает чита-

теля до оригинала?» — отвечал: «Нужен и тот перевод, и другой перевод. Не “золо-

тая середина” между ними, а именно оба типа перевода одновременно и на равных

правах»10, а в другой, более поздней, статье заострил это утверждение со свойствен-

ной ему парадоксальностью: «Мне всегда хотелось перевести одно и то же произве-

10 Гаспаров М.Л. Брюсов и буквализм // Мастерство перевода. М.: Советский писатель,
1971. Вып. 8. С. 108. 
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дение двумя способами — для знатоков и для простых читателей; и посмотреть, ка-

кая получится разница. Например, чтобы один перевод Марка Аврелия был “юве-

лирно точен” <…>, а другой так волен — с пропуском малоизвестных имен, реалий

и проч. — чтобы Лев Толстой мог включить его в “Круг чтения”. Если бы оба оказа-

лись удачны, то я уверен, что для русской культуры более полезен был бы второй»11. 

Иначе говоря, ту теорию филологически точного перевода, которая изложена

в рецензируемом сборнике, нужно воспринимать с огромным уважением и благо-

дарностью — но не как закон, верный для всех случаев жизни. Тем более что и фи -

ло логический перевод не был полностью свободен от влияния сиюминутной

конъюнк туры и межличностных отношений. Отдельные замечания на этот счет

встречаются и во вступительной статье М. Баскиной; см., например: «Отношение

Радловой к диктаторски проводившемуся Шпетом в собрании сочинений [Шекспи -

ра] принципу эквиритмии было скорее негативным <…>, что, впрочем, вероятно,

объясняется внутрилитературным соперничеством, а не собственно переводчес кими

соображениями» (с. 66). Но особенно ярко (и печально) этот личный и политический

подтекст по видимости сугубо переводческих дискуссий показан в статье М.В. Ефи-

мова, предваряющей публикацию доклада Д.П. Святополк-Мирского на заседании

секции переводчиков Союза советских писателей 28 октября 1936 г. Доклад назы-

вался «Пушкин как переводчик английских поэтов», и в нем в самом деле много ин-

тересных наблюдений на заявленную тему. Но, как показывает Ефимов, сделан был

доклад не ради этого или, по крайней мере, не только ради этого, а ради того, что -

бы — в прениях — аттестовать требования Шпета к переводчикам Шекспира как

«вредительские», то есть, в сущности, выступить с «публичным политическим до-

носом» (с. 626). Шпет в этот момент находился в ссылке, Мирскому оставалось до

ареста чуть больше полугода, а Шпету до очередного ареста, окончившегося расстре-

лом, — год. Ефимов резюмирует: «Сбивчивое выступление Мирского <…> полное

ситуативных противоречий и внутренних нестыковок, оказывается страницей не

только в истории пушкинистики, советской шекспирологии и филологического пе-

ревода, но и свидетельством жизни и смерти в разгар большого террора» (с. 629)12. 

Вернусь к тому, что сказала в начале рецензии. Как историко-филологическое

исследование и как сборник первоклассных публикаций (каждая — настоящее от-

крытие!) эта книга о «филологическом переводе» великолепна. Как вклад в теорию

перевода она полезна хотя бы потому, что показывает исток некоторых современ-

ных идей: их филиация хорошо прослежена, в частности, в статье А.А. Кальниченко

(с. 466—467), заканчивающейся восхитительной цитатой из мудрого Гёте: «Всякая

разумная мысль уже приходила кому-то в голову, нужно только постараться к ней

прийти» (с. 511). А вопросы, которые вызывает теория, снимаются прежде всего

практикой — теми образцами «филологического» перевода, которые представлены

в книге. Они пробуждают надежду (утопическую?), что фиалка, побывавшая в ти-

геле, иногда все равно остается до какой-то степени фиалкой, а конфликт между

форенизацией и доместикацией не так неразрешим, как кажется на первый взгляд.

Может быть, эти переводы (Усова, Шпета, Ярхо) и «очуждающие», но читателя

они не отталкивают, а привлекают. Читать их — большое удовольствие, и за это

удоволь ствие хочется сказать спасибо тем, кто спасает труды этих переводчиков-

филологов от забвения.

11 Он же. Несколько «тривиальностей» // Одиссей 2002. М.: Наука, 2002. С. 342.
12 А о том, как ужасна и нелепа была жизнь Мирского, после того как он вернулся в Со-

ветский Союз и понял, куда вернулся, подробно и страшно рассказано в превосход-
ной биографии Мирского, которую Ефимов в соавторстве с английским исследова-
телем Д. Смитом выпустил в начале 2021 г. в серии «ЖЗЛ». 
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Дарья Хитрова предлагает в своей книге посмотреть на золотой век русской поэзии

концептуально — не отрывая поэзию (как текст) от ее автора (далеко не свободного

в своем творческом самовыражении) и от читателя (который все время норовит

«обернуться» автором, впрочем, будучи так же несвободным). Хотя все это звучит

достаточно знакомо, напоминая азы рецептивной эстетики (однако Д. Хитрову ин-

тересующей только как точка отталкивания, а не опоры), книга полна глубоких

наблю дений, казалось бы, на набившем оскомину материале. 

Во введении Д. Хитрова предлагает ключевую ме-

тафору, объясняющую ее понимание золотого века как

«бала» (в противовес «симфонии»): при исполнении

симфонии одна часть людей в зале исполняет мело-

дию, а другая неподвижно слушает, но в бальном

прост ранстве все перемешано: можно попробовать ис-

полнить мелодию самим своим телом; можно ждать,

пока тебя пригласят танцевать; можно болтать и сплет-

ничать о других, рассматривать и критиковать их (или

восхищаться ими); можно устраивать свою личную

жизнь. То есть это поле возможностей, предполагаю-

щее множество самых различных совместных дейст -

вий, и именно соучастие — суть этого поля, его предна-

значение (с. 14). Поэтому книга и названа «Лирическое

соучастие: поэзия и читатели золотого века русской литературы». Соучастие здесь

понимается именно как совместный труд или совместное производство поэзии, из

которой чрезвычайно сложно «извлечь» «чистого» автора и его единоличный

вклад. Проблематизация самого понятия «авторство» в книге основана на пробле-

матизации чтения: для автора книги чтение становится именно сложным актом

соучастия в производстве поэзии, а само понятие «читатель» она концептуально

заменяет понятием «читатели», подчеркивая значимость конкретных актов про-

чтения поэзии конкретными людьми, их реакций, их действий с уже написанными,

исполненными и напечатанными стихами, — всего того, что Хитрова объединяет

общим понятием «прагматики поэзии».

Для автора книги нет сомнений, что сама метафора золотого века какой-либо

национальной литературы имеет вполне конкретный смысл «точки раздела» ис-

тории литературы на «до» и «после» и тесно связана с появлением крупнейших

писательских имен. А вот литературный бум — это всплеск массового интереса

к литературе, ее растворение во множестве практик ее потребления, в определен-

ном смысле спрос на литературу. Золотой век и бум могут быть вполне дистанци-

рованными явлениями: так, в Америке сначала возник массовый запрос, а затем
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пришли основные создатели национальной литературы; во Франции все было на-

оборот — вначале родилась великая литература, а затем возник бум вокруг лите-

ратуры как искусства. В России, как отмечает Хитрова, уникальность литератур-

ного процесса была обусловлена полным совпадением бума и золотого века, они

разворачивались в одном временном отрезке, симультанно воздействуя друг на

друга и предопределяя ключевые черты как производства, так и потребления поэ-

зии (с. 15—17).

В исследовании две части (первая посвящена, если максимально обобщить,

прагматике поэзии, ее функциям и «использованию» в повседневной жизни, а вто-

рая — прагматике читателей) и обширная заключительная глава, объединяющая

сказанное в виде детального анализа ситуации производства и потребления поэзии

как объекта (само)наблюдения в «Евгении Онегине». В первой части автор де -

монстрирует значимость такой исследовательской оптики, как понимание стихо-

творений золотого века через призму их «двойной удачности»: они сочетают в себе

«чистую поэзию» и «точную прагматику» (контекстуальность, привязанность

к случаю, вписанность в публичные диалоги и т.п.). Если Пушкин посвящает сти-

хотворение, например, Овидию, то, с одной стороны, оно включается в «большой

диалог» мировой литературы, но с другой — оно почти всегда адресовано конкрет-

ному лицу, рассчитано на чтение и ответ такого лица, будь то Анна Керн, Николай

Гнедич или граф Хвостов (с. 27). Как убедительно показывает Хитрова, поэзия зо-

лотого века не может мыслиться монологически, она всегда часть диалога не с иде-

альным читателем, но с вполне конкретным адресатом. Именно поэтому главные

«медиумы» золотого века не журналы и книги, а альбомы и письма. Эпистола час -

то воспринимается в литературоведении как лирика, замаскированная под письмо.

Но на самом деле такое стихотворение было письмом конкретному человеку (так,

В.Э. Вацуро объясняет недописанность Пушкиным стихотворения «Гнедичу»

смертью адресата, хотя по сути это был поэтический манифест).

В первой части книги Хитрова много внимания уделяет подходу, предложен-

ному русскими формалистами: это прежде всего идея Эйхенбаума о литературном

быте как интерфейсе между собственно литературными произведениями как ис-

кусством и реальностью, в которую они «поступали» и из которой они рождались,

а также концепция изношенности приемов, предложенная Тыняновым конкретно

для золотого века в части смены одической поэзии поэзией интимности (камерная

установка). С позиций «двойной удачности» поэзии и как собственно искусства, и

как части социальных интеракций автор книги пересматривает основательно изу -

ченные эпизоды истории русской литературы: например, роль Карамзина в ши-

роком развитии «новой поэзии» объясняется тем, что он и его последователи

утвердили саму возможность использования поэзии в качестве кода публичных

диалогов (и в определенном смысле языка публичной сферы). Поэзия призвана

не «учить» публику (чему бы то ни было — морали, добру, любви к ближнему и

т.п.), но обучать публику пользоваться русским языком, обладающим большим

потенциалом средств для выражения самых тонких чувств, остроумия, философии

и т.п. Легитимация камерной установки, ее широкое применение (или «пользова-

ние», как часто подчеркивает автор книги) в определенном смысле стабилизирует

интерфейс, предопределяющий прежде всего отсутствие четкой границы между

искусством словесности и речевой повседневной сферой, что и создавало условия

для определенной амальгамы публики и поэтических голосов, встроенных в эту

новую публичность (первая желала слышать, а вторые желали говорить слова, кото -

рые прежде в публичность допущены не были либо имели иной смысл — Хитро ва

показывает это на примере «безделок» Карамзина и Дмитриева; с. 47—48). Пере-

ход «от величественного к домашнему» становится не просто «речевым трендом»,
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но, как отмечает автор, «субкультурой» золотого века (начиная с адресации стихо-

творений членам семьи и «друзьям друзей» и завершая «котиками» XIX в., чью

роль тогда исполняли комнатные собачки, становившиеся героями стихотворений

и даже эпитафий). Здесь нет деления на литературный и нелитературный быт: поэ-

зия золотого века рождается из «лопухов и сора», например воспевания старой

скрипучей кровати или остроумных намеков, понятных только «тем, кто в теме».

Автор задается вопросом, не стоит ли приравнять светскую болтовню, искусство

вести которую так высоко ценилось в это время, к фактам литературной жизни?

По ее мнению, литературная история должна включать обе ветви — письменную

и устную репрезентации. И Карамзин, и Пушкин потрясали современников не

только своими текстами, но и речами (в обычной салонной ситуации), о чем оста-

лось множество воспоминаний (в том числе восторженных).

Для Хитровой вопрос о неразрывной связи устного и письменного в культуре

золотого века так же важен, как и вопрос о неразрывности приватного и публич-

ного. Письма, адресованные конкретному человеку, читались потом вслух в сало-

нах (и адресант знал, что так будет, и, в общем-то, и писал в расчете на публичность

своего письма — удивить адресата надо было так, чтобы тот озвучил письмо в пуб-

личном пространстве). Устная культура красноречия была встроена в письмен-

ную, функционировала и пульсировала внутри нее; текст писался в расчете на

звучание. И поэзия была в центре всей культуры, будь то разговор, тост, письмо,

запись в альбом, шутка или комплимент. При этом само понятие авторского права

(и вообще авторства) оказывалось маргинальным: поэзия, попадая в публичное

пространство, заимствовалась без всякого упоминания имени автора как общест -

венное достояние для любых нужд, связанных с многочисленными формами «пер-

фоманса», единственным требованием была удачность поэтического фрагмента

в решении задачи нового владельца (стать тостом, признанием, мадригалом, пись-

мом или фрагментом болтовни). Именно поэтому «меморабельность» (ина че —

«незабываемость») поэтического высказывания и становилась важнейшим крите-

рием качества стихотворения (насколько легко оно ложится в память, чтобы быть

к месту извлеченным в нужный момент письменной или устной болтовни, отвечая

грубоватому требованию поговорки «Ложка к обеду дорога»). Автор приводит ряд

высказываний Вяземского о значимости поэзии в этом смысле (в отличие от

прозы) — «врезываться» в память; так, 63 стиха пушкинского «К морю» Вяземский

выучил наизусть с одного прочтения. Пуант оказывается важнейшей частью поэ-

тической культуры, а сами поэты постоянно обмениваются мнениями о «силе»

того или иного стиха. В этом смысле проблематизируется и сама категория автор-

ства. Д. Хитрова говорит о «нестабильности текстов» золотого века: поэты посы-

лают свои стихи друг другу с просьбой поправить, отредактировать, предложить

лучшие варианты; отметить слабые места, покритиковать и т.п. И даже публикация

стихотворения, созданного благодаря поддержке и критике друзей, не защищает

его от последующих правок, вносимых «коллективным припоминанием» (это по-

казывается на примере стиха «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нра-

вимся мы ей», где «легче» постоянно заменяется на «больше» — в силу симметрии

контраста; Хитрова ссылается здесь на такой феномен, как «фольклоризация ли-

тературы» в понимании В.Э. Вацуро). Пение стихов как форма «меморабельности»,

переписывание их в альбомы, публичная (артистически подготовленная) декла-

мация — все это были разные формы присутствия поэзии в повседневности, и на-

выки производства поэзии в любой из этих форм высоко ценились в свете. Чтение

становилось источником новых стихотворений, а времяпрепровождение близких

(по духу) людей посвящалось совместному чтению и обсуждению поэзии (как

было, например, в истории Жуковского и Маши Протасовой), и граница между
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«духовной приязнью», любовными притязаниями и собственно чтением стихотво-

рений оказывалась размытой и неявной: одно предполагало другое. Д. Хитрова

приводит в пример письмо Григория Соколова М.П. Погодину (1829), где расска-

зывается анекдот об одной украинской помещице, которая бранит Татьяну за ее

письмо Онегину как бесстыжую сочинительницу: «Яка проклята дівка! Нехай собі

писала, та в світ би не видавала!». Для этой помещицы Татьяна была не только аб-

солютно реальным человеком (а не персонажем), но и писательницей, которая на-

писала свое письмо для публичности, а не для одного только адресата (с. 109).

В условиях такой циркуляции поэтических текстов собственно вопрос об аутентич-

ности текстовой версии становится особенно острым; нестабильность текста была

отражением нестабильности его авторства (в этой связи Хитрова указывает на та-

кой традиционный раздел полных собраний сочинений поэтов и писателей того

времени, как «Коллективное»; такое определение можно было бы приложить к го-

раздо большему числу произведений, чем те, что обычно включаются в такие раз-

делы). Автор подчеркивает, заключая первую часть, что в центре внимания здесь

был треугольник «чтение — письмо — жизнь», а главной задачей было показать

их неразрывную связь, выражающуюся в перформативных практиках.

Во второй части книги автор сосредоточен на прагматике адресования лирики;

здесь также выделено три домена — замкнутость поэта в своем одиночестве и само -

адресование лирики, обращение к единственному адресату, адресование стихотво-

рения кругу близких друзей. Название второй части соответствует этой идее:

«Один, два, много: с кем говорят стихи». Д. Хитрова поясняет, что исследует стра-

тегии адресования («я себе», «я тебе», «я нам»; с. 123). В первой главе второй части

автор сосредоточен на прагматическом аспекте поэзии, при этом прагматика здесь

может пониматься еще приземленнее, чем в лингвистической терминологии: фак-

тически речь идет об утилитарности и «декоративно-прикладной» функции ли-

рики. При этом «лирическое я» оказывается местоименным конструктом, не со -

впадающим с местоименным доменом «я»: оно более гибкое и изменчивое. Так,

в «Сельском кладбище» Жуковский маскирует «лирическое я» под разными дру-

гими местоимениями — то это ты, то мы, наши и т.п. Само присутствие лиричес -

кого героя в стихотворении становится неявным, колеблющимся, ускользающим

от наблюдения. Другой подробный разбор в книге посвящен «Стихам, сочиненным

ночью во время бессонницы» Пушкина: автор соединяет здесь прагматическую мо-

дель языка Якобсона, тезис Лотмана об автокоммуникации, а также теорию ли-

рики Джонатана Каллера; далее следует разбор жанров дневника и молитвы как

вариантов автокоммуникации. Что касается «лирического мы», то для Хитровой

имеет большое значение «прагматика проксемики» (или близости). Кружковая

поэзия предполагает опору на духовное сходство или даже «родство душ», которое

всячески репрезентируется, культивируется, демонстрируется. Но самое важное —

дружба воспринимается как самодостаточное счастье близости (которому поэзия

не так нужна, по отношению к которому она вторична). Эти размышления автора

находят опору в разборе стихотворения Баратынского «Мой дар убог…». Парал-

лель «друг в поколеньи — читатель в потомстве» создает сложный баланс между

мы (близкие друзья) и поэзией как таковой: стихи позволяют сигнализировать от-

даленному во времени читателю о внутреннем мире поэта, который неожиданно

оказывается близок воспринимающему, ощутившему в этих стихах интимность

дружбы, «окликание по имени». 

Вторая глава второй части представляет собой книгу в книге (или кейс-стади,

как обозначает Хитрова). В центре внимания — «Разуверение» Баратынского, вер-

нее, роль романса на слова этого стихотворения в любовном романе Софьи Дельвиг

и Алексея Вульфа (о чем известно из дневника самого Вульфа). Само начало этого
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стихотворения имеет важный подтекст для влюбленных и для их сложного рома -

на — «Не искушай меня без нужды» звучит как призыв «искушать по любви» (то

есть когда такая «нужда» оправдана), и это становится «ключом» в интерпретации

ими этого романса (и самого факта его исполнения). Задаваясь вопросом, был ли

Баратынский таким прочтением «фальсифицирован», автор книги приводит вы-

сказывание самой Софьи Дельвиг задолго до встречи с Вульфом (и еще до заму-

жества): расставшись с Петром Каховским, она пишет, что единственным утешени -

ем стала для нее элегия Баратынского (с. 177). Таким образом, один и тот же текст

мог успешно играть роль и эпитафии, и эпиграфа любовных отношений. «Дву -

направленность» поэзии, ее “увязание” в житейских практиках, ее приспособлен-

ность к «обслуживанию» иногда прямо противоположных потребностей (унылое

самоутешение или агрессивная атака с целью завоевать любовь) как раз и является,

по Хитровой, сутью лирического соучастия, когда все эти смыслы «вписывают»

в текст сами читатели, превращая стихи в «кусок» собственной жизни. Эпизод

«Разуверения» в книге обрамляется обращением к пушкинскому стихотворению

«Я вас любил», где самое важное — грамматика, прошедшее время, настойчиво по-

вторяемое трижды на протяжении восьми строк, а также и выбор «вы» вместо

«ты». Исчерпанность любви как тема этого стихотворения лишь одна из возмож-

ных интерпретаций, но сама такая возможность (наряду с привычным восприя-

тием стихотворения как гимна безответной и самоотверженной любви) позволяет

видеть и основной принцип анализа в рецензируемой книге: обнаружение праг-

матики лирики, ежедневности ее бытования, если можно так сказать — невыде-

ленности домена поэтического (и вообще литературного) из общих культурных

практик. Именно поэтому в 1833 г. (если верить внучке Олениной) Пушкин при-

писал под старым автографом стихотворения «Я вас любил» в альбоме своей не-

состоявшейся невесты слово «plus-que-parfait». С одной стороны, пишет Хитрова,

это можно прочитать как «самокомплимент»: «более чем совершенно». Но с дру-

гой — это просто грамматическая категория, «давнопрошедшее время», «время,

похороненное в прошлом». 

Книгу завершает пространное заключение, названное «Искусство эпилога:

критика золотого века в “Евгении Онегине”». Хитрова предупреждала в начале

книги, что эпилог призван показать, как в «Евгении Онегине» отражаются ключе-

вые элементы описанного выше феномена прагматики литературы. Эпилог начи-

нается с размышлений о функциях пародии как «зеркала» любого явления, одно-

временного высвечивающего и его суть, и его «узкие места». Образ Владимира

Ленского в «Евгении Онегине» рассматривается как явная пародия на всю ситуа-

цию золотого века. Чтобы показать, как создается и работает эта пародия, автор

начинает с неопубликованной при жизни Пушкина «Вольности», в каждой из «ка-

нонических» беловых рукописей которой Пушкин добавлял мадригал «Княгине

Голицыной, посылая ей Оду Вольность». Этот мадригал Д. Хитрова рассматривает

как воплощение важнейшего в творчестве Пушкина приема — монтажной склейки,

дезавуирующей однозначность какого бы то ни было поэтического высказывания.

Она называет такой прием «выходом» (иначе говоря, освобождением). Пушкин

последовательно действовал «поперек» ожиданий своих ближайших друзей и от-

даленных читателей: так, «Руслан и Людмила» становится одновременно и отве-

том на требование большой национальной поэмы, и пародией на само это требо-

вание. Владимир Ленский, образ которого во время написания «Евгения Онегина»

претерпевал серьезные изменения, прямо по ходу развертывания сюжета стано-

вится прямым ответом Кюхельбекеру с его программой возврата к величественной

архаике оды (в противовес все заполонившей в литературе элегии). Хитрова пока-

зывает, как монтаж проблематизирует любую характеристику, заставляя читателя
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сомневаться в искренности и «конечности» какой бы то ни было оценки. В то же

время сюжет, связанный с Ленским, показывает, как поэзия вплеталась в реальную

жизнь и «застревала в ней», и как важно было для самого Пушкина высвободиться

из любых зависимостей. Смерть Ленского (как своеобразное «убережение» его от

неизбежной прозаизации и приземленности будущего) одновременно сопровож-

дается не только вполне традиционными для элегии размышлениями автора об

уходе молодости, но и высказыванием о расставании со старыми заблуждениями

ради нового, еще неизведанного, пути. Чувство дороги, приключения, событийно-

сти и есть то, ради чего нужна свобода: это конвенция неизвестного, а не охрана

чего-то уже «завоеванного». В манифесте «Разговор книгопродавца с поэтом»

слово «свобода» вынесено в графически свободное и ударное пространство ре-

плики-ответа поэта («коротко и ясно»). Эпилог есть диалог, как отмечает Хитрова,

и его искусство заключается во все той же монтажной склейке с неожиданным вы-

ходом (а не в подведении итогов). Автор, завершая произведение, избавляется от

него и от зависимости от тех чувств и мыслей, что его наполняли, не несет более

ответственности за отпущенный на свободу текст (и именно поэтому такой текст и

есть «предмет», рукопись, у которой есть цена и которую можно продать). Пушкин,

по мнению Хитровой, как раз и сумел «провидеть» суть века, который он сам и

представлял: «золотом» русской поэзии была ее свобода от «программы», «задач»,

«плана» и «предписания», иными словами открытость новому пути, на котором

можно «от жизни прошлой отдохнуть». 

Опираясь на большой круг источников, Хитрова ведет своего читателя по рус-

ской поэзии золотого века как по незавершенному проекту, все еще таящему массу

неоткрытого и ждущего объяснения. Подход, предложенный в «Лирическом со-

участии», интересен именно своей чеканной продуманностью, логичностью и уди-

вительным умением автора одновременно присутствовать в книге (мы часто встре-

чаем «лично-местоименные» уточнения: «Я хотела здесь показать, что…», «В этой

части я объединила…» и т.п.) и совершенно исчезать, растворяясь в сюжете: чита-

тель не следует за материалом, а исследует его и открывает в нем новые неожидан-

ные стороны. Книга Хитровой вдохновляет на погружение в золотой век вновь и

вновь как в альтернативную историю, чувствуя себя в той эпохе «попаданцем», осо-

знавая человечность и «живость» тех, кто писал стихи в то время (не для потомков,

но для своих нужд — какими бы они ни были), разгадывая запутанные связи и,

главное, совершенно по-новому читая привычные классические строки.
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Макарова С.А. Музыкальность лирики 
и вербализация музыки в русском искусстве. 

М.: Азбуковник, 2020. — 760 с. — 300 экз.

В отечественной гуманитарной науке последних де -

сятилетий все определеннее проявляется тенденция

к по явлению специалистов узкого профиля, посвяща -

ю щих свою научную жизнь изучению только одного

определенного произведения, биографии конкретной

творческой личности или даже отдельного этапа такой

биографии. К пушкинистам, годами утверждавшим

право на свое место в литературоведении, до бави -

лись лермонтоведы, толстоведы, гоголеведы, некрасо-

веды, достоевсковеды, блоковеды, цветаеведы. Сколь

ни ужас но звучат эти словообразования, они доста-

точно точно отражают тенденцию в развитии гумани-

тарного знания, и список таких специалитетов легко

можно было бы продолжить. С этой точки зрения по-

явлением и развитием в отечественной науке сообщества фетоведов вряд ли кого-

то можно удивить. Как и другие «веды», они проводят встречи, конференции, вы-

ступают со статьями, организуют серьезные культурные акции, посвященные

жизни и творчеству изучаемого ими литератора. В этом смысле книга С.А. Мака-

ровой — явление, значимое прежде всего для отечественного фетоведения, так как

главный геро й в ней — Фет, чьим наследием исследователь интересуется давно.

В научном портфеле Макаровой немало публикаций о творчестве поэта, дающих

основание говорить о том, что у ученого сложился свой подход к наследию знаме-

нитого представителя отечественной литературы, основной аспект которого связан

с изучением особенностей «музыкальности» в лирике поэта1. 

Вместе тем, по сравнению со многими другими синонимичными в научном

смыс ле книгами, работа Макаровой — один из немногих примеров выхода за пре-

делы собственно фетоведения к анализу, с помощью сложившейся исследователь-

ской оптики, значительно более масштабных проблем. Через лирические опусы

Фета, его творчество, особенности художественного мышления Макарова рассмат-

ривает особенности поэзии фетовского и первого постфетовского поколения в ее

взаимодействии с музыкальным искусством и, в частности, — музыкальным искус-

ством того времени. Главная идея, которую Макарова проводит в книге: русская ли-

тература (в ее поэтическом изводе) и русская музыка (преимущественно в камерно-
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ства” к “жизнетворчеству” стиха: А.А. Фет и русский символизм» (М.: Азбуковик,

2017). Надо отдать должное исследователю: возвращаясь к некоторым особо важ-

ным идеям в новой работе, Макарова практически избегает «автоцитирования».

Рецен зируемая книга — это действительно новая работа. 
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вокальных жанрах) десятилетиями шли навстречу друг другу в поисках того об-

щего, что может их объединять. Поэзия училась слышать музыку и следовать ей;

музыка училась понимать поэзию и воплощать ее. Развивающееся через успехи и

просчеты, увлекающее литераторов и композиторов, это движение к творческому

взаимопониманию стало, по мнению исследователя, одной из магистральных тен-

денций истории отечественной культуры прошлого.

Сразу отмечу: работа Макаровой очень серьезный труд, предназначенный, как

отмечает сама автор, для «стиховедов, музыковедов, филологов, культурологов,

а также всех, кто интересуется теорией и историей отечественной словесности, рус-

ского искусства». Я бы добавила: имеющих определенную подготовку к восприя-

тию поднимаемых в книге проблем. Текст исследования непрост и требует вдум-

чивого медленного освоения. От читателя ожидается не только хорошее знание

предмета, но и достаточно уверенная ориентация в мире современной отечествен-

ной и зарубежной научной литературы. Причем литературы как профильной, так

и более общей. И, забегая вперед, отмечу: приводимые в книге пространные нот-

ные примеры предполагают к тому же музыкальную образованность читателя, его

умение воспринимать и понимать не только словесный, но и музыкальный текст,

что сегодня встречается не так уж часто и говорит о вере автора в интеллектуаль-

ный опыт тех, кто обратится к знакомству с ее книгой.

В том, что в исследовании отдельные интересные наблюдения не являются са-

моцелью, а становятся базой для постановки более сложных вопросов и актуаль-

ных проблем, — несомненные плюсы работы. Но в этом — и ее определенные ми-

нусы. Не хочу сказать, что Макарова подбирает факты под свою идею по давнему,

предположительно сформулированному еще Г. Гегелем, принципу: «Если факты

противоречат теории, тем хуже для фактов». Но отбор примеров, используемых

в книге для подтверждения авторской позиции, порой происходит явно тенден-

циозно, о чем, полагаю, стоит еще поговорить далее. 

Основополагающая идея книги обуславливает ее структуру. Работа членится

на два больших раздела: «Музыкальность русской лирики: экспрессивная мета-

фора или историко-литературная категория, историческое мифотворчество или

художественный процесс?» и «Вербализация русской музыки: художественные

итоги исторической тенденции». 

Главное, что хочется подчеркнуть: большинство суждений, высказанных ис-

следователем, логика используемых доказательств не вызывают принципиальных

возражений. Более того — наталкивают на самостоятельное продолжение движе-

ния в задаваемом Макаровой направлении, что придает книге своего рода «интер-

активность». «Заочный» диалог автора и читателя не прекращается на протяжении

всего текста, и в этом его сила. Особо хочется обратить внимание на привлекаемую

к изучению проблемы переписку К.Р., Фета и Чайковского (с. 225—255), в предлага -

емом автором контексте прежде не рассматривавшуюся, и на обращение к практи-

чески неизвестному музыковедам сочинению А.С. Аренского «Опыты с забыты ми

ритмами» (1893—1894) (с. 457—468). Для большинства читателей это интересней-

шие культурно-исторические феномены, осмысление которых требует интеллек-

туальной работы, движения вслед за автором, в диалоге с ним.   

Любопытно, что за этим диалогом автора с читателем то и дело проступают

приметы другого диалога, диалога «высшего порядка», который исследователь ве-

дет в таком же «заочном» режиме со своими коллегами. Текст книги (особенно

в начальных его разделах) пестрит самыми разнообразными отсылками к мыслям

и суждениям предшественников и современников Макаровой, известных ученых

и ученых, только приступающих к научной практике. Их много, очень много. В кни -

ге есть страницы, на которых встречается до десяти упоминаний, ссылок, цитат,
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подкрепляющих авторское высказывание, уточняющих или расширяющих его. По-

рой такие вставки уместны. Но все же чаще они «выпирают» из текста, затемняя

собственную мысль исследователя, что порой досадно. 

Принципиальный вопрос вызывает название книги. С одной стороны, оно до-

статочно точно отражает специфику поднимаемой научной проблемы. С другой —

свидетельствует о некой зыбкости используемых понятий. Поясню: первая часть

названия — «музыкальность лирики» — свидетельствует о том, что данный фено-

мен представляется автору сложившимся, определившимся и устойчивым в своих

смысловых границах. Вторая часть названия — «вербализация музыки» — говорит

о понимании явления как процессуального, длящегося, становящегося и проте-

кающего во времени вплоть до последних десятилетий. Для того чтобы уравнять

эти два понятия, следовало бы либо обозначить их как «музыкализация лирики» /

«вербализация музыки» — либо как «музыкальность лирики» / «вербализован-

ность музыки». Избранный автором вариант заставляет предполагать или не окон-

чательную продуманность определений — или (что кажется мне более вероятным)

существование некой, так, к сожалению, и не проясненной в тексте идеи о фено-

мене сложившемся и феномене складывающемся. 

Еще один немаловажный аспект. Большинство суждений, высказываемых ав-

тором исследования и подтвержденных конкретными примерами, справедливы.

Но при этом они несколько обедняют общую картину русского искусства XIX — на-

чала XX в. Вот здесь-то и имеет смысл вернуться к разговору о фактах и теории.

Так же как история отечественной литературы не ограничивается творчест -

вом Фета, его единомышленников, последователей и противников, а жанровая вер-

тикаль не может быть сведена только к лирическим образцам русской поэзии,

исто рия отечественной музыки не ограничивается только творчеством тех ком -

позиторов, которые в своих произведениях искали способы и пути наиболее гар-

моничного союза с литературой, а ее жанровое многообразие не сводится только

к камерно-вокальным жанрам.

Было ли слово столь важным для русского музыкального искусства, как это

следует из логики размышлений Макаровой? Не уверена. Бесспорно, явление было

значимым прежде всего для второй половины XIX — начала XX в., но лишь для

отдельных временных отрезков и даже для них не всегда определяющим. И это,

как представляется, следовало бы оговорить особо. 

Все дело здесь в том, что до сегодняшнего дня большинство современных гу-

манитариев, по традиции обходя детали, подробности, факты, считавшиеся долгое

время непоказательными, незначительными, «идеологически враждебными» и

пр., существенно обедняли тем самым общую картину истории развития отечест -

венного искусства. В литературоведении подобные процессы удалось «притормо-

зить»: все чаще появляются работы о забытых героях отечественной словесности —

писателях, поэтах, чье дарование, не вписываясь в модель, долгое время считав-

шуюся основополагающей в развитии русской литературы, все же оказало немалое

влияние на литературный опыт современников. В музыковедении этого пока не

произошло. Совокупность представлений об исканиях отечественных музыкантов

по-прежнему ограничивается достаточно узким кругом авторов, и выход за преде -

лы обоймы композиторов «Могучей кучки» и Чайковского осуществляется край -

не редко. В этом смысле хочу еще раз подчеркнуть: обращение в книге к творчест -

ву А.С. Аренского или письмам К.Р., Фета и Чайковского, или, далее, переписке

А.Н. Скрябина с В.И. Скрябиной и Т.Ф. Шлёцер-Скрябиной (с. 499—565) — много-

говорящее исключение из сложившейся практики. Но все же традиция довлеет.

К примеру, описывая пути внедрения в музыку прозы и упоминая в этой связи

А.С. Даргомыжского, автор практически полностью обходит феномен А.Ф. Львова,
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известнейшего композитора 1830—1850-х гг., одного из немногих признанных за-

рубежными мастерами, академика и почетного члена множества европейских ака-

демий, любимца русских и зарубежных меломанов. Причины пренебрежительного

отношения к сделанному им для русского музыкального искусства — особая тема,

освещение которой увело бы далеко в сторону. Здесь отмечу лишь, что именно

Львов сделал значительный шаг к вербализации отечественной музыки и ее «про-

заизации». От Львова, в частности, идет процесс творческого воплощения и тео-

ретического осознания роли прозаического текста и нерегулярного метра в русской

музыке. Масштабная хоровая декламация в третьей части его «Молитвы у Креста

(Stabat Mater)» (1851), написанная вне четко обозначенного метра и сообразую-

щаяся только с особенностями прозаического текста, стала задолго до эксперимен-

тов Даргомыжского в «Каменном госте» (1868) и Мусоргского в «Женитьбе» (1868)

интереснейшим творческим опытом, а трактат Львова «О свободном или несим-

метричном ритме» (1858) стал серьезным изложением теоретических представле-

ний о своеобразии ритмической организации русской музыкальной речи. 

За пределами внимания исследователя остается и наследие Д.Ю. Струйского,

Ф.М. Толстого, А.Г. Рубинштейна, Ю.К. Арнольда… Этот ряд вто ростепенных ком-

позиторов можно было бы продолжить. Но дело здесь не в количестве имен, а в са-

мой тенденции: в русской музыкальной культуре, помимо «кучкистского» направ-

ления, несомненно тяготевшего к связям со словом, было и «докучкистское», и

«не куч кистское», представители которых искали внелитературные возможности

музы кальной выразительности, ценили «чистую музыку» саму по себе, изучали

отечественное народно-песенное искусство и его имманентную музыкальную при-

роду и зачастую писали вначале музыку, лишь впоследствии «подставляя» к ней

слова. Достаточно напомнить, в частности, о «Молитве» М.И. Глинки (1847), на-

писанной первоначально как пьеса для фортепиано, к которой, как «неожиданно»

оказалось впоследствии, «подошли» (М.И. Глинка) слова стихотворения Лермон-

това «В минуту жизни трудную», и именно в таком варианте, одобренном компо-

зитором, сочинение вошло в историю музыкальной культуры. Другой пример —

характер работы того же Глинки с бароном Е. Розеном над текстом «Жизни за

царя» (о чем пишет сама автор книги на с. 502). Это все к тому, что не литературой

единой жила русская музыка в XIX—XX вв. Вербализация музыки, как и преслову -

тая «программность» музыкального искусства, предполагали в том числе и живо-

писные связи и ассоциации, «поверх» которых угадывались связи литературные,

выраженные к тому же не только через собственно речевую выразительность стиха,

чему убедительный пример «Картинки с выставки» (1874) М.П. Мусоргского. Мож -

но возразить: таких работ было немного, это были исключения, лишь подтверж -

давшие правило: искания отечественных композиторов определялись литера туро -

центричностью эпохи, в которой им довелось жить. Даже если согласиться с этим

утверждением, исключения из правил требуют особого к себе внимания. Думаю,

что Макарова со мной согласится. Тем более что в некоторых разделах подобные

оговорки даются. Но лишь как оговорки. Между тем следовало бы ясно охаракте-

ризовать авторскую позицию, побуждающую сознательно исключить из поля зре-

ния композиторские эксперименты, не вписывающиеся в концепцию, либо охарак-

теризовать их, равно как и причины их несоотносимости с изучаемым явлением.  

Несомненной удачей автора стал раздел «Стихотворные опыты русских компо-

зиторов XIX века». Насколько мне известно, в подобном ракурсе тема практически

не поднималась в отечественной гуманитарной науке, оставаясь закрытой даже для

специалистов. Рассматривая ее, Макарова приводит любопытнейшие наблюдения,

цитирует интереснейшие образцы русской словесности, авторами которых являлись

музыканты. Правда, здесь исследователь несколько лукавит: достаточно неожи-
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данно круг рассматриваемых явлений расширяется, и в его пределы попадает не

только камерно-вокальное, но и оперное творчество композиторов. Между тем ра-

бота композиторов над либретто опер никак не может быть сопоставлена со стихо-

творными опытами музыкантов, искавших собственными усилиями наиболее точ-

ную поэтическую строку для создаваемого романса. Создание либрет то в русской

традиции (в отличие от традиции европейской) долгое время считалось делом

второ степенным, не требующим серьезного к себе отношения, что неиз бежно на-

кладывало отпечаток на качество подобного рода литературной продукции. Тем

не мене е круг анализируемых автором явлений, связанных с камерно-вокальным

творчеством, введение в научный обиход наряду с известными сочине ниями образ-

цов, стершихся в культурной памяти поколений (как, например, поэтические сочи-

нения А.К. Лядова, с. 557—563) вызывают неподдельный интерес. 

Важен и поднятый Макаровой вопрос о «неродившихся романсах», для по-

явления которых, казалось бы, были все предпосылки, но произведение так и «не

случилось». Эта вообще чрезвычайно плодотворная, на мой взгляд, проблема «не

состоявшегося» художественного явления может послужить основанием для раз-

вития особого направления в отечественной гуманитарной науке, сулящего немало

открытий. В данном случае она рассматривается на примере несостоявшегося твор-

ческого союза Чайковского и Фета2 — современников, необычайно близких в своих

художественных принципах, увлеченно относившихся к произведениям друг друга,

но минимально отразивших эту близость в своем творчестве. 

Конечно, не числом созданных произведений3 измеряется близость музыканта

и поэта, но сам по себе факт сильного интереса Чайковского к поэзии Фета и ред-

кого обращения композитора к его стихотворениям в романсном творчестве вы-

растает в серьезную проблему, побуждая к попытке объяснения. Если оставить

в стороне замечания Макаровой по поводу музыковедческих заключений (почему

они «звучат «метафорично красиво, но сюрреалистично противоречиво» (с. 646),

для меня так и осталось загадкой), мысль исследователя кажется вполне убеди-

тельной: «Неустанно читая фетовские стихотворения, Чайковский откладывал их

в сторону, когда речь шла о создании романсов. “Музыкальная” поэзия Фета не

нуждалась в вокальном переосмыслении и чисто звуковом переинтонировании»

(с. 647), — справедливо заключает автор. Это суждение побуждает к осмыслению

причин сходных «несостоявшихся» союзов на примере творчества других компо-

зиторов и поэтов.
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2 Проблема частично уже рассматривалась исследователем в предыдущих работах.

3 Чайковским написано пять романсов на стихи Фета.



342

Козлов А. Литературная репутация писателя-беллетриста: 
Н.Д. Ахшарумов в 1850—1880-е годы. 

Tartu: University of Tartu Press, 2021. — 242 p. — 
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Литературная репутация как социокультурный фе -

номен, мало изучавшаяся в советское время, стала

в со вре менном литературоведении предметом много-

численных исследований, посвященных творческим

судьбам писателей как «первого ряда», так и «второ -

го», — беллетристов, тиражирующих или закрепляю-

щих открытия мастеров и почти всегда остающихся

в тени выдающихся современников. Вопрос о том, нуж -

но ли изучать литературную репутацию беллетристов,

неоднозначен. Литературоведческая мысль, выстра -

ивая историю конкретной писательской репутации,

идет преимущественно по экстенсивному пути, не

углубляясь в теорию этого многоаспектного явления1.

Между тем в таких персональных историях репутаций

всегда теплится надежда и на обогащение теории, в диссертационном жанре скры-

вающаяся под формулировкой «теоретическая значимость», — то есть значимость

для того, что И.Н. Розанов, предложивший в 1928 г. понятие «литературная репу-

тация», называл «теорией литературных репутаций», в противоположность «ис-

тории литературных репутаций». Первая, по мысли Розанова, должна заниматься

исследованием факторов литературного успеха, классификацией и терминологией,

вторая — изучением фактов в их последовательности, выявлением их социологи-

ческих причин. А до Розанова внимание на проблему литературной репутации об-

ратил критик и писатель А.А. Измайлов, размышлявший о «раздутых» и «пони-

женных», медленно создающихся репутациях, а также о таких, в создании которых

играла роль удача, случайность. Суждения Измайлова сыграли свою роль в осо-

знании и формировании на рубеже XIX—XX вв. таких социокультурных явлений,

как модный автор и литературная репутация.

Незаурядный пример современного исследования о репутации беллетриста

представляет собой монография Алексея Козлова о Николае Ахшарумове — дис-

сертация, опубликованная перед защитой по правилам получения докторской сте-

1 Большая часть работ по проблемам литературной репутации — это статьи об отдель-

ных аспектах восприятия писателей. Целостное изучение репутаций выдающихся

авторов затрудняется необозримостью круга источников — «голосов» публики, со-

вокупность которых и создает прижизненное представление о писателе и его месте

в литературной иерархии. Осмыслить «маленькую» историю беллетриста все же

легче, чем историю классика.

В.Н. Крылов

Литературная репутация 
«обыкновенного» таланта
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пени (PhD) в Тартуском университете. Кстати, там же, в Тарту, в 2003 г. вышла

близкая по проблематике монография Елены Нымм «Литературная позиция Иеро -

нима Ясинского (1880—1890-е гг.)», в которой на примере близкого по «рангу» пи-

сателя другой эпохи поднимались схожие вопросы: почему Ясинский так и не пре-

вратился из предшественника символизма в его полноценного представителя?

Почему так и не обрел среди современников репутацию авторитетного и литера-

турно одаренного писателя?

На примере Ахшарумова А. Козлов попытался решить следующие «специаль -

ные вопросы»: «Как складывается литературная репутация писателя-беллетриста

при жизни и после смерти? Соотносимы ли в этом случае репутация и биография?

Насколько такая репутация изменяема, и что определяет ее динамические и ста-

тические свойства? Можно ли на основании наблюдений над отдельными фигу-

рами выявить универсальные социальные механизмы, позволяющие обратиться

к вопросам типологического изучения культуры?» (с. 20). Цель автора — описать

литературную репутацию Ахшарумова «в ее динамике, определяемой как эконо-

мическими и культурными факторами, так и социальным запросом» (с. 23). Объ-

ясняя новизну своего подхода, А. Козлов подчеркивает необходимость анализа

прагматики заведомо вторичных и эпигонских текстов. Словами об этом важном

для исследователя аспекте эффектно завершается книга: «Наша работа — это вы-

ход к прагматике авторского письма, то есть к анализу того, что значит быть эпи-

гоном, тенью своего гениального современника. Иными словами, что значит

быть, являться и чувствовать себя Двойником господина Двойникова, как это

было в случае с нашим героем — Николаем Дмитриевичем Ахшарумовым» (с. 199).

Теоретическая опора исследования — методы социологии литературы, основан -

ные на теории «символического капитала» (экономического свойства имени писа-

теля, закрепленного в сознании современников), а также принцип «контекстуали-

зации» и изучения смежных рядов, оказавших влияние на беллетристику писателя2.

Монография состоит из пяти глав, последовательность которых обусловлена

задачей реконструкции основных этапов становления литературной репутации

Ахша румова как писателя, переводчика, литературного критика, культурного дея-

теля и ученого. Исследовательская мысль движется от выявления «внешних» об-

стоятельств его жизни как «писателя без биографии» к его литературной и крити-

ческой деятельности, «публичной» (то есть отраженной в журналах и книгах) и

«подпольной» (тайной, скрытой от глаз читателя); упомянутое во Введении «изу -

чение “подпольной” стороны личности писателя-беллетриста в аспекте его само-

сознания» (с. 23—24) создает интригу, заставляя читателя гадать, в чем же состояла

«подпольная» жизнь «тихого» героя.

Для понимания первой главы («Н.Д. Ахшарумов как “писатель без биогра-

фии”») важно справедливое замечание, высказанное А. Козловым еще во Введении:

«Изу чение писателей, не вошедших в литературный канон, часто вызывает неоправ-

данные методологические обобщения, не учитывающие, что при “типичности” соз-

даваемых ими текстов биографии их творцов далеко не всегда являются тривиаль-

ными» (с. 21). Другим исходным фактом становится архивное свидетельство — ответ

составителю биографического словаря С.А. Венгерову, в котором Ах ша румов оце-

нивает свою жизнь как обычную и малоинтересную для посторонних. Все дальней-

шее изложение убеждает, что этот ответ можно считать выражением его кредо как

«литературного затворника» и «ученого маргинала». В главе выяв лен один из па-

2 Принципиальное значение имеет включение беллетристики Ахшарумова в смеж-

ные контексты и поля, не связанные напрямую с литературой, — по аналогии с под-

ходом, предложенным в кн.: Murav H. Russia’s Legal Fictions. Ann Arbor, 1998.
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радоксов творческой биографии беллетриста: будучи явным против ником концеп-

ции Чернышевского, Ахшарумов в то же время был (как и молодой Толстой) страст-

ным читателем и апологетом учения Прудона, что отчасти помога ет автору объяс -

нить «двойную идентичность» писателя, в которой аполитичность одновремен но

сочетается с консерватизмом. Нельзя не согласиться с выводом А. Козлова, что

тяготе ние Ахшарумова к консервативным кругам свидетельствует о номиналь ном

арак тере декларируемой им аполитичности, а «“внепартийность” становилась удоб-

ной позой, позволявшей создавать иллюзию авторской объективности» (с. 45).

Далее подробно, с привлечением не опубликованных ранее документальных

источников анализируются неоднократные попытки Ахшарумова заявить о себе

в литературе и критике — сопровождавшиеся вереницей неудач, не принесшие ему

успеха и заложившие основу его незавидной репутации. С момента выхода повести

«Чужое имя» (1861) Ахшарумов-писатель будет восприниматься как неудачливый,

несамостоятельный соперник Достоевского, хотя, например, его повесть «Игрок»

(1958), как показал А. Козлов, и заняла «нишу среди элитарной, хотя и немного-

численной, читательской субкультуры — любителей шахматной игры» (с. 64).

Еще менее однозначно обстоит дело с репутацией Ахшарумова как литератур-

ного и художественного критика. Да, у него есть промахи вкуса, неверные оценки —

но их было немало и у Белинского. Безусловно, он уступает Чернышевскому, Доб-

ролюбову, Писареву, Григорьеву, Анненкову или Боткину, однако, например, его

программная статья «О порабощении искусства» заняла весьма заметное место

в литературном процессе второй половины 1850-х гг., как и его статьи о Толстом и

Достоевском. А тот же Добролюбов, как было уже замечено исследователями,

почти всегда «называет в полемике имя Ахшарумова, что делается им далеко не

часто в спорах с другими представителями “эстетической критики”, да и упомина-

ется он чаще многих из них в статьях Добролюбова»3. Полемизируя с Ахшарумо-

вым гораздо резче и ироничнее, чем с Дружининым или Анненковым, Добролю-

бов, вероятно, осознавал, что именно в его оценках наиболее четко отразились

крайности «эстетической критики», а в «реальной критике» Ахшарумов увидел

главную виновницу «порабощения искусства», поскольку она не признает «сво-

бодного искусства», «всеми силами стараясь закабалить его в услужение разным

целям, потребностям и нуждам общественной пользы»4. 

Как порой и беллетристы, так и Ахшарумов-критик был первопроходцем, су-

мевшим обратить внимание на литературные вопросы, которые станут предметом

обсуждений и споров в будущем. Именно ему принадлежит первая специальная

статья о романе «Тысяча восемьсот пятый год» — журнальной публикации начала

«Войны и мира», — первая попытка дать «позитивное определение жанра толстов-

ского произведения»5.

Немало увлекательных подробностей из истории репутации Ахшарумова

и в следующих главах. Его литературно-критическая деятельность 1860-х гг. во

много м представляет собой диалог с Гончаровым, Тургеневым, Достоевским и

Черны шевским: литературные сюжеты становятся в его творчестве материалом,

с помощью которого писатель пытался выразить свои критико-литературные, эсте-

3 Елизаветина Г.Г. Н.А. Добролюбов и литературный процесс его времени. М., 1989.

С. 152.

4 Ахшарумов Н.Д. О порабощении искусства // Отечественные записки. 1858. № 7.

С. 294. Отметим, что Ахшарумов обратил внимание на эту тенденцию одним из пер-

вых в истории русской критики — задолго до Розанова, Волынского и Мережковского.

5 Сухих И.Н. Война и мир вокруг «Войны и мира» // Война из-за «Войны и мира»:

роман Л.Н. Толстого в русской критике и литературоведении. СПб., 2002. С. 13.
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тические и социальные идеи в беллетристической форме. Но подобные приемы

часто осуждались критикой за ходульность персонажей, искусственность построе-

ний и становились причиной многих литературных неудач — как самого Ахшару-

мова, так и его современников. Кроме того, автор показывает, что на протяжении

1860-х гг. Ахшарумов как слабый автор, подверженный сильным идеям современ-

ников, оспаривал эстетические концепции Чернышевского.

Отметим анализ повести Ахшарумова «Натурщица», интересной не столько

своей идеологической направленностью (против реалистов и нигилистов), сколько

экспериментальным характером, в котором отразилось своеобразное осмысление

концептов «автор» и «герой»: «Вместо безапелляционного суда над читателем, ха-

рактерного для “Что делать?”, и не менее авторитарного торжества всеведущего

автора над своим героем в романе “Преступление и наказание” (так Ахшарумов-

критик оценивал авторское присутствие в романе Достоевского), Ахшарумов соз-

дает третью, во многом пародичную, конфигурацию, основанную на состязании и

дискредитации авторского начала» (с. 125). А. Козлов с таким мастерством анали-

зирует повесть, что у читателя появляется сомнение в ее вторичности. Чего стоит,

например, такой сюжетный поворот в пересказе исследователя: «В свете… заве-

домо абсурдистского сюжета вполне ожидаемой оказывается формулировка, за-

ключенная в приговоре: изгнать Чуйкина из мира действительной жизни и посе-

лить навсегда в области отвлеченного мышления» (с. 121), — и венчающий ее

вывод: «юридическая мистерия» превращается в суд над «реальной литературой»,

а Чуйкин, дискредитированный и как автор, и как герой, не только заявляет о сво -

ем исключительном праве авторства (никто из действующих лиц больше не явля -

ется писателем), но и подтверждает свое право устанавливать зримые и незримые

границы. Экспериментальные особенности письма Ахшарумова предвосхищают

модернистские приемы, что подтверждает известное наблюдение: беллетристика

выполняет в литературном процессе не только закрепляющую, но и подготови-

тельную функцию.

Обращает на себя внимание и обнаружение А. Козловым в серии статей Ахша-

румова о романе «Война и мир» обращения, на первый взгляд неожиданного, к ме-

тодологии «реальной критики», что позволило уточнить представление о диапа-

зоне критических приемов Ахшарумова и определенной гибкости его как критика.

В этом отразилась одна из типологических черт русской критики, обозначенных

в свое время Б.Ф. Егоровым: если западные критики ориентировались на произве-

дения литературы и искусства, то русские — не только декабристы, шестидесятники,

народники, марксисты, но и глашатаи «третьего пути» вроде Ап. Григорьева и даже

большинство апологетов «чистого искусства» — ориентировались на жизнь, ото-

бражение ее в искусстве. Разница была в основном в направленности этого инте-

реса: «реальных критиков» больше всего интересовали социально-политические

проблемы, а Ап. Григорьева, Дружинина, Боткина — нравственно-психологические.

В обстоятельном разборе статьи о «Преступлении и наказании» акцентирована та-

кая особенность критического мастерства, как апелляция к читательскому опыту,

то есть проецирование впечатлений от прочтения на художественный мир произве-

дения; в такой демонстрации собственных читательских впечатлений, своего ин-

дивидуального переживания нередко усматривается специфическая особенность

литературной критики.

Блестящий анализ семантики, синтактики и прежде всего прагматики текстов

Ахшарумова, проделанный А. Козловым, несколько ослабляет прозвучавший во

Введении и биографической главе тезис о том, что Ахшарумов жил тихо и «стра-

шился известности», пытался «стушеваться», не входя в какие-либо кружки или

литературные группы. Разнообразие форм его деятельности, совмещение амплуа
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беллетриста и критика, нарушающее жанровые конвенции, скорее свидетельствуют

о настойчивых попытках оставить след в культуре, стремлении публично выска-

заться по актуальным общественным вопросам. Не вполне убедительной представ-

ляется гипотеза о том, что, «выразив свои оценки ведущих произведений эпохи,

критик осознал свою миссию выполненной и обратился к другим задачам: обра-

зовательным (педагогическим) и развлекательным проектам, преимущественно

связанным с заработком (закреплением реального капитала)» (с. 169—170).

Кроме того, недостаточно проясненным остается вопрос: что же считать опре-

деляющим в становлении такой писательской репутации — «обыкновенный та-

лант» (которому, по мысли Добролюбова, остается лишь «служебная роль»), не-

удачный выбор жизненного «сценария», недостаточные усилия по контролю за

репутацией или невысокий художественный уровень текстов? И, если бы Ахшару-

мов вовремя «остановился», не обратился к сугубо массовой литературе на позднем

этапе, не было бы иным его место в истории литературы? Пожалуй, не последнюю

роль в этой литературной судьбе сыграл эстетический «сепаратизм» Ахшарумова,

выраженный гораздо более резко и прямолинейно, чем у Дружинина и Анненкова.

«Сибаритский» взгляд на искусство «эксцентрического критика» (Добролюбов)

был не к месту и не ко времени и способствовал скорее негативной репутации его

в кругу более заметных защитников «чистого искусства» (Дружинина, Боткина,

Анненкова, Леонтьева), маргинализации Ахшарумова в литературной жизни вто-

рой половины XIX в.

И наконец, как соотносится репутация Ахшарумова как писателя с его репу -

тацией как литературного критика? Равнозначны ли они? Думается, что подход

к репутации писателя и репутации критика не может быть одинаковым. Хотя из-

вестность Белинского, Добролюбова, Писарева или Михайловского порой не усту -

па ла известности писателей, но в целом критик не может соперничать с писателем

во влиянии на современников и потомков, поскольку риторическое воздействие

стате й даже выдающихся критиков несравнимо с воздействием художественной

литературы. Чуть более удачливый современник Ахшарумова Дружинин писал:

«Истин ный критик… есть деятель своего поколения, источник нескольких благо-

творных преданий для потомства. Ему дано великое могущество, но срок этого мо-

гущества не долог. Поколения, еще не родившиеся, не станут плакать над его стра-

ницами, но зато поколение, живущее с ним вместе, будет полно его идеями и его

стремлениями»6. Критик и историк литературы Р.В. Иванов-Разумник полагал, что

судьей самой критики может выступать история литературы: имя подлинного ли-

тературного критика своего времени сохранит в этой истории тот, чьи оценки не

будут переоцениваться», «если критик восторгается посредственностью, он губит

только сам себя»7. Я.П. Полонский разделил сообщество критиков на зоилов и

собственно критиков, прибегнув к зоологическим сравнениям. Зоила он сравнил

с комнатной собакой, которая кусается, а критика — со львом, который поедает до-

бычу. Метафора пожирания имеет здесь положительный смысл: книги «только то-

гда и хороши, когда они пожираются, только тогда они и полезны»8. Зоилам, ку-

савшим Пушкина или Лермонтова, Полонский противопоставляет истинных

критиков: «Только питаясь лучшими произведениями литературы, критик спосо-

бен возбуждать свои силы, выказывать свои способности. Критик чутьем своим

развивает чутье других и выталкивает публику на умственную добычу, самую здо-

6 Дружинин А.В. Прекрасное и вечное. М., 1988. С. 462.

7 Литературно-критические выступления Р.В. Иванова-Разумника в журнале «За-

веты» / Сост. Н.В. Новиковой. Саратов, 2007. С. 102.

8 Полонский Я.П. На высотах спиритизма. СПб., 1889. С. 103.
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ровую или самую полезную для его времени». С этим связано и долголетие крити -

ка, а «слава зоила, напротив, не переживает и собачьего визга»9. Если использовать

сравнения Полонского, то Ахшарумова мы отнесли бы к собственно критикам.

Едва ли после монографии А. Козлова удастся будущим исследователям доба-

вить к портрету ее героя что-то существенное. Отдавая должное тщательности и

филологическому мастерству автора, сумевшего «воскресить» забытого беллетрис -

та и актуализировать его роль в истории литературы, хочется все же высказать сле-

дующие соображения. Несмотря на плотный массив архивных свидетельств и иных

источников, приведенных в книге, есть некоторые сомнения относительно способ-

ности исследователя проникнуть в тайны эмоциональных состояний его героя. Что

это значит — чувствовать себя писателем «второго ряда» и находиться в тени ге-

ниальных современников? Как на самом деле переживал Ахшарумов свое положе-

ние, мы, наверное, никогда не узнаем. Лев Шестов писал по другому поводу:

«Обыкновенно в жизнеописаниях нам рассказывают все, кроме того, что важно

было бы узнать. Может быть, когда-нибудь выяснится с мельчайшими подробнос -

тями, у какого портного шил себе платье Чехов, но, наверное, мы никогда не узна -

ем, что произошло с Чеховым за то время, которое протекло между окончанием

его рассказа “Степь” и появлением первой драмы»10. С другой стороны, появление

еще одного исследования о литераторе «второго ряда» заставляет пожалеть об от-

сутствии цельных реконструкций литературных репутаций выдающихся русских

писателей и критиков того периода… Но все это нисколько не мешает высокой

оценке рассмотренной монографии. Во-первых, выстроенная в ней модель исто -

рии литературной репутации имеет не только историко-литературную, но и мето-

дологическую ценность, поскольку может служить изучению репутаций других

лите раторов-беллетристов. Во-вторых, исследование А. Козлова позволяет через

фигуру Ахшарумова по-новому посмотреть на историю русской литературы, кри-

тики и журналистики.

9 Там же. С. 108.

10 Шестов Л. Сочинения: В 2 т. Т. 2. Томск, 1996. С. 186.
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Книга Лауры Райлинг «Академия: прак-
тики пространства и знания в универси-
тетской прозе» посвящена современным
романам, действие которых происходит
в университетах, а главными героями
оказываются представители академи -
чес кой среды. Жанр «университетско го
романа» имеет давнюю историю, особен -
но в англо-американской литературе —
от «Тома Брауна в Оксфорде» Т. Хьюза
(1861) до романов М. Брэдбе ри («Шаг
на Запад», «Историческая личность»,
«Обменные курсы», «Профессор Крими -
нале»), Д. Лоджа («Академический об-
мен», «Мир тесен», «Хорошая работа»),
Ф. Рота («Людское клей  мо», «Умираю-
щее животное»), Т. Вул фа («Я — Шар-
лотта Симмонс») и др. Научная работа
в этих романах, как отмечает Райлинг,
изображалась в основном карикатур но,
много внимания уделялось сексуаль-
ным похождениям профессоров и же-

ланию студентов «оттянуться». Немец-
кая тра ди ция «университетских рома-
нов» сло жи лась под влиянием англо-
амери канских текстов, хотя были в ли-
те ратуроведении и попытки выявить
ее своеобразие (Weiß W. Der anglo-
amerikanische Universitätsroman: Eine
his to rische Skizze. Darmstadt, 1994; Diet-
rich R. Der Gelehrte in der Literatur. Lite -
rarische Perspek tiven zur Ausdifferenzie -
rung des Wissenschaftssystems. Würzburg,
2003; The Campus Novel: Regional or
Global? / Ed. by D. Fuchs, W. Klepu -
szewski. Lei den, 2019). Райлинг отбира -
ет как англо-, так и немецкоязычные
тексты, чтобы ис сле довать общность
между ними; она рассматривает пять
романов: «Бред о Фуко» (1996) П. Дан-
кер, «Англия» (2010) А. Майер, «Мат-
римониальный сюжет» (2011, русское
издание вы шло под названием «А по-
рою очень груст ны») Д. Евгенидиса,
«Блюменберг» (2011) С. Левичарофф и
«Крафт» (2017) Й. Люшера. 

Работа построена на пересечении не -
сколь ких исследовательских облас тей:
«пространственного поворота» (Э. Сод -
жа, Ф. Джеймисон, М. Шрёр и др.),
в рамках которого изучается то, как
пространства лабораторий, семинаров,
библиотек и т.д. влияют на производст -
во научного знания; «исследований нау -
ки и техники», занимающихся (в духе
Б. Латура, С. Вулгара, К. Кнорр-Сетины
и др.) социальными аспектами конст   -
руи рования знания; а также «теории
практик» — рассмотрения науки как
не вполне осознаваемых форм поведе-
ния, определяющих конкретные фор -
мы на уч ной работы. Райлинг стремится
по казать, что специфические формы
нарративизации академической повсе-
дневности в «университетских рома-

Новые книги



349

Новые книги

нах» соз дают иные возможности для
критического ее осмысления, нежели
в науч ном исследовании. Особенность
отобранных романов в том, что они,
в от  личие от более ранних образцов
жанр а, уделяют гораздо больше вни -
мания собственно научной работе и
убе дительному ее изображению. Дей-
ствие, как правило, происходит в пре-
стижных старых университетах вроде
Кембриджа или Стэнфорда, что тоже
способствует созданию ауры серьезной
научной работы.

Так, в романе Данкер главный ге-
рой — аспирант, действительно увле-
ченный написанием диссертации. Ис-
следовательская проблема прямо не
на звана, однако известно, что герой
зани мается творчеством французского
писателя Поля Мишеля (вымышленная
фигура). Он не стремится к интерпрета-
ции произведений исходя из фактов
биографии писателя — для него важна
собственная логика текстов: «У письма
свои правила», — говорит аспирант. Так
в роман включается теория «смерти
авто ра» М. Фуко, которая становится
частью сюжетной линии, посвященной
отношениям между автором, текстом и
читателем. По сюжету П. Мишель — по-
клонник Фуко, и текст наполнен цита-
тами из реальных произведений фран-
цузского теоретика. Университетские
библиотеки и архивы, где работают
главный герой и его знакомая специа-
листка по Шиллеру, пишущая своему
объекту исследования любовные пись -
ма, напоминают описанные Фуко гете-
ротопии, узилища, где бродят странные
люди с их наваждениями. Тем самым
пространства получают теоретические
импликации, оставаясь в то же время
материально конкретными: в романе
описаны работа с карточным каталогом
в архиве и даже нарушение запрета на
копирование старых документов. Зна -
чительное место отводится чтению, ко -
то рое описывается как «декодирова-
ние» и «расшифровка». Таким образом,

собирая в романе различные научные и
художественные тексты, Данкер упо-
добляет развитие рассказываемой ею
истории ходу научного исследования,
которым занят аспирант; текст о науке
оперирует инструментами научного
знания, чтобы показать их нагляднее.
Особое внимание уделяется именно
процессу производства знания, а не его
результату.

В романе Евгенидиса повествуется
о студентке и затем выпускнице, ис сле -
дующей «матримониальный сюжет»
в викторианской литературе, а также
о ее друзьях, которые то и дело об суж -
дают актуальные для 1970—1980-х гг.
вопросы феминистской и деконст рук -
тивистской теорий, исследований куль-
туры и т.п., при этом темы дис кус -
сий, как отмечает Райлинг, метафо-
 ричес ки соотносятся с жизненными
обсто  ятель ствами героев. Также мета -
форичес   кое значение получают и места
производ ства знания — литературовед-
ческие се ми нары и естественно-науч -
ные лабо ратории.

У Левичарофф речь идет о вымыш-
ленном профессоре философии, некоем
Блюменберге; как-то поздним вечером,
когда он сидел за рабочим столом, ему
явился лев, который улегся на пол и
остался с профессором. В дальнейшем
лев всюду сопровождает его, невидимый
для окружающих. Блюменберг изобра-
жается ученым-отшельником, все более
разочаровывающимся в работе со сту-
дентами, что, по мнению Райлинг, от-
сылает к сатирическим изображениям
ученых времен Просвещения. Критики
видели в этом образе намек на биогра-
фию немецкого философа Ганса Блю-
менберга, который тоже предпочитал
уединенно работать со своими картоте-
ками, был недоволен возрастающей
бюрократизацией университетов, писал
о самоценности задумчивости, не свя-
занной с эффективным достижением
результатов, и т.п. Хотя исследователи
Г. Блюменберга, как правило, не при-
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нимают во внимание роман Левича-
рофф, Райлинг полагает, что в нем дей-
ствительно можно увидеть попытку по-
казать в фикциональной форме манеру
чтения, диктовки, цитирования знаме-
нитого философа, способ рассмотрения
им вопросов эпистемологии, истории
науки и эстетики. Г. Блюменберг при-
зывал видеть во всякой научной гипо-
тезе призыв к ее опровержению, и лев
романного Блюменберга, считает Рай-
линг, выступает именно в роли «кор-
ректирующего» спутника. Таким обра-
зом, здесь в художественных формах
воплощается реальная научная прак-
тика и ее места: поточные и семинар-
ские аудитории, рабочий кабинет про-
фессора, окрестности Вестфальского
университета в Мюнстере, где работал
и настоящий Блюменберг. При этом
Левичарофф, как отмечает Райлинг, до-
пускает иногда неточности, например
когда ее герой размышляет в 1982 г. над
скульптурой возле университета, кото-
рой тогда еще там не было. Простран-
ства и в этом романе тоже метафори -
чески нагружены и эпистемологически
значимы; так, рабочая комната Блю-
менберга сравнивается то с пещерой,
то с домом святого Иеронима, где тот
работал в присутствии льва, как его
изображали Дюрер или Антонелло да
Мессина. Впрочем, остается неясным,
почему Райлинг считает обнаруживае-
мые в романе метафоры и интертексту-
альные связи важными для понимания
научных практик конца XX в.

В «Англии» Майер главная героиня
является скорее карьеристкой, чем серь-
езной исследовательницей; ее действия
подрывают существование научных ин-
ституций, которые, по замечанию Рай-
линг, могут в «университетском рома не»
изображаться и в состоянии разложения.
Роман начинается с реалистичной ис -
тории о приглашении героини в Кем-
бридж на исследовательскую стажи-
ровку, но затем приобретает все более
сюрреалистические черты: выясняет -

ся, что тексты некоего Мигеля де Ман -
заниллы, занимавшегося философией
язы ка в XVII в. (дважды фикциональ-
ная фигура, придуманная не только ав-
тором романа, но и его героиней), были
якобы обнаружены ею в норвежском
лесу с помощью Л. Витгенштейна. При
этом в романе используются реальные
обстоятельства жизни австрийского фи -
лософа (его работа в Кембридже, пре-
бывание в Норвегии) и цитируются его
тесты. Но все это комбинируется так,
что выглядит полным абсурдом, и на-
учная деятельность оказывается дви-
жима не столько рациональным ее осо-
знанием, сколько интертекстуальным
сплетением снов и галлюцинаций. В ро-
мане описаны реальные места — город
Кембридж, Тринити-колледж, Библио-
тека Рена, — но все они трансформиро-
ваны фантастическим миром романа.

В романе Люшера рассказывается
о тюбингенском профессоре Рихарде
Крафте, который ищет выход из жиз-
ненных трудностей в написании иссле-
дования, за которое обещана премия
(вроде того, как это практиковалось
в науке XVIII в., и сама тема исследо -
вания, связанная с теодицеей/техноди-
цеей, отсылает к тому времени). Хотя
Крафт и придерживается либеральных
взглядов, ему не удается написать эссе
о том, что капиталистический научно-
технический прогресс непременно ве-
дет к добру, и в итоге он кончает жизнь
самоубийством, бросившись с башни
библиотеки Стэнфордского универ си -
 тета. Как пишет Райлинг, для евро пей -
ского гуманитария, не способного най ти
общий язык с технократически мысля-
щими американцами из Силиконовой
долины, библиотека с ее символичес -
ким значением и архитектурным вели-
чием становится тем местом, где пред-
принимается последняя попытка кри-
 тики американского технологического
оптимизма.

Рассмотрев эти пять «университет-
ских романов», Райлинг отмечает, что
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все они (в отличие от более ранних)
уделяют особое внимание конкретному
процессу исследования, содержат в себе
многочисленные отсылки к научно зна -
чимым текстам (Витгенштейна, Фуко,
Деррида, Блюменберга и др.), знание
которых читателями подразумевается,
тогда как прежде, например у Лоджа,
они могли выступать всего лишь как
знаки чего-то туманного и никому не
понятного. Само развитие сюжета мо-
жет имитировать исследовательский
процесс, который при этом оказывает -
ся очень точно локализован в прост -
ранстве, поскольку авторы стремятся
к критическому осмыслению мест про-
изводства знания. Хотя в целом выводы
Райлинг убедительны, можно отметить,
что при рассмотрении научных практик
она в основном следует за изучаемыми
авторами, показывая и детально ана -
лизируя их критическую позицию, но
почти не пытаясь ее проблематизиро-
вать, и потому возможности «простран-
ственного поворота» или «исследова-
ний науки и техники» для осмысления
научных и литературных практик
остаются использованными не в пол-
ной мере.

Евгений Савицкий

Болтански Л. 
Тайны и заговоры. По
следам расследований. 
СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-
Петербурге, 2019. — 512 с. — 2500 экз.

Книга французского социолога Люка
Болтански «Тайны и заговоры. По сле-
дам расследований» содержит анализ ху-
дожественной репрезентации социально-
политической реальности — на стыке
социологии, политических наук и пси-
хиатрии. Классические образцы детек-
тивных романов (о Шерлоке Холм се
А.К. Дойля и о комиссаре Мегрэ Ж. Си-

менона) и шпионского романа («39 сту-
пеней» Дж. Бакена) рассматривают ся
тут не в рамках литературоведения, так
как тропы, организующие их нар ра -
тив — тайна, расследование, заговор, —
получают в ходе анализа социально-
политическое измерение. 

Первая глава («РЕАЛЬНОСТЬ / про-
тив / реальности») содержит ряд предва-
рительных замечаний, с одной стороны
вводящих ключевые исследовательские
понятия — «мир» и «реальность», с дру-
гой стороны дающих ответ на вопрос,
почему именно жанры детектива и
шпионского романа стали материалом
для разговора о «проблематизации ре-
альности». Изначальный выбор детек-
тива среди других жанров, фантасти -
ческой новеллы и плутовского романа,
обосновывается его потенциалом для
наблюдения за процессом формирова-
ния критического подхода к осмысле-
нию реальности. В сравнительном на-
блюдении Болтански фантастическая
новелла изначально ориентирована на
изображение таинственного мира, плу-
товской роман сосредоточен на репре-
зентации неупорядоченной и несисте-
матизированной картины реальности,
а детектив демонстрирует обеспокоен-
ность по поводу социальной реальнос ти,
стабильность и объяснимость которой
нарушает тайна, связанная с преступ-
лением. Генетической близостью детек-
тива к социальному роману Болтански
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объясняет ориентацию на изображение
социальной реальности, ставшей пред-
метом изучения социальных и естест -
вен ных наук второй половины XIX в.
Одновременно исследователь подчер-
кивает сходство детективного нарра -
тива с социологическими исследо ва -
ния ми — и там, и тут присутствует
критическое отношение к социальной
реальности, порой содержащее элемент
параноидальности. 

В целом глава достаточно аргумен-
тированно показывает потенциал вы-
бранных жанров для отслеживания из -
ме нения критического отношения к ре-

 альности реального» (формулиров ка
Л. Болтански). Болтански, понимая под
реальностью устойчивое представле-
ние о причинах происходящих событий,
о прозрачных роли и месте субъек тов
(индивидуального и коллективного)
в этих событиях, обостряет вопрос о воз-
можности или невозможности другой
версии реальности. Проверка реальнос -
ти на реальность — это своеобразный
поиск ответа на вопрос о способности
или неспособности различных институ-
тов управлять реальностью. 

Для Болтански детективный роман —
это выразитель обеспокоенности по по-
воду реальности и демонстрация того,
как она после совершённого и раскры-
того преступления восстанавливается
и упорядочивается государственными
институтами; а шпионский роман —
фиксация тревоги по поводу роли госу-
дарства в создании реальности, которая
становится инструментом управления
нацией. 

Главы вторая («Расследование лон-
донского детектива») и третья («Рассле-
дование парижского детектива») сосре-
доточены на сравнении механизмов
развития и утверждения национальных
государств в Англии и Франции во вто-
рой половине XIX — начале XX в., на-
шедших отражение в детективных нар-
ративах о Холмсе и Мегрэ. Болтански,
выделяя в них общие тропы (тайны и

расследования), осмысляет их в плос кос -
ти политической метафизики. Фигу ры
детективов, Холмса и Мегрэ, рассмат-
риваются как проекция государства, ко-
торое выступает гарантом восстанов -
ления целостности и упорядоченности
реальности в ситуации ее кризиса —
обна ружения в ней тайны, за которой
стоит преступление. 

Исследователь, детально анализи -
руя образы обоих детективов, за види-
мой и привычной реальностью текстов
вскрывает слой смыслов, позволяющих
увидеть разные национальные версии
социаль но-политической реальности.
Исходное ключевое наблюдение Болтан-
ски о принципах удвоения в прост ранст -
ве образов обоих детективов становится
главным исследовательским кодом, от-
личающимся необычайной про дуктив -
ностью. Противопоставление Шерлока
Холмса как лица неофициального, дей-
ствующего инструментом «изощренно -
го ума», инспектору Лестрейду как лицу
официальному, опирающемуся на пра-
вовые инструменты, которые достаточ -
ны для примитивных дел, но не для
сложных преступлений, — верное сви-
детельство ориентации государства на
невидимые механизмы конструирова-
ния видимой реальности. 

Поддержание тайны расследования
в большинстве случаев обусловлено со-
хранением репутации аристократии, ко -
торая, являясь господствующим клас -
сом, выступает залогом гармоничного
существования общества и государства.
Холмс, разоблачающий Мориарти, со-
вершающего преступление против все го
английского общества, становится сим-
волом стремления государства к утвер-
ждению высшего порядка, призванно -
го выступать гарантом национальных
основ социальной реальности. Образ
Холм  са, используемый для проблема-
тизации соотношения нормы и зако -
на, демонстрирует негласное наделение
детектива полномочиями выходить за
рам ки правовых норм во имя восста-
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новления авторитета национального
государства. 

Слияние в фигуре Мегрэ функцио -
нера, которому не чуждо применение
грубо й силы в ходе расследования и ко -
то рый не является поклонником «изощ -
ренного ума», считая его избыточным
для выполнения своей рутинной рабо ты,
и обычного человека, имеющего свои по -
литические убеждения, как, например,
неприятие высших буржуазных кругов,
отражает противостояние администра-
ции и общества во Франции. Детектив-
ный нарратив Сименона иллюст рирует
отсутствие символичес кого уров ня поли-
тического конструирования националь-
ного государства, связанного с классом,
обладающим превосходством одновре-
менно в социальном, политическом и
экономическом планах. Администрация
реализует государственную власть, обес-
печивая ее преемственность независи -
мо от политического режима. Она вы -
ступа ет в роли наблюдателя классового
«мозаичного полотна», а не его га ран -
та и распорядителя. Болтански, под -
 черкивая аполитичность французского
детек тива, говорит об отсутствии симво-
лической связи между админист ра тив -
ными институтами, повседневно поддер-
живающими общественный порядок, и
политическими. Иными словами, комис -
сар Мегрэ не стремится к восстановле-
нию и созиданию морального поряд ка
высшего уровня, имеющего метафизиче-
ский смысл для национальных основ со-
циальной реальности. 

Главы четвертая («Опознать секрет-
ного агента») и пятая («Паранойя: до-
знание, которое нельзя прекратить»)
выходят на новый уровень осмысле -
ния противоречия между видимой, но
фиктивной реальностью, и скрытой,
но насто ящей. Болтански в случае со
шпионским романом отказывается от
сравнения двух национальных нарра -
тивов, сосредоточиваясь только на ана-
лизе английского шпионского романа
«39 ступеней» Джо Бакена, который яв-

ляется классическим образцом англий-
ской остросюжетной прозы кануна Пер-
вой мировой войны. Болтански, и тут
акцентируя символическую фигуру удво -
ения, выделяет в образе главного героя
две сущности — преследователя врагов

государства и преследуемого своим го-

сударством. Правомерно отмечаемое
Болтански смещение акцента в шпион-
ском романе с фигуры детектива на фи-
гуру частного человека становится свое-
образным прологом к размышлениям
о возможности современного человека
критически относиться к социально-
поли тической реальности. Анализ «раз -
рывов ткани реальности», в кото рых
обнаруживается заговор, вскрывает
в нарративе шпионского романа роль
государства, владеющего инструмента ми
управления реальностью, в которой об-
наруживается размежевание инте ре сов
государства и нации. «Разрыв» в этом
контексте становится свиде тельством
«нереальности реального», разрушени -
ем привычной веры в воз можность су-
ществования одной версии реальности. 

Заговор, который открывает герой
шпионского романа, Болтански трак-
тует как модель искомого ответа на во-
просы о невидимом слое социальной,
политической и экономической реаль-
ностей, анализируемых как профессио-
нальными социологами, так и обыч-
ным человеком XX — начала XXI в.
Психиатрический ракурс рассмотрения
позволяет Болтански поставить диагноз
современнику, который параноидаль-
ным образом одержим манией рассле-
дования заговоров как тайных механиз-
мов управления реальностью. 

Шестая глава («Порядок социологи-
ческого исследования») является свое-
образным итогом неутешительного ди-
агноза современных исследовательских
социологических практик, в фокусе ко-
торых прочно закрепилось представле-
ние о субъектах социального действия,
связанных с практиками тайных заго -
воров. Ценность главы видится не в ре -
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феративном обзоре существующих ме -
тодологических подходов социологи -
чес кого исследования, а в усилении
контекстного фона для осмысляемой
научной проблемы. Если в предыдущих
главах внимание было сосредоточено
на близости детективного жанра и со-
циологических исследований, то в этой
главе рассматривается связь социологии
с правом и журналистикой. Такая связь
проявляется в стремлении выявить кол-
лективные единицы соци ального дейст -
вия, с одной стороны, и в инстру мен тах
поиска и сбора информации, с другой
стороны. Болтански в то же время под-
черкивает разницу между выводами со-
циологического исследования и резуль-
татами журналистского расследования
и полицейского следствия. 

Эффектен эпилог книги, в котором
на фоне нарративных детективных форм
новую смысловую подсветку получает
роман Ф. Кафки «Процесс». На первый
взгляд, это сравнение разнотипной ли-
тературы может показаться неоправ-
данным, но на деле оказывается необы-
чайно продуктивным. Образ государства
в романе Кафки, которое не стремится
к сохранению целостности реальности,
а, напротив, нарушает ее стройную ор-
ганизованность, приводя к страшному
искажению жизнь обычного человека,
содержит предупреждение о возмож-
ных опасностях модели национального
государства. 

В целом исследование Болтански
представляется перспективным в силу
нескольких причин. Во-первых, тема
идеологических основ, целей и методов
конструирования реальности является
одной из актуальных в современных гу-
манитарных междисциплинарных ис-
следованиях. Во-вторых, Болтански во-
прос об экспертной оценке социального
конструирования переводит в плоскость
исследования происхождения и приме-
нения критических способностей как
в профессиональной сфере, так и в по-
вседневных практиках обычного чело-

века. Это позволяет сосредоточить вни-
мание на процессуальном аспекте кри-
тической способности, а не на ее ито -
говом результате. В-третьих, за бортом
исследования осталась масса произведе -
ний анализируемых Болтански жанров.
Обращение к этому материалу, принад-
лежащему разным национальным кон-
текстам и временным пластам, может
существенно расширить палитру пред-
ставлений о различных моделях кон-
струирования национальных государств.

Вера Баль

«Новая норма»: 
гардеробные и телесные
практики в эпоху панде-
мии / Ред.-сост. Л. Алябьева. 

М.: Новое литературное обозрение, 2021. —
320 с. — 1500 экз. — (Серия «Библиотека
журнала “Теория моды”»).

Содержание: Эленовиц-Хесс К. «Даже
болезни могут идти на пользу моде»:
реакция американской модной индуст -
рии на пандемию в 1918 и 2020 годах;
Гусарова К. «In this together»: модная
журналистика и проблемы социальной
инклюзии; Кларк Х. «Новая нормаль-
ность»? Мода, женщины и коллективное
сознание; Скьольд Э. Давайте сгладим
кривую! Локальный ответ на глобаль-
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ный кризис образования; Глигоров -

ска К. Таинственный ящик Пандоры;
Скивко М. Будущее модных образов пос -
ле режима самоизоляции: триумф до-
машней одежды во времена карантина;
Саламова З. Образ комфортной само-
изоляции в промофотографиях быст -
рой моды; Сярмякари Н. «Цифровая
мода»: от нишевого сегмента к новой
норме; Бёртон Л. Модные маски: воз-
вращение четырехсотлетней традиции;
Васильева Е. Маска и мистерия: бесфор-
менное, артикуляция и культура карна-
вала; Аку Х.М. Униформа в сфере услуг
и маска как символ; Сироткина И. Тело
снова в моде: корпореальность в эпоху
пандемии; Мелкумова-Рейнолдс Я. «Те -
перь одеваться — значит заботиться
о себе»: переосмысление роли одежды
в период карантина; Горалик Л. Но ты,
моя любовь, — ты не такая!: Карантин-
ные обещания, связанные с телом, об -
ликом и костюмом; Варци А. Раскрытые
чемоданы: как мы пакуем одежду и по-
чему это важно; Вуд С. Одежда в период
карантина: идентичности, экра ны, во-
ображаемые пространства; Шулинг Р.Э.

«Пижамная вечеринка на карантине»:
из спальни в офис, а также о трикотаже
и жутком; Вайнштейн О. Академичес -
кий стиль в Zoom: нормы и новации;
Росси-Камю Дж. Исполнение желаний:
частное и публичное пространство в пе-
риод карантина.

Сверхповесть «Зангези»
Велимира Хлебникова:
Новая текстология. Ком-
ментарий. Рецепция. До-
кументы. Исследования.
Иллюстрации / Сост. и науч.
ред. А.А. Россомахин. 

М.: Бослен, 2021. — 416 с. — 1000 экз.

О произведении, представляющем со-
бой монтаж отдельных несхожих текс-

тов, Хлебников, судя по письмам, на -
чал задумываться еще в 1909 г. В книгу
включены сама «сверхповесть», работа
по ее текстологии, комментарии, от-
клики современников, материалы о по-
становке «Зангези», осуществленной
В. Татлиным, исследования, работы ху-
дожников по мотивам «Зангези» и ос-
новательная библиография. 

Составитель А. Россомахин напо -
мина ет, насколько много внешних об -
сто ятельств влияет на создание и су -
ществование текста. «Сверхповесть» —
компромиссный вариант, лимитиро-
ванный тем объемом книги, который
смогли обеспечить друзья Хлебникова.
Текст составлялся в явной спешке и был
набран с погрешностями (наборщики
издевались над непонятным им сти-
лем), что породило много текстологи-
ческих проблем. Затем тираж едва не
отправили в макулатуру. 

В статье, посвященной текстологии
произведения Хлебникова, Р. Вроон по-
казывает, что наличие рукописи не уст -
раняет многих проблем, так как при от -
кло нении печатной версии от нее неясно,
идет ли речь об ошибках, пропущенных
в корректуре, или об изменени ях, вно-
симых Хлебниковым, работавшим даже
и над сверстанным текстом (о чем гово-
рит и К. Соливетти). Можно попытаться
опираться на закономерности, но, на-
пример, в «Зангези» деление на строки
и выделение или невыделение их начал
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прописными буквами очень разнооб-
разно. Остается только приводить вари-
анты и пояснять причины выбора того
или иного. И во всяком случае, очень
ненадежны выводы, идущие от коли -
чества тех или иных элементов текста.
(В статье, впрочем, обойден вопрос о том,
что футуристы считали опечатки не-
обходимым элементом формирования
текста. И действительно, «я скачу и пля -
шу на ужасе» не такая уж плохая мета-
фора по сравнению, видимо, с предпо-
лагавшимся автором «я скачу и пляшу
на утесе», с. 182.)

Идею факсимильного издания тек -
ста (с транскрипцией-расшифровкой и
комментарием) поддерживает А. Россо-
махин, показывая на примере трех строк
из «Зангези», как различные публи -
каторы «пытались разными способа -
ми “улучшить” хлебниковский текст —
и/или сделать более “понятной” его ме-
тафорику» (с. 319), не останавливаясь
при этом и перед выбрасыванием слов.
После чтения статьи возникает ощуще-
ние, что настоящий Хлебников с его
клубящимся и никогда не окончатель-
ным ветвлением смыслов еще не издан
и, соответственно, не прочитан. 

Комментарий в данной книге пояс -
няет географические или исторические
реалии, межъязыковую игру (напри-
мер, голоса птиц похожи на тюркские,
немецкие, польские, французские чис-
лительные), но чаще, чем хотелось бы,
содержит только отсылки к исследова-
ниям или к другим текстам Хлебни-
кова. Впрочем, и современное издание
было ограничено в объеме.

А. Россомахин и А. Парнис собрали
много материалов о постановке Татли -
на — афиши, эскизы декораций и кос -
тюмов, фотографии, рисунки, воспоми -
нания современников. Судя по откликам
современников на «Зангези» и поста-
новку Татлина, не стоит говорить, что
Хлебников был не понят. Достаточно
точные слова принадлежат не только
авторам, близким к футуристам или

фи лологическим кругам, но и тем,
кто принадлежали к иным литератур-
ным направлениям (Брюсову, Кузми -
ну). Проницательный Н. Пунин уловил
в «сверхповести» и молодость, и отчая-
ние (с. 216). С. Эйзенштейн обратил
внимание и на монтаж, и на единст -
во мифологического и аналитического
мыш ления. Были и последователи —
А. Парнис приводит свидетельство по-
следнего уцелевшего обэриута И. Бахте-
рева, что театральные опыты ОБЭРИУ
связаны со спектаклем по «Зангези».
А от советских идеологических работни-
ков вроде Лебедева-Полянского, кри ти -
ка и одновременно начальника цензур-
ного ведомства, понимания ожидать и
не приходилось. С другой стороны, при-
надлежащее Б. Казанскому сравнение
«законов истории», на которых настаи-
вал Хлебников, с трудами парижской
оккультистки и хиромантки мадам де
Теб (с. 183), увы, не лишено оснований,
что ни в какой мере не ставит под во-
прос достижений Хлебникова в работе
с языком. 

Весьма интересна (также и в контек -
сте современных исследований субъекта
в поэтическом тексте) работа Р. Вроона
об эволюции лирического «я» у Хлеб -
никова. В поэмах Хлебникова есть «без-
личный» субъект, «просто говорящее
лицо стихотворения, лишь воспроиз -
водящее его словесную ткань» (с. 271).
В его диалогических произведениях «без
труда узнаются исторические, мифоло-
гические и фольклорные персона жи,
большинство из которых ни в коей мере
не ассоциируются с автором» (с. 272).
В некоторых лирических стихотворени -
ях можно даже восстановить ситуацию,
давшую повод к созданию сти хотворе -
ния, но текст остается независим от
биографических ассоциаций. Но в кон -
це жизни, по мнению Р. Вроона, Хлеб-
ников, «как ему кажется, осуществляет
те свершения, которые делают его дос -
тойным статуса легендарной личнос ти»
(с. 275), открывает законы судьбы, рас-
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сматривает себя как пророка, продол-
жающего Магомета и Христа, — и начи-
нает творить легенду о себе, рассматри-
вая себя как важную часть реальности,
которую он воссоздает в своих произве-
дениях. Стираются грани между стихо-
творениями и личными письмами или
математическими выкладками в облас -
ти истории, между художественным и
нехудожественным. Но стихотворная
форма пророчеств, повышая силу воз-
действия текста, одновременно делает
его художественным высказыванием,
которое не может претендовать на исти -
ну в нужном Хлебникову смысле. А если
«мы покидаем безопасные преде лы поэ-
тической условности», то «долж ны объ-
явить Хлебникова в лучшем слу ча е без -
на дежно заблуждающимся» (с. 289).
В результате Хлебников возвращается
к драматической форме, создавая и пер-
сонажа (которому передает и свои мысли,
и эпизоды своей биографии), и ауди то -
рию, воспринимающую его как поло-
жительно, так и отрицательно. О дидак-
тике Хлебникова говорит и Р. Грюбель.
Но в то же время он предлагает учиты-
вать, что «плоскости» сверхповести —
разные уровни, на которых разворачи-
ваются различные смысловые конфигу-
рации. Причем события мира тоже осу-
ществляют записи — например, море,
формирующее берег. Пишут тени —
создают ли их люди или предметы.

К. Соливетти рассматривает «Занге -
зи» как гипертекст. Но «сложное пере-
плетение интертекстуальных отсылок,
чередование различных жанров и сти-
лей» (с. 299) было свойственно многим
произведениям и до Хлебникова. Ви-
димо, важнее иное — «авторская готов-
ность отказаться от власти над создан-
ным и допущение присутствия в тексте
Другого» (с. 300), который тоже может
вносить изменения в произведение. Но
хотелось бы спросить автора статьи: на-
сколько Хлебников был готов к такому
именно в «Зангези» с ее пророческими
интонациями? Передать «себя в веде-

ние читателя, способного создать но-
вый семантический универсум посред-
ством комбинаторики готовых блоков и
включения в корпус текста новых от-
рывков» (с. 303)? Что бы тогда стало
с законами судьбы? Хлебников прону-
меровал «плоскости», жестко опреде-
лив их место. Можно ли быть пророком
и законодателем посредством гипер-
текста? В V плоскости слушатели при-
зывают Зангези: «…шагай по нашим
душам!» — едва ли это передача себя
в ведение читателя. Видимо, более ло-
гично определение «Зангези» как гиб-
ридного текста (И. Кукуй), сосущество-
вания различных культурных кодов,
многоголосия, включающего заумь, те-
атр теней, элементы кинематографа.

Благодаря тесной связи футуризма
с визуальным кажется обоснованным
включение в книгу откликов художни-
ков на текст Хлебникова. Разумеется, это
не иллюстрации. Серафим Павловский
попытал ся создать графические схемы
для слов Хлебникова, представить их
как лица. Александр Путов в сво ей гра-
фике поверх текста «Зангези», видимо,
следовал легкости Хлебникова. Степан
Боти ев (которому принадлежит и памят-
ник Хлебникову) — его подвижности и
одновременно связи с архаикой. «Сверх-
повесть» продолжает жить — несмотря
на все непонимания и искажения.

Александр Уланов

Никольская Т.Л. 
О Грузии: статьи, 
доклады, переводы, 
воспоминания. 

СПб.: Юолукка, 2021. — 312 с. — 
Тираж не указан.

Литературовед Татьяна Львовна Николь-
ская известна главным образом как спе -
ци алист по русскому литературному аван-
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гарду, в частности наиболее радикаль-
ной группе русских футуристов «41°» и
жиз ни русской литературной диаспоры
в Тифлисе в период Гражданской вой ны
(1917—1921), а также грузинскому ли  те -
ратурному футуризму 1920-х гг. Круг ее
интересов связан прежде всего с куль-
турной жизнью Тифлиса, что обуслов-
лено ее многолетней любовью к Гру зии,
возникшей еще в 1970-е гг. Свидетельст -
вом этой неослабевающей любви явля -
ется и рецензируемая книга «О Грузии»,
в которой собраны разнообразные статьи
о грузинской литературе от Ш. Руста-
вели до футуристов. Эти статьи допол-
нены воспоминаниями о ее встречах
с грузинскими правозащитниками Ме-
рабом Костава, Звиадом Гамсахурдиа,
а также деятелями грузинской культу -
ры. Кроме того, в книгу включены ее
переводы произведений некоторых гру-
зинских писателей. Книга интересная,
включенный в нее материал дает пред-
ставление о разнообразии литератур-
ной жизни Грузии.

Помещенные в книгу статьи носят
обзорный характер и знакомят читате -
ля с тифлисскими сатирическими жур-
налами, драматургической литературой
XIX — начала ХХ в., с феминистской га-
зетой «Голос грузинской женщины»,
выходившей в Кутаиси (1917—1918). Од-
нако центральное место в книге зани-
мают жизнь и творчество грузинских
символистов (Г. Робакидзе и группа
«Голубые роги») и грузинских футури-

стов (С. Чиковани, Н. Чачава, Б. Горде-
зиани, Н. Шенгелая, Б. Жгенти и др.). 

Символизм и футуризм в грузинской
литературе возникли с десятилетним
запозданием по сравнению с Россией,
когда в российской литературе эти дви-
жения уже прошли пик своей актив -
ности и находились в стадии распада.
Тем не менее они сыграли заметную
роль в грузинской литературе первой
трети ХХ в.

Возникновение грузинского симво-
лизма — наиболее мощного движения
в грузинской литературе первой трети
ХХ в. — тесно связано с именем поэта,
прозаика, драматурга и критика Гри-
гола Робакидзе (1880—1962), а также
ряда других поэтов и писателей. Поэты-
голубороговцы ввели в грузинскую поэ-
зию новые формы и рифмы, во многом
определив пути грузинской лирической
поэзии, заняв в ней доминирующие по-
зиции. Работы на эту тему существуют
на грузинском языке, но они практи -
чески недоступны русскоязычному чи-
тателю и к тому же, будучи выпущены
в советский период, замалчивали дея-
тельность Г. Робакидзе, эмигрировав-
шего в 1931 г. в Германию. В рецен -
зируемой книге творческой биографии
Г. Робакидзе посвящено несколько ин-
тересных статей, существенно расши-
ряющих представления российских чи-
тателей о деятельности литературной
группы «Голубые роги» и ее лидера.
Статьи посвящены как отдельным эпи-
зодам из истории этой группы, так и ли-
тературным связям ее участников с рус-
ской и немецкой культурами. Будучи
весьма информативными, они все же
дают лишь отрывочное представление
об истории группы, творческой дея-
тельности ее участников и их роли в ис-
тории грузинской литературы. Хоте-
лось бы видеть более полную работу,
посвященную обзору истории грузин-
ского символизма, все еще являюще-
гося белым пятном в российском лите-
ратуроведении.
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Грузинский футуризм был не столь
силен, как грузинский символизм, но
все же он стал заметным явлением
в культуре Грузии 1920-х гг. Возникнув
в 1922 г., это движение являлось, с од-
ной стороны, продолжателем принци-
пов итальянского и русского футури з ма,
а с другой — основывалось на тео рии и
практике иных авангардных течений
(дадаизм, экспрессионизм, конструк -
тивизм, сюрреализм). Печатная про-
дукция грузинских футуристов сосре -
доточена в журналах «Н2SO4» (1924),
«Литература да схва» («Литература и
прочее», 1924—1925), газете «Дроули»
(«Современное», 1925—1926) и журнале
«Мемарцхенеоба» («Левизна», 1927—
1928). Как ни странно, собственных книг
грузинские футуристы в 1920-х гг. не
издавали. Об этом факте Т. Никольская
не написала, а только сообщила нам
в частной беседе. Между тем это лю -
бопытная особенность, резко отличаю-
щая книжную продукцию грузинского
фу туризма от итальянского, русского,
украинского и других родственных ему
движений в литературе. Непонятно, ос -
талась ли эта поэтическая продукция
в рукописях, хранящихся в архивах, или
ее вообще не существовало, но факт
остается фактом: на сегодняшний день
все литературное наследие грузинских
футуристов ограничивается тремя жур-
налами и тремя газетными номерами.
Об итальянских футуристах говорили,
что они больше написали деклараций,
чем стихов. Это утверждение в значи-
тельной мере справедливо и для гру-
зинских футуристов. Фактически статьи
Т. Никольской о журналах грузинских
футуристов являются едва ли не ис -
черпывающим обзором деятельности
грузинского литературного футуризма.
В них рассказывается о коллективных
акциях грузинских футуристов, мани-
фесте «Грузия — Феникс», некоторых
скандальных выступлениях, а также
приведен подробный разбор публика-
ций в журналах «Н2SO4», «Литература

да схва» и «Мемарцхенеоба». Кроме
того, две статьи посвящены влиянию
идей ОПОЯЗа и формализма на дея -
телей литературы и искусства Грузии.
Т. Никольская рассматривает теорети-
ческие высказывания грузинских футу-
ристов, сравнивая их с теоретическими
положениями русского кубофутуризма
и других новаторских течений. В то же
время характеристике литературного
творчества грузинских футуристов она
уделяет гораздо меньше внимания, и
после прочтения ее статей остается не
вполне понятным, насколько литера-
турное творчество участников группы
«Н2SO4» соответствовало их теориям.
Т. Никольская приводит пару примеров
футуристических стихотворений С. Чи-
ковани и Н. Чачава, рассчитанных на
слуховое восприятие и построенных на
видоизменениях грузинских слов и нео-
логизмах, отмечая в то же время, что
большинство поэтических произведе-
ний грузинских футуристов написано на
нормативном языке. Про поэтичес кие
воплощения других принципов, вы дви -
гавшихся грузинскими футу рис та ми,
Т. Никольская не упоминает. Надеемся,
что более подробно этот вопрос будет
освещен в анонсированной в рецензи-
руемом издании книге Т. Никольской
«Грузинский футуризм».

В заключение отметим, что в послед-
ние двадцать лет в России о грузинской
литературе опубликовано крайне мало
книг. В 2015 г. Союзом писателей Санкт-
Петербурга в издательстве «Росток»
была переиздана без цензурных изъя-
тий книга Г. Цуриковой «Тициан Табид -
зе». В Москве в 2007 г. вышла книга
М. Кшондзер «Русская литература — от-
крытое единство» (издательство не обо-
значено), содержащая несколько ста -
тей о творчестве Г. Робакидзе и русско-
грузинских литературных связях. Еще
было два тематических выпуска жур-
нала «Друж ба народов», посвященных
Грузии (2004. № 3; 2015. № 8), и статья
И. Ратиани «Современный грузинский
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литературный процесс» в журнале «Во-
просы литературы» (2015. № 2). Книга
Т. Никольской «О Грузии», в которой
содержится много нового, неизвестного
российским читателям материала, мо-
жет принести пользу и ученым, в пер-
вую очередь специалистам по авангар -
ду и символизму, и широкому кругу
читателей, бывавших и не бывавших
в Грузии. К тому же читать книгу, во
всяком случае мемуарный отдел, даже
увлекательно.

А. В. Крусанов

Русский модернизм и его
наследие: Коллективная
монография в честь 70-ле-
тия Н.А. Богомолова / 
Под ред. А.Ю. Сергеевой-Клятис,
М.Ю. Эдельштейна.

М.: Новое литературное обозрение, 2021. —
840 с. — 500 экз. — (Научное приложение;
Вып. CCXX).

Содержание: Лавров А. «…Преимуще-
ственно о поэзии»: к юбилею Н.А. Бого-
молова; Вахтель М. «Starres ich» Ивана
Коневского: источник и смысл загла-
вия; Глуховская Е. Сенсация и клеве -
та: га зетные нападки на Эллиса ле-
 том 1909 го  да; Довгий О. Несколько
слов о статье В.Я. Брюсова «Кантемир»;

Зель чен ко В. Как бывало: к тексту сти -
хо творения А.А. Фета «Еще вчера, на
солнце млея...»; Кумпан К. Субстрат
хрестоматийных гимназических текстов
в Juvenilia Д.С. Мережковского; Куп -

цова О. Жюль Па туйе и Россия; Куран -

да Е. Юр. Юркун: ос тавшиеся детали;
Магомедова Д. Кар мен до «Кармен»:
заметки коммен татора (Сю  жет «Кар-
мен» в контексте автобиографического
мифа Александра Бло ка: история фор-
мирования); Обатнин Г. Документаль-
ные крохотки к теме «Вяч. Иванов и
М. Кузмин»; Орлова Е. Б.М. Эйхенбаум
в 1912 году; Павлова М. З.Н. Гиппиус.
Два письма к Т.Н. Гиппиус (1906); Пар-

нис А., Гардзонио С. Литературный че-
тырехугольник: Хлебников — Бунин —
Джойс — Беккет (новые материалы);
Петрова Г. «Зовы древности» Констан-
тина Бальмонта: к проблеме источни-
коведческого комментария; Сергеева-

Клятис А., Лихт Р. Летопись жизни и
творчества Б.Л. Пастернака за 1917 год;
Соболев А. Трое неизвестных из сто де-
вятого; Тименчик Р. Записные книжки
Ахматовой: Валерий Брюсов; Чабан А.

Антология Иоганнеса фон Гюнтера «Но -
вый русский Парнас» в контексте лите-
ратурных дискуссий начала 1910-х годов;
Шишкин А. Вяч. Иванов. Два стихотво-
рения, посвященные Евгении Давыдов -
не Эрн-Векиловой (1916); Юнггрен М.

Две заметки о прозе Андрея Белого;
Бело бровцева И. И еще раз о традицио-
налисте Михаиле Булгакове; Глухова Е.

Проекты первых лет советской власти:
о несостоявшемся сотрудничестве Анд-
рея Белого с «Социалистической Акаде-
мией»; Дмитриев П. Отзвуки блоков-
ского театра в творчестве М. Кузмина
(«Прогулки Гуля» М. Кузмина — «Не-
знакомка» А. Блока); Игошева Т. Роман
М.А. Зенкевича «Мужицкий сфинкс»:
о семантике заглавия; Ичин К. Алек-
сандр Введенский: от зауми к алогиз -
му; Казакова С. Василий Каменский —
«Зажигатель планет»; Обатнина Е. Ди-
митрий Солунский и Алексий, человек
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Божий, о литературных «чадах» (ново-
найденные дополнения к истории эпис -
толярных контактов Д.В. Философова и
А.М. Ремизова); Одесский М., Спи вак М.

П.П. Перцов в поисках собеседника:
эпистолярный диалог с Андреем Белым
в конце 1920-х годов; Орлов В., Усти-

нов А. Неудавшиеся «Опыты»: Юрий
Одарченко в переписке с редакцией;
Поляков Ф. Накануне Парижа: мате-
риалы к истории берлинского «клу ба
поэтов»; Россомахин А. Неизвестные
заметки С.М. Эйзенштейна о Хлебни-
кове; Тахо-Годи Е. «…Поделюсь с Вами
некоторыми мыслями относительно на -
мечаемого Вами сборника»: неосущест -
вленный издательский проект И.Н. Ро-
занова и Л.П. Семенова; Успенский П.

Обсценный Мандельштам: этюд о язы -
ке и семантике стихотворения «Я ска -
жу тебе с последней…»; Устинов А.
Петроград как Петербург; Хазан В. Лев
Шес тов в Земле Обетованной; Эдель-

штейн М. Мария Горячковская пишет
Василию Розанову; Яковлева Н. «От име -
ни к прототипу» (Картотека про тотипов
М.С. Альтмана); Гардзонио С. Мелочи
из запаса моей книжной пол ки: биб-
лиографические заметки; Глушаков П.,

Ростовцева И. Неопубликованное пись -
мо В.М. Василенко; Кры лов А. Худож-
ник и власть: история одного преследо-
вания, 1972 год; Кулагин А. Визбор и
поэзия Николая Тихонова; Лекманов О.

«Он даже улыбнулся от наслаждения»:
еще об одной загадке рассказа Ю. Каза-
кова «Вон бежит собака!»; Новиков В.

Н.А. Богомолов как исследователь автор-
ской и самодеятельной песни; Скарлы-

гина Е. Андрей Синявский и Владимир
Максимов: к истории полемики; Шары-

гина Е. История одной мисти фикации;
Быков Д. Неюбилейное: пос лесловие.

Павлова С.Ю. 
Автобиографизм 
в мемуарах французских
аристократов второй 
половины XVII века. 

Саратов: Изд-во Саратовского ун-та, 
2020. — 356 с. — 100 экз. 

Светлана Юрьевна Павлова одной из
первых в отечественном литературове-
дении начала заниматься исследовани -
ем автобиографических жанров, изуче-
ние которых прочно заняло место среди
ведущих направлений в современных
гуманитарных науках.

Рецензируемая книга посвящена не
самому очевидному материалу с точки
зрения жанра автобиографии, относи-
мого обычно к более позднему периоду.
Между тем все повествования о своей
жизни, в той или иной степени отсы-
лающие к пережитым событиям, имеют
общую, существенную особенность: они
неизменно являют собой, с одной сто-
роны, обращение к собственному опы -
ту, а с другой — его моделирование
в контексте той или иной культурной
ситуации. Не слишком распространен-
ный термин «автобиографизм», приня-
тый С.Ю. Павловой, таким образом,
вполне оправдан, поскольку отсылает
одновременно и к жизни повествова-
теля, и к ее пересозданию. По интерес-
ному замечанию автора, этот термин
предпочтительнее понятия «автобио-



362

Новые книги

графический дискурс», поскольку изу -
чаемые тексты, находящиеся на пере-
сечении разнообразных жанров, не сво-
димы «ни к одному из дискурсов, в том
числе и к автобиографическому» (с. 22).
Автобиографизм понимается тут как
своего рода метажанр, включающий
формальные и тематические особенно-
сти текста, авторские интенции, интер-
текст, внелитературные факторы, в том
числе социальные.

Именно фактор социального статуса
в данном случае особенно важен, по-
скольку все герои книги С.Ю. Павло-
вой — французские аристократы: гер-
цог Франсуа де Ларошфуко (известный
автор «Максим»), граф Роже де Бюсси-
Рабютен (прославившийся гривуазной
«Любовной историей галлов»), карди-
нал Жан-Франсуа де Рец (знаменитый
герой Фронды), сестры Гортензия и Ма-
рия Манчини (племянницы кардинала
Мазарини), чьи воспоминания впервые
вводятся в России в научный оборот, гер-
цогиня де Монпансье, или Старшая Ма-
демуазель, кузина короля Людовика XIV.
Все они принадлежали к одному поко-
лению, были видными фигурами коро-
левского двора, участниками известных
исторических событий, пережили не-
милость и порой изгнание. Они взялись
за перо с сознанием значимос ти своей
личности и жизни и потому с сознани -
ем своего права остаться в памяти по-
томков. Ясное, динамичное, подробное
представление их повест вова ний, из ко-
торых только мемуары Реца и Ларош-
фуко, а также фрагменты мемуаров гер -
цо гини де Монпансье пере веде ны на
русский язык, дает возможность россий-
скому читателю глубже познакомить -
 ся с многоаспектным характером сочи -
нений хорошо известных в свое время
в Европе мемуаристов.

Включение в их ряд, как в случае
с сестрами Манчини, менее известных
текстов, например мемуаров Анри де
Кампьона и Франсуазы де Мотвиль,
также свидетелей царствования Людо-

вика XIV, обогатило бы монографию,
в которой упоминается о «новом ка -
честве» (с. 54) этих текстов, и ввело бы
в российскую науку дополнительный
неизученный материал.

Персонажам книги (кроме сестер
Манчини), как и жанру французских
мемуаров, посвящена книга В.Д. Ал -
ташиной «Поэзия и правда мемуаров
(Франция, XVII—XVIII вв.)» (2005), а
так же многочисленные работы европей -
ских исследователей, но предлагаемый
С.Ю. Павловой комплексный, междис-
циплинарный подход (речь идет не
только о литературе, но и об истории,
социологии, психологии), сведение во-
едино основополагающих литературных
и культурных моделей, доскональный
анализ их взаимодействия на примере
значительного и репрезентативного мас-
сива текстов составляет очевидную но-
визну ее книги.

Важно обращение автора к истокам
того своеобразного манипулирования
жизненным материалом, которое ха-
рактерно для мемуаристов XVII в., а
именно к французской аристократичес -
кой культуре. Будучи ее представите-
лями, они хорошо сознавали недопус -
тимость выставления себя напоказ и
в то же время умели привлечь внима-
ние к своей личности путем использо-
вания опосредованных, в той или иной
мере прикровенных способов. В основе
представления своего «я» находятся
аристократическая галантная культур-
ная модель и ее главная составляющая,
«искусство беседы». Мемуары стали
«одной из форм письменной фиксации
непринужденной манеры салонного об-
щения» (с. 52). Искусство беседы пред-
полагало одновременно допустимость
речи о себе и ее приглушение, перенос
внимания слушателя и читателя (а осо-
бенностью мемуаров является их обра-
щение к собеседнику, «иллюзия вооб-
ражаемого разговора» с ним, с. 158) на
анекдоты, портреты других лиц, лите-
ратурные цитаты и аллюзии, собствен-
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ные стихи, афоризмы, которые и при-
званы дорисовать портрет рассказчика,
«служат способом непрерывного само-
писания» (с. 299).

С.Ю. Павлова подчеркивает неиз мен -
ное присутствие в изучаемых ею текстах
фигуры монарха, короля Людовика XIV,
бывшего олицетворением галантного
идеала, центром аристократического
общества и главным, хотя и не явным,
а зачастую только подразумеваемым,
собеседником мемуаристов, к которому
они «косвенно апеллировали» (с. 316).
Это наблюдение акцентирует такую су-
щественную константу мемуаров, как
их укорененность в публичной сфере,
несмотря на обычно декларируемый
в них уход героя в частную жизнь, со -
отнесенность жизнеописаний с тем ис-
кусством жить при дворе, в обществе,
которое и составляло сущность арис то -
кратической галантной культуры. При
этом С.Ю. Павлова справедливо видит
в выдвижении на первый план авто-
рами мемуаров своего общественного
облика своеобразие изображения ими
собственной личности, пример харак-
терного для этих сочинений автобио-
графизма.

Специфический мемуарный автобио-
графизм состоит также в проекции на
собственную судьбу героических обра -
зов, как литературных, мифологи чес ких,
так и исторических, в заимствовании
сюже тов из авантюрных и галантных
романов наряду с включением в повест -
вование документов (переписки, адми-
нистративных записей), оригиналы ко-
торых, как правило, не сохранились и
вряд ли не подверглись в мемуарах ре-
тушированию. Героические образы не
только прошлого, но и современности
проступают сквозь автопортреты ме-
муаристов: так, идеал «сильной жен-
щины», к которому нередко отсылают
женские мемуары, формировался не
только на основе фигур амазонок, биб-
лейских воительниц и национальной
героини Жанны д’Арк — он нашел во-

площение и в знакомых авторам мона-
хинях монастыря Пор-Рояль, стоически
переносивших преследования за свою
приверженность янсенизму.

Связь мемуаров с религиозной, в осо-
бенности янсенистской литературой,
подчеркнутая автором монографии, так -
же оказывается в русле аристократи -
ческой культуры с ее этическими импе-
ративами, поскольку самоанализ тесно
связан с самовоспитанием, с умением
выстраивать свои отношения с други -
ми. Светское преломление духовных
ценностей, обмирщение духовной авто-
биографии предстают как важная со-
ставляющая мемуарного пространства.

С.Ю. Павлова изучает также пози-
ционирование мемуаристов по отно -
шению к выработанному аристокра -
тической культурой идеалу «честного
человека» (примем вслед за Пушкиным
этот перевод выражения «honnête hom -
me», которое вплоть до середины XIX в.
употреблялось для обозначения пре-
имущественно человека чести, достой-
ного, благовоспитанного) и связанному
с ним более высокому идеалу «галант-
ного человека», а также к двум ипоста-
сям галантности: «прекрасной» и «не-
пристойной». При этом в монографии
показано, что два указанных вектора га-
лантности находятся в мемуарах одно-
временно в противоборстве и взаимо-
действии.

Перенос центра тяжести в работе
С.Ю. Павловой на аристократическую
галантную культуру, литературный и
религиозный интертекст, а также про-
дуктивный учет метадискурсивных пас-
сажей позволяют существенно уточнить
специфику изучаемых ею сочинений.
Образ их авторов неотделим от культур-
ного и литературного контекста, а сам
этот контекст как бы подверстывается
в тексте под создаваемый образ. На мета -
дискурсивном уровне самовопрошание
относительно правомерности обра щения
к собственной жизни, создание иллюзии
сомнения в своем литературном даре и
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обманчивые уверения в спонтанности и
небрежности стиля встра ива ются в зара-
нее заданную модель образ цового свет-
ского общения, не допускающего откро-
венного самовосхваления.

В то же время необязательными пред-
ставляются указания на достижения ме-
муаристов, ценные «в художественном
отношении» (с. 110), их «писательское
мастерство» (с. 78, 110, 222, 284) или
«современное звучание» (с. 324) воспо-
минаний герцогини де Монпансье. Хотя
материал в своей последовательности
представлен по принципу «нарастания»
(с. 323) и «усиления» (с. 63) внимания
повествователей к их внутреннему миру
и повседневной жизни, то есть с точ -
ки зрения движения мемуаров к тому,
что ставится в заслугу жанру автобиогра-
фии, начиная с «Исповеди» Ж.-Ж. Руссо,
в книге показан более существенный
феномен непрерывной трансформации
автобиографизма в зависимости от куль -
турных моделей. Мемуары в той же
мере, что и автобиографии, утвержда -
ют правдивость автора, тождественного
с рассказчиком и героем, демонстриру -
ют «подлинность усилия» (Lejeune Ph.
L’auto biographie en France. Paris, 1998.
P. 58), которое он совершает, создавая
себя и свою жизнь при помощи слов,
и воздвигают на основе собственного
опыта некое жизнетворение, конструк-
ция которого интересна сама по себе, а
не как некое предвестие будущего. Тща-
тельный и плодотворный разбор этой
конструкции и составляет в конечном
итоге основное содержание и главное
достоинство книги С.Ю. Павловой.

Французские мемуары XVII в. в силу
длительного доминирования француз-
ской культуры стали во многом ориенти -
ром для позднейших рассказов о себе,
созданных в разных странах. В опреде-
ленной мере специфические особеннос -
ти, сложившиеся в мемуаристике XVII в.,
сохранились вплоть до XX в., прежде
всего в автобиографических текстах ис-
торических деятелей (таких как Шарль

де Голль или Уинстон Черчиль). Голоса
французских мемуаристов различимы
в исторических и автобиографических
романах (известно, скольким обязан
Пруст мемуарам Сен-Симона и других
французских авторов). Особо следует
сказать о России, где с опорой на фран-
цузскую мемуарную традицию и на
французском языке были созданы вос-
поминания императрицы Екатерины II,
княгини Екатерины Дашковой, графа
Федора Головкина, графини Варвары
Головиной и многих других. Эта тради-
ция неизменно дает о себе знать также
в мемуарах XVIII—XIX вв., написанных
на русском языке. Всем этим авторам
французские мемуаристы были хорошо
знакомы и служили образцами при на-
писании собственных сочинений. Кни -
га С.Ю. Павловой послужит в том числе
их дальнейшему изучению.

Е. П. Гречаная

Левинг Ю. 
Иосиф Бродский 
в Риме: В 3 т. 

СПб.: Perlov design center, 2020. — Т. 1:
Путе водитель / Отв. ред. М.И. Мильчик. —
480 с. — 1500 экз.; Т. 2: Поэзия. Проза. Гра-
фика. — 480 с. — 500 экз.; Т. 3: Труды и
дни. — 464 с. — 500 экз. 

Тема и образ Рима в творчестве Иосифа
Бродского, как и роль впечатлений от
неоднократного посещения Вечного го-
рода, в самосознании поэта почти не
были предметом внимания филологов
и биографов. Эта ситуация объясняется,
вероятно, тем, что создатель «Римских
элегий» и «Пьяцца Маттеи» не написал
о Риме эссе, которое раскрывало бы его
понимание и восприятие города — в от-
личие от любимой Венеции или род-
ного Ленинграда/Петербурга. А не на-
писал эссе он, по-видимому, потому,
что многообразие Рима не поддавалось
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единой, целостной трактовке. Римские
впечатления Бродского осколками рас-
сеяны по большому ряду его стихотвор-
ных и прозаических текстов. Между тем,
собранные воедино, эти произведения
обнаруживают многочисленные пере-
клички, вариации одних и тех же моти-
вов и образов. 

Принцип путеводителя определил
композицию первого тома рецензируе-
мого издания; в нем описаны римские
места обитания поэта и иные локусы
(от исторических достопримечательно-
стей до баров и ресторанов), отражен-
ные в его стихотворениях, эссе, пись-
мах, вызвавшие реплики и реакции,
запечатленные в воспоминаниях зна -
комых. Текст тома разбит на разделы:
«Миры творчества», «Исторические мес -
та», «Ули цы Бродского», «Кулинарный
Рим Бродского», «Гостиницы и мес -
та временного проживания Бродского
в Риме»; он завершается небольшой
«Хроникой пребывания И. Бродского
в Риме». А в самом конце книги по -
мещен QR-код для просмотра фильма
Юрия Левинга «Римская элегия Иоси -
фа Бродского» (2020). Приложенная
к этому тому карта итальянской сто-
лицы с обозначением мест, связанных
с посещениями города автором «Рим-
ских элегий», делает его полноценным
бедекером. Благодаря соприкоснове-
нию с местами, где побывал Бродский
во время своих неоднократных «рим-
ских каникул», современный россий-
ский путешественник обретет возмож-

ность иначе и глубже понять и воздей-
ствие на поэта города — «колыбели /
Муз, Права, Граций» («Пьяцца Мат-
теи») — и по-новому, более ярко вос-
принять его произведения — хотя автор
и не адресовал их лишь тем, кто Рим
лично увидел и познал. Впрочем, текст
первого тома отчасти способен испол-
нить и роль гида по римским культур-
ным достопримечательностям и кабач-
кам и тавернам — даже вне всякой
связи с Бродским. 

Второй том содержит тексты стихо-
творений Бродского, написанных в Риме,
и связанные с римской темой фрагмен -
ты эссе и пьесы «Мрамор». Текстологи-
ческие принципы публикации стихо-
творений неясны и сформулированы
Ю. Левингом противоречиво. Во всту-
пительной статье к подборке лирики
Бродского сказано: «В тех случаях, ког -
да это оказалось возможным, стихи све -
ре ны с рукописными оригиналами, хра-
нящимися в архиве Бродского» (т. 2,
с. 20). Насколько обоснованно предпоч-
тение рукописных вариантов вариантам
публикаций, авторизованных стихотвор -
цем, не объясняется. Но из преамбулы
к комментарию следует, что ранее за-
явленный принцип вообще не прини-
мается во внимание: «Стихи печата ются
по изданию: Бродский И. Стихотворе-
ния и поэмы: в 2 т. / вступ. статья, сост.,
подгот. текста, примеч. Л.В. Лосева.
СПб.: Изд. группа “Лениздат”, “Книж-
ная лаборатория”, 2017» (т. 2, с. 102).
Подготовленная Ю. Левингом книга не
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претендует на роль научного издания
поэзии Бродского, но противоречие
между двумя декларациями публика-
тора вызывает недоумение. 

Фрагменты эссе весьма выразитель -
но рисуют Рим Бродского, но решение
публиковать эссе отрывками, объясни-
мое прежде всего их большим объемом,
разрывает связанные между собой мыс -
ли автора и искажает их воспри ятие
чита телем. Что касается пьесы «Мра-
мор», то в ней изображается некое ус -
ловное постисторическое тоталитарное
будущее с чертами СССР. Из заглавия
текста в машинописном черновике пье -
сы — «Рим № 4» (фото в т. 2 на с. 220) —
следует, как справедливо предполагает
сам Ю. Левинг, что «автор имел в виду
“Четвертый Рим”» (т. 2, с. 221). Правка
в черновике, свидетельствующая о «по -
следовательной локализации пье сы»
именно в Риме (т. 2, с. 227), этому не
противоречит, так как «Рим» этот су-
губо условный, а башня, в которой за-
точены герои, — сколок с Останкинской
телебашни. Если же исходить из по -
стоянных упоминаний этого «Рима»
в пье се, то тогда ее следовало печатать
полностью. Добавим, что по необъясни-
мым причинам главка о черновой ма-
шинописи «Мрамора» оказалась отде-
лена от публикации фрагмента драмы
и попала почему-то в один раздел с из-
данием неоконченного эссе о Риме. 

Зато подлинный подарок для про -
фессиональных ценителей поэзии Брод-
ского, для филологов, — это публика-
ция во второй книге нескольких прежде
не издававшихся стихотворений, в ос-
новном незавершенных. Ю. Левинг не
только публикует эти фрагменты, но и
прослеживает ход мысли автора и пред-
лагает приблизительную датировку не-
законченного стихотворения «Из пасти
каменного льва…». Однако публикация
последней редакции дается странно:
«Текст воспроизводится со всеми на-
слоениями, включая две вычеркнутые
красным строки» (т. 2, с. 151). В резуль-

тате в стихотворении, написанном пяти -
иктным ямбом, первая строка приоб-
ретает вид: «Из пасти каменного алле -
горического алебастрового льва» (т. 2,
с. 152), притом что Ю. Левинг признает:
эпитеты «алебастрового» и «аллегори-
ческого» поэт отверг (т. 2, с. 153). Пред-
ставляется необоснованным утверж -
дение о стихах Бродского с античной
тематикой и реалиями: «Античные мо-
тивы Бродского объединяются в леван-
тийский текст, для которого признаки
культурной доминанты гораздо сущест -
веннее конкретных географических при -
вязок» (т. 2, с. 157). Во-первых, понятие
«левантийский текст» является слепком
с «петербургского текста» В.Н. Топорова,
но «левантийский текст» не обладает
теми цельностью и связностью, кото-
рые, как показал В.Н. Топоров, при-
сущи «петербургскому тексту» русской
литературы. Во-вторых, само выделе-
ние такой общности в лирике Брод-
ского неочевидно, тем более что речь
идет о набросках (см.: т. 2, с. 156—157). 

Также ценно издание до сих пор
не печатавшегося незаконченного эссе,
начинающегося словами «Всякий лите-
ратор, стихотворец, в особенности ока-
зываясь в Риме, оказывается в плену
дале ко идущих ассоциаций» (1983—
1989?). Строки о литераторе, посетив-
шем Вечный город, помогают понять,
чем именно был значим он для Брод-
ского в первую очередь: «Вольно или
невольно он ощущает себя попавшим
если не в исторический, то в географи-
ческий (климатический, зрительный)
контекст Катулла, Овидия, Вергилия,
Горация. ХХ век ему не мешает: ровно
наоборот. Грязь и уродство, сопутствую-
щие нашему времени, только увеличи-
вают ощущение подлинности происхо-
дящего» (т. 2, с. 218—219). И еще один
дар Ю. Левинга читателям — воспроиз-
веденные на страницах второго тома
римские рисунки Бродского, по боль-
шей части изображающие столь люби-
мых автором «Римских элегий» котов,



367

Новые книги

в том числе в шутливой трактовке, как
набросок капитолийской волчицы в виде
кошки, к сосцам которой вместо Ромула
и Рема льнут две смелые мыши. И нако-
нец, очень ценна публикация во втором
томе четырех интервью поэта итальян-
ским журналистам, впервые печатаю-
щихся в русских переводах. Здесь рас-
сыпаны и высказывания о знакомстве
Бродского с итальянской культурой и
литературой, и замечания об отноше-
нии к театру, и упоминания любимых
строк римских лириков. 

Третий том, с подзаголовком «Труды
и дни», содержит серию высказываний
поэта о Риме из бесед с Е. Рейном и
С. Волковым, подробный анализ запи-
сей из ежедневника Бродского 1981 г.,
когда он в течение четырех месяцев
жил в этом городе, будучи стипендиа-
том Американской академии в Риме.
Некоторые записи важны для творчес -
кой истории написанных здесь стихо-
творений, а особенно набросок будущих
«Римских элегий», записанный на вло-
женном в блокнот отдельном листке
(т. 3, с. 42—43). В этом же томе поме-
щена серия впервые публикуемых ин-
тервью Ю. Левинга с друзьями, подру-
гами и знакомыми поэта, с которыми
он встречался во время своих приездов
в Рим. В этих беседах щедро представ-
лены и впечатления интервьюируемых
от личности Бродского и его манеры
читать стихи, и его высказывания на са-
мые разнообразные темы, и примеры
языковой игры и остроумия, аналоги

которых встречаются в стихах и эссе —
показательный пример единства язы-
ковой личности Бродского-человека и
писателя. Он предстает в этих воспоми-
наниях в самых разных и часто проти-
воречивых и даже взаимоисключаю-
щих проявлениях. 

Трехтомник, подготовленный Ю. Ле-
вингом, — плод многолетнего труда, ра-
боты с рукописями поэта, хранящимися
в Америке и России, переписки и бесед
со знакомыми Бродского. Его ценность
для исследователей творчества автора
«Римских элегий» несомненна. Прежде
всего, эта книга содержит сведения, не-
обходимые для комментаторов. Ю. Ле-
винг предлагает собственные поясне-
ния к текстам Бродского, например
уточняя датировку и творческую исто-
рию стихотворения «На виа Джулия»
(т. 2, с. 129) и поясняя сленговый смысл
выражения «горит дуплет» в стихо  тво -
рении «Корнелию Долабелле» (т. 2,
с. 138—139). Но кроме этого, прекрасно
из дан ный путеводитель — своеобраз-
ное яв ление искусства. Он напечатан
на плотной мелованной бумаге, а фото
Ю. Левинга, запечатлевшие архитек-
туру, скульптуру, повседневную жизнь
Рима, фотографии, сделанные самим
Бродским, и фотографии его рисунков,
рукописей, дарственных надписей, ста-
ринных гравюр с видами Вечного го-
рода искусно сопровождают текст этой
книги.

К изъянам этого издания можно от-
нести повторы одних и тех же сведений
(ср. две версии рассказа о квартире Ан-
нелизы Аллевы на с. 297 и 455—456
первого тома, два подобных повтора
с рассказом о Микелине Продан в этой
же книге на с. 311—319 и 435—439).
Досад ны случаи необъяснимого про-
пуска нужной информации: не всегда
полностью указаны выходные данные
итальянских интервью поэта (см.: т. 2,
с. 401, 419). Нет необходимых отсылок
к фотографиям, упоминаемым в тексте.
Так, в первом томе сообщается: «В июле
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1980 года в квартире (Джанни Бутта-
фавы. — А. Р.) останавливается Брод-
ский; там же 29 мая 1981 года были сде-
ланы его фотографии с котятами Мичи
и Пиццой, принадлежавшими Рите Чи-
рио (за причудливую расцветку Иосиф
Бродский больше любил котенка Пиц -
цу)» (т. 1, с. 447). Но фотография Риты
Чирио с двумя милыми котятами об -
наруживается только в следующей кни -
ге (т. 2, с. 234). При словах «Бродский
и Буттафава неоднократно встречались
в Париже, Лондоне и Нью-Йорке (см. их
совместную фотографию напротив вхо да
в квартиру на Мортон-стрит в Гринвич-
Виллидже)» (т. 1, с. 449) никакого фото
мы не найдем — оно размещено во вто-
ром томе на с. 460. 

Странно выглядят невычеркнутые
строки в главе о римском ежедневнике
1981 г. «Публикуемые фрагменты ка-
саются как деловых, так и личных пла-
нов поэта <…> и позволяют исследова-
телю более полно воссоздать “труды и

дни” Иосифа Бродского в Риме <…>
зимо й-весной 1981 года» (т. 3, с. 26).
Никакой публикации далее не следует,
а примечание разъясняет: «По указа-
нию Фонда наследственного имущест -
 ва Иосифа Бродского в окончательной
редакции книги нам пришлось от пуб-
ликации этих фрагментов отказаться
(прим. ред.)» (т. 3, с. 139). 

Но, несмотря на некоторые изъяны,
трехтомник, составленный Ю. Левин-
гом, — одна из наиболее значитель -
ных за последние годы публикаций
текстов Бродского и о Бродском. Ю. Ле-
винг выра зительно и отчетливо пока-
зал: «Италия наводила поэта на раз-
мышления о его месте в европейской
цивилизации» (т. 1, с. 82) и способство-
вала обретению «новой идентичности»,
которая «уходила корнями в античную
эпоху и Возрождение — а Рим стал но-
вым просторным домом» (т. 1, с. 83). 

А. М. Ранчин 

Благодарим книжный магазин «Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17; 
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бульвар, 13. «Новое литературное обозрение». Отдел библиографии.



Два года назад, в 2018 году, традиционные Лотмановские чтения, которые с 1993 го -
да проходят в Институте высших гуманитарных исследований РГГУ, носили на -
звание «Литература и…»1. В 2020 году тема конкретизировалась: «Литература и
жизнь». Предполагалось, что преимущественное внимание докладчики уделят не
влиянию жизни на литературу (аспект достаточно традиционный), но аспекту бо-
лее оригинальному — влиянию литературы на жизнь, тем более что именно о том,
как люди строят жизнь по литературным образцам и как литература моделирует
и трансформирует повседневную реальность, много писал Юрий Михайлович Лот-
ман. В результате доклады были посвящены и литературе, и жизни в самых разных
соотношениях и комбинациях.

Открыла конференцию Любовь Киселева (Тартуский университет, Эстония) не-
большим вступительным словом о Юрии Михайловиче. Любовь Николаевна, уче-
ница Лотмана, сменившая его на посту заведующего кафедрой русской лите ратуры
Тартуского университета, больше чем кто бы то ни было заслужила право открыть
Лотмановские чтения. Юрий Михайлович, сказала Киселева, очень лю бил пушкин-
ские строки: «Два чувства дивно близки нам, / В них обретает сердце пищу: / Любовь
к родному пепелищу, / Любовь к отеческим гробам. / На них осно вано от века / По
воле бога самого / Самостоянье человека, / Залог величия его». Самому Лотману это
ощущение «самостоянья» было присуще еще со времен Вели кой Отечественной
войны, которую он прошел с начала до конца; именно этим чувством, по всей веро-
ятности, был продиктован его ответ М.Л. Гаспарову, когда тот в сложной жизненной
ситуации спросил у Юрия Михайловича совета и услышал в ответ, что нужно верить
самому себе. Сам Лотман считал, что его идеи будут жить не больше двух десятков
лет, но он ошибался, и многочисленные научные конференции, носящие его имя,
которые проходят и в Москве, и в Тарту, и в Таллине, служат этому опровержением. 

После этого короткого вступления Киселева приступила к чтению собствен-
ного доклада, который назывался «Как часто заглядывал А.С. Шишков в Акаде-
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мический словарь?». Понятно, что в этом названии соединились две реминисцен-
ции из «Евгения Онегина»: «Хоть и заглядывал я встарь / В Академический сло-
варь» и «Шишков, прости: / Не знаю, как перевести». Киселева задалась целью
проверить, в какой степени Александр Семенович Шишков, член Российской ака-
демии с 1796 года и ее президент с 1813 года до смерти в 1841 году, сверял свои
линг вистические идеи со словарем подведомственной ему Академии. Оказалось,
что в очень небольшой. Вообще о расхождении теории с практикой и у шишковис -
тов, и у их литературных противников карамзинистов исследователи писали давно.
Карамзинисты вменяли в вину шишковистам употребление старинных слов «семо»
и «овамо», между тем Ю.М. Лотман и Б.А. Успенский показали, что в реальности
сторонники Шишкова этих слов (слов-символов или слов-жупелов) не употреб-
ляли. Шишков же, как установил О.А. Проскурин, черпал примеры дефектного,
с его точки зрения, «нового слога» из брошюры малоизвестного литератора Об-
резкова, к карамзинистам никакого отношения не имевшего. Главным предметом
шишковской критики были разговорные и заимствованные слова, от которых он
считал необходимым очистить книжный язык. В «Рассуждении о старом и новом
слоге российского языка» Шишков писал: «По мнению нынешних писателей, ве-
ликое было бы невежество, нашед в сочиняемых ими книгах слово переворот, не
догадаться, что оное значит revolution или по крайней мере révolte. Таким же об-
разом и до других всех добраться можно: развитие développement, утонченный
raffin é, сосредоточить concentrer, трогательно touchant, занимательно intéressant и
т.д.». Так вот, Киселева продемонстрировала, что «Словарь Академии Российской»
был вовсе не так суров, как ее председатель. Слова «переворот» нет в первом изда-
нии словаря (1789—1794), однако там вообще нет слов, начинающихся на «пер-»,
зато во втором издании (1806—1822) «переворот» превосходно присутствует, и
притом именно в том значении, против которого возражает Шишков («нечаянная
и сильная перемена дел»). Правда, слова «развития» ни в первом, ни во втором
издании нет, прилагательного «утонченный» там нет тоже, но зато есть «утончение
вкуса», есть и слово «тонкий» в значении «разборчивый, нежный» (примени-
тельно ко вкусу) и в значении «проницательный» (применительно к человеку).
Слово «трогательно» есть в первом издании с примером «несчастное приключение
описано трогательно», есть и глагол «трогать» со значением «подвигать на гнев,
на жалость, к чувствительности». Нет слова «занимательно», но есть слово «инте-
рес» во французском значении «польза, прибыль». Словарь узаконивает присут-
ствие в языке таких слов с чисто карамзинистской репутацией, как «вкус», «чув-
ствительность» или «влияние». Зато некоторые из тех «исконно русских» слов,
которые Шишков рекомендует употреблять вместо заимствованных из француз-
ского, например «наитствовать» в значении «иметь влияние на что-то», словарь
называет малоупотребительными. Шишковская критика языка носила не только
лингвистический, но и идеологический характер; он не желал «русский язык рас-
полагать по-французскому», потому что французский язык «учит развратным нра-
вам», а предлагая свой список образцовых авторов, хвалил их не только за ярко
выраженный нравоучительный смысл их творений, но и за то, что они не потчуют
его «русскими щами, по-французски изготовленными». Если Карамзин в своих
примерах и рекомендациях ориентировался на реальный читательский спрос, то
Шишков исходил из умозрительной нормы и не проверял наличия галлицизмов
не только в сочинениях своих «образцовых» авторов, но даже и в таком сугубо нор-
мативном труде, как академический словарь. 

Татьяна Степанищева (Тартуский университет, Эстония) выступила с до к -
ладом «“Мой портрет, списанный на досуге в осенние ветры для приятелей”
А.П. Буниной: источники, приемы и последствия». В самом начале докладчица
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остановилась на причинах, по которым творчество Анны Петровны Буниной
(1774—1829) вообще и избранное для анализа стихотворение в частности оставили
мало следа в последующей русской литературе. Во-первых, тот факт, что Бунина
с самого учреждения «Беседы любителей русского слова» была избрана ее почет-
ным членом, автоматически заставлял причислять ее к литературным староверам;
не случайно Батюшков «утопил» ее в «Видении на брегах Леты», а Уваров «похо-
ронил» в речи при вступлении в «Арзамас». Во-вторых, большую и даже решаю-
щую роль сыграл, разумеется, пол писательницы: женщине в тот период отводи-
лась прежде всего роль читательницы и арбитра вкуса; женщинам позволялось
сочинять, но печатание этих сочинений казалось занятием чересчур экзотическим;
вдобавок сочинять женщинам, обладательницам природных дарований, предпи-
сывалось в рамках наивной древней поэзии, выход же за эти рамки считался чре-
ватым эстетической катастрофой. Поэтому у Буниной и современники, и вслед за
ними исследователи второй половины ХХ века ценили прежде всего те стихотво-
рения, в которых находили отражение ее чувствований и ее биографических об-
стоятельств. Даже Кюхельбекер, который в статье «Взгляд на текущую словес-
ность» (1820) оценил творчество Буниной, в частнос ти ее стихотворение «Майская
прогулка болящей», очень высоко, похвалил в нем прежде всего «истинность»,
выра жение истинной боли. Бунина в самом деле тяжело заболела, и Кюхельбекер
мог узнать об этом из газет, где сообщалось о ее отъез де за границу для лечения,
но одобряемое им стихотворение написано до болезни поэтессы. Кюхельбекер,
одна ко, был убежден, что стихотворение — точный слепок чувств Буниной, а не
плод ее поэтического воображения. Между тем именно эта грань ее таланта видна
в стихотворении «Мой портрет». Бунина опубликовала его в 1809 году в своем
сборнике «Неопытная муза», но в «Собрание стихо творений» 1819—1821 годов не
включила — возможно, именно из-за его необычного, «экспериментального» ха-
рактера. Очень длинное стихотворение (более 400 стихов) представляет собой на-
пряженный диалог героини с воображаемыми собеседниками. Формально речь
идет о способах «со скукою сражаться», на самом же деле — об авторском выборе.
Вместо рукоделия и чтения героиня решает писать; но о чем? В стихотворении
последовательно перебираются и отвергаются разные жанры: эклога не годится,
потому что она не для дамского пера, героический эпос — потому что нельзя вос-
певать то, чего не знаешь, ода земным героям — потому что (как напоминают
язвитель ные собеседники) до Державина все равно не дотянуться. Иронически
оценивается и дидактическая поэзия с ее моральными трюизмами. Собеседники
предлагают героине: «начни с себя» — и она на протяжении трехсот строк опи -
сывает себя с разных сторон, причем некоторые из этих автохарактеристик, как
заме тила докладчица, поразительно напоминают авто характеристики Печорина.
В финале героиня остается неудовлетворенной собственными писаниями: «Сколь -
ко насказала, а проку нет, все дрянь», — и ее приговору вторят все те же язви -
тельные собеседники; стихотворение кончается словами: «Таки х стихов немало
мы чита ли». Между тем приговор этот несправедливый: в том-то и заключается
уникальность «Моего портрета», что таких стихов, в которых автор, причем автор
женского пола, производил бы расчет с литературными и поэтическими конвен-
циями, отказывался от традиционных женских занятий ради сочинительства и
превращал его в инструмент самоанализа, а в стихах имитировал спонтанную уст-
ную речь, — таких стихов в русской поэзии того времени нашлось бы немного.
В сущности, Бунина использовала в «Моем портрете» те приемы, которыми потом
стали широко пользоваться авторы, работавшие в жанре дружеского послания, од-
нако в 1809 году главные дружеские послания еще не были написаны, у Буниной
же литературные приемы не совпали с литературной личностью, и потому ее но-
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ваторства никто не заметил, да и сама она, по-видимому, не смела на нем настаи-
вать и именно поэтому не включила «Мой портрет» в поздний сборник, хотя с со-
временной точки зрения он более чем достоин републикации.

Екатерина Лямина (НИУ ВШЭ, Москва), Наталья Самовер (независимый ис-
следователь, Москва) выступили с докладом «Лихвинский ревизор и петербург-
ский “Ревизор”». Героем доклада стал человек, практически неизвестный не только
широкой, но даже и узкой аудитории, — Иван Александрович Бессонов. Заинтере-
совал же он докладчиц потому, что его судьба, по их предположению, способна
прояснить другое предположение, давно присутствующее в научной литературе, —
о том, что сюжет «Ревизора» Гоголю подсказал Пушкин (хотя, разумеется, столь
же давно были названы и другие возможные источники, как литературные, так и
жизненные, и список этот, как напомнила в ходе обсуждения доклада Екатерина
Дмитриева, продолжает пополняться). Гоголь 7 октября 1835 года просил Пушкина
дать ему «какой-нибудь сюжет» «русского чисто анекдота». Но что именно Пуш-
кин посоветовал и посоветовал ли — доподлинно не известно. Так вот, Иван Алек-
сандрович Бессонов (1811—1848), коллежский регистратор (чин этот он получил
очень рано, в 18 лет), приятель приятелей Пушкина (кружка калужских «вольно-
думцев», который собрался вокруг калужского гражданского губернатора генерал-
майора И.М. Бибикова и в который входили знакомые Пушкина С.С. Хлюстин и
С.Д. Полторацкий), служил заседателем Калужского совестного суда, и служил не
просто, а «с идеей» — постоянно разъезжал по губернии «для произведения след-
ствия» и с величайшей пылкостью стремился уличить разных мздоимцев в зло-
употреблениях, причем в городе Лихвин главным объектом его претензий был та-
мошний городничий. По предположению докладчиц, история о молодом и
горячем «проверяльщике» могла дойти до Пушкина, тем более что в 30-е годы
дела Калужской губернии его живо интересовали: ведь именно там находилось
имение Гончаровых Полотняный завод. Докладчицы, однако, признали, что исто-
рия настоящего ревизора, пусть даже имеющего то же имя-отчество, тот же чин и
ту же пылкость, что и Хлестаков, отличается от гоголевской одним существенным
обстоятельством — именно тем, что этот ревизор был настоящим, а гоголевский —
мнимым. И если даже Гоголь в самом деле узнал эту историю от Пушкина, откры-
тым остается вопрос, кто придал ей абсурдный характер: Пушкин или Гоголь.
В ходе, обсуждения докладчицам было задано много вопросов о Бессонове, в част-
ности был ли он сам знаком с Пушкиным и Гоголем и оставил ли отзывы о «Реви-
зоре». На первый вопрос докладчицы ответили, что не был, но страстно об этом
мечтал и вообще живо интересовался литературой, а на второй — что они еще не
изучили всю переписку Бессонова, хранящуюся в фондах Полторацкого (его бли-
жайшего друга, который похоронил его и даже поставил памятник на его могиле),
разбросанных по архивам разных городов.

Михаил Велижев (НИУ ВШЭ, Москва) прочел доклад «Философия старших
славянофилов и светская жизнь: первоапрельская шутка 1839 года». Велижев
взялся опровергнуть традиционное представление, согласно которому ирония и
юмор были свойственны только западникам — в частности, когда они смеялись
над славянофилами, сами же славянофилы всегда сохраняли чопорную серьез-
ность. Между тем розыгрыш 1 апреля 1839 года, о котором подробно рассказал
Вели жев, свидетельствует об обратном. Об этом розыгрыше сохранились два сви-
детельства — в письме Алексея Степановича Хомякова и его жены Екатерины Ми-
хайловны к поэту Николаю Михайловичу Языкову (брату Екатерины Михайловны)
от 12 апреля 1839 года и письме Екатерины Михайловны к жене другого своего
брата, Наталье Алексеевне, от 16 апреля того же года. Супруги Хомяковы, вообще
большие любители розыгрышей, решили «надуть» 28-летнюю Марию Васильевну
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Киреевскую, незамужнюю сестру литераторов Ивана и Петра Киреевских, и при-
слали ей записку якобы от лица Чаадаева. В записке «басманный философ», к ко-
торому Мария Васильевна относилась с благоговением, предупреждал, что в девять
вечера будет читать у нее в доме записку о своем отношении к православной церкви
и просит удалить из дома всех посторонних, кроме ее братьев и их матери, Авдотьи
Петровны Елагиной. Между тем Чаадаев, конечно, не приехал, а после двух часов
томительного ожидания явился слуга и принес новую записку с нарисованной рыб-
кой и надписью «С первым апреля!» (во Франции первоапрельские розыгрыши
именуются «poisson d’avril» — «первоапрельская рыбка»). Розыгрыш этот, как по-
казал Велижев, был вовсе не невинен, потому что ударял сразу в несколько болевых
точек: во-первых, он был жесток по отношению к Чаадаеву, которому после «те-
лескопской истории» было запрещено писать, во-вторых, не мог не раздражить
Петра Васильевича Киреевского, поскольку тот терпеть не мог Чаадаева и его вы-
сказывания о России, которые называл «проклятой чаадаевщиной», в-третьих,
скандально выглядел запрет на присутствие при пресловутом «чтении» жены
Ивана Васильевича Киреевского Натальи Петровны, которую никто не любил за
ее властный характер; в-четвертых, Ивану Васильевичу вся эта история тоже не
могла понравиться: он, в отличие от брата, хорошо относился к Чаадаеву, но совсем
не любил розыгрыши и мистификации. И наконец, особенно обиженной должна
была чувствовать себя Марья Васильевна, тем более что дело происходило в день
ее именин. То есть «режиссеры» розыгрыша били каждому из участников своего
«спектакля» по «больному месту». Однако — и это самое интересное — никто не
обиделся. По-видимому, практика розыгрышей, восходившая к французской куль-
туре мистификаций (обозначаемых также специальным труднопереводимым сло-
вом persiflage) представляла собой органическую часть московской культуры рубе -
жа 1830—1840 годов. Описанный случай не был единичным; в 1841 году объектом
розыгрыша стал сам Хомяков, которого по наущению профессора Московского
университета Д.Л. Крюкова и братьев Киреевских уверили, что в Москву приехал
великий чешский славист Шафарик и Хомякова приглашают к «Яру», где на обеде
в честь гостя он сможет устроить с ним диспут. Вместо диспута, впрочем, ему
должны были поднести все ту же первоапрельскую рыбу. От этих конкретных эпи-
зодов докладчик перешел к более общим выводам и предположил, что культура
мистификаций, основанных на историософских идеях разыгрываемых, была об-
щей для всех московских салонов, в которых до 1845 года вообще не было разде-
ления на славянофилов и западников, поскольку все читали одни и те же тексты и
участвовали в одних и тех же культурных практиках. 

Инна Булкина (Институт проблем современного искусства Национальной ака-
демии искусств Украины) процитировала в качестве эпиграфа к своему докладу
«“Выдумщик” или “записчик”: “Печерские антики” Н.С. Лескова» слова из статьи
Лескова 1869 года «Русские общественные заметки»: «Где литератор перестает
быть записчиком и делается выдумщиком, там исчезает между ним и обществом
всякая связь». Однако «записчиком» Лесков был весьма своеобразным. «Печер-
ские антики» (1883) по видимости представляют собой рассказ об оригинальных
типах, населявших в первой половине XIX века Печерский район Киева. Однако
лесковские типы вовсе не те, каких изображали писатели натуральной школы. Лес-
кова интересуют прежде всего персонажи, выражающие дух местности, историю
своего времени. Лесков писал «Антиков» для недавно основанного журнала «Киев-
ская старина», где предполагалось публиковать не только исторические исследо-
вания, но и материалы по устной истории и местному фольклору. Задумав вначале
напечатать там один очерк — «Царский немоляк» (или в другом варианте — «Ста-
рец Малафей и его отрок»), Лесков постепенно накопил целое собрание «анекдо-
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тов», «побасенок» про киевских оригиналов, среди источников которого важное
место занимает народная книга апокрифов о польском бароне Мюнгхаузене —
«пане Коханку» (Кароле Станиславе Радзивилле). Впрочем, описанный Лесковым
киевский барон Мюнгхаузен — Кесарь Берлинский — лицо историческое, причем
выведенное не только в книге Лескова, но и в воспоминаниях марксиста Льва
Дейча «Почему я стал революционером» (1921). Дейч в детстве жил в том же уголке
Киева, именуемом Шияновскими улицами, и слушал рассказы Кесаря. Однако если
будущий революционер воспринимал их как экзотические приключения в духе
Майн Рида, у Лескова они имеют иную функцию; они, как и прочие «побасенки»-
портреты, не что иное, как вклад в апологию патриархального Киева. «Антики»
Лескова — это не только бескорыстный фантазер и воин Кесарь, но также не менее
бескорыстный поп Ботвиновский и дьячок Константин, служащий семейству Бот-
виновского «питающим враном», а для того обирающий богомольцев. Наконец,
к «антикам» Лесков причисляет староверов; в этом он расходится с А.П. Щаповым,
который видел в расколе народную оппозицию государству, а в раскольниках —
революционеров. Персонажи у Лескова описаны реальные, но предания в его по-
вествовании в конце концов побеждают историю; иллюстрацией этого служит по-
мещенное в конце «Печерских антиков» «последнее сказанье»: Лесков открывает
читателям реальную подоплеку эпизода из повести «Запечатленный ангел», где
старовер переносит икону с одного берега Днепра на другой по цепям. Все читатели
поверили в подлинность этого эпизода. Между тем хотя такой переход в самом деле
имел место, совершен он был с иной целью — ради того, чтобы принести водку, ко-
торая на другом берегу стоила дешевле. Таким образом, резюмировала Булкина,
хотя Лесков и провозглашал преимущество «записчика» над «выдумщиком», вы-
думщик, хранитель устного предания в нем все-таки побеждал: не зря же самый
колоритный персонаж его «Антиков» именно выдумщик.

К величайшему сожалению, этот доклад Инны Семеновны Булкиной оказался
последним ее докладом на Лотмановских чтениях, постоянной участницей кото-
рых она была много лет. Меньше чем через месяц, 20 января 2021 года, Инна Се-
меновна скончалась (см. посвященные ее памяти материалы в: Новое литератур-
ное обозрение. 2021. № 170. С. 293—331).

Майя Кучерская (НИУ ВШЭ, Москва) продолжила разговор о Лескове. В ее
докла де «Картотека А.Н. Лескова: собрать и утаить» речь шла даже не об од -
ной, а о двух картотеках, которые собрал Андрей Николаевич Лесков, кадровый
воен ный, посвятивший всю жизнь заботе о наследии отца. Казалось бы, наличие
биографии Н.С. Лескова, написанной Андреем Николаевичем и опубликованной
в 1954 году, отменяет необходимость обращаться к этим картотекам, однако зна-
комство с ними показывает, что там есть множество сведений, в книгу не вошедших.
Не использовали их и исследователи Лескова, поскольку две деревянные коробочки
с предметной и хронологической («Труды и дни») картотеками появились в описи
Отдела рукописей ИРЛИ только в 2007 году, и никто, кроме Л.И. Соболева, с ними
никогда не работал. Кучерской сначала вообще сказали, что никаких таких картотек
в Отделе рукописей нет, но в конце концов коробочки все-таки предоставили. В каж-
дой примерно по пять тысяч карточек, в одной чуть больше, в другой чуть меньше.
Сам А.Н. Лесков, упоминая о своей картотеке, называл более вну шительные цифры
(16 тысяч), однако возможно, что он имел в виду не число карточек, а число записей
(которых на одной карточке, как правило, содержится несколь ко). Хронологическая
картотека не только открывает различные «бессюжетные» мелочи из жизни семьи
Лесковых, но и позволяет уточнить датировку создания некоторых произведений,
например содержит очень важное для Кучерской указание на то, что работу над
«Левшой» Лесков начал вскоре после убийства Александра II (см. отчет об ее докла -
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де на Лотмановских чтениях 2019 года: НЛО. 2021. № 168. С. 419). Но гораздо ин-
тереснее предметная картотека, прекрасно показывающая, какие темы и сюжеты
мемуарист отбрасывает и вовсе не упоминает. Дело в том, что книга Лескова-сына
идеально транслирует канонические советские представления 1930—1940-х годов
о том, какой должна быть биография великого русского писателя. Поэтому в ней
ничего не говорится ни об отношениях Лескова-старшего с церковью (а на карточ-
ках, напротив, об этом рассказано очень много), ни о его интересе к гибели Алек-
сандра II или к национальному вопросу. Не говорится в ней и о пикантных подроб-
ностях (карточки с названиями «penis», «пердеть», «ложепеременное спанье» и
др.) — ведь великий русский писатель по определению выше этой презренной и
даже непристойной прозы жизни. Доклад вызвал оживленное обсуждение. Олег
Лекманов спросил, зачем же все-таки Лесков-младший хранил эти карточки, если
считал их в каком-то смысле компрометирующими отца? Кучерская ответила, что
Андрей Николаевич дорожил образом отца во всей его полноте, но доводить свои
знания до читателя нужным не считал. Поскольку Кучерская только что, в конце
2020 го да, выпустила в серии «ЖЗЛ» издательства «Молодая гвардия» биографию
Николая Лескова, Роман Лейбов поинтересовался, нужно ли будет в связи с недав-
ним обнаружением картотек вносить существенные изменения в переиздание? Ку-
черская ответила, что, к счастью, концептуальные изменения не потребуются, но
вот колоритные штрихи добавить, конечно, хочется.

Леа Пильд (Тартуский университет, Эстония) начала доклад «Кузмин и “жиз-
ненность” музыки Моцарта» с цитаты из дневниковой записи Кузмина от 27 ию -
ня 1921 года: «Упиваюсь книгой о Моцарте». Пильд предположила, что имелся
в виду двухтомник немецкого музыковеда Германа Аберта, впервые опубликован-
ный в 1919—1921 годах (рус. пер. 1978—1985). Это позволяет понять, что именно
цени л Кузмин в Моцарте, в любви к которому признавался неоднократно и в пе-
чатных текстах, и в письмах, и в дневнике. Аберт делал упор на том, как в музыке
Моцарта воплощаются образы живых людей, причем не неподвижные, а пребы-
вающие в постоянном движении; это и есть та «жизненность», которая упомянута
в названии доклада и о которой Кузмин писал в 1907 году В. Руслову: «Я люблю
в искусстве вещи или неизгладимо жизненные, хотя бы и грубоватые, или аристо-
кратически уединенные» (и далее в перечислении конкретных имен первым идет
Моцарт). Оперная музыка под пером Кузмина всегда выступает как знак опреде-
ленных эмоциональных состояний, а Моцарт был мастером тончайшей музыкаль-
ной характерологии. Сквозь призму моцартовских опер Кузмин осмыслял свои
собственные любовные истории. Особенно важным для него в этом отношении был
образ Керубино из оперы «Свадьба Фигаро». Арию Керубино Кузмин воспринимал
как важное свидетельство о предварительной стадии любви (свидетельство, суще-
ственное для него, поскольку сам он находился в постоянном поиске объектов
любви), и в повести «Мечтатели» (1912) упоминал ее рядом с цитатой из Блажен-
ного Августина: «Знаешь, как у Августина говорится о любви? “А еще не любил, но
уже любил любить, не имея кого бы любить, но любя любовь”». Образ Керубино
«аккомпанировал» в сознании Кузмина фигуре Юрия Юркуна, особенно на первых
порах их многолетнего романа (и не только потому, что, прежде чем Юркуна при-
знали негодным к военной службе, ему грозил призыв в армию). Но, разумеется,
одним Керубино дело не ограничивалось. Пытаясь сразу после 1917 года повлиять
на оперный репертуар (в частности, своими статьями в газете «Жизнь искусства»),
Кузмин писал, что Чехов и Чайковский безнадежно устарели, а вот Моцарт оста-
ется современным. Музыкальные ассоциации (прежде всего из моцартовских арий)
предоставляли Кузмину способ описания психологии героя, заменяющий психо-
логизм русского романа XIX века, а новаторская динамичность и многосторонность
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музыки Моцарта, о которой, в частности, писал Аберт, такой замене способство-
вали. С любовью к Моцарту соседствовал у Кузмина в послереволюционное время
страх, что в новых условиях музыка Моцарта может исчезнуть; не случайно стихо-
творение 1921 года «Летающий мальчик» из цикла «Пути Тамино» (сборник «Па-
раболы»), названного именем персонажа моцартовской «Волшебной флейты»,
кончается словами, которые произносит исполнитель роли «волшебного маль-
чика»: «…страшно, что в квинтете / Меня заставят петь / <…> / Я сам на самом
деле / Ведь только прачкин внук». В ходе обсуждения доклада Борис Кац напом-
нил, что прозвучавшими в докладе словами из арии Керубино «Мальчик резвый,
кудрявый, влюбленный» опера обязана исключительно творческой инициативе
Петра Ильича Чайковского, автора прижившегося в русских оперных театрах пе-
ревода либретто; в итальянском же либретто Да Понте, написанном для Моцарта,
этих слов нет. В оригинале Фигаро полушутя-полусерьезно угрожает Керубино гря-
дущей службой в армии, которая помешает ему шататься по дамским будуарам;
отсюда и мелодия марша.

Олег Лекманов (НИУ ВШЭ) сформулировал название своего доклада в вопро-
сительной форме: «С кем и где гулял Георгий Иванов? (загадка стихотворе -
ния “Ликование вечной, блаженной весны…”)». Позднее, написанное Ивановым
в 1958 году, незадолго до смерти, и вошедшее в цикл «Последний дневник», сти-
хотворение это, по мнению докладчика, содержит в последних своих строках:
«...С Гумилевым вдвоем, / Вдоль замерзшей Невы, как по берегу Леты, / Мы спо-
койно, классически просто идем, / Как попарно когда-то ходили поэты», — загадку,
настоятельно требующую разгадки: какие поэты ходили попарно по берегу Невы?
Более того, эта загадка представляется Лекманову «точкой опоры» всего стихо -
творения, которую автор заставляет нас искать. Однако прежде чем предложить
разгадку этой загадки, Лекманов, — руководствуясь, как он выразился, принципом
британской комик-группы «Монти Пайтон»: «А теперь нечто иное», — поделился
результатами своего поиска «точки опоры» совсем иного, прозаического произ -
ведения совсем иного писателя. Речь шла о раннем, написанном еще до «Белой
гвардии», рассказе Михаила Булгакова «Красная корона» (1922). Рассказ этот,
напи санный от лица душевнобольного, содержащегося в лечебнице, на первый
взгляд не нуждается в особой расшифровке. Однако Лекманов предположил, что
комната в конце коридора, в которой содержится рассказчик, не случайно имеет
на дверях номер 27 и что это число выбрано потому, что в Новом Завете 27 книг, и
последняя, 27-я — это Откровение Иоанна Богослова, или Апокалипсис. И благо-
даря этой «точке опоры» за бытовыми подробностями рассказа сразу открылся
другой смысл: по-иному начали звучать и слова рассказчика о том, что он ненави-
дит солнце, и мотив печати; вспомнился и эпиграф из Апокалипсиса, поставлен-
ный Булгаковым перед «Белой гвардией», над которой он начал работать уже
в следующем, 1923 году. От этой булгаковской увертюры Лекманов вернулся к сти-
хотворению Иванова. Андрей Арьев увидел в его финале реминисценцию из сти-
хотворения Гумилева «Современность», где, тоже в финале, «идут по аллее, так
странно нежны, / Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя». Однако Дафнис
и Хлоя не поэты, увидеть же, как это делает Арьев, в гимназисте и гимназистке са-
мого Гумилева и Ахматову, мешает тот факт, что они «ходили» не в Петербурге, а
в Царском Селе, где нет «берега Невы», да и в одной гимназии не учились. Лекма-
нов выбрал другое решение. Он напомнил, что почти одновременно с сочинением
этого стихотворения Иванов в письме к В.Ф. Маркову отозвался на статью «Запоз-
далый некролог», которую тот посвятил М.Л. Лозинскому. Иванов не так высоко,
как Марков, оценивал перевод «Божественной комедии», сделанный Лозинским,
однако понятно, что марковская статья актуализировала в его сознании фигуру
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Данте. Отсюда разгадка, предложенная Лекмановым: поэты, ходившие «когда-
то», — Вергилий и Данте. Пожалуй, ни один доклад на XXVIII Лотмановских чте-
ниях не вызвал такой бури реплик, как устных, так и письменных (в чате зума), как
этот. Заразившись «монтипайтоновским» принципом, слушатели наперебой рва-
лись предложить докладчику «что-то иное». Наиболее многочисленные возраже-
ния касались кандидатур Вергилия и Данте, чье передвижение никак не может
быть охарактеризовано глаголом «ходили» (Г. Левинтон), не говоря уже о том, что
Данте двигался не рядом с Вергилием, а за ним (Л. Панова). Н. Перцев выставил
вперед собственную пару: Пушкин и Мицкевич, а потом предположил, что поэтов
могло быть не двое, а больше (несколько разных пар). Б. Кац поинтересовался, как
могут «ходить попарно» двое поэтов, если для того, чтобы ходить попарно, то есть
по двое, требуется больше, чем пара (в старом стишке Агнии Барто «мы с Тамарой»
ходили парой, но отнюдь не попарно). А. Долинин напомнил о самом простом
вариан те: а почему не признать, что под поэтами подразумеваются сам Иванов и
Гумилев? Наконец, наиболее радикально подошел к проблеме И. Сухих, усомнив-
шийся в самой идее, что этот текст Иванова непременно следует читать как «сти-
хотворение с ключом». Лекманов, впрочем, остался при своем убеждении. Зато его
трактовка рассказа Булгакова вызвала одобрение, в частности, такого искушенного
интерпретатора, как А. Жолковский.

Андрей Немзер (НИУ ВШЭ) назвал свой доклад «Об одной реплике в пьесе
Дави да Самойлова “Живаго и другие”». Над пьесой этой Самойлов работал в кон -
це 1987 года по предложению Театра на Таганке и рассчитывал, что театр ее поста-
вит, но в начале 1988 года выяснилось, что поставлена она не будет: в январе на-
чалось печатание пастернаковского романа в «Новом мире» и его инсценировка
перестала казаться сенсацией. Напечатана она была впервые только в 2015 году.
История создания и поэтика пьесы Самойлова подробно исследованы в выпускной
квалификационной работе бакалавра нижегородского филиала НИУ ВШЭ Елиза-
веты Бурденевой. Отослав интересующихся к этой работе, Немзер, как и было обе-
щано в названии доклада, остановился на одной фразе из пьесы. Дело в том, что
«сценическое изложение» романа обрамляют две картины «У Пастернака». В пер-
вой Пастернак читает друзьям свой роман, а в последней разные люди («гости»)
его обсуждают, и один из них, именуемый Вторым гостем, говорит, что роман не
перестает его удивлять. Не составляет труда разглядеть в этой реплике схожую
фразу из «Мастера и Маргариты» («Ваш роман вам принесет еще сюрпризы»), од-
нако Второй гость не Воланд, у него нет ни демонизма, ни сверхъестественного все-
ведения. Поэтому гораздо более плодотворно разглядеть в его реплике другую
отсыл ку, тем более что она особенно уместна для обсуждения на Лотмановских
чтениях. Введение к комментарию к «Евгению Онегину» Лотман закончил сле-
дующим пассажем: «В романе Л.Н. Толстого “Декабристы” вернувшаяся из Сибири
декабристка, сравнивая старого мужа с сыном, говорит: “Сережа моложе чувст -
вами, но душой ты моложе его. Что он сделает, я могу предвидеть, но ты еще мо-
жешь удивить меня”. Это можно применить ко многим романам, написанным
после “Евгения Онегина”. Что они “сделают”, мы часто можем предвидеть, но пуш-
кинский роман в стихах “еще может нас удивить”. И тогда потребуются новые ком-
ментарии». О том, что Самойлов читал лотмановский комментарий, известно из
его переписки с самим Лотманом и Зарой Григорьевной Минц. По прочтении,
24 февраля 1981 года, поэт так сформулировал свои впечатления: «Удивительно,
как много я не знал, не понимал или не замечал». Очевидное сходство этого отзыва
с репликой Второго гостя сплетает воедино Самойлова, Лотмана, «Войну и мир»
(роман, который и Самойлов, и Лотман, по их собственным признаниям, перечи-
тывали по много раз) и «Евгения Онегина». Но все это имеет непосредственное от-
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ношение и к «Доктору Живаго», потому что тема переходов жизни в поэзию и поэ-
зии в жизнь, а также проблема различения героя и автора («онегинская сфера»)
чрезвычайно актуальна для этого романа и в оригинале, и в пьесе Самойлова.
В ходе обсуждения доклада Любовь Киселева подтвердила, что Лотман, по его сло-
вам, перечитывал «Войну и мир» три раза в год, а приведенная Немзером цитата
из «Декабристов» была у него любимейшей. Киселева также спросила, всегда ли
Самойлов оценивал пастернаковский роман так высоко, как во время работы над
его сценическим изложением. Немзер ответил, что отношение менялось, сначала
оно было гораздо более скептическим, но Пастернак для Самойлова оставался
главным поэтом даже в те годы, когда Самойлов сам себе в этом не признавался
(об этом Немзер делал доклад на Гаспаровских чтениях — 2013, а затем опублико-
вал статью2).

Александр Жолковский (Университет Южной Калифорнии, США), желая в пол -
ной мере соответствовать теме конференции, начал доклад «Проблема искажаю-
щей рецепции: Чехов через призму Толстого и Мережковского» со своего рода
венка виньеток или их набросков, а именно изложения эпизодов из собственной
жизни, в которых он стремился строить эту самую жизнь по литературным образ-
цам: прочтя «Звездный билет» Аксенова, поехал в Таллин за подобием западной
жизни, прочтя «Путешествие с Чарли в поисках Америки», отправился вниз по
Волге, правда, в отличие от Стейнбека, без собаки и скорее по-горьковски, напри-
мер подрабатывая сплавщиком леса. Однако до прямой имитации любимых про-
изведений дело никогда не доходило: обожая роман Каверина «Два капитана»,
Жолковский не стал полярным летчиком; зная наизусть романы Ильфа и Петрова
об Остапе Бендере, отъемом денег не грешил, однако к советским учреждениям не-
изменно относился как в конторе рогов и копыт и потому довольно скоро устре-
мился в эмиграцию. Впрочем, подражания любимым произведениям чаще всего
носят опосредованный характер. Ленин утверждал, что его «перепахал» роман
«Что делать?», однако сам он не спал на гвоздях и не усаживал проституток за
швейную машинку. Чаще всего литература заражает не поступками персонажей,
а образом мысли. Образ же этот читатели нередко получают не непосредственно
из литературных произведений, а от посредников — авторов критических отзывов.
Если отзывы принадлежат влиятельным литераторам, их воздействие может ока-
заться чрезвычайно длительным и растянуться на многие десятилетия. Именно
такая судьба постигла рассказ Чехова «Душечка», интерпретацией которого за-
нялся не кто иной, как Лев Толстой. Он перепечатал «Душечку» в «Круге чтения»
и сопроводил послесловием, суть которого сводится к тому, что героиня рассказа —
святая, а Чехов над ней посмеялся. Правда, так он высказался уже после смерти
Чехова, в лицо же ему говорил другие, более комплиментарные, слова. Конечно,
в дальнейшем не все полностью соглашались с толстовской интерпретацией, но
все безусловно принимали ее во внимание. Толстой, как выразился Жолковский,
перетянул одеяло на себя; между тем в его интерпретации есть два «слепых пятна».
Во-первых, Толстой пытается всучить Чехову те стереотипы, с какими тот стре-
мился порвать; аналогичным образом академик Благой некогда отвечал самому
Жолковскому на его структуралистские рассуждения о пушкинской Татьяне: «Но
ведь она его любит!». Толстой тоже любит рассказ Чехова, но душит его в своих
объятиях и задолго до провозглашения «смерти автора» открывает сезон охоты на
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авторские права. Поэтому он совершенно не замечает, что любовь Оленьки к сво -
им мужьям носит вампирический характер: недаром когда первый муж худел,
она толстела, недаром союз со всеми спутниками жизни кончается неблагопо -
лучно: два умирают, третий уезжает, четвертый пытается освободиться от Олень-
киной опеки. Кроме того, Толстой не заметил, что героиня не просто повторяет
репли ки обожаемых ею мужчин; общественная ипостась — сущность ее характера;
эта бездетная «интеллектуалка» занимает законное место в череде многочислен-
ных чеховских персонажей, которые порождают мучительные для окружающих
бессмысленные тексты и заполняют ноосферу этой чушью. Другой влиятельный
интер претатор Чехова, Дмитрий Мережковский, тоже истолковал свой объект —
расска з «Агафья» — более чем субъективно. Его интерпретация — это руссоистки-
 народническая идеализация главного героя рассказа Савки, в котором Мережков-
ский ухитрился рассмотреть «сентиментальную чувствительность» и «изящество
личности», не заметив, что Савка хладнокровно губит героиню рассказа. Отчасти
оправдывает Мережковского только его молодость: в то время когда он в статье
«Старый вопрос по поводу нового таланта» (1888) рассуждал об «Агафье», ему
было всего 22 года. А о том, как подобную интерпретацию Савки оценивал Чехов,
можно догадаться по мемуарной зарисовке того же Мережковского в очерке
«Асфо дели и ромашка» (1914): «В ответ на рассуждения о “слезинке замученного
ребенка”, которой нельзя простить, Чехов говорил: “А кстати, голубчик, что я вам
хотел сказать: как будете в Москве, ступайте-ка к Тестову, закажите селянку — пре-
восходно готовят — да не забудьте, что к ней большая водка нужна”»3. Обсуждение
доклада было долгим и бурным. Олег Лекманов заметил, что Толстой не слишком
«виноват» в своей трактовке, поскольку сам Чехов моделирует и сочувствующее
восприятие тоже, а в качестве более близкого к нашему времени примера прочте-
ния, идеализирующего героиню «Душечки», привел советский фильм 1966 года
с Людмилой Касаткиной в главной роли. Впрочем, как напомнила Инна Булкина,
снял фильм муж Касаткиной Сергей Колосов, поэтому идеализация Оленьки объ-
яснялась, по всей вероятности, не столько преданностью Толстому, сколько супру-
жеским чувством режиссера. Игорь Сухих, выразив восхищение стойкостью до-
кладчика, поднявшегося (по калифорнийскому времени) в семь утра, вступил
в полемику с докладом, напомнив, что героиня «Душечки» переживает эволюцию
и в конце предстает перед читателем совсем другой, почти матерью (реплика
Б. Каца: «...то есть она его все-таки любит»). Однако Жолковский с адвокатами
Оленьки не согласился: он по-прежнему настаивал на том, что Оленька и в конце
продолжает повторять чужие слова, а якобы материнское ее чувство не более чем
псевдолюбовь. Чехов поражает героиню бездетностью, а защитники Оленьки по-
пали под влияние Толстого: таков был вердикт Жолковского.

Первый день конференции завершился докладом «Эмигрантский дворян-
ский Künstlerroman — “Красная книга” России: “Жизнь Арсеньева” и вокруг», ко-
торый прочла Лада Панова (Университет Калифорнии в Лос-Анжелесе, США).
В основу доклада была положена концепция Künstlerroman’а — романа о художни -
ке — как отдельного жанра, отличающегося от традиционного Bildungs roman’а —
романа воспитания. Докладчицу интересовала та функция, которую Künstlerroman
получил в творчестве русских эмигрантов первой волны. Могущество русской ли-
тературы — как положительное, так и отрицательное — эти авторы оценивали
очень высоко. Ответственность за революции они возлагали на Чернышевского и
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Достоевского (которого, ориентируясь в основном на его взгляды до каторги, за-
числяли в стан демократов и народников, а роман «Бесы» во внимание не прини-
мали). Но существовала в представлении писателей-эмигрантов и другая русская
литература — та, единственными настоящими наследниками которой они считали
самих себя. Шмелев, Зайцев и их единомышленники были убеждены, что в своих
текстах они сохраняют старую Россию и, когда советская власть кончится, смогут
способствовать ее воскрешению. Особую роль здесь играл Künstlerroman: его герой,
противопоставленный герою советского «романа воспитания», самостоятельный
человек, чуждый каким бы то ни было «течениям» и «общему делу», был призван
стать ролевой моделью после конца Советов. Именно к жанру Künstlerroman’а от-
носится, по мнению докладчицы, бунинская «Жизнь Арсеньева». Ее зачастую трак-
туют как автобиографический роман, «русский ответ» Прусту; Панова, напротив,
убеждена, что это именно «роман о художнике» с вкраплением эпизодов из жизни
Бунина. Металитературный сюжет романа — ответ на вопрос о том, как становятся
писателями земли русской, наследниками Пушкина и Льва Толстого. Для этого,
отвечает Бунин, нужно родиться с правильной душой (несовременной, способной
на мистическое прозрение чужих цивилизаций) и правильным телом, нужно по-
явиться на свет в славной дворянской семье, прочно связанной с русской литера-
турой. Дело не только в том, что отца героя зовут Александром Сергеевичем, что
он сражался в Севастополе рядом с Толстым, а усадьба его расположена неподале -
ку от усадьбы Лермонтова; дело в том, что сам герой в своем творческом становле-
нии повторяет путь русской литературы: от лирики к реалистической прозе. Бла-
годаря многочисленным проявлениям металитературности в «Жизни Арсеньева»
эмигрант Бунин вписывает своего героя в историю русской литературы, а себя при-
числяет к писателям земли русской. Участники обсуждения спросили у доклад-
чицы, почему она считает, что Künstlerroman возник только в ХХ веке в эмигрант-
ской среде, и как быть с «Обрывом» (Е. Лямина) и немецкими романами начала
XIX века — «Вильгельмом Мейстером» Гёте, «Странствованиями Франца Штерн-
бальда» Л. Тика и др. (Е. Дмитриева). Влияние немецких романов Панова при-
знала (недаром и название у «романа о художнике» немецкое), но «Обрыв» от-
несла к романам воспитания, в отличие от «Жизни Арсеньева», где воспитывается
не просто герой, но герой-художник.

Второй день конференции открылся докладом «“Половина — должна войти
в пословицу”: самостоятельная жизнь водевильных фраз», с которым выступи -
ла Вера Мильчина (ИВГИ РГГУ / ШАГИ РАНХиГС). Докладчицу интересовало, ка-
ким образом словечки и фразы из литературы (в данном случае из драматургии)
переходят в повседневную речь и надолго там остаются. Этот процесс она проде-
монстрировала на трех примерах. Первый — судьба слова calicot (коленкор). До
1817 года оно обозначало только хлопчатобумажную ткань, но в 1817 году на сцене
парижского театра «Варьете» был поставлен водевиль-обозрение Э. Скриба и
А. Дюпена «Битва гор» (C. Зенкин в обсуждении предложил другой вариант пере-
вод слова Combat — борьба или противоборство, но докладчица предпочла остаться
при своем переводе). Состязаются в нем горы не реальные, а развлекательные —
аттракционы, которые с 1816 года появились в Париже в большом количестве (по-
мимо «русских гор» здесь имелись также горы швейцарские, египетские, лилипут-
ские и т.д.). И вот в одной из сцен появляется приказчик модной лавки, которого
принимают за военного из-за наличия усов, широких «казацких» панталон и сапог
со шпорами. Между тем усы у него накладные, а воинскими атрибутами он обза-
велся только после того, как война кончилась. Зовут этого горе-героя Monsieur
Calico t, то есть господин Коленкор. Сатирическое преувеличение здесь было не
слишком велико: такие приказчики-щеголи в самом деле появились в Париже
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после 1815 года. Они узнали себя, обиделись и принялись освистывать спектакль;
их задерживала полиция. Скандал в конце концов удалось потушить, но слово
calico t приобрело второе значение, до сих пор присутствующее в словарях. Фран-
цузские литераторы и журналисты активно пользовались этим словом как мини-
мум до 1860-х годов, хотя далеко не всегда помнили о породившем его водевиле.
Второй пример: фраза «Возьмите моего медведя» из водевиля того же Скриба
(в соавторстве с К. Сентином) «Медведь и паша» (1820). Герой-пройдоха пытается
всучить советнику паши, обожающего экзотических зверей, своего медведя и по-
минает его кстати и некстати, тщательно скрывая тот прискорбный факт, что мед-
ведь этот недавно издох. Водевиль уморительно смешной, фраза неуместная —
и, по-видимому, именно по этой причине осталась в языке. Фразу «Возьмите моего
медведя» в XIX веке приписывали политикам, пытающимся навязать Франции
своего ставленника, аптекарям и торговцам, пытающимся сбыть свой залежалый
товар, и драматургам, стремящимся пристроить в театр второсортную пьесу; такие
пьесы, собственно, и называли «медведями», причем ко второй половине века во-
девильный источник опять-таки забылся, и автор словаря арго 1872 года всерьез
уверял читателей, что медведем такая пьеса называется, поскольку ее играют
только летом, когда светская публика уезжает из Парижа: вот так и медведь летом
бодрствует, а зимой спит. Наконец, третий пример — выражение «чай госпожи
Жибу». Уникальность этого случая заключается в том, что дикий напиток, где
к чаю «для вкусу» примешаны вино, кофе, огурец, горчица, телятина, пряник, ре-
диска и соль с перцем, впервые изобрел вовсе не Дюмерсан, автор водевиля «Гос-
пожа Жибу и госпожа Поше» (1832), откуда «чай госпожи Жибу» и попал в повсе-
дневный язык. Первым описал этот нелепый и смешной чай другой автор, Анри
Монье, в пьесе «Роман в привратницкой», открывающей его сборник «Народные
сцены, нарисованные пером» (1830). Дюмерсан лишь подхватил чужое откры тие,
однако сочинение Монье — пьеса для чтения, а водевиль 1832 года — настоящее
театральное представление, и именно оттуда «чай госпожи Жибу» перешел в язык
кулинарии, театра, политики и даже в журналы, посвященные фотографии. Та -
ким образом, среди причин, по которым театральные фразы остаются в языке,
следу ет назвать скандальность постановки, комическую абсурдность реплики и не
в послед нюю очередь тот факт, что произнесено «крылатое слово» было именно
со сцены. В ходе обсуждения было высказано справедливое предположение, что
в ХХ веке аналогичным источником «крылатых слов» стал кинематограф (О. Лек-
манов). Кроме того, несколько слушателей интересовались тем, были ли среди
русски х пьес (кроме «Горя от ума») такие, которые обогатили язык словами и вы-
ражениями, и предложили в качестве примера несколько фраз из пьес Сухово-
Кобы лина. Наконец, большой ажиотаж предсказуемо вызвал образ медведя, и
многие слушатели принялись напоминать о многочисленных фразеологизмах,
в которых фигурирует это животное. Но докладчица этих чужих медведей реши-
тельно отвергла и предпочла остаться при своем, водевильном.

Павел Успенский (НИУ ВШЭ, Москва) прочел доклад «Статус поговорки и
характер мысли: о стихотворении Боратынского “Старательно мы наблюда -
ем свет...”». Прежде чем перейти непосредственно к Боратынскому, он остано-
вился на истории восприятия и изучения паремий в России в XVIII — первой трети
XIX века. В литературе следует различать отношение к паремиям в поэзии и прозе;
в лирической поэзии 1820—1830-х годов их вообще нет, за исключением Пушкина,
да и у него трудно отделить паремии от простых коллокаций. Что же касается
прозы и истории языка, то даже те авторы, которые считали, что в пословицах
и пого ворках запечатлена народная мудрость, в реальности цитировали просто -
народную речь не буквально и олитературивали ее ради соблюдения приличий
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(например, фраза из басни Крылова 1812 года «попался, как ворона в суп» не что
иное, как «перевод» фразеологизма «попался, как кур во щи»). Фольклористы
были чуть более внимательны к паремиям, а в 1820-е годы произошел всплеск
инте реса к ним. Д. Княжевич выпустил «Полное собрание русских пословиц и по-
говорок» (1822), И. Снегирев «Опыт рассуждения о русских пословицах» (1823), а
А. Рихтер в 1824 году напечатал в «Отечественных записках» «Письмо о русских
пословицах». Все три автора, каждый на свой лад, видели в пословицах проявление
народного ума, особый тип философствования, противопоставляемый утончен -
ным умствованиям, народный аналог философской мудрости. Подобные представ-
ления Успенский назвал «дискурсивным фоном» для восприятия стихотворения
Боратынского, опубликованного в 1829 году. Основной вопрос, связанный с этим
текстом, заключается в том, как следует понимать его последнюю строку о том,
что и «плод науки», и выводы «надменного ума» суть не что иное, как «точный
смысл народной поговорки». С легкой руки Л.Г. Фризмана и С.А. Фомичева при-
нято считать, что Боратынский имел в виду совершенно конкретную поговорку
или, скорее, пословицу: «Век живи, век учись, дураком помрешь». Докладчик
взялся опровергнуть этот тезис. Он указал, во-первых, на то, что с окончанием
о «дураке» эта пословица зафиксирована после 1829 года, во-вторых, на то, что
в автопереводе этого стихотворения на французский язык фигурирует не dicton
(поговорка), а diction (народный способ выражения), а главное, что это стихотво-
рение Боратынского вообще не загадка и не нуждается в разгадке. По логике Бо-
ратынского, готовое народное знание отчасти дискредитирует аналитическую
мысль; впрочем, и то, и другое принадлежит к числу мыслительных дискурсов
с итогом — финитных философий. Стихотворение же Боратынского подталкивает
к зонтичному объединению этих двух типов познания и констатации того факта,
что смысл человеческой жизни не подчиняется логике финитных философий. Сти-
хотворение это изоморфно мышлению как таковому. Пушкин сказал о Боратын-
ском: «Он у нас оригинален, ибо мыслит». Но Боратынский не просто мыслил; он,
по мнению докладчика, мыслил о мысли и мышлении. В ходе обсуждения было
признано, что оппозиция dicton/diction просто плод банальной опечатки во фран-
цузской публикации, однако слушатели поддержали общий тезис Успенского
о том, что подставлять в последнюю строку стихотворения конкретную поговорку
совершенно незачем. И. Сухих даже предложил поискать у Боратынского «двой-
чатку» и сопоставить с анализируемым текстом другое стихотворение Боратын-
ского — «Сначала мысль воплощена…», где в финале на месте мысли обнаружи-
вается не народная поговорка, а журнальные клише4. 

Георгий Левинтон (ЕУСПб) назвал свой доклад коротко — «Подтексты
в жизни». Докладчика интересовали такие случаи из «жизни», когда поступки,
ситуа ции и реплики могут рассматриваться как цитаты (правда, в названии он
употре бил слово «жизнь» без кавычек, но в самом начале своего выступления ого-
ворил, что ведет речь именно о «жизни» в кавычках). Простейший случай отож-
дествления происходит на уровне персонажей и в «жизни», и в текстах: Павел I
идентифицируется с Гамлетом, а пушкинский граф Нулин — с Тарквинием, поку-
шающимся на невинность Лукреции. Такое отождествление часто используется
в критических клише вроде «нового Вольтера»; порой отождествления носят ин-
дивидуальный характер: например, Пастернаку Маяковский напоминал «молодых
террористов-подпольщиков» из романов Достоевского. Более эффектны случаи,
ког да намеренной или бессознательной цитатой из конкретного текста можно счи-
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тать всю ситуацию; так Лотман трактовал поведение Чаадаева как воспроизведе-
ние роли шиллеровского Маркиза Позы. В эту же категорию входят «цитатные»
самоубийства, которые накануне упомянул в своем докладе А. Жолковский. Ле-
винтон продолжил эту линию примером самоубийств после смерти Есенина, при-
чем предположил, что на эту «эпидемию» повлиял не столько поступок поэта,
сколько его предсмертные стихи. Докладчик напомнил также, что у литератур -
ных самоубийств есть не только провоцирующая, но и терапевтическая функция,
согласно пастерна ковской формуле «Уже написан Вертер». Литературные преце-
денты отыскиваются у многих эротических ситуаций и сексуальных экспери -
ментов, от пушкинской формулы «Любви нас не природа учит, / А Сталь или Ша-
тобриан» (в черновике было, как известно: «а первый пакостный роман») до фразы
из романа Эренбурга «День второй»: «Он читал Стендаля, как учебник» (доклад-
чик подчеркнул, что имеется в виду, конечно, книга Стендаля «О любви», но от
себя замечу, что «Красное и черное» тоже вполне может быть использовано в ка-
честве такого учебника, тем более что в романе описаны аналогичные уроки, ко-
торые герой получил от многоопытного князя Коразова). Цитатную природу име -
ют многие распространенные в символистской и футуристической среде ménages
à trois, восходящие не только к «Что делать?», но и к более далеким прообразам;
так, по мнению Ирины Одоевцевой, союз троих, о котором мечтал Блок, когда Бе-
лый влюбился в Любовь Дмитриевну Менделееву, призван был повторить трой-
ственный союз братьев Вильгельма и Фридриха Шлегеля и подруги Вильгельма
Каролины. Эти «милые игры», как выразился Левинтон, позднее, в 1970-е годы,
получили в литературоведении название «жизнетворчества». Иногда источник
«цитатных» реплик определяется без труда; понятно, что если Мандельштам в вос-
поминаниях Эммы Герштейн упоминает «птижё», то это отсылка к соответству -
ющему эпизоду из романа «Идиот». Менее очевиден источник фразы, которую
Пастер нак обращает к итальянскому журналисту, передавая ему свой роман: «Те-
перь вы приглашены на мою казнь». Конечно, сразу хочется увидеть в ней от -
сылку к роману Набокова, но для того чтобы, как выразился Левинтон, не впасть
в пост структуралистскую ересь, нужно быть уверенным, что Пастернак этот роман
читал или хотя бы знал его название. Последний и едва ли не самый эффектный
пример цитирования (на сей раз не эксплицированного говорящим, но угаданного
докладчиком) был почерпнут из очерка Марины Цветаевой «Живое о живом».
В рассказе Цветаевой о том, как мистификатор Волошин уговаривал ее выдать на-
писанные ею стихи о России за стихотворения «какого-нибудь ну хоть Петухова»
и потом выслушивать, как ее попрекают этим самым Петуховым, таким же юным,
но гораздо более патриотичным и ответственным, Левинтон разглядел отсылку
к басне Крылова «Осел и соловей», где Осел укоряет Соловья: «А жаль, что незна-
ком ты с нашим Петухом». 

В оживленном и продолжительном обсуждении доклада Левинтона (в котором
было гораздо больше ярких примеров и гипотез, чем может уместиться в отчете
о конференции) особенно активно обсуждались две темы: мог ли Пастернак знать
«Приглашение на казнь» (решили, что мог) и в самом ли деле термин «жизнетвор-
чество» возник только в 1970-е годы? Геннадий Обатнин привел отрывок из письма
Блока к Андрею Белому от 1912 года, где это слово употребляется, но Левинтон на-
стаивал на том, что интенсивно муссировать его стали именно в 1970-е годы, по
инициативе Л.Я. Гинзбург.

Иосиф Зислин (независимый исследователь, Иерусалим, Израиль) назвал свой
доклад «Как живет бред в теле культуры? От клиники к наррации и обратно».
Зислин начал доклад с предположения, что если шизофрения, согласно гипотезе
английского психиатра Тимоти Кроу, есть плата Homo sapiens за пользование язы-
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ком, то бред можно назвать платой человека за пользование культурой. Но если
бред встроен в культуру, значит, можно предположить, что: 1) бред связан с рече-
порождением; 2) у него есть нарративная структура, вербализованная история со
своим сюжетом; 3) маркирование текста именно как бреда — следствие сугубо вра-
чебного восприятия, но и на этом этапе текстовая и сюжетная природа бреда не
утрачивает своего значения, поскольку врач маркирует бред, базируясь на сюжет-
ном подходе. Доклад был густо насыщен колоритными примерами из врачебной
практики, и удержаться от соблазна их пересказать невозможно. Опираясь на ра-
боту московской коллеги, Зислин привел три примера психических нарушений
в период пандемии: 1) профессор университета, проводя занятие онлайн, надела
на голову трусы мужа, чтобы защититься от вирусной инфекции; 2) другие супруги,
живя на даче, для защиты от той же заразы поставили перед дверью дома мешки
с солью; 3) наконец, третьи супруги молили о защите от коронавируса можжевеле-
вый куст и приносили ему в жертву свежие фрукты. Пример из другого географи-
ческого ареала: в Нигерии погромщики сожгли дом пастора, потому что обвинили
его в краже у своих соотечественников такой важной части тела, как пенис, причем
один из погромщиков вывесил фотографию сожженного дома с подписью, гласив-
шей, что пастор может распоряжаться «собственным пенисом, влагалищем своей
жены и всем, что есть у его детей», но покушаться на чужую собственность ему за-
прещено. Зислин добавил — как показало дальнейшее, опрометчиво, — что с этим
нельзя не согласиться. От конкретных случаев докладчик перешел к определению
того, что же такое бред, и предложил свою собственную формулу: «совокупность
связанных устойчивых нарративов, в которых больной наделяет “особыми качест -
вами” либо себя самого, либо кого-то или что-то из окружающего мира». Жанра
бреда не существует, точнее он возникает, только если симулянт воспроизводит
то, что опознается как бред в его культуре. Бред рождается здесь и сейчас и носит
не опосредованный характер; бредящий, вообразивший себя Мессией, не расска-
зывает о  Мессии, он сам говорит от лица Мессии, отождествляется с ним. В зави-
симости от ситуации, в которую помещает себя бредящий, он может быть либо «па-
циентом» — в этом случае он убежден, что кто-то оказывает на него положительное
или отрицательное влияние, либо «агентом» — в этом случае он уве ре н, что сам на
кого-то влияет благодаря наличию у него хороших или пло хих качест в. На основа-
нии сюжетов своей культуры больной формирует индивидуальную базу сюжетов,
выстраиваемую во многом с помощью базовых сюжетов сказок (Зислин привел
тема тическую классификацию бреда параллельно с цитатой из В.Я. Проппа об
определении сюжетов сказки). Если сам бред, как было сказано выше, не жанр, то
он охотно пользуется как архаическими, так и более современными фольклорными
жанрами: сказкой-быличкой, городской легендой и т.д. Четких данных о возрасте
возниковения бреда в психиатрии нет, но зато заслуживает рассмотрения вопрос
о том, как живет бред во времени; Зислин выделил «вертикальные синдромы» —
диагнозы, поставленные для прошедшего времени (видения дьявола, божествен-
ные голоса, путешествия на тот свет и т.д.) и синдромы «горизон тальные»; пресло-
вутые «трусы на голове» попали в этой классификации в разряд «смешанных».
В конце доклада Зислин подчеркнул, что содержание высказывания не способно
дать ответ на вопрос, является ли это высказывание бредом. Все дело в том, встраи-
вается ли данная структура в болезнь (так, человек може т говорить о том, что его
преследуют марсиане, в шутку, и тогда его слова бредом не будут). 

В обсуждении доклада выступавшие в основном интересовались возможностью
ставить диагнозы писателям прошлого (в частности, Хармсу или Хлебникову), но
тут Зислин был крайне осторожен и сказал, что с диагнозами к умершим людям
лучше не соваться, тем более что авангард вообще ориентирован на эпатаж и непо-
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нимание окружающими. Окончилось же выступление Зислина громким «горизон-
тальным» аккордом: докладчику аукнулось его легкомысленное согласие с погром-
щиком насчет того, чем может и чем не может распоряжаться мужчина. Ксения
Гуса рова напомнила докладчику, что в наши дни, когда повсюду идет или должна
идти борьба против домашнего насилия, мы не можем допускать, чтобы мужчины
распоряжались половыми органами жен и детей. Зислин согласился и с этим. 

Александр Иваницкий (ИВГИ РГГУ) прочел доклад «Литературный перевод
как трагический жизненный код (Символическая линия Рюдигера Шильдкнапа
в романе Т. Манна “Доктор Фаустус”)». Рюдигер Шильдкнап — англист, поэт и
переводчик; его поведенческая программа холодно-отстраненного наслаждения
жизнью одновременно продолжает его литературную деятельность и продолжа-
ется ею. Шильдкнап, однако, существует в романе «Доктор Фаустус» не сам по себе;
он один из своеобразных двойников главного героя, композитора Адриана Левер-
кюна, и потому его фигура послужила докладчику призмой, сквозь которую он рас-
смотрел главную проблематику романа. Она заключается в том, что художествен-
ный элемент, построение жизни по образцу искусства и, в частности, музыки не
только главная особенность немецкой нации, но и причина ее трагедии. Точно так
же как черт в диалоге с Адрианом дает понять, что он «не непрошенный гость»,
что он всего лишь воспроизводит мысли самого Леверкюна, так же и для Германии
нацизм, по мысли Манна, оказывается не сломом немецкой культурной нормы, а
ее синтезом. Германская культура восходит разом к музыке и биологии; трактовка
неживой материи как живой приводит к ложному одушевлению материи. Фауст-
Леверкюн музыкой не заменяет, а продолжает биологию; он получает вдохновение
биологическим путем, от «режиссера»-нечистого. Кречмар, первый учитель Ле-
веркюна, подчинил слово музыке и тем отнял у него рациональную, то есть гума-
нистическую, составляющую. Но музыка в «Докторе Фаустусе» — романе о музы-
канте — не только предмет, но и способ изображения. Реминисценции в романе
подобны музыкальным мотивам; диалоги о биологии и музыке тоже устроены как
музыкальные мотивы; таким образом, с помощью своего романного слова Манн
лечит подобное подобным. Выходя из-за спины Серенуса Цейтблома, от лица ко-
торого ведется повествование, Манн освобождает соотечественников от родовой
травмы немецкой культуры. Финальным аккордом доклада, впрочем, отчасти по-
ставившим под сомнение его конечный вывод, стала реакция на «Доктора Фаус -
туса» Анны Ахматовой, которую вспомнил Сергей Серебряный, а дословно проци-
тировал Андрей Немзер; после знакомства с «Доктором Фаустусом» Ахматова
воскликнула: если у них такие антифашисты, то каковы же фашисты?

Ольга Вайнштейн (ИВГИ РГГУ) дала своему докладу название «Платье Али -
сы: от Кэрролла до каваии». Речь в докладе шла не непосредственно о литературе,
а о книжной иллюстрации. Первым иллюстратором рассказа об Алисе выступил
сам автор; всем известная «Алиса в Стране чудес» — литературная обработка ру-
кописной книги «Приключения Алисы под землей» (1864), которую Льюис Кэр-
ролл сопроводил 37 рисунками и подарил девочке Алисе Лидделл, ставшей про-
образом сказочной героини. Вайнштейн коротко охарактеризовала судьбу этой
рукописи: в 1886 году, еще при жизни писателя, было выпущено ее факсимильное
издание; в 1928 году Алиса, давно выросшая и вышедшая замуж, выставила ее на
аукцион; до 1946 года рукописная книга Кэрролла находилась в американском
частном собрании, затем снова была выставлена на аукцион, и тогдашний дирек-
тор Библиотеки Конгресса организовал сбор денег, чтобы выкупить ее и передать
в дар Британскому музею в знак благодарности за действия Англии в войне против
Гитлера. Кэрролл был хорошим рисовальщиком, тщательно продумывал место ри-
сунков в рукописи и в полном соответствии с поэтикой своих сказок не чурался
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гротеска. Собственно говоря, Вайнштейн интересовал один-единственный аспект
этих рисунков — платье, в которое Кэрролл одел Алису. Вообще в ту эпоху кос -
тюм девочек, как правило, повторял костюм взрослых дам (кринолин или много
нижних юбок), и Алиса на рисунках Кэрролла одета в платье достаточно услов-
ное, но в общем повторяющее фасон типичного платья для девочек, принятого
в 1860-е годы. Автор первых профессиональных и ставших классическими иллюст-
раций к книге об Алисе, Джон Тенниел (приглашенный на эту роль самим Кэррол-
лом) не внес в кэрроловское платье Алисы кардинальных изменений, но прорисо-
вал его более тщательно: появились складки на юбке, фартук и рукава-фонарики.
Именно такой облик стал каноническим для кэрролловской Алисы. Что же касает -
ся цвета платья, то он бывал разным у разных иллюстраторов, но в конце кон цов
закрепился вариант, в котором платье Алисы синее (в синем Алиса изобра же на и
в фильме Диснея 1951 года). Современная судьба платья Алисы — это его активное
использование в косплее, где платье остается примерно похо жим на клас си ческий
оригинал, но функция его меняется: в него, как правило, облачается половозрелая
Алиса, готовая к эротическим приключениям и куда больше напоминающая на-
боковскую Лолиту. Особенно активно платье Алисы используется в такой функ -
ции в Японии, поскольку органично вписывается в эстетику каваии (за подобным
ее описанием докладчица отослала к книге Инухико Ёмота «Теория каваии», вы-
пущенной издательством «Новое литературное обозрение» в 2018 го ду). Все Али -
сы, как невинные, так и эротические, были продемонстрированы докладчицей
на экра не.

Татьяна Кузовкина (Таллинский университет, Эстония) продолжила серию
сообщений о переписке Лотмана докладом «Между литературой и жизнью: о пе-
реписке семьи Лотманов 1940—1946 годов». Но на сей раз доклад содержал не
только «фабулу» (рассказ о содержании писем), но и «сюжет», причем интрига ча-
стично разрешилась буквально накануне выступления. Издание переписки семьи
Лотманов, в подготовке которого принимала участие докладчица, выросло из идеи
Ларисы Найдич издать переписку Юрия Михайловича с ее матерью Лидией Ми-
хайловной Лотман. Однако потом было решено включить в книгу также переписку
за указанный период с другими членами семьи. В результате в рукопись, сданную
в издательство, вошли 356 писем, среди которых 261 — от самого Юрия Михайло-
вича; в приложении помещены еще 24 письма — переписка членов семьи с дру-
гими лицами. Исходным пунктом доклада стало письмо Лотмана матери и сестрам
из действующей армии от 20 сентября 1944 года, написанное вскоре после того,
как бригаду, где служил Ю.М., перевели из Белоруссии в Латвию в связи с готовя-
щимся наступлением на Ригу. Текст этого письма давно опубликован Б.Ф. Егоро-
вым, но докладчица особо остановилась на упомянутом в письме «сотруднике
Вилен ского университета, доценте этнографии», собирателе белорусского фольк-
лора с упором на его музыкальную сторону. Лотман обсуждал с ним изучение
фольклора в связи с этнографией (а не с литературой и лингвистикой, как было
принято в Советском Союзе) и узнал, что доцент знаком с работами питерских уче-
ных: М.К. Азадовского, Б.В. Томашевского и других. Кузовкина привела другую,
сильно беллетризированную, версию описания встречи с виленским доцентом
в воспоминаниях Лидии Михайловны Лотман; здесь незнакомец, встреченный
в вагоне поезда, узнав, что Юрий Михайлович до службы в армии начинал учиться
в Ленинградском университете, сообщает, что и сам когда-то читал там лекции и
с величайшим почтением относится к Томашевскому, Эйхенбауму и др. Поскольку
сам Ю.М. в 1946 году в письме к Азадовскому сообщал о белорусских песнях, но
о виленском доценте не упоминал вовсе, то возникает даже предположение, что
весь рассказ 1944 года просто мистификация, изобретенная, чтобы привлечь вни-
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мание М.К. Азадовского, которому Лидия Михайловна по просьбе брата передала
письмо о доценте (тем более что Ю.М. был склонен к мистификациям и розыгры-
шам; Кузовкина упомянула, в частности, его рассказ о том, как он женился на
японке). При работе с письмами встает общий вопрос: насколько можно доверять
такому документу, который, по определению Тынянова, находится на границе быта
и литературы и, как это свойственно быту, «кишит рудиментами разных литера-
турных деятельностей»? В связи с этим Кузовкина остановилась на особенностях
эпистолярного стиля всех членов семьи Лотмана и сопоставила их со стилем Вла-
димира Рудешко, первого мужа Лидии Михайловны, кадрового военного. Рудешко
изо всех сил старается сохранять в письмах высокий слог и потому щедро уснаща -
ет их литературными штампами; у самих же Лотманов стиль литературоцентрич-
ный, богатый цитатами и реминисценциями, но при этом простой и легкий. От
разговора об официальных цензурных запретах (например, цензура вымарывала
географические названия, и потому в письме, с которого начался доклад, Лотман
обозначает Латвию перифразами: «родина Бойтманов» — по фамилии мужа ма-
миной сестры — и «берега нашего родного моря») Кузовкина перешла к цензуре
внутренней, объяснявшейся во многом нежеланием огорчать родственников; все
письма и Лотмана, и его родных звучат очень бодро и радужно, но проделанное
докладчицей сопоставление одного из писем с позднейшими рассказами Ю.М.
о том же наступлении, записанными Л.Н. Киселевой, ясно показало, как много
страшных подробностей в письма не вошло (как говорила позднее одна из сестер
Ю.М. Инна Михайловна, главное в письмах военного периода — сообщение, что
мы живы, а все остальное — архитектурные украшения). И наконец, в финале до-
клада Кузовкина вернулась к личности виленского доцента и рассказала, что утром
в день доклада получила письмо, в котором говорится об этнографе-музыковеде
по фамилии Цитович, который, как и герой письма, до войны преподавал в Вилен-
ском университете, а во время войны служил помощником аптекаря; известно
также, что он имел дочь (а герой письма разыскивал свою дочь, потерянную во
время оккупации). Дочь жива, сказала Кузовкина, и теперь осталось только вы-
яснить у нее, разлучалась ли она во время войны с отцом и разыскивал ли он ее
(хотя суровый Г. Суперфин и требует не доверять устным рассказам и подтверждать
все письменными документами).

Нина Брагинская (НИУ ВШЭ, Москва) прочла доклад «Сны Перпетуи и Ви-
дение Сатура: как отличить запись реального сна от литературной обра-
ботки?». Предметом доклада стали «Страсти Перпетуи и Фелицитаты» («Passio
Perpetuae et Felicitatis») — текст, в котором рассказывается, как в пригороде Кар-
фагена в 203 г. арестовали, а затем казнили несколько молодых катехуменов и
присо единившегося к ним их наставника катехизатора Сатура (или Сатира).
В «Страс ти» входят анонимные богословские Пролог и Эпилог, а также рассказ бе-
зымянного современника событий о происходившем в тюрьме и на арене со зве-
рями, но главное, туда включены собственноручные тюремные записки самой Пер-
петуи — до IV века единственное собственное сочинение женщины-христианки.
В них она рассказывает среди прочего о четырех своих сновидениях, а следом за
ее записками составитель поместил описание пророческого видения посмертной
участи мучеников, составленное от лица катехизатора Сатура. Докладчица поста-
вила своей целью доказать, что если видения Сатура — это, скорее всего, тради-
ционное учительное и утешительное сочинение, в котором сон не более чем лите-
ратурный прием, то в основе рассказа Перпетуи лежат реально увиденные ею сны.
В начале доклада Брагинская оговорила, что перевод «Страстей» выполнен руко-
водимым ею семинаром «Лаборатории ненужных вещей», но отважное намерение
говорить о снах и отличать запись реальных сновидений от сновидений сугубо ли-
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тературных ее собственное и она отлично сознает все сложности, с которыми со -
пря жена такая задача. Ведь сновидения формируются в соответствии с культур-
ными матрицами, поэтому отличать индивидуальный сон от архетипов очень не-
легко, тем более что дошедший до нас текст (рукопись, составленная на шесть
веков позже описываемых событий), возможно, подвергался позднейшей редакту -
ре. К числу примет подлинного сна Брагинская отнесла, например, подробнос ти,
которые на первый взгляд кажутся ненужными, излишними: Перпетуя опи сывает
диакона Помпония в белоснежных одеждах и сандалиях, подвязанных перепле-
тенными ремешками, и если белоснежные одежды — традиционный атри бут му -
чеников в раю, то сандалии с ремешками косвенно свидетельствуют о реальном
впечат лении от сновидения. Сны Перпетуи полны такими индивидуальными де-
талями. Так, она видит неогражденный сад (а традиционно сад в подобных виде-
ниях изображается внутри ограды) и седого человека в пастушьей одежде, который
доит овец; понятно, что это добрый пастырь, но Перпетуя (в отличие от Сатура, ко-
торый точно, без подсказки, знает, что видит Господа) не знает, как его назвать;
более того, Христа очень редко изображают седым, да вдобавок доящим овец. Не
соответствует догматическому разделению на рай и ад и та роль, какую играет
в сновидениях Перпетуи ее младший брат Динократ, умерший в детстве от болезни
некрещеным. Сначала брат предстает ей в сумрачном месте; он изуродован страш-
ными язвами, грязен и страдает от жажды, но после того, как Перпетуя отмолила
его, он является ей не в Элизии, а в том же самом месте, только теперь там светло,
сам брат чистый и здоровый, а купальня, до которой он прежде не мог дотянуться,
теперь стала ему доступна и он пьет из нее чистую воду. Эти и многие другие де-
тали, которые невозможно подделать, поскольку для них не имелось образца, по-
служили докладчице доказательствами подлинности сновидений Перпетуи. 

Роман Лейбов (Тартуский университет, Эстония) назвал свой доклад «За-
умный Толстой». Впрочем, начал он доклад не с Льва Николаевича Толстого, а
с Ивана Сергеевича Тургенева, а именно с эпизода из воспоминаний Владимира
Соллогуба, приведенного в статье Романа Якобсона «Заумный Тургенев». Тургенев,
если верить Соллогубу, рассказал, как он в английском клубе вдруг ощутил, что
здешняя чопорность его душит и он должен непременно «русскими словами себя
успокоить», а потому «ударил об стол кулаком и принялся, как сумасшедший,
кричат ь: “Редька! Тыква! Кобыла! Репа! Баба! Каша! Каша!”». Аналогичный анек-
дот существует и о Толстом; правда, он воспроизведен мемуаристом ХХ века, ака-
демиком-кораблестроителем А.Н. Крыловым со слов своего отца, который служил
в той же бригаде, что и Толстой, но после него, так что о подлинности анекдота
судит ь трудно, однако, как показал Лейбов в докладе, для Толстого он в высшей
степени характерен. Согласно Крылову-сыну, Толстой хотел «извести в батарее
матер ную ругань и увещевал солдат: “Ну к чему такие слова говорить, ведь ты
этого не делал, что говоришь, просто, значит, бессмыслицу говоришь, ну и ска -
жи, напри мер, “елки тебе палки”, “эх, ты, едондер пуп”, “эх, ты, ерфиндер”»; сол-
даты, впрочем, замысла графа не оценили и признали его матерщинником самого
высокого полета (Олег Лекманов в чате рассказал о последователе Толстого — зам-
полите, который в пору лекмановской службы в армии предлагал в качестве за-
мены ругани фразу «Кипит твое молоко!», но преуспел ничуть не больше Толсто -
го: ответом ему было всеобщее горькое недоумение). Плохо не то, что неприлично,
а то, что неправда, — убежденность в этом черта совершенно толстовская. От этой
констатации Лейбов перешел к разговору о толстовской концепции знака и о том,
как она повлияла на концепцию культурного знака, сформулированную Лотманом.
Как бывают собаки, натасканные на обнаружение наркотиков, сказал Лейбов, так
Толстой с юности «натаскал» себя на отыскание знаков, так что его можно на -
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звать великим обнаруживателем знаков — и их обличителем. Над любыми зна-
ками Толстой охотно издевается. Лейбов привел в качестве одного из примеров
сцену из «Войны и мира», где солдата Сидорова товарищи заставляют говорить
«по-хранцузски», и он начинает «часто-часто» лепетать непонятные слова «кари,
мала, тафа» и т.д. Для Толстого подлинно только то, что незнаково; он охотно
срыва ет все семиотические маски. Для него вся семиосфера — ложь, даже икони-
ческие знаки и знаки-симптомы для него чересчур конвенциональны; семиотиче-
ский скептицизм Толстого затрагивает все, вплоть до личных имен (в «Воскресе-
нии» Катюша превращается в Маслову, и эти разные имена обозначают едва ли
не разных людей; аналогичные метаморфозы происходят с заглавным героем по-
вести «Отец Сергий»). Все толстовские эксперименты были призваны, среди про-
чего, помочь ему убежать от знаковости, но даже в самые последние дни жизни
ему это не удалось. Ненавистной Толстому знаковости противостоит заумь — мир
чистых эмоций. Отрицательные герои Толстого выговаривают слова чисто и пра-
вильно, так же обычно говорит и Каренин, но под влиянием сильного он превра-
щает слово «перестрадал» в другое, не существующее в языке, — и эта замена слу-
жит доказательством силы его чувства. В конце доклада Лейбов вновь возвратился
к заумному Тургеневу и предположил, что «заумный Тургенев» родился из «за-
умного Толстого» и что крики Тургенева в английском ресторане есть не иное, как
антитетическое развертывание сцены обеда Стивы и Левина, где слуга-татарин
жаждет употреблять французские названия кушаний, а Стива его перебивает. Что
же касается Лотмана, который очень любил Толстого (о чем уже упоминал в своем
докладе Андрей Немзер), то ему этот писатель неизменно служил иллюстрацией
радикального просветительского подхода к знакам.

Тему зауми продолжил Илья Виницкий (Принстонский университет, США),
выступивший с докладом «Заумный Гаспаров: индейские имена в “Записях и вы-
писках”»5. Виницкий начал с цитаты из упомянутой в названии книги Гаспарова:
«Дети любят заумные слова, а потом взрослые их от этого отучивают. Мне удалось
сохранить эту любовь почти до старости. До сих пор помню юмористический рас-
сказ про индейца, которого звали Угобичибугочибипаупаукиписвискививичинбу,
что будто бы значило “маленькая ящерица, сидящая на сухом дереве, с хвостом,
свешивающимся до земли” (Так Крученых приводит на пушкинскую заумь при-
меры из “Джона Теннера”). Я полюбил историю и географию, потому что в них
было много заумных имен и названий». Виницкий предложил широкий литера-
турный и культурный комментарий к этой записи. Начал он с упоминания Алексея
Крученых. Гаспаров имел в виду стихотворение Крученых «Военный вызов зау» и
автокомментарий к нему в книге «Сдвигология русского стиха» (1922), где дана
отсыл ка к пушкинской статье «Джон Теннер» (1836): из нее поэт ХХ века заимст -
вовал несколько индейских слов, в частности слово сассакуи — «бранный крик
в знак радости и вызова». Опираясь на антируссоистскую статью Пушкина, где
неци вилизованные индейцы изображены жестокими и мало располагающими
к подражанию, Крученых вел полемику разом и против символистов с их куль -
том дикарей, и против академических пушкинистов, которые цитату из Пушкина
в «Военном вызове» не опознали. Далее Виницкий перешел к источникам трудно-
произносимого индейского имени. Выяснилось, что Гаспаров почерпнул его из
рассказа американского писателя-юмориста Ричарда Коннеля (1893—1949) «По-
следний из плосконогих», который был опубликован в русском переводе Евгения
Толкачева в 1928 году в журнале «Всемирный следопыт», а в 1963 году перепечатан
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в журнале «Искатель»; здесь оно переведено почти так же, как в «Записях и вы-
писках»: «Маленькая жирная рыжая мускусная крыса, сидящая на еловой шишке,
с хвостом, волочащимся по земле». Виницкий пустился в лингвистические изыс-
кания по поводу источников этого имени; в поисках индейского племени, поро-
дившего «маленькую ящерицу», она же «мускусная крыса», докладчик помянул
племя Оджибуа и слегка ошибся в его произношении, что и отметил в чате Г. Ле-
винтон: «Мне кажется, вы превратили народ Оджибва или Оджибуа в Аджубея
(главный редактор «Известий» в первой половине 1960-х годов, зять Хрущева. —
В. М.), которого наше поколение еще помнит».

В результате поисков обнаружилось, что в случае американского автора имела
место, говоря на языке современных постколониальных исследований, апроприа-
ция белым автором индейской темы, и вместо этнографии перед нами игра слов;
играл словами, только русскими, и переводчик Толкачев. Гаспаров и сам был мас -
тером подобных игр, причем иногда они имели вид научной работы: так, доведя
до абсурда метод поиска анаграмм в литературных текстах, он вычитал из стихо-
творений Владимира Соловьева слово «масло». Процитированный в начале до-
клада отрывок о зауми Гаспаров привел в ответ на вопрос анкеты: «Выполняла ли
ваша углубленность в античность роль заслона от маразма советской (и, навер -
но, не только советской) действительности?». Виницкий предложил слушателям
сжату ю реконструкцию истории зауми в русской литературе, которую уже к концу
1920-х годов начали громить, вытеснять в детскую литературу, с тем чтобы по -
том начать преследовать и там. Из этой реконструкции следует, что восприятие
заум и как заслона, антидота от маразма — это точный историко-литературный
диаг ноз. Притом заумь — это не только научная проблема, но и узловой экзис -
тенциальный вопрос, поскольку, по Гаспарову, наука о словах — это наука о пони-
мании, а заумь напоминает о трудностях этого понимания. Дефиниции зауми
в «За пи сях и выписках» всякий раз неожиданные, и одна из них гласит: «Заумь.
Слово “кварк” физики взяли из “Финигана” Джойса как заумное, но это оказалось
венское жаргонное словечко от славянского “творог” (от “творить”, как fromage от
formare) (от В. Вс. Ив.)». Эта глубинная связь заумного термина и творчества очень
важна для Гаспарова, поскольку подтверждает его убежденность в том, что в мире
нет ничего бессмысленного и безумного, что заумь просто напрягает смысл до пре -
де ла. Закончил Виницкий свой доклад собственным выводом из гаспаровской кон-
цепции: человек человеку — заумь.

Закончились XXVIII Лотмановские чтения докладом «Собирался ли Пушкин
убежать к туркам? Об одной ложной гипотезе», который прочел Александр
Доли нин (Винсконский университет в Мэдисоне, США). Он начал свое выступле -
ние с финала статьи «Тоска по чужбине у Пушкина» (1915), где М.А. Цявловский,
в свою очередь, цитирует вторую главу пушкинского «Путешествия в Арзрум»:
«Вот и Арпачай, сказал мне казак. Арпачай! Наша граница! Это стоило Арарата.
Я поскакал к реке с чувством неизъяснимым. Никогда еще не видал я чужой зем -
ли. Граница имела для меня что-то таинственное... <…>. Я весело въехал в завет-
ную реку, и добрый конь вынес меня на турецкий берег. Но этот берег был уже за-
воеван; я все еще находился в России». Строго говоря, прокомментировал эти
строки Долинин, Пушкин неправ; хотя в тот момент, о котором идет речь, Карс и
Арзрум были завоеваны Россией, формально они по-прежнему принадлежали Тур-
ции и чуть позже, согласно Адрианопольскому миру, были ей возвращены. Во вся-
ком случае, Бенкендорф в записке, представленной Николаю I, утверждал, что
Пушкин оказался «вне наших границ», и это вызвало гнев императора. На осно-
вании этих фактов Ю.Н. Тынянов предположил, что поездка в Арзрум была свя-
зана с пушкинскими мыслями о побеге; очевидно, однако, что это была не та за-
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граница, о которой Пушкин мечтал всю жизнь, а главное, что эти мысли не были
тождественны  практическим приготовлениям. Однако именно к этой практичес -
кой области отнесли поездку в Арзрум Михаил Блейман (впоследствии создатель
картины «Подвиг разведчика») и Илья Зильберштейн (впоследствии ини циатор
открытия Музея личных коллекций в ГМИИ им. Пушкина), сценаристы кино-
фильма «Путе шествие в Арзрум» (1937). В сценарии Пушкин прямо говорит, что
тоскует по чужбине и потому мечтает попасть в плен, чтобы бежать из царской им-
перии. Картина, казалось бы, получилась идейно-выдержанной, но советской кри-
тике она не понравилась. Рецензент «Нового мира» Херсонский осудил кинема -
тографистов за то, что Пушкин в их фильме только ненавидит Россию, а о любви
к родине не говорит ни слова. Создатели фильма чуть-чуть опоздали и выпустили
свое творение в тот момент, когда советская идеология как раз начала сдвигаться
от революци онного интернационализма к национальному патриотизму, так что
востребован стал Пушкин-патриот, великий русский национальный поэт, о чем и
свидетельствовали директивы «Правды» и в целом все помпезное празднование
пушкинского юбилея в 1937 году. Не учел новых веяний и И.К. Ениколопов, утвер-
ждавший в монографии «Пушкин на Кавказе» (1938), что Пушкин якобы знал
о планах ко мандовавшего русскими войсками генерала Паскевича выйти к Чер-
ному морю и намеревался воспользоваться этим для побега за границу. Свою идею
Ениколопов подкрепил цитатами из писем пушкинских знакомых, которые истол-
ковал не вер но, разглядев в строках, вообще не связанных с Кавказом, зашифро-
ванные упо минания о готовящемся побеге. Идея Ениколопова оказалась весьма
долговечной; во время оттепели ее подхватил Л. Гроссман, от него она перешла
в беллетрис тику, а затем в ту безбрежную область, которую Долинин определил
как «народно-интер нетовское пушкиноведение». Яркий образец такого подхода —
«роман-исследова ние» Ю. Дружникова «Узник России» (1992). Дружников утвер-
ждает, что советские пушкиноведы тщательно выскребали из биографии Пушкина
любые упоминания о планах побега, и только он, Дружников, впервые сделал их
достоянием гласности. На самом же деле он просто повторил соображения пред-
шественников о том, как Пушкин готовился бежать и не исполнил своего намере-
ния лишь из-за неудачи русских войск. Между тем соображения эти не выдержи-
вают проверки фактами. Так, нет никаких оснований говорить о том, что Пушкин
мог как-то сообразовывать свои планы побега с планами передвижения русской
армии. Дело в том, что планы эти постоянно менялись и даже согласование их
с Петер бургом было практически невозможно, поскольку депеши из армии шли
четыре недели в столицу и столько же времени обратно, так что письмо императора
о планах насчет похода к берегу Черного моря, в Трапезунд, Паскевич получил уже
после отъезда Пушкина в Тифлис. Но есть и другая причина, по которой разговоры
о планировавшемся побеге Пушкина лишены оснований. Бежать из действующей
армии, куда Пушкин попал по протекции Раевского и с разрешения Паскевича,
было бы подлостью по отношению к первому и верхом неблагодарности по отно-
шению ко второму; на такое нарушение правил чести Пушкин пойти не мог. Если
Пушкин и хотел бежать в 1829 году, то прежде всего от самого себя. Его травелог,
написанный через шесть лет после путешествия, — антипоэтическое описание,
оживляющее древний поэтический сюжет: «Почто от пристани пускаться / Во тре-
волненный океан, / Бездомным сиротой скитаться / Под небосклоном чуждых
стран? / Мать-родину свою оставишь, / Но от себя не убежишь» (Гораций. Оды, II,
16; пер. И.И. Дмитриева).

Таким образом, финал XXVIII Лотмановских чтений оказался оптимистиче-
ским: Пушкина туркам мы не отдали.

Вера Мильчина
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Международная научная конференция
Мелетинские чтения 

«Текст в пространстве коммуникации»

(ИВГИ РГГУ, 1—3 октября 2020 года)

Темой XII чтений, посвященных памяти Е.М. Мелетинского, стало изучение ком-
муникативных функций фольклорных и литературных текстов и их семантических
и структурных трансформаций. 

Первое заседание чтений, на тему «Роман и новелла», прошедшее под руко-
водством Ксении Гусаровой (ИВГИ РГГУ / РАНХиГС), открылось докладом Алек-
сандра Махова (РГГУ / ИМЛИ РАН) на тему «“Sursum trahit hominem”: топос и его
трансформации». В докладе было высказано предположение, что образ Вечной
женственности (das Ewig Weibliche) в последней строке «Фауста» Гёте («...Тянет
нас вверх» / «...Zieht uns hinan»), не раз привлекавшей внимание исследователей,
помещен в контекст топоса, который выражает представление о тянущей человека
ввысь духовной силе. Докладчик рассмотрел исторический рад вариаций этого то-
поса у поэтов и философов Средних веков и Нового времени, включая Джованни
Боккаччо, прославляющего поэзию как силу, которая «тянет душу к высшему»,
Вальтера Шатильонского, ведущего речь о вечности («Мы, новые, разучились сту-
пать по следам древних, нас не тянет к себе вечность небесного царства, но зато мы
устремились к огненному аду»), Гуго Сен-Викторского, у которого субъектом дей-
ствия выступает мудрость («Мудрость тянет вверх, а вожделение вниз»), и создателя
анонимного средневекового стихотворения, сосредоточившего свое внимание на
разуме. Абсалон Шпрингирсбахский приписывает способность тянуть человека
вверх высшему, анагогическому смыслу: «Исторический смысл наставляет в исти -
не; моральный воспитывает волю; аллегорический укрепляет веру; анагогичес кий
тянет вверх посредством созерцания». В функции духовной силы, увлекающей че-
ловека вверх, может выступать надежда: Иоанн Златоуст, толкуя слова апостола
Павла о спасительной надежде (Рим. 8, 24), уподобляет ее свисающей с неба цепи,
«которая удерживает наши души и понемногу тянет к вершине тех, кто крепко за
нее держится». В видении Хильдегарды Бингенской Богоматерь говорит: «...из-
бранных Его тяну вверх к небесам», а в молитве Ансельма Кентерберийского прось -
ба «тянуть вверх» обращена к Иисусу Христу. Средневековые латинские авто ры мо-
дифицируют библейские тексты, вводя в них тот же топос: в латинских тек стах
повторяется выражение «sursum trahit».

В докладе было показано, что главный маркер топоса (указание на движение
вверх, sursum) может быть передан и невербальными средствами, в частности му-
зыкальными (движение мелодии вверх в арии из «Страстей по Иоанну» Иоганна
Себастьяна Баха) или визуальными (иконографический мотив пояса, который Бого -
матерь сбрасывает с небес в сцене своего Вознесения, перекликается с упоминаемой
Иоанном Златоустом и Дионисием Ареопагитом небесной цепью, тянущей человека
вверх). Если номинативная часть топоса (обозначение действующей на человека
силы) варьировалась, то предикативная часть (обозначение самого дейст вия) оста-
валась неизменной: во всех проанализированных в докладе примерах, как и в «Фаус -
те» Гёте, был использован глагол «тянуть/тащить» (греческий anelkō, латинский
trahere, французский tirer, немецкий ziehen), показывающий, что духовное начало
обладает материальной мощью. Такая конструкция топоса, как предположил до-
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кладчик, позволяет ему обновляться при помощи варьирования номинативной час -
ти и сохранять узнаваемость благодаря неизменности предикативной части.

Светлана Лучицкая (ИВИ РАН) выступила с докладом на тему «Образ Про-
рока ислама в иконографической программе фресок Кампо Санто ди Пиза». До-
кладчица начала с обзора существующих трактовок фрески «Ад», входящей в цикл
росписей Кампо Санто в Пизе. Она обратила внимание слушателей на то, что иконо -
графическую программу фрески в течение долгого времени трактовали как прямое
отражение политических событий в городе, связанных с борьбой империи и пап-
ства в начале XIV века. Основываясь на изучении средневековой литературной тра-
диции и комментариев к «Божественной комедии» Данте, докладчица выразила
несогласие с существующей иконографической трактовкой. Фреска Кампо Санто
ди Пиза была соотнесена в докладе Лучицкой с изображением Мухаммада и ере-
тика Николая, который, как считали западные христиане, вдохновил Пророка ис-
лама на создание нового учения. 

Интерес к этому персонажу возрос в западной культуре в XIII—XIV веках,
о чем, в частности, свидетельствует рукопись, найденная в доминиканском монасты -
ре Святой Екатерины и находящаяся в пизанской Библиотеке семинарии (Ms. 50).
Эта рукопись, посвященная описанию жизни и деятельности учителя Мухаммада,
помогает расшифровать загадочное изображение на фресках Кампо Санто, под ко-
торым есть надпись «Niccolao». Поскольку фрески были созданы в период борьбы
империи и папства, когда действовал антипапа Николай V, против которого вы -
ступала пизанская Церковь, то загадочную фигуру отождествили сначала с Авер-
роэсом (пропагандой против настоящего папы занимались аверроисты, жившие
при дворе императора), а затем с Николаем V. Однако, как показывают многочис-
ленные тексты, начиная с Х века Николаем также называли учителя Пророка —
христианского еретика-вероотступника, а рукопись Ms. 50, созданная доминикан-
цами из монастыря Святой Екатерины в Пизе, вобрала в себя содержащиеся в пред-
шествующих текстах сведения об учителе Мухаммада. Следовательно, есть основа-
ние считать, что под Niccolao скрывается раннесредневековый ересиарх Нико лай,
а не антипапа Николай V. Анализ иконографической программы фресок косвенно
подтверждает такое предположение: во фресках в шести ярусах после довательно
изображены шесть смертных грехов (avaritia, invidia, gula, luxuria, ira, accidia), а са-
мый верхний ярус посвящен главнейшему греху — гордыне (superbia). Здесь изоб-
ражены маги, прорицатели, раскольники, еретики (включая Симона Волхва), а так -
же Анти христ и загадочный Niccolao. Если предположить, что Niccolao и есть
учитель Пророка ислама, то его присутствие в этом ряду представляется весьма ор-
ганичным: Антихрист, который до Страшного суда поднимет людей на восстание
против Бога, Мухаммад  и его учитель Николай, который отпал от Церк ви. Так как
согласно средневековым представлениям началом гордыни является вероотступ-
ничество, отпадение от веры, то композицию, представляющую тех, кто восстал про-
тив божественного порядка, закономерно венчает проанализированный в докладе
фрагмент. В заключение доклада был сделан вывод о том, что образы Николая V и
ересиарха Николая могли сливаться в сознании средневековых христиан.

В докладе Ирины Стаф (ИМЛИ РАН) «Обрамление раннеренессансных сбор-
ников новелл: коммуникация, “басня” и хроника» речь шла об особенностях, типо -
логических для начального этапа эволюции новеллы, которые прослеживаются
в сборниках первых последователей Боккаччо («Пекороне» Сера Джованни Фло-
рентиеца, «Новеллы» Серкамби и «Триста новелл» Франко Саккетти). Докладчица
отметила, что эволюция новеллы шла по пути фрагментации и членения того
гармо нического здания, которое возвел Боккаччо. В «Пекороне» Сера Джованни
Флорентиеца обрамление оказывается в значительной мере редуцированным:
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мест о веселой компании занимает обмен историями двух влюбленных.  В сборнике
«Трис та новелл» Сакетти, как было показано в докладе, ориентация на «Декаме-
рон» полемична: новеллы адресованы не влюбленным дамам (как «Декамерон»),
но всем, кто нуждается в утешении; любовная тематика изгоняется; его истории
повествуют не о вымышленных, но о подлинных событиях (басня — fabula — от-
вергается как вздор). Сакетти выдвигает в качестве организующей силы свое писа -
тельское «я», отказываясь (в отличие от Боккаччо) и от обрамления, и от разбивки
новелл на «дни», и от гармонизирующего числа «сто». Вместе с тем Сакетти под-
ражает стилю Боккаччо и его построению фразы, включая в свой сборник аллюзии
на «Декамерон». По мнению докладчицы, отказ от боккаччиевского обрамления
свидетельствует о более глубоком понимании Саккетти замысла «Декамерона»,
чем у прямых подражателей. Социальное, нравственное, культурное пространство
«Декамерона» едино: новеллы не противостоят «раме», но обретают в ней идеаль-
ное измерение; новеллы же Саккетти могли бы найти в обрамлении лишь необяза -
тельную, внешнюю «скрепу», знак принадлежности сборника к новой, созданной
Боккаччо традиции, как это происходит у Сера Джованни Флорентиеца и Серкам -
би. Мир новелл Саккетти организован вокруг такого же отдельного человека, «фи-
лософа», именующего себя «я, писатель», причем это организующее начало ока-
зывается столь явным, что сборник не нуждается в иных структурных элементах.

В докладе было проведено сравнение структурной организации итальянских
новелл с французскими сборниками: бургундскими «Ста новыми новеллами» и
одноименной книгой Филиппа де Виньоля, которые, в отличие от «Декамерона»,
не имеют обрамления. Их целостность достигается единством трехчастной струк-
туры (argumentum — история — мораль) или единством повествователя. В заключе-
ние выступления докладчица высказала предположение, что в  результате отказа
от эксплицитного обрамления и от вымысла репрезентация устного рассказа пере -
стает выполнять структурообразующую функцию, однако не исчезает, но подразу-
мевается или перемещается на уровень отдельных историй и авторского слова. В то
же время торжество принципа исторической достоверности возвращает понятие
«новелла» к его внелитературному, этимологическому значению «новости», а из
множества подобных «новостей» складывается своего рода развлекательный ана-
лог локальной хроники.

Ольга Попова (РГГУ) в докладе о «Брачной теме в средневековых поэмах
о Рыцаре с лебедем: к вопросу функционирования фольклорных мотивов в лите-
ратурном тексте» рассмотрела средневековые версии «сюжета о Рыцаре с лебе-
дем» в сопоставлении со сказочными сюжетами о чудесных (тотемных) супругах.
Опираясь на исследования Е.М. Мелетинского, обратившего внимание на семанти -
ческие различия мотива женитьбы в классической волшебной сказке и архаичес -
ких сказках и мифах, докладчица поставила вопрос о роли фольклорных мотивов
и их интерпретации в средневековой книжности.

В докладе было показано, что фольклорные мотивы и следы сказочной сюжет-
ной схемы присутствуют не только в сюжетном блоке, имеющем фольклорный ге-
незис, но и в частях сюжета, сложившихся в русле эпико-романной традиции. Если
во французских поэмах о Рыцаре с лебедем, где сохраняется представление о связи
героя с животным миром, мотив брачного табу и его нарушения влечет за собой
появление мотива поисков чудесного супруга, то в немецкой традиции ссылки на
тотемное происхождение героя отсутствуют. В немецкоязычных памятниках побе -
да Рыцаря с лебедем над противником, предшествующая его женитьбе, приобрета -
ет характер борьбы героя с «неправильным» женихом. Рыцарь с лебедем предстает
в поэмах «Лоэнгрин» и «Лоренгель» как «правильный» жених, избавляющий
Эльзу от «неправильного». Такой сюжетный поворот сочинители поэм заимствуют
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из романа Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль», в котором герцогиня Брабант-
ская отказывает женихам, дав клятву выйти замуж только за того, кого пошлет ей
Бог. Создатели немецких поэм интерпретируют миссию Рыцаря с лебедем иначе,
чем создатели французской поэмы «Рыцарь с лебедем»: герой сражается в по-
единке, чтобы доказать свое право вступить в брак. Поединок сохраняет характер
Божьего суда, однако осмысляется как приключение Рыцаря с лебедем ради невес -
ты. В «сюжете о Рыцаре с лебедем» появляются черты архаического сюжета о змее-
борце, который трактуется в соответствии с христианизированными и куртуаз-
ными представлениями.

Второе заседание, на тему «Сага и хроника», которое прошло под руководст -
вом Федора Успенского (ИРЯ им. В.В. Виноградова / НИУ ВШЭ, Москва), откры-
лось докладом Татьяны Джаксон (ИВИ РАН) «Двойники в исландских сагах: о ме-
ханизме трансформации образов в процессе устной передачи», в котором было
предложено новое осмысление путей сложения саговых образов. Докладчица на-
чала с уточнения темы выступления, отметив, что, говоря о двойниках, она имеет
в виду те случаи, когда авторы саг ошибались в определении родственных связей
своих героев, а в заблуждение их вводило сходство имен. В докладе были рассмот-
рены примеры замены в сагах одних персонажей другими, носящими то же имя,
превращения племянников в братьев, внуков — в дедов, соединения в одной фи-
гуре сагового персонажа двух реальных лиц. Так, в сагах последовательно пропус-
кается одно звено в генеалогии Владимира Мономаха, который воспринимается
не как сын Всеволода Мстиславовича, но как сын Ярослава Мудрого. Это звено вос-
станавливается только в рукописи S «Саги об Олаве Трюггвасоне» монаха Одда
Сноррасона, в которой Владимир Мономах называется сыном Хольти (очевидно,
скандинавское имя Всеволода). Докладчица высказала предположение о том, что
в памяти составителей саг остались наиболее значимые фигуры иноземных пра-
вителей, а имя Всеволода Мстиславовича, который в сагах не упоминается, было
утрачено в процессе устной передачи.

В докладе был проанализирован целый ряд примеров замены имен, в частности
имени императора Оттона I, с которым континентальные источники («Деяния сак-
сов» Видукинда Корвейского, 970; «Деяния архиепископов гамбругской церк ви»
Адама Бременского, ок. 1070) связывают обращение Харальда Гормссона. Средне-
вековые датские хронисты подчеркивают личную инициативу Харальда Гормс сона
в принятии христианства в Дании. В «Истории о древних норвежских королях» мо-
нах Нидархольмского монастыря Теодорих изображает крещение Дании как резуль -
тат христианизаторской политики императора Оттона II, упоминая и его прозвище
Rufus — Рыжий, и имя его отца Оттона I Благочестивого (Pius). Исландские королев -
ские саги признают роль императора Оттона в крещении Дании, однако, скорее все -
го, подразумевают или Оттона II, или Оттона III, подчеркивая, что тот был совре-
менником конунга Олава Трюггвасона, который помог ему одержать победу. Олав
Трюггвасон таким образом оказывается связанным с крещением Да нии в исланд-
ских и норвежских источниках, которые изображали Оттона III организатором кре-
стового похода на Данию, обратившем ее правителя Харальда Гормс сона в правую
веру. Прославление Олава Трюггвасона в исландских источни ках мог ло быть свя-
зано с желанием выдвинуть на первый план собственного короля-миссионера, не
уступающего по значимости норвежскому королю-миссионеру Олаву Харальдссону.

Докладчица показала, что трансформации, подобные приведенным выше,
происходили не только в процессе долгой устной передачи, но и при единовремен-
ном создании письменного текста. Недостаточность информации в источнике и
стремление обозначить — в соответствии с саговой стилистикой — имена и патро-
нимы персонажей нередко приводили к тому, что авторы саг «наделяли» своих ге-
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роев несуществующим родством, «устанавливая родственные связи» между исто-
рическими личностями, известными в Скандинавии, и соотносимыми со сканди-
навской историей, однако никак не связанными между собой.

Доклад Тимофея Гимона (ИВИ РАН) назывался «Вариативность устной
традиции и расхождения между древнерусскими летописными текстами».
Доклад чик привлек внимание аудитории к тому, что, наряду с письменными ис-
торическими текстами (в первую очередь летописями) в Древней Руси существо-
вала обширная сфера устной исторической традиции (см. работы Е.А. Мельнико-
вой, А.С. Щавелева и др.). Устная историческая традиция естественным образом
сохранилась и с появлением письменности и летописания; между ними не могло
не продолжаться сложное взаимодействие. Для устной традиции почти всегда ха-
рактерна вариативность; свойственна она и летописанию: рассказы об одних и тех
же событиях зачастую доходят до нашего времени не просто в разных редакциях,
но с разными (исключающими друг друга) фактическими деталями, различной
последовательностью событий. Если речь идет об описаниях, составленных совре-
менниками событий, за этими расхождениями естественно видеть позицию разных
сторон конфликта. Однако если речь идет о событиях далекого прошлого (по от-
ношению к моменту появления интересующих нас версий), то можно предполо-
жить отражение вариативности устной традиции, конкуренции между собой раз-
личных версий преданий об одних и тех же событиях. Несомненные примеры
такого рода хорошо известны: отразившаяся в «Повести временных лет» «поле-
мика» относительно того, кем был Кий — перевозчиком или князем; где крестился
Владимир — в Корсуни, Киеве, Василёве... В других случаях летописцы прямо не
говорят о существовании разных версий предания, однако предположить подобное
позволяет анализ расхождений между текстами и других данных. В докладе были
рассмотрены четыре сюжета из новгородской истории XI века: выдача Ярославом
Мудрым новгородцам «грамоты»; смерть жены Ярослава в год строительства Со-
фийского собора; войны с чудью около 1060 года; нападение Всеслава Полоцкого
на Новгород. В этих четырех случаях, как было показано в докладе, за летопис-
ными известиями стояли устные предания, отразившиеся в более позднем лето-
писании. Докладчик сосредоточил свое внимание на анализе эволюции этих пре-
даний в XI — первой половине XV века.

Федор Успенский (ИРЯ им. В.В. Виноградова / НИУ ВШЭ, Москва) выступил
с докладом «Память и похвала: Дейктические и антропонимические причуды
коммеморативных текстов». В докладе были исследованы поминальные, погре-
бальные и коммеморативные надписи на камне и на металле, представляющие со-
бой древние и информативные источники лингвистических сведений. Используя
материалы скандинавских рунических надписей, докладчик выделил в них функ-
ции наличия/отсутствия определенных хронологических и ономастических ко -
ординат. В докладе были рассмотрены четыре инстанции, фигурировавшие в ка-
честве субъекта коммуникации в поминальных, погребальных и коммеморативных
надписях: поминаемый, заказчик поминовения, мастер-исполнитель и самый
предмет, на котором нанесен текст. Докладчик подчеркнул, что, вопреки ожида-
ниям, содержание и прагматика текста не всегда сконцентрированы вокруг фигуры
поминаемого. 

На датском руническом камне второй половины Х века (Sønder Vissing I) вы-
резан текст, в котором указаны имя и новое родовое положение заказчицы, но от-
сутствует имя той, память которой руническая надпись призвана увековечить:
«Това, дочь Мстивоя, жена Харальда Доброго сына Горма, велела сделать памят-
ник по своей матери». Това была не только женой крестителя Дании, конунга Ха-
ральда Синезубого, но и дочерью славянского (ободритского) князя Мстивоя, и при
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этом в Скандинавии наиболее значимыми были имена ее мужа и свекра, запечат-
ленные в надписи. Упоминание имени отца Товы подчеркивало ее знатность; союз
с Мстивоем, который скреплялся браком Товы и Харальда, был важен и почетен
для ее датской семьи. Докладчик высказал ряд предположений, связанных с судь-
бой имени поминаемой (матери Товы): Това могла хотеть почтить память своей
матери по скандинавскому обычаю, но недостаточно хорошо ориентировалась
в формуляре рунического поминального текста; она могла стремиться подчеркнуть
лишь то, что было важно для ее новой родни и новой родины, а им имя ее матери
ничего не говорило. Ономастические традиции родины Товы в ту эпоху были более
андроцентричны, чем датская традиция, и имя замужней женщины в семье пра-
вителя ободритов поглощалось именованием ее мужа. В заключение выступления
докладчик заметил, что прагматику рунической надписи трудно определить: лич-
ного имени матери нет потому, что ее фигура в действительности не важна и ее
кончина стала лишь поводом для того, чтобы королева Дании могла заявить о себе;
или, напротив, фигура матери могла быть настолько важной, что дочь стремилась
увековечить память о ней, хотя то пересечение культур, на котором она оказалась,
не предоставляло ей для этого адекватных средств. Как бы то ни было, последую-
щие поколения получили рунический камень, который парадоксальным образом
увековечивает лишь имя заказчика, но не поминаемого.

Доклад Елены Литовских (ИВИ РАН) «Легенда о Флоки-Вороне в исландских
письменных источниках» был посвящен наиболее своеобразной из исландских
прядей — пряди о Флоки-Вороне, по-разному изложенной в разных редакциях
«Книги о занятии земли» («Книге Стурлы» и «Книге Хаука»). Автор доклада вы-
сказала обоснованное предположение о том, что различие в изложении пряди
о Флоки связано с различием источников «Книги Стурлы» (опиравшейся на не -
дошедшие до нас произведения исландских историков Сэмунда Сигфуссона, Ари
Торгильссона, Кольскегга Асбьёрнссона и Стюрмира Карасона) и «Книги Хаука»,
созданной Хауком Эрлендссоном, который стремился к научному изложению и
энци клопедизму. В докладе были детально исследованы расхождения двух редак-
ций, касающихся места зимовки Флоки, топонимических подробностей, передви-
жения героев по Исландии, генеалогии спутника Флоки Торольва, доведенной до
епископа Гудмунда Арасона. Докладчица проанализировала реликты языческих
практик жертвоприношений и фольклорные корни пряди о Флоки: троекратное
выпускание жертвенных воронов, три главных актора (Флоки, Торольв и Херьольв),
«волшебного помощника» Факси (заставляющего вспомнить о «волшебных» ко-
нях Эйдфакси, Фрейрфакси и Факси). К числу наиболее оригинальных час тей до-
клада следует отнести структурные и стилистические аналогии, прослеживаемые
в сюжете о Факси, с другими оттопонимическими легендами «Книги о занятии
земли», героями которых выступают животные (такие, как корова Броня, лошадь
Летунья, боров Сёльви и др.). 

В истории сохранился топоним, данный Флоки Вильгердарсоном, который
дал имя острову Исландия (Ísland), то есть «Ледяная страна» (Надодд до этого на-
звал его «Снежной страной», а Гардар — «Островком Гардара»), а описанное вер-
нувшимися в Норвегию путешественниками невиданное плодородие новой земли
повлекло за собой волну желающих на ней поселиться. По происхождению Флоки
тесно связан с Фарерскими и Шетландскими островами и даже Ирландией, следо-
вательно его образ не вписывался в концепцию предводителя норвежских пересе-
ленцев. Возможно, происхождение Флоки способствовало тому, что внимание пер-
вых исландских историков переключилось на Ингольва, о котором известно, что
он целенаправленно искал как раз ту землю, «которую обнаружил Флоки». Сведе-
ния о Флоки и его спутниках не ограничиваются «Книгой о занятии земли»; по-
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томки Торольва оказываются действующими лицами «Саги о Ньяле» и «Саги
о Хёрде и островитянах», хотя в обеих сагах сведения о них минимальны. В сагах
приведены различные фрагменты нисходящих генеалогических линий Торольва
(от разных его сыновей), соответствующие развитию саговых сюжетных линий. От-
дельные саговые сюжеты в «Книге о занятии земли» отсутствуют, что свидетель-
ствует о том, что они восходят к отдельным источникам. Сопоставительный анализ
исландских письменных источников, сохранивших особенные фрагменты (и/или
варианты) легенды о Флоки-Вороне, позволило докладчице не только более полно
ее восстановить, но и рассмотреть, для достижения каких целей используются раз-
личные части этой легенды. Докладчица заключила выступление выводом о том,
что прядь о Флоки представляет собой не только топонимическую легенду, но и
альтернативное социоэтиологическое предание. 

Третье заседание, на тему «Эпос и миф», прошедшее под председательством
Веры Мостовой (ИКВИА НИУ ВШЭ / ИВКА РГГУ), открылось докладом Алек -
сандра Подосинова (ИВКА РГГУ / ИВИ РАН / МГУ им. М.В. Ломоносова) «Форма
ойкумены в картографической теории и практике от Гомера до Исидора Се-
вильского: метаморфозы восприятия и трансформация смыслов». Докладчик
начал с анализа характеристики ойкумены, дошедшей до нас в единственном со-
хранившемся труде древнегреческого математика и астронома Гемина «Введение
в небесные явления» (середина I века до новой эры): «Наша ойкумена делится на
три части: Азия, Европа, Ливия. И длина ойкумены в два раза больше ее ширины.
По этой причине составители географических карт рисовали их на вытянутых до-
щечках, длина которых была в два раза больше ширины. А те, кто рисовал круглые
карты (στρογγύλας γεωγραφíας), далеко уклонились от истины: у них длина полу-
чалась равной ширине, а по природе это не так, так что в круглых картах по не-
обходимости не соблюдалась соразмерность расстояний. Ведь тот кусок сферы, на
котором находится наша ойкумена, по долготе протяжен в два раза больше, чем
по широте, так что его невозможно заключить в круг». Из описания Гемина по-
нятно, что существовало два вида карт: круглые и вытянутые с запада на восток.
Критика круглых карт как ненаучных известна со времен Геродота, полемизирую-
щего с Гекатеем («Смешно видеть, как уже многие составили описания земли, но
никто не дал разумного объяснения. Они изображают Океан, обтекающий вокруг
землю, которая имеет вид круга, словно начертана циркулем»). Критика круглых
карт была продолжена Аристотелем: «Существующие ныне описания земли не-
лепы: ведь обитаемую землю изображают круглой, а это невозможно, исходить ли
из наблюдения или из общих рассуждений». Гемин, вероятно, опирается на Арис -
тотеля в критике круглых карт. В докладе были рассмотрены и другие свидетель-
ства античных и средневековых авторов о существовании в Античности и раннем
Средневековье круглых карт мира, омываемого со всех сторон океаном. Такие
карты существовали в Греции на заре географического знания, уже в эпосе Гомера
(знаменитый щит Ахилла), у Псевдо-Гесиода в «Щите Геракла» («Обод вокруг об-
текал Океан, как поток наводненный. Целостно он охватывал щит премногоис -
кусный») и в ранней ионийской натурфилософии (труды Анаксимандра и Гекатея).
Эллинистическая научная география изменила картографическую практику, при-
знав ойкумену не круглой, а вытянутой в длину с запада на восток, однако круг -
лые карты оставались в ходу вплоть до конца Античности и плавно перешли в оби-
ход средневековой картографии («Т-О карты» в виде колеса). Греческий географ
III века Агафемер в «Очерке географии» сообщает, что Демокрит первым «заме-
тил, что земля удлиненной формы и в длину в полтора раза больше, чем в шири -
ну... С ним согласился Дикеарх Перипатетик, Эвдокс же считал, что длина земли
в два раза больше ширины, а Эратосфен — больше, чем в два раза. Кратет пред-
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ставлял себе землю как полукруг, Гиппарх — подобной столу… Посидоний же стоик
считал, что земля похожа на пращу…». В этом сжатом очерке истории греческой
географии Агафемер упоминает почти всех ученых, которые занимались космо -
логией и географией ойкумены. Сообщая о полемике Эратосфена и Гиппарха,
Страбон в «Географии» тоже противопоставляет древние карты, представляющие
зем лю круглой, и поздние карты, в которых земля представлена как имеющая
удлиненную форму. Плутарх в «Застольных беседах», как и Гиппарх, считает зем -
лю подобной столу: «А мне кажется стол подобием земли: помимо того, что он пи-
тает нас, он обладает круглой формой и устойчивостью». Предполагается, что Эра-
тосфен был первым, кто сделал карту мира прямоугольной. Дионисий Периэгет
в «Описании ойкумены» предполагает, что «земля в целом не совсем круглая, а
вытянутая подобно праще в двух направлениях по ходу солнца». Плиний в «Есте-
ственной истории»  говорит о том, что земля круглая: «Мир имеет форму совер-
шенного шара, потому-то люди и называют его сферой». В отличие от греков, рим-
ляне редко озадачивались теоретическими проблемами мироздания, поэтому есть
основания предполагать, что круглая карта была для них более понятной и потому
более распространенной. Карты мира у Макробия (вторая половина Х века), в ру-
кописи «Хорографии» Мелы (XIV век), карта из первого издания «Этимологий»
Исидора Севильского (1472 год), Херефордская рукопись изображают землю как
шар в плоскостном изображении. Исидор Севильский объясняет: «Круг земель на-
зван от округлости круга, поскольку выглядит как колесо». Таким образом, сред-
невековые изображения земли возвращаются к древнегреческим. Круглые карты,
изображающие круглую землю, распространены в древнейших традициях, напри-
мер в вавилонской (VIII—VII века до новой эры), в китайской (1137 год), в копии
карты мира арабского ученого ал-Идриси (XII век). Древнейшие народы помещали
свою область в центре земли, «круга земного». Такие представления продолжали
существовать в ненаучной учебной культуре Рима и были распространены в Сред-
ние века. Таким образом, в докладе нашел объяснение вопрос о причине живучести
таких представлений о форме земли на материале римской геокартографии и кар-
тографических традиций других древних культур.

Доклад Веры Мостовой (ИКВИА НИУ ВШЭ / ИВКА РГГУ) «Эпос и миф: герой
книжного эпоса vs герой классического героического эпоса» был посвящен иссле-
дованию взаимодействия устной и книжной поэзии на материале образов главных
героев «Аргонавтики» Аполлония Родосского. Основное внимание докладчицы
было сосредоточено на мифе, сюжете поэмы и тех художественных средствах, ко-
торыми в «Аргонавтике» создается персонаж. Этот единственный дошедший до
нас эпический памятник эпохи эллинизма отличается от гомеровского эпоса оби-
лием хтонических мотивов. Они проявляются на сюжетном уровне (герой должен
сразиться со змеем, магия играет важную роль в выполнении подвига и т.п.) и
представляют собой один из признаков полемики автора александрийской эпохи
с предшествующей героической традицией. Как показала А.А. Тахо-Годи в статье
«Стилистический смысл хтонической мифологии в “Аргонавтике” Аполлония Ро-
досского», упоминание древних богов, чудищ, обращение к темной стороне грече-
ской мифологии обусловлено становлением нового мировоззрения, а не только де-
монстрацией энциклопедических познаний автора, и в целом чуждо героическому
мироощущению, что отражается в разладе главных героев, Медеи и Ясона. Образы
Ясона и Медеи перекликаются с образами Ахилла и Навсикаи: Аполлоний исполь-
зует узнаваемые сравнения и помещает героев в похожую на гомеровскую обста-
новку, одновременно с этим он обращается для создания образа героя к деталям
биографии Ахилла, о которых умалчивает гомеровский эпос и о которых известно
из других литературных и мифографических источников.

399

Хроника научной жизни



Марина Абрамова (МГУ им. М.В. Ломоносова) выступила с докладом на тему
«“Живые трупы” во французском романе XII века (к вопросу об интерпретации
смерти и телесности в Средневековье)». В докладе были проанализированы те
эпизоды в «Клижесе» Кретьена де Труа и в анонимных романах «Флуар и Блан-
шефлор» и «Романе об Энее», где герои прибегают к мнимой смерти или стремятся
к сохранению тела, не подверженного порче. Докладчица исследовала комплекс
элементов, сопутствующих мотивам мнимой смерти и нетленности тела (описание
похоронного ритуала и гробницы, ассоциации смерти со сном, присутствие жанра
плача, медицинские подробности при описании тела и др.), а также своеобразие
их трактовки в каждом из романов. В основе романа Кретьена «Клижес» лежит та
же тема любви юноши к жене его дяди, что в легенде о Тристане и Изольде (Клижес
любит Фенису, жену его дяди-императора), однако мотив супружеской измены
в романе Кретьена отсутствует: мотив мнимой смерти используется как способ со-
единения влюбленных. В романе «Флуар и Бланшефлер» мотив мнимой смерти,
возможно, унаследован из греческих романов, в частности Ахилла Татия, а мотив
мнимой могилы встречается в греческом повествовании об Аполлонии Тирском.
В докладе была сделана попытка объяснить интерес авторов к телесности, к игре
с оппозицией «смерть и жизнь», особенностями средневекового сознания в связи
с зарождением осознанного художественного вымысла.

Заседание завершилось докладом Елены Клюевой (МГУ им. М.В. Ломоносова)
на тему «Первая поэма и первая “тюрьма” Франсуа Вийона». Как отметила до-
кладчица, в эпосе, романе и лирике Средневековья нередко присутствует тема тюрь -
мы и плена, трактуемая как нравственное испытание, которое реализуется в замках,
подземельях, колодцах, башнях, лабиринтах. Постепенно эта тема занимает прост -
ранство, в котором возникает новое субъективное отношение к дейст вительности —
описание себя. Доклад содержал лингвостилистический анализ XXIX строфы пер-
вой поэмы Франсуа Вийона «Ле», следующей традиции «прощаний» (congés), ко-
торые распространены у поэтов из Арраса в XIII веке. В этой стро фе удары палками,
кувшин воды из Сены и зеркало ассоциируются с заперты ми в вольере голубями,
которые метафорически уподобляются сидящим в тюрьме узникам, скудный ра-
цион которых состоял из черствого хлеба и воды. Зеркало содержит аллюзии на
внешний вид пленников и на то, как они должны выглядеть и представать перед
женой тюремщика, от милости которой они полностью зависят. Это первое изоб-
ражение тюрьмы у Вийона, предстающей не только как место, где человек заперт и
скован (ключевое слово enserré), где его держат на хлебе и воде, но и как место пы-
ток (в частности, «пытки водой»), что очевидно из контекста других произведений
поэта. В свою очередь, зеркало в сочетании со словом «милость» (grâce) может ин-
терпретироваться в русле религиозно-христианской символики, как, впрочем, и вся
поэма. Исследуя семантику, звуковую организацию и лексику XXIX строфы, до-
кладчица проследила, как метафорическое узилище соприкасается с изображением
реальной тюрьмы, оборачивается метафорой неудавшегося побега, побега от самого
себя, неоконченным произведением: лирический герой поэмы жаждет вырваться
из «любовной тюрьмы» и уехать в далекую страну. Поэты позднего Средневековья,
прошедшие через тяготы неволи, прибегали к метафоре любовной тюрьмы, чтобы
воспроизвести свой собственный опыт согласно куртуазной традиции.

Новизну представленных результатов научных исследований можно сумми-
ровать следующим образом: изучена рецепция топических мотивов в средневеко-
вых литературных, музыкальных и иконографических источниках; рассмотрена
трансформация образов персонажей, как в процессе устной передачи, так и при
единовременном создании письменного текста; установлены различия и черты
сходства стилистической организации средневековых литературных и историчес -
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ких источников; изучена языковая структура поминальных, погребальных и ком-
меморативных источников; дана интерпретация мотивам, связанным с изображе-
нием телесности и смерти в средневековом романе и исследована как тема, так и
метафора тюрьмы и плена в лирике Средневековья; выстроена реконструкция то-
понимических легенд и социоэтиологических преданий на основе сохранившихся
письменных источников; рассмотрены метаморфозы восприятия и трансформа-
ции смыслов в античной и средневековой картографической теории и практике от
Гомера до Исидора Севильского. 

Инна Матюшина

Последняя секция Мелетинских чтений носила название «Сказка и культура Но-
вого времени».

Открыл ее Иосиф Зислин (независимый исследователь, Иерусалим, Израиль)
докладом «Сказочный текст между фольклором и психоанализом: к проблеме
понимания и интерпретации». Докладчик, сам практикующий психотерапевт (но
не психоаналитик), избрал героями своего разбора психоаналитиков-неофитов,
объявившихся в России в большом количестве после многих десятилетий, когда
«буржуазный» психоанализ был в Советском Союзе запрещен (в психоаналитиков
в новейшие времена переквалифицировались, по словам Зислина, люди самых
разных профессий, включая гинекологов, но исключая филологов). Оказалось, что
эти психоаналитики часто прибегают в своих интерпретациях к образам, заимство-
ванным из фольклора. Зислин же решил подвергнуть анализу эти интерпретации.
Он обещал исследовать их как филолог и этнограф, причем удержался от памфлет-
ной интонации, что было очень непросто, поскольку приведенные в докладе об-
разцы новейшей психоаналитической продукции носили по большей части исклю-
чительно абсурдный характер. Выяснилось, например, что сказки «Колобок» и
«Репка» помогают преодолеть страх быть пожранным матерью, а «Репка» — еще
и смягчить переживания сепарации от матери; сказки о Бабе-яге и пряничном
доми ке помогают проработать «травму орального отказа»; инцестуозную травму
исцеляют «Царевна-лягушка» и «Аленький цветочек», а с травмой приучения
к горшку помогает справиться сказка о Курочке Рябе! «Колобок» вдобавок еще и
драма Нарцисса, позднего непризнанного ребенка, а сказка «Репка» «на языке
фольклорной метафоры» описывает последовательность развития плода, поэтому
психоаналитик выделяет здесь «стадию деда», «стадию бабки» и т.д. «Диагноз»,
который докладчик поставил своим «пациентам»-психоаналитикам, звучал сле-
дующим образом: они пользуются фольклорными произведениями без обращения
к фольклористике и без знакомства с ней, они игнорируют разницу между фольк-
лором и авторской сказкой, в их руках психоанализ превращается в литературу,
в сочинение «авторских научных сказок», а потому и изучать такие психоанали-
тические тексты нужно как литературу, притом литературу, злоупотребляющую
метафорой и переносящую «всё на всё». Классифицировать психоаналитиков Зис-
лин в связи с этим предложил не по методам лечения или принадлежности к шко -
ле, а по способу понимания текста. Что же касается реальных аналогий между яв-
лениями, которые изучают фольклористы, и феноменами, с которыми имеют дело
психоаналитики, то Зислин не отверг их существования полностью. Например, ку-
мулятивные сказки могут быть соотнесены с обсессиями — но делать это следует
методами гораздо более тонкими и не игнорирующими научные достижения
фольклористики. В ходе обсуждения Нина Брагинская предположила, что психо-
аналитики обходятся сходным «эгоистическим» образом с любой человеческой
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продукцией, а вовсе не только со сказкой, но докладчик не согласился и продолжал
настаивать на том, что особенно грубые ошибки психоаналитики совершают имен -
но по отношению к фольклору. Александр Подосинов выразил другое сомнение —
по поводу декларированного Зислиным намерения избегать архетипов. Подосинов
сказал, что вряд ли стоить видеть в этом предмет гордости. Докладчик не согла-
сился и с этим и дважды повторил, что для гордости у него есть другие основания.

Сергей Зенкин (ИВГИ РГГУ / НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) выступил с докла-
дом «Гигантша: Трансформации визуального образа в фильме Феллини “Иску-
шение доктора Антонио”». Фильм Федерико Феллини, которому Зенкин посвя тил
доклад, вышел на экраны в 1962 году в составе киноальманаха «Боккаччо-70», со-
стоящего из четырех самостоятельных новелл разных режиссеров. Фильм пред-
ставляет собой сатиру на моральную цензуру. Герой — старый ханжа доктор Ан то -
нио — пленяется Анитой, белокурой красавицей с огромного рекламного пла ката
(ее роль исполнила Анита Экберг, героиня предыдущего фильма Феллини «Слад -
ка я жизнь»), и в его воображении она оживает и сходит с плаката в реальный
мир. Зенкин уже несколько лет занимается изучением так называемых интра -
диегетических образов в искусстве, то есть исследует такие произведения, где ви -
зу альные изображения становятся действующими лицами. «Искушение доктора
Анто нио» — идеальный пример такого произведения, поскольку героиня здесь —
искусственный образ. Условность фильма подчеркивается с самого начала тем, что
у него есть рассказчик, комментирующий происходящее, — Купидон, юный амур-
чик, роль которого исполняет трехлетняя девочка. Скрепляющий мотив фильма —
разнообразные процессии (церковники в сутанах, музыканты, играющие марш,
своего рода «парад» строительной техники, а затем, уже в бредовом сознании ге-
роя, — люди, несущие гроб для Аниты); все это служит динамической рамкой для
красавицы с рекламного билборда и контрастирует с ее (до поры до времени) не-
подвижностью. Коннотации самой этой фигуры на плакате — огромной красавицы,
держащей подле своей груди большой стакан молока, которое она, собственно, и
рекламирует, разнообразны. На самом первом, поверхностном уровне красавица
связана с продвижением молока на рынок («тренд» послевоенной Европы); кроме
того, Анита на плакате призвана вызывать в памяти столь же соблазнительную
Олимпию с одноименного полотна Э. Мане; отсылает она также и к «Сладкой
жизни» Феллини; наконец, стакан Аниты на плакате призван напомнить о фильме
Хичкока «Подозрение», где герой несет жене, которую хочет убить, стакан с моло-
ком, и зрители гадают: есть в стакане яд или нет? Сходство увеличивается за счет
того, что у Хичкока стакан светится благодаря помещенной туда режиссером лам-
почке, и так же подсвечивается гигантский стакан Аниты, когда она в кошмаре док-
тора Антонио сходит с плаката на землю. Важно и то, что на плакате стакан молока
располагается перед роскошной грудью Аниты, что превращает ее в мать-корми-
лицу. Однако когда Анита «оживает», она из идола, которому помимо воли покло-
няется доктор, превращается в дьявола — источник искушения нового Антония.
Вообще обилие интертекстуальных связей образа огромной Аниты исключительно
велико: здесь и Свифт с «Путешествием Гулливера», и сонет Бодлера «Гигантша»,
и два американских фильма 1958 года, где действуют огромные героини, и полотно
Магрита «Великанша». Зенкин подробно рассмотрел не только их, но и те механиз -
мы, которые приводятся в действие в той части фильма, где Анита «оживает» и схо-
дит с плаката. В этот момент, как выразился докладчик, образ образует дыру в прост -
ранстве восприятия, и туда втягивается герой и весь окружающий Рим, который
показан маленьким, игрушечным на фоне исполинской женской фигуры. Если
раньше Антонио и горожане смотрели на Аниту, то теперь городское пространство
становится зрелищем для великанши. При этом если раньше она вся умещалась
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в рамку плаката, теперь ее необозримость подчеркивается фрагментарностью изоб-
ражения: мы видим ее не целиком, а по частям: то ступню, то грудь, к которой
жадно припадает крохотный Антонио. Казалось бы, в борьбе с Анитой Антонио по-
беждает: ему удается загнать великаншу обратно на билборд, но победа эта мнимая.
В финале фильма опять возникает Купидон, создатель образа Аниты и воплощение
свободной воли автора; Купидон и Анита смеются над обезумевшим Антонио —
пассивным героем, этой свободной воли лишенным. Пожарники снимают Антонио
с билборда и увозят в психлечебницу, а хохочущий Купидон едет с ним. Фильм об
образе кончается тем, что образ побеждает и поглощает героя-иконоборца.

Вера Мильчина (ИВГИ РГГУ / ШАГИ РАНХиГС) назвала свой доклад «Фран-
цузский дядюшка Козьмы Пруткова: Жозеф Прюдом». Жозеф Прюдом — учитель
чистописания, литературный герой, придуманный французским рисовальщиком,
актером и писателем Анри Монье (1799—1877). Впервые Монье вывел его в своей
книге 1830 года «Народные сцены, нарисованные пером», где он действует в трех
сценках. Затем Прюдом еще не раз становился персонажем пьес Монье, причем
автор сам блистательно исполнял его роль и настолько сжился с своим героем, что
рисовал свой автопортрет в его гриме и даже дал своим собственным запискам, вы-
пущенным в 1857 году, название «Мемуары Жозефа Прюдома». Монье создал
Прюдому физический облик (все многочисленные издания «Народных сцен» вы-
ходили с портретом господина Прюдома на фронтисписе), витиеватый, истинно
каллиграфический росчерк (также воспроизводившийся в книгах), но, главное, он
создал ему речевую манеру. Прюдом говорит церемонно, напыщенно, многословно
и вовсе не сообразуясь с обстановкой. Он — гений прописных истин (первое его по-
явление сопровождается такой констатацией: «Все в природе угасает!.. Свеча есть
символ жизни… Мы все покорны общему закону»). Вот еще несколько образцов
прюдомовской мудрости: «Все смертные рождаются равными; один от другого от-
личается только разницей, которая может между ними существовать», «Человек
без общества есть человек одинокий». Причем в устах Прюдома эти прописные ис-
тины нередко доходят до абсурда: «Лично я не убью и блохи, если, конечно, дело
не пойдет о законной самозащите», «Однажды я беседовал с покойным Дозенви-
лем (это было до того, как он умер)»; «Государственная колесница плавает на вул-
кане». Эти и некоторые другие высказывания Прюдома цитируются во множестве
книг и статей вплоть до XXI века так часто, что, можно сказать, вошли в пословицы.
Более того, о любых высказываниях такого типа французы пишут: «как сказал бы
Жозеф Прюдом». Познакомив слушателей с Жозефом Прюдомом, докладчица вы-
сказала предположение, что в русской литературе у него был ближайший «родст -
венник» — Козьма Прутков. Он столь же часто использует комические алогизмы,
столь же охотно преподносит в качестве великого открытия истины абсолютно из-
битые и общеизвестные. Достаточно взять едва ли не любой фрагмент из прутков-
ских «Мыслей и афоризмов» («Чем скорее проедешь, тем скорее приедешь»; «Не
будь цветов, все ходили бы в одноцветных одеяниях!»; «У человека для того по-
ставлена голова вверху, чтобы он не ходил вверх ногами»), чтобы расслышать в них
интонации Прюдома. Точных доказательств знакомства создателей образа Прут-
кова: А.К. Толстого и братьев Жемчужниковых — с творчеством Монье нет, однако
если близость двух фамилий (ПРюдом/ПРутков) и наличие под портретом Прут-
кова каллиграфического росчерка (пусть и не такого витиеватого, как у Прюдома)
позволительно считать совпадением, то даты создания наиболее «прюдомовского»
раздела прутковского наследия могут служить более весомым аргументом. «Мысли
и афоризмы» Пруткова напечатаны в «Современнике» в 1854 году, а двумя годами
раньше Монье в очередной раз напомнил публике о своем любимом герое. 23 но-
ября он сыграл на сцене парижского театра «Одеон», а вскоре опубликовал пьесу
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«Величие и падение Жозефа Прюдома», в которой Прюдом между прочим про-
износит одну из самых знаменитых своих фраз: «Эта сабля — прекраснейший день
моей жизни». В финале своего выступления докладчица заметила, что всякому че-
ловеку, равно знакомому с французской и русской литературой, сходство двух крас-
нобаев бросается в глаза. Как нечто очевидное его упоминают философ Владимир
Соловьев, историк литературы Д.П. Святополк-Мирский, историк Анри Безансон.
Однако специально об этом сходстве никто не писал и в новейших исследованиях
творчества А.К. Толстого имя Анри Монье не упоминается.

Ольга Вайнштейн (ИВГИ РГГУ) посвятила свой доклад «Университетские
интертексты: о поэтике романа Владимира Аристова “Mater Studiorum”» про-
изведению совсем новому; роман, который она избрала для анализа, вышел в из-
дательстве «Новое литературное обозрение» в 2019 году. В романе этом есть «жиз-
неподобный» уровень: главный герой, философ и профессор Высших женских
курсов, отправляется в странствие, чтобы воплотить свою мечту — основать новый
университет, где мужское и женское мировосприятие были бы слиты воедино. Од-
нако за этим поверхностным планом скрывается план метафизический — инициа-
ция героя с помощью героини, воплощения Вечной женственности. Докладчица
показала, как в романе Аристова переплетаются традиции нескольких литератур-
ных жанров, имеющих весьма солидную историю: 1) европейский роман воспита-
ния (Новалис, Гёте); 2) интеллектуальный, или метафизический роман (Гессе,
Т. Манн); 3) университетский роман (представляющий особенный интерес для
сотруд ников РГГУ, потому что в университете, описанном в романе, нетрудно
узнать именно его интерьеры). Множественности жанровых традиций соответст -
вует множест венность историко-культурных ассоциаций и аллюзий, при попытке
рас шифровать которые, как выразилась докладчица, непременно закружится го-
лова. Вайнштейн продемонстрировала одну из этих интертекстуальных цепочек на
примере фамилии главного героя — Вертоградский. Фамилию эту докладчица на-
звала метафизическим ключом к роману. Герой бормочет пушкинские строки:
«Вертоград сестры моей», а это не что иное, как перифраза ветхозаветной «Песни
песней», в которой вертоград — это запертый сад, где царит Богородица — вариант
той самой Вечной женственности, какую ищет и к какой стремится герой. Анало-
гичным образом можно разгадывать и другие символы, фигурирующие в романе,
начиная с самого названия, отсылающего и к латинской пословице, и к девизу ста-
рейшего в Европе Болонского университета, и к имени жены композитора Густава
Малера Альмы Малер (Alma Maler / Alma mater). Однако в романе заложено столь -
ко уровней интерпретации, что он ускользает от исчерпывающего толкования: не-
даром самый популярный знак препинания в нем — многоточие, а кончается он
практически на полуслове («...чтобы пройти через…»). Обсуждение доклада скон-
центрировалось вокруг понятия «филологический роман», употребленного доклад-
чицей. Вайнштейн сослалась на недавние научные работы (диссертацию и статьи),
в которых разрабатывается это понятие, однако «право первородства» в этой сфере,
принадлежит, как выяснилось, Нине Владимировне Брагинской, кото рая, как она
сама напомнила, ввела его в 1991 году в предисловии к публи кации фрагмента из
записок О.М. Фрейденберг, посвященного Петроградскому университету. 

Александр Иваницкий (ИВГИ РГГУ) назвал свой доклад «К вопросу о разгра-
ничении и взаимосвязи поэтики и мироощущения (на материале “Женитьбы”
Гоголя)». На многочисленных примерах докладчик показал, как в пьесе Гоголя за
современными героями встают архаические представления — часть архаического
по своей природе мироощущения автора. Формально пьеса развивает традицион-
ную сатиру на модный мещанский брак, на брачное сословное чванство, однако за
этим привычным сюжетом встают славянские архаические представления о жен-
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щине как нечистом существе, созданном для того, чтобы погубить мужчину. Эти
бесовские, демонические черты присущи — в пародийной форме — и Агафье Ти-
хоновне; всеобщность и всеохватность ее желаний также восходит к славянской
архаике. В фольклоре утверждается бесовская природа женщины, причем утверж -
дается именно как животная (недаром ведьма наделена хвостом). В «Женитьбе»
звероподобие женщины переходит в план фразеологии (ср. восклицание Кочка-
рева: «Ах ты, крыса старая!»). Брак в пьесе Гоголя предстает постыдным, так как
узаконивает связь с женским — грязным — началом. Однако природа женщины
не просто бесовская, а бесовски-смеховая, и докладчик перечислил выявленные
им в пьесе приметы фольклорного «кромешного мира»: насмешка над всем нерус-
ским (без французского «все уж будет не то»), обратная логика карнавального
увенчания (брань как нормативная оценка), снятие границы между реальностью
и фикцией («...что ни скажет слово, то и соврет... <…> ...не может не прилгнуть»).
В «Женитьбе» у комического обнаруживается инфернальная подкладка (окно,
в которое выскакивает Подколесин, спасаясь от невесты, в восточнославянском
фольклоре служит для связи с потусторонним миром), но в то же время инфер-
нальное предстает комическим (таков Кочкарев — самозваный, демонический пат-
рон брака). В ранних циклах страх женской/брачной угрозы отделялся от автора
тем, что выступал частью изображаемого фольклорно-архаического мира; в «Же-
нитьбе» Гоголь дистанцируется от своего страха иначе — передавая его комичес -
кому герою в комическом мире. В ходе обсуждения Сергей Серебряный поинтере-
совался у Иосифа Зислина, можно ли считать женобоязнь болезнью, но Зислин
заверил, что в данном случае можно говорить только о психоаналитическом и
культурном контексте, психиатрического же диагноза «женобоязнь» не сущест ву -
ет. Была также отмечена связь — возникшая совершенно случайно и незапрограм-
мированная — между докладами Зенкина и Иваницкого: в обоих случаях герой же-
лает обладать женщиной и в то же самое время ее боится; однако проблему они
решают по-разному: герой Феллини загоняет женщину в рамки билборда, а герой
Гоголя сам выскакивает за рамку — в окно.

Вера Мильчина

Международная конференция
XXVII Большие Банные чтения 

«Антропология насилия: 
государство, общество, культура»

(Журнал «Новое литературное обозрение», 
22—23 и 29—30 мая 2021 года)

22—23 и 29—30 мая состоялись XXVII Большие Банные чтения «Антропология на-
силия: государство, общество, культура», впервые за историю конференции про-
шедшие в онлайн-формате. В центре внимания докладчиков оказались сюжеты,
связанные с государственным насилием. Исследователей интересовало то, как раз-
личные режимы насилия функционируют и легитимируются посредством госу-
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дарственных аппаратов; в какой мере насилие трансформирует память и идентич-
ности тех, кому пришлось с ним столкнуться; каковы длящиеся социальные и куль-
турные последствия пережитого экстремального насилия. Участники конференции
также осмысляли, из каких элементов складывается дискурсивная практика при-
менения насилия, как она и ее адресат трансформируются в различных историчес -
ких контекстах. Важным мотивом конференции стали культурные репрезентации
насилия: когда культура способна стать инструментом критики и денормализации
насилия, создавая новые языки разговора о нем, а когда служит средством ее сим-
волического оправдания. Следуя многолетней традиции, конференция объединила
представителей различных гуманитарных дисциплин: историков, философов, со-
циологов, исследователей культуры и литературы. Всего в конференции приняло
участие 18 исследователей из России, США, Германии и Великобритании. 

Конференцию открыл Евгений Блинов (ТюмГУ / Институт философии РАН,
Токио/Москва) докладом «Путь террора: от воплощения добродетели к абсо-
лютному злу». Вопрос о государственном насилии, ключевой для современных
обществ, обладает не до конца проясненным статусом в современной международ-
ной юридической практике. Допуская право народа на восстание, эта практика в то
же время стремится закрепить за государством право на легитимное насилие. Про-
слеживая становление этой сложной правовой конфигурации, автор исследует раз-
витие мысли о насилии и «терроре», выделяя в этом процессе четыре этапа. Пер-
вый — теоретическая работа Джона Локка, в которой декларировалось право на
восстание против тирании. Второй — декларации и манифесты Великой француз-
ской революции, где легитимируется право на восстание против несправедливого
правления, но делегитимируется восстание против республики как оксюморонное:
восстание народа против самого себя. На этом этапе государственный террор ста-
новится законным средством против «злоупотребления» правом на восстание и
признается в качестве эффективного средства воздействия на «мораль» населения.
Третий этап связан с большевистской теоретизацией терроризма: по мнению Троц-
кого, политическое насилие легитимно, если подчинено цели исторического прог -
ресса и служит возвышению нового, становящегося класса над старым и уходящим.
Насилие объективируется, становясь не просто политической практикой, но инст -
рументом самой истории. И наконец, четвертый этап развития теоретической
мысли о терроре и насилии — это формирование современной антитеррористичес -
кой парадигмы и появление концепций превентивной войны против террора.
Внутри этих концепций противник перестает мыслиться субъектом политики и ста-
новится мишенью, которую необходимо устранить. Следствием и одновременно
кульминацией такого подхода стали новые методы ведения дистанционной войны
с помощью беспилотных летательных средств, в которых исключался прямой кон-
такт между противоборствующими сторонами. Проблема терроризма стала свое-
образной «ничьей землей», находящейся внутри противоречия между политичес -
ким действием и государственным правом.

В докладе «Кто и сколько? Жертвы сталинизма в научной историографии
и массовые исторические представления в современной России» Олег Хлевнюк
(НИУ ВШЭ, Москва) сопоставил популярные нарративы о сталинизме с актуаль-
ными научными данными. Многие представления о системе государственного на-
силия, признанные историками несостоятельными, до сих пор активно циркули-
руют в российском обществе; среди них, например, идея о том, что сталинский
террор был направлен прежде всего против бюрократии, или расхожее мнение
о распространенности практики доносов. Однако есть вопросы, разрешение кото-
рых, возможно, смогло бы уменьшить количество исторических мифов и фальси-
фикаций. Одним из основных является вопрос о количестве и составе жертв ста-
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линской репрессивной системы. Наиболее известными элементами этой системы
являются, безусловно, аресты по приговорам чрезвычайных органов, расстрелы,
ссылки и заключения в лагеря. Однако они оказываются лишь наиболее видимой
частью репрессивной системы — помимо них существовали менее заметные ре-
прессивные механизмы: аресты без последующих приговоров, высылка из города,
осуждение без лишения свободы и многие другие. Этим процессам довольно
сложно дать количественную оценку, в частности из-за ненадлежащего качества
ведомственной статистики. Далее докладчиком были предложены оценки по каж-
дой из категорий: около миллиона было расстреляно в период с 1930 по 1952 год;
около 17 миллионов заключенных прошли лагеря, колонии и тюрьмы; около 6 мил-
лионов подверглись депортации; около 2 миллионов прошли заключение без вы-
несения приговора; около 23 миллионов приговорены к наказаниям, не связанным
с лишением свободы. Опираясь на эти данные, можно с уверенностью говорить
о десятках миллионах человек, столкнувшихся с системой государственного тер-
рора. Кроме того, особенностью сталинской системы являлись криминализация
общественных отношений и неоправданно жестокие наказания за незначительные
проступки и нарушения, на которые людей толкало бедственное материальное по-
ложение. «Классические» уголовные преступления, такие как убийства, изнасило-
вания и грабежи, составляли незначительную часть в статистике обвинительных
приговоров, при этом огромная доля приговоров выносилась в рамках массовых
кампаний по криминализации социально-экономических отношений. Так, в пе-
риод с 1940 по 1953 год около 16 миллионов человек были осуждены за нарушение
трудовой дисциплины. При обсуждении судебной практики сталинского периода
часто можно столкнуться с возражением, что каждую эпоху следует судить по ее
внутренним законам, однако существует значительный объем материалов, дока-
зывающих, что жестокие наказания воспринимались с негодованием не только об-
ществом, но и людьми, непосредственно работавшими в области юстиции. Все вы-
шеперечисленные факты свидетельствуют о том, что необходимо углубленное
исследование сталинского периода, которое позволило бы лучше понять динамику
развития диктатур и устройство их репрессивных механизмов. 

В докладе «Насилие провокации как тактика и дискурс: исследование двух
политических культур (Россия/США)» Линн Элен Патык (Дартмутский колледж,
США) рассмотрела феномен провокации как один из методов политической ком-
муникации и специфическое политическое действие. Размывая границы между
словом и делом, спутывая привычные нарративы, подрывая субъект-объектную
дихотомию, провокация ставит вопрос о том, что такое насилие и как его распо-
знать. Провокатор стремится поглотить агентность другого, пользуясь им как
своим медиальным расширением для достижения целей. Несмотря на универсаль-
ность, провокация имеет культурно-специфические формы, которые докладчица
рассмотрела на примере двух политических культур: российской и американской.
Для русскоязычной политической культуры характерно употребление термина
«провокация» в качестве негативного описания определенного вида политиче-
ского поведения, а слово «провокатор» находится в том же семантическом поле,
что «экстремист» и «террорист». Согласно терминологии лингвистки Анны Веж-
бицкой, понятие «провокация» принадлежит к «культурным ключевым словам»,
которые отсылают к значимому историческому опыту и отражают определенные
способы мысли и действия. В политическом контексте США слово «провокация»
используется значительно реже и в меньшем числе контекстов, вместо него в по-
литическом языке существует богатый набор метафор: например, false flag («опе-
рация под чужим флагом»), а также понятия triggering (действие, направленное
на оскорбление ценностей и идеалов оппонента) и owning (стремление к униже-
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нию и подавлению оппонента в публичной конфронтации), которыми в интернете
пользуются представители правых взглядов. Далее автор различает два вида по-
литической провокации: манипулятивная и конфликтная. Целью манипулятивной
провокации являются сторонники субъекта провокации: он стремится «инфици-
ровать» их определенными выгодными для себя аффектами и состояниями. Тео-
рия манипулятивной провокации, описанная медиаисследователем Валентином
Степановым, сходна с теорией заражения, предложенной Львом Толстым для опи-
сания действия искусства. В рамках этой теории становится возможным проана -
ли зировать речь Трампа 6 января 2021 года, предваряющую штурм Капитолия.
Несмот ря на отсутствие явных указаний и призывов, речь была воспринята сто-
ронниками как руководство к прямому действию. Другой вид провокации — кон-
фронтационный, концептуализированный немецким исследователем Райнером
Парисом — был использован Алексеем Навальным, вернувшимся в Москву под
угрозой ареста. Эта провокация направлена уже не на сторонников, а на субъект
власти в условиях асимметрии сил. Провокатор заставляет власть действовать в на-
вязанном ей сценарии, чрезмерными и неадекватными реакциями обнажая собст-
венное устройство и дискредитируя себя. Кроме того, такой вид провокации поз-
воляет актуализировать в медиапространстве себя и свою повестку. Описанные
события, произошедшие в различных контекстах, показывают, что провокация яв-
ляется чрезвычайно эффективным средством политической коммуникации. 

В докладе «Государственное насилие, чрезвычайное положение и роль царя»
Нэнси Ш. Коллман (Стэнфордский университет, США) обратилась к вопросу о том,
как Российское государство использовало и легитимизировало насилие в уголов -
ном законодательстве в XVII—XIX веках. Физическое насилие как инструмент до-
знания и способ наказания за уголовные преступления активно использовалось
в судопроизводстве XVII века. Применение насилия регламентировалось различ-
ными правовыми актами (в частности, Соборным уложением и Новоуказными
статьями) и в целом не сильно отличалось от юридической практики других госу-
дарств. Это сходство обеспечивалось общей юридической основой — римским пра-
вом, на котором базировалось законодательство большинства европейских стран.
Оно подразумевало совмещение в одной фигуре роли судьи и дознавателя, а так -
же требовало для вынесения вердикта недвусмысленного доказательства, которое
добывалось при помощи пыток. Помимо этой юридически закрепленной формы
применения насилия существовала и другая, характерная для раннемодерных евро -
пейских обществ: философы и теоретики насилия называют ее «чрезвычайным по-
ложением» (state of exception). Этой формулой описывается право государя исполь-
зовать чрезвычайное насилие во время опасности для страны и всеобщего блага
(«законная незаконность»). Примером реализации такого права на насилие может
быть эпизод выдачи двух бояр государем Алексеем Михайловичем во время Соля-
ного бунта 1648 года. На протяжении всего XVIII века можно говорить о тенденции
к снижению количества насилия в юридической практике Российской империи:
смертная казнь фактически была отменена императрицей Елизаветой Петровной,
ее применение сохранилось лишь за государственные преступления — бунт и изме -
ну. Уложение о наказаниях уголовных и исправительных 1845 года, закрепив шее
ограничение смертной казни, использовало риторику «чрезвычайного по ложе -
ния», воспроизводя патерналистское и архаичное представление о монаршей влас -
ти. Исключением в тенденции к снижению уровня государственного насилия были
приграничные территории империи, включающие в себя казачьи степи, Кавказ и
средне  азиатские области, которые существовали в режиме военногоположения. 

В завершающей части доклада исследовательница обратилась к феномену кре-
постничества и его рефлексии российскими и европейскими интеллектуалами на-
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чала XIX столетия. Докладчица подчеркнула необходимость проблематизировать
эссенциалистское представление о монолитности практик государственного наси-
лия в Российской империи: они различались в зависимости от гендера, социаль-
ного статуса, возраста, региона и т.д. Прямые и обобщающие сравнения с опытом
соседних государств также непродуктивны: невозможно говорить о «большем» или
«меньшем» уровне насилия — для этого не существует необходимого аппарата и
количественных данных: уместно рассуждать об общих паттернах и отдельных
аспектах практик насилия. 

Секцию, посвященную насилию и войне, открыл Арсений Куманьков (НИУ ВШЭ /
МВШСЭН, Москва) докладом «Война 2.0: вооруженный конфликт в раннюю циф-
ровую эпоху», в котором рассматривались процессы взаимовлияния медиа и совре-
менных военных конфликтов — процессы медиатизации войны и милитаризации
медиа. В начале доклада были рассмотрены процессы военной мобилизации «клас-
сических» средств массовой информации, которые, освещая военные конфликты,
трансформируют свое содержание и военизируют традиционно «мирный» контент.
В качестве примера такой рекрутизации невоенных жанров можно привести мили-
таризацию прогноза погоды на канале «Россия 24» — с 2015 года в нем обозрева-
лись погодные условия в зонах военных конфликтов, в которые была вовлечена
Россия (восток Украины, Сирия). Одним из следствий такой медиа тизации войны
становится ее виртуализация — содержание военного конфлик та исчерпывается его
медийным представлением. Эта логика замещения события его медиапредставле-
нием была описана еще Бодрийяром в серии эссе, посвященных войне в Персид-
ском заливе. Вопрос о подлинности репрезентаций исчезает, в то время как сами
репрезентации становятся значимыми факторами конфликта: так, сюжет о «распя -
том мальчике», показанный по российскому телевидению, несмот ря на отсутствие
подтверждений, оказал значительный мобилизационный эффект. «Новые медиа»
также повлияли на содержание информации о войне. Использование социальных
сетей подразумевает принципиальную множественность репрезентаций войны, а
также высокую вовлеченность медиапотребителей, которые, комментируя и рас-
пространяя контент, становятся непосредственными участниками конфликта. Мно-
жественность репрезентаций не подразумевает увеличения достоверности: туман
войны не рассеивается, а скорее становится более плотным благодаря увеличению
количества контента. Так медиа перестали быть средством информирования и про-
паганды, став еще одним пространством, в котором разворачивается конфликт.

В докладе «Насилие и гендер: деятельность женской лагерной охраны в Ра-
венсбрюке с точки зрения микроистории и нарратологии» Иоганнес Шварц
(Депар тамент культуры города Ганновер, Германия) проанализировал различные
формы насилия — структурное, символическое, мягкое, экстремальное и другие —
в рабочей практике охранниц СС крупнейшего женского концлагеря Равенсбрюк,
а также то, каким образом их агентность была связана с их гендерными ролями и
установками. Несмотря на то что Равенсбрюк был местом экстремального насилия,
исследователи не обращались к анализу поведения женщин-сотрудниц охраны
с точки зрения теории насилия. На примере Эммы Циммер, старшей надзиратель-
ницы лагеря, представшей по окончании войны перед военным трибуналом, мож -
но проанализировать агентность охранниц лагеря — например, их способность вы-
полнять те или иные протоколы обращения с заключенными либо уклоняться от
них. Дело Циммер, которой было предъявлено множество обвинений в жестокости,
демонстрирует разнообразные практики насилия — непрямое насилие (доносы за-
ключенных друг на друга), прямое, физическое либо психологическое насилие, а
также структурное — недостаток сна и пищи у заключенных, изнурительная ра-
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бота. Другая старшая надзирательница, Йоханна Лангефельд, объясняла выше-
стоящему начальству примерное поведение заключенных тем, что «женщины лю-
бят закон и порядок». Ее линия защиты перед военным трибуналом также была
обоснована собственным гендером: женщины, согласно ее показаниям, не имели
достаточного влияния на положение узников лагеря. Однако, согласно исследова-
тельнице Джейн Каплан, различие между женщинами и мужчинами, служившими
в охране СС, заключалось в том, что женщины должны были на службе отказаться
от «феминного» поведения. Тем не менее случай Лангефельд показывает, что она
гордилась своими «женскими» идеалами закона и порядка. Женщины в рядах
охраны СС часто копировали «мужские» черты своих сослуживцев, такие как жес -
токость и безжалостность, при этом подчеркивая свою женственность с помощью
украшений и прически. Женщины-надзирательницы не отказывались от фемин-
ности, а скорее трансформировали ее под условия лагеря, успешно интегрируясь
в его социальную структуру.

Регина Мюльхойзер (Гамбургский фонд развития науки и культуры / Гамбург-
ский институт социальных исследований, Германия) в докладе «Сексуальное на-
силие на войне: поведение отдельных солдат, или военная стратегия» обрати-
лась к анализу свидетельств и документов о сексуальном насилии военнослужащих
вермахта на Восточном фронте во время Второй мировой войны. Цель доклада —
показать, каким образом военное командование вермахта, воспринимая сексуаль-
ное насилие как неизбежное следствие войны, использовало это знание и инстру-
ментализировало его. Согласно социологу Ульриху Брёклингу, одной из целей
воен ной подготовки является пробуждение «индивидуальной способности к наси-
лию», и потребность в контроле этой способности ведет к появлению большого
числа строгих дисциплинарных мер. За подчинение военной дисциплине госу-
дарство обещает солдату определенные привилегии и свободы, недоступные дру-
гим. Одна из этих свобод, обещанных командованием вермахта солдатам, — сво-
бода «сексуальных приключений». Сексуальное насилие в вермахте считалось
преступлением, однако суды рассматривали такие случаи только при вопиющих
обстоятельствах или при возможном репутационном ущербе. Сексуальная доступ-
ность женщин и девочек была центральным сюжетом солдатских историй, его
можно было встретить в песнях, открытках, журналах. Согласно Томасу Кюне, ис-
следовавшему военные эго-документы, совместное пьянство и обсуждение сексу-
альных историй было способом укрепить товарищество в небольших отрядах —
нару шение «гражданской морали» давало солдатам чувство избранности. «Право
на сексуальное насилие» также могло обеспечить лояльность солдат командиру,
«строгие» же офицеры, наказывающие за сексуальные преступления, рисковали
потерять преданность своих подчиненных. Таким образом, инструментализация
сексуального насилия происходила сразу на нескольких уровнях: от повседневной
солдатской культуры до официального военного и медицинского дискурса, в рам-
ках которого действовало высшее командование вермахта. Кроме того, сексуальное
насилие использовалось как форма террора в отношении местного населения и
способ дегуманизации противника. 

В докладе «“У нас был период времени, когда вообще боялись говорить, что
можно обороняться”: советская военная стратегия в 1930-е годы» Егор Соколов
(независимый исследователь, Москва) рассмотрел работы по военной теории, соз-
данные в СССР в 1930-е годы. Анализ этих работ позволяет очертить контуры мыш-
ления военных специалистов и понять, как идеологические ограничения военной
науки повлияли на катастрофические поражения начала Великой Отечественной
войны. В качестве показательного примера может выступать рецепция мысли
Карла фон Клаузевица советскими военными теоретиками. В 1920-е годы его фи-
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гура была легитимирована благодаря упоминаниям в сочинениях Ленина, кото-
рый в марксистском ключе интерпретировал знаменитую формулу Клаузевица
о связи войны и политики. В этом прочтении война и военная организация об -
щества оказывались обусловлены социальным строем и понимались как мани -
фестация воли господствующего класса — эти взгляды на природу войны стали
«здравы м смыслом» для советских военных теоретиков, при этом позволив им за-
ниматься исследованием и развитием идей Клаузевица. В 1930-е годы марксист-
ская идея о классовой природе войны превращается в пропагандистский лозунг:
советская армия лучше, потому что организована на более прогрессивных общест -
венных основаниях. Эта тенденция к идеологизации военной науки нарастает на
протяжении всего десятилетия, что приводит к затвердеванию теории, сокраще-
нию пространства обсуждаемых тем и отчуждению военных от глобальных стра-
тегических вопросов, решение которых закреплялось за партией и ее вождем.
Воен ные специалисты замыкаются на обсуждении тактики, анализе военной ор-
ганизации других стран и военных конфликтов прошлого — анализ современных
теорий войны становится возможным только в контексте «критики буржуазной
науки». Одна из идеологических конструкций, которую невозможно было обсуж-
дать, — наступательный характер стратегии Красной армии, исходивший из поло-
жения о ее превосходстве над буржуазными армиями. Таким образом, оборона
могла рассматриваться только как вспомогательное средство для подготовки к на-
ступлению. Такая теоретическая рамка привела в том числе и к отсутствию руко-
водящих указаний офицерам в условиях боевых действий лета 1941 года.

Федор Николаи (НГПУ им. К. Минина, Нижний Новгород / ШАГИ ИОН
РАНХи ГС) и Игорь Кобылин (ИМУ, Нижний Новгород / ШАГИ ИОН РАНХиГС)
в докладе «“Правильная дедовщина”, или “Я их бил, гонял, давил…”: насилие
в воспо минаниях российских ветеранов боевых действий на Северном Кавказе»
обратились к вопросу, каким образом ветераны чеченских военных кампаний
выстра ивали свои биографические нарративы о насилии на войне. В статье «Авто -
биографическая память ветеранов: систематический обзор смешанных исследо -
ваний»1 отмечается связь воспоминаний о войне с «гегемонистской цензурой» —
общественным консенсусом вокруг военного конфликта. Доминирующие общест -
венные нарративы в значительной степени обуславливают отношение бывших
участников войны к своему военному опыту: если в воспоминаниях ветеранов войн
XIX — начала XX века доминируют героические мотивы, то участники конфликтов
второй половины XX века, таких как Вьетнамская война или португальские коло-
ниальные войны, воспринимают свой опыт негативно и видят себя скорее жерт-
вами политической конъюнктуры. Конфликт идентичности, порожденный дис -
танцией к собственному прошлому, носит терапевтический характер, позволяя
критически отнестись к пережитому опыту насилия. Воспоминания участников че-
ченских войн выстроены другим способом: для многих из них доминирующими
оказываются еще советские модели военного мемуара, такие как выступления
в школах или интервью корреспонденту официальной газеты. Кроме того, гегемо-
нистский нарратив вокруг этих конфликтов так и не сложился, из-за чего бывшие
комбатанты опасаются делиться своим военным опытом. Однако если удается уста-
новить с ними доверительный контакт, то обнаруживается, что у ветеранов не
возни кает конфликта между гражданской и военной идентичностями — насилие
оказывается функционально оправданным. Докладчики рассмотрели нарративы,
возникающие вокруг двух видов насилия — внутреннего, относившегося к сослу-
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живцам, и внешнего, направленного на врага. Внутреннее насилие описывалось
как средство сплочения бойцов и предотвращения «неправильной дедовщины»,
способ восстановить дисциплину. «Правильная дедовщина» заключалась в том,
что старослужащие выполняли роль патерналистской фигуры, уберегающей мо-
лодых бойцов от опасности и применяющей насилие исключительно в дидакти -
ческих целях. Для описания насилия по отношению к врагу используется богатый
нарративный репертуар, помогающий либо легитимировать насилие, снять с рас-
сказчика ответственность за него, либо избежать подробного воспоминания. Для
проблематизации этих конвенциональных нарративов необходимо сравнить их
с воспоминаниями гражданских свидетелей конфликта, провести границу между
рассказом об опыте участника и мемуариста. Кроме того, необходимо выработать
новый язык описания военных конфликтов, дистантный по отношению к описа-
ниям войны в модернистских, цивилизационных и этнических терминах.

Следующая секция конференции, «Насилие и общество», была посвящена проб -
леме радикализации политических форм насилия.

Согласно распространенному нарративу о происхождении терроризма, его со-
временные политические формы были изобретены в Российской империи второй
половины XIX века и связаны с именем Дмитрия Каракозова, предпринявшего
попыт ку покушения на императора Александра II, и с радикальными движениями,
такими как «Народная воля». В докладе «Изобретение терроризма в XIX веке
в Европе, России и США» Карола Дитце (Йенский университет им. Ф. Шиллера,
Германия) поставила под сомнение устоявшуюся генеалогию терроризма. Немец-
кий социолог Петер Вальдманн определяет терроризм прежде всего как акт поли-
тической коммуникации. Согласно его теории, от других видов насилия терроризм
отличает спланированность, направленность против доминирующего политичес -
кого порядка и символическое сообщение, оказывающееся важнее физического
урона. Ключевую роль в распространении сообщения играют медиа, благодаря ко-
торым оно может произвести политический эффект: общественный раскол и мо-
билизацию сторонников. По мнению докладчицы, процесс становления современ-
ного терроризма занял меньше десятилетия: его следует отсчитывать с покушения
Феличе Орсини на императора Наполеона III 1858 года; покушение Каракозова —
последнее в этом ряду. Покушение Орсини отличалось от других покушений на
Наполеона III масштабами и было срежиссировано таким образом, чтобы впечат-
лить свидетелей. Убийство Наполеона III должно было стать сигналом к револю-
ции сначала во Франции, а потом и в других странах. Несмотря на неуспех поку-
шения, новость о нем распространилась в Европе и пересекла Атлантику — во
многом благодаря действиям Наполеона III, который сделал суд над Орсини пуб-
личным, преследуя свои политические цели. Следующим в этом ряду следует счи-
тать аболициониста Джона Брауна, захватившего арсенал в Харперс-Ферри. Из-
вестно, что изначально Браун намеревался вести партизанскую войну с целью
освобождения рабов, но изменил свои планы под впечатлением от суда над Ор-
сини. Действия Брауна привели к поляризации и радикализации американского
общества и оказались успешными для распространения политического сообщения.
Как минимум три человека были вдохновлены примерами Орсини и Брауна: Оскар
Беккер, покушавшийся на короля Пруссии Вильгельма, убийца президента Лин-
кольна Джон Бут и Дмитрий Каракозов. Таким образом, феномен терроризма
можно рассматривать как продукт межконтинентальной коммуникации и обуче-
ния, в котором важную роль играло развитие медиа и публичной сферы. 

В докладе «Война без мира: милитаризация российского общества как одно
из последствий войн в Афганистане и Чечне» Елена Рачева (Оксфордский уни-
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верситет, Великобритания) проследила, каким образом память о военных конфлик-
тах недавнего прошлого трансформируется под влиянием официального идеоло-
гического дискурса. На протяжении всех 1990-х годов российское общество крайне
негативно относилось к Афганской войне: в 1991 году, по данным «Левада-центра»,
около 70% россиян назвали ее государственным преступлением. Военнослужащие,
участвовавшие в ней, не только не могли рассчитывать на статус ветерана, который
был закреплен лишь за участниками Великой Отечественной войны, но и встреча-
лись со стигматизацией и маргинализацией со стороны общества, напуганного «аф-
ганским синдромом». Отношение к афганскому конфликту нача ло резко меняться
с началом 2000-х годов: уже в 2000 году новоизбранный прези дент обратился к ве-
теранам с речью, в которой присутствовали элементы, ставшие основными в после-
дующем дискурсе о войне: преемственность воинов-«афганцев» по отношению
к ветеранам Великой Отечественной войны, узы «афганского братства», отвага и
верность присяге. Такое описание, однако, не означало признание войны справед-
ливой или важной, но уже в 2010-х война в Афганистане в государственном дис-
курсе стала одним из эпизодов глобального противостояния международному экс-
тремизму и терроризму, финансируемому Западом. За бывшими участниками
войны был законодательно закреплен ветеранский статус, их репрезентация при-
обретала все более героические формы. Ветеранские организации трансформиро-
вались из небольших объединений взаимопомощи и правовой защиты в крупные
государственные структуры, чья роль все более смещалась к поддержке государст-
венной идеологии и официальных режимов памяти. Ветераны Афганской войны
начали замещать ветеранов Великой Отечественной войны в мероприятиях, посвя-
щенных военно-патриотическому воспитанию в школах и на официальных меро-
приятиях. Две чеченские кампании также оказались вписанными в дискурс про-
тивостояния России и мирового экстремизма, спонсируемого Западом. Таким
образом, при участии ветеранских организаций сложился нарратив единой войны,
в которую вовлечена Россия, от Великой Отечественной до современных конфлик-
тов в Южной Осетии, на Донбассе и в Сирии. Один из интервь юеров докладчицы,
ветеран Афганской войны, так объясняет школьникам необходимость передачи во-
енного опыта: «Я уже воевал, а у вас еще будет ваша война». 

В докладе «Как заключение в ГУЛАГе повлияло на маньчжурских русских?
Сравнение историй вынужденных и добровольных переселенцев из Маньчжурии
в СССР» Лори Манчестер (Университет штата Аризона, США) рассмотрела, как
складывались жизненные стратегии и биографические нарративы репатриантов
и как они меняются под воздействием государственного насилия. На момент входа
советских войск в Маньчжурию в 1945 году там существовало самое многочис -
ленное сообщество русских эмигрантов, многие из которых были участниками Бе-
лого движения. Согласно воспоминаниям, эмигрантов охватило чувство эйфории
от победы и воссоединения с соотечественниками, однако вскоре развернулись
крупномасштабные репрессии, затронувшие около 10 тысяч человек — в основном
мужчин, добровольно либо принудительно сотрудничавших с японской админист-
рацией. Чаще всего репрессированных приговаривали к десяти годам лагерей.
С 1945 года начался стремительный процесс советизации Маньчжурии — закрытие
эмигрантской прессы, ограничение контактов с внешним миром. Маньчжурия
стала закрытым обществом под советским контролем. Когда в 1954 году эмигран-
там было предложено вернуться в Советскую Россию, большинство согласилось по
разнообразным причинам: молодое поколение восприняло коммунистическую
идеологию, другие видели возвращение дореволюционных идеалов в ослаблении
гонений на Церковь и восстановлении престижа военных, некоторые боялись
эмигрировать в капиталистические страны под страхом репрессий. Всего более
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100 тысяч человек переселились в Советский Союз. Подавляющее большинство
репрессированных «харбинцев» также осталось в Советском Союзе, приняв совет-
ское гражданство. Как добровольные переселенцы, так и пережившие репрессии
образовывали в Советском Союзе «диаспоры на родине», однако их восприятие со-
ветского общества и биографические нарративы значительно различались. Для
репрессированных важное значение имел Харбин до 1945 года, который они вос-
принимали как часть дореволюционной России. Часто воспоминания о нем пред-
варяют воспоминания о лагерном опыте, что нехарактерно для других лагерных
мемуаров, действие которых начинается уже в заключении. Для добровольных ре-
патриантов даты, разделяющей жизнь на до и после, чаще всего не существует:
в отличие от репрессированных, они были готовы воспринимать себя «советскими
людьми» и интегрироваться в советское общество. Репрессированные не могли
воспринять СССР своей родиной, однако для них играла заметную роль идея «веч-
ной России» и долга перед ней. После 1991 года вынужденные переселенцы нако-
нец почувствовали, что «вернулись домой», а добровольные переселенцы, наобо-
рот, испытали чувство потери родины из-за утраты социального статуса и резких
общественных изменений — все это в какой-то степени возродило их «харбинскую
идентичность». Именно «харбинские ценности» — скромность, трудолюбие, чест-
ность, практичность, — по мнению представителей обеих этих групп, помогли им
выжить и интегрироваться в Советском Союзе.

Завершал блок, посвященный насилию и обществу, Ханс Ульрих Гумбрехт
(Стэнфордский университет, США) докладом «Насилие толпы: интеллектуаль-
ное упражнение о двусмысленности». Согласно Гумбрехту, сегодня насилие стало
одним из главных понятий гуманитарных наук, и пристальное внимание интел-
лектуалов к нему обусловило еще один, практически не артикулированный, но
чрезвычайно важный «поворот» в гуманитарном знании — моралистический.
Интел лектуалы, озабоченные тем, чтобы находиться на верной стороне, то есть на
сторо не жертв, трактуют насилие слишком расширительно, размывая границы
поня тия. Такой подход, чреватый неуважением к жертвам физического насилия,
не оставляет места для вопроса о том, чем оно является в качестве антропологиче-
ской константы. Гумбрехт предложил свое определение насилия, которое подчер-
кивает его физическое и телесное измерение: «захват телами пространства во-
преки сопротивлению других тел». Обращаясь к собственному опыту спортивного
болельщика, докладчик отметил, что ситуация пребывания в толпе неизменно со-
держит — в потенциальной и непроявленной форме — угрозу насилия, непосредст -
венно связанную с ликованием. Интеллектуалы всегда двусмысленно относились
к толпе и ее манифестациям — с одной стороны, существует мифология «харизма-
тического насилия» толпы, когда она без руководства лидеров совершает герои -
ческое освобождающее действие, такое как штурм Бастилии. С другой стороны,
толпа всегда вызывает подозрение, которое можно проследить в европейской ин-
теллектуальной традиции от Лебона до Фрейда, Ортеги-и-Гассета и Канетти —
толпа связана с риском потери рациональности. По наблюдению Гумбрехта, в опы -
те толпы всегда присутствуют три измерения: латеральное — связанное с находя-
щимся рядом другим, транзитивное, относящееся к месту, к которому обращен
коллективный взгляд, и телесное (gooseflesh), связанное с интенсивностью в деле-
зианском смысле — становление субъекта частью группы, основанной на общем
телесном присутствии. Этот опыт интенсивности, согласно Гумбрехту, связан с по-
тенцией насилия. Стремление элиминировать насилие может вести к его диспер-
сии и большей непредсказуемости, поэтому важна как новая антропология наси-
лия, так и общественные ритуалы, такие как спортивные матчи, концерты и другие
«места толпы», в которых это насилие реализуется в регламентированной форме. 
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Последний блок конференции, посвященный культурной репрезентации и
рефлек сии насилия, открыл Андрей Зорин (Оксфордский университет, Велико -
британия / МВШСЭН, Москва) докладом «Чему улыбался Платон Каратаев —
к предыстории толстовской философии преступления и наказания». Имя Льва
Толстого неразрывно связано с его апологией ненасилия, являвшейся ключевым
моментом его версии христианства. Толстой признавал, что, хотя идеал ненаси -
лия и является абсолютным и не может быть подвержен теоретическому пере -
смотру, отклонение от него неизбежно происходит в жизненной практике. Суть
нравст венной жизни, таким образом, заключается в усилии человека на пути нрав -
ст вен ности. Основной вред насилие, по Толстому, причиняет душе человека, его
соверша ющего, и самыми тяжкими формами насилия признаются те, которые
закры вают человеку путь к раскаянию. В этой иерархии криминальные преступ -
ни ки как осуждаемые обществом обладают бóльшими шансами на спасение.
Ниже находятся убивающие по приказу — палачи и солдаты. На дне нравствен -
ной бездны — те, кто отдают приказы убивать — от судей до царей. Диалектика
наси лия и наказания отчетливо раскрывается в эпизоде из «Войны и мира», в ко-
тором Платон Каратаев рассказывает Пьеру Безухову историю о купце, несправед-
ливо обвиненном в убийстве. Этот сюжет был настолько важен для Толстого, что
он использовал его второй раз — в рассказе «Бог правду видит, да нескоро скажет».
В этом эпизоде важным оказывается не только способность убийцы к раскаянию,
но и бессилие власти: официальное помилование опаздывает, и купец, «прощен-
ный Богом», умирает. Власть оказывается неспособной ни на справедливый суд,
ни на помилование.

Евгений Пономарев (ИМЛИ РАН, Москва) в докладе «Антропология насилия
в ранней советской литературе» поделился наблюдениями о репрезентации ре-
волюционного насилия в советских и эмигрантских текстах 1920-х годов. Уже в са-
мых ранних пореволюционных текстах смысл революционного насилия помимо
политической прагматики наделялся автономной ценностью. Насилие, направлен-
ное против представителей «господствующего класса» и его агентов, докладчик
предлагает описывать отталкиваясь от концепции жертвоприношения Рене Жи-
рара. Жертвы этого насилия, как и жертва у Жирара, оказываются исключенными
из общественного порядка, лишенными гражданской идентичности, субъектности
и имени. В отличие от жираровского жертвоприношения, исключающего мотив
мести, революционное насилие предстает как акт возмездия, отмщения за угнете-
ние. В то же время складывается дискурс героической революционной жертвеннос -
ти, примеры которой обнаруживаются в большом количестве текстов: от револю-
ционного гимна «Вы жертвою пали в борьбе роковой» до «Голого года» Пильняка
и «Разгрома» Фадеева. Количество павших в борьбе революционеров как бы под-
тверждает величие дела революции — когда в советском каноне эпика Граждан-
ской войны сменится эпикой Великой Отечественной войны, эта модель будет вос-
произведена и там. Героические жертвы во имя революции, в отличие от других,
не лишаются своей субъектности и идентичности — напротив, они обладают голо-
сом и способны напутствовать своих последователей. В этом мотиве прослежива-
ется его религиозный генезис: жертва революционеров подобна жертве Христа.
В 1930-е годы мотив насилия против «предателей» и «бывших людей» начинает
табуироваться — их «уводят» и «передают компетентным органам», революцио-
неры также перестают быть агентами насилия, за ними закрепляется лишь роль
жертвы. В ходе обсуждения доклада дискутировалась правомерность применения
антропологической концепции Жирара к большевистскому насилию: в какой мере
модель, предложенная для традиционного общества, может описывать модерное
насилие. Карола Дитце также обратила внимание, что дискурс глорификации ре-
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волюционеров-мучеников прослеживается с начала Великой французской рево-
люции и развивается на протяжении всего XIX века.

Михаил Немцев (независимый исследователь, Москва) продолжил сессию, по-
священную репрезентации насилия в культуре, докладом «Курц, апостол насилия:
идеология и насилие в “Сердце тьмы” Джозефа Конрада и “Апокалипсисе сейчас”»,
в котором обратился к репрезентации насилия в массовой культуре. В центре до-
клада находилась мысль о насилии, воплощенная в фигуре Курца. В обоих случаях
приближение повествователя к Курцу происходит постепенно, чере з слухи о нем,
голос Курца звучит прежде непосредственного столкновения с ним. Оба Кур ца —
самые эффективные акторы: Курц Конрада — лучший торговый агент, Курц Коп-
полы — офицер, наиболее эффективно ведущий войну. В «Серд це тьмы» Курц —
методолог цивилизации, создатель трактата о приобщении дикарей к циви лиза -
ции, в конце которого помещена фраза, находящаяся в парадоксальном проти во -
речии с его содержанием: «Exterminate all the brutes!» («Уничтожить всех скотов!»).
В филь ме звучит ее рефрен: «Drop the bomb! Exterminate them all!» («Сбро сить
бомбу! Уничто жить их всех!»). Курц имеет дело с основным противоречием войны,
в которой декларируемые цели цивилизации могут быть достигнуты только при-
менением абсолютного насилия. Сумевший добиться полубожественного статуса
в обоих повествованиях, он снимает это противоречие, максимумом насилия доби -
ваясь максимума цивилизации. Курц умирает, оставляя после себя учеников и на-
следие, указывая на насилие как основной принцип европейской цивилизации. 

Доклад Ильи Калинина (СПбГУ / НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) «Путешест -
вие из “Петербурга” в “Москву”, или О нормализации трансгрессии» был посвя-
щен размышлению о соотношении культуры и насилия и переходу границы между
ними в контексте недавней российской истории; этот переход и концептуализиро-
вался как трансгрессия. Названия городов здесь выступают как социокультурные
симптомы эпохи 1990-х (символической столицей которой можно считать Петер-
бург) и эпохи 2000-х и 2010-х годов (со столицей в Москве). В постперестроечное
время именно на Петербург как альтернативу московскому центру проецировались
коллективные представления о новой жизни в новой стране. Город часто называли
не только «культурной», но и «криминальной столицей» России, что вполне соот-
ветствует выявленной В. Топоровым антиномичности «петербургского текста». Об-
ратив на это внимание, Калинин обнаруживает характерную для 1990-х структур-
ную гомологию между работой механизмов культуры и механизмов преступности
и насилия. Подвижность границ и возможность их перехода была свойственна и
культурной сфере (как области производства различий и выхода за пределы обы-
денности), и криминальному миру (где постоянный передел сфер влияния тоже
был сопряжен с переходом границ). Переход границ между культурой и кримина-
лом происходил на разных уровнях: это и мода на криминальную субкультуру (что
заметно уже по фильму «Асса»), и экономические связи между высокой культурой
и преступным миром, и телевизионные проекты на криминальную тематику, и
даже предвыборные агитационные открытки, на которых культура и криминал
оказались в буквальном смысле оборотными сторонами друг друга. И культурное
производство, и криминальные практики в 1990-е годы можно описать через на-
рушение нормы, через перехват у государства контроля над культурной традицией,
права на институциональное строительство и монополии на насилие. Производст -
во новых художественных форм и механизмы накопления капитала, сопровождав-
шиеся захватом и деконструкцией старого, обладали общим основанием, которое
Калинин усматривает именно в трансгрессии. Однако в современной ситуации и
культура, и криминал приобрели отчетливо нормативный характер и институцио-
нализировались; если раньше насилие возникало как инструмент пересечения гра-

416

Хроника научной жизни



ниц между зонами культуры и криминала и внутри этих сфер, то сегодня оно стало
инструментом защиты этих границ и призвано их производить. Иллюстрируя этот
тезис, Калинин приводит в пример трагическую судьбу трех волн акционизма
(группа «Война», «Pussy Riot», Петр Павленский). В дополнение к докладу Андрей
Зорин отметил, что взаимосвязь культуры и насилия в контексте трансгрессии не
специфична для 1990-х годов, а, напротив, совершенно стандартна для модерной
эпохи, начиная еще с «Разбойников» Шиллера. Специфика этой тенденции в кон-
тексте культурного мифа о 1990-х обсуждалась в ходе дальнейшей дискуссии. 

Продолжая тему трансгрессии и насилия, Марк Липовецкий (Колумбийский
университет, США) в своем докладе «Трикстер и насилие» поставил под вопрос
устоявшееся представление о трикстере как фигуре, которая не прибегает к наси-
лию, но имитирует его. Трикстер как мифологический и фольклорный персонаж
традиционно выступает в качестве воплощения неразрывной связи хаоса и сво-
боды; эта диалектика сохраняется и в фигуре трикстера в советской, постсоветской
и современной культуре. Советский субъект-трикстер, постоянно обманывающий
систему (будь то бандит Беня Крик из «Одесских рассказов» И. Бабеля, аферист
Остап Бендер или персонажи Булгакова), трансгрессивен по отношению к доми-
нирующим культурным нормам. Липовецкий показывает, что речь Бени Крика
строится по особой логике и разворачивается в мессианском времени: по Дж. Агам-
бену, это время совпадает с моментом «сейчас», в котором имманентное и транс-
цендентное, жизнь и возможное спасение неразделимы (хотя, разумеется, трикс-
тер — мессия иронический, как и подобные Бене Крику персонажи Хулио Хуренито
или Венички Ерофеева, за каждым из которых стоит свое ви́дение новой эпохи и
своя формула хаоса и свободы). Сила трикстера — это «власть без власти», которая
не покушается на систему, но эксплуатирует ее противоречия. Однако Липовецкий
отмечает, что несмотря на это насилие оказывается неотъемлемой частью нарра-
тива трикстера: когда Беня Крик с помощью насилия «спасает души» своих жертв
во имя нового миропорядка, перед нами пародийное осуществление революцион-
ного мессианизма. Подтверждения тому, что трикстерский метод может быть да-
леко не бескровным, можно найти также и в современной западной культуре и по-
литике: Липовецкий рассматривает фильм «Джокер» (2019), где главный герой,
совершая насилие, становится мессией революции. Этот фильм прочитывается как
диагноз современной культуре, в которой стратегия трикстерства как ненасиль-
ственного сопротивления цинизму власти исчерпала себя — ведь сама система уже
освоила эту стратегию и превратила ее в орудие репрессии (здесь можно упомянуть
как президентство Трампа, так и путинский режим: в обоих случаях деятели власти
выступают как профессиональные трикстеры). Трикстер, таким образом, должен
быть изобретен заново, чтобы найти новые способы взломать систему изнутри:
к примеру, иронический мессианизм по-новому используется в протестных акциях
и движениях в современной России (от «Pussy Riot» до Навального). Удастся ли
вернуть трикстерству подрывную силу или нужно отказаться от этого метода как
скомпрометированного властью? Этот вопрос, поставленный в докладе, взволно-
вал участников дискуссии и позволил прояснить концептуальные различия между
трикстерством и цинизмом, а также подробнее обсудить, как на смену 1990-м годам
и захвату обществом монопольных прав на материальные и символические ре-
сурсы, которыми раньше обладало государство, пришла нынешняя эпоха, когда
государственная власть в свою очередь перехватила и присвоила культурные стра-
тегии, изначально служившие эмансипации от государственной монополии.

Александра Володина, Сергей Луговик
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VIII Апрельская междисциплинарная международная конференция 
«Вся ненависть мира: насилие в литературе и искусстве»

(ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, ТвГУ, ПсковГУ)

26—27 апреля 2021 года в рамках проекта «Неканоническая эстетика» состоялась
VIII Апрельская междисциплинарная международная конференция «Вся нена-
висть мира: насилие в литературе и искусстве», продолжившая цикл ежегодных
конференций, начатый в 2014 году форумом «Все страхи мира: horror в литературе
и искусстве». Традиционно конференции проводит Институт русской литературы
(Пушкинский Дом) РАН совместно с Тверским государственным университетом и
Псковским государственным университетом. В предшествующие годы конферен-
ции были посвящены таким значимым категориям в литературе и искусстве, как
страх, восторг, истина, секрет, нелепица, обман и запрет. Условность выделенных
классификаций позволила участникам конференции и в этом году расшатать мо-
нолитность значений и предложить собственные трактовки и концепции, но уже
в отношении категории ненависти. Филологи, философы, культурологи, киноведы,
театроведы, исследователи визуальных искусств обсуждали вопросы эстетического
освоения насилия, агрессии, ярости, вражды на современном этапе развития тео-
ретической и историко-культурной мысли. В онлайн-конференции приняли уча-
стие специалисты из разных регионов России, а также из Польши, Японии и США.

Как и в 2020 году, оргкомитет принял решение провести конференцию в но-
вом, экспериментальном формате блога1. Каждый участник должен был предста-
вить письменный текст доклада-выступления для временного размещения на
сайте блога. Все исследования были разделены по четырем тематическим заседа-
ниям двух конференционных дней: констатация агрессии, ее преодоление и репре-
зентация (двойной блок). Это позволило участникам и «слушателям», среди кото-
рых были и молодые исследователи, в течение месяца читать и комментировать
доклады. Как итог — отсутствие регламента дало время на размышления, на более
вдумчивое чтение, а также на развернутые вопросы и ответы. Стоит отметить, что
блог поспособствовал оживленным и продуктивным дискуссиям вокруг каждого
доклада, что редкость для конференций, проводимых в «живом» формате. В этом
году было решено отказаться от пленарных заседаний, однако открытие конфе-
ренции торжественно состоялось на платформе Zoom, где участники смогли обсу-
дить дальнейшие перспективы работы блога. 

На конференции много говорилось не только о содержании, но и о формах на-
силия — визуальных и лингвистических воплощениях жестокости. В докладах
были обозначены основные направления работы — объяснение, интерпретация и
сюжетная репрезентация агрессии (как одного из воплощений насилия). Заметно,
что в первом тематическом блоке докладов рассматривались материалы, так ска-
зать констатирующие реальность насилия, во втором преимущественное внимание
уделялось «опровержению» или отрицанию насилия, а третий (самый объемный)
был посвящен представлению о насилии как о Другом (создающемся сторонними
наблюдателями). Это условное деление позволяет говорить о своеобразной геге-
левской триаде; но тезис, антитезис и синтез в неканонической эстетике выглядели
весьма неоднозначно.
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Конференцию открыл председатель оргкомитета Сергей Денисенко (ИРЛИ
(Пушкинский Дом) РАН, Санкт-Петербург). Первое заседание «Констатация агрес-
сии» началось с доклада Ольги Кузнецовой (МГУ). Ее выступление «Ненависть
в форме медузы (XVII—XVIII вв.)» было посвящено эволюции эмблематического
образа Invidia (Медуза, Ненависть, Зависть, Фурия) в русской культуре второй по-
ловины XVII — первой половины XVIII века. Исследовательница провела аналогии
с более ранними визуальными образами (девица Горгона, мучимая змеями греш-
ница, злая жена), а также выявила влияние западноевропейской эмблематики на
литературные тексты русских авторов раннего Нового времени. Докладчица отме-
тила действие механизма культурной памяти, позволяющее проявляться одним и
тем же качествам в персонажах и аллегориях разного происхождения. Образ Ме-
дузы, вызывающий в памяти муки лохматых озлобленных грешников и демони-
ческие визуальные характеристики, остается узнаваемой формой выражения не-
гативной экспрессии для зрителей и читателей XVIII века.

Ирина Лобакова (ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, Санкт-Петербург) в докладе
«Страх — жестокость — насилие — страх: об объяснении поступков Ивана Гроз-
ного в литературе XVI—XVII вв.» представила историко-литературную репре -
зентацию агрессии и жестокости личности Ивана Грозного на материале «Хро -
нографа» 1612 года и других исторических повестей. Докладчица отметила, что
со ставитель «Хронографа» делил правление Ивана Грозного на доброе (то, что
было при царице Анастасии) и на злое (то, что возникло после ее кончины), а князь
А.М. Курбский — на разумное (при Избранной раде) и презлое (после ее падения),
то есть связанное с внешними факторами. Однако докладчица также подчеркнула,
что создатели исторических повестей о конфликте царя и митрополита Филиппа,
следуя «Житию» митрополита Филиппа, иначе объясняли причины «кровопий-
ственной» жесто кости государя: он «стал своих ближних боятися». В XVII веке такая
мотивировка имела ряд нюансов, однако понимание связи страха и жестокости
почти на триста с лишним лет опередило выводы психологов о страхах (фобиях)
как основах ненависти человека.

Генетически сходному с трагедиями Вольтера «Эрифила», «Меропа», «Семи-
рамида» сюжету трагедии А.П. Сумарокова «Гамлет» (1748) о мести наследника
узурпатору его престола был посвящен доклад Антона Дёмина (ИРЛИ (Пушкин-
ский Дом) РАН, Санкт-Петербург) «Финал сумароковского “Гамлета” и “Меропа”
Вольтера». Исследователь утверждает, что сюжет сумароковского «Гамлета» в ча-
сти брачного соперничества Гамлета и Клавдия за руку Офелии и счастливой, хотя
и кровавой, развязки не является оригинальным изобретением автора, но нахо-
дится в зависимости от названных трагедий Вольтера, которые в разной степени
были знакомы Сумарокову, а одна из них — «Меропа» — была им высоко ценима.
Докладчик выразил уверенность, что рассмотрение сумароковского подхода к сю-
жету «Гамлета» на широком материале в дальнейшем поможет выявлению связи
русского поэта и драматурга с великим французским современником. 

В докладе Александра Сорочана (Тверской государственный университет)
«Викторианская порнография, эдвардианская эротика, георгианский фетишизм:
насилие и жестокость в исторической поэтике жанра» речь шла об анонимных
порнографических текстах и их эволюции в англоязычной литературе середины
XIX — начала ХХ века, о ретроспективном формировании представления о «вик-
торианской флагеллантской порнографии», а также о трансформациях исходных
текстов. Основная идея докладчика — эволюция «литературы для взрослых», в ко-
торой речь идет о сексуальном насилии и БДСМ, совершается от «порнографии»
к «фетишизму». Место возбуждающего действия сначала занимает описание эмо-
ций, а затем «возбуждающая вещь». Фетишизация насилия ведет к сознательному
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отказу авторов от порнографического контента. В данном случае можно говорить
об отчуждении эмоций и разрушении чувственности — такие книги, как «Призна-
ние леди Кут» или «Мисс Высокие Каблуки», позволяют поставить целый ряд серь-
езных вопросов, связанных с эволюционирующим определением порнографии и
исследованиями травмы и рабства. 

Доклад, посвященный провокационной теме, вызвал оживленную дискуссию,
в ходе которой были обозначены основные проблемы изучения порнографической
литературы в контексте исторической поэтики. Антон Дёмин предложил расши-
рить контексты анализа жанровой литературы, несомненно связанной с системой
этических, психологических, сексологических и юридических категорий. Анаста-
сия Липинская продолжила эту мысль, отметив, что порнография и литература
ужасов чем-то похожи: они являются отражением страхов и желаний, типичных
для конкретных периодов «акцентуации», связанных с характерными для данного
времени угрозами и ограничениями.

Литературную интерпретацию агрессии в своем выступлении «Агрессивный
персонаж в сюжетном поле “спокойного” текста (Тарантьев в “Обломове”
И.А. Гончарова)» продолжил Сергей Денисенко (ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН,
Санкт-Петер бург). Исследователь предложил рассмотреть фигуру Тарантьева, вто-
ростепенного персонажа, активно изменяющего сюжетный ход романа И.А. Гон-
чарова «Обломов» и, соответственно, жизнь Обломова. Автор предполагает, что
образ Тарантьева может восходить к гоголевскому Ноздреву. Именно с появлением
такого агрессивного, по мнению докладчика, персонажа жизнь главного героя на-
чинает кардинально меняться, ведь с ним связаны кульминационные точки «спо-
койного» сюжета. Денисенко подчеркнул, что в русской литературе этот роман
Гончарова стоит особняком: в сюжете его нет активных персонажей, кроме Та-
рантьева, на которого автором возложена сюжетообразующая роль. Исследователь
утверждает, что теоретическое отведение подобной роли Гончаровым Штольцу
превратило бы роман в любовный и совсем уничтожило бы «вечный тип» Обло-
мова, что, в свою очередь, стало бы «преодолением обломовщины». Доклад сопро-
вождался продолжительной дискуссией о дальнейшей роли агрессивного персо-
нажа в романе. Оказалось, что о схожести образа Тарантьева и гоголевского
Ноздрева литературоведы не писали. Илона Мотеюнайте отметила, что антагонизм
персонажей не позволяет судить об авторской оценке, а активность «злого» Та-
рантьева проясняет неочевидный конфликт, учитывая его необходимость для раз-
вития любого действия и сюжета, поэтому можно с большим основанием говорить
о симпатиях Гончарова. 

Первое заседание завершилось экскурсом в кинематографию — в докладе Ма-
рины Загидуллиной (Челябинский государственный университет) «Мизантропия
как метафора: “Меланхолия” Ларса фон Триера и “Душа” Пита Доктера». По -
сколь ку мизантропия как вариант «обезличенной ненависти к человечеству»
стано вится частью концепций этих фильмов, то сравнительный анализ сюжетов
позволяет выявить ряд сходных поворотов, дающих возможность усмотреть зако-
номерности концептуализации мизантропии как феномена. Исследовательница
пришла к выводу, что каждый из авторов показывает самодостаточность индиви-
дуалистической парадигмы, единственная уязвимость которой скрыта внутри нее
самой: пока личность не считает вопросы собственной асоциальности значимыми,
они таковыми не являются. В фильме Триера показан путь избавления героини от
значимости таких вопросов, в фильме Доктера прослежены последствия «на-
грузки» мизантропической личности такой значимостью.

Второе заседание первого дня конференции «Преодоление агрессии» было по-
священо памяти профессора Вячеслава Кошелева, постоянного участника проекта
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«Неканоническая эстетика» (см. мемориальный блок: Новое литературное обозре-
ние. 2021. № 168. С.267—322). Юрий Никишов (Тверской государственный уни вер -
ситет) в докладе «...Мрачили мятежи и казни» на материале пушкинских поэм
«Борис Годунов», «Полтава», «Медный всадник» и «Пиковая дама» показал свое
видение конфликта автора в оппозиции «правитель/подданный». Эту тему, но уже
обратившись к тексту иного жанра, продолжил Сергей Фомичев (ИРЛИ (Пушкин-
ский Дом) РАН, Санкт-Петербург) в докладе «Сказка Пушкина о добром мужике
и злой старухе». Исследователь утверждает, что кумулятивный сюжет пушкин-
ской сказки проявлялся в цепи отрицаний временно достигнутых феноменов, ко-
гда усиление неправедной власти закономерно стало чревато агрессией. 

Агрессивную сторону революции в своем онлайн-выступлении «“Из такой не-
нависти ничего доброго никогда не выйдет”: Французская революция в романе
Вс. Соловьева “Сергей Горбатов”» показала Светлана Васильева (Тверской госу -
дар ственный университет). Основная идея доклада: общее чувство, которым охва -
чена бунтующая Франция в романе, — ненависть. Революция сравнивается со
страшным зверем, выпущенным из клетки, чья «бессмысленность», жестокость и
отсутствие созидательных результатов отсылают нас к пушкинской характеристике
русского бунта как «бессмысленного и беспощадного». Соловьев предупреждает
об опасности фанатической одержимости любой идеей: преданность даже прекрас-
ным, благородным идеям Просвещения, ненависть к существующей несправедли-
вости влекут за собой беспощадную борьбу, превращая народ в толпу, одержимую
бессмысленной жестокостью и злобой. 

Сохранение исторической памяти, но в провокационном контексте развенчания
культа вождя мирового пролетариата рассмотрела Владислава Гайдук (ГМИИ
им. А.С. Пушкина, Москва) в докладе «Ненависть к советскому прошлому, или
Как художники Ленина съели». Исследовательница отметила, что ряд выставок и
художественных акций 1990-х были направлены на переосмысление советского
прошлого. Художественная акция символического поедания Ленина в виде торта
мыслилась художниками как очистительный ритуал. Обсуждение доклада было
сосредоточено на вопросах о видах современного искусства, их связи с ритуаль-
ностью, также затрагивалась тема ненависти к советскому. Александр Сорочан за-
метил, что эта ненависть не распространяется на Ленина, а само поедание торта
связано с архаичным обрядом поедания тела предка, который с ненавистью и заб-
вением никак не может быть связан. Владислава Гайдук подчеркнула, что в этом
мероприятии ненависть увидели в основном зрители. Докладчица пояснила, что
в приглашениях было подробно указано содержание акции, некоторые катего -
рически отказались от участия, поэтому это был осознанный выбор каждого. Ху-
дожники сами не до конца понимали, в чем выражался символизм акции — ведь,
с одной стороны, возникло то самое забвение, о котором они заявили в начале,
а с другой — обряд поедания тела жертвы, который рассматривался как нечто
сакральное и вечное, что и ускользнуло от организаторов. Докладчица высказала
уверенность, что первостепенным здесь был эпатаж, а не смыслы, отсюда и отсут-
ствие конкретики. Илона Мотеюнайте согласилась и добавила, что мероприятие
можно соотнести с поисками/освоением новых форм актуальности в искусстве, а
обращение к архаике казалось настолько эстетически продуктивным, что ее
смыслы оставались «за скобками». Зарубежные СМИ писали в основном о поли-
тическом контексте акции как о попытке отказа от советского прошлого, а глум-
ление над христианскими ценностями увидела уже отечественная пресса.

Мотивы необоснованной жестокости и насилия в поэзии Олега Григорьева
(1943—1992) детально проанализировала Эльжбета Тышковска-Каспшак (Вроц-
лавский университет, Польша) в докладе «Жестокость как метафора абсурда
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бытия в поэзии Олега Григорьева». Некоторые произведения поэта основываются
на сценах или микросюжетах, содержащих акты насилия и действия, зачастую
веду щие к смерти героя. Несомненно, главным принципом поэтики этих стихотво-
рений является преодоление трагизма смехом — черный юмор, отвергающий осно -
вы человеческого существования — мораль и нравственность. Исследовательница
подчеркнула, что смех, вызванный представленной жестокостью и смертью как ее
эффектом, приносит катарсис — очищение от страха перед жестокостью мира и ко-
нечностью бытия. 

Высказала идею о новых способах репрезентации насилия и агрессии, выхо-
дящих за границы описательности, Полина Семенова (СПбГУ) в докладе «Дискурс
насилия и агрессии в романном творчестве А. Роб-Грийе: Молчание и умалчива-
ние как способы опосредования насилия». Исследовательница утверждает, что
единственный эпизод в романе А. Роб-Грийе «Соглядатай», напрямую связанный
с применением насилия, — «несуществующее убийство», совершенное на предпо-
лагаемой и в буквальном смысле пустой странице истории. Все это создает эффект
дистанцирования и позволяет читателю самостоятельно определить проблематику
повествуемой истории и релевантную нравственную модель восприятия событий,
а также реконструировать насильственный дискурс в соответствии с позволитель-
ными для него деталями и элементами.

Завершающий доклад первого дня «Освобождение как акт насилия в стен-
дапе Саймона Амстелла “Set Free”» Анастасии Сердюк (Томский государствен-
ный университет) продолжил тему преодоления агрессии с помощью смеха. До-
кладчица показала, что на сегодняшний день большинство исследователей
сходятся во мнении, что сущность стендапа диалогична и шутки имеют значение
только в единстве с идеями, которые комик стремится передать аудитории. В мо-
нологе «Set Free» («Освобождение») (2019) Саймон Амстелл совершает своего рода
акт насилия за счет своей откровенности, намеренно вводя аудиторию в состояние,
близкое его собственному — состояние стремления к высшей и, вероятно, недости-
жимой гармонии, освобождению, необходимому не только каждому человеку, но
и всему человечеству.

На третьем и четвертом заседаниях конференции, прошедших во второй день,
исследователи рассуждали о способах репрезентации агрессии в литературе и ис-
кусстве. Анастасия Липинская (СПбГЛТУ им. С.М. Кирова) попыталась ответить
на вопрос, в чем заключается особенность визуализации насилия в готической но-
веллистике, не принадлежащей к «литературе ужасов». В онлайн-выступлении
«“Ни один потом не проговорился, что они увидели”: о визуализации насилия в го-
тической новеллистике» докладчица заключила, что чем ближе текст к жанровому
канону готической новеллы, тем более явно в нем работают основные принци пы
визуализации насилия — показ через намеки и дистанцирование от читате ля. Герои
готической новеллистики страдают и гибнут, как правило, в столкновении с про-
тивниками, принадлежащими к миру сверхъестественного, и для автора важно все-
гда оставлять лазейку для рационального истолкования происходящего. 

Следующее выступление — Алексея Зыгмонта (РАНХиГС, Москва) «“Уже ро-
дилась на свет грозная красота”: репрезентации национального мученичества
в поэтических жанрах» — было посвящено взаимоотношению между феноменом
национального мученичества (рассмотренного на примерах Французской револю-
ции XVIII века, США и Ирландии) и поэтическим творчеством в форме стихов, пе-
сен, гимнов и т.д. Поскольку поэтический текст отчасти освобожден от строгого
порядка дискурса и причинно-следственных связей, а также воздействует на эсте-
тическое чувство и вдохновляет, он особенно хорошо подходит для работы со смыс-
лами насилия — и это принципиально важно как для мученичества, так и для
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нацио нализма. Докладчик рассуждал о том, что стихи, гимны и песни — это иде-
альные «медиа» для конструирования и воспроизводства значений мученичества,
а также своего рода алхимические «реторты» для работы с пассивным (жертвен-
ным) и активным (воинственным) насилием. В обсуждении доклада прозвучали
вопросы о специфике ориентальной традиции мученических жанров, о соотнесе-
нии мученичества и мобилизации, а также о судьбе подобного жанра в России.

Тему исторической репрезентации насилия продолжила Анна Мельгунова
(СПбГУ). В рамках доклада «Язык вражды в аспекте лексических особенностей и
его отражение в историческом романе (на материале романов Л. Фейхтвангера
“Еврей Зюсс” и “Семья Опперман”)» исследовательница рассмотрела особенности
передачи языка вражды в художественном произведении на примере двух исто -
рических романов Л. Фейхтвангера — «Еврей Зюсс» (1925) и «Семья Опперман»
(1933). Среди лексических особенностей языка вражды в данных произведениях
Мельгунова выделила лексические единицы со значением «враг», бранные слова
(инвективы), лексику с негативной оценочностью, метафоры с семантикой грязи
и нечистот. Типична также лексика со значением национальности (прилагатель-
ные и существительные) в сочетании с негативно окрашенными словами. Доклад
Анны Мельгуновой вызвал оживленную дискуссию о языковом выражении враж -
ды, ее связи с семантикой смерти, о возможной равноправности лексем «смерть»/
«враг» и роли этой бинарности в романах, об изменении семантической структу -
ры «еврей» в текстовом поле художественного произведения и о специфичности
средств создания образа врага.

Новый литературоведческий подход в исследовании человеческой природы
насилия в малой прозе В.М. Шукшина открыла Ольга Минкина (Псковский госу-
дарственный университет). В докладе «Насилие в малой прозе В.М. Шукшина»
Минкина выявила две группы насилия человека над человеком, отраженные пи-
сателем: физическое и психологическое. Физическое насилие совершается у Шук-
шина по разным причинам и с разными последствиями. Исследовательница рас-
суждала о том, что сам Шукшин хоть и признавал присутствие в природе человека
склонности к насилию, но психологическое насилие считал большим злом, спо-
собным убить душу. Именно для этого он постоянно изображает конфликтные си-
туации в человеческом общении.

В заключение третьего заседания был представлен доклад «“Христианская”
жестокость и непротивление злу насилием в современном русском детективе»,
в котором изображение насилия в современной массовой литературе интерпрети-
ровалось посредством сравнений с произведениями классиков. Ольга Перова
(Псковский государственный университет) на основе анализа романов В. Горшкова
«В рясе смертника» и М. Серовой «Посланница небес» сделала вывод о соотно -
 шении жанровых черт детектива с социальными стереотипами о личности право-
славного священника в современной русской литературе. В русской литературной
тради ции, исторически формировавшейся под влиянием восточного христианства,
изображение насилия связано с отношением к нему в православии. Исследова -
тельни ца пришла к выводу, что В. Горшков вслед за литературой до XVII века
оправды вает насилие как вынужденную меру, допустимую для священника. Од-
нако обра зы отца Василия и отца Афанасия в романе М. Серовой соответствуют
представлениям о недопустимости любого насилия, отраженным в произведениях
Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова.

Завершающее четвертое заседание второго дня продолжило тему репрезента-
ции насилия. Выступление Александра Малышева (СПбГУ) «Типология и стили-
стика насилия в петровских “Ведомостях” (1703—1727)» было посвящено упоми-
нанию различных проявлений жестокости в материалах первой российской газеты
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времен Петра I. Докладчик постарался выделить несколько видов насилия: наси-
лие во время военных действий, бытовое насилие (демонстрирует быт и нравы ев-
ропейцев) и насилие по отношению к животным (дискурс развлечений европей-
ской знати, охотничьи подвиги). Исследователь убежден, что репрезентация
насилия в «Ведомостях» как количественно, так и на речевом уровне открывает
возможность для диахронического (историко-стилистического) сопоставления но-
востных сообщений того времени с современными медиатекстами. 

Татьяна Путилина (Новосибирский государственный педагогический уни-
верситет) в докладе «Революция: насилие над личностью и культурой или необхо-
димые преобразования? Семантическая оппо зиция “жизнь/смерть” (на мате-
риале дневника А. Бенуа 1918—1924 гг.)» рассмотрела языковое воплощение темы
насилия над сферой искусства. Исследовательни ца рассуждала о том, что борьба
сил и идей в мире культуры представлена в тексте через призму семантической
оппо зиции «жизнь/смерть». Докладчица утвержда ет, что особенностью идио сти -
ля А. Бенуа является метафора «музей-организм». В свою очередь, в авторской
языковой картине мира оппозиция «жизнь/смерть» соотносится с оппозицией
«организм/механизм», посредством которой противопоставлены искусство и го-
сударство. Путилина заявила, что насилие, в соответствии с концепцией произве-
дения, присуще любому государству. 

«Экзистенциальный бунт и насилие» в творчестве А. Камю детально показала
Ирина Сазеева (независимый исследователь, Арзамас). Докладчица говорила
о том, что писатель поднимал вопросы протеста против несправедливости и угне-
тения и соотношения их с проблемой насилия в эссе «Бунтующий человек», где
ввел понятие бунта, совершающегося во имя солидарности с угнетенными. Этот
бунт может перейти в революцию, когда он предает свои истоки и приходит к эс-
калации насилия. Однако Камю считал, что может существовать и некий «прости-
тельный бунт», когда бунтующие ограничивают насилие. Они отрицают в своем
угнетателе только действия, направленные против них, а не самого угнетателя как
человека.

Балетной интерпретации одной из самых страшных страниц в истории челове -
чества было посвящено исследование Аяко Кадзи (Токийский университет иност -
ранных языков, Япония). Трагедия атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки
6 и 9 августа 1945 года нашла творческий отклик у деятелей самых разных видов
искусств. Доклад «Интерпретация трагедии атомной бомбардировки в хорео-
графическом искусстве на примере балета “Хиросима” Л.В. Якобсона» был по-
священ теме художественной интерпретации трагедии атомной бомбар дировки на
примере балета «Хиросима» на музыку Х. Гурецкого в хореографии Л.В. Якобсона
(1904—1975). Исследовательница пришла к выводу, что в своем балете Якобсон
стремился показать протест против насилия над мирными людьми не путем соз-
дания сюжета о противостоянии добра и зла, а отсутствием сюжетности и концент-
рации на образах мучений жертв трагедии. Докладчица отметила важную деталь,
что, опираясь на панно «Панели Хиросимы» авторства художников Маруки Ири
и Маруки Тоси, Якобсону удалось в образе жертв показать предельную жестокость
насилия.

Различие форм репрезентации зла в повести братьев Стругацких «Трудно быть
богом» и одноименном фильме показал Станислав Меркушов (Тверской госу-
дарственный университет) в докладе «Семиотика насилия у братьев Стругацких
и А. Германа (повесть и фильм “Трудно быть богом”)». Исследователь уточнил,
что сакральной репрезентации зла (у Стругацких) соответствует онтологическая
(у Германа). Концепция гетерогенности зла порождает возможность двоякой трак-
товки коренящегося во зле насилия, которое получает различное толкование в по-
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вести и фильме. Автором доклада приводится подробное рассмотрение естествен-
ных и функциональных знаков, знаков цветности, знаков пространства, знаков вре-
мени, вербальных знаков, символов и т.д., опосредующих феномен насилия в текс-
тах «Трудно быть богом» указанных авторов. Исследование знаковой природы и
знаковых систем повести и фильма позволяет обнаружить новые оттенки смыслов
в их контекстуальной детерминированности. 

Произведения американской поэтессы Адриенны Рич и проявления ненависти
в поисках признания и свободы творчества рассмотрела Анджела Бринтлингер
(Государственный университет штата Огайо, США). Выступление «“Инструмент
в образе женщины”: Адриенна Рич и воплощения ненависти» было посвящено
особенностям поэзии ранних стихотворений Рич, которыми она описывала себя и
других женщин в борьбе за признание и свободу творчества. В ее лирических про-
изведениях злость предстает в разных вариантах: она направлена то на автора, то
против феноменов мужского мира, мира насилия. Рич «добывает добро своим осо-
бым инструментом», чтобы внести в мир свой же вклад как женщина и как поэт.
Она находит его в ярости, в злости, в ненависти, и в женской власти, во власти поэ-
тического языка. 

«Насилие на российском экране в контексте переломных эпох: Феномены
доре волюционной салонно-психологической драмы и перестроечного некрореа-
лизма» изучила Александра Петрова (Челябинский государственный институт
культуры). Докладчица убеждает нас, что демонстрация насилия на современном
отечественном экране является довольно распространенной практикой — на его
эстетизацию работает целая индустрия хорроров и боевиков. Тем не менее сово-
купный объем подобных фильмов отечественного производства представляется
относительно небольшим в сравнении с общим количеством кинотеатральных ре-
лизов. Кинематографическая история России зафиксировала два периода, когда
насилие на экране являлось доминантной практикой — это дореволюционный и
перестроечный кинематограф. В своем исследовании Петрова акцентирует внима-
ние на важности проведения параллелей между всплеском насилия на экране и
переломными эпохами в истории страны. 

Екатерина Просолова (Таврическая академия КФУ им. В.И. Вернадского, Сим-
ферополь) продолжила кинематографическую тематику и рассмотрела феномен
использования боевиков в качестве средства пропаганды на последнем этапе хо-
лодной войны (1980—1991 гг.). В выступлении «Эстетика насилия в американских
боевиках 1980-х гг. как средство пропаганды в холодной войне» на примере наи-
более знаковых фильмов этого периода («Красный рассвет», «Вторжение в США»,
«Рожденный американцем», «Рэмбо II» и «Рэмбо III», «Зверь» и др.) автор выявила
задачи, стоявшие в рамках создания конфронтационного кинематографа. Доклад-
чица детально проанализировала типы репрезентации представителей страны про-
тивника в контексте изменений, происходящих на международной арене. Эти из-
менения определяют характерные способы визуальной и звуковой репрезентации,
которые призваны закрепить у зрителя определенный ассоциативный ряд. Дис -
куссия, сопровождающая доклад Просоловой, была сосредоточена на обсуждении
обусловленности выбора докладчицей именно этих кинокартин, о соотнесенности
изображения России в боевиках, в военных и шпионских фильмах той же эпохи (как
ни странно, именно в шпионском кинематографе образы русских агентов представ-
лены неоднозначно). Ряд вопросов касался современного понимания категорий
«свой/чужой» в контексте определения пропаганды и «мягкой силы».

Второй день международной конференции завершился выступлением Анас -
тасии Елкиной (Тверской государственный университет), посвященным агрессии
в восприятии и формированию образа «чужого» в путевых текстах советских жур-
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налистов и современных российских телепутешествиях. В своем докладе «Япон-
ский бум и агрессия гайдзинов: от публицистики ХХ в. к телевизионным путе-
шествиям» исследовательница на обширном материале путевых очерков В.В. Ов-
чинникова («Ветка сакуры», 1971), В.Я. Цветова («Пятнадцатый камень сада
Рёандзи», 1986), О.И. Завьяловой («Токио и токийцы: будни, выходные, празд-
ники», 1990) и цикле передач о Японии В.В. Познера и И.А. Урганта «Обратная
сторона кимоно» выявила особенности формирования и проявления агрессивного
имиджа Страны восходящего солнца. Докладчица попыталась выяснить, почему
в нашей современности выгодно проявление агрессии при попытке понять образ
Другого и как конкретно это влияет на формирование имиджа Японии в глазах
россиян.

Во время подведения итогов работы участники отметили, что визуальное и
лингвистическое воплощение жестокости является определенно интересным, од-
нако более важным кажется содержательный аспект, о котором уже говорилось ра-
нее, — объяснение, интерпретация, сюжетная репрезентация агрессии. Последняя
категория очень важна, поскольку насилие изображается как нечто внешнее, от-
чужденное, иное. И взгляд на жестокость как «другое» позволяет освободиться от
власти насилия; оно не презентируется, а ре-презентируется, остается Другим, нуж-
дающимся в представлении для «я». И граница «я/Другой» становится границей
между гармонией («я») и насилием (Другой). Однако только доклад Анастасии Ли-
пинской был посвящен фантастическому измерению насилия, и в этом случае речь
шла о достаточно консервативном и условном жанре. Жестокость изображается
как нечто реальное, но нуждающееся в репрезентации, опосредованном воспроиз-
ведении, предполагающем замену объекта неким означающим (в данном случае
сверхъестественным персонажем). Здесь речь шла не о суррогатах и не о фантазмах
жестокости, а о попытках воплощения «вторичных феноменов», где репрезентация
возникает в силу отсутствия (в момент репрезентирования) объекта, который она
репрезентирует. 

В заключение организаторы поблагодарили всех участников проекта, открыв-
ших читателям путь в гармоничный мир, где ненависть, насилие и жестокость —
это отсутствующие категории, нуждающиеся в опосредованном воспроизведении.
Докладчики также выразили мнение, что новый формат удался вопреки обстоя-
тельствам и, несмотря на свою агрессивную направленность, оказался весьма миро -
любивым во всех отношениях. Он позволил охватить более обширную аудиторию.
По материалам конференции традиционно планируется издание сборника на-
учных статей.

Анастасия Елкина
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“Through the Layers of Matter and Language”: 
Reading with Valery Podoroga

Editors: Daniil Aronson, Tatiana Weiser

Oleg Aronson’s article “Anthropogram, 
or Viable Thought” shows the connec
tion between the Soviet and Russian 
philosopher Valery Podoroga’s ideas and 
the works of the formalists, psychoana
lysis, and conceptions of the “thinking 
body,” going from Nietzsche right up 
to phenomenology and deconstructio n. 
Podo roga offers his means of the fixation 
of the act of thinking, which the article’s 
author calls “radical defamilia ri zation.” 
It allows for the reveal of the “anthro
pogram” (Podoroga’s term), the trace 
of thought that is left in a work (it is not 
important whether it is philosophical, 
literary, or painting). Using the example 
of Podoroga’s comparison of Descartes’ 
philosophy with the painting of Georges 
de La Tour, it is demonstrated how radi
cal defamiliarization acts as an analytical 
procedure, revealing the plastic (corpo
real, affective) image of what seems to 
be an abstract idea. This allows for the 
interpretation of thought as an organic 
living form of resistance to the world of 
entrenched cultural models and domi
neering discursive strategies.

The article “Kafka’s Dream Work in 
Valery Podoroga’s Interpretation” by 
Oxana Timo feeva reflects on the con
nectio n established by Valery Podoroga 
between philosophical anthropology 
and geophilosophy. There are two major 
philosophical directions that converge 
in Podoroga’s work, which he calls 
the metaphysics of the landscape and 
analytical anthropology. The mediator 

between a human being and a landscape 
is the body which Podoroga thinks of 
phenomenologically, as an experience of 
existence in the world in general and in 
the work of literature as a metaphysical 
landscape in particular. The article analy
ses the modes of such mediation in the 
book Parabola: Franz Kafka and the Con
struction of the Dream, in which Kafka’s 
work is discussed as a dream world.

Aleksey Sergienko’s article “Essays in 
Landscape Ecosophy: Space and Crea
tivity in the Philosophical Approaches of 
Martin Heidegger, Valery Podoroga, and 
Félix Guattari” examines the question of 
how is a philosophical work made and 
by doing so follows Valery Podoroga, 
who tried to answer this question draw
ing on the philosophy of Martin Heideg
ger to see the work as a landscape world 
of thought, linking the existential expe
rience of the author and the reader in 
a single image of the metaphysical 
territory where such an experience be
comes possible. The author of the article 
offers an outline of landscape ecosophy, 
presenting Valery Podoroga’s theoreti
cal encounter with the French thinker 
Félix Guattari, whose works developed 
the concept of existential territory in the 
context of subjectivity production as 
a new step in the direction of revealing 
the actual significance of creative activity 
in the conditions of modernity.

Ilya Budraitskis in his article “The Sub
lime and the Finite: Towards the Escha

Summary
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to logical Dimension of Aesthetics” 
reflects on the sublime as one of the 
defining aesthetic categories proposed 
by Edmund Burke and Immanuel Kant. 
Today, the sublime has become an inte
gral element of a popular culture focused 
on dystopias and catastrophes. Howe
ver, once placed in the space of cultural 
con sumption, having become “repre
sentational”, the sublime has lost its con
nection to the idea of the finitude of the 
world and the moral obligations arising 
from it. This article features a number 
of attempts to reinterpret the sublime in 
contemporary culture, revealing the fun
damental differences between Burke’s 
and Kant’s conceptions as well as their 
sociopolitical dimension.

In Valery Podoroga’s article “The Proxi
mity of the Executioner (Mandelstam’s 
Slate Ode)” the despotic regime of the 
Stalinist era is examined from the point 
of view of communication strategies of 
writing and reading. The graphic symbol 
of despotic writing is the straight line, 
and the two fundamental operations that 
control these writings are profiling and 

striking through. Therefore, the despot’s 
writing is analyzed not from the point 
of view of a certain meaning it conveys, 
but rather from the point of view of the 
regular patterns of distribution of the 
characters themselves and the construc
tion of the graphic trajectories of its im
pact. Thus, the reading of the writings of 
a regime cannot be correct and incorrect. 
To accept the regime is to copy the sym
bols of the despot, and the admission of 
guilt by the victim of terror automatically 
leads to the inscription of the spoken 
word in despotic writing. At the conclu
sion of the article, using the example of 
Mandelstam’s poetry, the ways in which 
poetic (graphic) experiments with writing 
allow one to resist despotic power are 
examined. Poetic writing creates a space 
to breathe within the solid walls of Stalin
ist symbols. But at the same time, Man
delstam’s poetry captures the duality of 
the image of the despotexecutioner: on 
the one hand is its carnificial proximity, 
and on the other is the Despot’s inacces
sibility and immortality, hence his poems, 
some denouncing Stalin and others 
glorifying him.

To Yuri Lotman’s 100th Birthday: 
Remembrances from Students and Colleagues

 Guest Editor: Pavel Glushakov

The section brings together remembran
ces of his relatives, students, and col
leagues. It starts with accounts of direct 
conversation with Lotman; they all, in 
some way, speak about his human ap
peal. Along with the inarguable influence 
of Lotman’s academic discoveries on 
their own, for many, the values he held 
of the individual, unique, and humanistic 
were important, especially significant in 
an era of the influence of “class,” “socie
tal,” and “collective.” Encountering a dif

ferent type of thought and a different level 
of individual freedom formed the personal 
qualities of his students and informed 
their humanities knowledge no less than 
Lotman’s primary directions of research. 
The aim of this selection of articles is to 
show the points of interaction with Yuri 
Lotman as a person that fostered a new 
view of the world and served as a starting 
point for their own research and reflection. 
Among the authors of the remembrances 
are Marietta Chudakova, Svetlana 

Summary
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Tolstaya, Larissa Naiditch, Galina 
Ponomarjova, Lyudmila Gorelik, 
Liudmila Zaionts, Tatjana Kuzovkina, 

Kirill Razlogov, Suren Zolyan, and 
Vadim Parsamov. The section ends with 
poetry by Aleksandr Kushner.

Redefining Pushkin

Sergey Zenkin’s article “The Idol’s 
Space: Visual Structures in The Bronze 
Horseman” endeavors to describe how 
the structure of Pushkin’s poem The 
Bronze Horseman shapes the individual 
experience of its protagonist and its 
reader. This experience is considered 
not so much in its lexical as in its visual 
aspect, taking into account such featu
res of the poem as its narrative structure, 
the interweaving of two instances of 
vision and speech (the narrator’s and the 
protagonist), implicit references to “local 
knowledge” of inhabitants of St. Peters
burg, and magical motifs tracing back 
to romantic fantastic stories. The pro
tagonist’s traumatic visual experience 
consists of changing the perspective 
from which he looks at the monument 
of Peter the Great, in a mimetic imitation 
of the sculpted horse’ affect, with the 
emperor’s gestures denoting the space 
of the city. The monument is experi
enced as an idol, an image endowed 
with sacred power and associated with 
the element of water. The confrontation 
of a madman with a statue manifests the 
aesthetic interaction of the author and 
the protagonist of the poem.

The article “On the Visuality of Pushkin’s 
Poem Hero” by Igor Nemirovskiy of
fers a reading of Pushkin’s poem Hero 
(1830) in relation to iconography of 
Napoleon as a tsar/messiah, as well as 
remembrances of Napoleon, particular 
about his visit to a plague hospital in 
Jaffa. The article shows how in Pushkin’s 
poetry, elements of Napoleon’s legend 
carry over into the image of Nicholas I, 

which makes it possible for the argu
ments of the French antimonarchist 
polemic to be spread to the image of 
the Russian tsar.

Vera Milchina’s article “Again about 
Justice and Mercy: Another Possible 
Source of the Finale of The Captain’s 
Daughter” suggests adding to the aready 
known sources of the final scene of The 
Captain’s Daughter a historical anecdote 
about Marguerite Lambren — the maid of 
Mary Stuart, who, wanting to avenge the 
death of her mistress and her husband, 
tried to kill Queen Elizabeth of England. 
When asked by the Queen what she 
should do with the one who attempted 
to kill her, Marguerite answered with 
a counter question: are you asking as 
a judge or as a queen? When Marguerite 
heard that she was a queen, she said: 
Then I should be pardoned. But when 
Elizabeth asked for assurances that the 
attempt would not be repeated, Marga
ret replied: a favor given with caution 
ceases to be a favor, and in that case I 
am ready to be tried. The queen told her 
courtiers that in thirty years of her reign 
she had never heard such a lesson from 
anyone, and she dismissed Marguerite 
without any con ditions. This anecdote, 
which was repeatedly reproduced in the 
collections of the XVIII—XIX centuries, is 
also contained in the Historical Dictiona
ry of Anecdotes about Love, which is 
preserved in the Pushkin library, and 
the pages on which it is printed are cut. 
Therefore, there is reason to assume that 
Pushkin was familiar with this “lesson 
to the queen”, and the opposition of the 
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queen and the judge, mercy and justice, 
formulated by Marguerite Lambren, was 

reflected in the finale of The Captain’s 
Daughter.

Readings

In the second part of the article “Vladimir 
Sorokin: 40 Years Wandering in Anticipa
tion of the Desert (The Historical Novel/
Article),” Ilya Gerasimov continues to 
examine the key features of Sorokin’s 
writing deconstructed almost to the 

“white” or “zero” level which secured for 
him an unconditional primacy in post

Soviet Russian literature, and at the 
same time the opportunity to position 
himself outside of literature, compre
hending it completely “objectively”, from 
an outside perspective. Sorokin’s writing 
is analyzed as a constantly reproduced 
situation of transgression, in which the 
living language exists.

Literary Modernism in Norway:  
Tor Ulven’s Poetry of Impersonality

The section opens with an article by 
Sigurd Tenningen, “What the Stones 
Know in Norwegian,” which gives a 
short, but extremely informative outline 
of the biography and “poetry of imper
sonality” of Tor Ulven in the context of 
postwar Scandinavian literature. This 
is followed by a selection of his poems 
from 1983—1993, the most productive 
and original period in the poet’s artistic 
life, when he moved away from his inter

est in surrealism and began focusing on 
other things, including short, fragmentary 
prose. Skepticism in regards to traditio
nal narrative forms and the search for 
a new, nonnarrative logic are presented 
in his essay with the characteristic title 
of “Unprogrammable.” The section con
cludes with Olga Balla’s essay “The 
Different Life of Tor Ulven,” which is on 
the intricacies and strangeness of his 
book Replacement.

Summary
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