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А В Т О Р

Евгений ХАРИТОНОВ: 
«Прильну к словам, 
в которых — Бог...»

Обстоятельства литературной судьбы Евгения Харитонова (1941— 1981) таковы, что и двадцать лет спустя после его смерти, 
публикуя его ранние тексты —  из тех, что составляют в собраниях классиков (каковым, безусловно, является для русской словес
ности Харитонов) раздел Juvenilia, —  я все еще чувствую необходимость сообщать читателю, кто это, вообще говоря, такой. 
Парадоксальная, хотя и не редкая для новой русской литературы, ситуация встречи с «подземным классиком» возвращает нас на 
двадцать лет назад, в 1981 год, когда внезапная смерть Харитонова заставила осознать этот печальный парадокс его друзей. 
Появившийся тогда же в русской зарубежной печати некролог, написанный Д. А. Приговым, начинался словами: «29 июня 1981 года 
на одной из улиц Москвы скончался Евгений Владимирович Харитонов. Собственно, известно и название этой улицы, и точное 
место, и точное время, но просто кощунственно называть их, когда эти внешние приметы скажут читателю больше, нежели 
само имя Евгения Харитонова. А ведь ушел один из талантливейших прозаиков в нынешней русской литературе. Бессмысленно 
было бы здесь пересказывать его произведения или спешить со скоропалительной их оценкой»... Между тем именно Пригов с 
замечательной, исчерпывающей точностью впервые сформулировал тогда биографический сюжет Харитонова, «уникального, 
даже в некоторой степени немыслимого человека, сделавшего свою жизнь предметом прямого, нередуцированного литературного 
осмысления, а литературу —  основным смыслом своих жизненных интересов, переживаний и поступков. Пожалуй, со времен Роза
нова не было в нашей литературе такого примера интимно-маргинального способа бытования в искусстве, которое требует 
разрешения современных литературно-языковых проблем на предельно откровенном, рискованно откровенном уровне и матери
але личной жизни». Неудивительно, что экстремальное (а именно об этом не прямо, но неуклонно сигнализировали приговские 
характеристики —  немыслимый, предельный, рискованный^) письмо Харитонова, чье положение неофициального автора вдвой
не, втройне усугублялось избранной им гомосексуальной тематикой, в каком-то смысле по справедливости обречено на осознан
ную маргинальность (генезис этой позиции, заявленной Харитоновым в прозе 1980 года «Непечатные писатели», прослеживает
ся и в публикуемых здесь ранних стихах, декларирующих « спасительную»  «двусмысленность и скрытность от большинства»). 
Подчиненность всей жизни художественной цели, обреченность ей —  магистральная тема Харитонова. «Поэт (писатель, узоро- 
творец) тот, кто дописался до своего узора, рынка на него нет или будет, теперь ему все равно, он только и может его ткать как 
заведенный. Все, его из этой его жизни уже не вытянешь. Так он там и будет жить и погибать». Цену этому «сосредоточению в 
письме» и неизбежные на пути к  нему жертвы демонстрирует настоящая публикация стихотворений Харитонова «до 1969 
года», когда свой узор был наконец им найден —  написана «Духовка», открывающая авторское собрание «Под домашним арес
том» (1981; впервые опубликовано в 1993 году; готовится к переизданию в составе Полного собрания произведений Харитонова 
в московском издательстве «Глагол»). О своих ранних стихах Харитонов справедливо говорил как о написанных в традиции «по
зднего Пастернака, Заболоцкого»: «Я  не считаю, что это было слабо... Что-то вышло, получилось. Но потом я от этого отказал
ся. Я  увидел, что в эти условности много чего не вмещается... Я  пошел другим путем в словесности» (НЛО. 1993. №  3. С. 274). 
Интересные как непрочитанное до сих пор событие русской поэтической культуры 1960-х годов, публикуемые тексты более всего 

важны, однако, как непреложное свидетельство поисков этого заветного другого пути, важны именно своей «отторгнутостью» 
от основного корпуса сочинений Харитонова, невключенностью в его очень неслучайный «узор», чья добровольная гибельность 
уже есть, как известно из другого классика, залог бессмертья.

ГЛЕБМОРЕВ

ТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ

Вот Германн ожидает хода в третьем  коне,
Он ставит в третий  раз —  как хладнокровен он, 
Смыкая цепь удач решающим звеном.
А если —  проиграл? Но э т у  мысль он гонит.

Он гонит э ту  мысль, не зная, как другой 
И т о т  же самый Германн мается о т  жажды,
Что к дельте отнесен таинственной рекой,
В которую, считалось, входят лишь однажды,

И потому та к  помнит роковой исход
Игры, где если бы в т о т  раз не ставить  больше!
Двух Германнов по руслу разделяет год.
Не пропускает опыт временная толща.

Таинственной рекой, цепляясь и звеня,
Разорваны, плывут логические звенья.

И цепь его удач уже не цепь —  змея,
В чей желтый глаз глядят, свой отвести  не смея.

И вот сама старуха, знавшая секрет,
Лежащая в чепце прозрачна и плешива,
Из спальни в Царство Мертвых прибывший скелет, 
Остерегает ту , которая спешила,

Что заполночь когда к подушкам подвели,
Взглянуть бы в зеркала —  могла прожить подольше. 
Нечаянный убийца смотрит из двери.
Не пропускает опыт временная толща.

А вот и я плыву и набираю ход —
Пока несет река и Страсть пока не вышла.
Другой и т о т  же я, но знающий исход,
Кричит, что не туда. Мне ничего не слышно.
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А В Т О Р

Притерпелось, но знали: кончался счет,
Где желанному есть время и место,
Где для гусениц не конец еще,
>4 канун метаморфозы известной.

И —  пора; пора; в червяках зажились —
Видно в признаках вполне различимых.
Это кто  запел —  дождались! дождались!
Это  —  бабочки л е тя т  из личинок.

Из личины невзрачности вспорхнул миллион —  
Фиолетово-малиново-лиловые;
Выл предел Высоты, но предел минул он,
И —  глубоко в облака меловые.

«Началось! Началось!» —  увидали внизу,
К небесам доносились крики.
«Это кто?»  —  на меня указали внизу,
«Это я, —  крикнул я, —  смотрите!»

Это кто  впереди меня —  ослепил!
Это ты , милый друг, неужто?
Чем ты  раньше был —  позабыл, позабыл, 
Невозможно узнать и не н у ж н о .

БАЛЛАДА

Дует, ноги промокли,
Он захлюпал скорей,
Приближая биноклем 
Убегавших зверей.

Не видать —  о тто го  что  
Ускользнули в тальник,
И следы —  было все что  
Здесь осталось о т  них.

Неожиданно смерилось.
Он и сам потемнел —
И куда делась смелость,
Что недавно имел.

Запах приторных кашек 
Кинулся на него;
Образы ускакавших 
Обступили его.

Но т у т  к то -то  выходит,
Опускает прицел —
Это видит охотник 
И светлеет в лице.

Дождь, и дело к ночлегу.
Встречный встречному рад.
Человек человеку 
Волк, товарищ и брат.

★  *  ★

Вам —  книги мнимая раскрытость,
Мертва печатная листва.
Спасет —  двусмысленность и скрытность 
От б о л ь ш и н с т в а .

Условленный огонь из ставни 
Приотворенной —  гений жжет.
С того, к то  ждал —  намека станет . 
Глаз начеку —  того, к то  ждет.

Для полуночников с томами 
Моргнет из-за стеллажных стекол; 
Язык, который за зубами,
Вот т а к  красноречив и тепл,

Во р ту  колотится, как сердце,
И наших за сердце берет.
Страницей полуночник греется, 
Перстами стиснув переплет.

Взасос, мой Клейст! Сафо —  взасос! 
Спит труженик —  не спит лунатик. 
Тому, к то  ждал и ж дет  —  за все —  
С ч е т а  к о п л а т е !

Содрав предвзятостей коросту, 
Отковыряв кору эпох,
Пространства не заметив попросту, 
Прильну к словам, в которых —  Бог.

Одним —  в застройке государства 
Крепить кирпич, чертеж чертить, 
Другим —  запретное лекарство,
А без него не жить.

БАЛЛАДА-ДИЛОГИЯ

1

А утром, знаешь, улица тиха.
Движенье дня в движении стиха.
В строку влезает солнце.

В стране —  Москва, в Москве —  окраина, 
С востока дом сияет гранями,
Район ползет и строится.

В цветах и травах 
Таится зверь,
От солнцепека —
Глубоко в клумбу.
Ворожит глазом 
(О, суеверье)
Взгляд василиска 
И —  лижет губы.

(Глубоко в клумбу 
Соснуть немножко 
В цветы и травы  
Укрылась кошка)

Это чувственность и хитрость  
Сама
Смотрит, манит в сон и сводит 
С ума,
А под землею
Копают
Метро,
А возле чахнет 
И сохнет
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А В Т О Р
Болотце.
Район в длину растет ,
И в ширину растет ,
И высоту набирает 
И строится.

Прошел сквозь реку,
Через поля пролез,
Уходит лес —
Да здравствует прогресс.

Огромный сколок 
Послушен 
Макету,
Исполнен новых —
Разумных —
Поветрий.
Стоят в конторе где-то
В картоне и
Фольге
Цветные кубики —
Геометрия
( Н а у к а  с т р о г и х  
А к с и о м .  Она  
П у с к а й  —  п л о с к а ,
П о - с в о е м у  у м н а )
Движенье дня —  в движении стиха,
Под вечер, помнишь, улица стихает.
В строку
Ползет
Луна.

2

Уходит лес, да здравствует прогресс, 
Поднявший город на горе пологой;
Уже кладут за д а л ь н е ю  д о р о г о й  
К а з е н н ы й  дом,  заметный всем окрест, 

Он вызывает интерес

У любопытных жителей предместья. 
Дневная смена как ни велика,
Узнавший пересуды великан 
Не спит в ночи и грезит о приезде 

Бумаг, означенных в реестре;

Величиною меряясь с луной,
Дежурный свет —  уставленный глубоко 
В пигмеев одинокий глаз циклопа —  
Поводит за С к р ы в а е м о й  В и н о й ;  

Дрожит недремлющее око —

С луною исчезая на заре.
Предназначенье дома на горе,
Там, где брели сохатые и волки,
Рождает нынче версии и толки,

А дом р а стет  о той  поре.

От оговорки занятых рабочих 
Названье с укороченным концом 
Щекочет слух, звуча таким словцом,
Что знает кот и ласково бормочет 

Себе под нос, с у тр а  до ночи;

А дом все выше, как ни назовут.
И подтвердились версии и толки,
И разбрелись сохатые и волки,
И лишь слепую славную Сову,

Сосредоточенность саму —

Любительницу разумом коснуться 
Того, что есть Мораль, Добро и Зло, —  
Взяло теперь в балладу окунуться 
И на крылах логических конструкций 

Приподняло и понесло.

1963(?)

★  *  ★

Возле салата шло паром первое,
Под столом унижался прирученный зверек, 
На кухне крутили и грели второе,
В заведеньи модерн из опилок-веревок.

Суп остывал, оплывал говядиной, 
Вздрагивал, тронутый ложкой по ровной 
Глади бульона, но было неведомо,
Как под ножом стонала корова;

Как в камышах сощурился остро 
Некто с ружьем, по приметам учуяв 
Нужный предмет; как из облака в озеро 
Падала птица в смятении чувств.

Дым о т  ружья, дым о т  птицыной крови. 
«Давайте, несите сюда второе». 
Дымилось о т  курева, пело и пило 
Заведенье модерн из веревок-опилок.

Вздрагивал, тронутый ложкой по плоской 
Глади, залив —  как у  моря под боком 
Люди глушили немого лосося.
«Вам третье  уже? Подождите немного.

Пока сливы чернеют и сохнут,
У дерева груши отнимем плод,
Нарубим яблоко, выжмем соки,
Смешаем все —  и в  компот! в компот!»

Крепче держитесь за вашу синицу —
Птичка в руках.
Прянет журавль и не хочет спуститься 
Вам на рукав.

Бог с ним, привык длинноногий летать  
Там, в облаках.
Я и не ждал бы, да мне —  или так,
Или —  никак.

Скоро на небе должна появиться 
Стайка колец —
Скоро начнет над Помпеей дымиться,
Это конец.

Публикация ОЛЕГА ДАРКА
Москва
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Т Е Н Д Е Н Ц И И
ИГОРЬ П. СМИРНОВ

Мюнхен

ПОСТФЕМИНИСТКИ 
НА ЭКСПОРТ И ДЛЯ 

ВНУТРЕННЕГО ПОТРЕБЛЕНИЯ
Интерес к русской культуре в Германии падает. Кафедры славистики в ряде немецких университетов —  под уг
розой закрытия (в Саарбрюкене славистика уже ликвидирована). Найти издателя для еще не известного на За
паде автора из России становится все труднее. В поисках культурного товара, которым можно было бы соблаз
нить немецкого читателя, слависты из Констанцского университета обратились к прозе младшего поколе
ния русских писательниц: Надежды Григорьевой (Петербург), Юлии Кисиной (Мюнхен), Марии Сумниной, Веры 
Хлебниковой (обе —  москвички) и др. Это начинание было поддержано редактором московского журнала «Ме
сто печати» Николаем Шептулиным и петербургским издательством «Алетейя». Лучший в Германии лите
ратурный журнал «Schreibhejt» (Бохум), возглавляемый Норбертом Вером, предоставил свои страницы для 
публикации переводов и статей, в которых выясняется своеобразие новейшей женской литературы. «Але
тейя» приступает к изданию книжной серии под названием « Pro— за женщин». В Констанце над проектом ра
ботают Сильвия Зассе, Сузи Франк, Шамма Шахадат и автор этих строк. Ниже печатаются тезисы о пост
феминистской прозе, в составление которых внесли вклад и остальные участники Констанцского проекта.

1. Сорокин в гинекореанимации
Младшие дамы русской прозы явились на свет божий из 
литературных нарядов, которые примеривал на себя Вла
димир Сорокин. Когда-то столь полная в русской культу
ре значения шинель сменилась ныне сорокинскими кожа
ными штанами. Эпистолярная полистилистика в «Доро» 
Хлебниковой напоминает нам о сорокинских «Нормаль
ных письмах». В «Rot» Григорьевой женщина колеблется 
между гетеро- и гомосексуальностью —  подобно заглав
ной героини «Тридцатой любви Марины» (и испытывает 
трудности с артикуляцией —  как если бы она была жи
вым автором этого романа). Кисина снимает в своих рас
сказах и коротких романах разнообразные табу с изоб
ражения детства так же, как это делал Сорокин, описы
вая взрослую жизнь. И если Сорокин дал в «Очереди» 
фонограмму повседневного коллективного безумия, то 
Сумнина в «Монументе К» индивидуализует такого рода 
магнитофонную прозу и переводит ее (не без влияния 
«Альбомов» Ильи Кабакова) в иной medium —  разграф
ленных дневниковых записей. («Rot» и «Монумент К» 
вместе со статьей Сузи Франк о Сумниной опубликованы 
в 12-м выпуске «Места печати».)

Проза младших дам отличается, однако, от классичес
ких образцов сорокинского творчества тем, что она не 
ставит себе целью скомпрометировать и отменить дис
курс изящной словесности (как бы Хлебникова, Григорь
ева и Сумнина ни подчиняли таковой компьютерному 
искусству). «Господа дамы» (Гоголь) реанимируют «труп 
красоты» (не без некоторой некрофильской извращенно
сти). Перед нами явление неоэстетизма, литературы после 
ее конца. Искони удел женщин —  наряжать покойников 
в последнее путешествие, сопровождать похороны эсте-
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тической работой —  причитаниями и т. п., готовить осо
бую поминальную еду, делающую стол необычным. 
У Хлебниковой эстетически отмеченные тексты возрож
даются прямо на глазах у читателей —  из компьютерно
го знакового хлама, предшествующего им. Половой акт 
(продублированный монологом героини о Чехове!) про
исходит у Григорьевой в аптеке —  в том месте, где мож
но обрести лекарство от бессонницы, где возвращаются, 
стало быть, в мир воображения и фантазии. Нарушения 
табу у Кисиной не связаны, как у Сорокина, с переходом 
в зону отвратительного и безобразного. Они нужны Ки
синой для преодоления логики взрослых, продолжающего 
кэрролловские парадоксы. Сумнина, хотя и не реаними
рует эстетическое столь же явно, как другие писательни
цы последнего призыва, тем не менее и не порывает с 
традицией —  гоголевских «Записок сумасшедшего», ав
тодокументирования безумия (что подчеркнула в своей 
статье Сузи Франк). Впрочем, и сам крестный отец этих 
авторш повернул в «Голубом сале» —  неожиданно для 
поклонников —  от разрушения эстетики к ее оживлению: 
как ни толкуй заголовок этого романа, без вызывания 
в памяти «голубого цветка» Новалиса здесь не обойтись.

2. От радикализма к максимализму
Радикализм и максимализм кажутся сходными понятиями 
только на первый взпяд. Быть радикальным —  значит: 
сдвигаться из центра какой-то смысловой области на ее 
границу, на ее периферию, не довольствуясь аристотелев
ской золотой серединой. (Возможно, именно Аристотель 
был первым нерадикальным мыслителем в истории фило
софии.) Быть же максималистом —  значит: противопо
ставлять всю данную смысловую область нулю, пустоте,
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Т Е Н Д Е Н Ц И И
Ничто. Максималист центрирован и децентрирован одно
временно, исходя из принципа «всё или ничего».

Феминизм 1960-х и последующих годов был радикален, 
оппонируя mainstream'y —  патриархально организован
ному «символическому порядку». Уход из центра —  глу
боко амбивалентный акт, который подразумевает, что 
центрированность интернализуется и инкорпорируется, 
контрабандой захватывается с теми, кто перемещается на 
периферию. Иными словами, радикальные феминистки 
опознали себя, прежде всего, по центральному для тела 
половому признаку, каковой, естественно, не есть персо
нальное достояние. Они не отделяли себя, таким образом, 
от коллективного женского тела, принадлежали ему —  
в латентном или актуальном гомоэротизме. Невычлени- 
мость индивидуального женского тела из массовидного 
(то есть его пребывание сразу в себе и вне себя) часто 
побуждала шестидесятниц понимать любую женщину обя
зательно как истеричку (один из разительных примеров 
такой концептуализации —  книга Кристины фон Браун 
«Nicht Ich», 1985).

Теперешнее поколение женщин, напротив, настроено 
максималистски. Оно вернулось в центр, не покинув пе
риферии. Оно квазибисексуально (о чем свидетельству
ет «Rot» Григорьевой). Оно способно к перевоплощению 
в противоположный пол (к ведению повествования от 
лица мужчины, как это имеет место у Хлебниковой и Сум- 
ниной). Оно также нейтрализует половое различие тел, 
обращаясь к миру детей (Кисина). Взятие постфеминис
тками максимума выражается в том, что в их текстах дей
ствует несколько тел в соотнесенности с Ничто. У Хлеб
никовой мы имеем дело с множеством авторов, чьи сочи
нения контрастируют с компьютерной абракадаброй. 
Фоном для мужчины (вернее, муже-женщины) и женщи
ны, занимающихся сексом в рассказе Григорьевой, служит 
мертвое женское тело, лежащее в передней комнате ап
теки. В «Монументе К» точка отсчета —  скульптор и его 
скульптура (его, так сказать, внешнее тело), а итоговый 
пункт —  безумие героя. В концовке кисинской «Истории 
Юты Биргер» ребенок наблюдает здешнюю реальность 
(ее репрезентируют его приятели-двойняшки) в подзор
ную трубу из загробного царства.

Именовать поколение 90-х, используя избитый префикс 
нашей эпохи, «постфеминистским», может быть, и пра
вильно (формально-хронологически), но недостаточно, 
потому что этот термин мало что говорит по существу 
дела. «Гинекомаксималистки» —  пусть и монструозное 
слово, но все же оно направляет нас к содержанию про
блемы. Она заключена в том, что новейшие писательни
цы эмансипируются не от классового гнета (как женщи
ны XIX —  начала XX века), не от власти мужчин (как ше- 
стидесятницы), но от власти противоположного вообще, 
каковое выступает для них аннулированным. Там, где все 
имеет оппозитивом Ничто, внутри всего нельзя провести 
окончательную дифференциацию (это именно все вмес
те). Так возникает то, что называется libertas indifferen
tiae.

Нахождение шестидесятниц на периферии обостряло 
в их сознании интерес к власти, точнее сказать: к пере
делу, перераспределению власти. Максималистски рубе
жа тысячелетий существуют по ту сторону этого интере
са, и потому в высшей степени аполитичны и аидеологич-

ны: критика и деконструкция идеологий сменились без
различием к таковым. Желание власти уступило место 
желанию желания, то есть перебору, опробованию раз
ных объектов, которые одновременно оказываются и цен
ными, и малоценными, чему в плане выражения соответ
ствует у Хлебниковой и Григорьевой излюбленная ими по
листилистика.

3. Нетоварный текст
Отказ от борьбы за власть вызывает у сочинительниц 90-х гг. 
равнодушие к коммерческому успеху их произведений. 
Многие из этой литературной волны сознательно печата
ются в малотиражных и труднодоступных изданиях. Вхо
дящие сейчас в литературу женщины конфронтируют 
с авторами мужского пола, которые производят модное 
в данный момент в России искусство истеблишмента, ска
жем, с Пелевиным. Когда-то бывшие хранительницами 
очага, женщины консервируют в наши дни литературу для 
немногих, которая, казалось бы, вот-вот должна была 
сойти на нет. Распространенная в XIX в. метафора «пи
сательница = проститутка» (Catherine Gallaher, «George 
Eliot and Daniel Deronda: The Prostitute and the Jewish 
Question». In: «The New Historicism Reader», ed. by H. A. Ves- 
ser, New York and London, 1994, 124 ff) возрождается в 
обращенном варианте.

Тексты, о которых шла речь выше, подчинены особой 
экономии. Она возникает не на рынке —  не за счет об
мена между автором и потребительской средой (текст/ 
вознаграждение), но в результате внутреннего обмена, 
конституирующего сам текст. Этот внутренний обмен 
иногда тематизируется (так, в «Rot» Григорьевой одно 
и то же место занимают то брат, то сестра; то живое, то 
мертвое, присутствующее лишь на фотографии). Но и тог
да, когда он не составляет тему текстов, он ощутим в них —  
как обмен между разными медиальными средствами. Вер
бальное сообщение вступает в обменное отношение: 
у Хлебниковой —  с компьютерной графикой, у Григорье
вой —  с фотографией, у Сумниной —  с псевдонаучной 
таблицей. Кисина, писательница и художница, сама иллю
стрирует свою прозу.

Р. S.
Знают ли Хлебникова, Григорьева, Сумнина, Кисина, что их 
солидаризует, обладают ли они групповым чувством? 
Вряд ли. Новейшая женская словесность сложилась спон
танно и фрагментарно —  так, что одни из ее представи
тельниц не ведали о том, что творят другие. Знаменует ли 
то, что я пытаюсь генерализовать разрозненные экспери
менты этих авторш, всегдашнее притязание мужчины 
(обобщителя, игнорирующего в свою пользу фундамен
тальную разницу полов) на доминирующую позицию 
в культуре? Если бы я не обсуждал эти тезисы с Сильви
ей, Сузи и Шамой (Сильвия, Вы могли бы быть менее кри
тичной по отношению к Вашему учителю!), я бы ответил 
на этот вопрос утвердительно, но младшие дамы немец
кой славистики позаботились о том, чтобы я не испыты
вал патриархальных иллюзий и соответствовал бы той, на
ступившей, реальности, в которой не есть ни фаллоса, ни 
вагины как таковых, как некогда не было ни еллина, ни 
иудея.
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ИЗДАТЕЛЬСКО-МАРКЕТИНГОВЫЙ ЦЕНТР
ФИЛОЛОГИЧЕСКОГО ФАКУЛЬТЕТА Санкт-Петербургского государственного университета

п р е д с т а в л я е т

В. А. Торчинов, А. М. Леонтюк. Вокруг Сталина.
Историко-биографический очерк. СПб.: Филол. фак-т 
СПбГУ, 2000. 604 с.
Книжное ядро публичной библиотеки = Core collection 
for public libraries: Пособие для библиотекарей
/  Науч. ред. и сост. В. В. Шилов. СПб.: Филол. фак-т 
СПбГУ; 2001. 832 с.
История Санкт-Петербура — Петрограда 1703—1917: 
Путеводитель по источникам Т. L Вып. 1.
/  Подгот. б-ка РАН. СПб.: Филол. фак-т СПбГУ, 
2001. 560 с.
В, В. Колесов. Древняя Русь: наследие в слове.
В 5-ти кн. Кн. 1. Мир человека. СПб.: Филол. фак-т 
СПбГУ, 2001. 328 (Филология и культура)
В. В. Колесов. Древняя Русь: наследие в слове. В 5-ти 
кн. Кн. 2. Добро и Зло. СПб.: Филол. фак-т СПбГУ, 
2001. 304 с. (Филология и культура)

В. С. Дуров. История римской литературы. СПб.: Фи
лол. фак-т СПбГУ, 2000. 560 с. (Филология и куль
тура)
Филологический факультет Санкт-Петербургского 
государственного университета: Материалы к исто
рии факультета/ Сост. И. С. Лутовинова; отв. 
ред. С. И. Богданов. 2-е изд., испр. и доп. СПб.: 
Филол. фак-т, СПбГУ, 2000. 548 с.
A. И. Зайцев. Сочинения Т. 1. Культурный переворот 
в Древней Греции VIII—V вв. до н. э. /  Отв. ред. 
Л. Я. Жмудь. 2 изд., испр. и доп. СПб.: Филол. 
фак-т СПбГУ, 2001. 300 с.
B. В. Химик. Поэтика низкого или просторечие как 
культурный феномен. СПб.: Филол. фак-т СПбГУ, 
2000. 280 с. (Филология и культура)

Издательско-маркетинговый центр Филологического факультета Санкт-Петербургского государственного уни
верситета занимается выпуском литературы гуманитарного направления. Это книги по филологии, литературо
ведению, истории, философии, экологии, выпускаемые в виде научных сборников, монографий, учебников, 
учебных пособий, популярных изданий.

Книги выпускаются в сериях «Филология и культура», «Филологическое наследие», «Популярная филоло
гия» «Философия и культура», «Историческая библиотека», «Студенческая библиотека», «Пособие для абитури
ента», «Экололия XXI вежа» и др. Авторы книг — преподаватели филологического, восточного, исторического, 
философского факультетов СПбГУ и других ВУЗов. Также, представлены издания отечественных и зарубежных 
классиков гуманитарных наук. Книги издательства отличает высокий уровень редакционно-издательской подго
товки и полиграфического исполнения.

По вопросам приобретения изданий обращаться по адресу:ш  <
п

i Университетская наб., д. 11; тел./факс 328-95-11; тел. 324-07-43.
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Записи и выписки
М.: Новое литературное обозрение, 2000. 416 с. Тираж не указан.

Записи и выписки» (мысли и замечания) М. Л. Гас
парова наделали много шуму в наших краях. Не 
всем была приятна откровенность великого 
филолога. Так, 0. в беседе с М. и Ш. в присут

ствии пишущего эти строки назвал рецензируемое сочи
нение «интеллектуальным стриптизом». «Одной из черт 
исповедальной литературы является ее обнаженность, —  
ответствовал ему М., —  мы ждем от писателя откровений, 
а услыхав их, испытываем неловкость, как будто с Ферды- 
щенко поговорили». —  «Между прочим, —  вмешался в 
разговор Ш., —  нужно привыкать к тому, что биографию 
филологов пишут филологи, так же, впрочем, как и авто
биографии. Ничто человеческое не чуждо и филологам, 
и чувствовать они умеют посильнее штучек Гете. Филологу 
виднее, что на самом деле составляет его жизнь. А со
ставляют ее в громадной частности сны, как собственные, 
так и близких людей. Итак, сны, книги, учителя, глупые 
вопросы, позволяющие говорить о серьезных вещах. По
эты не стесняются „сора", из которого постоянно что-то 
растет, и М. Л. не стесняется... А чего, собственно, стес
няться, вот ведь какой большой ученый получился из че
ловека видящего такие, в сущности, обычные сны».

Молодая рецензентка М. затруднилась определить жан
ровую принадлежность «Записок и выписок»; ход ее 
мыслей был примерно таков: на первый взгляд —  совер
шенный Вяземский, тем более что, несмотря на автоном
ность каждого раздела книги Гаспарова, есть, как кажет
ся, скрепляющая их хронологичность. Итак, на первый 
взгляд, Вяземский, а как приглядишься —  все-таки Мон- 
тень. И дело уже не в форме, а в интонации. Вяземский 
зол и до последнего дня своей жизни не отделяет себя от 
не себя. Вяземский судит. А Монтень не судит. Хотя учит. 
А Гаспаров... И судит, и учит. Постойте, друзья, —  заклю
чает свои соображения молодая рецензентка М., —  про
сто бардак какой-то! Ведь для себя все писалось. Само
учитель какой-то получается, если не самосуд. Сам себя 
учит, сам себя судит. Тут лукавство сплошное. Лидию 
Яковлевну сюда! Пусть разбирается, как из записей и вы
писок родилось художественное произведение под назва
нием «Старые записи и выписки».

Автор этих строк осмеливается добавить, что полностью 
доверяет признанию г. Гаспарова в том, что все написан
ное писалось им для себя (и в этом «Записи и выписки» 
отличаются от «Старой записной книжки» Вяземского»). 
Можно допустить, что и для себя самого он разбил книгу 
на 7 симметричных разделов.

Продолжу знакомить терпеливого читателя с любопыт
ными, на наш взгляд, откликами на книгу Гаспарова. Так, 
пожилой филолог либерального направления, вряд ли 
отличающий Бокля от Дрэпера, но лично знающий авто
ра рецензируемого сочинения, говорил мне следующее: 
«Хорошо представляю его (автора) себе; вот он сидит на 
заседании в родном (из песни слова не выкинешь) ИМЛИ 
и слушает своего очередного директора. Тот не то чтобы

хамит... Из всех присутствующих на заседании самый от
сутствующий вид у научного сотрудника Гаспарова М. Л. 
Его не только не стесняются, но и вообще во внимание не 
принимают. И вот на тебе. Просто Пимен какой-то. Воп
рос, конечно, стоили того или нет вышеупомянутые адми
нистраторы. Или еще... Как много времени провел знаме
нитый литературовед на бессмысленных заседаниях, да
вавших не только пищу для остроумных выписок, но и 
свободу уму».

Итак, да здравствует творческая скука профсоюзных 
собраний, да прославятся в веках юбилейные заседания, 
а уж что сказать про ученые советы... При мысли о них 
увлажняются глаза. Не будь их —  мы, возможно, не дер
жали бы в руках рецензируемого сочинения. А может 
быть, это все ложно понимаемая скромность (тут, надо 
понимать, либеральный филолог прерывает сам себя). 
Когда же написать книгу о собственной жизни, если ос
новное время жизни тратится на анализ ритмических ре
пертуаров, строфических композиций; в крайнем случае 
в качестве отдыха пишется статья о римских поэтах Золо
того века. Даже длинные осенние вечера нужны для того, 
чтобы перевести Орландо Фуриозо (60 тыс. стихов).

Что такое биография человека, так сказать, с маленькой 
буквы, —  говорил мне другой человек, назовем его для 
ясности А. Б., — это нечто, позволяющее идентифициро
вать его, отличить от других. Что сказать, конечно, наилуч
шим образом с этой задачей справляется анкета, в идеа
ле —  номер страховки или отпечатки пальцев. Горе тебе, 
маленький человек, если ты всерьез начнешь описывать 
цвета обоев в твоей детской или тяжелое ожидание ма
миного поцелуя перед сном. Всякий вздохнет, отложит 
в сторону твою биографию и скажет задумчиво: «Нет, не 
Пруст». Скажем, товарищи, правду: наши биографии уже не 
могут состоять из описания фактов жизни. А могут ли они 
состоять, например, из описания мыслей? Могут. Правда, 
будут они лишены той терапевтической ностальгии, из:за 
которых люди и пишут автобиографии. А тогда... Тогда 
вспомним, что нам пришло в голову на юбилейном заседа
нии ИМЛИ в честь 60-летия М. А. Шолохова. Возможно, это 
было соображение об «отце», который, по сведениям, по
лученным от Массона, «продал всех мужиков и оставил 
баб, чтобы заселять поместье собственными силами».

Рецензируемое сочинение —  одна из самых сильных 
автобиографий, которую рецензенту приходилось в жиз
ни читать. Кажется, что она совершенно конгениальна 
«крупнейшему отечественному филологу и т. д.» (см. ан
нотацию) М. Л. Гаспарову... Все дело в том, что биографи
ческая размашистость (драки в ЦДЛ, пьяный разгул, аль
ков и потери рукописи классических произведений у из
возчиков и в такси) обычно соответствовала людям, пи
шущим художественные произведения. У филолога, 
казалось бы, более скупые средства к жизнетворчеству. 
Из филологов уходящей эпохи биографию имеет только 
Ю. М. Лотман, и то благодаря усилиям не столько Б. Ф. Его-
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рова, сколько В. П. Руднева. Филолог обнажается иначе, 
он говорит о сокращении классического стихотворения 
Верхарна, и читатель краснеет так, как будто читает опи
сание постельной сцены. Обнажение мысли становится 
более откровенной вещью, чем...(тут меня отвлекли и 
сбили с мысли).

«Указатель —  важнейшая часть научной книги, и его 
непременно должен составить сам автор, даже если книгу 
писал не он «английская сентенция» (с. 178)... Бывают 
странные сближенья. Дело в том, что рецензируемое со
чинение, несмотря на обилие имен и фактов, никакого 
указателя не имеет, что обрекает на забвение источники 
таких метких высказываний, как: «Ф. Г. Орлов (тот, 1741— 
1796) говорил: ум хорошо, два лучше, но три с ума све
дут» (Грот, Держ, 1, 507). Ведь будешь потом вспоминать, 
что «„тот" и думать на Григория или Алексея, а ведь речь- 
то идет о Федоре, известном не столько самому по себе, 
а как отец декабриста Михаила и шефа жандармов Алек
сея Орловых». Так отозвался о книге Гаспарова молодой 
аспирант К. 0., на что присутствовавшим при разговоре 
Г. М. ему было строго отвечено, что «Война и мир» тоже 
не имеет указателя. А про себя подумалось, что именной 
указатель очень не помешал бы великому роману.

Остается вспомнить, что же сказал по поводу рецензи
руемого сочинения сам сочинитель: «Я не собирался это 
печатать, полагая, что интересующиеся и так это знают; 
но мне строго напомнили, что Аристотель сказал: извес
тное известно немногим. Я прошу прощения у этих не
многих».

Трудно сказать, простили ли эти немногие М. Л. Гаспа
рова. Да и кто они, эти немногие? Те ли, кто знает, что «в 
Калинине есть улица Набережная Иртыша —  узкая, кри
вая и сухая», а может быть, это те, кому ведомо, что «ког
да мне (автору рецензируемого сочинения. —  И. Н.) было 
десять лет и только что кончилась война, мать разбудила 
меня ночью и сказала: „Слушай: это по радио концерт 
Вилли Ферреро, «Полет валькирий» Вагнера, всю войну 
его не исполняли". Я ничего не запомнил, но наверное 
будить меня ночью тоже стоило бы чаще». Возможно, 
наконец, это те, кто «имеет нахальство знать, что это (вер
либр. —  И. Н.) стихи». Не могу отделаться от мысли, что 
всеми «немногими», в чьей голове уместилось вышеизло
женное, является сам и только сам автор рецензируемо
го сочинения. Простил ли он сам себя? Об этом в рецен
зируемом сочинении ничего не говорится.

ИГОРЬ НЕМИРОВСКИЙ

АРКАДИЙ ДРАГОМОЩЕНКО

Описание
Вступ. ст. А. Барзаха, послесл. М. Ямпольского.

СПб.: Издательский Центр «Гуманитарная Академия», 2000. 384 с. Тираж 1000 экз.

о своему объему, соста
ву, внутреннему уст
ройству и оформлению 
(твердая стильная об

ложка с блуждающим в разъятом на 
фрагменты женском теле punktum'ом) 
сборник этот вполне мог бы претендо
вать на звание итогового. Вероятно, та
ковым он и задумывался автором, вклю
чившим в него как свои программные 
книги последних лет, так и избранные 
ранние вещи. Собственно авторский кор
пус замыкают три коротких текста, чей 
жанр, как это часто бывает у Драгомо- 
щенко, балансирует между философским 
эссе и стихотворением в прозе, а в каче
стве обрамления выступают две статьи: 
предисловие Анатолия Барзаха и после
словие Михаила Ямпольского. Первая 
прослеживает мотивы «исчерпания»,
«траты», «исчезновения», «ускользания», «негации», про
низывающие эту поэзию; вторая же представляет собой 
впечатляющую попытку не только описания поэтики Дра- 
гомощенко в ее инаковости, отличии от господствующей 
русской (и европейской) культурной традиции, но и пред
лагает стратегии прочтения современного «телесного 
письма» в целом. Подобная основательность не может не

производить впечатления, особенно на 
фоне предыдущих изданий Драгомо- 
щенко в нашей стране, не отличавших
ся ни концептуальной продуманностью, 
ни качеством полиграфии, каковых этот 
поэт безусловно заслуживает.

И все же «Описание» скорее «вер
сия», а не «итог». Во-первых, в сборник 
не вошли некоторые значительные сти
хотворения и циклы (нельзя не пожа
леть, например, об отсутствии монумен
тальной поэмы начала 80-х «Ужин с 
приветливыми богами», центральной 
для понимания «лингвистического по
ворота» в творчестве Драгомощенко). 
А во-вторых, потому что известные по 
предыдущим публикациям и ставшие, 
казалось, каноническими тексты под
верглись здесь жесточайшей правке. 

Так, из входящей в «Небо соответ
ствий» композиции «Острова Сирен» исчезли целые кус
ки; заметно сократились «Ксении» —  в основном за счет 
«прозаических» фрагментов; в некоторых стихотворениях 
в отдельных строках изменился порядок слов. Претер
пела изменения строфика: строка удлинилась, меньше 
стало отступов и зияний. Упростился синтаксис: сумяти
ца придаточных и вводных, вносившая «разговорную»

10 №  6 
2000

Н овая
1*усская

К нига



РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА К Н И Г И
окраску и как бы сбивавшая дыхание, кое-где уступила 
место менее сложным конструкциям. Некогда бывшие од
ним целым, отдельные стихотворения превратились в сво
еобразные «двойчатки», где вторая часть вынесена на но
вую страницу, отделена звездочками и играет роль вари
ации или комментария к первой. Кое-где восстановлены 
«опущенные звенья» (вразрез с основной тенденцией 
к сокращениям). Лексика стала более однородной, пере
ходы из одного регистра в другой не столь резкими. Ощу
щение многослойности, «палимпсеста», безусловно, оста
лось, однако «палимпсест» этот отчасти «высветлился» 
благодаря удалению семантически перегруженных пери
одов и теоретических высказываний, способных ввести 
читателя в искус увидеть обоснование такого рода поэти
ческого письма в той или иной —  внеположной ему са
мому —  концепции. (Будучи в свое время первопроход
цем в освоении постструктуралистских стратегий, Драго- 
мощенко, очевидно, посчитал сегодня нужным свести от
сылки к оным до минимума, продемонстрировав тем 
самым аристократизм вкуса, неуклонно бегущего любых 
клише, любых общих мест.)

В целом подобную редактуру можно назвать «космети
ческой», направленной на придание фактуре большей 
«прозрачности» за счет устранения бросающихся в глаза 
авангардных признаков, как если бы подчеркнутая фор
мальная новизна перестала быть для автора актуальной. 
Впрочем, в сбивчивости, подчас грамматической непра
вильности некоторых «оригиналов» была своя прелесть. 
Мне жаль, например, «темнот» и ритмических перебоев 
первой версии умопомрачительного разговора Платона с 
Кавафисом из «Островов Сирен», жаль последних трех 
строк, точнее, эффекта неожиданного интонационного 
слома, как бы жеста отстранения, отбрасывания, утрачен
ного в новом издании, где эти строки вынесены в эпиг
раф. Еще больше потерь (на мой взгляд) в грандиозном 
диптихе «Быстрое солнце», в финале его второй части:

Я, Теотокопулос,
по привычке, вглядываясь ни во что, 
постепенно прекращаю произносить слова; к которым 

приучен был родом и обстоятельствами рождения, 
сведя, таким образом, утраченное к обязательству 

следовать значению впереди на значение.

Что было дано, —  луна над кровлями тьмы, 
горизонт черной листвы,

белого скольжения ступеней; —

к полюсу плыть на свету, псов лай в округе, —  
суть ответвления чисел, подобные намерениям, 

обрамляющим наваждение: я
не произнесу более: «близкое».

Поздно учиться читать книги огня и воды 
или прикладывать ладонь ко лбу скалы —  
остается настойчивое видение: кисти неуловимый 

взлет, как пар тающего местоимения, 
затылок, попадающий в поле зрения,

словно порог, предстающий мне наяву...

И э т о т  —  на раковине —
недоумения легкий рисунок, 

впитывающий прощание Сократа с Кратилом.

(Цит. по: Фосфор. СПб., 1994)
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Стало:

Я, Теотокопулос,
по привычке, вглядываясь ни во что, 
постепенно прекращаю произносить слова, к которым 
приучен был родом и обстоятельствами рождения, 
сведя, таким образом, утраченную способность 
к обязательству следовать значению на значение 
впереди.

Поздно учиться читать разное
или прикладывать ладонь ко лбу скалы —
кисти неуловимый взлет, как пар тающего местоимения,
затылок, попадающий в поле зрения.

И еще этот... на раковине рисунок, 
впитывающий прощание Сократа с Кратилом.

Исчезла пронзительная интимность бормотания; от 
«наваждения» с его путаностью не осталось и следа; 
«утраченное», во избежание разночтений, превратилось 
в «утраченную способность» («произносить слова»; тог
да как в первом варианте оно виртуально вбирало в себя, 
затягивая в воронку расставания, разлучения, ничто, за
одно еще и все последующие строки). Вместо них —  
подчеркнутая сдержанность, сухость, почти брезгливость. 
Вероятно, виной тому требующая эмоциональной при
глушенности зрелость, не терпящая и намека на экзаль
тацию.

Иные изменения кажутся умышленным —  и оттого тем 
более коварным —  привнесением иллюзии ясности, ло
гической последовательности там, где стихотворение от
кровенно строится на дизъюнкциях и паратаксисе:

Весна. И кое-где облака.
Этого вполне достаточно.
Остальное занято небом.
Она была сумасшедшей, 
потом стала мертвой.
Рассказывай птицам.
Пепел —  состояние информации, 
превзошедшей допустимую сложность.

(Цит. по: Ксении. СПб., 1993)

Стало:

Весна и кое-где облака. Остальное занято небом. 
Она была сумасшедшей, потом стала мертвой. 
Рассказывай птицам.
Пепел —  состояние информации, 
превзошедшей допустимую сложность.

Вместе с тем внешний «глянец» не в силах отменить 
основополагающих свойств этой поэзии. Напротив, он 
может послужить хорошим предлогом, чтобы обсудить их 
подробнее.

Первое, с чем сталкивается читатель, это стремитель
ность переходов от одной модальности высказывания 
к другой. Каждое новое предложение отступает от смыс
ла, задаваемого предыдущим. Смена модальностей (на
поминающая технику аналитического кубизма, когда раз
личные ракурсы изображаемого предмета даются внах
лест, не позволяя наблюдателю остановить выбор на 
какой-либо одной точке зрения) сталкивает различные

Н овая 1 1
.Русская
К нига



книги РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

грамматические «срезы» «реальности», разлагает ее на 
ряд дискретных моментов, отрицая линейную, песенно
мелодическую развертку стиха. Скорость перемещения 
значений в такой динамической конструкции достигает 
скорости их уничтожения, опустошения слова словом. 
Письмом управляет логика разрывов, скачков, тончайшего 
сплетения резонансов, отголосков, вибраций, несводимых 
к какому-либо фиксированному смыслу. Что отчасти на
поминает «поток сознания», введенный в литературный 
обиход Гертрудой Стайн, или «автоматическое письмо» 
сюрреалистов, опиравшихся на метод свободных ассоци
аций Фрейда. Другая параллель —  «полифония» Бахти
на с ее «вненаходимостью» или множественностью автор
ского «я». Вслед за Вагиновым и Введенским, Драгомо- 
щенко виртуозно практикует «многоголосие», порой до
водя его, как в данном отрывке, до демонстративности. 
Все это предполагает более сложную модель субъектив
ности, чем принято в традиционной поэзии. (Сам Бахтин, 
несмотря на знакомство с Вагиновым, отказывал поэзии 
в «многоголосии», оставляя эту привилегию лишь за ро
маном. Впрочем, его музыкальные метафоры в данном 
случае, строго говоря, не совсем уместны, поскольку опи
раются на устное слово, речь, тогда как мы имеем дело 
именно с письмом, чьи характеристики выходят за преде
лы ограниченной экономии «фоноцентризма».)

Дискретность восприятия и мерцание смыслов и явля
ются, собственно, «содержанием» стихотворения, тем, «о 
чем» оно. Как правило, Драгомощенко начинает со сме
си абстрактных утверждений и некоего «реального» вос
приятия, а затем переходит к подробному описанию, 
в котором обязательно присутствует момент саморефлек- 
сии (определение поэзии либо вопрошание сущности 
языка), а заканчивает развернутой апорией: метафорой 
или цепочкой метафор, складывающихся в неразреши
мый, «нереализуемый» образ. Это может быть «стрела 
Нагарджуны, пожирающая черепаху», «судорога абсолют
ного зрения», «молвы безмолвие», «мера, которой ничто 
не измерить», «замкнутость в миг обозначенья разрыва», 
«молниеносное дерево», «роса дарения в плоскости го
ловокружения», «окуная пальцы в костер собственной 
тени», «иероглифов кварцевая воронка, небо втягиваю
щая в свой сверкающий шелест» и т. д. Все эти тропы 
объединяет одна характерная черта: они предлагают то, 
что можно лишь помыслить как некую абстракцию, напо
добие математической формулы или теоремы сингулярно
сти, но невозможно представить (в полном согласии 
с кантовской эстетикой возвышенного, переосмысленной 
Лиотаром). Они представляют собой лингвистический 
парадокс, иллюстрирующий в свернутом виде само дви
жение стихотворения, провоцирующее в читателе ожида
ние приближающейся разгадки, откровения, каковое по
стоянно откладывается. Ошеломляющий пример такой 
фигуры встречается в «двойчатке» к вышеприведенному 
отрывку, где «всю сумму умножающего себя языка пре
восходит трещина раскалывающего его предела».

[Я не случайно упомянул Лиотара. Поэзия Драгомощен
ко представляется мне в высшей степени современным 
воплощением эстетики возвышенного. Это поэзия апорий, 
любая интерпретация которых оказывается до боли недо
статочной; она отказывается от утешения хороших форм, 
от консенсуса вкуса, от прекрасного, пребывая в непрес
танном поиске новых представлений —  «не для того, что-
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бы насладиться ими, но для того, чтобы дать лучше почув
ствовать, что имеется нечто непредставимое». Что проли
вает иной свет на пристрастие Драгомощенко к наукооб
разной, «позитивистской» лексике: «Элементы зрения», 
«Естественные науки», «Опыт», «Воздух», «Наблюдение 
падающего листа, взятое в качестве последнего обосно
вания пейзажа», «Настурция как реальность», —  назва
ния говорят сами за себя. Современная наука (теория 
относительности, квантовая механика, астрофизика) по- 
своему также подводят нас к пределу позитивного зна
ния, поскольку, в известном смысле, не дают никакого 
познания реальности. Точнее, само понятие «реальности» 
становится в них бесконечно проблематичным.]

Мы подошли к самому сложному, а именно —  к особой 
философии языка, где часть больше целого, предел про
легает «внутри», а смысл, подобно прикосновению, воз
никает в кратчайший миг собственного стирания, «по 
касательной», в «неукоснительной косвенности», в па
ратаксисе, в перифразе. Отсюда обилие негативных конст
рукций, позволяющих высказать две вещи разом, одновре
менно установить тезис и антитезис, а также конструкций, 
в которых существительные привязаны к родительному 
падежу —  «слепок горенья», «в скольжении стрижа», 
«секира мозга», —  что создает эффект отклонения, кос
венного именования, когда обозначаемый предмет как бы 
исчезает в бреши между собой и своими атрибутами. 
Предпочтение отдается отглагольным существительным, 
чья двусмысленная позиция в предложении позволяет 
воспринимать их как маркеры, дестабилизирующие, раз- 
воплощающие существительное в его существенности; 
а также причастиям и глаголам несовершенного вида, про
длевающим то или иное состояние либо действие, не 
давая смыслам застыть, отвердеть в устойчивую «карти
ну мира» и быть присвоенными в чтении. Ту же функцию 
выполняют прилагательные: «гераклитовый кофе зрачок», 
«стремнина незамерзающего ножа», «крики полые чаек». 
Это поэзия не сущностей, но отношений, чья внутренняя 
динамика имеет свое обоснование в своеобразной «все
общей экономии» языка: «язык не может быть присвоен 
по той причине, что он есть несвершающееся бытие или 
Бытие. Совершенное действие не оставляет следов... По
эзия —  несовершенство per se. Несвершаемость как та
ковая» («Фосфор»).

Переходя с грамматического уровня на грамматологи
ческий, надлежит сказать следующее. Причина устойчи
вого неприятия поэзии Драгомощенко, равно как и вос
торженного к ней отношения, коренится в тройном отка
зе, который она собой еретически воплощает: от коллек
тивного (социального) опыта; от исторического горизонта 
или контекста (русского: единственное исключение — 
«Нашедшему подкову» Осипа Мандельштама, который сам, 
кажется, испугался того, что написал); от христианско- 
иудейской парадигмы (т. е. платонизма с его бинарными 
оппозициями).

В «Фосфоре» Драгомощенко писал: «Поэзия есть дос
таточно простое отношение между чувством презрения 
к ней же, каковой бы она ни была (если она существует), 
и самим ее писанием, письмом, направленным на «разру
шение» любых первооснов». Акцент в этой формуле мож
но поставить на «презрении», а можно —  на «разруше
нии любых первооснов». В том числе и такой основы 
основ, как «оригинал». Оригинала не существует, точнее, 
он находится в состоянии непрестанного переписывания,
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забывания, перехода. Эмблемой чему —  первое же сти
хотворение в сборнике, напоминающее своей загадочно
стью ребус, если не знать, что фактически оно переписы
вает раннее стихотворение, помещенное в раздел «Misce- 
llania», являясь выжимкой или монтажом цитат из него, 
тогда как это последнее, в свою очередь, уже содержит 
в себе и цитаты «себя», и тему забвения. Вот оно, харак
терно начинающееся с отрицания:

Но, как в теле любого 
живет глухонемой ребенок 
(каплевиден, —  
зло верит в Бога), —

бирюзы провалы, —

март ежегодно
разворачивает наст сознания, 
перестраивая облака 
в иное; опять в иное письмо:

вновь невнятно.

Меня больше там , 
где я о себе забываю.
Нагие;
как законы грамматики, 

головы запрокинув.

А вот фрагмент «подлинника»:

Был избран вкус пыли.
Почему молоко? Привыкание?
Вкус пыли, который ни к чему не обязывает,
пыли укус не заметен вначале —
меня больше там , где я о себе забываю...
...Вкус молока; вкус истинной пыли, —
«я волосы знал твои в зной»,
«каждый волос знал поименно».
Часы та к  лились меж камней, 
рука обжигает железо и вишни, 
а знал тебя всю в одном слове —  «забыто» 
за солнечной кожей, что стала изнанкой 
бесполым зерном, из него вычтено время.
Белые глины —  пластами и глубже, 
меж ними кости хранились, 
монет серебряных корни, 
черных, как улицы, как седина полдня, 
мать в изножьи над нами, 
мы в постели нагие, 
как законы грамматики, 
и гримаса окисью тонкой, —  
в совершенстве познавшие пыль.

В «подлиннике» мы встречаемся с инверсией фрей
довской «первичной сцены». На нее наслаивается другая, 
еще более «первичная» —  библейская сцена «познания», 
за которой последует «изгнание». Уже последовало. 
Эротический опыт, опыт наготы, приравнен здесь к «по
знанию пыли», подобно тому как сама «нагота» —  к «за
конам грамматики». Эротизм, грамматика, познание, за
бывание: поэтическая функция, вобравшая в себя когни
тивную, будет отныне существовать в этой квадратуре 
круга.

Я бы не решился на столь схематичную реконструкцию, 
если бы она не подводила нас к третьей сцене, просту
пающей за первыми двумя, —  «сцене письма». Разумеет
ся, «сцена письма» не дана здесь прямо, а вычтена, под 
стать «времени», вычтенному из «солнечной кожи», став
шей «бесполым зерном» (полный семантический цикл 
и он же —  «выкидыш»), но ее можно восстановить по 
крупицам, по одному слову —  «забыто». Она «первична» 
в той же мере, что и первые две, отражающие, отсылаю
щие, снимающие друг друга в мгновенной, как ожог лас
ки, испепеляющей самое себя вспышке (ниже появится 
«жар негатива»). У нее лишь то преимущество, что она 
позволяет нам с «человеческой, слишком человеческой» 
дистанции рассмотреть, как в этой двойной экспозиции 
происходит распыление, дематериализация «материи па
мяти», а изгнание из «материнского» языка, языка каса
ния, оборачивается сокрушительной в своем пре-ступле- 
нии любых первооснов энергией письма.

представляет книги из серии 
Новая Библиотека поэта:

Булат Окуджава. Стихотворения
Сост., примем. В. Сажина и Д. Сажина.
Вступ. статьи В. Сажина и Л. Дубшана.
В данном томе сделана попытка представить поэтичес
кое творчество Окуджавы с максимально возможной 
полнотой. Хронологический порядок позволяет отчетли
во проследить эволюцию поэта в меняющейся истори
ческой обстановке.

Аполлон Григорьев. Стихотворения и поэмы
Подг. текста, сост., вступ. статья и примем.
Б. Ф. Егорова.
Данное собрание поэтических произведений выдающе
гося деятеля русской культуры XIX века, поэта, крити
ка, журналиста Аполлона Григорьева является наибо
лее полным из всех издававшихся прежде и содержит (за 
исключением драмы «Отец и сын») все оригинальные 
произведения Григорьева. Впервые публикуется драма 
«Басурман».

Г. Р. Державин. Стихотворения
Вступ. статья, сост., примем. Г. Н. Нонина.
Впервые полностью воспроизводится основной корпус 
лирики Державина в том виде, в каком сам поэт отобрал 
ее и расположил в первых трех томах прижизненного 
издания Сочинений (1808). Сама авторская композиция 
этих томов, сохраняемая в настоящем издании, за
служивает внимания не только специалистов, но и ши
рокого читателя. В примечаниях широко использованы 
«Объяснения» Державина, написанные им на склоне лет 
в качестве автокомментария к своим стихотворениям.
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ожалуй, все-таки 
■  стоит начать с оце- 

ночного суждения:
«Двойной пол

день» —  хорошая, интересная и при
ятная для чтения книга». Прелесть 
данного утверждения как раз и со
стоит в том, что обосновать таковое 
существенно сложнее, чем опровер
гнуть —  именно поэтому я вынес его 
под буквицу. Итак, что мы имеем: 
сборник неких вещиц, поделенный 
на две части —  «рассказы» и «эссе».
Причем «рассказы» не слишком по
хожи на рассказы в общепринятом 
смысле, ибо в них практически начи
сто отсутствует фабула. Во всяком 
случае, в количествах, делающих ее 
заметной для читателя. Фабула в са
мом широком смысле этого слова.
«Эссе», конечно, похожи на эссе, по
тому как под это понятие нынче под
падает все, что захочешь, однако 
еще более похожи они на соседствующие «рассказы». 
Собственно, по большому счету то и другое принципиаль
но и не различается —  зрительские (читательские) впе
чатления автора, послужившие отправными точками для 
«эссе», прописаны лишь чуть-чуть акцентированнее, не
жели те, что богато инкрустируют «рассказы». Впрочем, 
иначе и не может быть —  в противном случае это, как 
говорится, не Шамшад Абдуллаев. Но не будем забегать...

Стало быть, в текстах ничего не происходит; по крайней 
мере, нам не понятно, что именно в них происходит. Ни
какой сюжетной или речевой связности —  лишь непре
рывное от начала вещи до ее конца (абзацы отсутствуют 
как класс!) движение как бы некоего видоискателя —  то 
ли глаза автора— лирического героя, то ли воображаемой 
видеокамеры... Что попадает в этот объектив? Разумеет
ся, то, что расположено вокруг —  детали пейзажа, слу
чайные прохожие, летнее солнце (в произведениях Аб
дуллаева вечное лето —  жаркое, статичное лето мусуль
манской Азии, от которого трескается глинистая почва). 
Короче, то, что видит человек, выйдя на улицу.

Понятно, что сами по себе случайности уличного пей
зажа обычно не образуют смыслового, эстетического или 
еще какого-либо единства —  дабы оно обозначилось, 
автор должен пропустить увиденное сквозь некую персо
нальную призму. Скажем, создать эмоциональную либо 
идеологическую доминанту, по отношению к которой 
пейзаж выступит резонансно либо, напротив, контрапун- 
ктно. Однако Абдуллаев выбирает иной, менее прямой и

менее традиционный путь. Попробу
ем его описать. Итак, попадающие 
в упомянутый видоискатель предме
ты порождают у лирического героя 
некоторую цепочку ассоциативных 
образов, скорость возникновения 
которых в определенном смысле со
впадает со скоростью движения ви
доискателя. Таким образом, в следу
ющем звене в эту цепочку встраива
ется следующий плененный видоис
кателем предмет либо персонаж, 
порождающий свою собственную 
серию ассоциаций, дающих во взаи
модействии с прежними картинку 
довольно причудливой интерферен
ции. «Боксер прошел к двери через 
спальню, спрямляя правой ступней 
вздувшийся край ковра, и в саду 
кто-то бил в бубен. Блики и тени 
близких людей. Камни ведут к заго
родной бесконечности, к блещущему 
полю на фоне неба, забытые наглу

хо, —  ты напряжен и пуст, когда бодрствуешь, как мон
голоидный служка, в его измятом изножье. Розоватый от
блеск в речной воде за мертвой заправочной станцией, 
за бетонной кладкой в основании холмов, и сотни воспо
минаний бушуют во мне, думает он. Так и было, поведать 
обо всем, кому вянущая роза на письменном столе полых
нула шесть-семь раз перед наступающей ночью.» Порой 
трудно, а то и невозможно провести грань между «мен
тальными» и «объективными» компонентами этих ассоци
ативных цепочек —  сказывается просодия, единый рит
мический рисунок прозы Абдуллаева, подчиняющий себе 
все и вся, и являющийся, пожалуй, бесспорным виновни
ком того, что данные тексты все же не превращаются в 
песни кочевников, сложенные по принципу: «что вижу, 
о том и пою». Бесспорным виновником, но отнюдь не 
единственным. Вторым, столь же значимым организую
щим началом в текстах Абдуллаева, без всякого сомнения, 
является он сам, Шамшад Абдуллаев, человек своего по
коления, народа и локуса.

О «ферганской школе» писали довольно много. Не бу
дучи уверен, что она тем не менее существует в реально
сти, постараюсь данного предмета не касаться. Дело не 
в некоем круге авторов, один из которых, кстати говоря, 
написал к «Двойному полдню» предисловие, а в общно
сти судеб людей, чьи формальные биографические дан
ные совпадают. Итак, Шамшад Абдуллаев родился (1957) 
и вырос в Фергане (Узбекистан), так сказать, в сердце 
советской национальной окраины. Это, как сказал бы
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Никита Михалков, многое объясняет. И вкус к игре мно
гоязычия, естественной для живущего на стыке русского, 
тюркских и таджикских языков. И особое, трогательное 
внимание к редким проявлениям культур, некогда быто
вавших и стертых в небытие позднейшими варварами- 
пришельцами. И столь же бережное, цепкое отношение 
к современному культурному материалу, просочившему
ся сквозь советский железный занавес, —  степень этой 
цепкости, недостижимой даже для столичных сверстни
ков тогдашних провинциальных интеллектуалов, сегодня 
поражает.

Так формируется «неприкосновенный запас», присут
ствующий практически в каждой веши Абдуллаева —  это 
рок-музыка и Роб-Грийе, Борхес и Джойс, кино Италии и 
Италия сама —* а также другие страны, куда нас не пус
кали тогда и которые поэтому мы знали как свои пять

пальцев... Вещи, казалось бы, не сводимые друг к другу, 
бесконечно далекие друг от друга и от основанного рус
ским генералом городка посреди древнего Мавераннах- 
ра. Однако в совокупности своей образующие именно то, 
что великим поэтом было названо «тоской по мировой 
культуре». Один из множеств вариантов, форм этой по
буждающей к творчеству тоски.

Все же отметим одну яркую компоненту данного «не
прикосновенного запаса». Кино Микеланджело Антонио
ни. Агностицизм итальянского мастера, пожалуй, наибо
лее близок манере Абдуллаева: попавшие в «авторский 
видоискатель» события и люди интересны лишь тем, что 
порождают собственные движения рефлексии автора, 
ибо узнать о них что-либо, понять их не представляется 
возможным. Понять на свете вообще ничего нельзя.

ЛЕВ УСЫСКИН

Стихотворения 
Василия Филиппова

Составитель А. Л. Майзель
СПб.: Петербург —  XXI век, 2000. 368 с. Тираж 50 экз.

D 1980 году Василий Фи
липпов, в то время еще 
не поэт, а просто 25- 
летний «молодой чело
век», близкий к литературным кру

гам, ученик Давида Дара, приятель 
Виктора Кривулина, бывший сту
дент биофака, автор нескольких 
философских и богословских ста
тей, напечатанных в журнале «37»
(какой характерный складывается 
образ —  для таких, как я, не знав
ших Филиппова, житейски сторон
них людей) —  перенес тяжелый 
психический срыв и попал в боль
ницу. С тех пор его жизнь —  ски
тание по «психушкам», с короткими 
перерывами и «отпусками» (кото
рых, впрочем, давно уже не было).
Трудно сказать, в какой мере мето
ды лечения, свойственные стране и 
эпохе, способствовали развитию 
его болезни. Возможно, одним из 
обстоятельств, вызвавших ее, была особая, предгрозовая 
тяжесть, свойственная концу 1970-х —  первой половине 
1980-х годов. Письмо Кривулина к Филиппову в больни
цу на Арсенальной (15.01.1982) —  замечательный исто
рический документ: «Время наступило жестокое и слож
ное. Достаточно малейшей внутренней слабости —  
и оно раздавит, задушит , затопчет  —  без малейшей 
жалости и сожаления...». Примерно ста годами раньше

психически захворавший поэт Фо
фанов испытывал панический страх 
перед атмосферным давлением —  
боялся, что его раздавит. Травма 
начала восьмидесятых продолжает 
и сегодня сказываться на психике 
и поведении многих.

Необычность судьбы Филиппова 
в том, что поэтом он стал, уже бу
дучи психически нездоровым чело
веком: стихи, вошедшие в рецензи
руемую книгу, датированы 1984— 
1990 годами. И это обстоятельство, 
и так называемое «содержание» 
текстов (с дневниковой тщательно
стью фиксирующих мельчайшие 
житейские и культурные впечатле
ния автора), и даже их количество 
(всего за первых два года —  более 
350 стихотворений) вызывает не
вольное опасение. Наше время, 
при показном политкорректном 
интересе к творчеству людей, пре

бывающих в «пограничном состоянии», с крайним (и не 
всегда необоснованным) подозрением относится к спон
танному самовыражению, особенно патологически окра
шенному.

В случае Филиппова поразительно, однако, вот что: все 
предубеждения, которые могут возникнуть в нашем со
знании, мгновенно тают при знакомстве почти с любым 
текстом. Казалось бы, поэтика спонтанной («как у степ-

Ф илиппова
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ного акына») фиксации всего увиденного предельно по
нижает удельный вес отдельного стихотворения, делает 
его неизбежно фрагментарным. Но вот как выглядит от
дельное стихотворение Филиппова:

Гляжу на небо. Распускаются глаза сами
Словно два георгина.
Может, виною тому движение тучи;
Что толкает глазное яблоко к переносице,
Где сидит бабочка.
Не спугнуть бы ее, не спугнуть бы небо!

Такие «зрительные» стихи писали (точнее —  старались 
писать) в 1910-е годы английские поэты-имажисты, мо
лодой Паунд, погибший на фронте Первой мировой 
Т. Э. Хьюм. На русском языке спустя полвека такие опы
ты были у раннего Михаила Еремина. Но пронзительный 
многослойный образ, лежащий в основе стихотворения, 
отсылает к несколько иной поэтике. Сегодця, спустя пол
тора десятилетия, это стихотворение Филиппова перекли
кается с лучшими стихами Л. Аронзона. Важно, однако, 
что во всех случаях короткий текст совершенно самодо
статочен.

Четкая, хотя и внутренне подвижная и свободная об
разная, ритмическая и (что, может быть, важнее всего) 
интонационная структура присуща и «длинным» вещам 
Филиппова.

Ты вся поместилась на ладони 
Вместе с туфельками и уздечкой коня.

Ты шла по ладони.
Между нецелованных губ 
Сияло серебро зубов, мелочь.

Ты перепархивала мотыльком через лужи и линии 
судьбы.
Ты.

Ты взобралась на разбросанную поленницу волос, 
Достигла монастыря-лба.

А потом т ы  стала спускаться 
Пузырьком воздуха по моей вене

(«Девушка на ладони»)

Драйв, заданный в этих строчках, не спадает до конца 
110-строчного стихотворения, образный рисунок не ло
мается, трогательный лиризм не нарушается ни одной 
слишком сентиментальной или просто безвкусной нотой. 
Свободный стих с факультативными рифмами (общий для 
всех стихов автора) удивительно пластичен и адекватен 
себе. Но в случае Филиппова трудно говорить о мастер
стве. Это что-то совершенно другое. Ощущение, что чело
век беспрерывно живет в метафорическом мире, в кото
ром каждый предмет прямо и преображенно отражает 
десятки других, что особенная поэтическая речь —  это и 
есть его нормальный каждодневный язык. Романтическая 
концепция поэта, изначально заданная как утопия и, ка
залось бы, безнадежно зачеркнутая культурой, воплоща
ется с обескураживающей простотой. Безумие восприни
мается как плата за этот дар, за эту простоту.
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Почти каждое стихотворение Филиппова содержит 
в концентрированном виде весь его поэтический мир, 
а иногда и стоящий за ним исторический и литературный 
бэкграунд. Имена обожаемых Филипповым, близких ему 
старших поэтов —  Елены Шварц, Сергея Стратановского, 
Александра Миронова, постоянно упоминающиеся в сти
хах, постепенно превращаются в многозначные слова- 
эмблемы, в символы, так же как образы родителей, ба
бушки, «Аси Львовны» и других житейски близких авто
ру людей. Михаил Шейнкер назвал поэзию Филиппова 
«коллективным бессознательным второй культуры». Ду
маю, что в этом определении содержится некоторая лесть 
второй культуре (если не ограничивать ее упомянутыми 
выше прекрасными поэтами, которые свое бессознатель
ное успешно выразили сами). То, что стихи Филиппова 
оба раза (в 1998 и 2000 годах) изданы на скудные лич
ные средства его друзей и тиражом, о котором стыдно 
упоминать, симптоматично. В том, что они все же не за
былись и не затерялись, велика заслуга прежде всего
А. Л. Майзель, чьи «педагогические» усилия помогли в 
свое время поэту Филиппову состояться.

С 1986 года в стихах Филиппова все большее место 
занимают (иногда —  в ущерб поэтической гармонии) 
больничный ад и связанные с ним обиды. Последние тек
сты вызывают одновременно грусть и восхищение —  как 
батюшковский «Мельхисидек» и последние стихи Гель
дерлина. Ясное поэтическое сознание вступает в послед
ний неравный бой с хаосом, проигрывает —  но на поро
ге ночи в последний раз вспыхивает мучительно ярким 
светом:

Тихо, Господи, тихо
Так что грустит на зубах повилика
Дико
В этом  мире
Но я не один
Со мной моя комната
И книги
Толстые тома
Словно дома
Где скрывается тьма
Город где живые письма
Ходят по улицам часы
Носят нательные кресты

Впрочем, заключающий книгу «Рассказ о Василии Фи
липпове» Аси Майзель заканчивается сообщением о том, 
что Филиппов вновь, после долгого перерыва, начал пи
сать. Значит, о поражении говорить рано.

ВАЛЕРИЙ ШУБИНСКИЙ
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ТАТЬЯНА ТОЛСТАЯ

Кысь
РОМАН

М.: Подкова; Иностранка, 2000. 384 с. Тираж 10 000 экз.

ЫСЬ, БРЫСЬ, РЫСЬ,
РУСЬ, КИС, КЫШЬ! Та
тьяна Толстая удачно 
придумала это слово; 

соединила ласково-подзывательное: 
кис-кис, резко-отпугивательное: кышшш! 
и присовокупила к этим древним сло
вам хищную рысь и брезгливое —  
брысь! (Где-то подале, подале замая
чила старая Русь, мечта славянофилов 
и почвенников.) Получилась странная 
хищница из породы кошачьих: не
жная как кис-кис, мерзкая как кышь, 
хищная как рысь и стремительная как 
брысь, ну и русская, разумеется, как 
Русь. Не менее значимо и имя главно
го героя —  Бенедикт. «Благое сло
во» —  так надо понимать, чем и под
черкнута опасная логоцентричность 
русской культуры. Означенная лого
центричность не спасает главного героя 
от душегубства, скорее —  наобо
рот—  душегубству способствует. Татьяна Толстая зада
лась в полной мере амбициозной задачей —  изобразить 
«народное подсознательное», изобразить не русь, но 
кысь! Салтыков-Щедрин вспоминается во время чтения 
этой книжки так же часто, как и Оруэлл. Жестокая щед
ринская издевка, пожалуй, ближе Татьяне Толстой, чем 
сентиментальность Оруэлла. Жуткий послеатомный (пос- 
левзрывной) мир, мир уродов-мутантов, филоновских 
монстров описан сусальным, не сказовым даже, а каким- 
то сказочным, что ли, слогом. Стилистическая издевка 
здесь соединена с издевкой идеологической. Татьяна Тол
стая описывает шовинистическую, ксенофобскую меч
ту —  вот он, чаемый ксенофобами «русский мир», замк
нутый со всех сторон, избяной, снежный сказочный ост
ров во главе с народным вождем —  Федором Кузьмичем 
или там Кудеяр-Кудеярычем. Эта мечта (настаивает Тать
яна Толстая) может осуществиться только в результате 
вселенской всемирной катастрофы, только после ВЗРЫ
ВА может всплыть обломок-остров, какой-нибудь Федор- 
Кузмичск или там Кудеяр-Кудеяровск. Впрочем, взрыв —  
метафора любого катаклизма, срывающего поверхност
ный слой культуры, разрушающего скрепы цивилизации. 
Взрыв может быть и атомным взрывом и взрывом соци
альным —  революцией. Разоблачение славянофильской 
мечты о русском XVII веке, издевательство над «избяным» 
раем соединено у Татьяны Толстой с попыткой понять 
«утопию» как осуществление народного «подсознатель
ного», изобразить революцию и постреволюцию как тор
жество национального «подсознания». XX век отверг 
Марксов образ революций —  локомотивов историй. Для 
XX века и его социальных потрясений больше подойдет

мысль русского фрейдиста Осипова 
о революции как о срывании сдержи
вающего покрова «сверх-Я» с кош
марного подавленного «Оно». Ленин 
был прав, когда называл революции 
«праздником угнетенных и эксплуати
руемых». Он просто не знал, что этот 
праздник называется «карнавалом» 
или «сатурналией». Он не читал Бах
тина. Праздник —  жуток? Празд
ник —  жесток? А что вы хотите от 
карнавала, от сатурналии? Не детский 
утренник... «...В поскакалочки игра 
хорошая, веселая. <...> Свечки поту
шить, чтоб темно было, сесть-встать, 
где попало, одному на печку забрать
ся. Сидит он там, сидит, да ка-а-к 
прыгнет с криком громким, зычным! 
Ежели на кого из гостей попадет, дак 
непременно повалит, ушибет, али су
став вывихнет, али еще как пристук
нет. Ежели мимо —  дак сам расши

бется <...> Вопли, крик, смех —- право, уписаешься, такая 
игра чудесная.» —  Татьяна Толстая берется изобразить то 
жестокое, веселое, вечное, почти доисторическое, на ос
нове которого вырастает и город Глупов, и город Градов. 
Вот оно —  вечное, неумирающее, каменное, кошмарное... 
Вы собираетесь восхищаться этим, поскольку оно веч
ное? —  словно бы спрашивает Татьяна Толстая.—  Но пре
красно и достойно восхищения —  не вечное, а хрупкое 
и слабое, то, что может быть уничтожено взрывом. Страх 
перед вечным неизжитым XVII веком в мире русского че
ловека —  вот лейтмотив романа Татьяны Толстой. Я бы 
даже рискнул так сформулировать: страх перед недосос- 
тоявшимся в России средневековьем, перед средневеко
вьем, которое Россия не прожила, не пережила как сле
дует и которое (поэтому) латентно, вечно существует 
в русском мире. «Мы не зажжем костров инквизиции, зато 
у нас целое тюремное ведомство» —  такой вот розанов- 
ский «опавший листочек» мне вспомнился, когда я читал 
жутковатое произведение Татьяны Толстой. Судя по доно
сящимся слухам, колорит нового фильма Алексея Герма
на «Трудно быть богом» будет подобного рода. Говённо- 
кровавое средневековье. Вообще германовский гиньоль 
(кукольная комедия с ужасами), по всей видимости, силь
но повлиял на создательницу «Кыси». Едва лишь главный 
герой романа, Бенедикт, бодро поскрипывая валенками 
по свежему снежку, потопал на работу мимо всевозмож
ных послеатомных ужасов, ставших привычным бытом; 
едва лишь все эти кошмары оказались подсвечены псев
дорусской идиллией (снежок, рассвет, дымок из труб), как 
тотчас же перед глазами встает издевательская жестокая 
сцена из «Хрусталёв, машину!» —  изнасилованный чело-

Татьяна Толстая

кысь
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век голой раздолбанной задницей садится в сугроб на 
фоне трогательной (со снежком, березками, талой водой 
и предрассветным туманом) российской природы... Есть 
нечто общее и в мелодраматическом «Утомленные солн
цем», и в гиньольном «Хрусталёв, машину!», и в фантас
тическом «Кысь» —  это общее, повторюсь, страх перед 
высвободившимся народным, национальным подсозна
тельным. Когда Тынянов спрашивал у Эренбурга после его 
рассказов о нацистской Германии: «Может быть, в Герма
нии произошла какая-нибудь отвратительного вида рево
люция?»—  он и не подозревал, что очень скоро его па
радокс станет трюизмом. «Позвольте? А разве бывают ре
волюции прекрасного вида?» Когда Томас Манн называл 
нацистское движение «революцией потных ног», он и не 
подозревал, что очень скоро его оксюморон будет вос
приниматься как тавтология. «Не все ли равно, —  пожмет 
плечами кто-нибудь, —  грязные ноги санкюлота или пот
ные ноги штурмовика?» Для Томаса Манна не все равно, 
а для Татьяны Толстой —  все равно. Для нее все аргумен
ты сторонников высвобождения народного «Оно» —  не 
более чем софизмы. Бунт для нее равен атомному взры
ву. Мутации радиационные уравнены ею с «мутациями 
социальными». Ненависть Булгакова к «недочеловеку» 
Шарикову ей понятнее, приемлемее для нее, чем плато
новская попытка изобразить очеловечивание тех, кого со
циальные условия загнали в «нечеловеческое».

И в связи с этим я бы тоже поубавил (свои в том чис
ле) восторги по поводу этого мастеровитого текста. В сущ
ности, перед читателями —  роман-фельетон вроде заме
чательного в своем роде «Хулио Хуренито» Ильи Эренбур
га. Но «Хулио Хуренито» был актуален тогда, когда он 
писался, а роман «Кысь» —  неактуален, что для романа- 
фельетона —  убийственно. «Кысь» встраивается в целый 
длиннющий ряд романов-антиутопий, от «1984» до «451° 
по Фаренгейту». Можно было бы составить список ис
пользованных мотивов, скрытых цитат в романе Татьяны 
Толстой. В финале романа припоминается «Приглашение 
на казнь» Набокова; в описании санитаров, «изымающих» 
книги у населения, нельзя не узнать пожарных Рэя Брэд
бери, ну а описание столовой избы, избы переписчиков, 
тошнотворный мышиный супчик —  ну тут Джордж Ору
элл Татьяне Толстой кланялся с джином «Победа» в одной 
руке, с речеписом —  в другой! «Аллаверды, дорогая!» —  
хорошо получается! В самом деле, в какой-то момент 
возникает ощущение, что «Кысь» в весьма значительной 
своей части —  запоздалый ответ на оруэлловский «вы
зов», а вот что-де получится, если я оруэлловских персо
нажей одену в армяки и зипуны да прибавлю свой соб
ственный опыт жизни при тоталитаризме? Не получает
ся. Получается —  анти-Оруэлл. Гурманская книжка для 
гурманов на тему, прямо скажем, вовсе не аппетитную...

НИКИТА ЕЛИСЕЕВ

Т атьяна Толстая складно пишет: у нее ясный 
при всей его витиеватости стиль, так что чи
татель способен не только получить от этой 
витиеватости удовольствие, но и прочитать 
книжку от начала до конца, даже если книжка на сей раз 

сравнительно объемистая —  роман «Кысь». Иные авто
ры, сделав себе имя рассказами и затеяв роман, исполь-
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зуют прежний опыт и пишут роман о том же и так же, 
о чем и как писали рассказы, однако, если по правилам, 
малой форме положено разниться с большой не только 
размерами, а сразу многими структурообразующими па
раметрами. Пусть в искусстве всегда почетно быть перво
открывателем или хотя бы добавить к двум актерам тре
тьего, при сочинительстве без правил открытие может 
оказаться неопознанным, а третьему актеру не найдется 
дела на сцене —  потому-то уже древние различали ars и 
ingenium, искусство-ремесло и талант-вдохновение, 
и талант без искусства считали неполноценным. Роман
тическая и постромантическая традиции отвергли это ди
намическое равновесие, все отдав таланту: это не озна
чало, конечно, что хорошие писатели разучились писать, 
но само наличие выучки оказалось вынесенным очень уж 
далеко за скобки, ибо талант творит из ничего, а ежели 
что-то когда-то и прочитал, то потом все равно все сам за
ново придумал.

Декларативно лоскутный постмодернизм противустал 
этой традиции лишь отчасти. Хотя сами постмодернисты 
демонстративно старались использовать буквально все 
читанное (иногда, увь;, немногое), использовали они за
частую как бы навалом —  а главная-то каверза как раз 
в том, что лоскутные одеяла неизвестно почему похожи 
одно на другое гораздо больше, чем писанные маслом 
картины на библейские сюжеты. В итоге метод, принци
пиально ориентированный на бесконечное разнообразие 
и чуть ли не сращение текста с компьютерной игрой «сам 
себе писатель», окунул читателя в океан почти беспро
светной скуки, где действительно все дозволено, а раз 
так, ничего уже не хочется. А ведь хочется прочитать на
конец какую-нибудь интересную книжку! На этом месте 
принято оправдываться «Именем Розы», потому что и 
вправду читается взахлеб... —  так ведь и не более взах
леб, чем вовсе не лоскутный «Лунный камень». Вот на 
этих основаниях и можно попытаться по мере сил понят
нее определить место «Кыси» относительно той традиции, 
с которой она, на первый взгляд, соседствует.

Роман исполнен в технике, которую при желании мож
но признать лоскутной по преимуществу: книга в большой 
своей части состоит из откровенно или прикровенно чу
жих слов, порой даже из обычных по виду стихотворных 
цитат, например из Блока, но, конечно, без отсылки 
к Блоку, а порой (чуть ли не чаще) —  из намеков на тот 
или иной текст, тоже классический либо не менее обще
известный, как закон о подоходном налоге или список на
градных документов. Но все эти лоскуты служат не эсте
тической декларации, а сюжету, потому что «Кысь» —  сю
жетный и даже остросюжетный роман. Действие его про
исходит в руинах населенной мутантами Москвы через 
пару веков после атомной катастрофы, и вот население 
(а вернее, начальство) использует для управления в ус
ловиях, так сказать, вторичного мезолита осколки и чего- 
то советского, и чего-то золотоордынского, и чего-то пер
вобытно-общинного, и все это под густым соусом тоже 
мутировавшей, но вполне опознаваемой национальной 
самобытности. А интр 1га закручена вокруг книжек, пере
писыванием которых занят главный герой, а где книжки, 
там, ясное дело, и цитаты, а сочинил-то все книжки... —  
но рассказывать дальше было бы неделикатно по отноше
нию к будущим читателям. Добавлю только, что в рома
не есть даже deus ex machina, а это прием солидный, ред
кий, не бесспорный (Аристотель отзывается о нем дву-
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смысленно) и по самой природе своей применимый для 
развязки лишь очень туго затянутых сюжетных узлов.

Мутировавшая национальная самобытность ярче всего 
выражена в самой фактуре повествования: главы обозна
чены по алфавиту от аза до ижицы (как рапсодии Гоме
ровых поэм!), практически изгнаны из лексикона варва
ризмы, а где оставлены, то лишь сугубо в народной фор
ме (как калидор и каклета), зато много примечательных 
неологизмов, частью описывающих мутировавшую среду 
(деревья клель и дубельт, съедобные растения хлебеда 
и грибыши, универсально эйфорическая ржавь), час
тью —  социально-бытовые реалии вторичного мезолита. 
Эти вторые даже интереснее, потому что являют собой 
неологизмы семантические (старые слова в новом значе
нии), а такие удивляют сильнее: скажем, люди вместе и 
порознь именуются исключительно голубчиками, день
ги —  бляшками, а на дозорных башнях стоят мурзы... 
Аристотель делил все вообще словесные прикрасы на 
«переносные» и «редкостные», но первые всегда были 
больше в ходу, так что выражение «яркий метафоричный 
язык» давно превратилось в затертый комплимент. А вот 
у Толстой язык яркий, но совсем не метафоричный, у нее 
абсолютно преобладают именно редкостные слова —  
и в похвалу ей следует сказать, что их изобилие не дела
ет текст непонятным, хотя о такой опасности предупреж
дал все тот же Аристотель и не зря, потому что при ма
лейшей передозировке получается заумь. В «Кыси» доза 
как раз на пределе, и это, конечно, выходит очень даже 
лихо, как и перечни —  тоже прием старинный, а в «Кыси» 
использованный с пародийной эффектностью, взять хоть 
помянутые ранее списки документов.

Писать про жизнь после катастрофы или возле катаст
рофы в XX веке привычно, и сочинения эти традиционно 
числятся по ведомству научной фантастики или ее почти 
независимого подвида, именуемого а н ти у то п и ей . 
«Кысь», конечно, естественнее всего тоже отнести к ан

тиутопиям, которые, кстати, всегда имеют крепко слажен
ный сюжет и очень часто не чужды словесной игре —  
будь то «1984» или «Улитка на склоне». А один антиуто- 
пический роман, очень знаменитый, хотя, по-моему, пло
хой, приходит на ум при чтении «Кыси» прямо-таки сра
зу —- «451° по Фаренгейту» Рея Бредбери, там тоже про 
книжки. Понятно, что Татьяна Толстая не могла избегнуть 
чтения Бредбери (никто не мог!) и об этой неизбежной 
ассоциации, стало быть, осведомлена. Однако, будучи 
антиутопией, для совсем настоящей антиутопии «Кысь» 
слишком литературна —  в настоящей антиутопии доми
нирует все-таки идея, на антиутопию можно иногда (а на 
Орвелла всегда) ссылаться как на социологическое 
исследование или даже как на политический прогноз, 
а «Кысь» не исследует и не прогнозирует, хотя крепко 
слаженный ее сюжет разворачивается среди атомных 
руин, дубельтов и клелей. Да и вообще книжка эта не 
только ничем не стращает, а напротив, напоминает о чем- 
то хорошем. При чтении первых нескольких десятков 
страниц я пыталась это хорошее вспомнить и вскоре 
вспомнила —  оно было когда-то русской литературой.

Я имею в виду, разумеется, не всю вообще русскую 
литературу, а 20-е годы прошлого уже века, о близости 
своей к которым Толстая и сама говорила в каком-то ин
тервью: нудноватого Замятина, жутковатого Пильняка, 
витиеватого (раннего!) Леонова, но особенно, конечно, 
Серапионовых братьев с их туго закрученными и часто 
фантастическими и/или стилизованными сюжетами. Было 
да сплыло и, в отличие от более раннего и более вели
кого, даже не успело толком себя объявить, так что по не 
зависящим от него причинам литературный процесс во
ротился в естественное свое русло очень не скоро и с 
заметными потерями, которых кто-то не ощущает, а кто- 
то ощущает. А кто-то пытается восполнить или, если угод
но, частично реставрировать —  и пишет роман «Кысь».

ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ

МИХАИЛ ИВАНОВ

Банан
РОМАН

М.: Ad Marginem, 2000. 220 с. Тираж 5000 экз.

Р оман Михаила Иванова «Банан», выпущенный 
издательством «Ad Marginem», первоначально 
был издан в журнале «Соло», и указание фа
милии первого издателя романа под фамили
ями редактора и оформителя неслучайно: Банана следу

ет считать самым натуральным издательским клоном. Нео
реалистический стиль романа разворачивает свой «био- 
графизм», свою чернуху и матюги лишь для того, чтобы 
скрыть до времени в тени главного героя —  издателя. 
Писатель, поэт, переводчик Михаил Иванов по прозвищу 
Банан в промежутках между переводами с иностранных 
языков переводит свою жизнь в компьютерный текст, име
нуя свое занятие Игрой. Переводимая жизнь берет нача
ло в онанистических грезах, посещавших Банана в интер

нате МИДа, затем грезы воплощаются в грязном сексе Иня- 
за, чтобы перерасти в групповухи и пьянки с товарищами, 
преимущественно из круга журнала «Соло» и его издате
ля Александра Михайлова. Завершается такая «жизнь» 
психиатрической лечебницей, феназепамом, финлепсином, 
аминтриптилином, хлорпротексеном, реладормом, тизерци- 
ном и, наконец, публикацией в журнале «Соло». Текст явно 
обращен к издателю и навязчиво намекает читателю о сво
ей нетипичной ориентации: «О рижском походе еще мно
го всего можно рассказывать, но хватит о Риге. А то Миша 
не успеет сдать книгу Михалику и пропьет припасенные на 
издание деньги» (с. 52). Таким образом, неважно, сколь
ко пил герой и где он пил, ширялся ли он, догонялся ли; 
неважно, с какой степенью точности соответствует Миха-
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ил Иванов Банану —  текст его романа все равно остается 
литературной фикцией. Даже интимные факты типа стра
стной любви к юной падчерице Ольге, которой посвяще
ны наиболее душещипательные страницы дневника героя, 
относятся к области литературной имитации.

Интермедиальный собрат «Банана» Иванова —  фильм 
Уорхолла, в котором герой фантастически долго поедает 
банан, от чего зритель получает неимоверное эротическое 
«сэтисфэкшн». Удовольствие от жизни, а не от текста —  
тема «Банана», которая подготавливает развитие главной 
темы: удовольствие издателя от записи, публикации. Так, 
например, в кругу собутыльника Банана —  издателя «Ми- 
халика» —  вырабатывается традиция записывать жизнь на 
магнитофон, впоследствии переводя ее в слова и оцени
вая (не)удовлетворительный уровень записи. Если в филь
ме Уорхолла содержание банана, поедаемого героем, —  
это чистое время зрителя, то в «Банане» Иванова содер
жание Банана —  жизнь, подаренная изда
телю. Однако в таком подарке прочитыва
ется предупреждение об опасности: по 
форме банан напоминает не только пенис, 
но и бумеранг.

Журнал «Соло» сбывает «Банан» изда
тельству «Ad Marginem», как один това
рищ сбывает другому девицу легкого по
ведения, которую новый, искушенный 
клиент вдруг начинает использовать для 
гораздо более неординарного и извра
щенного наслаждения, нежели предыду
щий. Будучи выпущенным издательством, 
специализирующимся на изысканной за
падной философии и не менее изыскан
ной прозе московского концептуализма,
«Банан» становится инструментом не 
столько для наслаждения, сколько для его 
карнавализации. Попадая в высокоинтел
лектуальный контекст, «Банан» настолько 
«выпадает» из него, что формирует вокруг себя выставоч
ное пространство —  читатель «Ad Marginem» просто вынуж
ден дистанцироваться от «Банана», чтобы его употреблени
ем не расстроить себе желудок. Дистанцируясь, читатель за
мечает, однако, что продукт, который он не стал есть, не 
желает спокойно лежать под стеклянной витриной, куда его 
из предосторожности поместили. «Банан» взламывает кано
ны традиционной экспозиции, в которой вещи приведены в 
тихую гармонию, и живет «живой жизнью», не только шо
кируя, но и разрушая книги предшествующих серий. Инстал
ляция «Банана» паразитирует на «Каширском шоссе» Анд
рея Монастырского, изданном в «Ad Marginem» в 1997 году 
в рамках проекта «Поездки за город». Как и «Каширское 
шоссе», «Банан» переводит живой психоделический опыт 
автора в пространство литературы, в сам процесс письма. 
Оба произведения основаны сугубо на фактах: герой посте
пенно сходит с ума и попадает в психиатрическую лечебни
цу. Оба текста так или иначе используют дневниковую фор
му отчета.

Когда-то (не так давно) московский концептуализм 
вообще и «Каширское шоссе» в частности, при помощи 
издательства «Ad Marginem», на глазах у массового чита
теля преодолели психологизированную прозу 60-х годов 
с ее интимными и алкогольными возлияниями и излияни
ями. И вот новый проект этого издательства возвращает

пресловутого массового читателя к тому, от чего он его 
отучил. Но возвращает, последовательно «используя» все 
те модели, которые выработал именно московский концеп
туализм. Концептуалисты получают обратно то, что они 
написали, но уже прочитанным и использованным массой, 
и этот акт возвращения напоминает удар бумерангом по 
голове охотника. «Детенышей» и «внучат» подкидывает не 
кто иной, как прежний акушер —  «Ad Marginem».

Вместо видений ангелов и прочей трансцендентной тва
ри, как это было у сходящего с ума Монастырского, сходя
щий с ума Банан наспех конспектирует штрихи так назы
ваемой «жизни», которая видится ему примерно так: «За
садили в „УАЗ" и Якушина с голой бабой, которую он 
ебал —  даже одеться ей не дали. Якушин поднял из-за 
этого кипеж. А тут подоспела как раз вовремя якушинская 
жена с подругой, Ирой, кажется, ее потом еще Кабанчик 
любил, а Банан мог выебать, но не выеб, ограничившись 
петтингом» (с. 46). Изысканные умозаключения шизофре

ника трансформируются у Банана в нево
образимые сексуальные сочетания тел: 
«Банан так увлекся общением и выпива
нием с негром, что на какое-то время за
был о любви, о чем не забывал, однако, 
его молодой и стоящий, но не кончающий 
от выпитого хуй. Мишина девушка ебалась 
с Мишиным одеревеневшим под алкоголь
ной анестезией хуем, а Миша лежал голо
вой к стволу дерева, как и негр, располо
живший свою белую партнершу так же, 
как и Миша. Так они пили и даже чока
лись, курили и разговаривали, а негр даже 
ухитрялся время от времени кончать и от
ходить поссать...» (с. 21).

Плотная фактура конспективно описан
ных однообразных оргий делает парадок
сальными заявления Банана о том, что он 
прозревает в своих алкогольных опьяне
ниях новый мир. Его новый мир оказы

вается сродни похабным побасенкам любого героя наше
го послевоенного времени и вполне вписывается в разве
селую сексуально-алкогольную парадигму, заданную в 
50— 60-е годы. Хотя Банан и повторяет постоянно, что его 
интересуют другие миры и он презирает тех, кто пьет ради 
возбуждения, однако снятся герою не ментальные про
странства, а самая натуральная «чернуха» в восприятии 
учащегося младших классов: «...позавчера приснилось, что 
Каспаров купил новый двухэтажный шикарный дом и в нем 
полно голых, красивых теток» (с. 218).

Издательство «Ad Marginem» планирует дальнейшее со
трудничество с Бананом и, по слухам, заказало ему пор
нографический роман. Такая «книга за книгой», выпуска
емая параллельно Деррида и Делезу, несомненно, внесет 
новый любопытный ракурс в издательское выставочное 
пространство. Но при этом жалко упускать возможности 
дальнейшего развития уже предложенной художествен
ной инерции: думается, старый «Банан» можно опубли
ковать и в третий ра. —  допустим, в издательстве «Мо
лодая гвардия». Однако это только мечты. Герой-издатель 
пока прячется в тень: его время только на подходе, оно 
еще не наступило. Поэтика книжного рынка по вырази
тельным средствам мощнее поэзии, но требует больших 
мучений в материальном исполнении.

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВА
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История искусства древности
МАЛЫЕ СОЧИНЕНИЯ

Издание подготовил И. Е. Бабанов. СПб.: Алетейя, 2000. 800 с. Тираж 2000 экз.

оявление увесистого тома сочинений 
классика европейского искусствознания 
в новом, любовно сделанном переводе, 
снабженном обильными и добротными 

комментариями, не может не вызвать удивления у всяко
го, кто в постперестроечную пору следил за развитием 
российского книжного рынка. Кое-что прояснится, если 
знать, что длительная, необычайно трудоемкая работа над 
томом была завершена к середине восьмидесятых, а его 
объемная рукопись, становясь все менее и менее привле
кательной для издателей, не один год мытарствовала в 
тщетной жажде полиграфического воплощения. Игорь Ев
геньевич Бабанов (1936— 1994; см. о нем некрологичес
кую заметку А. Ю. Арьева в № 10 «Звезды» за 1996) па
мятен русскому читателю в первую очередь благодаря 
переводам с немецкого (двухтомная переписка Шиллера 
с Гете, 1988; «История итальянского искусства в эпоху 
Возрождения» Макса Дворжака, 1978) и подготовке ан
тологии «Книгопечатание как искусство» (1987).

Что был Бабанову Винкельман? Что за весть замыслил 
он, уединившись на годы в кабинетной тиши и погрузив
шись в тексты, казалось бы, уже отжившие свое и не раз 
переложенные с немецкого на русский? Отчасти мотива
ция русского искусствоведа станет ясна, если вспомнить, 
что любительский перевод эпохальной «Истории искусст
ва древности» (1764), опубликованный в Ревеле в 1890 
году и исполненный С. Шаровой и Г. Янчевецким для уче
ников одной из тамошних гимназий, был положен в осно
ву наиболее авторитетного до сей поры издания этого тру
да, выпущенного А. А. Сидоровым и С. И. Радцигом в Мос
кве в 1933 году. Составленные ими приложения «Винкель
ман и современный уровень знаний», «Винкельман и его 
материалы», «Винкельман и восточное древнее искусство» 
не могли компенсировать отсутствие систематического 
комментария, на что пеняли тогдашние рецензенты, еще 
более раздраженные стилистической неудовлетворитель
ностью перевода. В 1935-м в Москве появились «Избран
ные произведения и письма» Винкельмана в переводе 
А. А. Алявдиной под редакцией Б. Пшибышевского (имен
но этот томик был репринтирован «Ладомиром» в 1996-м), 
куда вошла четвертая глава «Истории искусства древнос
ти», шесть малых сочинений, часть писем и вдохновенный 
очерк Гете «Наброски к характеристике Винкельмана».

Тогда же советская эстетика мучительно «усыновляла» 
Винкельмана (статьи М. А. Лифшица, В. Р. Гриба и др.), 
который ей внезапно оказался созвучен: в Винкельмано- 
вом алкании идеальной красоты и мечтаниях о гармони
ческой личности усматривалось предвосхищение одного 
из основных идеологических клише о воспитании ново
го человека. Замечу попутно, что вопрос о влиянии Вин
кельмана на Маркса, как, впрочем, и проблема интереса 
к его наследию как красных, так и коричневых интерпре
таторов, заслуживает пристального внимания. Менее по

следовательны были либеральные участники тяжбы о 
Винкельмане: для одних он предтеча нацизма, впервые 
настроивший германскую свирель на опасную песнь об 
аполлинийском и дионисийском, для других —  один из 
наиболее ярких представителей нового гуманизма, для 
третьих —  почетная фигура, включаемая в собственную 
генеалогию (например, для Тимура Новикова с его нео
академизмом).

Подготовленный И. Е. Бабановым том включает новый, 
стилистически выверенный перевод «Истории искусства 
древности» (цитаты из античных авторов специально для 
этого издания переложил с древних языков М. Л. Гаспа
ров), семь малых сочинений (из них впервые по-русски 
опубликованы «Заметки об архитектуре древних»), статью 
Бабанова «Очерк жизни и творчества Винкельмана», его 
комментарии и обширные приложения: «Обзор наиболее 
значительных собраний древностей в Европе XVIII века», 
«Синхронистическая таблица VI— I вв. до н. э.», «Пере
чень римских императоров», «Таблица перевода дат гре
ческого и римского летоисчисления», указатель имен. 
Увы, вмонтированный в конце блок иллюстраций оставля
ет желать лучшего: всемирно известные статуи воспроиз
ведены с качеством посредственной ксерокопии.

Что касается передачи понятий, то я, пожалуй, лишь раз 
оспорил бы предложенный Бабановым вариант перево
да: на с. 115 излагается важнейшая для Винкельмана 
концепция «идеальной красоты», противопоставляемая 
им «красоте индивидуальной»; это понятие употребляет
ся и в других сочинениях немецкого историка, к нему 
постоянно идут отсылки, почему приходится пожалеть о 
замене слова «красота», наличествующего в оригинале, 
на выражение «прекрасная форма», сужающее мысль 
Винкельмана (ср.: «Прекрасная форма может создавать
ся либо индивидуально etc.»; «Die Bildung der Sc^nheit 
ist entweder Individuel etc.»).

He одно поколение русских читателей с благодарностью 
воздаст должное обширным комментариям Бабанова 
(с. 489— 633) к «Истории искусства древности» (столь 
подробными примечаниями не снабжено ни одно запад
ное издание): краткие библиографические отсылки Вин
кельмана к изданиям своего времени унифицированы так, 
чтобы можно было без труда найти источник любой ци
таты; помимо реального комментария даются также све
дения о происхождении общих тезисов немецкого исто
рика искусства.

Свою задачу Бабанов видел в том, чтобы перебросить 
мост от Винкельмана к современному русскому читателю, 
дав стилистически адекватный перевод его блестящим в 
языковом отношении текстам (в этом он недвусмыслен
но присоединился к Гете и Жермене де Сталь, призывав
шим ценить Винкельмана в первую очередь как писате
ля). Если же абстрагироваться от этой удачно достигну
той цели, то окажется, что в книге нет даже намека на
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историю восприятия идей Винкельмана в России до по
явления пресловутого ревельского издания 1890 года. 
Книга об их рецепции, наиболее важными очагами кото
рой был львовско-державинский, а затем оленинский 
кружки, еще не написана, в силу чего ссылка на нее была 
невозможна, а специальные разыскания отвлекли бы Ба
банова от его главной задачи.

Укажу поэтому на некоторые, наиболее существенные 
факты, перечисление которых было бы уместно в рецен
зируемом издании: первый перевод статьи Винкельмана 
«0 грации в произведениях искусства» был опубликован 
в 1792 году в московском журнале «Чтение для вкуса, ра
зума и чувствований»; Винкельмановы описания Аполло
на Бельведерского и Лаокоона неоднократно появлялись 
на страницах периодики начала XIX века —  именно на них 
впоследствии ориентировалась русская лирика, воспевая 
пластические шедевры; петербургский «Журнал изящных 
искусств» печатал в 1823— 1825 годах обширные выдер
жки из «Истории искусства древности»; чеканная форму
ла «благородная простота, спокойное величие» надолго 
определила вкусы русской художественной критики и т. п.

Основной текст «Очерка жизни и творчества Винкель
мана» писался Бабановым еще в подкоммунистические 
годы, чем, пожалуй, объясняется крайнее немногословие 
при упоминании скандальных обстоятельств смерти вели
кого человека в 1768 году: «По дороге ему пришлось за
держаться в Триесте в ожидании корабля, идущего в Ве
нецию. Здесь он погиб 8 июня от руки случайного сосе
да по гостинице —  по-видимому, при попытке ограбле
ния» (с. 487). Здесь же сделано примечание: «Убийца 
Винкельмана, судя по протоколам следствия и суда, был 
психически больным человеком». Действительно, триест
ские служители Фемиды сделали все, чтобы замять дело 
и возможно скорее четвертовать убийцу Винкельмана, 
чем и объясняется неудовлетворительность сохранивших

ся протоколов следствия. И все же некоторую информа
цию они дают.

Франческо Арканджели, тридцативосьмилетний детина 
с криминальным прошлым, был в высшей степени далек 
по своим внешним данным от идеала юношеской красо
ты, воспетого немецким историком искусства в своих со
чинениях. Невежество Арканджели сочеталось с пре
данностью католицизму, и он заподозрил Винкельмана 
в ведовстве, увидев того читающим книгу, напечатанную 
загадочным шрифтом (это была «Одиссея» Гомера по-гре
чески). Набожный уголовник не увидел преступления 
в том, чтобы отправить к праотцам каббалиста и завла
деть его имуществом...

Гомосексуальность немецкого ученого, о которой он не 
раз открыто писал в своих письмах друзьям, не была сек
ретом ни для современников, ни для тех, кто до сих пор 
не перестает строить домыслы, писать романы и поэмы о 
его гибели в зените славы. Весьма прозрачны были и 
причины совместного проживания двух мужчин в триест
ской гостинице, предшествовавшего трагической развяз
ке. Замечу, кстати, что то, как и с какой огласовкой в со
ветской науке намекглось на гомоэротические отноше
ния, могло бы стать самостоятельной академической те
мой. Ю. М. Лотман, например, писал в комментарии к 
«Евгению Онегину» о «противоестественных наклоннос
тях», привитых Ф. Ф. Вигелю его французским гуверне
ром, а А. М. Панченко, издавая русских силлабиков в 
«Библиотеке поэта» (Л., 1970), посчитал все же необхо
димым отметить, что «Лжедмитрий и Иван Хворостинин 
находились в тех же отношениях, что Иван Грозный с 
Федором Басмановым».

На этом неакадемическом отступлении хотелось бы за
кончить рецензию об этом в высшей степени академичес
ком и солидном труде, способном доставить немало при
ятных минут любому читателю, независимо от его принад
лежности к какому-либо меньшинству или большинству.

КОНСТАНТИН ЛАППО-ДАНИЛЕВСКИЙ

И. Ф. СТРАВИНСКИЙ
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попытки более или менее полного издания 
писем Игоря Стравинского.

Вскоре после кончины композитора Петр Сувчинский, му
зыковед, философ-евразиец и многолетний конфидент Стра
винского, подготовил к печати собрание его писем в пяти 
томах; однако издание не было осуществлено из-за разно
образных купюр, на которых настаивала вдова Стравинско
го Вера. Желание вполне понятное по-человечески, но име
ющее мало общего с принципами научного издания. Раздо
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садованный Сувчинский возвратил В. А. Стравинской имев
шиеся у него материалы, и за дело взялся Роберт Крафт.

Крафт, американский секретарь композитора, с конца 
1940-х годов стал в буквальном смысле его «тенью». Че
рез Крафта осуществлялись деловые контакты Стравинс
кого, Крафт помогал композитору в работе над воспоми
наниями (так появились тома их английских «Диалогов»), 
он был дирижером первых исполнений и многих записей 
его музыки. Не окажись рядом Крафта, конфликтный 
Стравинский нажил бы себе неизмеримо больше врагов, 
и неизвестно, как скоро был бы он признан в Америке
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в качестве «композитора номер один». Словом, Крафт знал 
поздний период биографии Стравинского как никто из жи
вущих; это сказалось на качестве выпущенного им трехтом
ника Stravinsky, Selected Correspondence, vol. 1— 3 (New York, 
1983). Важно и то, что избранная переписка под редакци
ей Крафта охватывает почти всю творческую биографию 
композитора: с 1911 по 1968 годы. Основу издания состав
ляют английские и французские письма; русская переписка 
приведена в Selected Correspondence в извлечениях, каса
ющихся лишь того, что интересно для англоязычных чита
телей, т. е. личности Стравинского, его религиозных взгля
дов, финансовых дел, контактов с прославившимися на За
паде русскими художниками и музыкантами. Между тем 
сотни других русских писем Стравинского, освещающих его 
отношения с русскими коллегами и русской традицией 
в целом —  т. е. все то, что составляло нерв русского и 
французского периодов в биографии композитора (а пе
риоды эти в известном смысле налагаются друг на дру
га), —  осталось вне поля зрения Крафта. Причина проста: 
невладение языком оригинала и, возможно, недостаточное 
знание контекста 1900— 1930-х годов, породившего те или 
иные высказывания композитора.

Задача, поставленная перед собой Варунцем, гораздо 
скромнее —  не вся переписка, а лишь переписка с рус
скими корреспондентами (неважно, на каком языке она 
велась), и биографические материалы в хронологическом 
порядке. «В настоящем издании, —  пишет составитель, —  
публикуются все письма, почтовые открытки, записки и 
телеграммы композитора к русским корреспондентам, на
ходящиеся в архивах российских столиц, в Архиве Стра
винского в Базеле, а также в зарубежных собраниях. По 
возможности восстановлены тексты купюр...» В москов
ский трехтомник включены и письма самих корреспонден
тов Стравинского (вплоть до отчетов садовника из устилуг- 
ского имения), а также сопутствующие переписке матери
алы —  расходные книги, дневниковые записи участников 
событий, их письма друг другу. Тома содержат и ценнейшие 
приложения: «Родословную И. Ф. Стравинского», «Отзывы 
в русской критике на исполнения сочинений И. Ф. Стра
винского» (доведено до 1922 года включительно), «Спи
сок сочинений И.Ф. Стравинского» (по 1922 год), «Список 
опер и балетов, поставленных в антрепризе С. П. Дягилева» 
(по 1922 год). Покамест вышло два из трех объявленных 
томов серии: первый, охватывающий годы до исполнения 
«Весны священной» (1882— 1912); второй том —  коррес
понденция и материалы за 1913— 1922 годы, т. е. пери
од наивысшего творческого расцвета —  от триумфа «Вес
ны священной» до окончания оперы «Мавра», чернови
ков «Свадебки» и начала бурного романа с Верой Судей- 
киной (впоследствии —  второй женой Стравинского). 
Третий том, охватывающий 1923— 1971 годы, т. е. время 
сугубо «эмигрантское», еще ждет выхода в свет. Однако 
уже сейчас очевидно, что проект Виктора Варнуца —  ог
ромная удача. По своему месту в изучении творческой 
эволюции композитора, в ее контекстуализации он сопо
ставим с двухтомным трудом американского музыковеда 
Ричарда Тарускина «Стравинский и русские традиции» 
(Беркли, 1996). Кстати, монография Тарускина охватывает 
примерно тот же период, что и оба рецензируемых тома 
«Переписки с русскими корреспондентами».

Благодаря сужению материала только до русских писем 
возрастает значимость предлагаемой в трехтомнике выбор
ки. Сам Стравинский настаивал на том, что лишь понима
ющие русское ядро его творчества получат верное пред

ставление о том, что же он хотел сказать в искусстве. Воз
растает и сила воздействия на читателя: перед нами Стра
винский без поправок и скидок. «Нигде и никогда Стравин
ский не был столь точен, подробен и раскрепощен, как 
в написанном им по-русски», —  поясняет Варунц. Получа
ющийся в результате портрет исключительно интересен, 
очень витален и подрывает прямолинейную биографичес
кую схему, зиждущуюся на внешних фактах. Схема эта —  
«скромная петербургская юность-успех во Франции и фи
нансовая обеспеченность-отказ возвращаться в политичес
ки чуждую Советскую Россию-неоклассицизм-утверждение 
себя в качестве ведущего западного композитора-модер- 
ниста и переезд за океан» —  до середины 1990-х годов 
доминировала в работах о Стравинском. Публикуемые Ва
рунцем письма и материалы свидетельствуют о том, что, 
в лучшем случае, эта схема ставит телегу впереди лошади, 
ибо не учитывает напряженного диалога с русской тради
цией, продолжавшегося все 1910-е и до середины 1920-х 
годов. Видно и то, что точка зрения составителя «Перепис
ки с русскими корреспондентами» вполне современна 
нынешнему взгляду на поэтику художественной прозы: 
любой документ, запись, счет, не говоря уже о семейной 
переписке Стравинских, ведущейся на прекрасном, сочном 
литературном языке, становятся вместе с четкими и исчер
пывающими комментариями составителя частями целе
устремленно развивающегося повествования, читать кото
рое интересно, легко и очень поучительно. В нем можно 
выделить несколько тем.

Начнем с «петербургской юности», которой посвящена 
добрая половина первого тома «Переписки с русскими 
корреспондентами». Санкт-Петербург —  город, в котором 
протекает успешная карьера отца композитора, оперно
го баса Федора Игнатьевича Стравинского, и где учатся 
дети Федора Игнатьевича. Однако значительную часть 
года Игорь с братьями и родней проводит в украинских 
имениях (Украина —  родина шляхтича Ф. И. Стравинско
го): сначала в Печисках, на Подольщине, а затем в Усти- 
луге, на Волыни. В Устилуге будут написаны многие юно
шеские сочинения Стравинского —  части Симфонии Es- 
dur, «Фавна и пастушки», Фантастическое скерцо, обра
тившее на себя внимание Дягилева; там же сочинялись 
кантата «Звездоликий», первый акт оперы «Соловей»; 
наконец, в Устилуге он работал над главным своим сочи
нением, «Весной священной». Кроме того, летом-осенью 
1902-го, в связи с тяжелой болезнью отца, Игорь прово
дит несколько месяцев с семьей в Германии. Письма с Ук
раины и из Германии составляют основу переписки ран
них лет. В них Стравинский предстает эмоциональным 
юношей, весьма далеким от специфической атмосферы 
fin de siecle и придерживающимся довольно радикальных 
взглядов, свойственных скорее народолюбивой интелли
генции, чем юной столичной богеме. До 1900 года он ваг- 
нерианец; летом 1906-го в письме из Устилуга к близко
му ДРУГУ тогдашних лет В. Н. Римскому-Корсакову, сыну 
композитора А. Н. Римского-Корсакова, он признается в 
принятии «научного социализма», а в посланном тогда же 
письме матери, А. К. Стравинской, сообщает, что решил не 
ехать с женой отдыхать в Крым, ибо «поправляться, живя 
в таком кипучем котле, могут лишь люди, вполне равно
душные к окружающей их жизни, или люди, которые от
носятся к великой Русской революции со злобой. А мы, 
как тебе известно, как раз обратного склада». В течение 
последующего времени политические и эстетические
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взгляды Стравинского изменятся до неузнаваемости, но 
наклонность к радикализму эстетическому и идейному 
останется с ним навсегда. Более того, уже в 1950-е годы, 
как это явствует из писем к П. П. Сувчинскому, недавно 
опубликованных в другом издании «Композитора», кни
ге «Петр Сувчинский и его время» (М., 1999), Стравинс
кий переживал этот невольный и очень эмоциональный 
радикализм как часть своей национальности, «русскости».

«Финансовая обеспеченность», ставшая следствием 
«французских» (и английских и т. п.) успехов поставленных 
у С. П. Дягилева балетов, заслуживает особого разговора. 
Деньги действительно появились, но позднее, чем это мере
щилось остававшимся в России коллегам. В 1910 году жи
вущий в Лозанне Стравинский —  автор «Жар-птицы» и 
«Петрушки» —  уговаривает В. Н. Римского-Корсакова ку
пить ему в долг в магазине своего издателя (!) Юргенсона 
интересующие его ноты: «...пожалуйста, зайди в магазин 
Юргенсона и купи (только не на мое имя) сборники русских 
песен... Извини, что я прошу тебя об этом». Причина про
ста: нет денег даже на то, чтобы заплатить за старые по
купки, издательские гонорары израсходованы, а кредит 
давно исчерпан. А из переписки 1912 года мы узнаем, что 
Дягилев задерживает выплаты Юргенсону причитающихся 
за исполнения сочинений Стравинского процентов. Для 
тех, кто был посвящен в тот простой факт, что Дягилев мог 
обеспечить своим сотрудникам разве что славу (кстати ска
зать, наиболее ценный капитал), а его антреприза почти 
всегда существовала под угрозой закрытия, —  в таких за
держках платежей не было ничего удивительного. Но ни 
издатель Юргенсон, ни жившие в России коллеги и друзья 
Стравинского о действительном положении дел не знали.

Тема самая болезненная —  «эмиграция»: в первую оче
редь для самого Стравинского, но не по причине добро
вольного отказа от отечества, какового отказа никогда не 
было, а по невозможности быть втиснутым в тесные рам
ки понятия. Очень долгое время эмигрантом себя Стра
винский не чувствовал. Хотя он и уехал в смысле физи
ческом, т. е. обосновался с женой и детьми за предела
ми отечества, вся родня композитора, включая братьев и 
мать, оставалась дома, а сам Стравинский был, по край
ней мере в период 1913— 1922 годов, охватываемый вто
рым томом, начисло лишен эмигрантских комплексов. 
Мать приехала в 1922 году, уже из Советской России; 
Стравинский продолжал помогать остававшимся в СССР 
старым друзьям, а в 1925 году принимал у себя в гостях 
ленинградскую племянницу Татьяну Стравинскую. Что же 
до поездки в страну самому —  то возвращаться просите
лем Стравинский не хотел: тут у него была своя уязвлен
ная гордость —  о которой несколько ниже. Итак, ни ощу
щения метафизической заброшенности, ни конфликта с 
соотечественниками, ни отвержения отечественных тра
диций в письмах 1913— 1922 годов мы не найдем. Наобо
рот, Стравинский ощущает себя, может быть, самым рус
ским изо всех русских композиторов, певцом доистори
ческой прото-России (ur-Russia, как ее определяет аме
риканский музыковед Тарускин) —  страны, заслоненной 
в сознании тех, кто остался на родине, желанием либо со
ответствовать западной моде, либо двигать и далее худо
жественный прогресс («далее» для Стравинского в 1913— 
1922 годах означает «в сторону»; познание и самопозна
ние происходят «вовнутрь»; отсюда и появляющийся в 
переписке 1910-х годов не всегда приятный тон по отно
шению к, как ему кажется, близоруким компатриотам).

24 № 6
2000

Как в музыкальном творчестве, так и в переписке компо
зитор ведет себя в соответствии с открывшимся ему ви
дением. Прото-Россия Стравинского есть не рациона
листически построяемое будущее, но биологическая орга
ника существования, его витальная основа, предпосылка 
выживания всего, что связано с Россией нынешней. Имен
но об этой органике заговорят в начале 1920-х евразий
цы и среди них два чрезвычайно близких Игорю Стравин
скому человека: музыковед Петр Сувчинский и композитор 
Артур Лурье, чье участие в жизни самого Стравинского 
в 1920— 1930-е сопоставимо с позднейшей ролью Робер
та Крафта. Однако это уже темы, которых я надеюсь кос
нуться при разборе третьего, не вышедшего покуда тома. 
Укажу лишь, что музыкальное воссоздание прото-России 
было не менее радикальным эстетико-политическим про
ектом, чем занимавший сознание юного Стравинского «на
учный социализм» марксистов. Возвратимся к рассмотре
нию опубликованных во 2-м томе материалов.

Все, что сознавалось оказавшимся в силу обстоятельств 
на Западе Стравинским как погружение в глубины прото- 
России и сотворение ее музыкального образа, из самой 
России представлялось порой отказом от когда-то произ
несенных (произнесенных ли?) клятв верности музыкаль
ному прогрессу (точнее, нереволюционной, умеренно-ли
беральной его модели) и семейному кругу Римских-Кор
саковых, стремившихся передать факел этого прогресса 
новому поколению русских композиторов, одним из ко
торых —  но не самым, по мнению клана Римских-Корса
ковых, главным —  был и Стравинский.

«Почему же Стравинский уклоняется от общей линии? 
Почему занят поиском успеха на Западе, где, как известно, 
ничего в наших русских делах не смыслят? Как может так 
задешево продавать себя?» —  эти вопросы составляют 
существо обвинений, предъявляемых композитору в начале 
1910-х годов тремя его корреспондентами: А. И. Римским- 
Корсаковым (1878— 1940), сыном Н. А. Римского-Корсако
ва, музыкальным критиком, в 1915— 1917 годах, совместно 
с Петром Сувчинским, соредактором и соиздателем заме
чательного журнала «Музыкальный современник», Н. Н. Рим
ской-Корсаковой (урожд. Пургольд, 1848— 1919), вдовой 
Н. А. Римского-Корсакова, и композитором М. 0. Штейн- 
бергом (1883— 1946), зятем Н. А. Римского-Корсакова, с 
1908 года преподававшим в Петербургской (затем и Ле
нинградской) консерватории, где в 1917— 1931 годах он 
занимал важный пост декана факультета композиции. Но 
одними прямыми внушениями упрямому Стравинскому 
дело не ограничивается. Доходит до скандала. В целом 
очень достойный журнал «Музыкальный современник», 
поддерживая таких вполне догматических и потому 
безопасных экспериментаторов, как Николай Обухов (уже 
в 1920-е годы, при исполнении фрагментов его «Книги 
жизни», терпимый и обычно благожелательный дирижер 
Сергей Кусевицкий вынужден был просить у своих оркес
трантов извинения за невысокое качество музыки), отка
зывает —  в лице А. Н. Римского-Корсакова —  в публика
ции статьи Бориса Асафьева, по достоинству оценивающей 
вклад Стравинского в современное ему русское искусство 
(соответствующий отрчвок из отвергнутой статьи помещен 
во втором томе «Переписки»). Это приводит к разрыву меж
ду соиздателями «Музыкального современника» Римским- 
Корсаковым и Сувчинским и к прекращению выхода журна
ла. Словом, именно в те годы, когда Стравинский чаще все
го мысленно обращается к русской традиции, его усиленно 
стараются из этой традиции выжить, сделать эмигрантом.
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Композитор, зная о многом, старается сохранить достойное 
лицо: продолжает выполнять поручения Корсаковых, помо
гает Штейнбергу в устройстве его музыкальных дел в Евро
пе, заверяет подозревающих его в «измене» в исключитель
но дружеском расположении и чувствах. Можно предста
вить, насколько тяжел был для эмоционального Стравинско
го неизбежный разрыв, в котором он лично был неповинен. 
Ведь речь шла об отношениях с самыми близкими ему 
в годы творческой юности людьми.

Обратимся к тому, что пишут гг. обвинители и радете
ли музыкального прогресса друг другу и что публикуют 
о Стравинском в периодике (привожу по второму тому 
«Переписки с русскими корреспондентами»):

Н. А. Римский-Корсаков —  матери Н. Н. Римской-Кор
саковой 2/15 июня 1913 г. из Парижа о впечатлении от 
просмотра двух балетов Стравинского, «Петрушки» и «Le 
Sacre du printemps» (т. e. «Весны священной»): «„Петруш
ка" груб, в музыкальной сути своей противен... Но какой 
ужас „Sacre", если бы ты знала? <...> От начала и до кон
ца, за двумя-тремя исключениями, это гнуснейшая чепуха. 
И параллельно этой музыкальной дикости какое-то тупое 
одичание на сцене. Вместо танцев —  ужасающие по гру
бости и нелепости трясения головой, животами, выверну
тыми руками и ногами. <...> Обиднее всего, что декора
ции и костюмы (в особенности) —  превосходны <...> 
Я ужасно доволен провалом этой вещи. Этого я хотел с 
самого начала и хотел не по злобе, а по дружбе». Он же 
в «Русской молве» (23 марта 1913), о предпринятой Стра
винским и Равелем по заказу Дягилева попытке восста
новить изначальную редакцию «Хованщины» Мусоргско
го, которая шла на оперной сцене в сахарной версии его 
отца А. Н. Римского-Корсакова: «Я считаю вандализмом 
попытку разрушения художественного целого, какое яв
ляет собой „Хованщина" в редакции Римского-Корсако
ва <...> Каким может быть художественное целое, вышед
шее из рук Мусоргского, Римского-Корсакова, Равеля и 
Стравинского?» И правда —  каким? Мрачный, анархи
ческий интеллектуализм Мусоргского и нутряная виталь
ность Стравинского —  много ли они имеют общего с со
размерным письмом правильных и потому не-гениальных 
Римского-Корсакова и Равеля? Он же (А. Н. Римский-Кор
саков) в письме матери 4/17 июня 1914 года из Лондо
на, о впечатлении от Стравинского и окружения Дягиле
ва: «сволочь первосортная». М. 0. Штейнберг, еще один 
член клана, жене Н. Н. Штейнберг (урожд. Римской-Кор
саковой) из Лондона в тот же самый день: «Поведение 
Игоря самое возмутительное —  говорит кисло-сладкие 
слова и делает свинство на каждом шагу... Сегодня гене
ральная репетиция „Соловья" [Стравинского]. Не знаю, 
пойду ли, очень противно видеть всю эту архифальшивую 
публику» (с. 265). Н. Н. Римская-Корсакова, в публикуе
мой впервые в первом томе «Переписки с русскими кор
респондентами» статье 1913 года: «А что касается рус
ской народной музыки, то над ней Стравинский прямо 
издевается —  <...> иначе он не позволил бы себе свали
вать в одни мешок подлинные русские напевы и пошлей
шие, площадные грубые песни и уродливые мотивы „Пет
рушки", сдабривая все это дикими гармониями и такими 
же контрапунктами». А вот высказывания А. Н. Римско
го-Корсакова о самой музыке Стравинского на страницах 
русской периодики. 25 января 1913 года, в «Русской мол
ве» —  о «Петрушке»: «Вместо подлинной народности 
здесь сознательный и утонченный псевдо-национализм 
(„faux russe")...» В «Аполлоне», № 1 за 1915 год, в боль

шой статье «Балеты Игоря Стравинского»: «Уже „Петруш
ка" в некоторых страницах своих явственно означает на
чало радикального разрыва с традициями русской музыки. 
„Весна" же „священная" —  яркое свидетельство полного 
и безвозвратного завершения этого разрыва. <...> „Пет
рушка" —  это произведение впечатлительного иностран
ца, побывавшего в России и пленившегося „из прекрасного 
далека" сочностью и разгулом „русских" нравов. <...> „Вес
на священная" —  это мучительные потуги на прозрение 
полузвериной души прачеловечества и его зоологической 
религиозности. <...> Многие страницы „Весны" <...> рож
дают подозрение —  не играет ли музыка для Стравинско
го роль кривого зеркала его художественных замыслов». 
Наконец самый серьезный выпад —  на страницах соб
ственного издания «Музыкальный современник» (кн. 1, 
1915) о впечатлениях от оперы «Соловей» (на премьеру 
которой его пригласил в Лондон сам Стравинский): «с точ
ки зрения тех требований, какие должно предъявлять к ху
дожникам революционной воли, музыкальное дарование 
И. Стравинского не является достаточно напряженным, 
властным и разносторонним». Надо ли еще цитировать?

История, возможная в любые времена. Наличествует 
стремящийся идти в ногу с прогрессом круг достаточно 
влиятельных и по-своему положительных музыкальных 
деятелей и гениальный композитор-одиночка, когда-то 
с этим кругом соприкоснувшийся, но теперь географичес
ки и интеллектуально находящийся далеко за пределами 
этого круга; более того, самим фактом своего творчества 
угрожающий изменить (и в конце концов изменивший) 
представления о «новом» и «прогрессивном» в искусст
ве. Процитированные выше суждения невозможно читать 
без стыда. Беззаконная гениальность другого всегда уни
зительна для меньших талантов, а другого, живущего вне 
отечества и всем своим творчеством показывающего, что 
он-то и есть настоящее, без скидок, искусство этой стра
ны, —  унизительна вдвойне. Складывающееся в середи- 
ние 1910-х прискорбное положение заставляет по-но
вому оценить официальное отлучение Стравинского от 
русской традиции, произведенное советской критикой 
в середине 1930-х (до того новые и старые вещи Стравин
ского свободно исполнялись в СССР). Напрашивается 
вывод, что музыкальная политика сталинизма наследова
ла представлениям о прогрессивном и национально зна
чимом, укрепившимся в дореволюционное время, и была 
досведением предъявленных еще в 1910-е годы счетов.

Я коснулся лишь нескольких тем, освещенных в вышед
ших двух томах «Переписки с русскими корреспондента
ми» Стравинского. Подзаголовок «материалы к биогра
фии» означает, что перед нами своего рода черновик 
будущего биографического повествования или даже само 
повествование —  освобожденное от докучливых общих 
рассуждений; а если моя последняя догадка верна, то 
с задачей такой биографии оба тома справляются блес
тяще.

Хочется горячо порекомендовать «Переписку с русски
ми корреспондентами» всем, кто интересуется культурой 
первой трети XX века. Уверен, что труд В. П. Варунца бу
дет высоко оценен благодарными читателями. Автор на
стоящей рецензии невольно завидует тому удовольствию, 
которое им еще предстоит испытать при чтении этих двух 
удивительных томов.

ИГОРЬ ВИШНЕВЕЦКИЙ
Милуоки, Висконсин
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С
лед кровавый стелется по сырой траве: в 
моду входят 30-е годы и люди 30-х годов, 
пережившие кровавые события Первой миро
вой войны и подготовившие Вторую. В минув

шем году петербургские издательства опубликовали сразу 
три книги виднейшего немецкого философа и писателя 
Эрнста Юнгера (1895— 1998), в 30-е годы проявлявшего 
себя в качестве активного идеолога фашизма. «Амфора» 
без комментариев переиздала его роман «Гелиополис», 
опубликованный по-русски еще в 1992 году. «Владимир 
Даль» впервые перевел нашумевшие в свое время воен
ные дневники 25-летнего Юнгера «В стальных грозах». Но 
главным событием в этом ряду возрождающегося в нашей 
стране западного тоталитарного мышления стал для меня 
первый перевод на русский язык философского труда 
«Der Arbeiter» (1932), долгое время не перепечатывавше
гося в разделывавшейся с нацистским прошлым Герма
нии. «Рабочий», о котором в гитлеровской Германии пи
сались диссертации, оказал большое влияние на после
дующее развитие мировой философии, произведя, в ча
стности, сильнейшее впечатление на Мартина Хайдеггера. 
Отголоски нетерминологичной, беллетризованной мысли 
Юнгера звучат не только в статье шварцвальдского фило
софа к 60-летию его коллеги (Heidegger, Martin. «Uber 
„Die Linie"». Freundschaftliche Begegnungen: Festschrift 
fur Ernst Jiinger zum 60. Geburtstag. Ed. Armin Mohler. 
Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 1955. S. 9— 45), но 
и в знаменитых работах Хайдеггера о технике. Такой хай- 
деггеровский термин как die Gefahr (опасность), артику
лируемый в связке с «техникой», генетически восходит 
к «опасности», вычитанной из «Рабочего»: «...Опасность 
всегда налицо; подобно стихии, она вечно пытается про
рвать плотины, которыми окружает себя порядок, и по 
законам скрытой, но неподкупной математики становит
ся более грозной и смертоносной в той мере, в какой 
порядку удается исключить ее из себя. Ибо опасность не 
только хочет быть причастной к любому порядку, но и 
является матерью той высшей безопасности, которая ни
когда не будет уделом бюргера» (с. 108).

Юнгер —  тоталитарный мыслитель, проповедующий 
негативную антропологию, но доводящий отрицание че
ловеческого до такой степени, что оно разрушает природ
ное вообще и заводит по ту сторону бытия, как в притче 
о бесах, вошедших в стадо свиней и бросившихся вмес
те ними с обрыва на тот свет. С одним отличием: стадо 
Юнгера не погибает, а переходит в иное состояние, бла
годаря явлению гештальта: «...Учение о том, что умираю
щий покидает свое тело, ошибочно и чуждо нам, скорее, 
его гештальт вступает в новый порядок...» (с. 89). Бук
вальный перевод с немецкого слова «гештальт» дает зна

чение «образ»; традицию терминологического употребле
ния «гештальта» открыл Курт Левин, однако Юнгер далек 
от следования научным традициям: он пишет не штудию, 
а библию. Его гештальт —  это и икона, которая способ
на запечатлеть лик святости, причастный к миру правяще
го потустороннего, но это и «зримая структура», «остов», 
восстающий в индустриальном мире подобно гальванизи
рованному трупу. Божественное творение замещается 
у Юнгера трудовым процессом так, что на базе человека 
формируется новое существо: «Процесс, в ходе которо
го новый гештальт, гештальт рабочего, воплощается в осо
бом человечестве, в связи с освоением мира выступает 
как появление нового принципа, имя которому —  рабо
та»  (с. 151). Работа и есть деятельность тех антихристи
анских бесов, что гонят стадо к обрыву, дабы создать из 
его смерти новую жизнь: «В захваченных огненным вих
рем сбитых самолетах, в затопленных отсеках затонувших 
подводных лодок идет работа, которая, собственно, уже 
пересекла черту жизни» (с. 179). Жизнь как таковая ис
чезает, а вместе с ней умирает и смерть, превращаясь 
в инструмент в руках нового ваятеля, соперничающего 
с богом: «...Жизнь пожирает самое себя, как это проис
ходит внутри кокона, где имаго питается соками гусени
цы. Дело состоит в том, чтобы стать на такую точку зре
ния, с которой области утраченного представлялись бы 
грудой щебня, сколотого с каменной глыбы в процессе со
здания статуи» (с. 190).

«Рабочий», выступающий носителем фундаментальной 
героической субстанции и определяющий новое суще
ствование, предвосхитил современную биореволюцию, но 
сделав ставку не на прагматическое, свойственное после
дней, а на романтическое, совпадающее по Юнгеру со 
стихийным, то есть с трудом. Генетические трансформа
ции рассчитаны на бюргеров, желающих продления жиз
ни и увеличения комфорта, между тем Юнгер, призывая 
к формированию новой расы, описывает вожделенную им 
vita nuova так, что vita activa становится центральным 
явлением vita beata. Красивая жизнь «Рабочего» инфер
нальна: эталоном красоты на остове юнгеровского геш
тальта проступает кровь: «...кровь —  это топливо, приво
дящее в движение колеса и дымящееся на их осях» 
(с. 103); «В великой близости смерти, крови и земли дух 
приобретает более жесткие черты и более глубокую ок
раску» (с. 118). Эта патологическая любовь к крови (де
лающая Юнгера одним из предшественников теоретика 
насилия, Рене Жирара) вполне осознается философом 
еще на раннем этапе его деятельности в дневнике 
«В стальных грозах», где их юный автор определяет со
зерцание крови как мистическое переживание, переводя
щее разум в пограничное состояние: «Улица краснела
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лужами крови, продырявленные каски и ремни лежали 
вокруг. Тяжелая железная дверь портала была искромса
на и изрешечена осколками, тумба была обрызгана кро
вью. Я чувствовал, что глаза мои как магнитом притяги
вает к этому зрелищу; глубокая перемена совершалась во 
мне». «Blut und Boden» —  две главные составляющие на
цистского мифа, в формирование которого Юнгер внес 
свой посильный вклад. Но, как и гениальный политфило- 
соф Карл Шмитт, как мало побывший на посту ректора 
фрайбургского университета онтолог Хайдеггер, Юнгер не 
смог вступить в брак с функционерами гитлеровской 
партии. Были ли названные лица латентными гомосексу
алистами, отвергнутыми теми, кто предпочитал побеждать 
мужчин в схватках под Киевом и в Арденнах? Потерпела 
ли Ханна Арендт свой жизненный крах из-за того, что 
столкнулась с человеком, который искал того, кто мог его 
изнасиловать? Что означают почти любовные письма Хай
деггера к Карлу Ясперсу, в которых первый признается 
второму в том, что хотел бы быть вместе с ним Шеллин
гом и Гегелем наступившей эпохи? В содружестве воинов 
Юнгера проглядывает тот же смысл, что и в сексуальном 
единстве с массой главы СА Рема, казненного Гитлером, 
и в мужеложестве Ежова, убитого Сталиным.

Кровь оказывается единственной биосубстанцией, ко
торая релевантна в царстве гештальта. Да и сам гештальт 
изображается философом как нечто магическое, восходя
щее к образам из волшебных сказок про колдунов и вам
пиров. Жертва —  то есть человек в его человечности, как 
сказал бы Рене Жирар, —  вынуждена обороняться от, 
образно говоря, «нечистых сил» гештальта при помощи 
магического «круга» духовного и материального мира, 
ибо «...Гештальт рабочего окружает себя зоной уничтоже
ния, не будучи сам подвержен его воздействию» (с. 136). 
Привязанность рабочего к земле, в которой покоится прах 
его отцов, также отвечает типу западноевропейского вам
пира, но только тип этот усовершенствован Юнгером до 
стремления к тотальному господству: «Цель, на которую 
направлены все эти усилия, состоит в планетарном гос
подстве как высшем символе нового гештальта. Только 
здесь содержится критерий той высшей безопасности, 
которая охватывает все военные и мирные фазы работы» 
(с. 420). «Состав земли не знает грязи»,-— еще одна фор
мула обсуждаемой эпохи, пастернаковская, нашинская. 
Или, коли хотите: «И дышат почва и судьба...» Чем не 
Юнгер? «Судьба» была одним из важнейших понятий в 
научно-антропологическом легитимировании коричневой 
политики.

Новая порода людей не имеет пола: «один из идеалов 
этого мира оказывается достигнутым тогда, когда индивид 
сможет сам отказаться от своей половой принадлежнос
ти, то есть определить или изменить ее посредством про
стой регистрации» (с. 189). Рисуемый Юнгером (вслед за 
Куртом Вейнингером и его многочисленными подражате
лями иэ эпохи символизма) гермафродит, питающийся 
кровью, облекается философом в подобающий костюм —  
рабочую униформу или солдатскую, которая является ее 
разновидностью. Романтический мир рабочих оказывает
ся сильнейшим образом театрализован: «модная» фигу
ра в царстве нового гештальта обязана носить маску, как 
аристократ на маскараде, в то же время заглушая инфор
мацию о своей истинной половой принадлежности: «Она

(маска. —  /У. Г.) в разном виде появляется в тех местах, 
где проступает специальный характер работы, —  в виде 
противогазной маски, которой стремятся обеспечить все 
население, в виде маски, предохраняющей лицо во вре
мя спортивных состязаний или при высоких скоростях,... 
в виде защитной маски для работы в помещениях, где су
ществует опасность излучения, взрыва или наркотическо
го отравления. Стоит предположить, что на долю маски 
выпадут еще совершенно иные задачи, чем можно сегод
ня догадаться, —  скажем, в связи с развитием фотогра
фии, которое может возвести ее в ранг оружия для по
литических атак» (с. 191). Однако театр рабочих имеет 
свою брутальную специфику.

Война в музее —  вот форма, в которой видит Юнгер 
пути современного искусства. Но война не метафоричес
кая, а буквальная, с обилием жертв и крови. «Мы живем 
в мире, который, с одной стороны, во всем подобен мас
терской, а с другой —  музею» (с. 298), и музей должен 
быть разрушен нашествием стихийных сил работы, по
скольку «Музейная деятельность представляет собой не 
что иное, как один из последних оазисов бюргерской 
безопасности. Она обеспечивает якобы самую доступную 
лазейку, в которую можно ускользнуть от принятия поли
тических решений». Способ разрушения музея —  тоталь
ная мобилизация. Даже функциональное существование 
родов искусства Юнгер рассматривает с позиций военной 
силы —  так, фотография оказывается мощным средством 
уничтожения индивида, и во времена, когда живопись 
еще только начинала сдавать свои позиции, «световой 
луч встречал на своем пути намного более плотный 
индивидуальный характер, чем это возможно сегодня» 
(с. 199). В 1950-е годы, когда немецкая мысль сдалась на 
милость победителей, расхуячивших Дрезден и другие 
города, где вызрела философия, покорившая всю Европу, 
о маске стал писать Роже Кайуа: французы оживились 
и создали постмодернизм, когда их вечные соперники по 
ту сторону Рейна потеряли интеллектуальный порыв, за
местившийся устройством быта с помощью сильной наци
ональной валюты.

До сих пор трактовка труда Юнгером не оценена по 
достоинству. И те, кто критикует марксизм с его стремле
нием к потреблению, и те, кто ужасается перспективам 
индустриальной цивилизации, кажутся поверхностными 
в своей отрицательной оценке трудовых достижений че
ловечества. Мысли Юнгера удалось проникнуть в такие 
глубины явления работы, которые делают ясным, что вов
се не труд сделал из обезьяны человека, как думал Эн
гельс, но что, напротив, он способствовал разрушению че
ловеческого и построению мыслящего организма иного, 
нежели homo sapiens. Перечитывая Юнгера, понимаешь, 
что истоки клонирования восходят к нацизму, к его био
пониманию человека; биореволюция и ее достижения 
уже провоцируют и все сильнее будут побуждать в даль
нейшем переосмысливать философию труда, опираясь 
именно на мыслителей 30-х годов. Возможно, именно они 
и являют наш НЗ, главное культурное достояние, которое 
мы перенимаем из прошлого.

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВА
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бы, конечно, перевел название книги не как 
«Общество Спектакля», а как «Общество Зре
лищ», пренебрегая единственным числом 
«Зрелища», но зато акцентируя всеохватность 

описанного Дебором кошмара. Да и требует плебс, как ни 
крути, не «хлеба и спектакля», а «хлеба и зрелищ». Впро
чем, хлеба уже не требует. Только зрелищ.

Перевод на русский язык книги Дебора, возможно, глав
ное событие интеллектуальной жизни России за послед
ний «сезон». В «обществе зрелищ» все должно соответ
ствовать логике театрального расписания, как соответ
ствует ему, например, интенсивность событий, транслиру
емых с телеэкрана: ведущие уходят в отпуск, значит, в их 
отсутствии ничего и не произойдет. А если и произойдет, 
они воспринимают это как личную обиду. Впрочем, Де
бору катастрофически не везет со своевременностью его 
публикаций. Во Франции «Общество» появилось слишком 
рано. В предчувствии «веселого мая» никто из его буду
щих фигурантов не мог всерьез воспринимать великий и 
беспредельный пессимизм автора. Тем более, никто не 
мог предполагать, что своей собственной театрализаци
ей общественной жизни они складывают —  кирпичик 
к кирпичику —  то, против чего предостерегал Дебор. 
В России же книга появилась слишком поздно. Возмож
но, ничего изменить уже нельзя. «Зрелищность» (Дебор 
не знал слова «виртуальность», хотя описал именно гря
дущую виртуальную реальность) достигла крайней степе
ни в общественно-политической жизни России, особен
но —  с приходом к власти самого кичевого вождя стра
ны в XX веке, Владимира Путина. Невозможность что бы 
то ни было изменить признал и сам Дебор актом своего 
самоубийства. Хотя такому сугубо интимному поступку 
лучше не придавать патетического звучания —  может, 
просто запил до невозможности. Единственным (кроме 
автора этих строк, откликнувшегося некрологом на гибель 
Дебора в газете «Смена», а затем предложившего свой ва
риант перевода некоторых отрывков из его книги в жур
нале «Сеанс» —  уж простите за культ собственной лично
сти), кто пытался внедрить его тексты в России пока, воз
можно, было еще не слишком поздно, был Эдуард Лимонов. 
Но он был не тем человеком, которого кто-либо мог рас
слышать. Он всегда говорил не на том языке, который по
нимали люди, радостно принявшие свою кооптацию в «ин
теллектуальную элиту». Лимонов —  человек западной тра
диции. Он говорит на ином языке. Когда он пытался заик
нуться в конце 1980-х о «веке вторжений», «санаторной 
зоне» или «обществе зрелищ», ему дружно отвечали, что 
в Швеции моют тротуары с мылом и пятьсот сортов колба
сы. Было это еще в те времена, когда он пытался найти 
трибуну в «демократических» изданиях, увы, ни в коей 
мере не соответствовавших его интеллектуальному бэкгра
унду. Вольно же теперь возмущаться тем, что он стал на
ционал-большевиком. Что обидно: сами национал-больше
вики, увы, стали частью «общества зрелищ», заняв —  по
мимо своей воли —  отведенную им экологическую нишу.
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Может быть, и хорошо, что тексты Дебора всегда появ
ляются слишком рано или слишком поздно, что они —■ до 
публикации или перевода —  прочитаны немногими. Это 
избавляет любого мыслящего человека от искушения ис
пользовать их как очередное руководство к прямому дей
ствию. Впрочем, то же самое утверждение можно вывер
нуть наизнанку. Несвоевременность публикаций Дебо
ра —  идеальное интеллектуальное алиби для любого, кто 
боится прямого действия. В отличие от действия, мысль 
редко бывает «прямой». Ее перевод в грамматику боя, 
язык батарей чреват актом интеллектуального изнасило
вания. Обидно, поскольку актуальность революции, 
подвергнутой всеобщему поношению в наши дни (при 
этом абсолютно игнорируется тот факт, что все ведущие 
общества современности —  США, Франция, Великобрита
ния, Китай, Россия —  конституировались в этом качестве 
именно в результате революции), ставится «на повестку 
дня» теми, кто —  боюсь, в значительной своей массе 
неосознанно —  тревожит покой экономических форумов 
от Сиэттла до Давоса, становясь опять-таки составной 
частью «общества зрелищ». Ну как тут не застрелиться?

Чем еще хорош сам факт публикации «Общества»? Тем, 
что он напоминает читающий публике (тут я не цитирую, 
но просто-напросто выражаю абсолютную солидарность 
с чеканно-внятно изложенным Екатериной Деготь в «Ис
кусстве кино» мнением), что во второй половине XX века 
жива только левая мысль. Только она способна вскрывать 
механизмы власти, подавления, совращения, независимо 
оттого, какой общественный строй она исследует. Боль
шевистский тоталитаризм, между прочим, был столь же 
враждебен левой мысли, как и правый, как и общество 
потребления. Впрочем, большевики никогда левыми и не 
были. Продуктивной правой мысли просто не существу
ет, поскольку она неспособна —  по определению — 
к критическому анализу господствующих структур, всего 
лишь обслуживая их. А охранительная, некритическая 
мысль —  и не мысль вообще.

Сознательно отказываюсь от ловли блох, от сравнения 
возможных вариантов перевода, от борьбы хорошего (хо
леры) с лучшим (чумой). Дебора и по-французски-то 
читать не сладко. Необходимо постоянно помнить, что из
начально он был поэтом, входил в начале 1950-х в груп
пу леттристов, диктовавших артистическую моду в преде
лах квартала Сен-Жермен-де-Пре. Отсюда —  и особенно
сти его стиля. Дебор —  Хлебников от социологии. Его 
тексты —  своего рода говорение, почти косноязычное 
бормотание: все слова знакомы, но связи между ними 
возникают с мучительным напряжением. Он не пытается 
убедить читателя, обратить его в свою веру. Впрочем, 
слово «вера» тут неуместно, просто другое трудно подо
брать. Он практически не приводит в «Обществе зрелищ» 
(только в «Комментарии к обществу зрелищ», включен
ном —  спасибо издателям —  в книгу, они изредка мерца
ют) конкретных примеров, подтверждающих его концеп
ции, как сделали бы это Маркузе или Бодрийар. Он просто
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констатирует, описывает состояние современного обще
ства, не просчитанное на основе социологических иссле
дований, а увиденное в почти мистическом озарении. 
Окружающий мир предстает Дебору в лучах холодного, 
слепящего, беспощадного света. «Общество зрелищ» —  со
временное светское Откровение святого Иоанна, повество
вание об апокалипсисе буржуазной вселенной, посколь
ку зафиксированное им «исчезновение реальности» ина
че как «концом света» 
назвать невозможно. В 
отличие от своих со
временников и после
дователей, Дебор так 
никогда и не стал фе
номеном парижского 
«света»: ни универси
тетским профессором, 
наподобие Мишеля 
Фуко, ни поставщиком 
парадоксов для попу
лярной газеты, как 
Бодрийар, ни каждой 
бочке затычкой, пустым 
колумнистом, как Бер- 
нар-Анри Леви.

«Вся жизнь общест
ва, в котором господ
ствуют современные 
условия производства, 
проявляется как необъ
ятное нагромождение 
спектаклей. Все, что 
раньше переживалось 
непосредственно, те
перь отстраняется в 
представление». Этой 
чеканной формулой от
крывается и исчерпы
вается книга Дебора.
На фоне близящегося 
1968 года («серым кар
диналом» которого его 
часто называют) лидер 
«Ситуационистского Ин
тернационала» (суще
ствовавшая в 1957—
1972 годах всемирная 
организация револю
ционных художников и 
интеллектуалов) Дебор 
стоял особняком. Его 
современники боро
лись с фашизоидным 
«одномерным челове
ком» или символически хоронили «общество потребле
ния». Ги Дебор же, хотя и использовал традиционную 
марксистскую терминологию и мечтал о грядущих Сове
тах, шел гораздо дальше и казался нетрезвой сивиллой 
(как-то он сказал, что пьянство —- единственное его про
фессиональное занятие). По его мнению, из современно
го общества последовательно вытеснялась реальность, 
место которой занимало Зрелище, понимаемое не как 
просто видимость, изображение или, упаси боже, шоу- 
бизнес. Зрелище включает в себя все общество, как и об
щество включает его. Исчезают слова, тела, переписанное

прошлое и фальсифицированное настоящее. Задолго до 
Интернета, Си-Эн-Эн и гуманитарно-виртуальных войн, 
Дебор описал то, что мы можем наблюдать ежечасно и 
ежеминутно. Как всегда, в России идеи Дебора подтвер
дились с абсурдистской мощью, неведомой сдержанно-ли
цемерному (лицемерному —  в хорошем смысле слова) За
паду. Достаточно одного примера. В Европе или США по

литические партии, на
пример, худо-бедно, но 
все же существуют в 
реальности, относятся к 
«правому» или «левому» 
спектру, борются за из
бирателей, меряются 
программами. В России 
же все они, как и все 
предлагаемые для опи
сания политического по
ля оппозиции чисто вир
туальны и не имеют к 
реальности никакого от
ношения. Переделка же 
с «новым» российским 
гимном —  просто клас
сическая (клиническая) 
страница из истории 
болезни, составленной 
доктором Дебором.

Ги Дебор застрелился 
30 ноября 1994 года. 
Застрелился как раз на
кануне первой телепе
редачи о нем, назначен
ной на 9 января 1995 
года (и благополучно 
вышедшей в эфир —  
show must go on). В его 
уходе было что-то от 
чаши с цикутой, выпи
той Сократом, или хара
кири Юкио Мисимы. Он 
отказался от сомнитель
ной чести самому стать 
«зрелищем». Но не мог 
и примириться с ролью 
зрителя, обреченного 
пассивно наблюдать за 
тем, как воплощается в 
огне и крови то, о чем 
он предупреждал еще 
тридцать лет назад. Он 
не оставил после себя 
идеологического мани

феста или прощального памфлета. Последнюю пощечину 
обществу зрелищ он нанес, включив в подготовленный им 
самим телефильм «Ги Дебор, его искусство, его время» 
отрывок из посвященной переизданию его трудов теле
передачи 1988 года. Тогда критики, осудившие Дебора за 
пессимизм, противопоставили его пророчествам опровер
гавшие их картины мирного шествия демократии в Алжи
ре и Югославии. Комментарии излишни. Дебор снова ока
зался прав.

МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

СОБАКА ПАВАОВА
Она не падала, не лаяла, не выла выбежала из последнего 
вагона ушла от деда, от бабки, от закона сладкая сладкая 
жизнь: смерть, вилы "не шерсть на мне, длинные длинные 
волосы черные человеческие волосы 
не замерзну даже на полюсе, —
говорила она Павлову женским голосом, —  не замерзну даже в 
сердие твоем даже без сердиа, под скальпелем не замерзну мои 
волосы станут огнем
пылаюшая уйду от тебя на мороз, на свежий воздух Павлов, ты

злой, я не
знала об этом, любила тебя я не любила в начале, потом

полюбила, потом
разлюбила все от отчаянья, под капельниией, день ото дня

думала и смотрела
в глаза твои голубые
к скотоложеству тебя, Павлов, я знаю, не принудить
ни к столожеству, ни к замужеству и даже рюмочки не выпить

на брудершафт тебе бы только
тельие моё на лоскуты кроить
как потрошитель делаешь это с нежностью по-маньячески, не дыша
а у меня нет уже ни яичников, ни мозжечка, ни селезенки
нету глаза, бериовой кости, ушной перепонки
полумертвая стою, вся в зеленке
кто меня, Павлов, спасет из этой воронки
я собака, Павлов, собака, собака Павлова
не анна Павлова, не вера Павлова, не павлик морозов
даже не лена из москвы, которая обо мне плакала и
в сердиах называла осколочной розой
освободи меня, выпусти, пусть я стала калекой
калекой не страшно, главное не кошкой
выпусти, дай мне под зад коленом
только очень нежно, любя понарошку
чтобы я бежала бежала, летела словно на крыльях
между машин, на свободу, на свалку, в иное пространство
ты научил меня, Павлов, любоваться всем этим миром
таким волшебным, бескрайним, прекрасным
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5 июля 2000 года одному из 
самых знаменитых мыслите
лей второй половины XX ве
ка, автору нескольких де

сятков книг, Жаку Деррида исполни
лось 70 лет. Этот год был отмечен в 
России выходом двух его фундамен
тальных трудов —  «О грамматологии» 
и «Письмо и различие». Причем после
дний вышел практически одновремен
но в двух разных версиях —  в своеоб
разном повторении и различии: пов
торяется название книги, имя ее авто
ра, цвета обложки и даже название 
издательства —  «Академический про
ект», только в одном случае проект —  
московский, в другом —  петербург
ский. Основное различие двух изда
ний —  «собственно» текст, над кото
рым работали разные переводчики.

Опубликованные в 1967 году, книги 
«О грамматологии» и «Письмо и разли
чие» можно отнести к основополагающим трудам по декон
струкции. Фундаментальность издания в петербургской 
версии подчеркивается напечатанной в виде приложения 
одной из самых известных статей Деррида —  «Различа- 
ние» из книги «Край философии» (1982).

Деконструкцию в узком смысле слова можно назвать 
стратегией чтения. Перечитываемые Деррида тексты од
новременно служат ему объектом и источником деконст
рукции. Перед Деррида всегда уже находится текст-па
лимпсест, который необходимо прочитать как свидетель
ство, симптом, документ. Напомним, деконструкция —  не 
деструкция, не разрушение, а анализ, перевод, пересоби- 
рание перечитываемого. В «О грамматологии» Деррида 
подвергает деконструкции главным образом тексты Рус
со, Соссюра и Леви-Строса. «Письмо и различие» сос
тоит из статей, посвященных чтению Фуко, Жабе, Леви- 
наса, Гуссерля, Арто, Гегеля, Батая, Леви-Строса, Фрейда.

Письмо, как систематически показывает Деррида, от

нюдь не находится под полным контро
лем пишущего. В нем всегда обнаружи
ваются провалы, пробелы, противоре
чия: письмо сопротивляется. В статье 
«Когито и история безумия», например, 
Деррида показывает, что замысел Фуко 
предполагает описание истории безу
мия языком противопоставляемого ему 
разума, хотя язык описания и описыва
емого должен быть общим, и безу
м ие—  лишь частный случай мышле
ния. «Революция против разума, —  пи
шет Деррида, —  может быть осуществ
лена только в рамках разума», и в ряде 
своих книг показывает, что его соб
ственный проект, направленный на 
подрыв основ метафизики присутствия, 
может быть осуществлен только в пре
делах этой самой метафизики, по ее 
краям и с использованием ее «соб
ственного» понятийного аппарата.

В «Грамматологии» и «Письме и раз
личии» по нескольким направлениям осуществляется 
деконструкция метафизики присутствия. О том, что запад
ную философию поразила болезнь под названием «мета
физика присутствия», писал еще Хайдеггер, для которо
го основным ее симптомом служило поверхностное отно
шение к явлениям, забвение Бытия сущего. Деррида го
ворит уже о господствующей в западном мышлении 
традиции метафизике присутствия, проявляющейся 
в самых разных теориях, доктринах, позициях, метафорах. 
Метафизика присутствия, как отмечает в подробном сто
страничном предисловии к своему переводу «О грамма
тологии» И. Автономова, —  это введенная Деррида 
«сверхмощная абстракция», описывающая всю традицию 
западной мысли, которая «предполагает такие характери
стики, как полнота, простота, самотождественность, само
достаточность». Метафизика присутствия господствует со 
времен Платона и Аристотеля до наших дней и отнюдь не 
ограничивается философией; она проявляется в полити-
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ке, этике, искусстве. В книге «О грамматологии» —  исто
рия метафизики, подобно сновидению, симптому, невро
зу, психозу, предстает как процесс постоянного вытесне
ния и искажения. Введенные в обиход Фрейдом психичес
кие механизмы защиты, такие как вытеснение, смещение 
и сгущение, предстают в проекте грамматологии как ме
ханизмы защиты одного из оснований метафизики при
сутствия —  логоцентризма, предполагающего следующее 
тождество: голос=логос=истина=присутствие.

Понятие presence можно перевести на русский язык как 
присутствие, наличие, настоящее. Н. Автономова пред
лагает переводить presence как наличие, Д. Кралечкин 
и В. Лапицкий переводят его как присутствие. Доводы 
Автономовой сводятся к тому, что, во-первых, «присут
ствие» имеет казенно-бюрократический оттенок, во-вто
рых, с «присутствием» сложнее образовывать сложносо
чиненные слова типа «самоприсутствие», «соприсут
ствия» и т. д. Однако не менее важным нам представля
ется и другой аргумент: когда речь идет о деконструкции 
метафизики, важным оказывается корень слова —  скорее 
суть (essence) присутствия, чем лицо наличия; и, кроме 
того, именно присутствие (presence), а не наличие обра
зует симметричную оппозицию с отсутствием (absence).

Говоря о «присутствии», мы уже начали разговор о по
нятийном аппарате Деррида, аппарате, 
который должен, согласно деконструк- 
тивной стратегии, постоянно  само- 
уничтожаться. Аппарат этот не должен 
конституироваться как отточенный, 
гладко работающий «понятийный аппа
рат». Любое понятие в нем лишь навя
зывается «дискурсом эпохи» и возни
кает, чтобы исчезнуть. Поскольку сло
ва и понятия приобретают смысл лишь 
в сцеплениях различий, то обосновать 
выбор терминов можно лишь в каком- 
то конкретном месте, посредством оп
ределенной исторической стратегии.
Выбор понятия предполагает принятие 
позиции, а это уже метафизический 
жест. Позиция, положение [position;
Setzung], для Деррида, несет на себе 
печать «спекулятивной гегелевской ди
алектики». В деконструкции (и род
ственном ей психоанализе) положе
ние —  это всегда уже положение дру
гого, расположение в отношении другого представления; 
положение оказывается всегда уже рас-положением и 
пред-положением. Деррида говорит о самостирающихся 
понятиях, о не-понятиях, неатономизируемых пучках зна
чений, метках текста. Вопрос перевода этих самых меток 
в случае Деррида и оказывается одним из наиболее важ
ных и сложных. Метка одного языка при переводе на дру
гой язык всегда уже оказывается себе подобной и от себя 
отличной. Marque —  это метка и не метка одновременно. 
И дело не только в полисемии, но и в тех ассоциативных 
лучах, которые рассеиваются «вокруг» этих меток вне се
мантического присутствия. Более того, «сами» метки «од
ного» языка, как показывает дискурс Деррида, оказывают
ся между собой в отношениях перевода: «одно» «понятие» 
оказывается в состоянии перехода в «понятие» «другое», 
оказывается в состоянии, говоря психоаналитически-де- 
конструктивным языком, в состоянии смещения, всегда уже 
оказывается в чужом хозяйстве, в экономике другого.

Обратим внимание на то, что сама метка economie уже 
вызывает разночтения. В переводе Кралечкина —  «эко
номия», в переводе под редакцией Лапицкого —  «эконо
мика». На наш взгляд, понятие экономика —  более ши
рокое и в большей мере адекватно метке Деррида, по
скольку речь идет не только о сбережении, бережливости, 
но и о хозяйствовании, устройстве, организации, стро
ении.

В «Письме и различии» и особенно в «О грамматоло
гии» одной из принципиальных для Деррида становится 
экономика письма и речи. В хозяйстве метафизики при
сутствия письмо постоянно подвергалось вытеснению. 
У Руссо дискредитации письма призвано служить понятие 
supplement, которое Автономова и Лапицкий переводят 
как восполнение, а Кралечкин как добавление. Деконст- 
руктивная задача заключается в том, чтобы «отделить 
у Руссо его описания от его деклараций». Для этого Дер
рида раскрывает ресурсы supplement: во-первых, оно 
означает «добавление». Причем то, что добавляется, само 
по себе представляется самодостаточным, и добавляется 
оно к тому, что также выглядит само по себе самодоста
точным. Во-вторых, восполнение —  то, что замещает 
(«добавление» Кралечкина не схватывает этого значе

ния). Восполняющее появляется, чтобы 
вытеснить, занять место восполняемо
го. Восполнение подразумевает вос
полнение отсутствующего, оно «спо
собно представлять или изображать 
нечто лишь потому, что присутствие из
начально отсутствует». Восполнение 
указывает на то, что нечто, казавшееся 
целостным, самодостаточным, таковым 
не является. У Руссо восполняющую 
функцию выполняют письмо и мастур
бация. Письмо для него лишь репре
зентация речи; а мастурбация —  за
мещение желанного полового акта и 
дополнение к нему. Логика восполне
ния разрушает метафизические бинар
ные оппозиции: вместо «А противопо
ложно Б» получается «Б дополняет А 
и замещает А». А и Б не противопо
ставлены и не тождественны. Причем 
не тождественны сами себе. Они —  
свое собственное различание.

Именно как различание переводят Автономова и Ла
пицкий, возможно, самую знаменитую отметку деконст
рукции —  differance, которая не только «буквально не 
является ни словом, ни понятием», но и вообще «превос
ходит порядок понимания в целом». Кралечкин «справ
ляется» с этим «понятием», замещая его словами, «вхо
дящими в состав» differance, такими как различение, о т 
кладывание, отложение. Словарное слово различение 
[difference] от неографизма различание [differance] отли
чает «всего» одна буква, причем очевидная глазу, но не
заметная на слух: differance произносится так же, как 
difference. Различие между различением и различением 
неслышимо. Неслышимая буква «а» в differance делает 
его ошибочным, т. е. неправильно написанным словом; 
впрочем, даже и не словом и не понятием, как постоян
но подчеркивает Деррида. Различание, не являясь неким 
понятием-господином, «оказывается захваченным рабо
той, совершаемой в цепи других „понятий", других „слов"»,

Жак Деррида
письмо
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других текстовых конфигураций. Различание делает ак
цент на различии различия, на различии как противопо
ложности присутствию тождества. Различание запускает 
игру различий в экономике бинарных оппозиций. Оно 
различает различие между письмом и речью, поскольку 
его можно написать или прочитать, но нельзя услышать. 
Эта оппозиция между речью и письмом оказывается свя
занной с фундаментальной для философии оппозицией 
чувственного и умопостигаемого. Именно различание 
и оказывает сопротивление этому противопоставлению. 
Более того, буква «а» из различания появляется от гла
гола несовершенного вида и приближает нас к длящему
ся, активному действию различения. Различание не
определенно в отношении активности и пассивности и 
тем самым оно призвано деконструировать и это метафи
зическое основание.

Различание возникает у Деррида в пробеле между тек
стами Хайдеггера и Фрейда. С одной стороны, оно отсы
лает к онтико-онтологическому различию между бытием 
и сущим. Различание дифференцирует организующие ме
тафизику присутствия оппозиции, такие, например, как 
чувственное/умопостигаемое, интуиция/означение, при- 
рода/культура. Более того, производным (и производя
щим) различания становится и «само» различение, по
скольку нет различий вне экономики, а различание, для 
Деррида, —  наиболее общая ее «структура». Дифферен
цирование же возможно лишь благодаря запаздыванию, 
представительству, отсрочке, откладыванию, обходному 
пути, задержке, т. е. тому, что Фрейд обозначил примени
тельно к психическим процессам как механизм последей
ствия [Nachtraeglichkeit].

Принципиально важным в различании оказывается све
дение пространственного распространения и временной 
отсрочки. Эти два «момента» сходятся в слове espacement, 
которое переводится на русский язык как размещение, 
расстановка, распределение в пространстве и как проме
жуток, интервал во времени. Автономова переводит его 
как разбивка, Лапицкий как разнесение, Кралечкин как 
опространствование. В последнем случае утрачивается

как «нормативность» espacement, слова из обыденной 
речи, так и его временной аспект. Становление простран
ства —  это интервал, обнаруживающий открытость про
межутка, «это пространственное— становление-времени, 
это разновидность времени в пространстве. В рамках 
этой структуры нельзя противопоставлять друг другу или 
различать пространство и время».

Итак, как мы видим, перевод всегда уже представляет 
собой двойную связь [double bind]: он невозможен и не
избежен. Как подчеркивает Деррида, связь между раз
личными языками не должна доходить до абсолютной не
переводимости; перевод необходим, и следует изобрес
ти такой опыт перевода, который позволил бы переход из 
языка в язык без нивелировки и стирания сингулярнос
ти идиомы. Именно другое переживание языка, другое 
переживание другого, необходимо воспроизвести в пере
воде. Напомним, что Деррида предлагает и само слово де
конструкция воспринимать как перевод хайдеггеровской 
Destruktion, как работу восполняющего перевода.

Благодаря переводу мы знакомимся с трудами Деррида. 
Благодаря переводам число его голосов становится еще 
большим. Именно на переводчиках лежит ответственность 
за мысль Деррида и ее звучание в русском языке. Звуча
ние и образ каждого выбранного слова, не говоря уже об 
их последовательности, синтаксисе, пунктуации и даже их 
расположении на странице, отклоняют мысль в то или иное 
направление. Напомним, в случае Деррида к тому же со
вершенно невозможно «литературный» аспект его письма 
отделить от аспекта «философского». Очевидно, что в сво
ем желании «аутентичного прочтения» французская публи
ка оказывается в преимущественном положении. Очевид
но и то, что англоязычный мир последовательно и согла
сованно работал над переводами книг Деррида, пока он не 
стал, согласно социологическим исследованиям, самым 
знаменитым философом в Америке. Однако это не означа
ет, что там Деррида читают «по-настоящему», вне «иллю
зии понимания». Сами эти представления, очевидно, при
надлежат метафизике присутствия. Так что нам следует со
средоточиться на ресурсах деконструкции в своем другом 
языке, во всегда уже другом языке.

ВИКТОР МАЗИН

В И К Т О Р  М А З И Н , П А В Е Л  П Е П П Е Р Ш Т Е Й Н

Кабинет глубоких переживаний
СПб.: ИНАПРЕСС, 2000. 144 с. Тираж 1000 экз.

(Серия «Кабинет: Картины мира». Выл. Е)

О чередной выпуск «Кабинета» с именами Вик
тора Мазина и Павла Пепперштейна на облож
ке занимает промежуточное положение меж
ду совместным трудом и сборником текстов 
двух авторов, между которыми не так уж много общего.

Во-первых, помимо «основной» работы «Шериф Мои
сей», в книгу входит также небольшой трактат Виктора 
Мазина «Жуткое и возвышенное» —  довольно герметич
ное сочинение, объективная сложность которого усугуб
ляется еще и тем, что объем постраничных примечаний 
заметно превышает объем основного текста —  настоль
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ко заметно, что слово основной вновь хочется заключить 
в кавычки.

Во-вторых, каждой из глав общей работы эксплицитно 
присвоено единоличное авторство —  но даже без иници
алов в начале главы угадать, кому она принадлежит, не со
ставило бы труда —  1 ак рознится стилистика соавторов.

Наконец, этот одновременно целостный (по затронутой 
проблематике и по сюжету) и разнородный, разноречи
вый корпус текстов, образующих «Шерифа Моисея», 
предваряет вступительная глава, на первый взгляд, сла
бо связанная с остальными главами. Она принадлежит
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П. П. и написана, по определению автора, в (квази)жан- 
ре «рациональной галлюцинации» (вернее, является опи
санием и итогом подобной «галлюцинации» —  но ничто 
не мешает нам трактовать ее как литературный жанр). 
Данный термин коннотирует прежде всего невольность, 
безотчетность, спонтанность рассуждения, развертываю
щегося будто за пределами авторской воли или, как от
мечает П. П., авторского вкуса. Декларированная таким 
образом невольность как нельзя лучше согласуется с про- 
фетическим характером текста и выступает как неявная 
легитимация этого профетизма —  ведь у пророчества нет 
и не может быть конкретного, земного автора: оно нис
падает на пророка наподобие манны небесной.

Однако, отказавшись от терминологической строгости, 
на которой, пожалуй, стал бы настаивать автор, опреде
ление «рациональная галлюцинация» можно закрепить за 
творчеством П. П. и группы «Медицинская герменевти
ка» —  и прежде всего за их (квази)теоретическими ра
ботами. Художественные тексты 
П. П. также изобилуют описаниями 
галлюцинаций, а оппозиция «галлю
цинация —  сновидение» —  не
маловажный ориентир его мысли.
Различие между терминами этой ди
хотомии является одновременно 
различием между тем полем, где 
работает психоанализ, и тем, где 
психоанализ бессилен —  полем 
«медицинской герменевтики», —  
а значит, различием между двумя 
соавторами, коим, несмотря на со
вместные усилия, вместе не сойтись 
(разумеется, в метафизическом, а не 
в эмпирическом смысле). Как гово
рит в другом месте сам П. П., снови
дение есть шифр, открытый для тол
кования, т. е. символическое про
странство, тогда как галлюцинация 
асимволична. Характерно, что пре
делом, к которому устремлены тек
сты П. П., оказывается мелкая деталь, подробность —- 
будь то вещь или идея —  настолько избыточная, объем
ная, хочется сказать, стереоскопическая, что дальнейшее 
истолкование становится невозможным.

На первый взгляд, кажется странным приписывать 
асимволизм практике «медгерменевтов», главным мето
дом которых всегда была именно интерпретация, со вре
менем почти полностью вытеснившая визуально-художе
ственную практику. Интерпретация приобретает здесь по
истине безграничные полномочия —  как на уровне фор
мы, так и на уровне содержания: ни одна мелочь, ни один 
факт не в состоянии от нее уклониться, и в то же время 
язык этой интерпретации не имеет прямых аналогов —  он 
чересчур самобытен, самодостаточен, маргинален и вызы
вает неизменные подозрения в теоретической нелегитим
ности. Все интерпретаторские усилия «Медицинской гер
меневтики», кажется, подрывают саму идею нормальной, 
законной интерпретации. И дело не только в неизменной 
толике безумия, присущей этим истолкованиям (в «Шери
фе Моисее» она не столь ощутима, как в «классических» 
текстах «МГ» —  и все же существенна), но и в том, что, 
несмотря на все свое безумие и скандальность, они ос
таются неизменно убедительными и логичными —  сло
вом, рациональными.

Соответственно главы, принадлежащие П. П., написаны 
просто, прозрачно и, я бы сказал, почти конспективно —  
без внимания к «иррациональным» стилистическим изыс
кам. Напротив, главы В. М., «по содержанию» восходящие 
к серьезной философско-теоретической традиции, «по 
форме» отличаются повышенным вниманием к текстуаль
ной фактуре, языковой суггестии и известной орнамен- 
тальностью —  так, его излюбленным приемом является 
нанизывание однокоренных или близких по значению 
слов, многократно преломляющих «основное значение» 
(кавычки опять же неизбежны). Короче, если все упрос
тить до предела, то тексты П. П. в своем истоке —  это 
художественные произведения, мимикрирующие (подчас 
до неузнаваемости) под метафизический трактат с целью 
особо изощренного подрыва устоев научности и теоре
тичности, в то время как тексты В. М. —  это философские 
сочинения, мимикрирующие под художественные про

изведения путем активной мобили
зации риторических средств языка. 
И в этом —  главное различие.

Его легко потерять из виду, посколь
ку идея или тема-лейтмотив, возника
ющая в тексте одного автора, перехо
дит затем в текст другого и переписы
вается другим языком. Соавторы пе
ребрасываются одним мячом, и поэтому 
можно решить, что и игра у них одна, 
общая, на деле же каждый из них 
ведет свою игру, а мяч, пересекая 
границу, попадает в поле действия 
иных сил, правил и целей.

Отсутствию единого, «трансценден
тального», автора соответствует от
сутствие столь же единого героя, 
о чем на первых же страницах сооб
щает В. М.: «Герой данного сочинения 
не один. Отражаясь в представлени
ях других героев, он оказывается в 
состоянии поступательного движе

ния. Он преломляется, изображается, представляется. 
Это —  Моисей Микеланджело Фрейда» (с. 20). Другими 
словами, Моисей искусства и Моисей науки. Или: Моисей- 
законодатель и Моисей-герой вестерна, шериф со звез
дой, застрявшей в мозгах. А также Фрейд —  врач и боль
ной; толкователь сновидений и сновидец; всевидящий 
и прозорливый отец-аналитик и бессильный сын, в ослеп
лении идолопоклонства не способный разглядеть рожки 
на голове «отца своего Моисея»; Фрейд-учитель и Фрейд- 
младенец на руках жестокосердного Юнга, терзающего 
его рассказами о «болотных мумиях».

Если представить книгу не как пространство игры, а как 
поле битвы, соперничества между философом и художни
ком, то наиболее эффективной стратегией в этой борьбе 
будет стремление занять метапозицию по отношению 
к противнику, предложить «последнюю», исчерпывающую 
интерпретацию. Если так, то решающие маневры разво
рачиваются во второй части трактата, в двух больших гла
вах —  9 и 10. Первая из них —  она принадлежит В. М. —  
называется «Из рога изобилия». Рог изобилия —  «про
дукт воображения», которому «приписаны материальные 
функции» (с. 58) —  это, конечно же, метафора действий 
П. П., точность которой очевидна для каждого, кто хоть 
немного знаком с творчеством последнего —  бесконеч-
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ным продуцированием интерпретаций, текстов, идей и 
«бессмысленных» подробностей, выписанных, однако, с 
немыслимой тщательностью и правдоподобием. Другая 
глава, принадлежащая П. П., носит симптоматичное (осо
бенно если прочесть его как декларацию) название «Мо
исей художник», и в ней эксплицируется тема различения 
искусства и философии (где художнику достается в ко
нечном счете более комфортное положение), а также 
имитации художником роли философа —  как свидетель

ствует данный текст, с ясным пониманием общей кар
тины. Результатом является, судя по всему, ничья: во 
всяком случае, предпоследняя глава —  совместное про
изведение В. М. и П. П., построенное как диалог, а фи
нальное слово вообще передано третьему и заведомо 
беспристрастному лицу —  Сергею Михалкову с нелепой 
аллегорией о похождениях советского Рубля (сновидени
ем? галлюцинацией?). Без соавторских комментариев, 
кои уже неуместны —  ведь это честная борьба равных 
противников.

АНДРЕЙ ФОМЕНКО

Г у м а н и т а р н о е  а г е н т с т в о

АКАДЕМИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ
Уважаемые читатели «Новой Русской Книги»!

Просим Вас заказывать наш журнал по адресу:
191002 Санкт-Петербург, ул. Рубинштейна, д. 26, 

издательство «Академический проект» 
e-mail: aproject@spb.cityline.ru

Цена комплекта на 2001 г. -  120 р. без стоимости пересылки.
Обращаем Ваше внимание на то, что в 2001 году будет издано 4 номера журнала.

Гуманитарное агентство «Академический проект» 
предлагает следующие книги:

Велимир Хлебников. Собрание сочинений: В 3 т. Цена зоо р.
В данное издание произведений В. Хлебникова вошли практически все его опубликованные до сих пор вещи.

Е. Г. Эткинд. Записки незаговорщика. Барселонская проза, цена  120 р

Мемуарная проза замечательного переводчика, литературоведа Е. Г. Эткинда -  увлекательное и глубокое 

повествование об ушедшей советской эпохе.

Соцреалистический канон. Цена 4 0 0  р

Собрание статей виднейших российских и зарубежных филологов, историков, 
философов посвящено комплексному исследованию феномена культуры социа
листического реализма во всем многообразии ее проявлений: от литературы для 
детей до творчества «писателя Сталина». Рассмотрены проблемы поэтики соцре

ализма, история различных групп и их борьба («Перевал», РАПП, ЛЕФ и т. д.).

Р. Лахманн.
Демонтаж красноречия.
Риторическая традиция и понятие 
поэтического. Цена 90 р.
Книга посвящена в основном литературе XV II—XVIII вв., тем нормам и канонам, 
которым следовали русские и польские авторы в своем творчестве, той трансфор
мации которой подвергались традиции античной риторики. Вместе с тем, в книге 
затронуты важные общетеоретические вопросы, особенно актуальные в связи с 
возрастанием интереса к «лингвистике текста», к активному использованию о б 
новленных риторических подходов в анализе литературных произведений.

Заявки присылать по адресу:
191002, Санкт-Петербург, ул. Рубинштейна, 26; e-mail: aproject@spb.cityline.ru 

_____________________ Книги высылаются наложенным платежом_____________________

V ........ .....  -  ■ - ....................................
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Описания и рассуждения
КНИГА ЭССЕ

М.: Дом интеллектуальной книги & Модест Колеров, 2000. 153 с. Тираж 1000 экз.

Что такое история как таковая, объяснять 
незачем, так как это каждому должно быть 

известно с молоком матери. 
Всемирная история, обработанная «Сатириконом»

D августе 2000 года в издательстве «Дом ин
теллектуальной книги» вышел новый сборник 
эссе Кирилла Кобрина, историка, специализи
рующегося в средневековой истории Уэльса, 

однако более известного благодаря своей журналистской 
и литературной деятельности. «Описания и рассужде
ния» —  четвертая книга К. Кобрина (первые три: «Подлин
ные приключения на вымышленных территориях» (в соав
торстве с В. Хазиным), «Профили и ситуации» и «От «Ма- 
биногион» к «Психологии искусства»»), хотя учитывая его 
энергию и количество вещей, достойных, с точки зрения 
автора, стать предметами его описаний и рассуждений, 
порядковый номер этой книги уже мог устареть.

Теперь о предмете (точнее, предметах) и о методе кни
ги. «Книга начинается текстом о «словах и вещах» и исто
рии (с маленькой буквы, о моей личной истории), а закан
чивается текстом о «душе» и об Истории (с большой бук
вы)». В этом авторском метаописании заключены и «что» 
и «как» этой книги. Она об истории и Истории и о том, как 
осуществляется переход от маленькой буквы к большой и 
от единственного числа к множественному, то есть о грам
матике этого перехода. Это движение осуществляется не 
только через композицию книги, начинающейся с автоби
ографического эссе «„Слова" и „вещи" позднесоветского 
детства», а заканчивающейся «Историей души в избранных 
сюжетах (от Тацита до Фомы Аквинского)». Вписыванию 
своей истории в истории чужие посвящены на самом деле 
абсолютно все эссе «Описаний и рассуждений». 
О чем бы ни шла речь: о книге А. де Кюстина и о судьбе 
славянофильства, о Л. Выготском и утопических проектах 
начала )0( века, о футболе или о Б. Парамонове, —  это 
именно избранные сюжеты, сюжеты, избранные и собран
ные автором. Собственно, без автора и без произведенных 
им риторических процедур (но о них чуть позже) не было 
бы ни самих сюжетов, ни историй, о которых в них гово
рится. «Описания и рассуждения» —  книга профессио
нального историка, который постоянно подчеркивает, что 
выступает по отношению к вещам, о которых пишет, как не
специалист. Это —  выбранная сознательно позиция про
фессионального неспециалиста (не путать с дилетантом). 
Во-первых, с ее помощью заранее отводятся возможные 
ученые упреки в тенденциозном подборе фактов, вкусовой 
ангажированности и поверхностности выводов (с точки 
зрения «серьезной» науки, неожиданность и парадоксаль
ность сопоставлений часто трактуется именно как повер
хностность). Но не это главное. Главное в этой позиции не
специалиста —  попытка перейти и тем самым обнаружить 
и подчеркнуть границу между своим и чужим, между созда
нием своего и чтением чужих текстов (своего контекста).

Заинтересованная субъективность неспециалиста —  спо
соб, с помощью которого автор отпечатывается в описыва
емой им Истории, отражая тем самым и свою собственную 
историю. Это не только демаркация границы, но и установ
ление более мягких правил въезда и выезда.

Какова же риторика, с помощью которой возникают 
сюжеты «Описаний и рассуждений»? Кобрин в первом же 
эссе перечисляет (с кивком в сторону М. Фуко) отношения, 
в которые в его подростковом сознании вступали «слова» 
и «вещи». «Это были категории „пригнанности", „соперни
чества", „аналогии" и „симпатии"». Но все же важнейшим 
из тропов для Кобрина является метонимия, через которую 
могут быть описаны все вышеперечисленные категории. 
Именно метонимическому соседству слов и вещей —  ис
торических лиц, персонажей, событий и книг —  обязаны 
своим возникновением представленные в его эссе исто
рии. Так, например, соседство могил на Дублинском клад
бище, принадлежащих ирландскому патриоту О'Коннелу, 
русскому эмигранту Печерину (не Григорию Александрови
чу, а Владимиру Сергеевичу) и Дигнаму (герою «Улисса»), 
позволяет прочертить движение от «человека церкви» (ха
рактерного для доиндустриального общества) к «человеку 
нации» (индустриальное общество) и далее —  к «челове
ку мира» (постиндустриальное общество). То, что на вес
ну одного 1998 года выпало два юбилея —  сто пятьдесят 
лет «Манифесту коммунистической партии» и восемьдесят 
лет «Закату Европы», —  дает возможность для разговора 
о смене доминант европейской мысли, произошедшей за 
те семьдесят лет, что разделяют пророчества Маркса и 
Шпенглера. Или: что явилось импульсом для сопоставле
ния Розанова и Витгенштейна («Василий Васильевич/Люд- 
виг»)? —  да то, что они снятся автору, причем снятся вме
сте: «В последнее время две фигуры тревожат мои сны... 
Оба персонажа порядком надоели мне и, чтобы распра
виться с ними, я пишу этот текст». Это та же логика мето
нимии, которая возникает между книгами, оказавшимися 
рядом на одной полке. А наводить порядок в своей домаш
ней библиотеке, распихивая книги по шкафам и стеллажам, 
и есть, пожалуй, самый увлекательный способ писать свою 
историю мира. Сочетания могут возникать самые причуд
ливые, особенно если учесть, что руководствоваться при
ходится не только рубрикацией по отраслям знаний, хро
нологии или авторству, но и соображениями личного, бы
тового характера. Жилищные условия практически любо
го советского/постсоветского интеллектуала, далекие от 
ленинской формулы «п+1», диктуют свои условия, застав
ляющие учитывать также и фактор «пригнанности», позво
ляющий использовать единицу площади с максимальным 
КПД. Посредством этих случайностей и необходимостей 
собственная биография и вплетается в большую Историю, 
разместившуюся на книжной полке. Именно такую, свою 
большую Историю воссоздает Кобрин в своей эссеистике. 
Это история, в которой граница между «объективной» ре
альностью и фиктивным миром прочитанного делается про-
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книги
зрачной за счет симпатической связи, возникающей между 
книгами, их авторами и читателями. Это история, в которой 
нет места анахронизму: поэтому-то Блаженный Августин и 
может «восклицать с розановской интонацией» (тем более 
что по части блажи Розанов даст фору кому угодно). Коб
рин цитирует Борхеса, который цитирует Карлейля, хотя в 
принципе могло бы быть наоборот: Карлейль ссылается на 
Борхеса или даже напрямую апеллирует к Кобрину, так ска
зать «как историк к историку».

У Кобрина много любимых авторов, на которых он час
то ссылается: Борхес, Розанов, Джойс, Честертон, Витген
штейн... Но есть среди них один, который не просто лиди
рует в кобринском индексе цитируемости и является не
посредственным героем двух эссе —  «Попытка интерпре
тации» и «Почти все боятся вольных каменщиков», но и 
постоянно присутствует как некий внутренний собеседник, 
как необходимый автору горизонт понимания. Это А. М. Пя
тигорский. Наверное, было бы преувеличением сказать, что 
необходимым условием понимания «Описаний» является 
знакомство, по крайней мере, с двумя романами Пятигор
ского («Философия одного переулка» и «Вспомнишь стран
ного человека...»), не говоря уже о его философских ра
ботах (особенно статьях по философии литературы); но то, 
что их («Описаний») чтение при этом условии будет более 
насыщенным и продуктивным, —  очевидно.

Вот один пример такого «перекрестного» чтения. (При
мер, возможно, не предумышленный самим автором, что 
совершенно не меняет дела, особенно учитывая им же 
избранную стратегию «контрабандного» обмена смыслами 
между текстом и контекстом.) Сразу после эссе «Почти все 
боятся вольных каменщиков», посвященного вышедшей в 
Англии книге Пятигорского «Who's Afraid of Freemasons? 
The Phenomenon of Freemasonry», помещен крохотный текст 
с объемным названием —  «О пьянстве». С одной стороны, 
соседство этих эссе легко объясняется тем, что заканчива
ется текст о масонах констатацией разницы между просто 
«поливанием кларета и портвейна... и поливанием того же 
кларета и портвейна на масонском обеде». Но простым 
рефреном дело не ограничивается. В эссе «О пьянстве» 
говорится о свободе и о выборе, с которым она сопряже
на, об ответственности за свой выбор и, наконец, о пьян
стве, которое есть «обморок сознания», освобождающий 
нас от первого, второго и третьего. «Значит, мы пьем, что
бы на время ослепнуть», —  отвечает Кобрин на извечный 
утренний вопрос: «Господи, ну зачем я вчера так...?». В ро
мане Пятигорского «Вспомнишь странного человека...» так
же есть рассуждение на данную тему. «Но почему же все- 
таки нам так необходимо встречаться —  за водкой, конь
яком или чем угодно —  и опять говорить о нас самих?.. 
Да чтобы «душу отвести», а именно отвести ее от исто
рии, истории вообще, твоей собственной и той, в которую 
ты попал и из которой... тебе едва ли выпутаться». Так 
возникает параллелизм, подключающий к эссе новые смыс
лы. Где протекает травматический опыт человека, связан
ный со свободой, выбором и ответственностью? —  в ис
тории. Этому полностью и посвящен роман Пятигорского. 
Написание романа оказывается одновременно и един
ственным способом репрезентировать историю и возмож
ностью ее пережить (в обоих значениях: «обрести опыт» 
и «остаться в живых после того, как она закончится»). 
Для феноменолога таким жанром переживания истории 
является роман, для историка —  сборник эссе. Рассказы
вание чужих историй для того, чтобы выпасть из своей
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(и при этом ее понять, потому что понять, находясь внут
ри, —  невозможно), —  это своеобразный Ритуал, облада
ющий кроме эвристического еще и терапевтическим зна
чением. Совершая ритуал (находясь на собрании масон
ской ложи или за письменным столом), человек попадает 
в зону абсолютной свободы (произойти может все, что 
угодно) и столь же абсолютной предопределенности (про
изойдет только то, что должно произойти), что совершен
но опрокидывает проблему выбора и ответственности. 
Кстати, о ритуале говорится и в последней главе книги Пя
тигорского «Who's Afraid of Freemasons?» (соответственно 
и на последних страницах эссе Кобрина «Почти все боят
ся...») и в романе «Вспомнишь странного человека...», 
в котором главный герой —  масон пытается спастись от 
истории через написание романа. Таким образом, сосед
ство (опять метонимия!) двух текстов Кобрина создает 
новое смысловое пространство, втягивающее в себя и ро
ман Пятигорского. В результате такого бриколажа фигуры 
пьющего человека, масона и литератора совпадают друг 
с другом, оказываясь в роли ницшевских часовых, часовых 
истории. Сочинительство (так же как и пьянство), возмож
но, и не освобождает полностью от необходимости выбо
ра, но зато значительно снижает степень ответственности.

И последнее. Совершенно необходимо сказать об иро
нии автора, которая является для него одним из основных 
modus operandi, позволяющих приблизиться к предмету на 
интимное расстояние и одновременно сохранить дистан
цию, необходимую для того, чтобы мысль с этим предме
том не совпадала, то есть остраняла его, высвечивая с та
ких сторон, которые остаются недоступными и здравому 
смыслу и академической учености, в равной степени ли
шенных чувства юмора. Поскольку о чужом юморе прак
тически невозможно говорить, позволю себе две развер
нутые цитаты (тем более что сам Кобрин редко отказыва
ет себе в этом удовольствии). Эссе «О природе толстоко
жего бога: заметки историка», в котором речь идет о самом 
популярном из современных языческих ритуалов —  фут
боле. Цитирую: «Кстати о зрителях. Обряженные в унифор
му любимой команды, обмотанные шарфами родной рас
цветки, обшмонанные при входе службой безопасности, по 
горло налитые пивом, водкой и виски, обнесенные, будто 
в концлагере, со всех сторон заборами и проволокой, 
танцующие и поющие под прицелом видеокамер Интерпо
ла, окруженные до зубов вооруженными солдатами и по
лицейскими, они смотрят на то, как на прямоугольном зе
леном поле бегают двадцать два миллионера, и ликуют». 
Или еще —  «Триумф дезертира (Заметки о книге Ролана 
Барта „Camera lucida")»: «Сами фамилии творцов жанра 
звучат как названия гоночных автомобилей, дорогих сигар, 
изысканных спиритуозов. „Деррида", например, —  нечто 
четырехколесное, двухместное, с откидывающимся верхом. 
„Батай" —  припахивающие кадавром, назойливо душные 
духи; „Барт" —  сорт трубочного табака, чуть мягче «Кавен
диша»; „Делез" —  анисовая настойка ядовито-желтого 
цвета. С Фуко все ясно: он, как известно, —  маятник. На 
фоне такого пиршества крупнобуржуазной фонетики даже 
„Хайдеггер" тянет лишь на сорт светлого пива».

О чем же последняя, нет, лучше сказать —  новая, книга 
Кирилла Кобрина? В' -первых, она о людях и о книгах, 
которые они писали. О чем же «во-вторых»? Во-вторых, 
она о том, как Кобрин их читал. И наконец, в-третьих (это 
уже мое «в-третьих»), это книга, читать которую не менее 
интересно и увлекательно, чем книги, о которых в ней го
ворится. Прочитайте ее и вы.

ИЛЬЯ КАЛИНИН
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Жизнь в оккупации: 
Пушкин. Гатчина. Эстония

ДНЕВНИК ЛЮСИ ХОРДИКАЙНЕН

Публикация и комментарии С. А. Нуриджановой. [СПб.:]
Издательство С.-Петербургского университета, 1999. 148 с. + 32 с. илл. Тираж 500 экз. 

(Библиотека журнала «Новый Часовой»)

С О Ф Ь Я  Н У Р И Д Ж А Н О В А

Жизнь незабытых людей
ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. СПРАВКИ. ВОСПОМИНАНИЯ 

Уфа: Издательство «ИС», 2000. 326 с. + 52 с. илл. Тираж 500 экз.

убликация архивов и жизнеописаний 
«незнаменитых» людей (а в данном слу
чае слово «незабытые» в заглавии кни
ги есть не что иное, как эвфемизм), на

лагает на публикатора ответственность особого рода. Из
лишне говорить, что каждая личность, в том числе и не
знаменитая, a priori достойна внимания. Однако любое 
«касание» чужой биографии должно быть оправдано —  
либо резонами исторического исследования, либо наме
рениями увековечить память о том или ином человеке. 
Понятно, что во втором случае круг «референтов» резко 
сужается —  вплоть до поклонников, членов семьи или 
благодарных потомков. Соответственно особый, мемори
альный статус приобретают документы и свидетельства 
о жизни —  здесь уникальное значение имеют и девичий 
альбом, и случайная записка бытового содержания. В пер
вом же случае личность «незнаменитого» человека явля
ется объектом внимания не сама по себе, а в связи с теми 
или иными приметами времени, с «культурным текстом», 
или опосредованно —  по связи с различными малыми со
циумами, из которых складывается общая картина массо
вых общественных настроений прошедшей эпохи. В этом 
случае выделение типического не пойдет в ущерб уни
кальному. И таким образом память даже о самом «скром
ном» человеке будет продлена.

Рецензируемые книги —  итог подвижнического труда 
Софьи Александровны Нуриджановой, дочери Александра 
Матвеевича Хордикайнена (1899— 1943), инженера-эконо- 
миста, краеведа, автора многочисленных статей по вопро
сам краеведения и экономики Карелии и Кольского полу
острова. В семье было четверо детей (сейчас в живых оста
лись трое), родители были арестованы по делу ЦБК (Цен
трального бюро краеведения) и в 1930— 1934 годах 
отбывали ссылку. Хордикайнены жили в Пушкине, в 
1941 году попали в зону оккупации, во время войны были 
вывезены сначала в Гатчину, затем в Эстонию. Во второй 
из указанных книг —  «Жизнь незабытых людей» —  Софья 
Нуриджанова на основе семейного архива, рассказов ро
дителей и собранных ею устных и письменных свиде
тельств подробнейшим образом реконструирует историю 
своей семьи. Главная цель автора —  отдание долга роди
телям: «Может быть, только сейчас желание сохранить

память о Маме и об Отце и делает меня почти что истори
ком» (с. 38). Этические и духовные ценности семьи, отча
сти наследующие традициям интеллигентских семей пред
революционного времени, дружба родителей с И. М. Грев- 
сом, Н. П. Анциферовым (был крестным отцом дочерей 
Хордикайнена), В. А. Поссе, Ивановым-Разумником и дру
гими выдающимися людьми старшего поколения характе
ризуют определенный социальный тип, сформировавшийся 
в первое десятилетие советской власти. Если Н. П. Анци
феров, принадлежавший к предыдущему поколению (он 
был старше Хордикайнена на десять лет), воплощал тип 
«последнего русского интеллигента» (по слову Д. С. Лиха
чева)1, то А. М. Хордикайнен, говоря с такой же долей ус
ловности, был уже «первым советским интеллигентом». 
Для характеристики быта, атмосферы в доме и особенно
стей воспитания в семье чрезвычайно интересны, на мой 
взгляд, не столько обильно цитируемая семейная перепис
ка, сколько собственные воспоминания автора, например 
главы «Как мы были одеты» («Все мы, кроме Папы, были 
одеты плохо, безвкусно. Мы ходили в школу в синих сати
новых костюмчиках, это уже в 6-й класс. Из такого сатина 
шились <так!> мужские трусы...», с. 147), «Наши еды, наши 
яства» («Осенью, в войну, мы собрали большую ванную 
<ванну?> желудей. Потом в печке пекли из них колобоч- 
ки... В доме была дореволюционная мороженица, и как-то 
делали мороженое...», с. 151), «Наши игры и увлечения» 
и особенно «Наша речь до войны» (дело в том, что речь 
детей Хордикайнен была сформирована несколькими ре
чевыми стихиями, насыщена как просторечными выраже
ниями из лексикона бабушки, так и макаронической сме
сью французского и немецкого —  от мамы и ее подруг, см. 
с. 153— 158).

Чрезвычайно интересны подробности деятельности «Геп
тахора» —  дружеского союза семи молодых девушек (в 
основном из числа «бестужевок»), увлеченных антично
стью и идеями Айседоры Дункан вернуть танцу «естествен
ность движений». Кружок образовался в 1913 году и про
существовал до 1934-го (название было дано в 1918 го
ду Ф. Ф. Зелинским). Мать С. А. Нуриджановой, Ю. Ф. Ти-

1 См. предисловие А. И. Добкипа в книге: Анциферов Н. П. Из дум 
о былом: Воспоминанил. М., 1992. С.4.
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хомирова (1890— 1979), была членом «Гептахора» и дол
гое время поддерживала отношения со своими подруга
ми после распада кружка. Публикуемый в книге матери
ал является реальным комментарием к воспоминаниям 
Н. П. Анциферова «Из дум о былом», а также к ряду дру
гих текстов, касающихся этой же темы, в том числе к «ав
тобиографии» fl. Н. Берберовой. Нуриджанова на осно
ве ряда впервые публикуемых документов и свидетельств 
современников не только критикует поверхностные и фак
тически неточные формулировки мемуаристов, но и пы
тается объяснить причину появления подобных суждений 
(например, «запоздалым соперничеством» и ревностью 
Анциферова к Зелинскому, с. 46).

Наиболее уязвимой частью книги являются, на мой 
взгляд, пространные цитаты из семейной и дружеской 
переписки, относящейся ко второй половине 1940-х го
дов —- в основном касающиеся коллизий жизни самой 
Нуриджановой. «Я привела письма А. Д. <Моргунова> 
этих месяцев, потому что они много значили не только 
для меня, но и для Мамы», —  комментирует публикатор 
(с. 243). Столь же утомительны и излишни приведенные 
в тексте стихи отца автора книги, А. М. Хордикайнена 
(с. 74— 94). Такие стихи в то время, да и в любое другое 
время, писали многие. Публикатор, к счастью, прекрасно 
понимает это, но зачем-то снабжает стихи странными 
комментариями, очевидно, желая перещеголять автора 
количеством банальностей («0, это онемевшее сердце... 
Но какое счастье, что можно было довериться бумаге...», 
с. 77 и т. п.). С позиций этики трудно критиковать подоб
ные решения автора книги. У меня не возникает никако
го сомнения, что для своей семьи С. А. Нуриджанова сде
лала огромное дело. Я отдаю дань уважения ее усилиям 
по увековечению памяти своих родителей. Если цель ав
тора была только в этом, то вполне объяснимо и даже 
вполне оправдано стремление вместить в книгу как мож
но большее количество материалов семейного архива, в 
котором каждый лист, каждая фотография имеют значе
ние реликвии. Но как рецензент, не находящийся в род
ственных отношениях с семьей Хордикайнен, я вынужден 
рассматривать этот труд под другим углом зрения (см. на
чало моей рецензии).

Обе книги снабжены труднообъяснимым с точки зрения 
традиционной издательской практики примечанием: «Из
дается в редакции С. А. Нуриджановой». Я не могу интер
претировать это иначе, как признание в том, что редак
тора вообще не было. Ведь автор мог сколько угодно 
много редактировать свой текст, зачем же на это специ
ально указывать? А между тем участие в судьбе книги 
профессионального редактора помогло бы избежать до
садной стилистической небрежности («высказала пора
зительно глубокое суждение», с. 158; «так работала под
корка», с. 206 и т. п.), а также некоторой непоследова
тельности при составлении примечаний. Например, вме
сто указания годов жизни и рода деятельности мимолетно 
упомянутого в тексте Зигмунда Фрейда, следовало бы, на 
мой взгляд, прокомментировать гораздо более значимые 
упоминания художника-эмигранта Олега Александровича 
Цингера (1910— 1998)2, литератора и филолога, прияте

2 Подробный очерк о нем см.: Лейкинд О. Л ., Махрон К. В., Ссвсрю-
хи 11 Д. Я. Художники Русского Зарубежья: 1917— 1939. СПб., 1999.
С. 599—600.
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ля И. Северянина Бориса Васильевича Правдина (1887— 
I960)3, указать год смерти Г. А. Бялого (1987) и т. п. Ду
маю, что примечания обогатило бы и указание на то, что 
Нат. Ив. Колюбакина являлась родной теткой Даниила 
Хармса и что биографические сведения о ней имеются 
в соответствующей литературе о последнем4.

Отрадно, однако, что текст снабжен указателем имен.
Вторая книга, подготовленная С. А. Нуриджановой, —  

дневник ее сестры Юлии Александровны Кривулиной 
(урожденной Хордикайнен, р. 1928), который она вела 
с 29 апреля 1940 года по 9 мая 1945 года. То есть это 
дневник девочки 12— 17 лет, который она начала неза
долго до войны и продолжала точно вплоть до ее после
днего дня. Это и дневник обычной девочки, но это и одно 
из редких свидетельств о войне, переданное подростком. 
17 сентября 1941 года город Пушкин, где жила семья Хор
дикайнен, оказался в оккупации. В дневнике зафиксиро
ваны мельчайшие бытовые подробности жизни семьи в этот 
период, отношения русского населения с немцами, отъезд 
«фольксдойчей» в Германию (в частности, описан отъезд 
Разумника Васильевича Иванова с женой Варварой Ни
колаевной), «празднование двухлетнего освобождения от 
большевизма» и многое другое. Дневник вообще лишен 
оценочных суждений политического или идеологического 
характера и поражает своей бесхитростной детской ин
тонацией. Вот, например, эпизод отношений двух сестер, 
Люси и Зоей (Софьи): «В первый же день нас, меня и 
Зоею, послали к немцам убирать землянки. Мне надо было 
черпать воду, что было довольно трудно. Надо отдать 
справедливость: Зося очень хорошенькая. Я часто ловлю 
себя на том, что с разинутым ртом любуюсь на нее. И нем
цы всегда смотрели на нее с восхищением. И тогда сна
чала взяли Зоею, а потом меня. Во время моей работы 
забежала Зося и сказала, что немец ее очень хороший. 
Софи была очень мила. Как только она ушла, слезы были 
готовы течь у меня. Я думала, что, казалось бы, неболь
шое различие между нами <я на 20 минут старше сест
ры. —  Прим. С. А. Нуриджановой>, а какая большая раз
ница в обращении. Воду ей таскать не надо, она очень 
мило беседует с немцами в то время, как на меня и не 
смотрят. Меня спрашивают, где моя сестра. Разве это не 
несчастье?» (с. 26).

Текст дневника удачно дополняют комментарии Нурид
жановой, тактично сопутствующие основному тексту и со
держащие ее собственные воспоминания, наблюдения 
и оценки.

На страницах одной из книг С. А. Нуриджанова приво
дит слова Н. П. Анциферова о том, что историческая лич
ность интересовала его не как «фактор, творящий исто
рию», а как «симптом своего времени, как фрагмент эпо
хи, по которому постигается целое»5. Думаю, что главное 
достоинство рецензируемых трудов состоит в том, что 
автор стремился в меру своих сил следовать именно это
му принципу.

АЛЕКСЕЙ ДМИТРЕНКО

1 См. о нем, например: Шумаков Ю. Игорь Северянин в Эстонии / /  
Северянин И. Стихотворения и поэмы: 1 9 1 8 — 1941. М., 1990. 
С. 4 34—435.
4 См, например, комментарии А. Б. Устинова и А. А. Кобрипского к 
публикации: Дневниковые записи Даниила Хармса / /  Минувшее: Ис
торический альманах. [Вып.] 11. М.; СПб., 1992. С. 538.
’* Анциферов Н. П. Из дум о былом. С. 155.
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СПб.: Владимир Даль; Ювента, 2000. 602 с. Тираж 2000 экз. 
(Серия «Дневники XX века»)

Б торая книга серии «Днев
ники XX века» издатель
ства «Владимир Даль» 
позволяет усмотреть не
которые тенденции в работе изда

тельства. Вслед за Эрнстом Юнге- 
ром —  Пьер Дриё ла Рошель. По-ви- 
димому, издательство, питая особую 
любовь к дневникам западных писа
телей военной поры, решило реаби
литировать устоявшиеся —  почти 
автоматические, а посему ложные в 
своей односторонности —  мнения 
об этом времени. Полагаю, название 
серии «Дневники XX века» не подра
зумевает исключительно западно
европейских авторов. Его содержа
ние, видимо, не исключает издания 
дневников соотечественников, среди 
которых можно найти и интеллекту
алов, и фашистов, и националистов.

Дневники приходят на смену испо
веди, обратная сторона которой —  
разглашение секрета: «Руссо всегда будут почитать за то, 
что он признался в своих грехах не в исповедальне», 
а Монтеня за то, что он «поведал нам свои секреты» 
(0. Уайльд). Когда же порок, тайна, запрет и табу переста
ли «запускать в работу» воображение, когда они уже ни
кого более не интригуют, когда вчерашние запреты смеш
ны, а нарушение табу —  повседневность, качество текста 
определяется ясностью самоотчета, сочетающегося с ре
гистрированием проявлений жизни без «осмеивания че
ловеческих поступков» (Спиноза) или, если воспользо
ваться термином из дискурса кураторов, документирова
нием разворачивающихся событий, редуцируя последние 
до «акций» и «действий», —  тогда дневник становится 
жанром художественной прозы.

Обращаясь к дневнику как жанру (как умолчать о Ми- 
тицуна-но хаха и Сей Сенагон), мы ожидаем точных де
талей времени и событий личностного масштаба. Во 
Франции после Анри Амеля, Марии Башкирцевой, брать
ев Гонкур жанр автобиографии и дневников вновь стал 
привычным разделом художественной литературы на 
книжных прилавках. Но если в период утверждения 
жанра (конец XIX —  начало XX века), как пишет совре
менный французский исследователь Филипп Лежён, бро
сались в глаза и вызывали раздражение «невроз, ко
кетство, самолюбование, пересуды», то дневник Дриё за
девает иным: абсолютным отказом от того, что сегодня 
мы назвали бы политкорректностью. Вместе с тем он 
захватывает читателя безупречно последовательной ин

теллектуальной позицией, отсутст
вием литературной позы и нарцис
сизма.

На рубеже XXI века отказ от идео
логических штампов и односторон
ней оценки истории происходит во 
многих направлениях искусства: 
здесь и фотовыставки, и кино фаши
стской Германии, и научная и худо
жественная литература, но наиболее 
чутким локатором настроений —  сви
детельствами эпохи —  являются днев
ники.

Писатель и политик Пьер Дриё ла 
Рошель, который до сих пор был из
вестен узкому кругу специалистов, 
предлагается российскому читателю. 
Его дневники опубликованы в изда
тельстве «Галлимар» лишь в 1992 го
ду. Уместно, однако, задаться вопро
сом, что дает их перевод нашему со
отечественнику? Кроме, конечно же, 
исторической ценности свидетеля 

событий времен Второй мировой войны, участником ко
торой он стать не захотел (уже здесь пролегает пропасть 
между тем, что было у них и чего у нас быть не могло). 
Читая суждения о русских (иногда крайне бессмыслен
ные —  вина переводчиков? автора? —  как то: «Один не
мец сказал мне: „мы теперь преисполнены восхищением 
ко всему, что как русские"»), мы видим себя с позиции 
абсолютно вменяемого человека, разделявшего враждеб
ную нам —  нынешним —  антибуржуазную идеологию. 
То было время, когда во Франции официальная сторона 
питала прямо-таки животный ужас перед угрозой комму
низма, а неофициальная —  левая интеллигенция —■ была 
сплошь ангажирована им.

Утрата силы, способной сплотить французскую нацию 
и Европу в целом, остро ощущалась Дриё. Обрести утра
ченное он надеялся в фашизме, в котором, впрочем, так
же разочаровался к концу войны.

При том, что Дриё был автором многочисленных произ
ведений —  романов, эссе, трактатов, —  его воспринима
ли скорее как личность, чем как писателя. Его четкая, до
веденная до однозначности политическая позиция, вер
ность ей, его самоубийство, которому предшествовали 
самоубийственные для интеллектуала и политика профа
шистские, националистические и антисемитские заявле
ния, поставили на нем несмываемое клеймо фашиста 
и антисемита. И все это никак не соотносится с мягким 
лицом интеллигента, который смотрит на нас с фронтис
писа книги.
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книги Д Н Е В Н И К И .  МЕ МУ А Р Ы.  ИСТОРИЯ

Он был равнодушен к друзьям, противникам, собесед
никам, но более —  к себе самому. Для того чтобы напи
сать такие дневники, нужно было прожить такую  жизнь, 
сжечь мосты, принять точку зрения уже-обреченного 
и потому ни-с-чем-не-связанного человека. Мысль о са
моубийстве многим писателям скрашивала жизнь, прими
ряла с ней и давала некое подобие любопытства: а что 
же еще произойдет такого, что могло бы меня удивить? Но 
все же не могу избыть вопроса: исчерпывался ли мотив 
дневников его самоотчетом: «Я открываю дневник лишь 
в минуты усталости или же если, оказавшись дома, я не 
в силах ни читать, ни писать, ни мечтать» —  или мотив 
письма открывают слова Марии Башкирцевой: «Если 
я умру молодой, я хотела бы издать свой дневник, кото
рый не может быть не интересным»? Признается же он 
себе, «что одиночки наподобие меня насквозь пропита
ны прогорклой гордыней и плохо сдерживаемыми претен
зиями». Умру, не успев состариться, —  таков лейтмотив 
многих его записей, сгущавшийся к 1945 году.

Читая дневник Дриё, я заметил странную его особен
ность: абстрактные размышления о будущем, о политичес
ких акциях, гипотетических политических демаршах 
и военных действиях ведущих войну стран быстро отвра
тили бы меня от чтения, если бы они исходили от героя 
романа. Здесь же что-то удерживает меня, и я продолжаю 
читать с не меньшим интересом, чем если бы речь шла 
о бытовых подробностях и личных событиях автора. Дру
гой пример такого пренебрежения литературой: «я ред
ко доводил свой стиль до совершенства или же напрочь 
лишал его жизни», —  такого невнимания к читателю при
вести трудно. Дриё —  человек без среднего плана, т. е. 
без интереса к конкректному человеку: «столкнувшись с 
каким-нибудь индивидом и его разглагольствованиями 
частного лица, я его в упор не вижу». Он человек двух 
странным образом непротиворечиво уживающихся изме
рений: геополитического и чувственно-тактильного. Две 
страсти —  женщины и политика —  переплелись столь 
плотно, что одна переходит в другую без сбоя интонации. 
Вот один из примеров, отсылающий к словам русского 
поэта, доверившего судьбу зайцу: «Я знаю, что женщины 
мне подчиняются, и тем сильнее, чем меньше у них чув
ственной власти надо мной» —  «В тот вечер речь Черчил
ля была восхитительной» или: «Самая красивая грудь, на 
мой взгляд, была у одной бретонки в борделе, в 1916 го
ду, да еще у одной англичанки в Лондоне, в 1919 году. Та- 
баренские манекенщицы. Немцы вовсе не революционе
ры, совсем не поспевают за событиями. Гитлер занимал
ся только войной».

Его отношение к насилию требует отдельного разгово
ра. «Баррес никогда не согласится говорить, к примеру, 
о насилии как о необходимости-в-себе; он способен рас
суждать о насилии как зле, от которого необходимо обо
роняться. Этим он обязан своему воспитанию. Он присо
единяется к греческим философам раннего декаданса, 
к Платону и Аристотелю, для которых, как и для христи
ан, зло уже превратилось в нечто внеположенное душе, 
в нечто ей навязанное и привнесенное. Между тем я 
(вслед за Ницше, Гегелем, Шопенгауэром) придерживаюсь 
более древних представлений, согласно которым зло та
ится в самом сердце жизни», —  пишет Дриё. Диагноз
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Ницше: «Европа —  это больной, который в высшей сте
пени обязан своей неизлечимости и вечному преобразо
ванию своего страдания: эти постоянно новые состояния, 
эти столь же постоянно новые опасности, болячки и пал
лиативы породили вконец ту интеллектуальную чуткость, 
которая есть почти что гениальность, и во всяком случае 
мать всяческой гениальности», —  многократно подтвер
жденный в «Закате Европы», «Кризисе европейских наук...», 
«Времени картины мира», у Дриё артикулируется по-но
вому.

Пьер Дриё ла Рошель из-за великого сочувствия к со
отечественникам ненавидит последних. Двойственность 
чувств не уникальна. Вспомним В. В. Розанова: «С неко
торых пор ненавижу все русское». Дриё —  фашист до 
фашизма, лидер без масс; певец нормандского духа и на
ционализма —  без нации: в собственные силы францу
зов, в их способность к возрождению он не верит; сто
ронник войны и борьбы с демократией —  без реальной 
силы или определенной идеологии; наконец, антисе
мит —  помогающий во время войны евреям и заботящий
ся об обретении евреями собственного государства.

Вопрос о самоидентификации —  исключительности —  
пишущего, говорящего и думающего сегодня стоит не 
менее остро, чем прежде. Дриё, называя себя интеллек
туалом, объясняет/позволяет себе все: свою позицию, 
поступки, несвоевременность мыслей. В истории исклю
чительность поведения, вольности и дерзости оправды
вались тем, что Поэту или Художнику было позволено 
многое. Потребность в инородном зеркале, преломляю
щем повседневность в свете идеала, столь же неистреби
ма, сколь ненормален ищущий и обретающий его в жиз
ни. В ясную формулу в своем знаменитом ответе ин
квизитору облек этот парадокс Паоло Веронезе: «Мы, 
живописцы, пользуемся теми же вольностями, какими 
пользуются поэты и сумасшедшие». Наступила очередь 
интеллектуалов. Для нашей культуры эта ситуация акту
альна вдвойне тем, что мы пребываем в стадии рождения 
интеллектуала, который приходит на смену интеллигенту, 
при том, что после смерти интеллектуала в самой Фран
ции, кажется, уже прошло сорок дней. Его место в инфор
мационную эпоху занимает культурал. Если интеллиген
тность (в советскую эпоху она была субститутом аристок
ратизма) была врожденным качеством, «в крови», то для 
интеллектуала свои идеи нужно было доказывать, порой 
кровью —  случай Дриё или нашего А. А. Богданова, —  то 
в культуралы «выходит» тот, кто подписывается под чем 
угодно, лишь бы оно вызвало интерес у теле- или аудио
аудитории, тогда он массмедиизируется и становится по
пулярным. В этом контексте трансформаций исповедь ин
теллектуала Дриё, уверен, мало кого оставит равно
душным.

ВАЛЕРИЙ САВЧУК

Н овая
.Русская
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ДНЕ ВНИКИ.  МЕ МУ А Р Ы.  ИСТОРИЯ К Н И Г И
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Кавказ: земля и кровь
РОССИЯ В КАВКАЗСКОЙ ВОЙНЕ XIX ВЕКА 

СПб.: Журнал «Звезда», 2000. 464 с. Тираж 3000 экз.

Как ни странно, в 1990-е 
годы историки почти 
не делали попыток 

b ретроспективного 
анализа войны на Северном Кавка
зе, если не считать посвященного 
Кавказской войне одного выпуска 
журнала «Родина» (в то время как, 
например, вышло немало работ по 
истории реформ в России). Опубли
кованная в 1994 году «Кавказская 
война» М. М. Блиева и В. В. Дегоева 
объясняет происхождение феноме
на «набеговой экономики» у горцев 
Северного Кавказа. Поэтому книга 
«Кавказ: земля и кровь» Я. А. Гор
дина, известного литератора, зани
мающегося также и историческими 
сюжетами, является —  с некоторы
ми оговорками —  первой в своем 
роде. Автор делает попытку выяс
нить «нравственно-психологичес
кое» отношение русского общества 
XIX века к происходящему на юж
ных границах империи (с. 248). Но 
поиск решения этой проблемы является для автора лишь 
предлогом для ее экстраполяции на происходящие на 
наших глазах события. В итоге книга Гордина —  о вой
не, однако в ней не идет речь о ее событиях, а самым 
употребляемым словом является «психология». Деление 
книги на главы —  деление и хронологическое, и концеп
туальное. Каждая глава представляет очередную страте
гию завоевания. Каждый новый главнокомандующий при
ходил на Кавказ с намерением победоносно закончить 
войну, а уходил с нее (или погибал, как Цицианов), только 
усложнив ситуацию.

Хотя походы на Кавказ начались еще в XVI веке, пер
вым оценил его стратегическое значение Петр I: Кавказ 
необходим для рывка в Индию. Персидский поход 1722 го
да стал прологом Кавказской войны, сформировавшим ее 
порочную схему: вторжение —  набег —  карательная ак
ция —  озлобление, месть —  карательная акция. Поэто
му Кавказ стал играть роль досадной помехи в движении 
дальше, мимо него. Проблема, как точно формулирует ее 
Гордин, заключалась в том, что Кавказ, имея ограничен
ные природные ресурсы, сам по себе не был нужен Рос
сии (в отличие от Крыма, Поволжья и даже Сибири). Но 
присоединение Грузии к Российской империи в 1783—  
1801 годах сделало войну неизбежной: по самой логике 
своего существования, империя не могла оставить меж
ду собой и христианским Закавказьем «кипящий ненави
стью и презрением к неверным» Кавказ. Первым воена

чальником, который вел постоянные 
боевые действия на Кавказе, стал 
назначенный главноуправляющим 
Грузией и главнокомандующим Кав
казским корпусом генерал кн. Ци
цианов, происходивший из знатно
го грузинского рода.

Он был первым, кто попытался ос
мыслить то, с чем русские столкну
лись на Кавказе, т. е. совершенно 
иной тип мировоззрения горцев. 
Суть его, как убедительно показыва
ет Гордин, состояла в невозможно
сти отказа горцев от «дикой свобо
ды», ибо для них это означало бы 
не просто изменение условий жиз
ни, но крушение традиционного са
моощущения и, стало быть, самоува
жения, без которого жизнь горца 
теряла свою ценность. Участие 
в набегах как на соседние племена, 
так и на территории «неверных» 
(после проникновения ислама на 
Кавказ в XVIII веке) было неотъем
лемой частью жизни племен, а от

каз от них был равносилен духовному самоуничтожению. 
Если для горцев гибель в набеге была почетной и бого
угодной, то русские генералы считали его разбоем, пре
ступлением против Бога. Убежденность в том, что по
скольку горцы не исповедуют мораль и этику европей
ского образца, то у них «нет ничего священного в мире», 
и была, по мнению автора, роковым препятствием к ком
промиссу со стороны России. А право горцев нарушать 
любую клятву, данную неверным, являлось непреодоли
мым препятствием с их стороны. Цельное сознание гор
ца понимало компромисс как тактический ход, как допу
стимую хитрость, а согласие на переговоры —  как прояв
ление слабости противника.

Тут возникает самая интересная, на мой взгляд, пробле
ма рецензируемой книги —  язык. Из вышеизложенного 
ясно, что воюющие стороны говорили друг с другом на 
разных языках. До назначения знаменитого А. П. Ермоло
ва главнокомандующим Кавказским корпусом на этом 
посту сменили друг друга генералы Цицианов, Гудович, 
Паулуччи, Тормасов и Ртищев. О последних трех говорит
ся в книге вскользь, как о не оставивших заметного сле
да в истории покорения Кавказа. Исключения пред
ставляют Цицианов и Ермолов, которым посвящено по 
главе, а также Гудович, фигура которого как бы «прови
сает» между ними. «Глупый Гудович», писал о нем Ер
молов, и Гордин вполне доверяет ему. Гудович был «ди
тя Просвещения», учеба которого в Кенигсбергском
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книги Д Н Е В Н И К И .  МЕ МУАРЫ.  ИСТОРИЯ

и Лейпцигском университетах не могла способствовать 
нахождению общего языка с горцами Кавказа. Не буду
чи агрессивен, он перечеркнул практику «абсолютного 
диктата» Цицианова, вступая в переговоры с ханами, де
лая им подарки и беря обещания, которые они и не со
бирались выполнять (с. 87). Здесь —  и Гордин совершен
но прав —  очевиден психоцентризм европейца, воспри
нимающего поведение горцев не как принципиально 
иную систему мировидения и регуляции человеческих 
отношений, а только как ветреность и распущенность 
«порочных недорослей», не понимающих собственной 
пользы. Гудович не просто имел приблизительные пред
ставления о кавказских народах, главное —■ ему не были 
важны особенности этих народов. И тут, на мой взгляд, 
очевидна характерная для Просвещения идея универ
сальности человеческой природы.

Позицию Гудовича Гордин противопоставляет концеп
циям Цицианова и его последователя Ермолова. Цициа- 
нов вел себя соответственно представлениям местных 
владетелей, т. е. как восточный деспот. Он понимал, что 
окончательно уничтожить власть ханов можно, только 
подавив ее морально, унизив, показав противнику его 
ничтожность по сравнению с властью России (с. 75). Этой 
«методе» следовал и Ермолов. Но противопоставление 
Гудовича Цицианову не совсем ясно, ведь, как утвержда
ет автор, к 1804 году у Цицианова выросла неуверен
ность в действенности своего способа: ни грозными ин
вективами, ни эпизодическими карательными ударами он 
не достиг желаемого результата. Отказавшись от них, он 
пришел к выводу о необходимости «воспитания» через 
организацию училищ для детей кабардинских владетелей, 
т. е., по сути, вернулся к просвещенческой идее воспита
ния, которой руководствовался Гудович (это тем более 
понятно в связи с полученным им образованием —  «Он 
из Германии туманной /  Привез учености плоды»): если 
в XVIII веке считалось возможным с помощью воспита
ния создать «новую породу людей», то уж укротить этим 
способом «детей гор» было гораздо проще.

Но Гордин полагает, что «консервативное сознание 
выученика немецких университетов Гудовича терялось 
перед системой качественно иных представлений». Эта 
система действительно не сработала на Кавказе, но сле
дует ли думать, что кто-нибудь в ней разочаровался? Сама 
лексика, которую использует Цицианов в цитируемых 
письмах («кротчайшие нравы», «общее благо», «общая 
польза»), говорит о том, что он такой же человек эпохи 
Просвещения, как и Гудович. Фигура последнего интерес
на как раз потому, что отражала в полной мере столкно
вение двух культур, в то время как и Цицианов, и Ермо
лов, напротив, пытались говорить с горцами на их «язы
ке», используя силу и унижение. Здесь следует напом
нить, что сама тема противопоставления «европейца» 
и «дикаря» принадлежала философии и литературе 
XVIII века, и воспитанные на них командующие Кавказ
ским корпусом не могли не представлять себя участниками 
этой коллизии. Тем более это относится к командовавше
му корпусом в 1830-е годы генералу Вельяминову, возив
шему в походы тома сочинений французских просветите
лей (интересно, были ли среди них «Заира» или «Просто
душный» Вольтера?). Будучи холодным рационалистом, 
он не сомневался в превосходстве европейской модели
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государственного устройства над руссоистской органикой 
горского быта, пишет Гордин. Действительное отличие, на 
мой взгляд, Цицианова и Ермолова от Гудовича состояло 
в тактике: первые приручали горцев «методом кнута», 
второй —  «пряника»; первые считали ханства подлежа
щими переименованию и присоединению к России, вто
рой сажал на престолы новых ханов, сохраняя в непри
косновенности традиционную систему. Кстати, сама идея 
ликвидации местных институтов и, как следует, унифика
ции управления на всей территории империи восходит 
к идее «регулярного государства» XVII— XVIII веков. И ан
титеза «порядок —  беспорядок» в текстах Ермолова, на 
которую указывает сам автор, отражала петровскую жаж
ду регулярности, четкой системы, вводимой железной 
рукой, связывая Ермолова с ушедшей эпохой (с. 116). 
С другой стороны, представляется интересной интерпре
тация Гординым собственных бонапартистских устремле
ний Ермолова как намерения создать для себя самого 
небольшое «восточное» государство, опираясь на опыт 
Наполеона. На этом фоне действительно неадекватной 
выглядит позиция верховной власти. И Александр I, 
и Николай I «всерьез думали», что горцев можно угово
рить, снисхождением и лаской склонить к реальному под
данству, призывали генералитет к возможной гуманнос
ти. От горцев требовалось всего лишь «изъявить покор
ность» и испросить себе «постоянного управления, не
посредственно от Российского начальства зависящего» 
(с. 164).

Структура книги, как представляется, имеет замкнутую 
форму: первая глава посвящена проблеме восприятия 
Кавказской войны в обществе XIX века, последняя — 
в обществе конца XX века. Но как и 200 лет назад, задачей 
российской стороны является не столько достижение того 
или иного пункта, сколько его удержание. Как и в XIX ве
ке, главной проблемой осталась не собственно война, 
а отсутствие идеи, которая могла бы эту войну оправдать. 
И хотя в XIX веке для большинства общества нравствен
ная цель Кавказской войны оставалась неясной, в право
мочности и неизбежности завоевания Кавказа, утвержда
ет Гордин, сомнений не возникало (с. 11). Но поместив 
в центр своих размышлений вопрос об отношении обще
ства к происходящему, автор тем самым невольно призна
ет, что решить, является ли завоевание Кавказа есте
ственным и необходимым, невозможно. И это становит
ся очевидным, если обратиться к конкретным концепци
ям решения «кавказского вопроса».

В первой главе основное внимание уделено «имперско- 
захватнической» и «цивилизаторской» концепциям. Од
ним из тех, кто сформулировал первую, был известный 
политический радикал Пестель. Его концепция не отяго
щена «никакими побочными —  прежде всего нравствен
ными —  соображениями» и состоит из трех частей: поко
рить, подавить, переселить. В своем государственническом 
пафосе, утверждает автор, Пестель близок к Кромвелю, 
утопившему в крови Ирландию. Лунин придерживался 
более мягкого варианта этой концепции: не отрицая не
обходимости войны, он считал только либеральное кон
ституционное государство способным удерживать завое
ванное. Движение России на юг органично ее европей
скому характеру развития (Турция —  естественный враг 
европейских держав, что доказывает и невозможность 
движения России на запад).

Новая



ДНЕВНИКИ.  МЕ МУАР Ы.  ИСТОРИЯ КНИГИ
Вторая доктрина войны на Кавказе —  цивилизатор

ская —  представлена в книге в изложении Розена. Он 
считал, что Россия призвана принести горцам благосос
тояние и мир. Способ исполнения миссии —  экономичес
кое преуспеяние замиренных районов. Но и его проект, 
по мнению Гордина, был утопичен, так как предполагал 
изменение традиций и образа жизни горцев. Пушкин —  
единственный, кто выводил безнадежность положения 
России на Кавказе из психологического, т. е. неустрани
мого, фактора: ни «самоваром» (т. е. экономическими 
успехами), ни проповедью Евангелия укротить горцев 
нельзя. Но к середине XIX века неубедительность обеих 
доктрин стала очевидной.

Последняя глава в книге Гордина —  «Эхо Кавказской 
войны, или Смыкающиеся крайности» —  представляет 
собой полемику с И. Дзюбой, чья статья опубликована в 
одном из номеров журнала «Дружба народов» за 1996 год. 
(Автор рецензии со статьей не ознакомилась, поэтому 
придерживается ее содержания в изложении Гордина.) 
И. Дзюба отстаивает точку зрения о безжалостности зах
ватнической политики Российской империи, проводив
шейся при одобрении русского общества и русских писа- 
телей-классиков, за исключением Т. Шевченко, выражав
шего в своем творчестве идею независимости украинско
го народа. Именно это и вызывает резкое неприятие 
Гордина. Он считает, что таким образом исторической 
реальности навязывается «весьма ограниченная схема» 
(с. 327), в то время как коварные и жестокие методы, 
использовавшиеся империей, принадлежали к обычному 
в таких случаях арсеналу. С этим трудно поспорить, как 
и с тем, что характер государственного сознания в XIX ве
ке подразумевал расширение территории как безуслов
ное благо. Проблема, однако, в том, что в современном 
обществе сама постановка вопроса —  может ли возмож
ное экономическое процветание компенсировать челове
ческие жертвы —  уже, наверное, неверна.

Свою позицию Гордин представляет как поиск коррек
тности и объективности. Это достигается разделением 
российской экспансии на «действия естественные и не
обходимые, присущие всякому становящемуся государ
ству», и «имперскую дурь», толкавшую руководство им
перии на акции, для страны непосильные и в перспекти
ве не только не нужные, но и опасные. К последнему 
разряду он относит Персидский поход Петра I и вообще 
попытки прорваться к Индии, войну с Японией начала 
XX века, завоевание Средней Азии (с. 326). Он полностью 
отвергает утверждение И. Дзюбы об «обреченности на 
служение врагу», т. е. Москве, и «искаженности нацио
нальной судьбы» русских офицеров и солдат Кавказско
го корпуса, происходивших из Малороссии. Хотя, призна
ет Гордин, судьба Украины в составе империи не была 
благополучной, у нее не было альтернативы, примером 
чему —  ее соседка Польша (захват которой автор, кстати, 
относит к актам «международного разбоя»). «Вхождение 
в состав России, увы, было лучшим из возможных вариан
тов —  при всех его тяжких издержках», пишет Гордин. 
Здесь уместно напомнить, что сама формула «вхождение 
в состав» возникла в 1930-е годы вместе с официальной 
исторической наукой как эвфемизм экспансионистской по
литики Московского государства.

Интерпретацию И. Дзюбой классиков (Пушкина, Лер
монтова и Толстого) как апологетов имперской политики 
Гордин считает неверной (с. 335— 337). В основе их

взглядов лежала уверенность в неизбежности включения 
Кавказа в общероссийский мир, причем Лермонтов и Тол
стой добросовестно служили на Кавказе и выполняли 
приказания командования, отнюдь не бескровные. Отсут
ствие у них мук совести не означает, по Гордину, что они 
были «моральными уродами». Они были людьми военной 
империи, дворянами, были предназначены для войны 
и воспринимали ее совершенно естественно. С этим 
сложно не согласиться, но И. Дзюба полагает как раз, что 
общество, неотъемлемой частью сознания которого была 
Кавказская война, «морально ущербно», и оправдывает 
призыв к мщению у Т. Шевченко. Гордин согласен с пер
вой частью утверждения И. Дзюбы, однако с учетом, что 
это общество пережило «унизительное монгольское иго», 
«патологический террор Ивана Грозного» и «костоломные 
преобразования Петра». В то время как русская литера
тура осознавала это нездоровье, жажда социального 
и национального реванша у Т. Шевченко крайне опасна 
и является свидетельством того самого неблагополучия, 
поэтому, согласно Гордину, единственный путь, не суля
щий крови и горя, —  путь Пушкина и Лермонтова: терпе
ливое разгадывание психологических основ существова
ния друг друга.

Гордин считает И. Дзюбу человеком, обидевшимся на 
историю и сводящим счеты с нею (с. 335). Но он, кажет
ся, не замечает, что, соглашаясь с «взаимоадаптацией» по 
методу Пушкина и Лермонтова, он отходит от поставлен
ной им самим задачи изучения отношения общества к вой
не и встает на «имперскую» точку зрения, ведь и у «клас
сиков» не было сомнений в необходимости присоединения 
Кавказа. Уязвимость позиции Гордина заключается в том, 
что никаких объективных критериев отделения «имперской 
дури» от «необходимости» не существует. И поэтому со
вершенно необоснованным выглядит его обвинение в «бе
зответственном утопизме» в адрес Екатерины II (с. 44). 
Во-первых, утопизм был неотъемлемой частью обществен
но-политической мысли Просвещения, и многие его кон
цепции, по мнению философа Э. Кассирера, были симво
лическим построением, предназначенным для описания 
нового будущего для человечества1. Во-вторых, утопизм 
Екатерины II был полностью «ответственным» —  иначе бы 
мы сегодня обсуждали, что же теперь делать с Греческой 
империей во главе с Романовыми.

К безусловным достоинствам данной книги относится 
основательная библиография воспоминаний участников 
и свидетелей Кавказской войны, организованная и хро
нологически, и тематически. В приложении к книге опуб
ликованы воспоминания генерал-майора фон Мерклина
0 катастрофе похода на Дарго 1845 года (комментарий 
Г. Лисицыной) и «Дневник поручика Н. В. Симановского» 
(комментарий И. Грозовой). А само появление книги 
Гордина говорит о том, насколько необходимо современ
ному обществу с его уровнем «морального нездоровья» 
осмысление своей истории. И следует признать, к сожа
лению, что Кавказская война так и не стала историей, 
вернее, ее предметом.

МАЙЯ ЛАВРИНОВИЧ
Москва

1 Кассирер Э. Опыт о человеке / /  Кассирер Э. Избранное. Опыт о че
ловеке. М., 1998. С. 5 1 1 —512.
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И С Т О Р И Я  Л И Т Е Р А Т У Р Ы .  Л И Т Е Р А Т У Р О В Е Д Е Н И Е

ервое издание книги И. Гилилова, уви
девшее свет в 1997 году, закономерно 
породило бурную полемику в прессе. 
Анонсированная как сочетающая «стро

гую научность и увлекательность изложения», книга пре
тендовала на новое и окончательное решение так назы
ваемого «вопроса об истинном авторе шекспировских 
произведений».

На родине Шекспира проблема авторства наиболее 
оживленно обсуждалась в викторианскую эпоху. Имена 
одних претендентов сменяли другие (Фрэнсис Бэкон, Эду
ард де Вер, граф Оксфорд, Роджер Мэннерс, наконец, граф 
Рэтленд, выбранный Гилиловым). Однако попытки заменить 
стратфордского Шекспира более утонченной и аристокра
тической натурой не увенчались успехом. С течением лет 
аргументы сторонников различных версий все более уни
фицировались, а само «антистратфордианство» оказалось 
за пределами актуального шекспироведения. [Характерно, 
что почти одновременно с Гилиловым к «спору об автор
стве» обратился автор ряда увлекательных повествований 
в жанре fiction о «магической геометрии», тайнах Антлан- 
тиды etc. —  Джон Мичел (John Michel. Who wrote Shake
speare? London, 1996)]. Антистратфордианцы видят при
чину этому в человеческой косности и заговоре шекспиро- 
ведов-ортодоксов. Одно из принципиальных возражений 
последних заключается в неприятии технологии превраще
ния поэзии Шекспира в кроссворд или анаграмму, сообща
ющую исключительно об имени «истинного автора», техно
логии, освоенной в равной степени всеми кланами анти- 
стратфордианцев.

Развитие традиции этого способа взаимоотношений с 
текстом и заинтересовало меня в «Игре об Уильяме Шекс
пире...».

Труд Гилилова богат аргументами в пользу, по мнению 
автора, «единственного достойного претендента на роль 
Шекспира —  графа Рэтленда». Вереница физических лиц, 
идентифицированных с героями Поэта, книговедческие, 
исторические, географические, генеалогические сведе
ния, дешифрованные тексты, ссылки на мнения почтен
ных людей, путевые заметки и литературные впечатления 
комбинируются и превращаются в «важнейшие ключи» 
или «достоверные факты».

Принципиальная оппозиция, предложенная Гилило
вым, —  «наслаждаться музыкой шекспировских стихов» 
или «ломать голову над проблемой идентификации их ге
роев». Автор «Игры» выбрал вторую ношу.

Разнообразные литературные источники, к которым об
ращается Гилилов, служат свидетельством того, «что за ал
легорическими именами-масками скрываются не персо
нажи древних легенд или абстракции, а вполне реальные 
люди». Настойчиво рекомендуя читателю «ломать голо
ву», Гилилов не счел нужным обратиться к какой-либо 
работе по елизаветинскому английскому, что делает пред
ложенное занятие не только мучительным, но и малопло
дотворным. Игра вслепую с чужим языком не единствен
ная тактика Гилилова, но существенная, и естественно 
уделить ей внимание. Дистанция между современным 
английским и языком Шекспира велика, что очевидно для 
каждого, кто знаком с оригинальным текстом. Порази
тельно, что в списке литературы к изданию, в котором 
трактуются бесчисленные «темные места», отсутствуют 
ссылки на лексикографические работы.

Роджер Мэннерс, 5-й граф Рэтленд, как пишет Гилилов, 
«ярко сияет в шекспировских строках». Содержание не
скольких сонетов Шекспира представляется Гилилову не
внятным, если заложенный в текст шифр не будет разга
дан читателем.

И. Гилилов (с. 404): «Слово „manners" в шекспировских 
сонетах встречается три раза (39, 85,111), и каждый раз 
смысл сонета становится ясным, если это слово рассмат
ривать как собственное имя. Например, первая строка 
в сонете 85: Му tongue-tied Muse in manners holds her 
still... Зачем же здесь добавлено „in manners'? Обычно 
переводчики, не доискавшись смысла в этом выражении, 
просто опускают слово „manners". Смотрим перевод 
С. Маршака: „Моя немая муза так скромна". Строка (вклю
чая добавку) приобретает смысл, только если понимать, 
что „manners" —* собственное имя, хотя и написанное со 
строчной буквы: „Моя муза остается молчаливой во мне, 
Роджере Мэннерсе"».

Обратимся к известному лексикографическому словарю 
А. Шмидта. Итак, в сонете 85: in manners, and with man
ners = decently. Decent —  приличный, пристойный, бла
гопристойный, (Shakespeare-Lexicon: A complete dictiona
ry of all the English words, phrases and constructions in works 
of the Poet. Fourth Edition. Berlin; Leipzig, 1923. Vol. II. P. 
690—-691). Это очень близко переводу С. Маршака.

То же значение у «заветного слова» в сонете 39, 1. 
В сонете 111, 4 значение иное, но присутствие графа Рэт
ленда столь же неощутимо. Автор «Игры», если конечно, 
слово «анализ» у него не означает медитативное чтение 
собственного текста, мог предложить читателю хотя бы
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обратиться к любому из изданий сонетов, содержащих 
подстрочник на современном английском.

Любопытным образом заявляет Гилилов графа Рэт- 
ленда в анонимной пьесе «Возвращение с Парнаса» 
(1598). Ее многостраничная интерпретация фигурирует 
в качестве «одного из важнейших ключей к решению ав
торского вопроса». Гилилов утверждает, что за кембрид
жской студенческой кличкой одного из героев, Галлио, 
скрывается «не простой студент Кембриджа, а аристок
рат». «Его друзья —  графы и лорды», «...все время он 
сворачивает на „сладостного мистера Шекспира"», и «го
ворит строками Шекспира!» Другие персонажи пьесы 
названы Гилиловым «литературными подмастерьями, ок
ружающими эксцентричного мецената».

Исполнив ряд сложных идентификационных па, Гили
лов называет имя «известного, прославленного поэта», 
скрывающегося за маской Галлио, —  это «подходящий 
по всем параметрам»... граф Рэтленд, то есть Шекспир. 
С этого момента в «Игре» одно из имен графа —  великого 
поэта — «Галлио из Кембриджа».

Объективности ради автор «Игры» мог бы рассказать 
и о другой трактовке образа Галлио. Ее предлагает С. Шен- 
баум, крупный шекспировед, автор «Краткой докумен
тальной биографии Шекспира», опубликованной в России 
в 1985 году.

Шенбаум не верит в искреннее признание Шекспира 
кембриджскими умами и слышит в их восторгах отчетли
во пародийный мотив: «Ведь Шекспиру рукоплещет глу
пец, что подчеркивается его именем, филистерским отри
цанием Чосера и Спенсера и неспособностью вспомнить, 
что монархом, который восхищался Гомером, был Алек
сандр Великий».

Так называемый в логике «аргумент, обращенный к ав
торитету» (С. Шенбаума или кого-либо другого), разуме
ется, недопустим. Интересно основание, на котором по
строена автором оригинальная конструкция Рэтленда —  
«Галлио из Кембриджа».

И. Гилилов (с. 268): «... новый персонаж носит имя Гал
лио (от английского gull —  шут, паяц), но это особенный 
вид шута —  аристократ, щеголь, говорун». Гилилову при
шлось (ради «Игры») утаить основное значение слова 
и приписать ему богатые, несуществующие оттенки.

Перевод слова «gull»—  дурак, простофиля. Именно 
в этом значении употреблял слово и сам Шекспир в 
«Двенадцатой ночи» (Shakespeare-Lexicon, Volume I. 
Р. 503) Безжалостен Гилилов не только к Шаксперу из 
Стратфорда, но и к собственному герою, который теперь 
блуждает по «Игре» под прозвищем «Дурачок из Кем
бриджа».

(К слову, о Шакспере из Стратфорда. Один из несокру
шимых аргументов Гилилова —  запись о крещении мла
денца Shakspere и литературное имя Shakespeare. Быть 
может, автор «Игры» полагает, что неустойчивость транс
крипции имен, характерная для эпохи, не распространя
ется на титанов. Это не соответствует истине. Например, 
известны следующие варианты написания фамилии К. Мар
ло: Morly, Marlow, Morley, Marlowe.)

Одна из любимых фигур речи Гилилова —  «никто не 
сомневается». Учтено ее нервно-паралитическое воздей
ствие на читателя. Вот один из примеров использования 
этого средства.
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Автор атрибутирует персонажа, очередного знакомца 
графа Рэтленда.

И. Гилилов (с. 249): «Еще один персонаж из «Бесплодных 
усилий любви» —  дон Адриано де Армадо —  тоже оказы
вается знакомым Рэтленду. Никто не сомневается, что несу
разный испанец —  шаржированный портрет Антонио Пере
са, неудачливого претендента на португальскую корону...» 
И чуть ниже —  «Итак, дон Антонио после своего знаком
ства с Рэтлендом очутился в шекспировской комедии...»

Откроем любое солидное издание пьесы, например: 
Shakespeare's comedy of Love's Labour's Lost. Edited, with 
Notes by William J. Rolf, London, 1905. В качестве возмож
ных прообразов называются Джон Лили, Перес, Фи
липп И... У других исследователей звучат иные имена. 
Дело даже не в том, что некий круг когда-то живших 
людей по воле автора содержательного комментария по
является рядом с персонажем не с целью проведения 
опознания, а совершенно по иным мотивам.

Показательно тотальное игнорирование «неудобных» 
источников и жадность в собирании для «Игры» совсем 
уж непригодного материала.

И. Гилилов (с. 291): «Во втором кварто (Гамлета) появи
лись указания на «знакомство автора... с прискорбным 
пристрастием датских королей и вельмож к „вакхическо
му времяпровождению", к попойкам».

Это один из многих «подлинных фактов», связывающих, 
по мнению Гилилова, пьесу с графом Рэтлендом, посетив
шим Данию.

Приведена и уместная цитата. Гамлет: «За этот пьяный 
разгул, тяжелящий головы, нас порицают другие народы 
на востоке и на западе: они называют нас пьяницами и 
другими свинскими прозвищами...»

Есть ли основания считать британцев шекспировской 
поры трезвенниками? Риторический вопрос. Тем не менее 
(для большей научности) ссылаюсь на одно из изданий, 
рассказывающих о жизненном укладе эпохи, в котором 
пьянству англичан посвящена отдельная глава: Life in 
Shakespeare's England: A book of Elizabethan Prose. Cam
bridge, 1920. P. 105— 108.

Для «Игры» характерно порожденное «головоломным» 
напряжением искусственное историческое и культурное 
пространство. Поэтому, в частности, так упорно созида
ет Гилилов образ убогой школы в Стратфорде, исключая 
из списка полезной литературы лучшую монографию, 
посвященную образованию Шекспира (Baldwin Т. W. 
William Shakspeare's Small Latine and Lesse Greek, 1944).

T. С. Элиот, отнюдь не склонный апологетизировать не
вежество, писал, что «Шекспир взял больше из Плутарха, 
чем большинство читателей из всей библиотеки Британ
ского музея» (Т. S. Eliot. The Sacred Wood. London, 1928). 
Как следует из программных заявлений Гилилова, изло
женных в брошюре, дополняющей второе издание книги, 
он намерен до конца бороться с подобными наивными 
представлениями о природе гения.

Бесценным свойством «Игры» является выработанный 
Гилиловым язык. Две цитаты: «... в попытках Пембруков 
изменить отношения платонической четы, „привести Го
лубя в постель Феникс"(!) принял посильное участие и 
Бен Джонсон, написавший в этот период две пьесы-мас
ки...» (с. 383); «К литературе было причастно немало
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аристократов...» (с. 425). Выходит, что ошибается Ганс-Ге- 
орг Гадамер, утверждая, что любая речь «рождается в по
нимании и для понимания».

Замечательно, что в стиле автора «Игры» заговорили 
в книге, не ведая того, некоторые известные ученые. 
В частности, профессор А. Л. Роуз, который в переводе 
Гилилова утверждает, что посвящения (графу Саутгемпто
ну, к поэмам «Венера и Адонис» и «Обесчещенная Лук
реция») «написаны языком, принятым среди самых знат
ных лордов» (с. 127) Смею мысленно продолжить диалог 
между учеными.

Гилилов переводит подписи посвящений (Your Honour's 
in all duty, Your Lordship's in all duty) следующим образом: 
Вашей милости готовый к услугам и Вашего лордства го
товый к услугам. А. А. Аникст и А. Л. Величанский пред
лагают упрощенное —  «покорный слуга». Это не устраи
вает Гилилова —  необходимо подчеркнуть социальную 
близость Шекспира-Рэтленда к графу Саутгемптону.

Однако профессор А. Л. Роуз в одной из работ отмеча
ет, что в елизаветинском употреблении оборот 'in all duty' 
воспринимался буквально, как обращение слуги к госпо
дину (Shakespeare's sonnets. Ed. with an Introduction and 
Notes by A. L. Rowse. London, 1964. P. XIII).

Гилилов утверждает, что если бы Рэтленд был признан 
Шекспиром, это привело бы к «открытию целого пласта 
европейской культуры». Это утверждение вызывает со
мнения прежде всего потому, что, оставаясь наедине 
с текстом Шекспира вне идентификационных трудов, ав
тор «Игры» безошибочно попадает в тональность совет
ского социологического шекспироведения двадцатых —  
начала тридцатых годов в его безымянных образцах:

И. Гилилов: «В „Венецианском купце" автор гневно 
и презрительно бичует ростовщиков...»

«Почти все, писавшие о „Буре", отмечали в пьесе силь
ное субъективное, идущее от самого автора начало...»

«Эти рэтлендианцы полагали, что „Буря" была написа
на больным Рэтлендом, дабы воздействовать на брата 
и его сообщников, пристыдить, заставить отказаться от 
коварных планов...»

«В сонете 111 Шекспир упрекает богиню Фортуну, по
ставившую его в зависимость от публичных выплат. ...рэт
лендианцы относят этот сонет к 1604— 1605 годам, ког
да Рэтленд... был вынужден выпрашивать субсидии у 
правительства».

Гилиловым предложен также проект издания пьесы 
«Как вам это понравится», «сопровождаемый репродук
цией Рэтленда, раздумывающего под дубом... над прехо
дящей суетой земной». А почему бы и нет? И возможно, 
самое главное —  визированный Гилиловым словесный 
портрет Рэтленда— Шекспира, «полностью соответствую
щий», по словам автора проекта, «главным чертам и спе
циальным характеристикам Шекспира». Одна из важных 
черт «печального бельвуарского страдальца, подобного 
лику смерти», на чем Гилилов ожесточенно настаивает, —  
«шекспировская неуверенность там, где дело касается 
женщин». Интересен в этом контексте известный словарь 
богатого языка шекспировских непристойностей, дерзкой 
и веселой эротической лексики поэта (Partridge Е. Shake
speare's bawdy: A literary and psychological essay and a 
comprehensive glossary. N.Y., 1948).
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Читая «Игру», я испытывал странное чувство, сходное 
с впечатлением от новой местности, где вроде бы когда- 
то побывал. Все дышит новизной открытия, но какие-то 
тени напоминают о знакомом. Мне помогли слова автора 
предисловия к «Игре» А. Липкова: «... это уже не версия, 
а сама разгадка... Главный путь проложен и любой иной 
ведет в тупик».

И другое суждение того же автора: «...Гилилов счита
ет, что прецедент все-таки есть и еще более величествен
ный. Это манящая без надежды быть разгаданной и по
нятой тайна творения Божьего: ясно, что весь мир во
круг и сами мы сотворены, но Творец упорно скрывает 
свой непостижимый Лик». Предложенная аналогия игре 
супругов Рэтлендов в Шекспира изумительна сама по 
себе, но эти трубные звуки напомнили другие, звучавшие 
в двадцатые годы.

Некто Ф. Шипулинский грозно обещал «заставить весь 
мир повторять имя графа Рэтленда, так же как мы заста
вили весь мир повторять конспиративное имя товарища 
Ленина!»

Сам Гилилов должен был торжественно возвратить кни
гу Ф. Шипулинского (Шекспир— Рэтленд. Трехвековая 
конспиративная тайна истории. М., 1924) из небытия, 
а не вскользь упомянуть о ней. Многим Гилилов обязан 
этому автору. Сами названия, не говоря о содержании, 
глав книги Шипулинского красноречиво свидетельствуют 
о... скажем, преемственности и... развитии науки о тай
не замка Рэтлендов.

Автографы «Шекспира». Духовное завещание Шакспе- 
ра. Портреты «Шекспира». Загадка в стихах. Загадочная 
картинка. Два надгробных Шекспира. Великое откры
тие. Рэтлэнды. Сказочный лес. Бельвуар. Первые сомне
ния. Первые шаги —  первые совпадения.

В завершение предлагаю сыграть в игру —  угадать, ка
кая из идентификационных головоломок принадлежит 
Гилилову, а какая Шипулинскому. Сами авторы играют на 
материале «Бесплодных усилий любви». Правильный от
вет в конце статьи.

1) «Красочен также комический образ школьного учи
теля-педанта Олоферна, в котором, как согласны многие, 
автор сатирически изобразил Джона Флорио, итальянца 
по происхождению... В Лондоне (где его мог бы увидеть 
кто-то из актеров „Театра" или „Глобуса") он появился 
только через несколько лет».

2) «... в Голоферне шекспироведы уже давно узнали 
знакомого нам Джона Флорио, автора „Мира слов", кото
рого стрэтфордский Шакспер мог увидеть только лет че
рез пять, когда тот в первый раз приехал в Лондон из 
Оксфорда».
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Universum Versus
ЯЗЫК —  СТИХ —  СМЫСЛ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ XVIII— XX ВЕКОВ

М.: Языки русской культуры, 2000. Кн. 1. 544 с. Тираж не указан 
(Серия «Philologica russica et speculative». T. 1)

ервую часть двухтомной монографии 
М. И. Шапира составляют 13 исследова
ний, посвященных широкому кругу об
щефилологических и историко-литера

турных проблем. Тексты, ранее публиковавшиеся как от
дельные статьи, были для книги существенно перерабо
таны; помимо них, Шапир представил на суд читателей 
свой новый труд —  статью «На подступах к общей тео
рии стиха» (с. 76— 90).

Собранные в книге «исследовательские фрагменты» 
объединены «сквозным историко-литературным и теоре
тико-методологическим замыслом» (с. 3), однако каждый 
из этих фрагментов автономен. Но несмотря на их жан
ровое разнообразие, труд Шапира обладает безусловным 
стилевым единством. Сложные логические построения, 
установка на максимальный охват материала (как «вширь», 
так и «вглубь»), афористичный язык и острая полемич
ность —  эти черты, характерные почти для всех работ 
Шапира, проявляются в рецензируемой книге настолько 
ярко, что уже сами по себе заставляют воспринимать ее 
как цельный текст.

За исследованиями Шапира действительно угадывает
ся «сквозной историко-литературный и теоретико-мето
дологический замысел». Рецензируемый труд состоит из 
двух неравновеликих, но равнозначимых разделов: «Те
ория» (сюда вошли 4 текста: «Поэзия в ряду языков ду
ховной культуры»; «„Versus" vs „prosa": пространство-вре
мя поэтического текста»; «На подступах к общей теории 
стиха»; «Metrum et rhythmus sub specie semioticae») и 
«История: (XVIII и XIX век)» (9 работ, посвященных сти
хотворному языку Ломоносова, Сумарокова, Батюшко
ва, Пушкина, Грибоедова, Катенина, Батенькова и многих 
других поэтов).

Чтобы уяснить сущность исследовательского замысла, 
обратимся сначала к первому, теоретическому разделу.

Шапир склонен представлять свои научные разработки 
как систематизацию, уточнение и развитие основных по
ложений лингвистической поэтики, разрабатывавшейся 
Московским лингвистическим кружком (в первую очередь 
Г. 0. Винокуром и Р. 0. Якобсоном). Неслучайно многие 
идеи, развиваемые на страницах книги, Шапир впервые 
сформулировал в своих комментариях к академическому 
изданию лингвопоэтических трудов Винокура (1990). По
казательно, что статья, открывающая «Universum ver
sus», —  «Поэзия в ряду языков духовной культуры» —  
построена как вариация на темы Винокура, Якобсона и 
Мукаржовского.

Как ни парадоксально, но подчеркнутое внимание 
к научной традиции является в данном случае средством 
методологического самообособления. Систематизируя

все, что было сказано по тому или иному поводу, легко 
обнаружить, чего сказано не было: именно овладение 
традицией дает право на новаторство (неслучайно Ша
пир —  один из немногих авторов, регулярно употребля
ющих в научных текстах местоимение «я»). А кроме того, 
сама «традиционность» Шапира и его единомышленников 
выглядит сегодня весьма нетрадиционно и противопо
ставляет их большинству гуманитариев —  как лингвис
тов, так и литературоведов.

В области лингвистики эта «традиционность» приводит 
к пересмотру ряда устоявшихся концепций. Так, опираясь 
на социолингвистические работы Винокура и Пражской 
школы, Шапир определяет литературный язык как «язык 
официального быта» (с. 9, а также с. 10,12, 32). Отсюда 
следует, что практически все, написанное к сегодняшне
му дню об истории русского литературного языка, не име
ет к ней почти никакого отношения, поскольку до Петра 
у нас литературного языка вообще не было, а с XVIII века 
он действительно существует, но только не там, где его 
обычно ищут (т. е. не в изящной словесности).

В области литературоведения ориентация на идеи МЯК 
и Опояза означает прежде всего реабилитацию теории 
литературы как научной дисциплины (по словам Вино
кура, подлинно научная поэтика возникает на стыке лин
гвистики и «общей теории искусств»). В своих работах 
Шапир ищет ответы едва ли не на все «проклятые вопро
сы» европейской эстетики: о сущности искусства в его 
отличии от науки и религии, о материале, форме и содер
жании, о единстве художественного произведения и т. д. 
На страницах рецензируемой книги вполне уютно чув
ствуют себя даже такие термины, как «эпос», «лирика» и 
«драма» или «классицизм», «романтизм» и «реализм». 
В отличие от многочисленных авторов, использующих 
сходную терминологию, Шапир видит существенные не
достатки традиционного теоретико-литературного дискур
са, но, в отличие от столь же многочисленных скептиков, 
он относится к этому дискурсу серьезно. Можно сказать, 
что его сверхзадачей является построение совершенной 
теории литературы.

Первое условие, которому должна удовлетворять такая 
теория, —- это внутренняя целостность. Эклектизм, при
сущий большинству современных общефилологических 
концепций, разъедает их изнутри, приводя либо к бес
связности, либо к бессодержательности. Шапир напоми
нает, что «воспринимаемая действительность отражается 
в языках духовной культуры (и в частности, в языке на
уки. —  А . 3,) не поэлементно, а как целое в целом»: на
учное описание призвано «систематизировать, иерархи- 
зировать, «заново построить» весь мир», изучаемый дан
ной наукой (с. 33 примеч. 4). Стремясь к этой цели, Ша-
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пир в каждой теоретической статье выстраивает всеобъ
емлющую систему взаимосвязанных понятий; его метод 
сродни тому, что Шеллинг называл «конструированием».

Большинство работ, собранных в книге, построено по 
принципу внутреннего диалога: Шапир сначала формули
рует определенный тезис, а затем как бы отходит в сто
рону и оценивает его извне. Эта техника обычна по от
ношению к чужим текстам —  в рецензиях и комментари
ях. Но то, что большинство авторов оставляет на долю 
критиков или интерпретаторов, Шапир делает собствен
норучно. Поэтому на страницах книги нередко появляют
ся отступления, содержание которых составляет фило
софская рефлексия по поводу выдвинутых положений: 
«„Возможные вариации" размера „абсолютно бесконеч
ны" <...> но их инвариант разом вмещает все стихи дан
ного метра: те, что были, и те, что будут, и те, что могли 
бы быть <...> Но если стих —  это единица времени, то 
инвариант, вобравший все времена, —  не что иное как 
поэтическая вечность» (с. 68). Или еще: «Если могут быть 
факты, подтверждающие закон <...> и факты, которые 
обнаруживают ограниченность и условность закона <...> 
то фактов, которые противоречат принципу, не бывает в 
природе: всякий ритмический факт продиктован принци
пом Ритма» (с. 101). Такой автокомментарий, на первый 
взгляд, напоминает постмодернистский принцип «глядеть 
на себя глазами потомков», но по сути ему противополо
жен: комментирующие отступления у Шапира выполняют 
не «рассеивающую», а интегрирующую функцию. Его ра
боты фундаментальны в точном смысле слова, поскольку 
исследователь стремится как можно более четко сформу
лировать положения, которые составляют фундамент его 
теории.

Наиболее яркий пример такой фундаментальности —  
разработанная Шапиром «общая теория стиха». Традици
онные концепции не удовлетворяют исследователя сво
ей «фрагментарностью и внесистемностью. У нас нет ни 
одной теории стиха, которая увязывала бы самые разные 
стиховедческие понятия, выводя их из <...> определения 
стиха как такового» (с. 76). Но прежде чем строить по
добную теорию, нужно разобраться с вопросом о «стихе 
как таковом». В статьях «„Versus" vs „prosa"» и «На под
ступах к общей теории стиха» Шапир показывает уязви
мость традиционных определений стиха и выдвигает но
вую дефиницию: «Стих —  это система сквозных прину
дительных парадигматических членений, структурирую
щих дополнительное измерение текста» (с. 83).

В чем суть этого определения? Шапир исходит из того, 
что между стихом и прозой есть четкая граница, не пред
полагающая переходных форм: текст «может быть либо 
стихом, либо прозой, он может не быть ни стихом, ни 
прозой <...> но он не может быть чем-то средним, меж
ду стихом и прозою промежуточным» (с. 65). Чуть ли не 
единственный признак, который позволяет провести та
кую границу, —  это фиксированное членение на строки, 
обязательное в стихе и невозможное за его пределами: 
«переписав стихи прозой, мы в прозу их и превратим» 
(с. 61; по всей видимости, верно и обратное —  разбив 
прозу на фиксированные строчки, мы получим как мини
мум верлибр). Данный факт был отмечен еще русскими 
формалистами, однако им не удалось вывести из него
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работающее определение: когда в 1923 году М. М. Ке
нигсберг предложил считать членение на строки необ
ходимым и достаточным признаком стиха, А. И. Ромм 
остроумно возразил, что «прейскурант тоже разбит на 
строчки».

В отличие от исследователей 20-х годов, Шапир сосре
дотачивает внимание на специфике стихотворной строки. 
По своей длине, грамматике и семантике стихи могут быть 
неравны (так, Грибоедов уравнивает в правах шестистоп
ную строку и одно сложное слово: «И он осмелится их 
гласно объявлять,// Глядь...»). Более того, грамматичес
ки и семантически стихи могут быть несамодостаточны 
(межстрочные границы сплошь и рядом рассекают син
тагмы, слова, морфемы и слоги). Именно это позволяет 
Шапиру говорить о стихе как о «дополнительном измере
нии текста». Единственное, что делает стихотворные стро
ки эквивалентными и самодостаточными, —  это «сквоз
ные принудительные членения». Благодаря им стих отли
чается от прозы «способностью сопоставлять то, что в 
прозе несопоставимо, и соизмерять то, что в прозе несо
измеримо» (с. 47). Далее из этого определения стиха 
Шапир дедуктивно выводит прочие понятия стиховеде
ния, такие как система стихосложения, рифма, строфа, 
твердая форма и т. д. —  внутренняя целостность теории 
достигнута.

Однако внутренняя целостность —  не единственный 
критерий, которому, согласно Шапиру, должна удовлетво
рять теория литературы. Другие критерии касаются отно
шения теории и фактов. Прежде всего, «теоретическое 
знание есть знание об универсалиях» (с. 85): утвержде
ние, претендующее на статус глобальной истины, должно 
быть истинным применительно к каждому конкретному 
случаю, подпадающему под его «юрисдикцию». В литера
туроведении поиски универсалий редко венчаются успе
хом, и потому некоторые считают такие поиски бесплод
ными. Но вопрос о существовании универсалий —  это 
вопрос философской аксиоматики, и доказать тут ничего 
нельзя: если до сих пор не найден общий закон, это не 
значит, что его нет. Шапир в наличии универсалий уве
рен, и чтобы определить их, он строит свои дефиниции на 
основе поиска общего признака, характеризующего 
«крайние точки» описываемого культурного простран
ства: «<...> если <...> они на самом деле входят в неко
торое единство, общий признак отыщется непременно» 
(с. 82). Этот логический ход хорошо виден в рассужде
ниях Шапира о специфике стиха: если ритм совпадает с 
грамматикой, то обнажается «парадигматичность» стиха; 
если ритм противоречит грамматике, то обнажается нали
чие в стихе «дополнительного измерения» —  две «край
ние точки» раскрывают разные стороны одного и того же 
понятия.

В начале книги аналогичным образом решается другая 
глобальная проблема —  проблема специфики поэтичес
кого языка. Он либо отличается по составу от «бытового 
языка», либо внешне с ним совпадает. В первом случае 
становится ясно, что это особый язык, а не один из «сти
лей» литературного языка (с. 22 сл., 31— 32), а во втором 
раскрывается основной принцип этого языка —  «двузнач
ность» (с. 12— 13 и др.): почти любое «бытовое» слово, 
попав в контекст художественного произведения, приоб
ретает новое значение, но при этом не теряет и прежне-
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го —  в соотношении этих двух значений заключается 
эстетический эффект. В таком понимании художествен
ности есть что-то общее со словами В. Ф. Одоевского, 
который писал, что Гофман «изобрел особого рода чудес
ное <...> его чудесное всегда имеет две стороны: одну 
чисто фантастическую, другую —  действительную <...> 
таким образом, и волки сыты, и овцы целы».

С тех же методологических позиций Шапир подходит к 
решению более частных проблем теории стиха, например 
к вопросу о соотношении метра и ритма. Под метром и 
ритмом понимаются соответственно предсказуемые и 
непредсказуемые элементы стиховой структуры. И все же 
метр и ритм для Шапира —  только «крайние точки». По 
ряду признаков они противоположны друг другу, но за 
этой противоположностью брезжит глубинное единство: 
«Иерархически оба начала равны —  это разные аспек
ты одного и того же принципа <...> общей упорядочен
ности звукового строя поэтической речи» (с. 100—  
101) — принципа, который в книге именуется «Ритмом» 
с большой буквы. Поэтому ритм и метр не так-то легко 
отделить друг от друга: например, вольная рифмовка ха
рактеризует стихотворение в целом и в этом смысле яв
ляется фактором метра, но применительно к конкретным 
отрезкам текста она означает непредсказуемость рифмен
ных цепей и потому является фактором ритма. Такую 
двойственность Шапир описывает в терминах «ритмиза
ции метра» и «метризации ритма».

К обязательным качествам любой теории, таким как 
универсальность и внутренняя целостность, можно доба
вить еще одно, необязательное, но весьма желатель
ное —  продуктивность. Теоретическое знание, конечно, 
ценно само по себе, но в идеале оно позволяет по-ново
му интерпретировать исторические факты, увидеть в них 
то, что раньше ускользало от нашего внимания, —  ина
че абстрактные рассуждения превращаются в чистую 
схоластику. Рассуждениям Шапира это не грозит: его ра
боты являют собой компендиум литературоведческих на
блюдений, которые, опираясь на развиваемую автором 
теорию и ее всесторонне подтверждая, вместе с тем име
ют самостоятельное историко-литературное значение. 
Примерами могут служить анализ поэтического языка 
(и мира) раннего Мандельштама, описание принципов 
хлебниковского словотворчества, разбор стихотворения 
С. Боброва «Бродяга», установление античного источни
ка двух ломоносовских гексаметров, описание эволюции 
тютчевской рифмы и многое, многое другое (см., напри
мер, с. 17— 19, 27— 28, 111— 113, 311 примеч. 15, 365, 
368, 389). Количество и качество этих экскурсов, а так
же их разноплановость приводят к тому, что в книге Ша
пира 14-страничный именной указатель фактически вы
полняет роль оглавления. Поскольку охарактеризовать 
каждый из этих экскурсов в рамках одной рецензии не
возможно, мы остановимся лишь на некоторых, составля
ющих основу второго, «исторического» раздела книги.

Шесть из девяти работ Шапира, помещенных в разде
ле «История», посвящены проблемам литературной эво
люции. При этом исследователя интересуют преимуще
ственно такие явления, о которых Шкловский говорил: 
«ход коня», а Тынянов: «смещение системы». Речь идет о 
ситуациях, когда элемент поэтической структуры, прежде 
периферийный,-занимает центральное положение, и на
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оборот. Эти ситуации Шапир анализирует на примере 
четырех «участков» истории русской поэзии XVIII и пер
вой половины XIX века.

Один из них —  эволюция ритма в 4-стопном ямбе Ло
моносова. Наиболее важное открытие касается того, ког
да и по какой причине изменился статус пиррихиев. Об 
этом уже писали К. Ф. Тарановский, В. М. Жирмунский и 
М. Л. Гаспаров, выводы которых Шапир подверг карди
нальному пересмотру. Он установил, что две ломоносов
ские оды, написанные летом 1741 года, состоят почти це
ликом из полноударных строк, тогда как в третьей оде, на
писанной всего три месяца спустя, пропуски метрических 
ударений встречаются в десять раз чаще. Шапир счита
ет, что этой одой неслучайно стало «Всеподданнейшее 
поздравление» по случаю воцарения Елисаветы Петров
ны. Ученый приходит к совершенно неожиданному, но 
вполне убедительному выводу: кардинальное изменение 
ломоносовской ритмики было связано с просодией име
ни августейшей особы. В самом деле, главное слово в 
торжественной оде —  имя монарха. Но имя Елисаветы 
(в отличие от имен Петра или Анны) невозможно уло
жить в полноударный ямбический стих. Поэтому строки 
с пиррихиями, которые раньше считались «неправильны
ми» и «низкими», теперь —  благодаря новой ассоциа
ции —  изменили свою значимость.

Но ритмической эволюцией дело не исчерпывается. 
Шапир показывает, что увеличение числа пиррихиев за
тронуло всю систему поэтического языка. В том числе, 
оно отразилось на его синтаксической структуре: чем 
чаще Ломоносов пропускает схемные ударения, тем силь
нее связаны между собой строки. В конце концов выяс
няется, что такое постороннее и случайное с точки зре
ния стиха событие, как дворцовый переворот 1741 года, 
самым решительным образом повлияло на судьбы русской 
поэзии в целом.

Другое «смещение системы», исследованное Шапиром, 
затрагивает «магистральное направление в истории рус
ской поэзии: Ломоносов —  Барков —  Державин —  
Пушкин» (с. 150). Здесь раскрывается целая цепь исто
рических сдвигов из центра на периферию и обратно. 
Непристойные стихи Баркова и его соавторов «смещают» 
поэтику од раннего Ломоносова (с. 149, 156— 157 при
меч. 28). В свою очередь, периферийная «барковщина» 
подвергается «смещению» в центр: во-первых, это про
исходит в ирои-комике и других бурлескных жанрах 
(с. 245— 246, ср. с. 21); во-вторых, что более удивитель
но, в полемике о старом и новом слоге (с. 192— 223); 
наконец —  и это совсем неожиданно —  в поэзии Дер
жавина, не только шуточной, но и самой серьезной: к 
Баркову восходит державинский стиль, сопрягающий 
«высокое» с «низким», а также ряд элементов его стихо
творной техники (с. 149— 150, 157 примеч. 30— 31). Со 
своей стороны, все эти системы претерпевают «смеще
ние» у Пушкина. Так, двусмысленные шутки карамзинис
тов послужили толчком к «Тени Баркова»: если в стихах 
Батюшкова, направленных против «Беседы», «главное —  
литературная борьба, а брань и скабрезности —  в под
тексте», то у Пушкина «матерная подкладка вызывающе 
вывернута наружу» (с. 214). А ирои-комические поэмы и 
стихи Державина с их «забавным слогом» составляют
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книги
один из главных стилистических подтекстов «Евгения 
Онегина». В первых главах романа он запрятан достаточ
но глубоко, но в 7-й главе выходит наружу в пародийном 
«вступлении», имитирующем зачин Вергилиевой «Энеи
ды» (с. 241— 251).

В исследовании, посвященном семантике поэтической 
формы «Горя от ума», Шапир с помощью методов «точно
го литературоведения» обосновывает тезис Тынянова о 
том, что у Грибоедова «комическое является средством 
трагического» —  происходит скрещение жанров. Кроме 
того, Шапир анализирует семантическую дифференциа
цию ритма в грибоедовском вольном стихе: распределе
ние строк разной длины между «многоречивыми» персо
нажами отчасти обусловлено семантикой соответствую
щих равностопных ямбов. Если «архаист» Чацкий говорит 
преимущественно «высоким» александрийским шести- 
стопником, то Репетилов, поклонник новомодной «легкой 
поэзии», оказывает предпочтение 4-стопному ямбу. Что 
касается Фамусова, то он чаще прочих употребляет 5-сто- 
пные строки: функционально они близки к александри- 
нам (Фамусов —  главный идеологический противник 
Чацкого), но лишены их высокой семантики, да и какой 
бы то ни было другой тоже (с. 257).

Четвертый случай «смещения», подробно рассматрива
емый Шапиром,—  соотношение стихотворного размера 
и семантики в поэме Катенина «Инвалид Горев». «Несвя
занный дактило-хореический пентаметр», которым напи
сана «быль» Катенина, не имеет аналогов в предшеству
ющей литературе. Образованный от гексаметра, этот раз
мер поначалу усвоил его культурные ассоциации, но в 
дальнейшем от текста к тексту «привкус античности» из 
него выветривался. «Инвалид Горев» —  последнее про
изведение Катенина, написанное «несвязанным пентамет
ром»: казалось бы, от древнегреческого колорита в поэме 
не осталось и следа. Но Шапир доказал, что на самом 
деле античность просто ушла в подтекст: в поэме Катени
на, повествующей о горькой судьбе русского солдата, ис
следователь сумел разглядеть параллельную трансформа
цию сюжета, жанра, стиха и стиля «Илиады» и «Одиссеи».

Помимо упомянутых, в книгу Шапира вошли еще три 
работы на историко-литературные темы: об интересней
шем случае микрополиметрии в опере Сумарокова, о 
нерешенных проблемах текстологии «Евгения Онегина» 
и о мистификации, связанной с именем поэта-декабрис- 
та Батенькова. Эти исследования содержательно примы
кают к теоретическому разделу книги, иллюстрируя уни
версальные закономерности на конкретном историческом 
материале.

Изучая связь между орфографией, поэтикой и семанти
кой «Онегина», Шапир формулирует принцип, который 
можно назвать его «категорическим императивом»: по
скольку на практике нельзя «по поводу <...> каждого 
слова проводить специальную проверку, призванную от
делить в орфографии значимые элементы от незначи
мых», то «в изданиях академического типа орфографию 
и пунктуацию оригинала нужно сохранять в неприкосно
венности» —  хотя бы для того, «чтобы сократить до ми
нимума процент текстологического брака» (с. 237). Глав
ный аргумент противников этой точки зрения состоит в 
том, что модернизация орфографии не затрагивает зна
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чимых элементов текста. Шапир это опровергает: всякое 
насильственное вмешательство неминуемо ведет к дефор
мации смысла, к искажению языковой и стихотворной 
формы. Этот тезис можно проиллюстрировать таким при
мером. В стихотворении «Земля и море» Пушкин говорит 
о рыбаке: Живет на утлом он челне, / /  Игралище слепой 
пучины. При замене буквы «ять» на «е» возникает не
однозначность: неясно, рыбак —  игралище пучины или 
его челн.

Заключительная глава книги посвящена интереснейше
му культурному феномену—  литературной подделке. 
Исследователь ставит под сомнение подлинность 716 
строк Гавриила Батенькова, которые не находят подтвер
ждения в рукописях и авторитетных публикациях. Эти 
строки были впервые напечатаны филологом и поэтом 
А. А. Илюшиным, который хорошо известен своей склон
ностью к литературным стилизациям. В такой ситуации 
единственным способом атрибуции остается контрастив
ный анализ языка и поэтики подлинных и сомнительных 
произведений. Впервые в нашей науке две группы тек
стов описаны снизу доверху, с применением новейших 
методов исследования, в том числе специально разрабо
танных для этой цели Шапиром. Но результаты сравнения 
не обнадеживают: «почти на каждый аргумент существу
ет свой контраргумент <...> Каковы бы ни были схож
дения и расхождения между Батеньковым и Псевдо-Ба- 
теньковым, они не дают поставить точку в вопросе о при
надлежности стихов, приписываемых поэту-декабристу» 
(с. 416).

Исторический раздел книги Шапира начинается «за 
здравие» филологической науки, а кончается «за упо
кой». Если глава о Ломоносове показывает, на что спо
собна филология, то глава о Батенькове демонстрирует, 
на что она не способна: «<...> благодаря долгим разыс
каниям мы можем твердо сказать, чем отличаются друг от 
друга язык и поэтика разных текстов, но, к сожалению, мы 
все еще не в состоянии, исходя из их языка и поэтики, 
сделать научно приемлемое заключение об их авторе — 
в качестве реального объекта изучения его для филоло
гии не существует (и это при том что содержание произ
ведения меняется в зависимости оттого, как мы представ
ляем себе писателя <...>)» (с. 420). Инвектива в адрес 
науки есть подспудно гимн стихотворцу: если это мисти
фикация, значит, она отменно хороша.

Мы думаем, что книга Шапира затрагивает центральный 
нерв науки о русском стихе и русском поэтическом язы
ке. Мы также думаем, что она принадлежит к числу вы
дающихся достижений современной отечественной фило
логии. И хотя труд еще далеко не окончен и не все по
ставленные задачи решены, по крайней мере одной своей 
цели М. И. Шапир, несомненно, добился. Ему удалось —  
пусть еще не очень заметно —  переломить к лучшему 
ситуацию в области гуманитарного знания. Сегодня уже 
просто недопустимо работать на таком уровне, как это 
было принято вчера. После выхода его книги научная 
«планка» поднялась на новую высоту.

АНДРЕЙ ЗАРЕЦКИЙ
Москва
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Литературные скандалы 
пушкинской эпохи

М.: О.Г.И., 2000. 368 с. Тираж не указан.
(Серия «Материалы и исследования по истории русской культуры». Вып.6)

О алог успеха любого сканда
ла, как знает всякий про
фессионал этого нелегкого 
и нервного дела, в его про
думанности. Необходимо не просто по

нимать, где, когда и с кем именно пре
даться этому сладостному, хотя и изну
рительному занятию, но и тщательно 
подготовить почву —  чтобы уже зара
нее у предполагаемых участников и зри
телей началась некоторая внутренняя 
дрожь и покалывание в кончиках паль
цев, чтобы атмосфера сгущалась и элек
тризовалась, чтобы, наконец, «лицо его 
страшно побледнело, он затрепетал как 
в лихорадке, глаза его засверкали чуд
ным огнем» —  и грянуло!

Предмет обязывает —  читательские 
ожидания к моменту выхода книги Оле
га Проскурина были подогреты до нуж
ного градуса. В 42-м номере «НЛО», по
священном памяти В. Э. Вацуро, Проску
рин опубликовал статью «Две модели литературной эво
люции: Ю. Н. Тынянов и В. Э. Вацуро», где изложил свое 
понимание перспектив развития нашей науки. В следую
щем, 43-м номере того же издания появилась статья «Бед
ная певица. Литературные подтексты арзамасской речи 
С. С. Уварова», вошедшая в разбираемую нами книгу. Па
раллельно в газете «Книжное обозрение» печатается от
рывок из последней главы «Скандалов» —  анализ взаи
моотношений Ф. В. Булгарина, III отделения и «Литера
турной газеты» Дельвига, Сомова и Пушкина. И наконец, 
в издательстве О.Г.И. выходит в свет долгожданная кни
га. Автор позаботился и о будущих рецензентах —  в пре
дисловии сам рассказал о «языке и стиле» своего иссле
дования и обстоятельствах его появления на свет, не 
утаив и главного —  собственных методологических уста
новок. Однако когда имеешь дело с импровизатором-про- 
фессионалом, следует держать ухо востро. И действитель
но, Проскурин превосходно владеет еще одним необхо
димым для опытного скандалиста качеством —  умением 
изящно менять позиции по ходу пьесы, ставя тем самым 
в тупик зазевавшихся партнеров. Вот, например, в статье 
о двух моделях литературной эволюции он только что 
убедил читателей в том, что тыняновская концепция борь
бы архаистов и новаторов безнадежно устарела и следу
ет отказаться от нее в пользу эволюционной модели Ва
цуро (не обошлось, как положено в скандале, и без под
становок с легко прочитывающимся идеологическим под
текстом: чтобы доказать, что эволюционная модель в

О л е г  П р о с к у р и н

Литера т урные
СКАНДАЛЫ

пушкинской
эпохи

меньшей степени «модель», т. е. наси
лие над материалом, чем революцион
ная, пришлось прибегнуть к прямым по
литическим аналогиям). И тут же в сво
ей новой книге Проскурин не только 
успешно уточняет и расширяет наши 
представления о борьбе карамзинистов 
и шишковистов, но и сам ключевой кон
цепт ее —  понятие литературного скан
дала —  возводит к Тынянову (ср. при
водимую им цитату из статьи «Архаисты 
и Пушкин»: «Литературные скандалы за
кономерно сопровождают литературные 
революции» —  НЛО, № 42, с. 67).

Но все эти перестановки не более чем 
«шуточки», по сравнению с методологи
ческими играми, учиненными автором 
в предисловии к «Скандалам». Здесь он 
поставил перед собой нелегкую зада
чу —  обосновать свою установку на ли- 
тературоцентризм, а затем согласовать 
ее с интересом к тому, как литература 

связана с другими социокультурными практиками. Знал, 
знал Проскурин, что окажется меж двух немирных станов, 
и все-таки пренебрег объяснением по старинному и вер
ному образцу —  «Что за дело им? Хочу!»... В Америке ли- 
тературоцентризм является прерогативой «новой крити
ки» —  давно не новой, но весьма авторитетной, и с ней 
Проскурин размежеваться успел, но у нас тем временем 
входит в моду академический ревизионизм, ну а с ним 
«накладно вздорить» —  пишут мало, а судят строго. 
С другой стороны, за последние годы (параллельно с раз
витием американского «нового историзма») и в нашей 
науке произошел отчетливый концептуальный сдвиг —  
литература стала рассматриваться как часть культур
ной системы, имманентный анализ текста уступил место 
исследованию механизмов взаимодействия текста и кон
текста. Очевидно, что автор «Скандалов» ближе к этой 
тенденции, чем к предыдущей, но с ней сойтись ему 
не позволяет вопрос об исключительном статусе литера
туры. Чтобы обосновать свой «узкий путь», Проскурин 
объявил, что занимается сферой «литературного быта», 
и задумал укрепить свои позиции, воззвав к авторитету 
предшественников. И тут он последовал тактике, предло
женной Шкловским в эпоху нападок на формалистов, —  
повел себя, как лисица, которая сворачивает резко вбок, 
а собака продолжает нестись прямо.

Помянув положивших начало изучению «литературно
го быта» поздних формалистов и, разумеется, Эйхенбау
ма, автор перешел разом к работам Лотмана о «поэтике
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книги
бытового поведения» и книгам У. М. Тодда «Литература 
и общество в эпоху Пушкина» (1986) и В. Э. Вацуро 
«С.Д.П.: Из истории литературного быта пушкинской поры» 
(1989). Но здесь как не задуматься о том, что в основе этих 
работ (за исключением, может быть, книги Вацуро) лежит 
уже в значительной степени иное, постструктуралистское 
представление о литературном быте, подразумевающее 
равноправное бытование литературы в ряду прочих социо
культурных практик. Можно напомнить и о том, что этот 
подход развивался в нескольких биографических работах, 
вышедших в 1980-е годы, где решалась мучившая еще 
формалистов проблема соотнесения биографии, литерату
ры и социокультурного контекста. И хотя образцовые для 
своего жанра жизнеописания были в основном посвяще
ны авторам XX века, их методологическое значение не 
ограничивается хронологическими рамками исследуемого 
периода. Решимся предположить, что нежелание автора 
«Скандалов» говорить об эволюции этой традиции вызва
но его отчаянным и благородным стремлением сохранить 
свой взгляд на культурную систему —  сконцентрированный 
преимущественно на ее литературно-эстетическом субстра
те. Между тем в биографиях XX века слишком хорошо вид
но, где и как «кончается искусство»...

С другой стороны, тенденция рассматривать литературу 
в историческом контексте, захватившая в последние годы 
и специалистов по XVIII и XIX векам, связана с той же 
самой —  восходящей к позднему формализму —  тради
цией, к которой так изощренно избирательно апеллиру
ет Проскурин. Но здесь автор прибегает к последнему 
аргументу и, чтобы убедить читателя в страшной опасно
сти, грозящей изучению литературы per se, рисует душе
раздирающую картину: «Главной задачей изучения сло
весности сейчас считается „демистификация" литературы, 
лишение ее „привилегированного" места в ряду „соци
альных практик". Господствующие на Западе левые тео
ретические школы (разновидности мутировавшего марк
сизма) учат, что литература (в особенности так называе
мая „классическая", „каноническая" литература) —  это 
форма утверждения правящим классом (=полом, расой) 
своей социально-экономической и культурной гегемонии. 
<...> Пафос современных литературоведческих исследо
ваний —  пафос разложения литературы, редукции ее до 
социальных, идеологических, экономических механизмов 
эксплуатации и сопротивления. Многие либеральные по
стсоветские исследователи по сути методологически смы
каются с неомарксизмом: „так называемая" классическая 
русская литература рассматривается ими почти исключи
тельно как арена борьбы репрессируемых буржуазно-ры
ночных тенденций с патримониальной цивилизацией» 
(Скандалы, с. 14).

Как-то тянет оглянуться. Но, сделав это, обнаружива
ешь, что не так уж много, по крайней мере в обозримом 
географическом пространстве нашей науки защитников 
буржуазно-рыночных тенденций и борцов с патримони
альной цивилизацией —  все больше поборников духов
ности, вполне согласных смириться с литературоцентриз- 
мом при условии, что в центре литературы будут стоять 
священные тексты.

Не методологический пуризм заставляет нас оспаривать 
научные принципы Проскурина, а искренний интерес
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к хорошему ученому. Беда в том, что именно эти принци
пы и определили те немногочисленные просчеты, в кото
рых можно упрекнуть «Скандалы». Прежде всего это ка
сается сферы взаимодействия литературы и идеологии. 
Частные литературные полемики, которые с таким изяще
ством и любовью реконструирует Проскурин, начинают 
трещать и шататься, когда он пытается связать их с круп
ными идеологическими «разборками». Приведем не
сколько наиболее характерных примеров.

Описание полемики, которая развернулась между «Ве
стником Европы» и «Другом юношества» после смерти в 
1810 году «русского Юнга» —  С. С. Боброва, вокруг того 
места, которое покойнику предстояло занять на русском 
Парнасе, захватывает и веселит душу читателя. Пред
положение о том, что разбиравшие в это время архив 
М. Н. Муравьева Карамзин, Батюшков и Жуковский мог
ли найти в нем написанный Бобровым за пять лет до того 
антикарамзинистский памфлет «Происшествие в царстве 
теней», что и послужило главным поводом для полемики 
над свежей могилой, —  превосходно. Однако автор на 
этом не останавливается и утверждает, что в подтексте 
всего происходящего лежала отнюдь не литературная, 
а политическая коллизия. Известно, что в это время по
лубезумный куратор Московского университета князь 
П. И. Голенищев-Кутузов сочинил донос на Карамзина, где 
утверждал, что тот «явно проповедует безбожие и безна
чалие» и при этом целит в «первые Консулы». Проскурин 
видит в этом доносе происки давних недругов Карамзи
на —  масонов, выступавших против соблазнительных 
сочинений автора «Острова Борнгольм» еще в царствова
ние Павла I, а теперь решивших помешать укреплению 
позиций Карамзина при дворе. Сведения о доносе, как 
считает Проскурин, быстро достигли Москвы, и молодые 
сторонники Карамзина смело бросились на защиту сво
его кумира —  кампания против Боброва (поэтического 
и идеологического противника Карамзина) становится ча
стью общего прокарамзинистского выступления, заост
ренного эпиграммами на Голенищева-Кутузова.

Но здесь у пристрастного читателя, уставшего за после
дние годы от конспирологических теорий, появляются 
легкие сомнения. Какие именно масоны планируют инт
ригу против Карамзина, в чьих интересах проводится эта 
интрига, как соотносится она с современным статусом 
Карамзина и политическими «раскладами», наконец, мож
но ли было серьезно рассчитывать на то, что литератур
ные эпиграммы станут весомым аргументом в политичес
кой борьбе? Нет ответа.

Те же сомнения возникают при чтении главы об арза
масской речи Уварова. К исследованию интертекстуаль
ного поля этой речи мало что можно добавить (разве что 
намек на руссоизм Седого деда— Шишкова, который но
сил своих отпрысков «в воспитательный дом Глазунова»). 
Даже мысль о том, что осмеяние Шишкова в уваровской 
речи было вызвано желанием оказать «моральную под
держку» Карамзину, который в это время собирается 
ехать в Петербург хлопотать о печатании «Истории госу
дарства Российского», вполне обоснована. Но вот утвер
ждение, что в 1815 году главным недругом Карамзина 
в Петербурге, способным помешать его планам, был Шиш
ков, —  несколько странно. Даже если оставить в сторо
не все тонкости личных отношений Карамзина с Алексан
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дром, известно, что основным препятствием был не дав
но потерявший всякое влияние на императора Шишков, 
а всесильный Аракчеев (напомним, кстати, что именно 
ему в 1816 году неутомимый Голенищев-Кутузов готовил
ся слать очередной донос на Карамзина).

Пренебрежение во имя литературы идеологическими 
и политическими механизмами особенно чувствуется 
в главе IX —  «Незадачливый наследник (Как Александр 
Пушкин помог Михаилу Дмитриеву написать донос в сти
хах и что из этого вышло)». Непосредственный контекст 
ее —  полемика между «Москвитяниным» и «Отечествен
ными записками». В 1842 году в «Москвитянине» печата
ется послание М. А. Дмитриева «К безыменному критику», 
где легко узнаваемый адресат, В. Г. Белинский, объявля
ется хулителем славного российского прошлого, невежей 
или хуже того —  анархистом. Проскурин утверждает, что 
текст Дмитриева был отнюдь не «зарифмованной кляузой 
апологета правительственной реакции на гонимого про
грессивного автора», но вызовом «правительству и его 
культурной политике» (с. 310), поскольку Белинский, как 
и некогда Полевой, был не более чем орудием в руках 
Бенкендорфа. Шеф III отделения и по совместительству 
глава «немецкой партии» считал главным врагом престо
ла (интересы которого, разумеется, отождествлялись им 
с интересами «немецкой» партии) «русское» и «аристок
ратическое» направление мысли. Для борьбы с ним наи
более удобным средством оказывалась полупрогрессив- 
ная журналистика, выражавшая интересы «среднего клас
са» и, в отличие от «Северной Пчелы», политически как 
бы не ангажированная или, иначе говоря, напрямую с III 
Отделением не связанная. Таким образом, для травли ува- 
ровского «Москвитянина» Бенкендорф прибегает к помо
щи «неистового Виссариона». Предложенная схема была 
бы замечательно остроумна и вполне убедительна, если 
бы автор не задумал и здесь показать, как литература 
определяет реальность.

Во-первых, автор предполагает, что Дмитриев, объявляя 
врага «русской славы» тайным революционером, созна
тельно шел по стопам Пушкина. Прецедентом для него 
послужила пушкинская заметка в «Литературной Газете» 
1830 года, где врагам «литературной аристократии» По
левому, Булгарину и Гречу напоминалось о том, как де
мократические эпиграммы XVII века подготовили Фран
цузскую революцию. Цель заметки, которая заканчива
лась знаменитой фразой «Avis au lecteur», была доволь
но очевидной —  скомпрометировать своих оппонентов 
в глазах власти и публики. Прямого успеха Пушкин не до
стиг: «Литературная Газета» осталась под значительно 
большим подозрением властей, чем ее противники. На
прашивается вопрос: если Дмитриев знал о прецеденте, 
то он не мог не знать и о его неудачном исходе —  зачем 
же настаивать на его повторении? Еще больше поводов 
для сомнений вызывает реконструкция политического 
контекста. Трудно согласиться с тем, что Булгарину при
писывается роль некоего серого кардинала при Николае 
I, а его доносам в III Отделение —  непосредственное 
влияние на российскую политику. Очевидно, что читатель, 
а главное, заказчик доноса влияют на его составителя 
ничуть не меньше, а может быть и гораздо больше, чем 
составитель на читателя. Иначе говоря, булгаринские 
доносы в той же степени продукт политики и идеологии

николаевской эпохи, что и ее источник. Непонятно, поче
му существование «русской партии» автором решитель
но отвергается как выдумка III отделения, а «немецкая 
партия» —  конструкт не в меньшей степени, чем «рус
ская», —  так же однозначно принимается. Не слишком 
убедительно выглядит и тезис о полной идентичности ин
тересов III отделения и «немецкой партии». Как, наконец, 
могло III отделение и пресловутая «немецкая партия» 
успешно бороться с «поощряемой министром просвеще
ния „народностью"» (с. 337), когда сам Николай сделал 
народность неотъемлемой составляющей своего властно
го сценария? И так далее.

Установка на «литературность» определила и стиль ра
боты Проскурина. Перед нами —  цикл новелл, составля
ющих, как утверждает сам автор, единое смысловое про
странство. Сюжеты, лежащие в основе каждой из глав, 
описываются на фоне общего контекста (прием, конечно, 
очень «вацуровский» —  с помощью «микросюжета» су
меть показать в новом свете «макроисторию»). Однако 
здесь есть и известная опасность —  если принципиаль
ной новизны в описании контекста нет, а само это опи
сание при всей живости и яркости чересчур подробно, то 
общей пропедевтической ценности книга, разумеется, не 
потеряет, но специалист будет торопливо пробегать об
щие места, стремясь скорее добраться до настоящих на
ходок. А таких находок в «Скандалах» немало —  назовем 
лишь некоторые из них. В главе «У истоков мифа о новом 
слоге» разбирается характерный способ ведения литера
турной полемики —  подмена идеологии противника 
внешне похожей, но, по сути, совершенно иной системой. 
Проскурин показывает, как в «Рассуждении о старом и 
новом слоге» Шишков для демонстрации абсурдности 
нового слога выбирает примеры отнюдь не из Карамзи
на, но из литератора-дилетанта Обрезкова, автора книги 
«Утехи меланхолии». Частный характер находки не поме
шал ей стать поводом для существенного уточнения об
щего контекста полемики о старом и новом слоге. Вторая 
глава «Скандалов» кладет конец спорам о времени вступ
ления К. Н. Батюшкова в Вольное общество любителей 
словесности, наук и искусств. Мы узнаем, как в 1805 году 
Батюшкову не удалось стать членом Вольного Общества 
главным образом по вине А. X. Востокова, не удовлетво
ренного «Подражанием», которое начинающий поэт пред
ставил на суд Вольного общества. Заодно определяется и 
источник батюшковского текста: оказалось, что Батюшков 
подражал не Буало и не В. Л. Пушкину, как было приня
то считать раньше, а Вольтеру. Окончательно установле
на дата вступления Батюшкова в общество —  8 февраля 
1812 года. Очень хороши очерки об А. Е. Измайлове —  
о той роли, которую он сыграл в полемиках о старом и но
вом слоге, о его литературных сказках и их влиянии на 
арзамасский стиль, о судьбе «Благонамеренного» и т. д. 
Наконец, совершенно покоряет исследование полемики 
об элегии и оде между Пушкиным и Кюхельбекером. 
В «Скандалах» показано, как в рассуждении «0 направ
лении нашей поэзии, особенно лирической, в последнее 
десятилетие» Кюхельбекер завуалированно откликнулся 
на выход первых глав «Евгения Онегина», порекомендо
вав поэту больше и внимательнее читать Ширинского- 
Шихматова. Пушкин не остался в долгу и в XXXI строфе
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книги
4-й главы «посмеялся и над элегией, и над критиком эле
гии», то есть Кюхельбекером. Разумеется, в основе интер
текстуальной игры обнаружились эротические подтек
сты —  французская либертинская фразеология, русские 
эротические песни и непристойные элегии Языкова. Как 
тут не сказать о нашем авторе, что едва дело доходит до 
этого предмета, «его перо любовью дышит»...

Дочитав книгу Проскурина, чувствуешь себя слегка воз
бужденно —  как и полагается после удачного скандала.

Руки дрожат, в голове мелькают запоздалые реплики, но 
главное —  хочется понять, в чем же «сухой остаток» все
го сказанного и несказанного. Не попытаться ли подыто
жить? Перед нами сборник ярких очерков блестящего про
фессионала, посвященных в основном тем сюжетам, кото
рые Олег Проскурин изучил едва ли не лучше всех ныне 
живущих исследователей. Разумеется, гамма реакций, вы
званных разными страницами «Скандалов», будет колебать
ся от восторга к возмущению и обратно, но нельзя сказать, 
чтобы нас об этом не предупредили. Avis au lecteur!

МИХАИЛ ВЕЛИЖЕВ
Москва

ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ.  ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Иннокентий Федорович 
Анненский

МАТЕРИАЛЫ И ИССЛЕДОВАНИЯ 

Под ред. А. И. Червякова.
Вып. I. Анненский И. Ф. Учено-комитетские рецензии 1899— 1900 годов. Сост. А. И. Червяков. 

Иваново: Издательский центр «Юнона», 2000. 330 с. Тираж 200 экз.

не считаю себя специалистом по Анненско
му и выступаю скорее в роли благодарного 
читателя. Поэтому не буду пытаться рецензи
ровать эту книгу, важнее просто сообщить

0 событии —  а это, конечно, событие, появление 57 не
известных текстов Анненского. А. И. Червяков, работаю
щий в Иванове, автор библиографии Анненского1, пред
принял издание, в общем, беспрецедентное. Он начал си
стематическое (хотя и выборочное) издание внутренних 
рецензий Анненского, написанных для Ученого Комитета 
Министерства народного просвещения, в котором Аннен
ский состоял 11 лет, с 1899 года. Рецензии сохранились 
в архиве Министерства1 2, а частично напечатаны в его 
журнале (ЖМНП), в основном анонимно (они атрибутиро
ваны самим Червяковым в упомянутой библиографии).

Разумеется, эти рецензии для Анненского были типич
ной поденной работой, Червяков скрупулезно приводит 
иронические отзывы о них самого Анненского («их мож
но писать даже накануне смертной казни») и мемуарис
тов. Более того, их нельзя в полной мере считать «про
зой Анненского» —  они написаны часто наспех, по кон
кретному бюрократическому поводу. Тем не менее это 
более 100— 120 страниц3, посвященных прежде всего

1 Иннокентий Фсдоронич Анненский. Произиедсния И. Ф. Анненс
кого па русском языке. Библиографический указатель. Ипаноно, 1989. 
108 с. Ср. рец.: Catriona Kelly / /  Slavonic and Easl European Review. 
Vol. 69 (1 9 9 1 ). №  1.
2 В Росс. Гос. Истории. Архиве (РГИА), ф. 734 (Ученого Комитета) и 
733 (Департамента общих дел М НП). В своем архиве Анненский, как 
правило, не сохранял ;>тих рецензий [см.: 1. A. Chcrviakov. Ап 
Unknown Review by Innokenlii Aiincnskii //S E E R . Vol. 71 (1993). №  2. 
P. 267].
л Такая неуверенная статистика обусловлена тем, что рецензент по
лиол ил себе не подсчитывать, сколько страниц ланито текстом, а сколь-
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книгам о литературе: о русской (реже —  западной) сло
весности, фольклоре и теории литературы. Далеко не все 
из них применяются к школьному уровню, назову хотя бы 
сб. «Памяти Федора Ивановича Буслаева» (М., 1899, — 
с. 24— 238), и кн.: А. А. Волынский. Русские критики 
(СПб., 1896, —  с. 206—-211). Особый интерес для исто
рии филологической науки представляют отзывы на от
четы стипендиатов Министерства об их работе за грани
цей, всего в архиве 17 таких докладов, в настоящий том 
включены четыре: об отчетах И. Кожина, В. Францева, 
Н. Петровского и Н. Грунского.

В предисловии собраны сведения о службе Анненско
го в Ученом Комитете, о его деятельности рецензента — 
область его творчества, «не заслужившая] серьезного 
внимания исследователей» (с. 6 —  в качестве «счастли
вого исключения» автор называет работы Г. М. Понома
ревой и И. И. Чекалова —  с. 6, сн. 2). Дана характерис
тика всего состава рецензий по темам, более того, в кон
це книги (с. 292— 301) приведен список рецензий за эти 
два года, не включенных в издание (с датировками и ар
хивными ссылками). Здесь, конечно, обидно видеть отче
ты лингвистов Е. Карского и С. Кульбакина, отзывы о кни
гах Я. Грота, И. Срезневского, В. Богородицкого, В. Ржи- 
ги и др. —  но конечно, не видя самих отзывов, трудно 
давать непрошеные советы.

«Наибольший <...> интерес для анненсковедения», как 
сказано в предисловии, «представляют разборы различ
ного рода литературных хрестоматий, историко- и теоре
тико-литературных сочинений, изданий художественной 
литературы, искусствоведческих трудов <...> разборы эти

ко — примечаниями, на глаз комментарии занимают несколько боль
ше полопинм объема книги.
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чрезвычайно интересны и как источник конкретных ис
торико-литературных оценок поэта <...> и как отражение 
его концептуальных теоретико-литературных и философ
ско-эстетических взглядов» (с. 7). При всех оговорках —  
о роли «казенного критика», о прагматическом характе
ре рецензий, о школьном (а часто невысоком и для 
школьного) уровне рецензируемых книг —  все-таки это 
верно, все-таки это Анненский, пишущий о литературе4. 
Едва ли можно счесть неважным, скажем, такой пассаж 
(взятый наугад): «для <иллюстрации> драмы —  г. Житец- 
кий берет „Бориса Годунова". Да разве это драма? Разве 
этот Борис, умирающий от аневризмы в тот момент, ког
да ему только что предстояло вступить в борьбу, разве 
это трагический герой. Теории трагического и теории дра
матического творчества решительно нечего делать с этою 
хроникой, которая имеет слишком много капитальных ху
дожественных достоинств, чтобы отвечать еще пиитичес
ким требованиям, возросшим на почве „Прометеев"» 
(с. 118). Или о книге Волынского, упомянутой выше: «По 
характеру изложения и большей части критических прин
ципов она подходит к литературным исследованиям по
койного Страхова и первым произведениям Розанова» 
(с. 207, в примечании ad loc. перечислены свидетельства 
встречного интереса Розанова к Анненскому). «Следует 
отметить также несколько очень интересных страниц, по
священных г. Волынским грустной истории гегельянства 
в русской журналистике <...> прекрасную характеристи
ку Аполлона Григорьева <...> и реабилитацию гоголевс
кой „Переписки"» (там же).

Обстоятельные примечания велики по необходимости, 
они дают, прежде всего, обычный, общепринятый ком
ментарий к упоминаемым именам, более содержательная 
часть —  сопоставления с другими высказывания Аннен
ского по тем же поводам [таким образом, они содержат 
сжатые справки по таким темам как пушкинистика и 
«пушкинизм» Анненского (библиография этой темы —  
с. 82— 83), его работы о Лермонтове (с. 114— 115), Дос
тоевском (с. 109) и т. д.] и, наиболее обременительная, 
но незаменимая часть —  пояснение контекста, цитаты 
или пересказы тех мест в рецензируемых работах, кото
рые обсуждает Анненский. Без этих последних поясне
ний, читать рецензии было бы, кажется, почти бессмыс
ленно (во всяком случае раздражение на это неведение 
не оставляло бы читателя).

Из предисловия мы узнаем и о планах серии: Червяко
вым уже подготовлены четыре выпуска материалов, «свя
занных с учено-комитетской деятельностью», сколько их 
задумано всего —  сказать трудно, автор явно обходит 
этот вопрос, ограничившись сообщением, что «деталь
ный анализ деятельности Анненского в Ученом Комитете 
занимает последний выпуск» (с. 8, курсив, разумеется, 
мой. —  Г. У7.).

Итак, повторю (как теперь принято говорить: повто
рюсь), перед нами несомненное событие в изучении Ан-

А Дивно хочется обратить внимание на еще одну работу такого же вспо
могательного рода: Ксенофонт. Воспоминания о Сократе в избран
ных отрывках. С введением, примечаниями и рисунками. Объяснил 
И.Ф. Анненский. Изд. 3. Часть I: Текст. Часть. II: Комментарий. СПб., 
1909. Во второй части имеется «Введение: Очерк древне-греческой 
философии» (с. 3 — 51) и 65 страниц «Объяснительных примечаний» 
(с. 5 2 - 1 1 6 ) .

ненского —  и тем самым литературы русского модерниз
ма5 (того, что до Ронена называлось «серебряным ве
ком»). Иннокентий Анненский —  поэт и критик такого 
масштаба, что каждая его страница должна быть найде
на и хотя бы учтена, если не опубликована6. Огромную 
работу А. И. Червякова по систематизации, описанию ар
хива, по изданию и комментированию текстов можно 
оценивать только суперлативами. Наверное, в книге най
дутся огрехи, что-то мимоходом отмечал и я при чтении 
(неудачные формулировки, избыточный комментарий, не 
всегда проясняющие пояснения), но эти мелочи настоль
ко несоизмеримы с появлением книги, что писать о них 
в коротком —  скорее оповещении, нежели рецензии —  
просто неуместно.

Единственное —  не могу не посетовать на написание 
имени на титульном листе, воспроизведенное выше (на 
обложке, слава Богу, просто: Иннокентий Анненский). 
Анненский все-таки заслужил, чтобы его имя писалось 
нормально, а не по советским стандартам ФИО7. И конеч
но, многих раздосадует тираж книги! Нельзя ли найти 
способ сделать ее хоть чуть-чуть более доступной?

ГЕОРГИЙ ЛЕВИНТОН

5 Надеюсь, что никакая опечатка нс превратит это слово в «модерн». 
Последние годы дилетанты и даже некоторые профессионалы стали, 
вопреки здравому смыслу, употреблять модерн, как синоним модер
низма — видимо, как обратное, аналогическое образование (back- 
forinalion) от постмодерна', если постмодерн и постмодернизм  — 
синонимы, значит модернизм  и модерн — тоже синонимы (как го
ворил о такой логике А. К. Толстой: «снимем панталоны»). А то что 
это синоним Jugendstil и Art Nouveau, уже никого не беспокоит.

До сих пор ждут своего издания (если оно не появилось в самое пос
леднее время, и я нс пропустил его, что в паши дни сделать очень 
легко) Лекции по древнегреческой литературе (прежде всего траге
дии), читанные на высших женских курсах Н. П. Расва (изданы ли
тографским способом в 1909 году). Разговоры об издании этих кур
сов ведутся (с участием рецензента и многих коллег) с середины 
1970-х годов.
7 Представьте себе ссылку: Т-о Ник. Тихие песни...
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Неуловимое созданье
ВСТРЕЧИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ПИСЬМА.

М.: Совпадение, 2000.

Т олько что «Академическим проектом» переиз
дана книга М. И. Аронсона и С. А. Рейсера 
«Литературные кружки и салоны» —  вдохнов
ленная Б. М. Эйхенбаумом и впервые увидев
шая свет в 1929 г. антология разнообразных документаль

ных свидетельств о литературном быте первой половины 
XIX века; формалисты в свое время стимулировали инте
рес к этой проблематике, но не они его породили: в этом 
отношении приоритет скорее придется отдать их антипо
ду М. 0. Гершензону с его работами 1910-х годов, и в пер
вую очередь с «Грибоедовской Москвой». Заглохший на 
долгие десятилетия, заслоненный другими проблемами 
в литературоведческих опусах как разрешенных, так и 
написанных без разрешения, этот интерес на исходе на
шего века вновь стал проявляться с заметной силой. Ча
стное подтверждение тому —  новая книга Инны Андре
евой. Московский литературный быт первых двух десяти
летий XX века предстает в ней как тщательно прописан
ный фон для главной фигуры историко-биографического 
повествования —  Евгении Владимировны Муратовой, 
урожденной Пагануцци (1884 или 1885— 1981), первой 
жены прозаика и искусствоведа Павла Муратова, непро
должительное время —  возлюбленной Владислава Хода
севича («Царевны» из его «Счастливого домика»), танцов- 
щицы-«босоножки» из студии Э. И. Рабенек, автора не
скольких кратких и не слишком откровенных мемуарных 
очерков, впервые публикуемых в этом издании.

Инна Андреева не обольщается чертами своей герои
ни и не пытается представить результаты собственных ис
следовательских изысканий —  как и обычно у нее, чрез
вычайно рачительных и кропотливых —  неким масштаб
ным «открытием», призванным изменить наши исходные 
представления о литературной жизни начала века и о 
конфигурации сил среди ее участников. Автор книги 
лишь стремится собрать в единый ворох «разметанные 
листы» —  факты, письма, зарисовки, в которых «безза
щитно, интимно открывается время, застигнутое внезап
но, врасплох —  неприбранным» (с. 9). Е. В. Муратова, в 
ее связях с литераторами и по своему душевно-психоло
гическому строю, —  это прежде всего образ-индикатор, 
позволяющий почувствовать колорит эпохи, определен
ные характерные приметы ускользающего времени. Образ 
не самый яркий, но весьма выразительный —  и вырази
тельный даже не индивидуальными особенностями, а как 
раз «лица общим выраженьем», теми приметами, которые 
объединяют героиню книги с Екатериной Урениус (первой 
женой Бориса Грифцова и второй женой Муратова), Ве
рой Зайцевой (женой Бориса Зайцева), Анной Ходасевич 
(подругой Александра Брюсова и второй женой Ходасе
вича), ее сестрой Любовью Рыбаковой, Лидией Рындиной 
(второй женой Сергея Соколова-Кречетова) и другими, 
оставившими еще меньший след в литературно-артисти
ческом быту. Это был некий сонм легкомысленных, сумас
бродных московских красавиц, уже не отравлявшихся
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«декадентством» и не гибнувших от него, подобно Нине 
Петровской, а лишь игравших в модернистские изыски, 
ценивших всего более маскарад и танец (в годы триум
фального «дунканизма»). Инна Андреева справедливо 
отмечает, что Евгения Муратова является одним из безус
ловных прототипов для ахматовской «Поэмы без ге
роя» —  правда, прототипом, по случайности оставшимся 
неизвестным ее автору.

«Детскую взбалмошность и нелогичность, сплетение 
правды и игры, легко перемежающиеся улыбку и слезы, 
а главное, эту призывную, хрупкую женственность» (с. 103) 
выявляет автор «Неуловимого созданья» в своей избран
нице. Инна Андреева приводит большую цитату из рецен
зии Ходасевича на цветаевскую «Повесть о Сонечке», 
в которой дается развернутая ретроспективная характе
ристика «девушек этого стиля, этого внешнего и душев
ного склада», и правомерно отмечает, что именно Женя 
Муратова должна была в первую очередь подразумевать
ся мемуаристом-аналитиком в его обобщающих психоло
гических зарисовках. Ходасевич в большом историко-ли
тературном очерке Андреевой (занимающем половину 
всего объема книги) —  не только один из основных пер
сонажей, но и во многом наставник автора, прибегающего 
в своих биографических реконструкциях и интерпретаци
ях к той самой оптике, с которой мы лучше всего знако
мы по «Некрополю». «Традиция», восходящая к Ходасе
вичу, сочетается в данном случае и с «новаторством» —  
как в плане привлечения неизвестных документальных 
материалов, так и в приемах описания действительно 
«неуловимого» образа, на котором сфокусировано автор
ское повествование: этот образ выстраивается не только 
на основе писем и прочих биографических источников, 
но и благодаря проницательно выявленным отражениям 
в стихах и прозе Ходасевича и других, менее прославлен
ных его современников.

К Жене Муратовой в конечном счете стягиваются нити 
от многих значимых сюжетов, которыми определялось 
бытие ее ближайшего московского литературного окруже
ния, в том числе и от доминирующего в нем сюжета —  
итальянского. Инна Андреева определяет общее значение 
Италии и ее культуры для формирования творческого 
самосознания Муратова, Грифцова, Зайцева, Стражева и 
т. д., вводит в оборот тексты, имеющие к этой теме пря
мое касательство (из них наиболее интересен прозаичес
кий этюд Грифцова «Дни в Венеции», впервые публикуе
мый по черновой рукописи), а также указывает на целый 
ряд итальянских отзвуков в произведениях своих героев 
(особо стоит в этой связи упомянуть иронические реми
нисценции из 13-й песни «Рая» Данте в знаменитом сти
хотворении Ходасевича «Звезды», ранее комментаторами 
не замеченные).

Эскизные, умещающиеся на нескольких страницах ме
муарные зарисовки Муратовой, ставшие композиционным 
и смысловым центром книги, конечно, способны прозву-
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чать для читателя и быть по достоинству оцененными 
лишь в соседстве с другими материалами, их окружающи
ми, —  статьей Инны Андреевой, удачно сочетающей ана
литическое начало с «беллетристическими» приемами 
изложения (но без реверансов перед «широким» читате
лем), подборкой писем Муратовой и людей, с нею тесно 
связанных, а также замечательной портретной галереей 
(из иллюстраций, воспроизведенных в книге, большин
ство публикуется впервые, фотопортреты многих лиц, 
здесь представленных, вообще ранее никогда не печата
лись). Комментарии выполнены на хорошем профессио

ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ.  ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ книги
нальном уровне, которого, конечно, не снижает восходя
щая к устаревшим источникам неверная дата гибели по
эта В. Ф. Наседкина (1940), на самом деле расстрелянного 
в 1938 г. (см.: С. А. Есенин. Материалы к биографии. М., 
1992. С. 403). Любовно составленная и подготовленная, 
отнюдь не тривиальная по исследовательским подходам, 
книга Инны Андреевой заметно выделяется на фоне мно
гочисленных писаний последнего времени о литераторах 
начала XX века —  великих и не очень великих.

АЛЕКСАНДР ЛАВРОВ

В. Ф. МАРКОВ

История русского футуризма
Пер. с англ. В. Кучерявкина, Б. Останина.

СПб.: Алетейя, 2000. 438 с. Тираж 1500 экз.

В зявшись рецензировать русский перевод кни
ги В. Ф. Маркова «Russian futurism: a history», 
вышедшей впервые в Лос-Анджелесе в 1968 го
ду и выпущенной сейчас издательством «Але
тейя», невольно сталкиваешься с вопросом: что, соб

ственно, подлежит рецензированию? По-видимому, 
объектом рецензии должен служить не сам текст В. Ф. Мар
кова, написанный более 30 лет назад. С тех пор эта кни
га уже давно вошла в научный обиход специалистов, про
блематика ее проработана и развита в исследованиях 
зарубежных и отечественных литературоведов. Тем не 
менее несколько слов о самом тексте надо сказать. Для 
1968 года эта работа была, безусловно, событием, особен
но в СССР, где футуризм упоминался тогда лишь в связи с 
ранним творчеством Маяковского. Исследование В. Ф. Мар
кова взрывало всю тщательно отредактированную и от
лакированную историю литературы. Неудивительно, что 
по идеологическим причинам американское издание кни
ги сразу же упрятали в спецхраны библиотек, где она и 
пролежала до начала перестройки, оставаясь доступной 
лишь особо настойчивым специалистам. Со временем ста
ло понятно, что название самой книги оказалось значи
тельно шире ее содержания. Строго говоря, это была не 
«история русского футуризма», а главным образом анализ 
лишь литературного творчества представителей дорево
люционного русского футуризма. Ни живопись, ни театр, 
ни музыка не затрагивались. По прошествии многих лет, 
перелистывая ее, замечаешь уже неточности автора, иног
да —  фактические ошибки или анахронизмы другой эпо
хи. Но остается все-таки удивляться, что человек, не имея 
доступа не только к российским архивам, но и к нашим 
библиотекам (любопытная деталь: иллюстрации для аме
риканского издания делались в ленинградской Публич
ной библиотеке. Библиотечные штампы и шифры видны 
отчетливо), где хранятся многие из книг, оставшихся тогда 
недоступными В. Ф. Маркову, этот человек все же смог 
создать капитальное исследование, литературоведческая 
часть которого интересна и сегодня.

Как бы мы ни оценивали сейчас сам текст, это пример 
серьезной и добросовестной научной работы. Тем рази

тельнее небрежная и халтурная работа над ее русско
язычным изданием, продемонстрированная «Алетейей».

Идея самого издания, насколько я знаю, принадлежа
ла Б. Останину, и русский перевод имел целью сделать эту 
книгу доступным пособием для студентов и вообще всех 
интересующихся литературным футуризмом. Речь не шла 
об исправленном, дополненном или переработанном из
дании, а только о переводе. Идея сама по себе неплохая, 
но халтурная реализация дискредитировала еще и не та
кие начинания.

Книга делится на несколько разделов: основной текст 
с примечаниями, библиография, указатель имен и иллю
страции. При редактуре в текст были внесены незначи
тельные изменения и сокращения, коснувшиеся предис
ловия (ориентированного на американского читателя) 
и некоторых мест основного текста, выглядевших уже яв
ным анахронизмом. Справедливости ради надо отметить, 
что редакторская работа над основным текстом была наи
более тщательной. Подавляющее большинство цитат вы
верено по первоисточникам. Мне бросилась в глаза толь
ко одна неправильная цитата из К. Олимпова: вместо 
«Долой Христа! Да здравствует грабеж!» (с. 71) у Олимпо
ва на самом деле «Долой —  Христа! Да Здравствует —  
Разбой!». Кроме того, с ошибками воспроизведен текст из 
книги того же Олимпова «Жонглеры-нервы» (с. 69— 70). 
Ошибки чисто редакторские: свои книги Олимпов называл 
«нервниками» и соответственно указывал «Нервник 1. 
Кровь 1». В рецензируемом тексте цифры почему-то не 
проставлены, а следующая за ними фраза «Родоначальная 
реки ВСЕЛЕНСКИЙ ЭГО-ФУТУРИЗМ» превратилась в «Родо- 
начальные реки...». Непонятно также, зачем редактору 
понадобилось добавлять еще две гласных в стихотворение 
А. Крученых «Высоты» (вселенский язык) (с. 108). Нет в 
этом никакой нужды. Следует отметить, что футуристичес
кий фильм с участием Ларионова и Гончаровой назывался 
«Драма в кабаре футуристов № 13», а не «...№ 3» (с. 129). 
Кстати, Марков здесь ошибся: фильм снимал профессио
нальный кинорежиссер, а не Ларионов и Гончарова.

Некоторые буквы в тексте свободно меняются: назва
ние стихотворного манифеста «Центрифуги» —  «Турбо-
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книги
пэан» произвольно превращено в «Турбопеан» (с. 208); 
в тексте пьеса Хлебникова названа «Чертик» (с. 168), 
а в именном указателе —  «Чортик» (с. 412); Бенедикт 
Лившиц периодически становится Лифшицем (с. 217); 
Б. Садовской иной раз пишется как Б. Садовский (с. 223). 
И в тексте (с. 342), и в именном указателе статья «Футу
ризм и театр» приписана В. Шапошникову. Между тем 
это —  Борис Шапошников и в разделе «Библиография» 
(с. 390) он назван правильно. Книга В. Каменского назва
на ошибочно «Звучаль веснянки» (с. 281, 283), вместо 
«...веснеянки»; у пьесы И. Зданевича, как ни странно, 
верное название «Асел напракат», а не «...напрокат» 
(с. 299); и т. д.

Следует сказать и о редакторской работе над датами 
жизни основных героев этой книги. Совершенно обосно
ванно дополнены имевшиеся у Маркова сведения: про
ставлены дата рождения Т. Вечорки, обе даты у Ф. Пла
това, Г. Тастевена, В. Гольдшмидта, И. Терентьева; даты 
смерти у А. Крученых, Б. Лившица, Грааль-Арельского, 
В. Гнедова, Д. Крючкова, Л. Зака, К. Большакова, Р. Ивне- 
ва, С. Третьякова, С. Боброва, Г. Петникова, И. Зданевича, 
В. Катаняна, В. Шкловского, А. Чачикова. Кроме того, 
исправлены неточности В. Маркова в датах рождения 
Ю. Анисимова и С. Боброва, дате смерти Божидара и обе
их датах Т. Чурилина. Вместе с тем остались неправиль
ные даты рождения Грааль-Арельского (вместо 1889 надо 
1888), К. Олимпова (вместо 1890 надо 1889), И. Игнать
ева (вместо 1882 надо 1892), В. Ховина (вместо 1893 
надо 1891), А. Владимировой (вместо 1892 надо 1890). 
Следовало также не полениться и уточнить, что П. Фило
нов умер не в 1942-м, а 3 декабря 1941 года. Не состав
ляет секрета и дата смерти А. Владимировой, почему-то 
не указанная при редактуре.

Повторяю, эти небрежности характеризуют только наи
более тщательно отредактированную часть текста. Биб
лиографические описания оставлены в том виде, как 
они даны у Маркова, т. е. по американским стандартам 
1960-х годов, не выверены и не приведены к современ
ным российским стандартам, что было бы оправдано при 
переводе с одного языка на другой и расчете на студен
ческую аудиторию. В результате ссылочный аппарат толь
ко усиливает общее впечатление небрежности.

При переходе к разделу «Библиография» ручеек не
брежностей превращается уже в бурный поток, раскры
вающий беспредел издательской халтуры: «Заумная гни- 
га» безосновательно названа «Заумной книгой» (с. 371); 
пьеса И. Зданевича «Янко круль албанской» стала «Янко 
круль албанской» (с. 382); «Автомобилья поступь»
B. Шершеневича названа «Автомобильной поступью» 
(с. 376); «Аэропланные поэзы» К. Олимпова преврати
лись в «Аэропланные поэмы» (с. 374); «Феноменально ге
ниальная поэма Теоман» Олимпова стала «Феноменаль- 
ноя...» (с. 374); сборник «Тэ ли лэ» превратился в «Те—  
ли— лэ» (с. 176, 332, 401); «Восстание мизантропов»
C. Боброва трансформировалось в «Восстание мизантро
па» (с. 378); книга И. Игнатьева «Эго-футуризм» назва
на почему-то «Эго-футуры» (с. 375); фамилия А. Масаи- 
нова упорно пишется при переводе с двумя «с» (с. 86, 89, 
372, 373, 404). С удивлением и восторгом обнаружил, что 
П. Филонов, оказывается, назвал свою книгу не «Пропе- 
вень...», а «Проповедь о проросли мировой» (с. 384); 
Д. Философов изумительно трансформировался в Филосо
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фа Дмитрия (с. 386). По сравнению с этими находками на
стойчивые утверждения издателей, что статья В. Шклов
ского в первом выпуске «Сборников по теории поэтичес
кого языка» называлась «Заумный язык в поэзии» (с. 383, 
387), а не «Заумный» язык и поэзия», а также трансфор
мация названия книги В. Гольцшмидта из «Посланий Вла
димира жизни с пути к истине» в «Послания Владимира 
жизни и с пути к истине» (с. 384), показались уже до
статочно скучными. Несмотря на такое количество оши
бок, весь раздел «Библиография» занимает всего около 
30 страниц из 414.

Те, на кого рассчитана книга —  студенты или тот, кто 
просто решил просветиться в этой области, —  они-то как 
раз не заметят большей части перечисленных выше пер
лов и проглотят всю халтуру, приняв ее за чистую моне
ту, если доберутся до «Библиографии». А как быть тем, 
кто уже что-то знает и решил уточнить или пополнить эти 
знания, наконец, воспользоваться этой книгой как спра
вочником?

Добравшись до именного указателя, рядовой читатель, 
может быть, и закроет книгу, но специалист им рано или 
поздно воспользуется и откроет для себя удивительный 
факт: именной указатель почему-то охватывает только 
основной текст и очень выборочно —  примечания к нему, 
а библиографию игнорирует напрочь. Мало того, присмот
ревшись внимательно к этому указателю, можно заметить 
странную вещь: одни псевдонимы там раскрыты, а дру
гие —  нет, у третьих (опять выборочно) после настоящей 
фамилии в скобках даны псевдонимы. Чем дольше вгля
дываешься, тем больше замечаешь, что одни фамилии 
даны с именами, а другие —  только с инициалами, хотя 
имена их общеизвестны. Некоторым, как например Сав- 
ватию Гинцу, повезло еще меньше: в именном указателе 
он оказался даже без инициала, хотя в тексте последний 
присутствует. Впрочем, компания у него подобралась не
плохая и за него не так обидно. Совсем не повезло лите
ратуроведу Т. Грицу, 0. Брику, издателю «Пощечины об
щественному вкусу» Г. Кузьмину, миллионеру и меценату 
Н. Д. Филиппову, Диогену, Франциску Ассизскому и дру
гим: в именной указатель они вообще не попали, хотя 
упоминаются в тексте неоднократно. Иначе чем откровен
ной халтурой это не назовешь. Есть и другие претензии 
к именному указателю, но они более мелкие по сравне
нию с высказанными.

Осилив именной указатель, можно было бы вздохнуть 
свободно, но тут утыкаешься в иллюстрации, и настрое
ние портится окончательно. Честное слово, без этих кар
тинок издание только выиграло бы. Не говоря уже о ка
честве воспроизведения, лежащем ниже всякой критики, 
иллюстрации надерганы из разных книг и без какой-либо 
системы помещены как довесок после именного указате
ля. Даже в оглавлении не отражено их присутствие.

Пикантная деталь: в издательской аннотации указано, 
что книга приурочена к 80-летнему юбилею ее автора. 
Хорош подарочек!

За разъяснениями по поводу всех этих безобразий при
шлось обратиться к редактору книги Борису Останину. 
Вот его ответ:

—  Увы, мой первый (и, безусловно, последний) опыт 
работы с издательством «Алетейя» подтвердил существу
ющее мнение о чрезвычайно небрежном и просто безот
ветственном отношении издательства к делу. Я согласил
ся работать над этой книгой исключительно по личной
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просьбе самого Владимира Федоровича Маркова, который 
был вполне удовлетворен моей редакторской работой над 
его сборником статей «О свободе в поэзии», однако не
хорошие предчувствия у меня были —  давно приходи
лось слышать о несерьезности «Алетейи». К сожалению, 
мои худшие предчувствия оправдались. С самого начала 
было ясно, что издание требует громадного труда. Я пред
лагал издательству пригласить научного редактора (Т. Л. Ни
кольскую), но это предложение было отклонено, полагаю, 
из соображений экономии, отчего книга, естественно, не 
выиграла. Так или иначе я предоставил издательству в 
электронном виде готовую к печати рукопись —  во вся
ком случае свободную от грубых ошибок, о которых речь 
шла выше. Не знаю уж, какие злоключения претерпела 
моя дискета в издательстве (по словам директора «Але
тейи» 0. Абышко, «полетел винчестер», из-за чего при
шлось воспользоваться старыми, невыправленными фай
лами), на последнюю вычитку текст мне не был предос
тавлен, а в итоге вышло то, что вышло. Кстати, на днях 
мне попалась в руки книга этого же издательства «Голос

ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ.  ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ книги
и феномен» (Speech and Phenomena) Ж. Деррида, где сло
во speech на контртитуле (!) напечатано так: Sppech. При
меры подобной халатности можно умножить.

Для проверки сведений Б. Останина был проведен оп
рос лиц сталкивавшихся с «Алетейей» и их изданиями. 
К сожалению, оказалось, что халтура с «Историей русско
го футуризма» не исключение, а издательский стиль.

Наибольшее впечатление произвел ответ Надежды Ба
таловой, названной в выходных данных корректором. Она 
сказала, что вообще не получала этот текст для коррек
туры.

Сама идея «Алетейи» —  выпускать гуманитарную лите
ратуру, —  безусловно, хороша. Но реализация этой идеи 
подтверждает беспощадный закон: пропуская гуманитар
ную литературу через коммерческий механизм экономии 
на редакторах и корректорах, на выходе получим изда
тельскую коммерцию и гуманитарную халтуру.

Остается извиниться перед автором рецензируемой 
книги, что я и делаю вместо ее издателей.

АНДРЕЙ КРУСАНОВ

Г. Г. АМЕЛИН, В. Я. МОРДЕРЕР

Миры и столкновенья 
Осипа Мандельштама
М.; СПб.: Языки русской культуры, 2000. 320 с. Тираж не указан.

D своем предисловии к этой книге А. Пятигор
ский говорит о трех, с его точки зрения, глав
нейших направлениях современной филоло
гии. Не вдаваясь в обсуждение сути предло

женной классификации, обратим внимание на два харак
терных момента. Во-первых, автор нигде не говорит о 
«науке о литературе», а предпочитает вроде бы почти 
синоним —  «филология». Но здесь кроется куда более 
серьезная подоплека, нежели простое стремление интег
рировать различные ветви науки о слове и словесности 
(тем более что перечисление Пятигорским «действующих 
лиц» данной драмы —  Лотман, Бахтин, Аверинцев —  не
умолимо свидетельствует о том, что речь таки идет о речи 
о литературе и только о ней). Современная филология —  
во всяком случае в понимании авторов данной книги, как 
и автора предисловия к ней —  не хочет (а тем более не 
«должна») стать наукой. И имя «филология» оказывает
ся в их устах отнюдь не синонимичным какому бы то ни 
было сочетанию слов с «наукой» во главе, но, как бы в 
духе становящихся предметом рассмотрения авторов 
«языковых игр», скорее кивает в сторону своего ближай
шего родственника, «философии». А последнюю «наукой» 
уже давно никто не называет.

Второй момент, обращающий на себя внимание, —  это 
констатация Пятигорским самого факта расщепления фи
лологии на несколько направлений. Дело не в их числе 
и опять же не в принципах их вычленения: дело в том, что 
на рубеже 1990-х годов в сфере филологических занятий

действительно случилось «нечто», непоправимо выливше
еся в методологический кризис «дискурса о литературе» 
(используем еще один «синоним», корректнее, на наш 
взгляд, указывающий реальное направление дрейфа).

В книге Амелина и Мордерер оба эти момента отчетли
во (и даже не без вызова) эксплицированы и прорефлек- 
сированы. Методологическая озабоченность и неудовлет
воренность пронизывают авторское введение, которое не 
просто вводит все исследование в определенный фило
софский контекст (некая гремучая смесь «онтологизма» 
хайдеггерианского толка и постструктуралистской фети
шизации текста, сдобренная неизжитыми иллюзиями 
структуралистской гиперсемантизации), —  но безапелля
ционно с первых же строк заявляет, что никакой фило
софии, помимо филологии (литературы), видимо (по 
крайней мере в XX веке), не существует. (Утверждение, 
скажем так, несколько категоричное: при всей моей люб
ви к Прусту и уважении к Борхесу, считать их, как пред
лагают авторы, «истинными наследниками философской 
классики», как-то неловко в присутствии Гуссерля и Вит
генштейна.) Тем не менее это характерный симптом: на 
смену демонстративному позитивизму, чурающемуся даже 
намека на метафизику, приходит столь же демонстратив
ная «метафизичность».

Но дело вовсе не в философской ориентации самой по 
себе. Герменевтическая деятельность объявляется едва 
ли не высшей (уже и онтологической) ценностью. «Лите
ратура, —  по мнению авторов, —  воплощает строение
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книги
самого бытия», а понимание литературы —  это, по сути, 
единственный способ бытия самой литературы; текста 
вне понимания просто не существует, «то, что мы пони
маем в Мандельштаме, есть способ существования Ман
дельштама». Акт чтения становится актом почти сакраль
ным: это не просто осмысление мира, лежащего вне тек
ста или даже содержащегося в самом тексте, это акт ис
тинного первосотворения этого текста, этого мира, более 
того, акт чтения (понимания) от них в принципе неотли
чим. Едва ли прав был Пятигорский, с удовлетворением 
констатировавший отсутствие у авторов книги притяза
ний на власть, на привилегированность литературы и на
уки о ней. Напротив, эти притязания приобретают здесь 
абсолютный характер. Авторы оказываются просто более 
последовательны, нежели их предшественники. Литера
тура (и ее служанка, филология) не ограничены более 
(почтенными) функциями хранения культурной информа
ции, функциями осмысления и упорядочения мира. Те
перь Филология (и поставляющая 
ей материал, выполняющая факти
чески подсобные, служебные зада
чи, литература) —  это и демиург, 
и сотворяемый им мир в одном ли
це, мир самосозидающийся, causa 
sui —  с недвусмысленными, таким 
образом, претензиями уже не на 
власть только, но и на «нуминоз- 
ность» —  как выразился бы Юнг, а 
за ним и мы, чтобы избежать из
лишнего пафоса.

Мы и раньше, конечно, нечто по
добное подозревали, когда порой 
В. Н. Топорова или С. С. Аверинце
ва читать казалось увлекательнее, 
чем Карамзина или Вяч. Иванова.
Рискну предположить, что в каком-то 
смысле русская филология 1970—
1980-х перехватила эстафету (и даже, 
как это ни парадоксально, эстафе
ту эстетическую) у русской литера
туры, которая на протяжении пред
шествовавшего века узурпировала 
не только функции философии и 
общественной деятельности, но и функции религии. Но 
хотела-то т а  филология, т о  литературоведение —  быть 
наукой... Здесь же —  «маски сброшены». И по поводу 
философии, и по поводу (хотел бы ошибиться) религии.

Возможно, я несколько утрирую заявленные позиции, 
пытаясь разглядеть уже в методологических установках 
авторов источник достигнутых ими «результатов». При 
первом чтении, когда ты еще не знаешь, «к чему это при
ведет», все, сказанное во введении, оставляет ощущение 
глотка свежего воздуха, распахнувшегося окна, внезапно 
открывшегося и притягивающего к себе горизонта. «Ли
рика ничего не описывает и не представляет, а является 
определенным состоянием бытия»; текст —  это некая 
«третья вещь», где стерта грань бытия и сознания; «исти
на поэтического бытия является и творится как результат 
разрешения от бремени субъективности»; «поэзия —  все
гда поэзия поэзии»; «поэтическое мышление есть преж
де всего создание самого акта мысли» —  я мог бы и да
лее выписывать эти афористически точные суждения,

справедливость которых для меня не столько даже оче
видна, сколько императивна. И ведь говорят это не фи
лософы, а филологи, и уже сам тон, которым делаются все 
эти заявления, тон, слегка вульгарно-приподнятый, не 
дает никаких оснований говорить о некритическом заим
ствовании или пересказе (того же Хайдеггера, например): 
видно, что это глубоко продуманные собственные убеж
дения. Тем более заинтригован должен быть читатель: как 
же эти поразительные по адекватности и перспективно
сти положения будут воплощаться в жизнь —  в жизнь 
конкретного текста о литературе.

И здесь меня ждало обескураживающее разочарование 
(может быть, только меня, я не спорю). Новизна декла
раций, к сожалению, никоим образом не соответствует 
реальной новизне конкретного содержания. Перед нами 
фактически образец все того же семантического, или, как 
его предпочитали некоторое время назад называть, мо- 
тивного, анализа. Радикальным новшеством является раз
ве что выход за рамки русского языка; теперь игрословие, 

а вместе с ним и головокружитель
ные мотивные цепочки охватывают 
весь массив европейских языков. 
Например, в словосочетании из «Еги
петской марки» «охряные полуша
рия» оказывается спрятано немец
кое Ohr —  ухо (прямо так, с «х» 
вместо непроизносимого «И») и 
русскоеуш -----это важно, посколь
ку вскоре возникает тема голоса и 
слуха. Недостающее -ши обнаружи
вается на следующей строке, в сло
ве «широт» —  а почему, кстати, не 
в появляющемся чуть раньше слове 
«большие»? здесь играет все соче
тание «сетка широт», ведь, как ука
зано далее, «Путь к сетке» —  на
звание рецензии Шкловского на 
«Путешествие в Армению»... Имя 
«Баратынский» —  «узел загадан
ной <в «Стихах о русской поэзии»> 
шарады». И развертывая эту шара
ду, авторы обнаруживают скрытые 
в «Баратынском» немецкие raten —  
отгадывать, Wegbereitung —  про

кладывание пути (и вообще, Bereitung—  подготовка), 
Bort —  кромка, Bart —  борода —  и все эти слова прин
ципиально важны для Мандельштама, «работают» (в рус
ской своей ипостаси) в его текстах. И т. п.

Авторы не претендуют на приоритет в открытии воз
можности такого рода языковых игр и с удовольствием 
цитируют соответствующие пассажи Цветаевой, Набоко
ва, Белого —  но ведь у тех это замечательно действен
ный эстетический прием, здесь же это как будто бы ин
струмент понимания. —  Вот именно «как будто бы» —  на 
самом деле и здесь, как мы убеждаемся, эстетическое 
задание на первом месте. Впрочем, был еще один автор, 
любивший подобные фантастические этимологии и «сдви- 
гологии», и они имели для него научную ценность —  
и чем далее, тем более чувствуется «зараженность» этой 
книги именно этим автором —  куда в большей мере, чем 
«заглавным» Мандельштамом. Речь идет, конечно, о Хлеб
никове. Его и следует считать предтечей используемой 
(а не декларируемой) методологии. Вполне можно пред-
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ставить себе, что такая книга могла быть написана самим 
«будетлянином». Авторы, возможно, сочтут это за комп
лимент. Но ведь пока никто всерьез не занимался изуче
нием истории по «Доскам судьбы», а лингвистики —  по 
«Азбуке ума». (Хотя напрашиваются и иные сравнения: 
скажем, с неудержимым хайдеггеровским игрословием, 
с его дикими с точки зрения классической филологии эти
мологиями и толкованиями. Но отношение Хайдеггера 
к литературе в принципе мало чем отличается от отноше
ния к ней Писарева —  оба говорят о чем-то своем на фоне 
литературы, не утруждая себя проблемами адекватности. 
Другое дело, что это «свое», внелитературное, по крайней 
мере в случае Хайдеггера, столь существенно и насущно, 
что —  бог с ней, с литературой, пусть остается в этом слу
чае лишь поводом. В книге же, о которой мы говорим, ни
чего, кроме литературы, нет. И любая попытка «повторить» 
Хайдеггера в рамках «чистого» дискурса о литературе гро
зит выродиться в пародию, в писаревщину.)

Я намеренно не привожу более развернутых иллюстра
ций того, как «работает» авторская методика: все чтения 
принципиально нелокальны, в них все сцеплено и пере
плетено. Мандельштам —  Анненский —  Гумилев —  Пуш
кин —  Хлебников —  Пастернак —  опять Пушкин —  опять 
Мандельштам —  Цветаева —  Бродский... —  вот краткий 
«конспект» четырех первых страниц одной из самых впе
чатляющих глав книги, «Адмиралтейская игла». И только 
целостная ткань, «адмиралтейской иглой» прошивающая 
десятки текстов и авторов, может иметь шанс (далеко не 
стопроцентный) преодолеть навязчивое ощущение бре
да —  или пародии. Которое не покидало меня и прежде 
при чтении некоторых «мотивных» сочинений.

Но есть и принципиальное отличие методологии данной 
книги от мотивного анализа, еще не расставшегося с се
миотическими «предрассудками». Оно состоит в том, что 
вопрос об «адекватности» здесь не только не ставится, но 
демонстративно с порога отвергается. Вопрос, есть ли то, 
что вчитывается в текст, в самом тексте, в данном случае 
абсурден, поскольку, согласно установке авторов, текста 
вне чтения (понимания) вообще нет. С чем в принципе 
нельзя не согласиться, но ведь эта констатация лишь на
чало труднейшего пути реконструкции интерсубъективно
сти, мы попадаем в поле одной из центральных феноме
нологических проблем, которая авторами попросту игно
рируется. (Еще более нелепо в рамках подобной методо
логии пытаться спрашивать, имел ли автор данного текста 
в виду то, что в текст этот вчитывается.)

Отсутствие критерия, безграничный произвол интерпре
тационных практик с самого начала ставили под вопрос 
достоверность «результатов» мотивного анализа, вернее, 
статус этих результатов. Один из самых ярких привержен
цев этого направления, Б. М. Гаспаров, достаточно рано 
осознал эти опасности и предложил в качестве такого 
критерия «когерентность интерпретации» конкретного 
текста, достижение взаимосогласованности максимально 
большого количества его элементов. Это как бы послед
ний структуралистский форпост в море безудержного и 
неконтролируемого постструктуралистского релятивизма.

В данной книге даже таких, глубоко компромиссных по 
своей природе попыток не делается. Перед нами действи
тельно сотворение нового объекта, и критерии здесь мо
гут быть исключительно эстетические. А многие конструк
ции и впрямь удивительно «красивы». Даже там, где не
адекватность подхода бросается в глаза. Я не стану ос
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паривать утверждение, что в стихотворении Набокова 
«Вечер дымчат и долог...» спрятан лейтмотив «мо» 
(французское mot, «слово» —  на этот раз t оставлено 
непроизносимым) —  с этим, как и с другими наблюдени
ями, спорить невозможно именно потому, что вопрос об 
истинности снят с самого начала. Но стихотворение 
это —  редкая удача Набокова-поэта, и надо, на мой 
взгляд, обладать недюжинной поэтической глухотой, что
бы, погнавшись за этими «мо», отмахнуться от порази
тельных гипердактилических окончаний: «перед жимоло
стью» —  с этим колеблющимся ударением на первом сло
ге предлога, не заметить этого в дрожь бросающего лек
сического диссонанса: «...Я с мольбою стою, /  Молодой 
энтомолог...». Ну есть там «мо» —  и в «мольбе», и в «эн
томологе», даже в «молодом», и что с того? Может быть, 
впрочем, как раз от этого и диссонанс богаче... И вся по
следующая набоковская семантика —  и двойственность 
«рая-ада», и бабочка, и ностальгия стоили бы куда де
шевле, не будь этого «энтомолога» и этой «жимолости». 
С другой стороны —  каждому свое; кому-то важнее ре
бус, я не спорю. И ребусы и шарады могут быть, как де
монстрирует эта книга, ошеломительно красивы и интри- 
гующи. Но хайдеггеровское вопрошание, на которое ки
вают авторы, —  это не загадывание загадок. Шарады 
и ребусы при всем их очаровании остаются тем, чем они 
являются, шарадами и ребусами, а отнюдь не вскрытием 
«структуры бытия». Бытие как шарада —  лозунг данной 
книги —  это все тот же структуралистский идеал, лишь 
доведенный до абсурда, отравленный постмодернистской 
вседозволенностью.

Границы текстов, границы поэтик —  разрушены. Во вся
ком случае инструментарий и подход к Анненскому, Пас
тернаку, Хлебникову, Пушкину обескураживающе моното
нен, отличия поэтической ткани исчезают полностью. 
Чтение этого «гипертекста» идет исключительно «по вер
тикали», синтагматические связи, как правило, игнориру
ются —  что также вписывается в традиционное для тар
туской школы предпочтение семантики синтаксису. (По
зволю себе в скобках предположить, что скрытый ресурс 
обновления таится именно в «возвращении к синтакси
су».) Любопытные образчики похожего чтения «по вер
тикали» привел недавно М. Д. Эльзон (Русская литерату
ра. 2000. № 3. С. 81— 83), указавший, что при большом 
желании можно в качестве акростиха (даже и не анаграм
мы!) найти в стихах поэтов XVIII века и СПИД, и ГПУ (ус
матривая в том же тексте —  для «когерентности» —  
в Борее намек на Берию). Но Эльзон (сам, кстати, не без
грешный по этой части) сознательно пародирует черес
чур увлекающихся филологов, а у Амелина и Мордерер 
все то же самое —  на полном серьезе. Да еще и с «он
тологическими претензиями». Это сопоставление лишний 
раз показывает, что, пользуясь предлагаемой методоло
гией, можно из любого текста извлечь что угодно. А при 
чем здесь Мандельштам? Лишь повод для создания тек
ста собственного. Мы в плену все той же герменевтичес
кой гордыни, когда исследовательская практика оказыва
ется уже не просто «увлекательнее» того, чему она посвя
щена, не только «выше» практики поэтической, но даже, 
как это ни парадоксально, —  первичнее.

Нечего и говорить, что такая «асинтагматичность» соче
тается с тотальной внеисторичностью. В случае Мандель
штама чтение вне истории представляется бессмысленным.

№  6 Новая 01

20001 IC E!"



книги
Авторы и сами знают это, поэтому у них возникает и «хо
зяин парикмахерской» (изящный эвфемизм Сталина, «бра
добрея»), и Тарас Бульба в качестве его двойника. Но текст 
истории, неотторжимо сплетенный с текстом Мандельшта
ма, вплетенный в него, последовательно игнорируется. 
(Попытку Пятигорского представить это в качестве некое
го достоинства нельзя признать удачной.)

Это деятельность сугубо эстетическая, точнее, «центон- 
ная». Ведь и центон не озабочен проблемами адекватнос
ти: создавалась же на излете античности поэма «Дефлора
ция» целиком из целомудреннейших строчек Вергилия. Но 
упрек (если это считать упреком) в центонности как бы 
заранее предусмотрен: сама поэзия, сама литература ока
зывается по мысли авторов книги гигантским центоном, 
нескончаемой перекомпоновкой единого текста —  что тем 
легче продемонстрировать, чем мельче кирпичики для этой 
стройки —  доводимые до морфемного («дет-») и просто 
слогового («мо-») уровня. Иначе говоря, на поверку кни
га вполне вписывается в постмодернистскую парадигму —  
но без постмодернистской иронии, без ерничества, сдоб
ренного отчаянием, —  и с сохранением властных, тотали
тарных претензий структуралистской эпохи.

Об эстетической сущности данной книги свидетельству
ет и ее стиль. «Языковые игры» пронизывают сам автор
ский текст, лишний раз подтверждая подозрение, что ав
торы «ничем не хуже» тех, о ком ведут речь: «...вены 
Невы»; «Пушкин —  тот пушкарь-канонир...»; «упрямая 
и прямая...»; «взгляд должен быть хищным и восхищен
ным»; «это не лицемерие, а именно мера лица» и т. д. (не 
говоря уже о более замысловатых анаграммах в духе К. Ку- 
илти, вроде «Найти Себя»). И интонация некой патетичес
кой вульгарности: «Чистой образностью здесь и не пах
нет»; «...антропологическая ветчина»; «Боясь оскорбить 
слух благородного читателя, мы все-таки должны заметить, 
что канарейка в портняжной достачивала свой клюв до 
„стачки". Или наоборот —  стачка обернулась канарей
кой... не нам судить»; «Рифмовать присутствующие <сло- 
ва> каждый дурак может» и т. п. —  эта интонация может 
быть «оправдана» исключительно эстетически.

При прочтении этой книги возникает неизбежный воп
рос: чем это отличается от фантазий Л. Кациса или В. Не
помнящего? Различия, как мне представляется, именно 
чисто стилистические. Ну и конечно —  в методологичес
кой честности (в плане снятия вопроса об адекватности), 
в масштабе эрудиции и беглости ассоциаций.

В краткой рецензии невозможно коснуться всех аспек
тов этой весьма насыщенной книги. Я попытался уловить 
некую тенденцию, некий стержень, каким он мне пред
ставляется. Я не говорю о множестве тонких и глубоких 
наблюдений, которые, конечно же, сохраняют свое зна
чение независимо от методологических деклараций и 
энтузиастических излишеств. Но несомненная ценность 
этого произведения (именно произведения, а не иссле
дования), помимо возможной (и все же сомнительной) 
эстетической, несомненная ценность —  в предельно 
остром и ярком обнажении того методологического кри
зиса, в котором пребывает дискурс о литературе, и в де
монстрации смелой и поучительной попытки поиска но
вых путей, новизна которых оказалась, на мой взгляд, 
вполне иллюзорной.
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Поэзия и живопись
СБОРНИК ТРУДОВ ПАМЯТИ Н. И. ХАРДЖИЕВА

Составление и общая редакция М. Б. Мейлаха и Д. В. Сарабьянова. 
М.: Языки русской культуры, 2000. 848 с. Тираж не указан. 

(Серия «Язык. Семиотика. Культура»)

ысль о том, что 
книги зачастую 
повторяют судь
бы людей —  как 

нельзя лучше получила свое под
тверждение на примере рецензи
руемого сборника. Нет смысла пе
ресказывать историю его злоклю
чений —  М. Б. Мейлах, один из со
ставителей, подробно описывает 
их в предисловии: тут и трудности, 
связанные с приглашением участ
ников из разных стран, и необхо
димость долгой и тщательной ре
дактуры, и —  самое главное —  вы
нужденный перенос книги из од
ного издательства в другое. Шесть 
лет, прошедшие с момента возник
новения замысла сборника до его 
выхода в свет, привели к тому, что, 
как сказано во вступлении, «иных 
участников уж нет, некоторые на
печатали свои статьи в других из
даниях, чьи-то статьи исчезли из 
компьютера, не говоря уже о том, 
что, начав в буквальном смысле 
«„за здравие", мы кончили „за упокой" —  сборник в 
честь юбиляра превратился в том, посвященный памяти 
ученого» (с. 13). Добавим, что за время подготовки сбор
ника произошло еще одно важное событие: вышел двух
томник трудов Н. И. Харджиева1, в результате чего его об
раз в читательском представлении рубежа XX— XXI веков 
стал неколько более цельным.

Несмотря на все это, результат впечатляет уже внешне: 
прекрасно изданный почти 850-страничный том, в кото
ром приняли участие более 80 авторов, снабженный хо
рошо подобранными иллюстрациями, представляется луч
шим памятником ученому, чью роль в истории русского 
авангарда трудно переоценить. Неслучайно здесь выбра
но слово «в истории», а не «в изучении», поскольку Хар- 
джиев являл собой уникальный случай исследователя, 
который сам был глубоко погружен в живой предмет сво
их штудий и был другом и собеседником (зачастую глав
ным и единственным) гениальных поэтов и художников, 
творивших на его глазах искусство. Да он, собственно, и 
сам был искусством.

Сборник разделен на одиннадцать разделов. Десять из 
них тематически охватывают почти безграничную сферу 
его научных интересов, а самый первый, —  озаглавлен
ный «Памяти Николая Ивановича Харджиева», —  вклю

1 Харджиев Н. И. Статьи об авангарде. В 2-х гг. М.: RA, 1997.

чает воспоминания о Харджиеве 
и стихи. О принципе подбора сти
хов приходится только догады
ваться: если стихи Мейлаха посвя
щены памяти ученого, стихи Г. Ай- 
ги —  самому Харджиеву и близким 
ему людям, то остальные стихот
ворные произведения, очевидно, 
попали в сборник по причине сво
ей принадлежности к авангарду. 
У нас существуют глубокие подо
зрения в том, что при таких крите
риях стихотворный раздел можно 
было бы значительно расширить... 
Неравноценны и воспоминания. 
Разговоры Мейлаха с Харджиевым 
чрезвычайно ценны —  они заме
чательно дополняют интервью 
Харджиева, данное им в 1991 году 
Ирине Голубкиной-Врубель, напе
чатанное в 1995 году в журнале 
«Зеркало» (Тель-Авив, № 131, де
кабрь) и републикованное в 1-м 
томе харджиевского двухтомника 
1997 года (с. 362— 381). Харджиев 
предстает ярким, резким, горячим 

человеком, зачастую не стесняющимся в откровенно 
бранных выражениях (иногда явно несправедливых) по 
адресу несимпатичных ему людей, но одновременно аб
солютно преданным своим друзьям —  независимо от 
того, живы они или нет, в России или в эмиграции. Эту 
резкость и несправедливость Харджиева Мейлах несколь
ко пытается сгладить во вступительной статье —  видимо, 
зря. В конце концов, за словами составителя о «тексто
логических несогласиях» по поводу издания 0. Мандель
штама в «Библиотеке поэта» как о причине ссоры Хард
жиева с «мстительной» Н. Я. Мандельштам скрывается 
«несогласие» Н. Я. с физическим уничтожением Харджи
евым некоторых мандельштамовских автографов.

В том же разделе представлены интереснейшие раз
мышления В. П. Григорьева о мандельштамовских и хлеб
никовских штудиях Харджиева, ценные воспоминания 
ныне покойных Э. Г. Бабаева и Р. В. Дуганова. В неболь
шой заметке В. С. Баевского приводится стихотворение 
Бухштаба (1928), в котором упоминается Харджиев —  
и одно четверостишие из сохранившегося стихотворного 
ответа Харджиева. Рядом со всем этим —  довольно не
внятные и ничего не прибавляющие к нашему знанию 
о Харджиеве соображения Вадима Козового.

Разделы 2— 4 посвящены живописи и соответствуют 
трем основным направлениям работ Харджиева; из них 
два локализуются достаточно четко: это история русско-
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книги
го художественного авангарда и изучение творчества 
любимого харджиевского художника —  Казимира Мале
вича, третий раздел, озаглавленный «Художники. Живо
пись», оказался «сборным», в нем составителям не уда
лось найти единого организующего стержня.

Статьи Нильса Оке Нильссона «Архаизм и модернизм» 
и Д. В. Сарабьянова «К ограничению понятия „авангард"» 
носят теоретический характер —  их целью является ус
тановление отношений между художественным авангар
дом и предшествующей традицией, а также выяснение 
границ самого понятия «авангард». К сожалению, при 
всем интересе, который вызывают эти работы известных 
исследователей, они объединяются одной особенностью: 
их авторы размышляют непосредственно об искусстве, 
совершенно игнорируя современных коллег —  создает
ся впечатление, что после 10-х годов XX века об этой 
проблематике никто, кроме Харджиева (на которого од
номоментно ссылается Сарабьянов), вообще не писал. 
И дело здесь, конечно, не в научной слабости крупных 
ученых, а просто в том, что доклад и статья —  разные 
жанры и путать их не следует.

Полноценными научными исследованиями с опорой как 
на первичный художественный материал, так и на рабо
ты коллег можно назвать помещенные в первом разделе 
статьи Нины Гурьяновой «Эстетика анархии в теории ран
него русского авангарда» и Татьяны Горячевой «Иконоло
гия кубофутуризма». Причем если в первой работе автор 
идет от манифестов к практике художников-футуристов 
и далее —  к эстетике и философии, то во второй мы 
встречаем анализ принципов футуристического кодиро
вания предметного мира, соотнесенный с футуристичес
кими же лингвистическими теориями. В ином —  истори
ко-культурном —  жанре выполнены статьи А. В. Крусано- 
ва «Самозванное искусство», Н. Б. Автономовой «Кандин
ский и художественная жизнь России начала 1910-х го
дов», Н. Л. Адаскиной «Закат авангарда в России» и 
Анджея Дравича «Польско-русские воспоминания об 
авангарде». Первые две из них особенно выделяются 
своей приверженностью к четкой фиксации позитивных 
фактов, составляющим плоть истории искусства. Наконец, 
необходимо назвать примыкающую к ним статью И. Н. Ка
расик, анализирующую прагматику и типологию авангар
дных манифестов в их динамическом развитии. Постоян
ные обращения автора к литературным манифестам осо
бенно высвечивают условность манифестирования второ
го раздела как посвященного чисто художественному 
авангарду —  живопись в русском авангарде от литерату
ры неотделима.

Третий раздел книги, посвященный творчеству Малеви
ча, включает в себя работы о поэтике полотен художни
ка, а также о его месте в художественном процессе сво
его времени. Наиболее интересными здесь представляют
ся две статьи —  И. А. Вакар «Красные крыши». К вопро
су о хронологии импрессионистических произведений 
К. С. Малевича» и Е. В. Баснер «Вокруг „Цветочницы" Ма
левича», посвященные актуальнейшей для Малевича про
блеме —  датировке его произведений. Как известно, сам 
Малевич зачастую обращался к прямым мистификациям, 
прибегая к сознательному искажению датировок на сво
их полотнах. Исследователи прибегают как к анализу 
специфики живописных приемов художника, так и кон
текста его творчества, показывая, что в первом случае
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(с «Красными крышами») мы имеем дело с «одной из са
мых правдивых авторских датировок у Малевича» (с. 178), 
а в другом («Цветочница») разница между датой и реаль
ным написанием картины составляет четверть века. Ста
тья И. Маркадэ посвящена интересной, хотя и весьма не 
новой теме «Малевич и православная иконография», 
а еще две работы: Д. Е. Горбачев «Киевские треугольник 
Малевича (Пимоненко —  Бойчук —  Богомазов)» и А. Д. Са
рабьянов «Малевич и Татлин (Художник и модель)» 
анализируют особенности формирования отношений Ма
левича —  как на личном, так и на художественном уров
нях—  со своими современниками. Интересный фило
софский анализ взглядов Малевича представлен Мойми- 
ром Григаром в статье «Мировоззрение Малевича: проти
воречивость и цельность». Из этого ряда, к сожалению, 
выбивается статья Г. Демосфеновой «Понятийный сло
варь теоретических текстов К. С. Малевича». Задача ана
лиза теоретической терминологии Малевича —  чрезвы
чайно важна и серьезна, но результаты, приведенные 
в работе, и ее методика отвечают разве что студенческо
му уровню... Собственно говоря, приведенные в конце 
статьи таблицы терминов, понятий и «понятийных полей» 
нельзя назвать даже начальным этапом исследования — 
это только сбор материала, который, будучи напечатан, 
конечно, ни в коем мере не соответствует статусу научной 
статьи.

К сожалению, нельзя не отметить низкое качество чер
но-белых репродукций в этом разделе: это тем более 
заметно, что авторы статей постоянно ссылаются на осо
бенности цветового решения в полотнах Малевича... Не 
решаемся тем не менее ставить это в вину составителям 
сборника, понимая, что цветные иллюстрации увеличили 
бы до астрономической и так весьма значительную роз
ничную цену книги.

Четыре статьи четвертого раздела, озаглавленного «Ху
дожники и живопись», конечно, могли бы оказаться и во 
втором —  поскольку в них рассматриваются как раз про
блемы русского художественного авангарда. Известный 
хорватский исследователь Александр Флакер разбирает 
историю возникновения и семантику названия группы 
«Ослиный хвост», А. С. Шатских исследует концепцию ша- 
галовского Города, показывая, что Витебск стал для ху
дожника воплощением земного и небесного Иерусалима. 
В статье «Тайная пружина» ныне покойного крупнейше
го специалиста по русскому авангарду Е. Ф. Ковтуна раз
бирается роль Павла Мансурова в организации ГИНХУКа, 
директором которого, как известно, стал Малевич. Статья 
становится тем более ценной, что к ней приложены ин
тереснейшие письма Мансурова к автору. Наконец, Джон 
Боулт в работе «Наталья Гончарова и футуристический 
театр» рассматривает театрализованные выступления Гон
чаровой и Ларионова —  прежде всего в артистических 
кабаре. Дж. Боулт демонстрирует, как Гончарова последо
вательно реализовывала свои эстетические концепции в 
различных искусствах —  танце, театре и даже в кино, —  
в статье анализируется знаменитый, но не дошедший до 
нас фильм «Драма в кабаре футуристов № 13» с Гончаро
вой и Ларионовым в главных ролях. Эта статья перекиды
вает логический мостик к следующему разделу, который, 
судя по названию «Поэзия и живопись», должен был бы 
решать проблемы интермедиального плана. Увы, этого не 
происходит. Пожалуй, только статья Е. Бобринской «Сло
во и изображение и Е. Гуро и А. Крученых» действительно
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представляет собой серьезную и успешную попытку се
мантически связать два различных медиа в творчестве 
поэтов, опираясь на гектографические издания Крученых 
и рисунки Гуро к собственным текстам. Отметим опреде
ленный набор «рифм» к этой статье в 7-м разделе сбор
ника, где, во-первых, присутствует еще одна интересная 
работа о Гуро —  Анны Юнггрен —  о «Песнях города» —  
с текстологическим комментарием, а во-вторых, помеще
ны статьи Э. Кузнецова и Луиджи Магаротто о книжно
типографском элементе футуризма (увы, на с. 487 под
пись к приведенной в качестве иллюстрации странице 
книги Зданевича «Янко крУль албАнскай» как бы насме
хается над самим автором статьи, возвращая упомянуто
му названию некую «правильность»). Статьи Юрия Моло
ка о ранних портретах Ахматовой и Мандельштама, а так
же Р. Милнер-Гулланда о стихотворении В. Хлебникова 
«Татлин, тайновидец лопастей...» при всей их добросове
стности, в общем, не содержат серьезных информацион
ных приращений к уже имевшемуся ранее. Анализ текста 
присутствует только в последней статье, но он весьма 
фрагментарен из-за заявленной самим автором ориента
цией на «общий смысл» стихотворения. Особняком в раз
деле стоит публикация фрагмента из дневников ученика 
Малевича художника Бориса Эндера 1921 года, сделанная 
Зоей Эндер. К сожалению, эти дневники 1916— 1960 го
дов общим объемом около 1600 машинописных страниц 
до сих пор закрыты в РГАЛИ и недоступны исследова
телям.

Открывающий «литературные» разделы шестой раздел 
«Хлебников. Маяковский» включает в себя две стоящие 
рядом статьи —  В. Н. Топорова («Флейта водосточных 
труб и флейта-позвоночник: внутренний и внешний кон
тексты») и Вяч. Вс. Иванова («Маяковский, Ницше и Апол
линер»), противопоставленные друг другу как по методу, 
так и по объему. В. Н. Топоров доскональнейшим образом 
анализирует и интерпретирует контексты образов в луч
ших традициях интертекстуальной школы —  статья полу
чилась не только самой большой в сборнике по объему 
(44 с.), но и, вероятно, наиболее тщательно сделанной. 
Напротив —  Вяч. Вс. Иванов с непринужденным изящест
вом и лаконичностью всего на двух страницах (!) указы
вает на почти дословные совпадения в трагедии «Влади
мир Маяковский» и в текстах немецкого (здесь —  вслед 
за Харджиевым) и французского авторов. Никакого более 
или менее серьезного развития темы в заметке, конечно, 
нет из-за минимального ее размера, но зато ее смысло
вым центром неожиданно становится ценное личное 
свидетельство автора о встрече в середине 50-х годов 
Р. Якобсона с Л. Брик, в которой последняя подтверди
ла, что перед Первой мировой войной она с Осипом чи
тала Кьеркегора, пересказывая прочитанное Маяковско
му. Если недоуменный читатель спросит: а при чем же тут 
Кьеркегор, если речь идет о Ницше, то в заметке приве
дено и четкое обоснование: «...имя Ницше в новейшей 
литературе постоянно связывается с именем Кьеркегора» 
(с. 424). Из интересных публикаций этого раздела, при
мыкающих к статье Вяч. Вс. Иванова, следует отметить 
письма Р. Якобсона к Л. Брик. Вообще же жанр литера
туроведческих заметок и локальных комментариев явля
ется преобладающим в этом разделе —  достаточно обра
тить внимание на заглавия работ: X. Баран «Заметки о 
текстах Хлебникова», 0. Седакова «Этнографический ком
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ментарий к одной строфе Хлебникова», сюда же отчасти 
решаемся причислить и остроумную статью Льва Лосева 
«МОЯковский», в которой продолжается разработка хоро
шо известной тема чистоты и нечистоты у Маяковского. 
Известный велимировед Р. Вроон анализирует семанти
ку гласных в поэтике Хлебникова, в статье М. Йованови- 
ча «Полилог о Конце: Блок —  Маяковский —  Лунц» под
робно рассматриваются блоковские подтексты у упомяну
тых авторов. Г. Г. Амелин и В. Я. Мордерер пытаются 
объяснить причину возникновения столь монструозного 
облика Пушкина в стихотворении Хлебникова «Одинокий 
лицедей». Наконец, нельзя не упомянуть традиционно 
мощную лингвистическую основу работы М. И. Шапира, 
посвященную хлебниковской анаграмматике и выводя
щую в итоге из нее отсылку к московской мифологии че
рез закодированные базовые топонимы (Москва, Коровий 
Брод, Кучково).

В седьмом разделе («Вокруг футуризма») прежде все
го обращают на себя внимание три интереснейшие пуб
ликации. Режис Гейро печатает доклад Ильи Зданевича 
«Илиазда», сделанный им в Париже 12 мая 1922 года; как 
справедливо отмечено публикатором, интереснее всего в 
нем оказываются размышления о роли случая и случай
ности в процессе творчества: как известно, именно эти 
категории зачастую прокламировались Зданевичем и его 
соратником по группе «41-й градус» Терентьевым в каче
стве важных текстопорождающих факторов. Глеб Морев 
републикует и комментирует важную новонайденную ста
тью А. Туфанова «Об эго-футуризме», вскрывающую одну 
из серьезных недостающих страниц в творческой эволю
ции этого поэта. Как всегда элегантна маленькая замет
ка Романа Тименчика: полторы страницы текста и иллю
страция включают в себя неизвестный инскрипт Гумиле
ва на портрете М. Ф. Ларионова —  инскрипт, включаю
щий в себя еще и небольшое стихотворение-пародию 
Гумилева на футуристическое творчество. В этом плане 
статья примыкает к хорошо известной третьей статье Ти
менчика из его цикла «Заметки об акмеизме». Увы, пе
чальное впечатление оставляет статья патриарха штудий 
в области русского авангарда Владимира Маркова. Напи
санная и опубликованная по-английски еще в 1971 году 
его работа об Ипполите Соколове и его соратниках по 
русскому экспрессионизму —  Борисе Лапине и Евгении 
Габриловиче была новаторской, но будучи напечанной 
в 2000 году по-русски выглядит анахронизмом. Чего стоит 
только библиография, в которой «новейшая» из учтенных 
исследовательских работ относится к 1967 (!) году.

В раздел входят еще две добротные статьи: Габриэла 
Импости, «Роль звукоподражания в поэтике итальянско
го и русского футуризма: Маринетти, Крученых и Хлебни
ков; Антонелла д'Амелия, «Стеклянный город в утопиях 
авангарда».

Восьмой раздел составили работы, посвященные 
0БЭРИУ —  как известно, Харджиев был близким другом 
Хармса, очень хорошие отношения были у него и с дру
гими обэриутами. Б. М. Констриктор предпринимает весь
ма убедительный системный анализ структуры персона
жей поэмы Введенского «Кругом возможно Бог», показы
вая их принципиальную парность. Более того, двойниче- 
ство оказывается распространенным на самые разные 
уровни текста —  вплоть до тематики актов и сюжетов
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книги
явлений. Отношения внутри пар также самые разные —  
от иллюстрации и дополнения —  до пародирования. Ста
тья Ф. Успенского и Е. Бабаевой «Фирма рифмы (о не
которых способах рифмовки в ранних произведениях 
А. Введенского)» выполнена в лучших традициях лингво- 
поэтики, когда анализ лингвистических особенностей ти
пов рифм раннего Введенского дает авторам возможность 
подтвердить стремление последнего оттолкнуться от спе
цифических футуристических приемов. Юлия Гирба под
робно анализирует тело, жест и пластику в пьесе Хармса 
«Елизавета Вам». Есть в разделе и две работы из жанра 
заметок. Но если Нийл Корнуэл набрасывает хотя и не
замысловатый, но остроумный перечень основных черт 
хармсовской прозы, прилагая целый перечень возможных 
литературных предшественников знаменитого «рыжего 
человека» из «Голубой тетради № 10», то текст Р. М. Ян- 
гирова вызывает удивление. Явно построенный как лите
ратуроведческий «прикол», он содержит перевод стихот
ворения Хармса «Миллион» на горно-марийский язык —  
причем без обратного перевода. Но ведь именно обрат
ный —  причем дословный перевод здесь был необхо
дим! —  нет, думается, необходимости объяснять почему...

Раздел, посвященный Осипу Мандельштаму, содержит 4 
статьи. Две из них —  Стефано Гардзонио и Хенрика Бир- 
нбаума —  посвящены межлитературным связям (первая 
ставит вопрос о специфике перевода Мандельштамом 
«Неаполитанских песенок», вторая —  продолжает тему 
«Мандельштам и Целан»). Две другие: Е. Обуховой («Ов
ладение пространством. Раннее творчество 0. Мандельш
тама с точки зрения пространственных отношений») и 
С. Г. Шиндина («К интерпретации стихотворения Ман
дельштама «Сохрани мою речь навсегда») —  представля
ют собой классический разбор поэтических текстов. Ра
боты эти даже отчасти сходны своей верностью много
кратно испытанному мотивному анализу, хотя уровень 
второй значительно выше.

Одним из самых сильных разделов сборника пред
ставляется десятый —  он посвящен модернизму и откры
вается тремя небольшими заметками Н. А. Богомолова. 
Именно Богомолов в небольшой преамбуле указывает на 
то, что «жанр „заметок" доведен Харджиевым до того со
вершенства и осмысленности, какие только могут пред
полагаться литературоведческим трудом» (с. 669). Имен
но в этом жанре Богомолов вносит свои уточнения в об
стоятельства обсуждения доклада Вяч. Иванова о симво
лизме 1910 года, указывает на вполне вероятный 
источник «Анекдотов из жизни Пушкина» Хармса, найден
ный им в редком издании 1905 года, а также вскрывает 
подтекст одного из поздних стихотворений Г. Иванова —  
этим подтекстом становится стихотворение забытого по
эта В. Л. Полякова. М. Л. Гаспаров публикует в этом раз
деле свое ныне широко известное исследование о Брю
сове —  «Академический авангардизм», посвященное ана
лизу —  почти на всех возможных уровнях текста —  сущ
ности брюсовской «иконической зауми» в стихотворении 
«На рынке белых бредов». Единственное, с чем трудно 
согласиться, —  это с квалификацией стихотворения как 
автопародии. В 1922 году пародирование или автопаро
дирование подобного типа текста было уже вчерашним 
днем. Скорее, следовало бы говорить о сложном и так 
и не завершенном процессе встраивания Брюсова в по
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этику русского литературного авангарда. Впрочем, и сам 
Гаспаров признает, что признаков автопародии в тексте 
не столь уж много (с.693). Не менее дотошным, чем у Гас
парова, оказывается анализ 0. Г. Ревзиной поэмы М. Цве
таевой «Автобус»: рассмотрев общий универсум поэти
ческого мира Цветаевой 30-х годов, она анализирует си
туативную и мотивную структуры поэмы и их связь, дово
дя свой анализ от общих положений до максимальной 
конкретики. Также достаточно подробен и интересен ана
лиз Богдана Косановича в статье «Текст, подтекст и ин
тертекст „Беспредметной юности" Андрея Николева». 
Произведение рассматривается как «своеобразная пьеса- 
пастораль»; к сожалению, в работе «подтекст» и «интер
текст» значительно уступают «тексту».

С. В. Полякова в «Двух этюдах о Клюеве» расматрива- 
ет реальную основу клюевской символики (образ кота), 
а также анализирует жанр колыбельной в «Песни о вели
кой матери». К. Ю. Постоутенко подробно прослеживает 
историю взаимоотношений Г. Шенгели и А. Ахматовой, 
приводя записи из дневников стиховеда, касающиеся 
встреч с Ахматовой 1953— 1955 годов, а также одно из 
его «воспоминаний в стихах», так и озаглавленное: «Анне 
Ахматовой».

Переходя к жанру публикаций, следует отметить их 
новизну и значительную ценность —  таковы публикуе
мые П. В. Дмитриевым две записи М. Кузмина в альбоме 
Л. И. Жевержеева, письмо Алексея Кузмина, брата поэта, 
к матери, приложенное к статье А. Г. Тимофеева «Митя 
Кузмин и царевич Димитрий: из комментариев к стихот
ворениям М. Кузмина», вскрывающей биографический 
подтекст стихов Кузмина 1922 года «Сердце», а также 
публикация нескольких текстов из пяти черновых тетра
дей поэта А. Ривина —  столь же талантливого, сколь и 
почти не известного —  с комментариями Г. А. Левинто- 
на, в частности, впервые устанавливающими некоторые 
биографические факты. Замыкает раздел статья: М. Бетей 
«Изгнание, элегия и Оден в „Стихах на смерть Т. С. Элио
та" Бродского».

В отличие от остальных разделов, последний —  «Про
заики» —  содержит почти исключительно статьи, посвя
щенные анализу поэтики различных текстов. Проблемы 
инициации и потустороннего мира в «Конармии» Бабеля 
Ю.К. Щеглов решает с помощью мотивного и мифопоэти
ческого анализа. При всей полноте и серьезности пред
принятого исследования, очередная попытка анализа ба- 
белевских текстов минуя еврейскую религиозную тради
цию не может быть признана полноценной. К примеру, 
нам уже однажды приходилось указывать на недопус
тимость игнорирования семантики обряда каппарот в но
велле «Мой первый гусь», а ведь она прямо связана с те
мой работы Щеглова.

Мотивный анализ представлен еще в двух работах: 
0. В. Шиндина, «Некоторые аспекты растительной симво
лики в романе Вагинова „Козлиная песнь"», и М. Евзлин 
(Тренто), «Функция куклы и мотив „ложного подобия" в 
повести Ю. Олеши „Три толстяка"». Первая статья вскры
вает глубинную мифопоэтическую основу вагиновского 
текста, строящегося изоморфно мировому древу, при этом 
доказывается, что растительная символика «обнаружива
ет устойчивую и многообразную связь с центральными 
смысловыми составляющими „Козлиной песни"» (с. 809). 
Вторая статья разочаровывает поверхностным имманен
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тным анализом, не говоря уже о том, что по ее прочтении 
создается впечатление, что никто о проблеме куклы в 
литературе и ее архетипическом значении вообще никог
да не писал!

Две статьи посвящены контекстам и подтекстам рома
на «Мастер и Маргарита». Попытка Елены Толстой связать 
булгаковский роман с «Второй симфонией» Андрея Бело
го интересна по замыслу, но сюжетные точки пересече
ния оказываются слишком общими —  мистика, поиски 
Бога, сумасшествие и т. п. К тому же, например, мотив 
помешательства более органичен для петербургского, не 
для московского текста. Гораздо более доказательной 
представляется статья М. Вайскопфа «Булгаков и Загос
кин: о мистико-охранительной традиции в «Мастере 
и Маргарите», где в качестве подтекста Булгакова рас
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сматривается роман Загоскина «Искуситель» (1838), так 
же разрабатывавший тему вторжения Сатаны в Москву... 
Подтекстовый метод применяет и А. К. Жолковский, 
вскрывая в статье «Eccola! Заметки о некоторых под
текстах Зощенко» пласты, связанные с моцартовским 
«Дон Жуаном» и пушкинским вариантом этого известно
го сюжета.

Завершается этот грандиозный сборник блестящей ста
тьей Игоря П. Смирнова «„...Загробный гул корней и лон", 
или Радикальный выбор». Даже небольшие фактические 
неточности (так, например, поэт Иван Игнатьев зарезал
ся бритвой отнюдь не во время собственной свадьбы) не 
могут смазать впечатления от его размышлений о судьбах 
радикализма в России —  в истории и литературе.

АЛЕКСАНДР КОБРИНСКИЙ

МИХАИЛ КРАЛИН

Победившее смерть слово
СТАТЬИ ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ И ВОСПОМИНАНИЯ О ЕЕ СОВРЕМЕННИКАХ 

Томск: Водолей, 2000. 384 с. Тираж 1000 экз.

режде всего хочется 
сказать о благородной 
деятельности томско
го издательства, со

здавшего целую библиотечку нужней
ших источников по истории русской 
культуры начала XX века. При всех из
держках ограниченности в средствах —  
смущает, скажем, отсутствие редактуры, 
слепая перепечатка ненадежных газет
ных текстов, почему, например, в чрез
вычайно важной книжке К. Мочульско- 
го может появиться «М. Л. Турфинкель» 
вместо М. Л. Гурфинкель (Марии Лаза
ревны Тройской) или «А. А. Шаховс
кой» вместо Д. А. Шаховского (Иоанна 
Сан-Францисского), в стиховых цитатах 
воспроизводится невнятица и проч. —  
непреклонная культурная воля томичей 
побуждает к здравицам.

В связи же со сборником статей М. Кра- 
лина, в предисловии к которому автор 
говорит о том, что его подход сочетает «лирику с наукой», 
представляется своевременным заметить, что в этом со
четании второй компонент обречен на полное исчезно
вение. Дело не только в качестве этой лирики («Но впе
реди маячила —  и манила —- ночь. И было право после
днего выбора. Выбрать ночь —  и остаться поэтом. Она 
выбрала ночь —  и открыла дверь»), множащей популяр
ную сейчас продукцию канделиферов, читателей в серд
цах, ретроспективных ябедников. Дело в том, что в соче
тании со словом «наука» первый член диады может име
новаться только любительством.

Вообще говоря, это слово не бранное. По другим пово
дам я бы привел немало примеров, когда в деле накоп

ления историко-литературного знания 
любительская нерасчетливость, методо
логическая девственность, библиологи
ческая наивность приводили к эффект
ным находкам, которые долго еще таи
лись бы от формально безупречного 
профессионального подхода. Да и в уз
кой области изучения Ахматовой заслу
ги коллекционеров, мономанов, целой 
касты болельщиков весьма ощутимы. Но 
смешение двух ремесел непродуктивно.

Диагноз любительства легко устанав
ливается по характерной симптоматике 
(сразу же оговорюсь, что в рецензиру
емой книге она присутствует в щадяще 
умеренных дозах, иначе не стоило бы и 
речь затевать) —  суетная и суетливая 
озабоченность приоритетом, так что 
стилистической доминантой изложения 
становится цепочка уклонений от на
прашивающихся ссылок, этакий слалом 
умолчаний, компенсируемых полемикой 

на пустом месте, порой по рецепту, описанному некогда 
одним из персонажей книги Кралина Николаем Недобро- 
во: «чужие мнения себе, а авторам этих мнений —  нароч
но придуманные глупости», ламентации по поводу мнимой 
недоступности одних источников и повествовательные 
позывы (как да где я читал то да се) по поводу других, 
случайно попавших в поле зрения пишущего, предпослед
ний крик провинциальной моды на чтение морализатор
ских нотаций поэтам эпохи модернизма, принудительное 
уплотнение исторического пространства, представляющее 
прошлое как жизнь исключительно замечательных людей 
в литературной коммуналке, где они все пишут свои сти
хи и прозу друг про дружку, друг про дружку.
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книги
Наука живет под девизом из кузминской песенки —  

«вот и все, что мы можем, все, что мы можем знать», ли
рика аматера —  под другим: «Кабы на цветы да не мо
розы...».

Например, про отношение Иннокентия Анненского к 
стихам юной Ахматовой мы обладаем только двумя доку
ментами —  фразой Н. А. Оцупа (ссылавшегося на расска
зы близкой Анненскому семьи Хмара-Барщевских): «Ан
ненский любил стихи почти никому не известной гимна
зистки Горенко (Анны Ахматовой) больше, чем стихи Гу
милева...» (Оцуп Н. Океан времени. СПб.; Дюссельдорф, 
1993. С. 513) и пометой Ахматовой на полях воспомина
ний С. Маковского (который тоже отнесся с сомнением 
к этому свидетельству) против приведенной цитаты из 
Оцупа в виде знака ошибки —  «минуса» (Музей Анны Ах
матовой в Фонтанном Доме). Вот и все, что мы можем 
знать. А вот то, как излагает в публичной лекции М. М. Кра- 
лин (с. 80), что Анненский изобразил Ахматову в своей 
прозе будущим русской поэзии и инфантой с веером 
и розовым ухом, —  это уж лирика, это «кабы...».

К сожалению, эта склонность к подмене документиро
ванной истории литературы какой-то более лиричной 
«кабы-историей» позволила автору рецензируемой кни
ги оказать «существенную помощь в работе над коммен
тариями» (Автограф. СПб., 1998. № 3) к унылым само
пальным виршам, о которых академическая печать выра
жается уж чересчур академически: «возникают, в частно
сти, серьезные сомнения в подлинности ахматовских 
текстов или, точнее, текстов, приписываемых Ахматовой» 
(Источниковедение и краеведение в культуре России. М., 
2000. С. 422) —  сомнений, собственно, нет, и повода для 
псевдолитературоведческих турусов на колесах не оста
лось: неподлинность т. н. автографов установлена экс
пертом ГУВД (см. сообщение об этом: Рутман М. Стихи из 
тайника. —  Санкт-Петербургские ведомости. 2000.19 ок
тября; замечу походя, что приводимое в этой статье мне
ние уважаемого коллеги проф. М. Б. Мейлаха —  «Подде
лать это смог бы только гений» —  я бы попытался позво
лить себе в известной мере даже оспорить: это могла бы 
и персона весьма средних дарований).

В очерке «Сэр Исайя Берлин и „Гость из Будущего"» 
предпринята попытка реконструкции истории встреч ан
гличанина с Ахматовой. Нелюбительски эта процедура 
должна была бы начинаться со знакомства с литературой 
вопроса —  с соответствующей главой книги Майкла Иг- 
натьеффа «Исайя Берлин. Его жизнь» (Нью-Йорк, 1998 —  
теперь доступной и по-русски в публикации И. Шайтано- 
ва в «Вопросах литературы» и других местах) и с иссле
дованием Дьердя Далоса «Гость из будущего. Анна Ахма
това и Исайя Берлин», вышедшим по-немецки (1996) 
и по-английски (1998) —  в последнем приводятся мате
риалы из российских архивов, например докладная за
писка, полученная А. Ждановым от ленинградских чеки
стов накануне его коронного выступления и раззадорив
шая его: «Когда Берлин приехал в Ленинград в ноябре 
1945 г., Орлов привел его к Ахматовой. Когда их позна
комили, Б. сказал: „Я приехал в Ленинград специально 
приветствовать Вас, единственного и последнего евро
пейского поэта, не только от своего имени, но и от име
ни всей старой английской культуры. В Оксфорде Вас счи
тают легендарной женщиной. В Англии Ваши стихи пере
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водят с таким же почтением, как стихи Сафо"». А в кни
ге М. Игнатьеффа содержится немало предостережений 
грядущим реконструкторам (цитируем по реферату И. 
Шайтанова): «В молодости дело было даже не в том, что 
Исайя Берлин испытывал неуверенность в отношениях с 
женщинами, а в том, что он был абсолютно уверен в своей 
некрасивости и в отсутствии шансов на успех. Ему при
ходилось убеждаться и в обратном, но, пережив пару пла
тонических увлечений, он с подколесинской настойчиво
стью избегал любой возможности брака.<...> Его романы 
с женщинами никогда не были физической близостью, 
а дружбой, беседой, взаимной поддержкой. Именно так 
в Америке в военные годы завязываются отношения 
с Патрицией де Бренден (впоследствии —  Дуглас), доче
рью лорда Куинсбери, однако они принесли Берлину не
мало страдания. Он едва ли не впервые был по-настоя
щему увлечен и не мог равнодушно следить за очередным 
браком или приключением своей избранницы. В одну из 
пауз в серии любовных странствий Патриция сама сдела
ла ему предложение —  как раз накануне поездки в Рос
сию, —  которое он отверг. Однако Берлин уехал эмоци
онально потрясенным и продолжал получать кокетливо- 
поддразнивающие письма. <...> Во время беседы, длив
шейся всю ночь <...>, возможно, и для того, чтобы 
предупредить ее эротическое влечение к нему, —  Исайя 
признался, что и он был влюблен: не говоря прямо, он, 
разумеется, имел в виду Патрицию Дугласа...> Подозрение 
с тех пор так и сопровождает их встречу. Ни один русский, 
читающий „Cinque", цикл, посвященный вечеру, проведен
ному ими вместе, не в силах поверить, что он не закончил
ся в постели. В действительности же они едва прикосну
лись друг к другу. Он оставался в одном конце комнаты, 
она —  в другом. Будучи совсем не Дон Жуаном, а неофи
том во всем, относящемся к сексу, он оказался в квартире 
прославленной обольстительницы, пережившей глубокое 
взаимное чувство с несколькими блестящими мужчинами. 
Она сразу же мистически придала их встрече историчес
кое и эротическое значение, в то время как он робко со
противлялся этому подтексту и держался на безопасно
интеллектуальной дистанции. К тому же он оказался и 
перед более прозаическими проблемами. Прошло уже 
шесть часов, и ему нужно было пойти в туалет. Но это раз
рушило бы атмосферу, а к тому же общий туалет был в глу
бине темного коридора. Так что он не двигался с места и 
курил одну за другой свои швейцарские сигары. Внимая 
истории ее любовной жизни, он сравнивал ее с Донной Ан
ной из Don Giovanni и рукой, в которой была сигара, —  
жест, сохраненный в стихах, —  воспроизводил в воздухе 
моцартовскую мелодию <...> Стало совсем светло, и с Фон
танки слышался звук ледяного дождя. Он поднялся, поце
ловал ей руку и вернулся в „Асторию" ошеломленный, по
трясенный, с чувствами, напряженными до предела. Он 
взглянул на часы и увидел, что было уже одиннадцать утра. 
Бренда Трипп ясно помнит, как, бросившись на постель, он 
повторял: „Я влюблен, я влюблен"».

Правда, следует оговорить, что в этом рассказе источ
ником некоторых деталей (например, выводимая сигарой 
моцартовская мелодия) является поэма английского по
эта Иона Столуорти «Гость из будущего» (1988), и предуп
редить от внесения их в реестр реалий.

Не учтен и еще один важный источник —  написанные 
Берлиным по горячим следам «Заметки о посещении
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Ленинграда 12— 20 ноября 1945 года» (U.S. National 
Archive Record group № 84 S9A543. Folder 800. Box 
1872A), обнародованные (с сокращениями) А. Некричем 
(без подписи) в аналитическом журнале парижской «Рус
ской мысли» восемнадцать лет тому назад. Этот отчет 
содержит интересные подробности, лишь в суммирован
ном виде вошедшие в позднейшие мемуары Берлина (на
пример, о Л. Н. Гумилеве —  «...на основании моих лич
ных встреч с одним молодым военнослужащим Красной 
Армии, недавно вернувшимся из Берлина, сыном челове
ка, расстрелянного много лет тому назад, я могу сказать, 
что он был по крайней мере так же начитан, культурен, 
независим в суждениях и так же утончен —  едва ли не 
на грани интеллектуальной эксцентричности, как боль
шинство студентов-старшекурсников Оксфорда или Кем
бриджа. Но я пришел к выводу, что это —  большое ис
ключение, хотя, может быть, вероятность такой встречи 
в Ленинграде больше, чем где-либо еще в Советском Со
юзе. Когда молодой человек засвидетельствовал, что чи
тал и Пруста, и Джойса в подлиннике (хотя никогда не вы
езжал за границы Советского Союза), я охотно поверил, 
что так оно и есть и что на основании одного примера 
нельзя делать какие бы то ни было общие заключения»). 
Данные этого документа показывают сомнительность всей 
«реконструкции»—  например, из «Заметок» явствует, что 
16 ноября, когда по «реконструкции» он будто встречал
ся с Ахматовой (а в оригинале и точнее —  в 3 часа дня), 
Берлин навещал Геннадия (Гдалия) Моисеевича (а не 
Натана Яковлевича, как по рассеянности написано у Кра- 
лина) Рахлина.

При такой скудной информированности реконструкто
ра в высшей степени непростительно печатно выступать 
с домыслами о провокаторстве конкретных лиц. Крали- 
ным разрабатывается литературовед В. Н. Орлов, да толь
ко так это обделано, что заставляет по аналогии вспом
нить справедливую самокритику ген. Калугина: «у нас 
всегда разгильдяйство, безответственность и любовь 
к общей фразе».

Мне неизвестны все детали биографии В. Н. Орлова, но 
в этом эпизоде на него явно возводится напраслина. Име
на настоящих четырех осведомителей по этому эпизоду 
присутствуют в книге Кралина. Одно из них достаточно 
прозрачно огласил и ген. Калугин —  помимо «некой пе
реводчицы польки по происхождению» (С. К. Островской) 
еще и «научный работник-библиограф» —  
А. М. Оранжиреева (ур. Розен).

Безответственность в вопросах атрибуции проявилась 
и в приписывании то ли Осипу Брику, то ли Осипу Бес
кину оставшейся неопубликованной резкой заметки ру
бежа 1920-х годов об Ахматовой, подписанной «О.Б.». Но 
давно уже оглашена запись разговора К.Чуковского 
с Ахматовой в 1922 году: «...одна моя слушательница 
с неподвижным лицом, без жестов... прочитала о вас док
лад —  сокрушительный, где доказывала, что вы усвоили 
себе эстетику „Старых годов", курбатовского „Петербур
га", что ваша Флоренция, ваша Венеция —  мода, что все 
ваши позы кажутся ей просто позами» (в подготовленной 
к печати публикации М. Д. Эльзона предположено автор
ство 0. Базанкур).

Число неучтенных и вполне доступных источников 
можно бы умножить, как и перечень фактических ошибок. 
Замечу, что и переизданный «Водолеем» с дополнения
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ми роман Кралина «Артур и Анна» построен на цепочке 
хронологических и фактических передержек. Некоторые 
из них давно указаны со ссылкой на свидетельства самой 
Ахматовой, но он отвечает, что, дескать, Ахматова врет. Ну 
это опять лирика. Вместо обещанной эпики. Трепетное 
отношение к былому своему тексту и апология недогля
да —  это тоже свойство любительского нарратива. При 
этом ошибки комментатора элементарны и могут служить 
примером для самого начального курса источникове
дения. Так, отнесение им к Лурье записи Ахматовой —  
«31 декабря 1965. Заснула днем, и во сне пришел ко мне 
X.: „Я скажу что-то, но только на вершине горы". И мы по
шли. На вершине острой горы он обнял меня и поцело
вал. Я смеялась и говорила: „И это все". „Нет, пусть ви
дят пятый развод", —  и я  вдруг почувствовала от этих 
странных слов, что я для него то же, что он для меня. И... 
меня разбудили. Это первый мой сон, куда он вошел. (За 
20 лет)» —  основывается на ее приписке: «Узнала, что он 
в Princeton'e». Но о том, что Лурье живет в Принстоне, 
Ахматова знала уже несколько лет. А вот о приезде туда 
же Исайи Берлина осенью 1965 года она действительно 
узнала только в своей последней больнице. Об этом при
езде Берлина в Принстон автор романа «Артур и Анна» 
мог бы узнать на странице 219 книги «Победившее смерть 
слово» (см. также: Тименчик Р. Еще один рижанин / /  
Даугава. 1997. № 6).

Что же касается веры ахматовским свидетельствам, то 
лучше бы этот гиперкритицизм проявился в подходящем 
случае, когда мы имеем дело с явной туфтой по рецепту 
И. Д. Шухова —  когда и кому выдавать показуху. В опы
те анализа стихов «Слава миру», ставящем зачем-то сво
ей задачей предъявить нам несколько иную Ахматову, чем 
та, к которой мы уже привыкли, —  не выдавливавшую из 
своей оцепеневшей стиховой памяти беспомощные мет
ризованные славословия генсеку после ареста сына, ис
пугавшуюся огня Жанну, а «проваренного в чистках, как 
соль», «чернила и крови смесителя», говорится: «„Стра
тегический замысел" Ахматовой заключался в том, чтобы 
предупредить беду, отвести ее от близких. Первые сти
хи, входящие в этот цикл, написаны еще до ареста Льва 
Николаевича. Так, стихотворение „Падение Берлина" 
в автографе датируется октябрем 1949 года» (с. 159). Ну, 
разумеется, на изготовленном Ахматовой автографе это
го опуса, посвященного киноленте по сценарию столь 
симпатичного ей П. Павленко, поставлена дата, предше
ствующая аресту, как и на письме, якобы до ареста пере
данному И. Эренбургу —  дураков нету датировать это 
после 7 ноября 1949 года. К счастью для Ахматовой, ав
тограф с этой датой остался в ее бумагах —  менее рас
сеянные и более внимательные к жизни советского наро
да работники ЦК помнили, что обе серии кинофильма 
«Падение Берлина» вышли на экран 21 января 1950 года.

История досадная: в книге рассеяно много ценных со
общений и верных наблюдений, правдоподобных догадок 
и точных формулировок. И все это покрыто необязатель
ной специей любительской лирики.

РОМАН ТИМЕНЧИК
Иерусалим
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История ленинградской 
неподцензурной литературы

1950— 1980-е ГОДЫ СБОРНИК СТАТЕЙ

Сост. Б. И. Иванов, Б. А. Рогинский. СПб.: Деан, 2000. 176 с. Тираж 1000 экз.

О тличительная черта сбор
ника —  то, что авторы 
статей являются не просто 
свидетелями, наблюдате
лями появления и развития феномена 

«неподцензурной литературы», 
о котором они пишут и который анали
зируют в своих текстах. Они (за ред
ким исключением) —  непосредствен
ные участники описываемых событий.
Этот факт обуславливает, на мой взгляд, 
как основные достоинства, так и недо
статки сборника. Как отмечают сами 
авторы, «неподцензурная литература» 
была заметным и неоднозначным со
циальным явлением, повлиявшим на 
судьбы как минимум двух поколений.
И анализ этого явления представителя
ми именно этих поколений приводит 
к противоречивым результатам. С од
ной стороны, учитывая существующую 
историческую дистанцию, многие авто
ры сборника делают очень интересные выводы и обоб
щения, демонстрируют очень высокий уровень рефлексии 
по поводу судеб оппозиционных литераторов своего по
коления и их произведений. Но, с другой стороны, неко
торые статьи отличаются эмоциональностью и субъектив
ностью, что придает им характер скорее мемуарных, не
жели научных текстов.

Вообще, нужно отметить, что книги и статьи о событи
ях постсталинской эпохе в СССР достаточно часто пишут
ся либо самими участниками событий, либо людьми, близ
кими к этому кругу. Достаточно вспомнить такие книги, 
как «История инакомыслия в СССР. Новейший период» 
Людмилы Алексеевой, «60-е. Мир советского человека» 
Петра Вайля и Александра Гениса, «Самиздат (по матери
алам конференции «30 лет независимой печати. 1950— 
80 годы. Санкт-Петербург, 25— 27 апреля 1992 г.)» (СПб., 
1993). Является ли эта особенность показателем отсут
ствия интереса к культуре постсталинского периода или 
говорит о своеобразной монополии на тематику? Так или 
иначе, рецензируемый сборник продолжает этот список 
текстов, добавляя новые данные к анализу позднесовет
ского периода. Сам сборник явился результатом исследо
вательского проекта, в рамках которого в Петербурге в 
1999— 2000 годах прошли семинары, посвященные ле
нинградской «неподцензурной литературе», и конферен
ция в декабре 1999 года по этой же теме.

Цель сборника не описать в очередной раз ужасы ком
мунистического режима, так же как и нет в нем стремле
ния поддержать миф о сакральной функции советской 
интеллигенции. Это анализ феномена, который появился

и сформировался в ленинградской 
культуре после смерти Сталина и исчез 
с началом Перестройки, попытка опи
сать различные его составляющие и 
внешние факторы, повлиявшие на его 
развитие.

Сборник состоит из очень сильно раз
личающихся по своему характеру ста
тей. Это и тексты, в которых делается 
попытка не только проанализировать 
сам феномен «подцензурной литерату
ры», но и показать его социальный, по
литический и культурный контексты; 
и тексты, посвященные судьбам и твор
честву отдельных литераторов; и статьи, 
рассказывающие о некоторых аспектах 
творчества авторов.

Анализируя «неподцензурную лите
ратуру», авторы книги выделяют раз
личные аспекты, которые влияли на 
появление и развитие этого феномена: 
принадлежность писателей неофици

альной литературы к тому или поколению советских 
интеллектуалов, отношения писателей с официальными 
структурами (литературными объединениями, журналами 
и пр.). В основном все авторы единодушны в своих оцен
ках границ исследуемого явления, как исторических, так 
и содержательных. Многие говорят о смерти Сталина как 
о знаковом историческом событии для становления сам
издата и о начале Перестройки и появлении «Закона 
о печати» в 1990 году как о логическом завершении того 
периода, когда существование «неподцензурной литера
туры» было обусловлено культурно-политической обста
новкой в стране. Также мнение авторов в принципе схо
дится и тогда, когда они говорят об авторах и публикаци
ях, составляющих «неподцензурную литературу», —  прак
тически во всех статьях встречаются одни и те же имена 
и названия журналов.

Но между отдельными статьями встречаются и противо
речия. Например, для Вячеслава Долинина термины «не
подцензурная литература» и «самиздат» являются прак
тически синонимами, и история этого феномена, по его 
мнению, начинается с самиздатских публикаций авторов 
серебряного века или бывших политзаключенных и со 
студенческих журналов, которые начинают появляться 
в 50-е годы. В отличие от этого мнения, Валерий Сажин 
и Борис Иванов пишут об официальных истоках «непод
цензурной литературы». По их мнению, базой для станов
ления этого явления стали публикации в 1953— 1954 го
дах Ильи Эренбурга, Владимира Померанцева, Федора Аб
рамова и других, где впервые говорилось о недостатках 
соцреализма, о проблемах цензуры, о творческой свобо-
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де. Логика обоих утверждений, в общем-то, ясна. С одной 
стороны, без «оттепельных» публикаций в официальных 
журналах, возможно, не случилось бы такого расцвета 
самиздата в 60— 70-е годы. Но эти публикации нельзя 
в полной мере считать явлением «неподцензурной лите
ратуры», так как они все-таки были допущены к печати 
советской цензурой.

Одной из интересных составляющих неофициальной 
литературы является религия. Этому вопросу посвящена 
статья Виктора Кривулина, об этом упоминают и некото
рые другие авторы. Интерес к религии и религиозной 
философии в 50— 70-е годы —  интересный, но малоизу
ченный феномен. Описание религиозных поисков ленин
градских писателей, анализ того, как интерес к религии 
отражался в их творчестве, показывает, что эта тема, ко
торой раньше уделялось не слишком много внимания, 
актуализируется и позволяет по-новому взглянуть на ис
торию «неподцензурной литературы».

Мой читательский интерес привлекли также две статьи, 
которые немного выбиваются из общего ряда текстов. Это 
рассказ о Союзе писателей Бориса Никольского и анализ 
поэтического языка неофициальной литературы Людми
лы Зубовой. Статья Никольского примечательна тем, что 
о феномене «неподцензурной литературы» рассуждает
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человек, принадлежавший к литературе официальной 
(подцензурной), член Союза писателей, который описы
вает отношения с цензурой тех, чьи произведения публи
ковались в официальных изданиях. В статье Зубовой да
ется интересный анализ поэтического языка «неподцен
зурной литературы», использования в нем новых приемов 
как проявления свободы творчества. Если все остальные 
статьи сборника направлены скорее на определение гра
ниц описываемого явления, то в этом тексте рассматри
ваются те свойства поэзии, которые присущи не только 
неподцензурным поэтам, что вписывает это феномен со
ветской действительности в более широкий контекст по
этического творчества.

В этом небольшом тексте я остановилась лишь на не
скольких моментах книги, привлекшей мое внимание 
и как читателя и как исследователя, которому близка те
матика интеллектуальной оппозиции власти в 1950—  
1960-е годы в СССР. Я оставляю заинтересованному чи
тателю поиск остальных положительных и отрицательных 
моментов сборника, так же как я не берусь определять, 
что собой представляет этот сборник: продукт анализа 
или материал для исследования «неподцензурной лите
ратуры».

ОЛЬГА ЧЕПУРНАЯ

МИХАИЛ БЕРГ

Литературократия
ПРОБЛЕМА ПРИСВОЕНИЯ И ПЕРЕРАСПРЕДЕЛЕНИЯ ВЛАСТИ В ЛИТЕРАТУРЕ

М.: Новое литературное обозрение, 2000. 352 с. Тираж не указан. 
(Серия «Научная библиотека», вып. XXV)

роцессы в литературном и (в меньшей 
степени) социальном поле, которые рас
сматривает в своей книге Михаил Берг, 
радикально изменили условия существо

вания русской литературы конца XX века. Берг выделяет 
три стадии этой литературы: Московский концептуализм, 
«бестенденциозную литературу» и «неканонически тен
денциозную литературу». Все три стадии он анализирует 
как диахронически (то есть в их исторической последо
вательности), так и синхронически (как механизмы, пред
назначенные моделировать развитие художественной ли
тературы после заката сталинизма). Анализ этих катего
рий обрамлен теоретическим исследованием кризиса 
института литературы в сегодняшней России и вызвавших 
этот кризис причин. (Мимоходом замечу, что в своих 
взглядах Берг примыкает к тем, кто считает русскую куль
туру «кризисной культурой», историю которой следует 
описывать как последовательность насильственных раз
рывов, а не гладких переходов.)

Теоретически укорененный в постмодернистском ис
пользовании бинарных описательных моделей тартуской 
семиотической школы применительно к полю культуры, 
равно как и в подходе Пьера Бурдье к функционирова
нию социального пространства в развитых капиталисти
ческих обществах, подход Берга является амбициозным

проектом, обладающим едва ли не энциклопедическим 
охватом. (Порой эта тенденция к энциклопедичности ос
лабляет действенность и притупляет остроту выдвигаемых 
аргументов. Некоторые фрагменты книги, особенно про
странные и довольно общие отступления, касающиеся 
развития института литературы, вполне можно было бы 
опустить.) Цель Берга состоит в том, чтобы создать мо
дель функционирования (и последующего заката) инсти
тута русской культуры, который хотя и продержался в 
России дольше, чем где бы то ни было, на сегодняшний 
день утратил свое некогда центральное положение в куль
турном поле, а именно —  литературы. На протяжении 
столетий русская элита отождествляла русскую культур
ную идентичность с каноном высокой литературной куль
туры. Вслед за Борисом Гройсом и Игорем Смирновым 
(чьи работы составляют концептуальный фундамент его 
книги), Берг является одним из немногих русских крити
ков, которые пытаются осмыслить текущую постлитера
турную ситуацию. Учитывая, что репрезентативные моде
лирующие системы русской культуры были традиционно 
укоренены в таком посреднике, как художественная ли
тература, «конец литературы» совпал с началом постис
торической эпохи, на Западе приблизительно совпадаю
щей с постмодернистской. Тем не менее, в отличие от 
многих других критиков (включая автора этих строк),
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Берг неохотно применяет термин «постмодернистские» к 
стратегиям, взятым на вооружение постсталинистской 
русской литературой с целью противостоять своему соци
альному, политическому и идеологическому бессилию. 
Нетрудно согласиться с положением автора, что термин 
«постмодернизм» зачастую неверно истолковывался кри
тиками, стремившимися приложить к специфике России 
бренд постмодерна, того постмодерна, который в силу 
различных причин (прежде всего того факта, что в Рос
сии переход от исторического авангарда к «постмодерну» 
оказался значительно осложнен из-за лакуны, возникшей 
благодаря торжеству сталинистской культуры и предпи
санной ею художественной доктрины Социалистического 
Реализма) отличается от своего западного двойника. Точ
но так же правдоподобной представляется и убежден
ность Берга в том, что Гройс и Смирнов безусловно пра
вы, приписывая русскому «постмодернистскому» авангар
ду его собственную волю к власти. Берг 
примеривает к основным событиям по
здней советской литературы массу за
падных послевоенных философов и тем 
самым оспаривает широко распростра
ненное мнение, будто репрезентативная 
ткань советской культуры совершенно 
не налазит на западные философские 
концепции. Правда, Берг излагает тео
рии Деррида, Лакана, Батая и Лиотара 
сквозь призму концептуализма, чьи гра
ни определяют Смирнов и Гройс, кото
рым принадлежит первенство в привив
ке западной философской мысли —  в 
особенности в ее постструктуралистс
ком изводе —  к поздней советской 
культуре. Подчас использованию Бергом 
современной французской философии 
недостает глубины. Так, введение более 
строгого разграничения между постмо
дернизмом и постструктурализмом 
(Берг употребляет оба термина как взаимозаменяемые) 
могло бы предотвратить огульное навешивание чуть ли не 
всей французской послевоенной философии и психоана
лизу (от Лакана и Батая до Деррида) ярлыка 
«постмодернистских». Иногда выводы Берга, касающие
ся послевоенной французской философии, в особеннос
ти лакановского психоанализа, выглядят редукционистс
кими (прежде всего в комментариях к «стадии зеркала» 
Лакана). Кроме того, вызывает сожаление, что Берг не 
цитирует и не использует новаторскую критику поздней 
советской литературы, возникшую по большей части в 
США и Германии. В то же время, если с одной стороны 
такой редукционизм (например, относительно вольное 
обращение с термином деконструкция как синонимом ри
торического анализа, а не способа проработки лингвис
тических и психических структур, таковой анализ поддер
живающих) ослабляет силу аргументов, то, с другой сто
роны, он являет собой поучительный пример концепту
альной практики русского концептуализма с его 
тенденцией воспроизводить западную философскую 
мысль «на скорую руку» (см. тексты Гройса). Что касает
ся теорий социальной практики и ее полей, принадлежа
щих Бурдье, то здесь Берг осуществляет захватывающий 
и убедительный синтез тартуской семиотической школы,

московского концептуализма и структурных моделей со
циального взаимодействия Бурдье. Особенно плодотво
рен для понимания концептуального искусства в России 
довод Бурдье против научной «объективности» и ее не
способности объяснить социальную практику, хотя изна
чально теория Бурдье создавалась для описания социаль
ного взаимодействия в капиталистических обществах.

Частично Берг объясняет утрату власти советской ли
тературой, указывая на изменившиеся социальные и ин
ституциональные обстоятельства российской действи
тельности, однако главным предметом его внимания яв
ляется риторический/структурный анализ произведений 
избранных авторов неофициальной русской литературы 
1960— 1990-х годов. Заслуга Берга состоит в том, что она 
предоставляет нам отчет о постисторической эпохе по
здней советской культуры. Концептуальный метанарратив, 
поддерживающий тезисы Берга, вдохновлен теорией 
габитуса Бурдье, то есть грамматики действий, предна

значенных дифференцировать классы 
в развитых капиталистических обще
ствах. Берг показывает, что важнейшая 
литературная/артистическая группа, 
действовавшая в Москве в разгар хо
лодной войны (концептуализм), вместо 
того чтобы просто смириться с нею, по
тратила немало времени, рефлексируя 
над своей собственной утратой власти. 
0 чем для Берга свидетельствует попыт
ка концептуалистов превратить соб
ственную слабость в (концептуальную) 
силу, сосредоточив внимание на по
среднике (архив, различные способы 
технической репродукции, etc), а не на 
сообщении. Что, однако, не означает, 
согласно Бергу, будто концептуализм 
отказался от поиска того, что может 
возвысить литературу над поделками 
медиальных технологий; просто он ис
кал эту «прибавку» не на уровне семан

тики, а на уровне психоэкономии русской литературы, 
в распределении ее либидинальных энергий. Точка зре
ния Берга состоит в том, что советская альтернативная 
литература явно продолжила свое существование под 
знаком принципа удовольствия, то есть исходя из того, 
что символическое воспроизведение способно обеспе
чить нас чувством авторитета и контроля (то есть удо
вольствия) даже в тех ситуациях, когда подобные автори
тет и контроль очевидным образом отсутствуют. Такова 
была, конечно же, ситуация неофициального писателя в 
Советском Союзе, полнейшее отсутствие реальной влас
ти у которого побуждало его/ее симулировать отношения 
власти и авторитета внутри литературного поля. Берг на
стаивает, что именно по этой причине советская и постсо
ветская неофициальная литература были склонны избирать 
преимущественно стратегии контекстуализации, коммента
рия и присвоения, а не формальных новаций. В этом от
ношении, конечно же, поздняя советская литература ими
тирует стратегии, знакомые по визуальной культуре. Осо
бенно это верно применительно к концептуализму, кото
рый, как справедливо указывает Берг, тесно связан как 
с западным поп-артом, так и с советским соц-артом, глав
ным образом в своей приверженности архиву (замечания 
Берга о важности архивного мышления для московского
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концептуализма были для меня одними из главных мо
ментов в его книге, несмотря на то что Берг, возможно, 
слишком оптимистично смотрит на претензии архива «со
хранить» прошлое).

Берг утверждает, что усвоенные концептуализмом стра
тегии предназначались для накопления символического 
«капитала» рассматриваемых писателей/художников. От
талкиваясь от Гройса, он полагает, что писатель в Совет
ском Союзе разделяет волю к власти с теми, против кого 
он предположительно пишет (тех, кто обладает реальной 
властью). В своих рассуждениях Берг отдает предпочте
ние идее символического обмена, понятию, которое он 
рассматривает в психоаналитической, но главным обра
зом —  в антропологической перспективе. Антропология 
видится Бергу подлинной метатеорией, проступающей за 
всеми изменениями в русской литературе, начиная с 
авангардного идеала нового человека. «Воля к власти», 
которую неофициальный советский писатель унаследовал 
от своих предшественников-авангардистов, проявилась 
не в (авангардистском) допущении, что художник, сокру
шив буржуазные институты высокого искусства, сам те
перь обретет политическую власть. Вместо этого неофи
циальные советские писатели стремились лишить своих 
предшественников символического «капитала», то есть 
(символической) власти и авторитета. Сам по себе не 
будучи частью символического обмена, продуктом кото
рого он является, капитал здесь представляет в действи
тельности прибавку, помогающую восстановить функци
онирование принципа удовольствия, чувство контроля и 
авторитета в ситуации разрастающегося бессилия лите
ратуры. Капитал в данном контексте не следует понимать 
в эссенциалистском духе как «содержание» литературно
го текста или как вознаграждение за увенчавшуюся успе
хом борьбу за влияние в духе Гарольда Блума; это, ско
рее, стратегия, предназначенная осуществлять соци
альную дифференциацию. Перенос Бергом теорий симво
лического капитала Бурдье как инструмента социальной 
диверсификации на советское культурное поле мог бы 
оказаться еще более эффективным, если бы автор придал 
ему дополнительное обоснование в институциональной и 
социальной реальности Советского Союза; без такого 
обоснования невозможно знать наверняка, как та или 
иная риторическая стратегия, взятая на вооружение не
официальным писателем, приводит к накоплению симво
лического капитала, тогда как другим это не удается. Свя
занный с этим момент касается того, что теория литера
турной деятельности в поздней советской культуре Бер
га является в высшей степени «сильной» теорией —  
в том смысле, что она представляет советского писателя 
по большей части как активного манипулятора своим ма
териалом. С другой стороны, анализу Берга недостает 
столь же разработанной теории подавления и того, как 
это последнее могло придавать форму позднему совет
скому литературному дискурсу. Однако ни одно из этих 
критических замечаний не в состоянии отменить значи
тельные достоинства книги Берга. Одно из этих досто
инств —  пафос соучастия, пронизывающий «Литерату- 
рократию», иными словами, тот факт, что она участвует в 
художественной практике, которую осмысляет.
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R O S S I C A
АЛЕКСАНДР ЭТКИНД

НОВЫЕ РЕЙТИНГИ 
НА БИРЖЕ

РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Reference Guide to Russian Literature.

Editor Neil Cornwell. Associate editor Nicole Christian. 
London-Chicago: Fitzroy Dearborn Publishers, 1998. 972 p.

Р
усские акции на международных рынках нын
че не в цене. Но в мире литературы Россия 
отнюдь не «формирующийся рынок»; тут, на
оборот, русские акции стабильно ценятся уж 

два столетия. Литературы в России больше, чем экономи
ки, и кажется, даже больше, чем географии. Фурье пре
давался фантазиям о сексуальной свободе московитов, 
а Деррида —  об их перестройке. Любимая девушка Ниц
ше, любимый пациент Фрейда, любимая модель Дали, лю
бимый философ Лакана были русскими. Такие звезды ин
теллектуального модерна, как Рильке, Витгенштейн, Бень- 
ямин, всерьез мечтали об эмиграции в Россию. В прошед
шем столетии русский перформанс очаровал не меньше 
писателей за границей, чем убил внутри страны. Советс
кие и западные авторы разделяют ответственность за этот 
очень черный PR. Отрезвление, однако, тоже начиналось 
писателями. Было время, когда вид кириллицы и русский 
акцент доставляли некое удовольствие западным цените
лям. В течение двух веков эта страна воспринималась не 
как место, обеспечивающее жизнь, но как машина, про
изводящая тексты. Сюда путешествовали несравненно 
реже, чем читали то, что исходило отсюда. До сих пор 
ориентальный капитал прошлого возвращается в Россию 
в виде премий и гонораров, а вот теперь и энциклопеди
ческих статей.

Все это трудно упаковать под одну обложку, даже и 
самую крупную. Огромный справочник начинается дюжи
ной Вступительных эссе, за которыми следуют семьсот 
статей об авторах и их работах. Статьи обо всех, от Дос
тоевского до самого незаметного писателя, одинакового 
размера (примерно равного этой рецензии). Большие 
писатели, однако, снабжены еще и отдельными статьями 
об их главных текстах. Выбор неизбежно произволен и 
формирует табель о рангах, не очень принятую для вели
ких. Чехов в этом деле бьет рекорд с семью отдельными 
статьями, у Пушкина их шесть, у Ахматовой три, у Битова 
одна, а у Тютчева ни одной. Поэзия вообще представле
на заметно скуднее прозы, что отражает естественные 
предпочтения иноязычного читателя.

Сага русской литературы состоит из мигрирующих сю
жетов и международных репутаций, из путешествий и 
травелогов через жанры и континенты. В одной из луч
ших своих статей справочник-путеводитель рассказыва
ет, как Проспер Мериме перевел на французский язык
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пушкинских «Цыган» и там же, во Франции, Жорж Бизе 
использовал этот перевод для знаменитой оперы «Кар
мен». Обратно в России, и через девяносто лет после 
Пушкина, Александр Блок вновь превратил этот матери
ал в русские стихи, поэтический цикл «Кармен». Блок не 
знал, вероятно, что его авангардный опыт в конечном 
итоге использует классический источник. Это цикличес
кое движение может служить примером сотрудничества 
между эпохами и культурами. Немало, конечно, и приме
ров злоупотреблений. Вальтер Беньямин использовал 
утонченного, разочарованного стилиста Лескова как об
разец фольклорного рассказчика, в его описании почти 
шамана. Невинный русский писатель стал фигурой ори
ентального воображения. Мой любимый пример взаимо
действия между культурами, жанрами и людьми —  друж
ба Михаила Булгакова и Уильяма Буллита, первого амери
канского посла в СССР. Писатель создавал свой шедевр, 
«Мастера и Маргариту», и был в отказе: советские влас
ти отказались ему выдать выездную визу. Как показыва
ют документы, в это время он по-домашнему общался с 
американским послом. Они обменивались визитами и 
звонками; Булгаков с молодой женой множество раз 
бывали в Спасо-хаузе и принимали посла в своей квар
тирке. В романе Булгакова демонический Воланд появля
ется в Москве из иного мира и спасает Мастера вместе с 
очаровательной любовницей. Именно это хотел, но не 
смог сделать для Булгаковых исторический прототип Во
ланда, американский посол Буллит. Странным образом по
вторяя его неудачу (или, может быть, это нечто вроде 
мести?), булгаковеды Справочника не упоминают о зна
чении Буллита для духа и буквы «Мастера и Маргариты». 
Зато Справочник утверждает, что роман Булгакова оказал 
влияние на «Сатанинские стихи» Салмана Рушди. Если это 
так, то дает еще один повод задуматься о том, как поме
нялись времена и нравы. Два писателя были в идентич
ной ситуации, но один из них был спасен Западом, дру
гой не был.

Не каждый стереотип ложен: русская литература, дей
ствительно, полна тайн. Во-первых, до сих пор не все 
важные документы опубликованы. Слишком долго печа
таемые тома дневников М. Кузмина и Пришвина меняют 
картины целых эпох. Два главных романа Всеволода Ива
нова опубликованы из архива почти через пятьдесят лет 
после того, как были написаны. Член сталинского Союза
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писателей оказался небывало оригинальным автором эк
спериментальных сочинений, которые и не намеревался 
публиковать. Такие открытия меняют фундаментальные 
представления о литературном процессе советской эпо
хи. Несмотря на честные попытки обновить источниковую 
базу многих статей, Справочник-путеводитель недостаточ
но использует огромное количество архивных материа
лов, опубликованных за последнее десятилетие. Во-вто
рых, остаются неразрешенными важные проблемы интер
претации. Преемственность русской и советской литера
тур, искусственно прерванная революцией, заслуживает 
особого обсуждения так же, как и единство литературы 
в СССР и в эмиграции. Отношения между национализмом, 
религией и модернизацией имеют ключевое значение для 
русской литературы, но наш Справочник их не рассматри
вает. В-третьих, в области теории до сих пор существует 
разрыв между исследованиями современных литератур и 
исследованиями русской литературы. По ряду причин, 
среди которых играет свою роль и традиционная зависи
мость западных исследователей от их российских учите
лей, славистика остается резистентной к интеллектуаль
ной моде.

В этом томе мало теории, что само по себе, возможно, 
и неплохо. Одна из вступительных статей рассматривает 
русскую литературную теорию «от формалистов до Лот
мана». Что случилось с теорией после Лотмана, структу
рализм которого достиг своего пика три десятилетия на
зад? Однако лучшая из вступительных статей, написанная 
Дэвидом Бетеа, несет теоретический заряд. Статья рас
сматривает трансформацию пушкинской поэзии в тер
минах меняющихся западных моделей. Пушкин читал 
Шекспира и Байрона во французских переводах, и 
британские влияния конкурировали в его сознании с 
гальскими и тевтонскими. Согласно Бетеа, Пушкин «де- 
галлицизировал» свою работу, с тем чтобы соответство
вать рождавшимся потребностям культурного национа
лизма. Интертекстуальность, ключевое понятие многих 
современных работ, поднимается до уровня интеркульту- 
ральности.

Обширные сведения о постсоветской литературе явля
ются очевидным преимуществом этого Справочника. Ин
дивидуальные статьи освещают работу многих современ
ных авторов, иногда довольно молодых по энциклопеди
ческим стандартам. В соответствии с английским алфави
том, наш иронический постсовременник Тимур Кибиров 
помещен в ряд между ужасно серьезным Алексеем Хомя
ковым и Кириллом Туровским, монахом XI-го века. Вик
тор Кривулин оказался между Короленко и Крученых. 
В конечном итоге глубокий смысл можно увидеть даже 
в алфавитном порядке. Среди современных авторов вни
мание отдано преимущественно тем, кто преуспел в отно
шениях с западной публикой. Некоторые очень извест
ные писатели, к примеру давно преуспевший эмигрант 
Фридрих Горенштейн или более молодой, но продуктив
ный Владимир Шаров, вовсе не упомянуты. Более стран
но, и вряд ли извинительно, отсутствие известных масте
ров прошлого. Я упомяну некоторых из тех, кто пропущен 
без объяснений: изумительный Иван Барков; Павел Мель
ников-Печерский, которого в России читают даже в сред
них школах; Аполлон Григорьев, Аполлон Майков, Петр 
Боборыкин... Отсутствие статьи о Василии Розанове

объяснено тем, что он является не писателем, а «крити
ком и мыслителем»: классификация, вряд ли достойная 
этого тома.

Книга займет свое место в поучительной истории спра
вочников по русской литературе. Англоязычная «История 
русской литературы» Д. Мирского замечательна своей 
повествовательностью и, в переводе Руфи Зерновой, от
личным русским языком. Словарь Вольфганга Казака из
вестен бурной фантазией; в поисках правды и мифов 
исследователи будут ссылаться на него дольше, чем на 
более достоверный «Учебник русской литературы» Вик
тора Терраса, вышедший в 1985 году и изрядно устарев
ший. Энциклопедический справочник под редакцией про
фессора Корнуэла хотя и внушителен сам по себе, все же 
меньше и удобнее, чем французская семитомная «Histoire 
de la literature Russe». Российский пятитомный словарь 
«Русские писатели. 1800— 1917» более детален и наде
жен, но не включает множество авторов XX века.

Эти годы западного разочарования в России странным 
образом совпадают с бумом российского издательского 
бизнеса. Английские и американские библиотеки, борю
щиеся сегодня за сохранение своих славянских коллек
ций, за те же деньги могут предпочесть этому тому при
мерно пятьдесят новых русских книг. Однако те, кто по
зволит себе покупку, могут быть уверены, что этот том 
будут читать до тех пор, пока не кончится русская лите
ратура или пока не появится новое англоязычное руко
водство к ней. И то и другое, по-видимому, случится не 
скоро.

ищет правообладателей на опубликование 
в журнале «Вестник древней истории» 
(1954, № 2 - 4 ;  1955, № 1)

перевода Юстина «Historiae Philippicae», 
осуществленного А. А. Девонским,
М. И. Рижским, и статьи К. К. Зельина 
о Помпее Троге и его произведении 
(1954, № 2).
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АЛЕКСАНДР ЛАВРОВ

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 
IN CORPORE

Игорь Вишневецкий. Трагический субъект в действии: Андрей Белый. 
Frankfurt am Main: Peter Lang. Europaischer Verlag der Wissenschaften, 2000. XV + 212 c. 

(Heidelberger Publikationen zur Slavistik. B. Literaturwissenschaftliche Reihe. Bd. 12)

уже довольно протяженному ряду моно
графий об Андрее Белом —  большинство 
которых увидели свет не на родине писа
теля —  добавилась еще одна; автор ее, 

живущий в США русский поэт, в славистике известный 
главным образом статьями о Сергее Соловьеве и публи
кациями его неизданных произведений, на сей раз пред
стал в облике зарубежного беловеда. Новое исследова
ние о Белом мало похоже на другие книги о нем. В пре
жних работах предметом рассмотрения были прежде все
го художественные произведения и биография Белого, 
его символистская эстетика, его место в историко-лите
ратурном процессе; Игорь Вишневецкий стремится вы
явить философские доминанты самосознания Белого. 
Аналитическим подходам он при этом явно предпочита
ет метод синтетического раскрытия потаенного —  пред
лагает, говоря его собственными словами (чрезвычайно 
показательными для избранного патетико-перифрасти
ческого стиля изложения), «осознав целостную вопло- 
щенность именно как воплощенность, научиться читать 
видимый нам иероглиф в рядах других соприродных ему 
знаков-образов, образующих вместе идеографическое 
письмо бытия» (с. 7). В своих изысканиях Вишневецкий 
обещает руководствоваться принципом «просто чтения и 
просто письма о наличных текстах» (с. XII), однако на 
деле такой подход, сулящий нам по видимости нечто 
«простое как мычание», оборачивается дополнительными 
разъяснительными апелляциями к читателю, введением 
его в систему предлагаемых терминов и формулировок.

Возможно, использование резко индивидуального сло
весного инструментария действительно было необходи
мо для достижения поставленных исследовательских це
лей. Ведь Вишневецкий концентрирует свое внимание на 
тех моментах духовного становления и творческой био
графии Белого, которые —  в извлечении из общего эво
люционно-хронологического ряда и в их условном сопо
ложении друг с другом —  до сих пор не становились 
предметом анализа (или, в согласии с заявленными уста
новками, —  синтетического раскрытия). Автора интере
суют прежде всего «звездные часы» в жизни Белого, 
мгновения, одарившие его наиболее сильными и безус
ловными озарениями, мистическими экстазами, благода
ря которым обозначились определенные сущностные чер
ты его внутреннего мира —  те ландшафты сознания, ког
да, по словам Гоголя, «вдруг стало видимо далеко во все 
концы света»: переживания в Египте при восхождении на

пирамиду (1911), в Германии на могиле Ницше (1914), 
в Бергене (1916) и т. д. В тех случаях, когда одно-един- 
ственное «знаковое» событие на каком-то жизненном 
этапе из биографической канвы выделить затруднитель
но, Вишневецкий сосредоточивается на том или ином 
произведении Белого, раскрывающем структурообразую
щие черты его самосознающего «я». В результате читатель 
получает возможность, по существу, впервые попытаться 
осмыслить вместе с автором такие яркие, но почти пол
ностью обойденные исследовательским вниманием про
изведения Белого, как цикл философских эссе «На пере
вале», «поэма о звуке» «Глоссолалия», последняя поэти
ческая книга «Зовы времен» (которая, по справедливому 
утверждению Вишневецкого, не лучше и не хуже ранне
го «Золота в лазури», но является трансформацией юно
шеской поэзии Белого в новое состояние, диктуемое 
не чисто поэтическими, а философскими интуициями). 
Исследователь заявляет об отсутствии у него интереса 
к «горизонтальной, диахронической проекции беловской 
мысли» (с. 118), но взамен того ему удается выявить 
и охарактеризовать целый ряд константных атрибутов, 
в совокупности своей определяющих внутренний мир Бе- 
лого-мыслителя и динамику его самовыражения, и в этом 
заключается, по всей вероятности, главный смысл осуще
ствленного им труда.

Автор этих строк, занимающийся в основном традици
онными историко-литературными кропаниями, не берет
ся оценить по достоинству и в деталях все наблюдения 
и толкования Вишневецкого; надо надеяться, что его ра
бота еще найдет профессиональный отклик в среде фи
лософов и культурологов, которым изобретенные автором 
подходы к личности Белого будут гораздо ближе и понят
нее. Убежден в том, что «герменевтическая» методика, 
которой отдает предпочтение Вишневецкий, имеет все 
права на существование и способна привести к позитив
ным результатам; возражения же, возникающие по мере 
чтения его работы, вызваны не ее применением, а скорее 
издержками этого применения.

«...Если я помышляю сознание Белого как свое <...>, то 
в моем сознании (= сознанию Белого)»... (с. 123). Конк
ретное воплощение этой декларации порой ведет к тому, 
что в тексте книги происходит некое удвоение: автор из 
интерпретатора превращается в дублера, за цитатой из 
Белого следуют образные вариации на темы процитиро
ванного текста, при этом средостения между исследуемым 
и исследователем не намечается; имитация символист-
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ского идиостиля сплошь и рядом оборачивается выспрен
ним «плетением словес»: «...„я" восстанет из руин себя 
самого, наполняя пространства феноменального ноуме
нальной кровью и осязаемой плотью собственной жизни 
и таким образом побеждая распадшесть космоса» (с. 53); 
«...драма космическая перетекла вовнутрь, став трагеди
ей я. Время вошло в свои пазы. Утренняя заря аргонав- 
тической юности проблеснула сквозь прощальную зарю 
уходящей молодости» (с. 58); и т. д. Вишневецкий вре
мя от времени и без органической потребности апелли
рует к новейшим кумирам-интеллектуалам М. Фуко и 
Ж. Деррида, хотя отмеченные приемы и стилевые изыс
ки роднят его скорее с отечественным «лирическим» ли
тературоведением минувших лет —  достаточно наглядно 
манифестировавшим себя, например, в популярной неког
да книге Анат. Горелова о Блоке «Гроза над соловьиным 
садом» (если не выходить из. круга работ, посвященных 
русскому символизму).

Сказывается у Вишневецкого и еще один специфичес
кий недостаток, вообще характерный для работ, эксплу
атирующих «глобальные» подходы, —  недостаточное вни
мание к «эмпирическому» материалу, порождающее 
и прямые фактические ошибки. Упоминается письмо Бло
ка «ко в сущности не знакомому ему литератору М. И. Па
стухову» (с. 30; тот же М. И. Пастухов —  в именном ука
зателе); между тем небезызвестный прозаик из круга 
московских символистов М. И. Пантюхов —  автор девя
ти пространных писем к Блоку, которые ныне опублико
ваны (Александр Блок. Исследования и материалы. 
СПб., 1998. С. 224— 247). Сообщается, что Белый передал 
С. А. Венгерову свою статью о Вячеславе Иванове «еще в 
1914 году» (с. 78), в то время как документально установ
лено, что он писал эту статью в ноябре— декабре 1917 го
да и отправил Венгерову после 3 января 1918 года (см.: 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1979 год. Л., 1981. С. 54— 55). «Воспоминания об Алек
сандре Александровиче Блоке» Белого, опубликованные 
в «Записках мечтателей» (1922. № 6), —  не «первый ва
риант» (с. 136) его воспоминаний о Блоке, а второй; пер
вый, наиболее краткий («Воспоминания о Блоке») был 
напечатан в сб. 2 «Северные дни» (М., 1922. С. 131—  
155). И. Вишневецкий пытается иногда скорректировать 
обнародованные ранее фактические сведения, но успеха 
не достигает: в частности, утверждает, что авторская да
тировка под текстом книги Белого «На перевале. I. Кри
зис жизни» («Дорнах. 1916 год») противоречит свиде
тельству (сообщенному автором этих строк) о том, что 
первые фельетоны, вошедшие в состав этой книги и опуб
ликованные в 1916 году в «Биржевых Ведомостях», были 
начаты еще в 1915 году (с. 78). Однако датировка под 
текстом книги не обязательно должна обозначать времен
ные границы работы над ней, а может указывать лишь на 
время ее окончания; а свидетельства о начале работы над 
будущей книгой приводит сам Белый в «Ракурсе к днев
нику», характеризуя декабрь 1915 г.: «Пишу два фелье
тона для „Биржевых Ведомостей"» (РГАЛИ, ф. 53, on. 1, 
ед. хр. 100, л. 77).

Но это все, в конце концов, мелочи. Огорчительнее дру
гое: Вишневецкий оставляет без внимания целый пласт 
текстов Андрея Белого, которые имеют самое прямое от
ношение к развиваемым им концептуальным положени

ям. Выявляет образно-символический ряд соответствий: 
Дионис —  Ницше —  Христос —  и умалчивает о статье 
Белого «Сфинкс» (Весы. 1905. № 9/10), в которой эта 
мифопоэтика находит свое самое законченное воплоще
ние. Описывает «пирамидные» переживания Белого, ори
ентируясь исключительно на новейшую публикацию его 
«Африканского дневника» и пренебрегая очерком Бело
го «Египет» (Современник. 1912. № 5, 6, 7) и подборкой 
его писем из Египта, напечатанной Н. В. Котрелевым в 
сборнике «Восток— Запад. Исследования. Переводы. 
Публикации» (М., 1988). Конечно, никто не упрекнет Виш
невецкого за то, что он не сумел в своей книге опереть
ся на совсем недавно опубликованный (в текстологичес
ком отношении весьма упречно) полный текст «Истории 
становления самосознающей души» (Андрей Белый. Душа 
самосознающая. М., 1999), а вынужден был использовать 
лишь ранее появившиеся публикации отрывков из этого 
исследования, однако философский очерк Белого «Осно
вы моего мировоззрения», имеющий прямое отношение 
к тому, о чем размышляет автор «Трагического субъекта 
в действии», был опубликован Л. А. Сугай несколько лет 
тому назад в выпуске «Литературного обозрения» (1995. 
№ 4/5), специально посвященном Андрею Белому, —  
в рецензируемой же книге отражения не нашел. А в раз
деле «Экскурсы и добавления» в этом отношении —  фор
менный курьез. Выстраивая «астрологическую карту» 
Белого, Вишневецкий цитирует «загадочный текст» (с. 194) 
«Семь планетных духов», опубликованный в «Весах» за 
подписью Spiritus, никак при этом не обнаруживая свое
го знания (или незнания?) о том, что Spiritus в данном 
случае —  псевдоним Андрея Белого, раскрытый впервые 
еще в 1924 г., зафиксированный в «Словаре псевдони
мов» И. Ф. Масанова, что статья «Семь планетных духов» 
включена в печатную библиографию произведений Бело
го. В том же «экскурсе» Вишневецкий красноречиво 
умалчивает и об «астрологическом» стихотворении из 
книги Белого «Урна» («„Наин" —  святой гиероглиф...»), 
написанном на основании данных собственного гороско
па, —  вероятно, потому, что в издание «Стихотворений 
и поэм» Белого, на которое даются ссылки в монографии, 
это стихотворение составителем не было включено, а 
к другим изданиям автор предпочел не обращаться. Воз
можно, окажись у работы Вишневецкого более основа
тельный источниковедческий «базис», его итоговая «гер
меневтическая» «надстройка» приобрела бы несколько 
иные контуры, —  но кто знает?
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Л,ОСЬЕ,
АЛЕКСЕЙ ПЛУЦЕР-САРНО

Москва

КАК В РОССИИ 
СОСТАВЛЯЮТ СЛОВАРИ

Удивительная история о том, как известный литератор Петр Федорович Алешкин 
снял пенки с русской обеденной лексикографии, 

или
Заметки о книге несуществующего профессора Т. В. Ахметовой 

«Русский мат: Толковый словарь», 
вышедшей третьим изданием в Москве 

в издательстве «Колокол-пресс» в 2000 году.

— Как в России строят заборы?
— Сначала пишут слово «ХУЙ»,
а потом приколачивают к нему доски.

Русская народная загадка

Н а сегодняшний день издана добрая дю
жина словарей русского мата и несколь
ко десятков словарей русских жаргонов. 
Сделаны они совершенно безграмотно 
любителями и дилетантами, не заслуживают особого вни

мания и не нуждаются в рецензировании. Эти словари 
удовлетворяли вполне естественную потребность напеча
тать «непечатное», употребить «непотребное». Это «лу
бочные» издания, рассчитанные на читателей, которые 
вертят книжку в руках, тычут в неприличное слово паль
цем и хихикают. Такие книги имеют более общего с пор
нографией, нежели с лексикографией.

Однако в последнее время проявилась крайне опасная 
и пугающая тенденция. Появились словари нелитератур
ной (обсценной, жаргонной) лексики, сделанные профес
сиональными лингвистами, маститыми учеными, доктора
ми наук, профессорами университетов. Вполне серьезные 
издательства, обманутые титулованностью авторов, анон
сируют эти издания как научные, академические. Книги 
расходятся большими тиражами. Между тем все эти сло
вари ничем не отличаются от своих «лубочных» собрать
ев. Очевидно, что это чисто конъюнктурные работы. Лек
сикография превратилась в халтуру для специалистов из 
других областей. Эти словари попадают в западные биб
лиотеки, ими пользуются западные русисты, иностранные 
переводчики, студенты, изучающие русский язык и т. д. Но 
еще более изысканная традиция —  это использование 
имени какого-нибудь профессора, пусть несуществующего, 
для привлечения потенциальных покупателей издания.

Последний из такого рода словарей русского мата сде
лан якобы доктором филологических наук, профессором 
Т. В. Ахметовой и заявлен в предисловии как «научный 
толковый словарь матерных слов». Но высокое имя «сло
варя», упоминание «профессорства» автора, рассказы о 
его кандидатской и докторской диссертации —  все это 
предваряет текст книги исключительно ради придания ей 
некоей авторитетности. На самом деле за именем «Ахме
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товой» скрывается издатель П. Ф. Алешкин. Суммарный 
тираж трех последних допечаток этой книги составил 
около 50 тысяч экземпляров. При этом книга к научным 
справочным изданиям никакого отношения не имеет.

Книжка эта состоит из расположенных более или ме
нее по алфавиту всевозможных маркированных нелите
ратурных лексем: экзотических, редких, устаревших, ди
алектных, социолектных, интердиалектных и вообще лю
бых экспрессивных слов.

Составляя некие списки слов, автор не задумывается и 
об их системной упорядоченности:

«сука —  потаскуха... 
сука ебучая —  брань, 
сука мамина —  брань, 
сукин кот —  мерзавец, 
сукин сын —  негодник, 
сукины дети —  брань. <...> 
сучий потрах —  брань, 
сучий сын —  сукин сын. 
сучий хвост —  брань, 
сучка —  ...блядь. 
сучье вымя —  брань».
Тут уже дело не только в отсутствии определений зна

чений, грамматики и прочих лексикографических элемен
тах. Перед нами бесконечный список словосочетаний, 
определяемых через самих себя (сучий сын —  сукин сын), 
через многозначные просторечные лексемы (негодник), 
через стилистические пометы (брань). В словаре, цели
ком посвященном русской брани, определять что-либо как 
брань так же бессмысленно, как ставить возле каждого 
русского слова помету, что оно —  русское. И вообще, 
перед нами длинный список аналогичных выражений, 
большая часть которых представляет собой однокорен
ные синонимы, которые могли бы быть разработаны 
в одной словарной статье на слово сукин или сучий. 
Процитированный фрагмент текста больше похож на 
стихотворение, чем на 11 словарных статей научного 
словаря.

Итак, автор предлагает нам в левой части словаря свое 
обсценное восприятие благопристойного мира, а справа 
собственный обсценный язык его описания. Всякие уди
вительные слова, как видим, находятся не только в левой
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части словаря, то есть в словнике, но и в его правой ча
сти, где в научных толковых словарях обычно располага
ются грамматические справки, определения значений, 
иллюстрации и т. п. Но в словаре П. Ф. Алешкина вооб
ще нет никаких определений значений. В самом деле, 
если составитель определяет слово «присеколиться» как 
«прифордыбачить», «прокосоёбиться» как «промухоро- 
диться», «проконаёбиться» как «проканителиться», 
«просраться» как «промотаться», а «сраная» как «об
еденная», то очевидно, что он не разделяет словарь на 
какие-либо структурные части. Весь текст словаря пред
ставляет собой свободные сочетания самых разных слов. 
Какой-либо упорядоченности тут не обнаружить при всем 
желании. Здесь можно усмотреть только желание пораз
влечь читателя. Понятно, что читателю подобные словар
ные статьи ничего не «объясняют». Но это и хорошо, по
скольку адресат «словаря» не должен ничего понимать. 
Функция такой книжки —  не «объяснять», а удивлять. 
В такой «словарь» можно включать все, что угодно, ника
кие критерии отбора материала здесь не подразумевают
ся. Словарная статья «эрот —  бог любви», соседствует 
здесь со статьями «эклер —  хуй», «эдельвейс —  пизда» 
и «эмаль —  жопа». И все эти жопы с хуями даны именно 
так, как мы их процитировали, без всякого научного ап
парата, просто списком, без грамматики, определения 
значений.

На букву «А» в словарь включены следующие лексемы: 
аборт, абортаж, абортмахер, абортировать, абортни- 
ца, автограф, авторитет, агрессор, аккумуляторы, ак
робат, актив, аноним, ансамбль, антихрист, анус, аппа
рат, армячок и афедрон. Без сомнения, ни одно из при
веденных слов не является матерным. В основном это 
лексика литературного языка. Слово же афедрон даже 
относится к высокому стилю. На букву «К» в словарь 
включено восемьдесят слов, большинство из которых 
являются вполне литературными по форме: кабан, ка
кать, каравай, карусель, кастрировать, качать, кентавр, 
клизма, клитор и т. п. Конечно, слово какать имеет ка
кие-то неприличные коннотации, но оно есть во всех сло
варях русского языка, даже в словаре Д. Н. Ушакова. То 
же можно сказать и о многих других словах, включенных 
в словарь П. Ф. Алешкина. На букву «К» включено толь
ко четыре матерных слова: конаёбиться, косоёбить, ко- 
соёбиться и кривохуй. Первый вывод напрашивается сам 
собой: данный словарь не является «МАТЕРНЫМ». Со
бранные автором обсценные материалы составляют лишь 
незначительную часть работы. Поразительно, но в пре
дисловии к словарю автор утверждает, что в данный сло
варь включены «...только матерные, похабные, нецензур
ные слова. Иных вы не встретите!» Забавно, но исполь
зуемая в словаре помета «замена мата» однозначно 
указывает на то, что автор сам прекрасно понимает «не- 
матерность» включаемых им материалов: так-перетак —  
«замена мата».

Листая эту книжку, читатель окончательно утрачивает 
всякое представление о том, что же такое «русский мат». 
В самом «словаре» это понятие никак не определяется. 
Читатель может подумать либо что русский мат вообще не 
существует, либо что это объект, едва ли не тождествен
ный всему русскому языку. Что же традиционно воспри
нимается в качестве «русского мата»?

Лирическое отступление о том, что же такое «русский 
мат»
Слово «мат» употребляется как рядовыми носителями 
языка, так и исследователями совершенно в различных 
значениях. Во-первых, «матерным» (или, как еще говорят, 
«матным», «матюшным», «матюжным») уже много столетий 
именуют выражение ебать твою м ать . Именно в этом 
смысле говорит о мате Б. А. Успенский (Успенский Б. А. 
Религиозно-мифологический аспект русской экспрессив
ной фразеологии: Семантика русского мата в истори
ческом освещении) / /  Semiotics and the History of Cul
ture: In Honor of Jurij Lotman studies in Russian /  UCLA 
Slavic Studies. Vol. 17. Ohio, 1988. Далее: Успенский). Бу
дучи гипертрофированно вариативным, оно одно генери
рует целую область обсценной брани. Так, например, все 
эвфемистические образования, получаемые в современ
ном языке в результате табу, налагаемого на упоминание 
«матери», в обсценном контексте также могут восприни
маться как «матерные» (запрет указует на объект, созда
ет фигуру умолчания): «ёб твою  Господи прости», 
«ебать твою через семь пар портных портянок», «ебать 
т у  Люсю», «ёб твою ять», «ебать-колотить», просто 
«ебать\» К «матерной» брани в данном значении этого 
понятия могут быть отнесены также выражения, порож
денные запретом на употребление в выражении («...твою 
мать») обсценных глаголов ебать, ебсти, ебти, ебить, 
ебуть, етить, еть, когда обсценная лексика оказывает
ся в целом табуирована: «мать-перемать», «мать твою  
налево», «мать твою через тульский самовар», просто 
«мать\» Естественно, к «матерщине» вплотную примыка
ют выражения, образующиеся в результате двойного табу 
сразу двух частей выражения (и слова ебать и слова 
мать): «етитский бог», «японский городовой», «ёкарный 
бабай», «ёк-королёк», «йогурт-пармалат», «ядрёный ко
рень», «ядрёны пассатижи», «ёж твою  ять», «блядь 
твою  влево», «хлябь твою  твердь», «любить-коло- 
тить» , «ёлки-палки», «ё-мое», «ё-ка-лэ-мэ-нэ», «ёкалы- 
манджары», «пес твою раздери», просто «ё!» и мн. др. 
Все это не может не размывать границ понятия «матер
ной» брани. Кстати, в письменных текстах распростране
но также графическое эвфемизирование. Ср. у И. Брод
ского: «И т у т  я содрогнулся: Йети\» (Бродский И. А. 
Путешествие в Стамбул / /  Бродский И. А. Форма време
ни. Минск, 1992. Т. 2. С. 379). Более сложный случай: 
«Континентальная шушера о т  это го  млеет, потому 
что  —  полемика, уё-моё...» (Бродский И. А. Посвящает
ся позвоночнику / /  Бродский И. А. Форма времени. Т. 2. 
С. 353). Последний пример может быть интерпретирован 
и как результат вторичного эвфемизирования, и как ре
зультат вторичного дисфемизирования, нечто «застряв
шее» между «ё-мое» и «хуё-моё».

В ситуации слабой табуированности «матерщины» все
возможные эвфемистические образования могут актуали
зировать свою экспрессивность, воспринимаясь порой 
как еще более изощренные риторические варианты «ма
терного» выражения. Хорошо иллюстрирует это предпо
ложение пример, уже использованный в другом контек
сте Б. А. Успенским: «Когда Л. Н. Толстой служил в артил
лерии (в крымскую кампанию), он стремился „извести в 
батарее матерную ругань и увещевал солдат: «Ну к чему 
такие слова говорить, ведь ты этого не делал, что гово-
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ришь, просто, значит, бессмыслицу говоришь, ну скажи, 
например, елки тебе палки, эх ты, едондер пуп, эх ты, 
ерфиндер» и т. п. Солдаты поняли это по-своему: „Вот 
был у нас офицер, его сиятельство граф Толстой, вот уж 
матерщинник был, слова просто не скажет, так загибает, 
что и не выговоришь"» (Успенский, с. 210).

Другие обсценные выражения, например блядин сын 
тоже иногда воспринимаются как синонимичные основно
му матерному клише, как «матерные»: «Соотнесение матер
ной брани с матерью собеседника возникает..., когда матер
ная формула превращается в прямое ругательство... и ког
да, соответственно, выражение типа блядин сын начинает 
восприниматься как матерщина...» (Успенский, с. 246).

И наконец, в собственно «матерном» выражении ебать 
твою мать экспрессивный акцент может переноситься на 
слово ебать, и оно уже тоже воспринимается как «матер
ное слово». Распространенная характеристика «матерно
го» выражения как «трехэтажного» (то есть состоящего из 
трех элементов) в переносном смыселе употребляется 
применительно к любому нагромождению брани в речи 
и также указывает на возможность существования еще 
одной точки зрения на понятие «мат». В этом последнем 
значении под «матом» понимается некое экспрессивное 
ядро обсценной лексики (и прежде всего —  лексемы с 
корнем *еб-, *бляд-, *пизд- и *xyj-). Подобный подход 
далеко не нов, что следует уже хотя бы из самого загла
вия самого раннего из известных нам обсценных слова
рей —  рукописного «Словаря Еблематико-энциклопеди- 
ческого татарских матерных слов и фраз, вошедших по 
необходимости в русский язык и употребляемых во всех 
слоях общества, составили известные профессора.
Г...... ь Б..... ъ» (об этом словаре подробнее см. в нашем
обзоре словарей мата, опубликованном в № 2 «НРК»). 
С определенной точки зрения, экспрессивность собствен
но «матерщины» может интерпретироваться как произ
водная от обеденного контекста, и наоборот, в силу сво
ей вариативности «матерная» идиоматика может воспри
ниматься как порождающая обсценность в целом.

Итак, мы условно можем понимать под «матом» целый 
пласт экспрессивной обсценной лексики. Рядовые носи
тели языка при проведенных опросах среди матерных 
слов называют следующие (указаны только непроизвод
ные): 1) ебать; 2) блядь; 3) хуй; 4) пизда; 5) муде; 
6) манда; 7) елда; 8) сиповка; 9) секель; 10) поц; 11) мо
лофья; 12) дрочить; 13) залупа; 14) минжа; 15) пидор; 
16) курва; 17) сперма; 18) гондон; 19) менстра; 20) хер; 
21) куна; 22) срать; 23) ссать; 24) бздеть; 25) пердеть; 
26) дристать; 27) говно; 28) жопа; 29) целка; 30) коро- 
лёвка (королек); 31) трахать; 32) харить; 33) минет; 
34) жрать; 35) блевать и некоторые другие. Однако 
чаще всего в качестве «матерных» называются первые 7 
лексем и/или их производные. При этом само выражение 
ебать твою  мать  в качестве «матерного» называется 
редко. Как показывают опросы, современный носитель 
языка понимает под «матом» всю обеденную лексику 
(а не фразеологию). При таком явно расширенном пони
мании понятие «мата» практически совпадает с поняти
ем «обсценной лексики». Однако состав обсценной лек
сики неоднороден, она образует как минимум две «авто
номные» группы. Первая, которую можно было бы услов
но определить как собственно «мат», —  это, конечно же,
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лексика, связанная с сексуальной деятельностью челове
ка. Вторая —  с другой, не менее важной функцией те
лесного низа —  дефекацией (№ 22— 28). Их языковая 
«автономность» проявляется, к примеру, в способности 
образовывать местословные синонимические ряды, обо
значающие одни и те же понятия: хуй/ссака —  'пенис', 
ебальник/пердильник и ебало/пердило —  'лицо; рот', из- 
мудиться/изговниться —  'у тр ати ть  свои положитель
ные качества и актуализировать отрицательные', вху- 
ячить/впердолить/запиздячить/запердячить и захуя- 
чить —  'совершить сексуальный контакт', охуеть/обо- 
сраться  —  'и сп ы та ть  чувство, какое вызывает в 
человеке новая и неожиданная информация, воспринима
емая как несоответствующая действительности'; 'ис
пы тать приятное чувство, какое вызывает в человеке 
что-л. положительное, приятное для него'; 'испытать  
неприятное чувство, оказавшись в ситуации, восприни
маемой человеком в качестве опасной'; 'испытать непри
ятное чувство, какое бывает, когда человек выполнял 
трудную работу до тех  пор, пока не израсходовал все 
силы и не утратил  способность дальше выполнять эту  
работухуеплёт/пердоплёт —  'человек, та к  часто и по
долгу совершающий акт  устного общения, что окружа
ющие воспринимают э то  отрицательно', мудило/перди- 
ло —  'неприятный человек', выблядок/высирок —  'непри
ятный человек', хуячить/пердячить 'совершать сексуаль
ный контакт'; 'наносить удары кому-л.'; 'перемещаться 
в пространстве', пиздоглот/говножор —  'неприятный 
человек' и мн. др.

В самом деле, эти две группы слов обладают разной 
степенью экспрессии, разной системой табу, имеют раз
ную стилистическую окраску. В словаре они должны со
провождаться разными стилистическими пометами, что, 
в свою очередь, требует их терминологического разделе
ния. Последнюю группу лексем (№ 22— 28) вместе со 
всеми их производными можно было бы условно опреде
лить как обсценную лексику в широком понимании и со
провождать в словарях пометой «обе.». Этот термин впол
не традиционен. «Матом» условно (но вполне традицион
но для разговорной речи) можно именовать наиболее 
экспрессивное ядро непристойной лексики (№ 1— 12). 
Действительно, «матерной» лексикой рядовой носитель 
языка сейчас обычно именует наиболее непристойную 
лексику, связанную с сексуальной деятельностью. Мы 
здесь и далее будем условно пользоваться выражениями 
«мат», «матерная лексика» и «матерная фразеология» 
именно в указанном значении. В то же время за преде
лы объекта «матерная лексика» должны быть выведены 
все литературные и разговорные синонимы-эвфемизмы 
(сохраняющие свои основные, литературные значения), 
даже такие экспрессивные, как слово яйца). Конечно, 
граница в данном случае чрезвычайно зыбка и условна, 
но существование в литературном языке сочетаний типа 
залупить яйцо (т. е. «очистить яйцо о т  скорлупы») 
однозначно говорит нам о невозможности включения 
подобных лексем в словарь русского мата, несмотря на 
наличие у таких слов не только литературных, но и об
сценных значений. С матом нельзя смешивать и арготиз
мы. Одних только воровских арготизмов со значением 
«проститутка» в русском языке десятки: алюра, амара, 
баруха, бедка, бикса, бланкетка, лакшовка, лярва, мара, 
маресса, маруха, профура, профуратка, профурсетка, пси-
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ра, тына, флика, фоска, фура, хабара, хавыра, хавырка, 
хлына, хмара, хуна, шалава, шкирла, шкица, шмара, шмо- 
ха и т. д. Все-таки под матерной лексикой принято под
разумевать общеупотребительную лексику (точнее, обще
известную —  большинство людей ею обычно не пользуют
ся, но знают). Наконец, чтобы провести границу между 
матерной лексикой и остальными обсценными словами, 
семантически близкими к мату, нельзя упускать из виду 
исключительную речевую частотность и словообразова
тельную активность первых. Записи показывают, что пер
вые пять-семь слов (№ 1— 7) образуют несколько тысяч 
производных, в то время как все остальные обсценные 
лексемы вместе взятые —  лишь несколько сотен произ
водных. Благодаря своей «местоименности» и «местогла- 
гольности» матерная лексика оказывается способной за
менять не только любое слово, но даже выполнять «мес
тоязыковую» функцию в целом, как бы примеряя маску 
социолекта (жаргона). Факт употребления мата в функции 
интерпрофессионального квазижаргона общеизвестен. 
Его можно с небольшой натяжкой проиллюстрировать 
следующим примером: «—  Ну-ка, въебачь сюда эту хуё- 
вину! А теперь ёбни сверху и закрепи её на хуй! —  го
ворил русский бригадир строителей Петеру, что в пере
воде на любой нормальный язык должно было означать: 
„Ну-ка, вставь сюда эту деталь! А теперь ударь её сверху 
и плотно закрепи!"« (Кунин В. В. Русские на Мариенплац: 
Рождественский роман в 26 частях. СПб., 1994). Мат 
представляет собой уникальный материал для языковых 
игр, занимая при этом совершенно особое место в струк
туре языка в целом. Мат пародичен, поскольку способен 
порождать чуть ли не бесконечное количество дисфемиз- 
мов, «обсценитизируя» любое литературное слово: «На 
столике у них маслице да фуяслице, плащи на крючках 
покачиваются, чемоданчики в чехольчиках. Едут мимо 
жизни, семафоры зеленые» (А. Солженицын. «Один день 
Ивана Денисовича»). Фуяслице (традиционная эвфемис
тическая замена «х» на «ф») не только может выступать 
в роли дисфемизма по отношению к «маслицу», но в дан
ном случае вообще означает все продукты питания, нахо
дящиеся на «столике» (своеобразное «etc»). Мат в своей 
жаргонной ипостаси способен охватывать весь предмет
ный мир вполне благопристойного быта. В таком контек
сте любое выражение, например «пуп земли», приобре
тает известную эвфемистичность. Эту особенность мата 
очень тонко подметил еще И. Бродский: «...Матерились 
так часто, что обыкновенное слово, вроде „самолет", про
звучало бы в их речи для прохожего как нечто исключи
тельно похабное...» (Бродский И. А. Меньше чем едини
ца / /  Бродский И. А. Форма времени. Т. 2. С. 322). То же 
свойство языка очень красиво определено М. Л. Гаспаро
вым: «Автор доводит текст до такого градуса, что простое 
слово большой ощущается как жуткая непристойность» (Гас
паров М. Л. Классическая филология и цензура нравов / /  
Лит. обозр. 1991. № 11. С. 4). С этой точки зрения лите
ратурный язык может восприниматься чуть ли не как со
ставная часть обсценного жаргона —  как его «подтекст» 
или, наоборот, как некое грандиозное эвфемистическое 
образование. Нейтральные слова загружаются обсценны
ми значениями. При подготовке словаря русских эвфе
мизмов нам удалось зафиксировать одних только эвфе
мизмов со значением «пенис» более семисот.

Итак, краткий словарь русского мата может включать в 
себя различные слова, но прежде всего производные от 
основ: бляд- (6ля-), еб- (е-, я б-, я-), елд- (юлд-, ялд-), 
манд-, муд-, пизд-, xy[j]-. Но как бы ни определяли поня
тие «мата», 90% материалов, включенных П. Ф. Алешки
ным в его словарь, никакого отношения к мату, как видим, 
не имеют.

Продолжение истории о пенках, словарях, плагиате и 
Петре Алешкине
На этом мы закончим лирическое отступление, посвящен
ное понятию «мат», и вернемся к трудам П. Ф. Алешкина. 
Слова и словосочетания эдельвейс, эклер, эмаль, эсэс, эрек
ция, эрогенная зона, эрос, эротизм, эротомания, этаж: 
ругаться в три этажа, этакая мать, эшка, эякуляция (это 
все имеющиеся в словаре слова на букву «э») вряд ли кем- 
либо, кроме П. Ф. Алешкина, могут быть восприняты как 
матерные. Если же в словаре и есть «матерные» слова, то 
они лишены определений значений, грамматических спра
вок и вообще каких-либо иных признаков лексикографи- 
рования. Поэтому их нельзя считать лексикографической 
экспликацией мата. К ним можно отнестись только как к 
речевому акту самого П. Ф. Алешкина.

Но это еще не все. Книга эта вообще не является ТОЛ
КОВЫМ СЛОВАРЕМ, поскольку в самом деле не содержит 
никаких толкований значений слов. Приведем примеры. 
Семантику большинства наиболее многозначных и слож
ных по смыслу выражений П. Ф. Алешкин определяет 
словами «брань» и «ругательство»: едрёна корень —  'ру
гательство', едри твою мать —  'брань', иди к коту под 
хвост —  'брань', иди к ядреной бабушке —  'брань', к ед- 
рёной матери —  'брань', едри его в качалку —  'брань', 
распронаебит твою бога мать —  'начало многоэтажной 
брани', ебёнть —  'сорное слово'. Но читателю и так по
нятно, что перед ним словарь матерной брани! Указания 
на «сорность», «бранность» и «матерность», которые 
встречаются чуть ли не на каждой странице, не могут за
менять определений значений! Это стилистические поме
ты. Но зачем они здесь, если весь словарь, как гласит его 
название, посвящен бранной лексике? И где толкования 
значений?

В других случаях вместо определения значения опре
деляется жанр языкового клише: мы ебали —  не пропа
ли, и ебем —  не пропадем —  «поговорка»; счастье —  не 
хуй, в руки не возьмешь —  «поговорка»; дела, как в 
Польше — у кого хуй больше, т о т  и пан —  «поговорка» 
(к тому же неверно: это не поговорки, а пословицы); ра
бота не хуй —  постоит  —  «поговорка»; папа любит чай 
горячий, мама любит хуй стоячий —  «поговорка» (это не 
поговорки, а афоризмы). Никаких толкований семантики 
здесь тоже нет. Мы не можем считать частью словаря 
набор случайных языковых клише, расположенных в ха
отическом (не алфавитном) порядке и лишенных каких- 
либо комментариев или «толкований».

Некоторые слова определяются друг через друга. Пред
положим, вы иностранец и не знаете, что значит слово 
менструация. Вы открываете словарь П. Ф. Алешкина и 
читаете: менструация —  «месячные». А что такое месяч
ные? На следующей странице дано определение: месяч
ные —  «менструация». Круг замкнулся. А если у вас еще
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остались вопросы, то в следующей словарной статье ясно 
сказано: месяца —  «месячные». Слово пиздец определя
ется через слово «конец», а слово конец —  через слово 
«хуй» Не владеющий материалом читатель может поду
мать, что «пиздец» —  это «хуй». Вообще, хочется заме
тить, что значение слова нельзя передавать через одно
коренной синоним: минетка —  «минет», плоскозадая —  
«с плоской задницей», ебачь —  «ёбарь»... В других слу
чаях слова и выражения буквально определяется через 
самих себя: ети  —  «еть», сучий сын —  «сукин сын». Сло
варь становится зеркальным отражением собственного 
абсурда.

Автор комментирует самые разные стороны текста, даже 
его прагматику, но не дает определений значений: ноги из 
жопы выдернуть —  «угроза». В некоторых случаях вооб
ще невозможно понять, что перед нами, прагматический 
комментарий или часть самого языкового клише: «нама
зать жопу скипидаром —  чтоб крутился побыстрей»? 
В самом деле, вторая половина фразы —  комментарий 
П. Ф. Алешкина или часть самого выражения?

К некоторым словам автор дает развернутые определе
ния. Но мы затрудняемся найти здесь хоть какой-нибудь 
намек на упорядоченность. Автор просто путается в сло
вах: высрать —  «выделить из живота говно» (что значит 
выделить и из какой части живота?); поджопить —  
«сделать своим подлокотником» (что значит подлокотни
ком?); подмандывать —  «поддерживать хуету» (вообще 
непонятно, поскольку слово хуета само нуждается в оп
ределении); презерватив —  «резиновый мешочек, кото
рый надевают на хуй перед еблей...» (почему мешочек, 
а не пакетик, футлярчик или чехольчик?); король —  
«знаменитый в своей среде гомосексуалист-кентавр» (что 
значит «кентавр»?); всекелить —  «втереть лаской» (что 
«втереть», кому и куда?). К несчастью, все это не шутка, 
а пример лингвистического маразма.

Как видно из приведенных примеров, в книге отсутству
ют какие-либо принципы подачи материала. Как след
ствие, многие выражения даны в словаре по нескольку 
раз, например выражение едри твою мать есть в слова
ре в двух местах —  на «мать» и на «едри». Какая разни
ца между идиомами кинуть палку, палку кинуть и палку 
бросить? Почему значения всех трех вариантов одного и 
того же выражения определяются по-разному? Почему 
слова хуякать, хуярить и хуячить даны в отдельных 
статьях, а похуякать, похуярить и похуячить —  в одной 
статье?

В книге полностью нарушен алфавитный принцип по
дачи фразеологии. Она дана просто-напросто в хаотичес
ком порядке. Даже лексика не всегда дана в правильном 
алфавитном порядке: распизд1/ть, распиздеть, распиз- 
дтъся.

Автор совершенно не владеет материалом, не знает 
точного значения слов. Иногда одно и то же слово на 
разных страницах определяется по-разному: менжа —  
«жопа», а минжа —  «пизда». Другие слова снабжаются 
явно неточными определениями: прибор —  «муде».

К сожалению, часть определений составитель некрити
чески заимствовал из чужих словарей, хотя в аннотации 
к книге издатели смело утверждают, что это «первый в 
мире толковый словарь русского мата». Так, например, в
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работе А. Флегона «За пределами русских словарей» ебля 
с пляской определяется как 1. 'огромное веселье'. 2. 'бес
порядок, шум, кавардак'. У П. Ф. Алешкина то же выраже
ние определяется как 'большое веселье, когда стоит шум, 
кавардак'. У Флегона сочетание слов заебать до смерти 
определяется так: 'оставить женщину мертвой после... 
совокупления'. У П. Ф. Алешкина: 'оставить женщину мер
твой после ебли'. Непонятно, зачем профессиональный 
литератор заимствует безграмотные определения из не
авторитетных словарей. Не говоря уж о том, что в данном 
значении это сочетание не является фразеологическим и 
вообще не нуждается в отдельном определении. Из сло
варя А. Флегона П. Ф. Алешкин заимствовал совершенно 
некритически множество слов. Именно через словарь 
Флегона сюда, к примеру, в плагиативном порядке попа
ли авторские неологизмы из повести А. И. Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича»: хуемник, хуяслице, хуй- 
мется и многие другие, причем А. Флегон легко и непри
нужденно заменил «ф» на «х» (у Солженицына, соответ
ственно, фуемник, фулслице, фуимется). В таком виде все 
эти слова и стали кочеоать из словаря в словарь, посколь
ку плагиат на сегодняшний день —  основной способ со
ставления словарей жаргона, сленга и просторечия в Рос
сии. А слово хуймется как употребляется у Солжени
цына в третьем лице прошедшего времени, так и попало 
к Флегону, а оттуда к П. Ф. Алешкину. Но Флегону прости
тельно, он, во-первых, не филолог, а во-вторых, для него 
русский язык не родной. Не зная значения слово хуемник, 
П. Ф. Алешкин в затруднении определил его просто и лег
ко —  'брань'. Между тем этот неологизм употреблен Со
лженицыным в значении 'подъемник'. Примеры можно 
было бы умножить.

Значительная часть слов и выражений в книге П. Ф. Алеш
кина сопровождаются весьма экзотическими матерными 
определениями значений, что позволило включить в сло
варь мата вполне литературную лексику: балда —  «боль
шой хуй», балун —  «хуй», блин —  «блядь», член —  «хуй», 
пенис —  «...хуй», палка —  «хуй», аппарат —  «хуй», ав
то р и те т  —  «хуй», антихрист —  «хуй», банан —  «хуй», 
бормашина —  «хуй», бюджет —  «пизда», валторна —  
«...жопа», вентиль —  «хуй», генератор —  «хуй», гита 
ра —  «пизда», дерьмо —  «говно», дудка —  «жопа», 
дуло —  «хуй», дуля —  «хуй», дупло —  «жопа», дурак —  
«хуй», жерло —  «жопа», бункер —  «пизда», градусник —  
«хуй», жить —  «ебаться», любить —  «ебать», любодей
ство —  «ебля», нахал —  «хуй», обладание —  «ебля», 
прелюбодеяние —  «ебля», оральный секс —  «ебля в рот». 
Но позвольте, в русском языке любое существительное, 
обозначающее предмет продолговатой формы, может 
быть использовано как эвфемизм для обозначения муж
ских гениталий. В самом деле, если в словаре есть слово 
банан, то почему нет слова огурец? Любое существитель
ное, обозначающее некую емкость или сосуд, может быть 
использовано как эвфемизм для обозначения женских ге
ниталий и так далее. Идя по этому пути, можно включить 
в словарь мата весь литературный язык.

Значения других слов передаются Петром Алешкиным 
через сентенции, содержащие матерное слово: девствен
ница —  «девушка, ни разу не ебавшаяся с мужчинами». 
В некоторых случаях значения простых слов передаются 
через сложные фразеологизмы: заездить -— «довести до
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гроба еблей», смандёхивать <...> —  «вешать лапшу на 
уши». Фразеология многозначна, она сама нуждается в 
определениях и не может быть задействовани в метаязы
ке определения заначений.

Иногда вполне приличные слова снабжаются субъек
тивной и порой весьма непристойной авторской оценкой: 
извращенец —  «тот, кто предпочитает ебать в рот или в 
жопу»; кобель —  «мужчина, который любит ебаться с 
несовершеннолетними девочками», обсосать —  «сделать 
минет нескольким мужчинам», поставить на четыре ко
сти  —  «выебать мужчину», парить —  «ебать мужчину». 
Можно предположить, что для кого-то из читателей ораль
ный секс не является извращением, кто-то делает минет 
не нескольким мужчинам, а одному, и наконец, очевидно, 
что «ебать» можно не только мужчину, но и женщину, да 
и вообще, как гласит русская пословица,—  «все, что 
шевелится».

Словарь содержит бесконечное количество логико
грамматических ляпсусов. Так, например, автор не пони
мает, что значения глаголов и глагольных идиом не могут 
передаваться через существительные (лежать —  «о не
возбужденном хуе»; бросаться на хуй —  «желание по- 
ебаться»; ста ть  раком —  «на четвереньки»), прилага
тельных —  через существительные (ослиный —  «хуй 
большого размера»), причастий —  через существитель
ные (надроченный —  «возбужденный хуй»), существитель
ных —  через глагольные сочетания (скотоложество —  
«ебаться с животными»; через сроку —  «раком ебать...», по 
большой нужде —  «посрать»); наречий через глагольные 
сочетания (на стояка —  «выебать стоя»); существитель
ных с глаголом —  через наречие (хуй принес —  «неожи
данно»). Иногда просто невозможно понять, что через что 
определяется: на полшестого —  «не стоит хуй». Как 
можно объединять в одной словарной статье, в одном 
гнезде два совершенно разных слова, с разными корня
ми, разными значениями, не сопровождая их при этом 
какими-либо специальными комментариями: солоп, сопли
вый —  «хуй».

В словаре полностью отсутствует научный аппарат. Нет 
ни списка источников, ни списка использованных слова
рей, ни каких-либо помет, ни грамматических справок, ни 
статей, посвященных структуре словаря или определению 
понятия «мат». Зато по необъяснимой логике такие опре
деления есть в тексте самого словаря: замысловатый 
м а т — 'длинное ругательство', м ат  —  'неприличная 
брань', матерный —  'похабный', нецензурное слово —  
'мат\ Таким образом, П. Ф. Алешкин не только не отлича
ет язык-объект от метаязыка его описания, введя матер
ные слова в определения значений лексем, но даже не 
может отделить сам словарь от его научного аппарата, 
введя определение понятия «мат» внутрь самого слова
ря «мата».

Большинство словарных статей не снабжены примера
ми и состоят просто из двух-трех слов: отпиздяшить- 
ся —  «отчалить». Но в тех случаях, когда иллюстрации по
являются, они не соответствуют определению значения: 
так, к статье вакханка —  «развратница» в качестве иллю
страции появляется «вакханка молодая» из стихотворе
ния А. С. Пушкина «Нет, я не дорожу мятежным наслаж
деньем...». Очевидно, что поэт имел в виду несколько иное 
значение.

Удивительно, что не все слова, которые попадаются в 
иллюстративной части словаря, вынесены в словник (сло
во хуйло есть внутри словарной статьи на слово ялдо- 
метр, но отсутствует в словнике словаря).

Основа любого словаря —  это метаязык определе
ния семантики слов. Каков же метаязык, выработанный 
П. Ф. Алешкиным? Для определения значений слов, по 
большей части общеупотребительных и вполне литератур
ных, он использует следующие лексемы: бзнуть, бляд
ство, блядюшка, выёбистый, выебнуться, выкобенивать
ся, говно, дешевка, доебаться, дристун, дрочить, ебака, 
ебаться, живчик, жопа; заёб, заебать, залупа, замучивать, 
засранец, измутызгивать, измызгать, изьебаться, колу
паться, малофья, манда, минетить, мудак; муде, обалде
вать, отканителиться, отхмуриться, пердёж, перевыде- 
лываться, перекалывать, пересикивать, перечудить, пиз- 
дёнка, пиздюк, повалтозить, поебаться, поебон, поссать, 
похотник, прифорсить, прифордыбачить, развыёбывать- 
ся, размухородиться, расканителиться, секель, сисястый, 
смыться, спиздить, срать, трах, уёбывать, хуёвинка, ху- 
евый, хуесос, хуй, хуйня. Как видим, язык автора словаря 
состоит из матерных слов, авторских неологизмов, редких 
жаргонных слов и т. п.

Интересно, что не все матерные слова, которые исполь
зует сам П. Ф. Алешкин в определениях значений слов, 
вынесены в словник словаря. Так, например, лобковая 
вошь определяется как «мандавошка«, мандавоха —  тоже 
как «мандавошка«, а самой «мандавошки» в словаре нет. 
То есть сами определения словаря П. Ф. Алешкина нуж
даются не только в определениях, но даже в отдельном 
специальном словаре. Итак, перед нами словарь, которым 
невозможно воспользоваться.

Лингвистическую терминологию автор заменил матер
ной бранью. Если это и словарь, то он вывернут наизнан
ку. Это словарь литературных слов, используемых для 
описания сексуальной по преимуществу сферы деятель
ности человека, с переводом на собственный матерный 
идиолект П. Ф. Алешкина. И неслучайно автор в некото
рых случаях определяет значение слов через собствен
ные матерные неологизмы, занимаясь словотворчеством: 
мокропиздая —  «многоебучая»... Мы предполагаем, что 
это неологизм, поскольку слова многоебучая ни в слов
нике словаря П. Ф. Алешкина, ни в других словарях рус
ского мата нет. Такие принципы работы с русской лекси
кой приводят к тому, что даже хорошо владеющий мате
риалом специалист не всегда может понять смысл той или 
иной словарной статьи. Приведем целиком в качестве 
ребуса для читателей несколько словарных статей, смысл 
которых принципиально не интерпретируем: загреб —  
«заеб», перемандяхаться —  «перебиться», и в рот, и в 
сроку —  «поговорка», пиздюлиться —  «шлепаться», под- 
мандяхиваться —  «подклеиваться», хам —  «хуй», хуе- 
глот —  «брань», трандюк —  «пиздюк...», шобла-ебла —  
«хуевая компашка»...

Данная книга не заслуживала бы рецензии, если бы не 
была заявлена в предисловии как «научный толковый 
словарь матерных слов...», если бы не вышла огромным 
тиражом уже третьим изданием, если бы не была изготов
лена известным издателем, писателем, сценаристом Пет
ром Федоровичем Алешкиным. Вот так кормчие великой 
русской словесности делают деньги на русском мате.

№ 6 Новая 83

20001 1 & Г "



P U L P  F IC T IO N
МИХАИЛ БЕРГ

ГИМН ЛЕНИВЫМ В ЛЮБВИ, 
ФРИГИДНЫМ И НЕКРАСИВЫМ

О тозвавшийся на перестройку наделавшей 
шума статьей «Конец истории», Фрэнсис Фу
куяма несколько лет назад опубликовал еще 
одну, куда менее популярную работу1, в пе
реводе на русский озаглавленную «Доверие. Социальные 

добродетели и созидание благосостояния»1 2. В ней он 
разделяет современные общества по степени доверия 
друг к другу их членов, показывает, как степень доверия 
определяет рыночные отношения и действенность парла
ментских форм, и определяет Россию как общество с 
чрезвычайно низким уровнем доверия. Как следствие, 
проблемы с экономическими реформами и так называе
мыми демократическими преобразованиями, а за очевид
ными неудачами —  десоциальность (а подчас и асоциаль
ность) российских граждан.

В некотором смысле ответ на вопрос, почему (почему 
десоциальность и асоциальность), содержит статья Льва 
Лурье3, в которой исследуется процесс стремительного и 
интенсивного переселения жителей русских деревень в 
города после реформы 1861 года, не успевших (не успев
ших до сих пор, так как этот процесс действительно слож
ный) приспособиться к жизни в городе и в прямом смыс
ле слова социализироваться. Конечно, об этой проблеме 
написано много, один Лесков, в серии рассказов и очер
ков о пореформенной поре, сказал если не все, то мно
го. Меня, однако, занимает сегодня не Лесков, Лурье или 
Фукуяма, и даже не причины русской асоциальности, а 
следствия, так сказать итоги, для чего мне давно хотелось 
проанализировать одну из самых успешных в современ
ной российской масскультуре практик —  практику Алек
сандры Марининой.

Успех у массового читателя никогда не бывает случай
ным. Успех всегда закономерен или по меньшей мере — 
симптоматичен. Особенно в эпоху перемен, нарушающую 
равновесие и создающую полюса социально успешных и 
неуспешных. И если социально успешные нуждаются в 
подтверждении легитимности нового положения вещей, 
то аутсайдеры, оказавшиеся на обочине реформ, в само
оправдании и такой интерпретации этих реформ, при 
которой неуспех превращается в единственно правиль
ный, морально оправданный и сознательно сделанный 
выбор. Именно такое самооправдание и такую интерпре
тацию предлагает Александра Маринина —  чемпион по 
популярности среди авторов русских детективов, кото
рые, как показал круглый стол в том же «НЗ»4, читают не

1 F. Fukuama. Trust. The Social Virtues and the Creation of Prosperity. 
N.Y., Free Press, 1996.
2 Перевод нескольких глав этой работы Фукуямы см. в сб.: Новая 
постиндустриальная волна на Западе. М., 1999.
1 Неприкосновенный запас. 1999. №  3 (5 ) .
4 См.: На rendez-vous с Марининой (Круглый стол) / /  Неприкосно
венный запас. 1998. №  1.
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только домохозяйки, но и интеллектуалы. Общий тираж 
книг Марининой уже превысил 13 миллионов экземпля
ров, то есть ее успех вполне репрезентативен для пост
перестроечной эпохи, создавшей инерцию ожиданий и 
разочарований, в равной степени отчетливых. Проанали
зировав не столько отличия одного романа от другого, 
сколько, напротив, повторяющиеся, переходящие из ро
мана в роман черты и приемы, можно в какой-то мере 
приблизиться к пониманию социальных противоречий 
современного российского общества. Поэтому я позволю 
себе проговорить еще раз то, что любому почитателю рус
ской Агаты Кристи хорошо известно.

В любом романе Марининой два противоборствующих 
стана, два хрестоматийных полюса —  добра и зла. Доб
ро олицетворяется в образах настоящих профессионалов- 
милиционеров, и прежде всего протагониста автора, сле- 
дователя-аналитика Насти Каменской. Зло представлено 
станом предпринимателей и политиков, рвущихся к вла
сти и большим деньгам, естественно, нечестным путем. 
В основе сюжета обычно хитроумный план завоевания 
господства или ошеломительного финансового успеха; ге
роиня разрушает эти планы и выводит негодяев на чис
тую воду.

Собственно говоря, это схема любого детективного ро
мана. Но успех Марининой заключен не в том, что она 
умело пользуется схемой формульного повествования, по
мимо литературных формул она выстраивает две психо
социальные системы —  одна в результате развития сю
жета неукоснительно приводит к поражению, другая —  
к победе. Определить их можно от противного, то есть за
давшись вопросом —  кто более всех проиграл от эпохи 
реформ? Прежде всего порядочные, но малоэнергичные, 
не хватавшие звезд с неба, но исполнительные, то есть со
ветские профессионалы средней руки, получавшие не
большую, но гарантированную зарплату за выполнение 
строго фиксированных обязанностей. Раз они успели 
пожить и поработать при советской власти, значит, им 
сегодня по крайней мере лет тридцать пять —  тридцать 
семь, никак не меньше. Молодость прошла, сил перестра
иваться и начинать жизнь сначала нет, а разъезжающие 
на иномарках обладатели стремительно сколоченных со
стояний (как, впрочем, и преуспевающие политики) вы
зывают обоснованное раздражение, перемешанное с за
вистью. Именно эту зависть и раздражение, переходящее 
в ненависть, использует Маринина в своих текстах, кото
рые выполняют роль своеобразного психоаналитическо
го оправдания. Не расстраивайтесь, говорит Маринина, 
еще не вечер, вы знаете, куда несутся на своих иномар
ках эти молодые, красивые и беспринципные? В объятия 
скорой и неизбежной смерти. Не завидуйте легким день
гам —  они не к добру. Куда вернее труд, пусть не всегда 
осмысленный, и постоянство, точнее всего выраженное
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формулой: «Я такая, какая есть, и хочу счастья и любви, 
несмотря на все свои несовершенства». А так как среди 
социальных неудачников больше всего женщин средне
го и более старшего возраста, то любая стройная, чувствен
ная, окруженная вожделением и восхищением молодая и 
легкомысленная особа фатально обречена. Ничто, в соот
ветствии с логикой сюжета, так не приближает к страшной 
мучительной смерти и финальному поражению, как секса
пильность и женственность. Не стоит заниматься и бизне
сом —  бизнес-дамы вызывают чуть менее острые чувства, 
но их жизненные перспективы столь же мрачны.

Зато полюс перспективной победы и неотвратимого 
возмездия олицетворяет майор милиции Настя Каменс
кая. Маринина описывает свою героиню именно так, как 
думает о себе каждая вторая немолодая и обделенная 
счастьем женщина. Жизнь обманула и осточертела, муж
чина, если он есть (порой кажется —  лучше бы его не 
было), радости давно не приносит. Поэтому у Насти Ка
менской вызывает отвращение все то, что набило оско
мину лучшей половине рода человеческого еще в той 
жизни. Прежде всего —  домашняя работа: ни готовить, 
ни убирать она не любит; очевидно, ее предназначение 
никак не мужчина и его дурацкие, однообразные и бес
конечные прихоти. Секс также не вызывает никакого эн
тузиазма. «Соловьев взял за руку и потянул к себе. На
стя соскочила с низкого подоконника и села к нему на 
колени. Он целовал ее долго, очень нежно и очень уме
ло, то и дело отрываясь от ее губ и проводя губами по ее 
длинной шее. Одной рукой он обнимал ее за спину, дру
гой гладил и ласкал ее грудь под свободным свитером. 
Настя чутко прислушивалась к себе. Она ничего не чув
ствует. Боже мой, двенадцать лет назад она бы уже умер
ла от таких ласк и прикосновений. А сейчас —  ничего».

Не хочется и красиво одеваться (не только потому, что 
у читательниц Марининой на это просто нет денег), но в 
силу тех закономерностей развития сюжета, которые су
лят в одном случае гибель, в другом —  по крайней мере, 
избавление от нее. Да и стоит ли он, мужчина, того, что
бы для него стараться быть красивой? Окружающие ви
дят героиню растрепанной, неухоженной, принципиально 
неженственной. Однако про запас оставлено успокоение: 
стоит только захотеть, и она вскружит голову любому. 
В каждом романе есть сцена праздника, когда обстоятель
ства просто вынуждают героиню одеться как следует —  
и естественно она тут же оказывается очаровательной 
Золушкой на балу, у ног которой все без исключения. Вот 
только не хочется этого, потому как гордая современная 
женщина может себе позволить и даже должна жить 
только во имя того, что ей интересно. А интересно Насте 
Каменской работать, распутывать преступления, а точнее 
(в соответствии с логикой восприятия) —  наказывать тех, 
чья жизнь априорно вызывает зависть и раздражение.

Нет, сама Настя Каменская не мстительна —  она про
сто хорошо, даже лучше других следователей-мужчин 
выполняет свою работу (потому как, лапочка, умнее, со
образительнее —  без нее московская милиция как без 
рук); но так получается, что, раскрыв очередное и хитро
умное преступление, она почти поневоле становится 
инструментом мести в руках справедливой судьбы. На
глый, хищный, мужской мир, добывающий деньги и власть 
только для того, чтобы положить все бесценные дары к 
ногам очередной легкомысленной профурсетки, достоин 
наказания.

Поэтому и достоинства Насти Каменской —  отнюдь не 
женские, а принципиально мужские. Следователь Камен
ская побеждает всех не интуицией (которая не что иное, 
как оборотная сторона женской слабости), а железной 
логикой. Она неутомимо чертит таблицы, графики, схемы; 
восхищенные ее аналитическими способностями мужчи
ны-сослуживцы доставляют ей необходимые факты, она 
анализирует их, а затем безошибочно определяет пре
ступника. Она неплохая, эта Настя —  хороший товарищ, 
знает пять иностранных языков (символ мудрости), прав
да, не пользуется ими (разве что в отпуске переведет от 
скуки один-другой иностранный роман), но могла бы: то 
есть имеет данные сделать «новорусскую» карьеру, одна
ко предпочитает ей службу на пользу государства. Есте
ственно, любит она только тех, кто любит свое дело (не 
приносящее дохода) и честно живет на одну зарплату 
(милиция —  символ Службы как таковой), мучается от 
непонимания жены, требующей, чтобы муж чаще бывал 
дома и больше зарабатывал (чисто женские претензии).

Портрет героини дополняет ряд симптоматичных и реп
родуцируемых из романа в роман семейных обстоя
тельств: у Насти Каменской нет детей, ее отец давно бро
сил семью и свою дочь, кажется, никогда не любил; мать, 
живущая с отчимом, мила, хороший профессионал, но по- 
женски глуповата, а муж —  Лешка, хоть и математик, док
тор наук, но при этом выполняет по дому все женские 
обязанности: стирает, вкусно готовит, заботится о том, 
чтобы Настя не ела всухомятку и холодное, короче чудо, 
а не мужик. В результате многолетняя детективная эпо
пея Марининой превращается в отчетливый и довольно 
жесткий феминистический миф с характерными россий
скими реалиями. Раздражение вызывает любое проявле
ние изысканности, потому что изысканность —  это уловка 
обольщения, способ заполучить самца, затащить его в 
койку и воспроизвести жизнь. А этого уже не надо, хва
тит, надоело. Изысканность не прощается ни женщинам, 
ни мужчинам. Пожалуй, единственный грех главного ге
роя романа «Стилист» состоит в том, что он изыскан —  
в одежде, поведении, в пристрастии к женщинам и 
в письме (герой —  писатель и переводчик). К тому же не 
ходит на службу, а работает дома, индивидуалист. За это 
у него убивают жену, сын превращается в наркомана, сам 
герой, лишившись ног, передвигается в инвалидной ко
ляске. Жизнь отвергает украшательство, стремление к 
роскоши и достатку; даже любовная игра оказывается 
противоречащей синдрому социального аскетизма; чаш
ка кофе и сигарета натощак —  традиционный завтрак 
героини, которая уютно чувствует себя только в своей 
крошечной однокомнатной квартире и служебном ка
бинете.

И похоже, что Маринина прекрасно понимает, что она 
делает. Смыслообразующей предстает не только фамилия 
героини —  Каменская («кремень—  а не баба!»), но и 
авторский псевдоним. Александра —  победительница, 
лишь окончание —  невольная уступка женскому роду. 
Маринина —  дочь матери, а не отца, и одновременно, 
стихии среднего рода —  моря, которое всегда «оно». 
Хищный мужской мир, любящий только молодых и краси
вых, недостоин того, чтобы им восхищаться и длиться 
вечно (поэтому, естественно, у героини нет детей —  сим
вола чисто женского предназначения), зато возмездие 
может быть по-настоящему сладостно. Вам, говорит геро
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иня читательницам, необязательно быть такой амазонкой, 
как я, у вас могут быть свои слабости, не стесняйтесь их, 
не комплексуйте. Лучше быть серой, средней, незаметной, 
но, конечно, умной, гордой, неприступной (пусть никто и 
не идет на приступ), однако ваша незаметность и непри
влекательность —  залог того, что вы не станете жертвой 
жестоких мужских игр. Вы никому ничем не обязаны, вы 
ни в чем не виноваты, а то, что многим кажется успехом, 
лишь прах и тлен. Зло не внутри вас, а вне. И характерно, 
что преступники в романах Марининой —  это отнюдь не 
уголовники; напротив, редко, но появляющиеся «воры в 
законе» не лишены благородства, а их описания —  автор
ской симпатии. Для того чтобы освободить читателя от 
ответственности за его неполучившуюся жизнь и традици
онный российский бардак вокруг, источник зла должен 
быть помещен максимально далеко от обыденной жизни. 
Сфера возникновения зла —  недоступный, непознавае
мый мир политики и «новых русских».

Ничто так не подтверждает правило, как специально 
подстроенные исключения. Хотя мир добра и справедли
вости —- это московская милиция, почти сплошь состоя
щая из умных, интеллигентных, работящих бессребрени
ков, в каждом романе есть свой милиционер-предатель. 
Мол, в семье не без урода. Правда, и шитое белыми нит
ками исключение построено по законам «правила». Обо
ротень работает, конечно, на преступников из числа «но
вых русских». А чтобы избежать упрека в тотальной не
порядочности стана предпринимателей, банкиром сделан 
сводный брат Насти Каменской. Кстати, жена его Даш
ка —  красивая, молодая лапочка, обожающая мужа и не
вестку. Ей даже было разрешено родить первого ребен
ка. Но вторая беременность оканчивается выкидышем по 
причине чрезмерного рвения на ниве домашней работы. 
Намек понят —  не увлекайся, ты —  на опасном пути. Да 
и потом еще не вечер, мало ли соблазнов в жизни не
опытной и привлекательной женщины?

Точно выбранная мифологема счастья заставляет даже 
недостатки романов Марининой —  в частности, мало
правдоподобный и противоречивый сюжет —  работать на 
общую конструкцию. Зло у Марининой одновременно 
мистическое и рассудочное, тактически хитроумное, но 
стратегически —  глупое, ибо всегда основано на непра
вильных расчетах. То группа продажных ученых (по зака
зу международной организации) создает прибор, позво
ляющий с помощью излучения влиять на психику граж
дан. То не менее продажные, корыстолюбивые политики 
(из высшего эшелона власти) с помощью опытных гипно
тизеров влияют на поступки оппонентов, пытаясь обеспе
чить продвижение к власти своего кандидата. Порой ка
жется, что свои сюжеты Маринина черпает, штудируя по 
ночам истории болезней параноиков. Потому что зло у 
нее —  всегда мания. А героиня —  не кто иная, как врач, 
излечивающий часть заболевшего организма путем отсе
чения больного участка. Соединяя неправдоподобное 
описание неправдоподобного зла с вполне правдоподоб
ными описаниями бытовой ежедневной жизни симпатич
ных милиционеров, Маринина в очередной раз предлага
ет свой рецепт самооправдания для социально инфан
тильного читателя —  вас это не касается, живите спокойно, 
я сама с этим разберусь. Причем авторские отступления 
и внутренние монологи героини лишены пафоса мораль
ного осуждения, зло —  не психологично, а инфернально, 
оппонентов Насти Каменской надо не осуждать, а лечить.
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Вы неуспешны —- потому что здоровы, говорит Марини
на своим читателям, соединяя на другом полюсе успех, 
болезнь и поражение.

Но и этот столь обнадеживающий и успокоительный 
вывод не был бы воспринят миллионами потерпевших, не 
найди Маринина соответствующего языка описания. Пол
ное отсутствие метафизики или неожиданных метафор. 
Ничего в буквальном смысле слова выдающегося. Срав
нений мало, а те, которые есть, принципиально банальны 
и общеупотребительны. Гладкопись в виде круглых, пока
тых, идущих одна за другой фраз распознаются читателем 
как что-то привычное, не требующее сопротивления, уси
лия, установления контакта. Как в стиле усталого участ
кового врача, заполняющего медицинскую карту очеред
ного пациента, или участкового милиционера, выписыва
ющего протокол задержания, в ее детективном слоге нет 
ничего личностного, своеобразного, все воспринимается 
ровно, спокойно, без восторга и протеста. Это и не раз
говорный язык и не литературный, это метаязык утробно
го, унифицированного социального общения в курилке 
заштатного НИИ или учительской, где пересказываются 
семейные и телевизионные новости и обсуждаются слу
жебные перспективы, вернее, их отсутствие. Стиль беско
нечно усталой и бесконечно понятной литературы, лишив
шейся каких бы то ни было амбиций и претензий на ин
новационность.

Но лишь на первый взгляд может показаться, что такой 
стиль легко воспроизвести. Язык Марининой обладает 
строгой психофизиологической определенностью синд
рома всероссийской усталости от жизни. Неслучайно 
Настя Каменская почти постоянно больна и эсхатологи
чески ленива. Ей трудно вставать, больно начинать жизнь 
с утра, жить не хочется, а вдохновляет только бесконеч
ный, как русская история, поиск виноватых. Это Русалоч
ка, идущая босыми ногами по лезвию ножа для того, что 
в конце концов вскрыть этим ножом раковую опухоль 
простаты.

Успех романов Марининой, пришедшийся на эпоху ре
форм, не менее симптоматичен, чем успех в свое время 
романов Бальзака. Бальзак, описывая становление бур
жуазного общества во Франции, воспел породу порочно
го, рвущегося к власти и успеху, изысканного и обольсти
тельного Растиньяка; это оказалось созвучным обще
ственным интересам динамично менявшейся Франции. 
Настя Каменская сажает русских растиньяков в тюрьму, 
описывает их неизбежную гибель и противопоставляет 
усталую, но непримиримую и остервенелую женскую кон
сервативность мужской, безрассудной тяге к успеху. 
Опытным путем доказывая, на чьей стороне поддержка и 
энтузиазм миллионов. Она репрезентирует русский вари
ант эпохи политкорректности, делая акцент на той реп
рессированной традиционной советской культурой фор
ме сознания, которая представляет собой женскую асо
циальность, помноженную на асексуальность в стиле уни
секс. Фрэнсис Фукуяма определяет Россию как общество 
с низкой степенью социального доверия; Лев Лурье сре
ди причин русской асоциальности называет катастрофи
ческие изменения ссциального баланса, вызванные ин
тенсивной миграцией жителей деревень в города; Алек
сандра Маринина показывает, что у этой асоциальности 
усталое, помятое лицо фригидной женщины в климакте
рической фазе, не желающей, да и не способной воспро
изводить жизнь.

Новая
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АЛЕКСАНДР ЛАВРОВ

ПАМЯТИ
ВЛАДИМИРА АЛЛОЯ

В ладимир Аллой ушел из жизни утром 8 янва
ря 2001 года. Уход был следствием продуман
ного до мелочей и долго вынашивавшегося 
решения. Для него самого уход стал —  при 
всей неизмеримой мучительности этого акта —  скорее 

всего желанным освобождением.
0 его смерти оповестили многие петербургские и мос

ковские газеты, сообщили по радио и телевидению. Ка
жется, только в эти январские дни впервые стали отчет
ливо различимы контуры и масштаб личности покинувше
го нас человека. При жизни ему не досталось и малой 
толики того внимания, которое он по праву заслужил. 
Ибо все, что было осуществлено Аллоем для познания 
российской истории, для русской культуры —  единолич
но или при содействии небольшой группы соратников и 
единомышленников, —  сопоставимо с результатами дея
тельности многих солидных и уважаемых учреждений. 
Свои воспоминания о пережитом он назвал «Записками 
аутсайдера», но «аутсайдером», конечно, могли считать 
его только те, кто в бытии культуры способны восприни
мать лишь поверхностные всплески, а не глубинную сущ
ность.

Владимир Аллой был прежде всего книгоиздателем и 
редактором. Работал он с такой неуемной энергией, что 
приходилось удивляться, как ее способен вместить обыч
ный человеческий организм. Ретроспективно осмысляя 
результаты его работы —  более сотни выпущенных в свет 
книг, —  начинаешь осознавать, что эти книги —  не толь
ко арифметическая совокупность самостоятельных и са
модостаточных единиц: каждая из них —  составляющая 
некого цельного проекта, призванного утверждать исто
рическую память и подлинные культурные приоритеты. 
Изготовление печатной продукции и вся будничная рути
на, сопряженная с этим процессом, тем самым предстают 
одной из форм реализации определенной сверхзадачи; 
не будет преувеличением сказать: миссии.

Владимир Ефимович Аллой родился в Ленинграде 7 ию
ня 1945 года. Детство провел на Васильевском острове, 
там же, в Университете, получал образование —  сначала 
на физическом факультете, затем на филологическом, 
курса не завершил ни там, ни там. Отслужил в Советской 
армии, переменил множество работ, объездил всю стра
ну, включая самые экзотические ее зоны, с лихвой обо
гатился жизненным опытом и в 1975 году эмигрировал. 
Отечественные «университеты» закончились, начался 
труд. В самые глухие и сумрачные годы, пережитые нашим 
поколением, он, оказавшись в Париже, становится одним 
из руководителей знаменитого издательства «YMCA- 
Press», основывает издательство «La Presse Libre», за
тем —  издательство «Atheneum». Выпускает в свет кни
ги, у которых тогда не было никаких шансов на опубли
кование в России: «Воспоминания о Штейнере» Андрея 
Белого, «Философские сочинения» А. А. Мейера, «Жизнь

Льва Шестова» Н. Барановой-Шестовой, «Погружение во 
тьму» Олега Волкова, «Воспоминания» Лидии Ивановой, 
дочери Вяч. Иванова, многие другие. Пожалуй, наиболь
ший резонанс из осуществленных Аллоем изданий тогда 
получили исторические сборники «Память» (5 томов, уви
девшие свет в 1976— 1982 годах) —  результат деятель
ности группы независимых ленинградских и московских 
исследователей, осмелившихся тогда работать без огляд
ки на советскую цензуру. В результате шантажа со сторо
ны КГБ издание «Памяти» пришлось приостановить, но на 
смену ей в 1986 году появился первый выпуск историчес
кого альманаха «Минувшее» —  главного издательского 
детища Аллоя, которому он уделил более всего усилий и 
забот в последующие годы жизни.

Первые 12 томов «Минувшего» были изданы в Париже 
(позднее переизданы в Москве), последующие выпуски 
выходили уже в России, под маркой двух издательств —  
«Atheneum» и «Феникс» (основанный в Москве, но фун
кционировавший в основном в Петербурге, где Аллой 
вновь поселился в начале 1990-х годов, «Феникс» в 1995 
году стал лауреатом петербургской литературной премии 
«Северная Пальмира»). «Минувшее» ввело в читательский 
оборот огромный пласт неизвестных ранее текстов —  
воспоминаний, дневников, писем, документальных мате
риалов и исследовательских работ. Текстологическая 
тщательность, научная основательность комментариев, 
объективная строгость и выверенность публикаторских 
оценок и интерпретаций —  такова сумма основных кри
териев, которым отвечают самые разнообразные публи
кации, появившиеся под этой серийной обложкой. Доб
росовестно изучать российскую историю XX века, ис
торию русской литературы и общественной мысли без 
обращения к «Минувшему» теперь уже невозможно. С го
дами такие книги не стареют, а лишь обретают благород
ную патину времени. Альманах появлялся в течение все
го лишь двенадцати лет, но по значимости обнародован
ного на его страницах он выдерживает сопоставление 
с таким прославленным серийным изданием, как «Лите
ратурное наследство», выходившее в свет на протяжении 
многих десятилетий и аккумулировавшее в себе резуль
таты деятельности сотен исследователей.

Помимо 25 томов «Минувшего», в издательстве, возглав
ляемом Вл. Аллоем, публиковались биографические аль
манахи «Лица» и исторические альманахи «Звенья», ис
торико-краеведческие сборники «Невский архив», сбор
ники памяти коллег —  историков и филологов (серия «In 
memoriam») и многие другие издания, среди которых —  
книги стихов современных поэтов (серия «Мастерская») 
и литературный журнал «Постскриптум», основной зада
чей которого было привлечение внимания к именам, 
в писательской среде еще не примелькавшимся. Многие 
из выпущенных им книг Аллой создавал в буквальном 
смысле слова собственными руками. Так, в выходных дан-
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ных огромного тома Переписки Андрея Белого и Ивано- 
ва-Разумника, подготовленного Джоном Мальмстадом и 
автором этих строк, Аллой обозначен как «редактор», в то 
время как на деле он осуществил единолично набор всего 
текста книги. В последние дни 2000 года появился том 
«Диаспора. I. Новые материалы» —  первый выпуск но
вой серии альманахов, посвященных освоению культур
ного, философского, политического, художественного на
следия русской эмиграции, последний проект Аллоя, осу
ществлять который теперь предстоит уже без него. Нам 
необходимо продолжить начатое им новое дело.

Будучи исключительно яркой и цельной личностью, он 
весь был соткан из противоречий. Он был подлинным 
европейцем: по четкости действий, целеустремленности, 
инициативности, организованности, обязательности —  и 
подлинным россиянином: по безудержности эмоций и 
интенсивности переживаний, по способности быть игро
вым и бесшабашным. Он жил то в Париже, то в Петербур
ге, но нигде не мог найти себе места, не мог обрести спо
койствия и уюта. Париж так и не стал для него родным 
городом, а постсоветская Россия вызывала не больше 
иллюзий и надежд, чем когда-то Россия советская. «Дым 
отечества» (так озаглавил он вторую часть «Записок аут
сайдера»), уродливые гримасы посткоммунистической 
эпохи, гремучую смесь нового со старым он воспринимал

воистину «обнаженными нервами» (избитое декадент
ское клише способно, кажется, в этом случае отразить 
подлинность и остроту переживаний). В 1998 году скон
чался его близкий друг и один из руководителей «Феник
са» Александр Добкин; Аллой так и не смог оправиться 
после этой утраты, преодолеть ее в самом себе.

Смерть Володи Аллоя не просто уход, это —  поступок. 
Для него, глубоко религиозного человека, православного, 
это даже не поступок, а дерзание против духовного ка
нона, на которое он рискнул отважиться. Для тех, кто был 
одарен радостью общения с ним, это —  знаковое собы
тие в надвигающейся на нас неведомой эпохе. Возмож
но, для него, наделенного глубокой внутренней чуткостью, 
достаточно отчетливо зазвучал тот «голос из хора», кото
рый артикулировал в свое время Александр Блок и кото
рый довелось другим услышать и разгадать лишь годы 
спустя:

0, если б знали, дети , вы
Холод и мрак грядущих дней!

Володя не захотел жить в двадцать первом веке. Нам, 
переступившим порог, придется без него работать, общать
ся, совершать, вероятно, какие-то поступки: время и мес
то не сулят нам безмятежной жизни, —  но нам, пока жи
вым и грешным, дарованы теперь поддержка и надежда. 
Рядом с нами навсегда остается подлинный праведник.

МАРИЭТТА ТУРЬЯН

О ВАДИМЕ ЭРАЗМОВИЧЕ 
ВАЦУРО: ГОД СПУСТЯ

К ГОДОВЩИНЕ СО ДНЯ СМЕРТИ

ончина Вадима Эразмовича Вацуро обо
значилась непривычно многочисленными 
откликами —  однако отнюдь не ритуаль
ного, но глубоко содержательного свой

ства, сказавшегося даже в коротких некрологических за
метках1. Если прибегнуть к быть может несколько возвы
шенной, но метафорически точной формуле Иосифа 
Бродского, то можно, пожалуй, сказать, что филологичес-

1 Архангельский А. Великий читатель. Умер литературоиед Вадим 
Вацуро / /  Известил. 2000. 2 февр.; Немзер А. Последний великий 
пушкинист / /  Время МН. 2000. 2 февр.; Долинина К. Умер Вадим 
Вацуро / /  Коммерсанта. 2000. 3 февр.; Памяти Вадима Вацуро / /  
Невское время. 2000. 3 февр.; Фоплков И. Прощание с пушкинис
том / /  Литературная газета. 2000. №  6. 8 — 15 февр. С. 10; К. Р<о- 
гов>, Р. Л<сйбов>. Скончался В. Э. Вацуро / /  w w w .n illicn ia .ru / 
docum cnt/172348.htm l; заметка Г. А. Левинтона (б /п ) ;  Реплика 
А. Л. Осповата к заметке Г. А. Левинтона / /  Петербуржец. 2000. 
Kq 1. Февраль; Райскин И. Подвиг честного человека. Памяти Вади
ма Вацуро / /  Петербург: Летопись культуры и искусства. 2000. №  3. 
С. 1—2; Панченко А. Иван Пет|ювич Белкин, псковский помещик / /  
Звезда. 2000. №  3. С. 236—238; Сунрошок О. Памяти Вадима Вацу|ю/ /  
Российско-украинекий бюллетень. М.; Киев, 2000. №  5. С. 120— 121.
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кая общественность с редким единодушием сформулиро
вала невосполнимость понесенной утраты, как «конец 
прекрасной эпохи»: ушел из жизни последний «класси
ческий» пушкинист.

Очевидным подтверждением тому стал и —  увы —  уже 
посмертно вышедший итоговый сборник работ Вацуро 
«Пушкинская пора»2. Название это долгие годы продумы
валось принципиально —  его путь к титульному листу 
насчитывает более чем десятилетие: таков был подза
головок книги Вацуро 1989 года о литературном салоне 
С. Д. Пономаревой: «Из истории литературного быта пуш
кинской поры»; так были определены временные грани
цы и монографии об «элегической школе» —  «Лирика 
пушкинской поры» (СПб.: Наука, 1994), и одного из раз
делов «Записок комментатора», изданных «Академичес
ким проектом» в том же году. «Пушкинская пора» охва
тывает наиболее значительные, с точки зрения автора, 
работы трех десятилетий, концентрирующие в себе всю 
«сложность и глубину литературного процесса эпохи Пуш-

2 Вацуро В. Э. Пушкинская пора. СПб., 2000. 624 с.

Новая

http://www.nillicnia.ru/


Ш MEMORIAM
кина» и охватывающие «преддверие пушкинской эпохи», 
собственно творчество Пушкина, его современников, а так
же проблематику жанров. Из «динамического взаимодей
ствия» обозначенных предметов исследования и рожда
ется, по мысли Вацуро, понятие «пушкинская пора» (указ, 
соч., с. 5). Состав сборника отмечен концептуальным со
отношением имен первого, второго, третьего ряда: здесь 
нашли себе место такие, ставшие уже каноническими, ис
следования, как «„Сказка о Золотом петушке" (Опыт ана
лиза сюжетной семантики)», «Литературная школа Лер
монтова», «Жизнь и поэзия Надежды Тепловой», «Васи
лий Ушаков и его „Пиковая дама"».

Символично, что последние, также увидевшие свет по
смертно, статьи Вацуро принадлежат к «юбилейному» 
жанру, всегда исполненному для него отнюдь не фор
мального, но глубоко ответственного смысла. Две из 
них —  «Спящая красавица и поцелуй любовника (К исто
рии поэтического мотива у Пушкина)»3 и «Орест Сомов и 
Вашингтон Ирвинг»4 —  научные подношения В. Э. Е. К. Ро
модановской и Ю. Д. Левину. Самая же последняя ста
тья —  проникновенная дань замечательному писателю- 
историку и другу Н. Я. Эйдельману. Не впадая в мисти
цизм, нельзя все же, вслед за С. И. Пановым, не поразить
ся знаку некоей фатальной предопределенности: не 
только статья Вацуро, но и последняя статья другого вы
дающегося историка, Андрея Григорьевича Тартаковско- 
го, ушедшего из жизни всего за четыре месяца до него —  
предисловия к недавно вышедшему в свет тому пушкино- 
ведческих исследований Эйдельмана5. Фатум будто окон
чательно утвердил спонтанно сложившееся в скорбные 
дни кончины В. Э. осознание культурно-исторической 
роли этого «триумвирата» как одного из ярких символов 
завершившейся с их уходом в гуманитарной науке «пре
красной эпохи»: когда на церемонии прощания с Вацуро 
Я. А. Гордин поставил в ряд эти три имени, думается, не 
только у Панова —  у многих явилось отчетливое ощуще
ние того, что «некий круг на самом деле замкнулся и что- 
то реально прервалось».

Говоря о неординарно содержательном свойстве откли
ков на смерть Вацуро, я прежде всего имела ввиду стре
мительно и с блеском, достойным предмета, подготовлен
ный редакцией «Нового литературного обозрения» блок 
материалов «In memoriam», занявший практически почти 
весь номер журнала (№ 42; далее указ. стр. в тексте). 
Блок этот содержит несколько разделов: «Последний 
пушкинист» —  глубоко продуманные оценки научного 
наследия и личности ученого; «Неизвестный Вацуро» —  
публикация его неизданных текстов и, наконец, раздел 
под названием: «После всего», включающий в себя ста
тьи, очерченные кругом его научных интересов.

Первый из разделов особенно знаменателен: стихийно 
ли или нет, но он вырос в коллективную попытку осмыс
ления уникальной роли и места ученого в современной 
филологической науке и определения явно до конца не

‘Традиция и литературный процесс. Новосибирск, 1999. С. 2 06—214 
(подписано к печати 14 января 2000 года).
4 Res traductorica: Перевод и сравнительное изучение литератур. 
СПб., 2000. С. 138— 145.
* Тартаковский А. Десять лет спустя...; Вацуро В. Э. Несколько слов 
обЭйдельмане-пушкинисте; Панов С. От редактора / /  Натан Эйдель
ман. Статьи о Пушкине. М., 2000. С. 5 —25. Статья Вацуро была пред
варительно опубликована в «Новом литературном обозрении* (2000. 
№ 4 2 .С .1 9 7 — 208).

укладывающегося в традиционные рамки его исследова
тельского метода. Что касается первого, то, собственно, 
общая позиция авторов выражена заглавной формулой: 
«Последний пушкинист». Андрей Зорин расшифровыва
ет ее конкретно: «Уход Вадима Эразмовича Вацуро, —  
пишет он, —  проводит по ткани нашей общей жизни рез
кую разделительную черту. Теперь уже всем ясно, что 
русской гуманитарии никогда не быть такой, какой она 
некогда была» (с. 49). С. Панов вспоминает тревожный 
лейтмотив последних своих разговоров с А. Г. Тартаков- 
ским, который со свойственной ему прозорливостью, еще 
далеко до беды, понимал: случись что с Вацуро —  «пуш
кинистика прервется» (с. 78).

Я привожу все эти суждения вовсе не ради сильного 
эмоционального эффекта: за ними стоит другая, профес
сиональная и чрезвычайно важная проблема—  о «секре
те мастерства» Вацуро. Тот же Панов в этой связи спра
ведливо поднимает ключевой и «вряд ли простой», с его 
точки зрения, вопрос о научных традициях ученого, «о 
том, что было его филологической школой и „шинелью"». 
Публикуя весьма интересные письма Вацуро к Т. Г. Цяв- 
ловской —  одной из представительниц «классического» 
пушкиноведения, он не случайно связывает эти два име
ни. Кстати, выдержанный в несколько старомодной, утра
ченной ныне манере, жанр литературной переписки со 
всей очевидностью еще раз демонстрирует свои преиму
щества: здесь вольно и невзначай рассыпаны острые 
и меткие суждения, мелькают реализовавшиеся много 
позже замыслы В. Э. —  к примеру, о «русском Бомарше» 
или Василии Ушакове. Что же до «шинели», то Вацуро, ко
нечно, как справедливо было замечено, существенно от
личаясь от многих своих коллег по изменившему в за
стойные годы лицо Пушкинскому Дому, тем не менее мыс
лил себя прежде всего выразителем той «классической» 
филологической школы, которой некогда был славен Ин
ститут русской литературы. По воспоминаниям А. Оспова- 
та, например, в «аутсайдерских» Тыняновских чтениях 
в Резекне в 1982 году Вацуро явно принимал участие как 
член депутации от «старого Петербурга», в компании 
Л. Я. Гинзбург и Т. Ю. Хмельницкой. Неслучайным было, 
по его мнению, и отсутствие В. Э. на откровенно оппози
ционных официальному академизму Пушкинских конфе
ренциях тех лет в Тарту, несмотря на глубокое почитание 
Ю. М. Лотмана: «маргинализация» отталкивала Вацуро не 
меньше, чем дилетантство. Но парадокс: те же «маргина
лы», «аутсайдеры» —  в числе едва ли не самых горячих 
приверженцев и ценителей В. Э. И это снова возвращает 
нас к разговору о «секрете» его исследовательского ма
стерства —  тем более притягательного, что, по общепри
нятому мнению, Вацуро хотя и был неизменным «генера
тором идей» (Л. Вольперт, с.53), но не являлся все же 
«глобальным» концептуалистом и теоретиком в точном 
смысле слова. Пожалуй, отчетливее других с непредвзя
тостью иностранца попытался отчасти разрешить эту за
гадку гарвардский ученый Уильям М. Тодд III («Сквозь ум
ственные плотины», с. 58— 62). С завидной точностью 
описанная им малопривлекательная атмосфера Пушкин
ского Дома 1970-х годов, в которой существовал и Вацу
ро, не заслонила, однако, другого принципиального во
проса: отношения русского ученого к западному и отече
ственному структурализму и семиотике. Прекрасно осо-
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знавая стойкую оппозиционность Вацуро основной зада
че этого направления —  «не раскрыть истинное значение 
произведения, но скорее описать механизм возникнове
ния множественности смыслов» (с. 59), Тодд вместе с тем 
акцентирует внимание на практической идентичности не
которых механизмов исследования. В частности, он заме
чательно демонстрирует это на отличном от традиционно
го вацуровском понимании комментария, исключающего 
голую информативность и всегда направленного на выяв
ление «обширной сети интертекстуальных отношений», 
что напоминает методы Фуко и Барта (с. 61). Добавим: не 
приходится, скажем, говорить и о виртуозной работе Ва
цуро с претекстом. Кстати, показателен здесь и такой 
факт, как диссертационная работа последней его аспи
рантки Т. А. Китаниной, поставившей себе задачей струк
турное исследование сюжетов, мотивов и мотивных ком
плексов в русской прозе 1810— 1820-х годов XIX века,6 
результатами которого ее научный руководитель был 
чрезвычайно заинтересован. Все это —  признаки нео
быкновенной широты и свободы научного мышления, что 
ни в коей мере не снимает основы методологических 
расхождений со структуралистами: для В. Э. единствен
ным смысловым критерием всегда оставался авторский 
текст. Эти и другие особенности исследовательского ме
тода Вацуро блестяще продемонстрировал Олег Проску
рин на развернутом анализе двух моделей литературной 
эволюции: «формалиста» Ю. Н. Тынянова и «традициона
листа» Вацуро, затронув при этом очень важную для В. Э. 
тему литературно-исторической судьбы «элегической 
школы» (с. 63— 77). Приверженностью авторскому тексту 
объясняется, наверное, и почти демонстративная, уси
лившаяся с годами «локальность» его интересов, облада
ющих, однако, широчайшим резонирующим свойством —  
то, что определено теперь, за неимением пригодной тер
минологии, как собственный его голос в науке, отме
ченный безупречной логикой и совершенством стиля. 
Думается, самую суть этого «отрешенного голоса», суть 
исследовательского почерка В. Э. уловил Андрей Зорин, 
написавший, что его научные построения «завершены 
и обладают той мерой внутренней самодостаточности, ко
торая превращает науку в искусство» (с. 49). Понятно, что 
редкий сплав «свирепого самоограничения» и уникально
го природного дара тиражировать невозможно —  как 
невозможно создать на его основе школу.

Из представленных в «Новом литературном обозрении» 
разножанровых и разнотематических публикаций Вацуро, 
представленных именами Пушкина, Вольтера, Радищева, 
декабристов, Герцена, особенно значимы фрагменты не
завершенного им капитального труда о готическом рома
не в России. Ученый работал над ним едва ли не на про
тяжении всей своей научной жизни. Монография, на
сколько известно, была близка к завершению, научная 
потребность в ней, в энциклопедическом охвате собран
ного здесь, систематизированного и «по-вацуровски» 
осмысленного материала чрезвычайно велика. А посему 
реальной представляется и возможность ее опубликова
ния даже в существующем ныне виде.

6 Китанима Т. А. «Двойник» Антония Погорельского в литературном 
контексте 1810— 1820-х годов. Автореф. дис. на соиск. уч. err. канд. 
филолог, наук. СПб., 2000.
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К сожалению, узкие рамки обзора не позволяют с долж
ной полнотой остановиться на последнем разделе «In 
memoriam», отмеченном профессионализмом самой высо
кой пробы. Это статьи Дэвида М. Бетеа (о Карамзине «гла
зами Пушкина») и А. М. Пескова (об историко-культурных 
и философских «механизмах» мифологизации Пушкина), 
корреспондирующие со специальными интересами Вацу
ро, и опирающаяся на жанровую природу работ В. Э. за
метка В. Мильчиной о Чаадаеве и французской прозе 
1830-х годов. Заинтересованный читатель найдет здесь 
также прямо или косвенно соотносящиеся с именем Ва
цуро статьи Л. Киселевой об одном из замыслов Жуков
ского, Омри Ронена, касающегося, в частности, природы 
комментария и понимания пушкинской интертекстуально
сти, обширную публикацию писем Н. И. Греча к Ф. В. Бул
гарину, подготовленную А. И. Рейтблатом. Представлена 
в мемориальном номере и столь практически необходи
мая библиография научных трудов Вацуро, составленная
0. В. Миллер.

Венком на могилу Вацуро лег и замечательный сборник 
Тартуского университета «Пушкинские чтения в Тарту» 
(Тарту, 2000; далее указ. стр. в тексте), объединивший 
под своей обложкой материалы международной научной 
конференции, прошедшей 18— 20 сентября 1998 года. 
Весть о кончине В. Э. настигла сборник уже на выходе —  
и он по праву и по логике был посвящен памяти выдаю
щегося пушкиниста. По праву —  потому что среди учас
тников Чтений —  те, для кого, похоже, как и для В. Э., 
пушкинистика —  «не просто особая область русской фи
лологии, но, скорее всего, мировоззрение», определяю
щее представление о словесности и культуре (с. 10). Ло
гический же довод прост и лучше всего, пожалуй, его 
можно выразить словами Пушкина, открывающими статью 
Ф. Федорова «Жуковский в поэтическом сознании Пуш
кина (год 1818)»: «Когда в 1825 г. Вяземский написал: 
«В Пушкине нет ничего Жуковского, но между тем Пуш
кин есть следствие Жуковского», Пушкин ему ответил: 
«...ты слишком бережешь меня в отношении к Жуковс
кому. Я не следствие, а точно ученик его...» (с. 25). 
И хотя статьи самого Вацуро, не сумевшего приехать 
на конференцию, в сборнике нет, присутствие его в на
учном сознании участников Чтений очевидно: каждый из 
них —  прямо ли или косвенно —  либо ученик его, либо 
«следствие». Если же быть совершенно точной и пере
нести на современную почву убедительные рассужде
ния Федорова об оценке Пушкиным фигуры Жуковско
го как «культурного символа» эпохи, то следует признать, 
что «Пушкинские чтения в Тарту» сложились под знаком 
двух таких, дополняющих друг друга, «символов»: за
поздало упоминаемого мною, но названного Дэвидом 
Бетеа в «Новом литературном обозрении» Ю. М. Лотма
на и Вацуро. И уже одно это ставит рецензируемое изда
ние, развивающее и во многом синтезирующее «лот- 
мановскую» и «вацуровскую» традиции исследования, 
в разряд незаурядных. Впрочем, таковым его делает и 
счастливо сохраненный здесь, памятный всем еще по «хо
лодным» годам «вольно-вдохновенный» дух научных по
исков и дискуссий. Как справедливо отмечено в редак
ционном предисловии, это ощущается хотя бы по печат- 
но выражаемой авторами статей благодарности коллегам 
за высказанные на конференции замечания по их док
ладам.

Н овая
.Русская
К нига
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Тематическое разнообразие тартуского сборника орга

низовано в три проблемных раздела: «Пушкин: литера
турный и культурный контекст творчества», «Восприятие 
творчества Пушкина в литературной и исследовательской 
традициях» и «Пушкинский миф в культуре». За невоз
можностью детального рецензирования сборника во всей 
его полноте, за что приношу заранее повинную, вынуж
денно остановлюсь лишь на некоторых, впрямую созвуч
ных научным интересам Вацуро, статьях. Среди работ 
первого раздела три посвящены Жуковскому —  одному 
из «потаенных» «культурных героев» В. Э. (см. об этом 
показательные впечатления Л. Киселевой от личных бе
сед с В. Э. —- «Новое литературное обозрение». №42. 
С. 215). Кроме названной уже статьи Федорова, содержа
щей глубокий семантический и структурный анализ роли 
«текста Жуковского» в мифопоэтическом сознании Пуш
кина 1810-х годов, это статьи А. Немзера «Поэзия Жуков
ского в шестой и седьмой главах романа «Евгений Оне
гин»» и Т. Степанищевой «К проблеме литературного на
ставничества: Карамзин-Жуковский-Пушкин», уточняю
щей характер отношения Пушкина к «побежденному 
учителю». Статья же Немзера доказательно воссоздает 
целостную картину сложного многофункционального при
сутствия элегии и, в первую очередь, «Жуковских обер
тонов» в пушкинском романе. Объективно Немзер про
должает и развивает одно из фундаментальных исследо
ваний Вацуро об «элегической школе», доведенное им до 
1810-х годов7, и вовлекает в дискуссионное поле серьез
нейшие на эту тему работы Олега Проскурина, одна из 
которых, уже упоминавшаяся выше, представлена и в ме
мориальном номере «Нового литературного обозрения».

Симптоматично, что значительная часть статей тартус
ких «Чтений» написана в том расширительно трактован
ном жанре историко-культурного и текстологического 
комментария, который с таким блеском утвердил в нашей 
научной практике Вацуро, с использованием его «фир
менного» композиционного приема —  «изящно доказан
ного легкого интерпретационного смещения, разворачи
вающегося затем в большой историко-литературный сю
жет, обнаруживающий возможность новой оптики...» 
(с. 10). Таковы отмеченные тонкими наблюдениями и 
этой «новой оптикой» работы М. Гришаковой об ирони
ческом эпиграфе у Пушкина и В. Мильчиной, затрагива
ющей болезненную для пушкинистов проблему отноше
ния поэта к смертной казни в свете Июльской революции 
1830 года во Франции; С. Гардзонио, комментирующего 
пушкинское послание «К вельможе» и Е. Погосян —  об 
одном из ломоносовских источников «Пира Петра Перво
го»; М. Неклюдовой, раскрывающей контекст пушкинской 
темы : «милость/правосудие»; статьи А. Осповата, касаю
щегося текстологии и историографии «Капитанской доч
ки», Р. Войтеховича —  об интертекстуальных связях сти
хотворения «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» 
и его горацианском претексте, Т. Шор —  о проблематике 
литературоведческого комментария к «Евгению Онегину»; 
фольклорно-лингвистические «маргиналии» Г. Левинто- 
на. Статья Р. Лейбова «К генеалогии „кавказских пленни
ков"» воспринимается в контексте устойчивого интереса 
Вацуро к внелитературной —  в том числе предроманти- 
ческой —  традиции и мастерски раскрывает одну из стра

7 Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры: «Элегическая школа». СПб.,
1994.

ниц «устной и домашней» истории XVIII века. Фундамен
тальная работа Л. Киселевой «„Пиковые дамы" Пушкина 
и Шаховского», расширяющая понимание «великих тек
стов», подкреплена ее же примечательной публикацией 
водевиля А. А. Шаховского «Крестницы, или Полюбовная 
сделка», представляющего собой одну из переделок «Пи
ковой дамы» Пушкина. В заключение же хочется еще раз 
подчеркнуть, что «Пушкинские чтения в Тарту» продолжа
ют ту высокую научную традицию, которая достойна па
мяти и Лотмана, и Вацуро.

Журнал «Звезда» в своем ноябрьском номере за 2000 
год отметил 65-летие со дня рождения Вацуро отдельной 
рубрикой8, где самой важной представляется публикация 
нескольких остававшихся в портфеле ученого, очень «ва- 
цуровских» этюдов, подготовленных к печати Т. Ф. Селез
невой. Инициатива «Звезды» —  не только знак памяти; 
увидевшие на ее страницах свет неизвестные в печати 
работы ученого —  существенное дополнение к его науч
ному наследию. Первая из опубликованных заметка 
«Пушкинская шутка» принадлежит к виртуозным образ
цам «вацуровского» комментария. Вторая —  «Ю. Н. Ты
нянов и А. С. Грибоедов. Из наблюдений над романом 
„Смерть Вазир-Мухтара"» красноречиво подтверждает 
развернутый Проскуриным в «Новом литературном обо
зрении» тезис об особом интересе Вацуро к «великому 
формалисту» и одновременно демонстрирует присущую
B. Э. филигранность в анализе особенностей тыняновско
го «художественного» историзма. Но особенно важной 
представляется публикация статьи Вацуро «Русский спи
ритуалистический сонет романтической эпохи (Из сонет
ного творчества И. И. Козлова)» —  единичной в своем 
роде, по которой можно судить о предполагавшемся уче
ным продолжении его исследования литературной судь
бы «элегической школы». Статья эта впрямую развивает 
лишь лапидарно обозначенный им в «Заключении» «Ли
рики пушкинской поры» тезис: подводя итог развитию 
русской элегии в начале XIX века, последовательно осво
бождавшейся от философских, религиозно-этических и 
рационалистических начал —  «от всего того, что счита
лось наследием «века Вольтера»,» Вацуро отметил, что с 
этого момента начала меняться и сама природа элегичес
кого жанра —  в нем стали нарастать «спиритуалистичес
кие тенденции» (указ, соч., с. 234).

Хочется сказать несколько слов и о завершающих ме
мориальный раздел «Звезды» фрагментах из дневника 
первой аспирантки Вацуро 0. К. Супронюк, со всей непос
редственностью запечатлевшего живые «мимолетности» 
ее общения с научным руководителем. Такие свидетель
ства в наш невнимательный век редки —  тем ценнее их 
значение и понятнее желание увидеть этот дневник опуб
ликованным в полном объеме.

Даже беглый обзор «вацурианы» прошедшего года лиш
ний раз убеждает: целостное переиздание работ «после
днего пушкиниста» —  в ряду насущных задач современ
ной филологической науки.

8 К 65-лстию В. Э. Вацуро: Турьян Мариэтта. «Служсньс муз не тер
пит суеты...»; Вацуро В. Э. Пушкинская шутка; Русскй спиритуалис
тический сонет романтической эпохи (И з сонетного творчества 
И. И. Козлова); IO. Н.Тынянов и А. С. Грибоедов (Из наблюдений 
над романом «Смерть Вазир-Мухтара»). Публикация Т. Ф. Селезне
вой. Супронюк О. Из дневника аспирантки / /  Звезда. 2000. № 1 1 .
C. 146— 161.
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ОТВЕТ УВАЖАЕМОМУ РЕЦЕНЗЕНТУ

Цель рецензии —  представить книгу читателю. Но отнюдь 
не всегда. Иной автор предпочитает представлять публике 
собственные взгляды. Алексей Марков, «критиковавший» 
мою книгу «Начало социологии» (см.: НРК. 2000. № 3. 
С. 78— 79), явно избрал второй путь и преуспел на нем.

Как подметил Р. Барт, критик широко использует два 
приема. Первый состоит в том, что «...предмет критики 
безапелляционно объявляется чем-то невыразимым...»; 
другой —  в том, что «...критик признает себя невеже
ственным профаном, неспособным понять „слишком ум
ное" сочинение...»1. А. Марков мастерски пользуется 
обоими приемами. С одной стороны, он сумел одной фра
зой изобразить «содержание» книги в форме «характер
ного для континентальной традиции „тумана" мистики, те
ологии и поэзии» (с. 79). С другой —  демонстративно 
признался в собственной неспособности понять, в чем 
смысл и значение императива «объективировать объек
тивирующего субъекта» П. Бурдье (там же).

Далее, все, что может сказать рецензент о «присут
ствии» —  что «это собственно качановский термин, при
званный указать на отличие его „новой" науки от старой 
„социологии"» (с. 78, прим.), в то время как термин «при
сутствие» принадлежит Э. Гуссерлю, М. Хайдеггеру и 
Ж. Деррида. Об этом в книге, естественно, указывается, 
приводятся иноязычные эквиваленты термина, ссылки 
и т. п., но рецензент, видимо, не читал ни первой, ни вто
рой, ни третьей главы. Особенно комично окончание ре
цензии: Марков пророчит скорое забвение «присут
ствию», полагая, что оно-то и есть некий позитивный 
итог моей работы, в то время как вся книга направлена 
на деконструкцию «присутствия» (как некоего недоказу
емого фундаментального факта, обладающего самооче
видной достоверностью), на введение в теорию другого 
необходимого члена оппозиции —  «отсутствия».

Сущность «Начала социологии» —  исследование стату
са социальных фактов и феноменологических идеально
стей социологии —  не раскрыта в рецензии. Марков не 
нашел места в своем опусе и для отражения проблемати
ки пространства-времени в социологии, красной нитью 
проходящей через всю книгу. Он указывает, что книга 
посвящена «обоснованиям социологического знания», 
хотя на самом деле в ней утверждается прямо противо
положное: «основания социологии» не существуют, да 
они ей и не нужны («Начало социологии», с. 28). Цент
ральная для книги проблематика «доксы» и «социальной 
реальности» Марковым даже не упоминается! Склады
вается впечатление, что рецензент лишь поверхностно 
ознакомился с предисловием к книге, главами восьмой 
и четырнадцатой, а также с послесловием. Впрочем, 
быть может, он вообще разбирал другую книгу? На эту 
мысль наводит занимающее едва ли не треть публикации 
изложение концепции социологического мышления 
Ж.-К. Пассрона и точки зрения самого Маркова на кон-

1 Барт Р. Слепонемая критика / /  Барт Р. Мифологии /  Пер. с фр. 
С. Зепкипа. М., 1995. С. 8 0 — 81.
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цепцию объективации объективирующего субъекта П. Бур
дье. С какой стати?

Содержательный анализ книги не состоялся, тема ре
цензии не раскрыта. По-видимому, это произошло не в 
последнюю очередь из-за слабого знакомства Маркова с 
пресловутой «континентальной традицией», и в первую 
очередь с феноменологией. Ничего содержательного в их 
адрес рецензент сказать не может, отделываясь заклина
ниями типа «псевдометафизика» или «постхайдегеров- 
ский кризис континентальной метафизики».

Впрочем, довольно нам оправдываться в ситуации «без 
вины виноватого». В конце концов, подумаешь, неряшли
вая «слепонемая» рецензия. Мало ли таких? Интересно 
другое: то, как Марков в рецензии не столько объективи
рует рецензируемого автора, сколько объективирует сам 
себя. И это вовсе небезобидный стриптиз. Мы знаем, что 
он объявил себя противником «континентальной теории». 
Но знаком ли Марков с какой-либо другой? Представьте 
себе, он допускает, что социолог может «просто критичес
ки» (sic!) «развивать суждения» «с позиций здравого 
смысла» (с. 78). Сия фраза означает, что труды М. Вебера 
и Э. Дюркгейма для Маркова не указ, поскольку он в про
стоте своей полагает, что «хорошему социологу» (sic!) 
«нужно исходить из того, что „на самом деле" можно на
блюдать и концептуализировать» (с. 79). Бог мой, какая 
легкость молодости и неискушенности, какая неиспорчен
ность рефлексией кроется в этом «на самом деле»!

Начнем с того, что любезная Маркову —  по контрасту 
с «континентальной» —  англо-американская «школа» 
(постпозитивизм, плавно перетекающий в аналитическую 
философию) сразу же отметит, что социологический ана
лиз какого-либо феномена становится возможен лишь 
после того, как социология очертит поле «точного» зна
ния о нем. Для формирования социологического явления 
надо его исключить из концептуальной рамки «действи
тельных истин», таких как «демократия», «рынок», «ре
формы», поскольку все они суть проводники политичес
кого, экономического и культурного господства. Только 
фиксация социологического явления без метафизических 
аргументов, социально-философских построений, полити
ческих «доказательств» способно сделать его явлением, 
соразмерным социальной науке, т. е. изъятым из всех и 
всяческих фигур господства и тем самым удовлетворить 
амбиции Маркова по „окончательной" эмансипации соци
альных наук» (с. 79).

Однако в недрах «англо-американской традиции» (спе
циально для г-на Маркова ограничимся ею) еще в 50-е го
ды Т. Куном и др. была обоснована гипотеза о «теорети
ческой нагруженности опыта». К. Поппер и его последо
ватели разрушили позитивистский принцип верификации, 
гласивший, что всякое научно осмысленное утверждение 
может быть редуцировано к множеству протокольных 
утверждений —  элемэнтарных суждений чистого опыта. 
У. Селларс подверг деструкции «миф о данных», соглас
но которому эпистемологическим основанием всякого 
научного знания выступают некие первичные «данные» 
ощущений, приобретаемые субъектом в неопосредство
ванном чувственном контакте с объектом. Потом У. Куайн 
опроверг центральные «догмы эмпиризма». Первая из
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PS.
них утверждала дихотомию аналитических (не имеющих 
эмпирического содержания) и синтетических (обладаю
щих эмпирическим содержанием) предложений. Вторая 
догма эмпиризма —  редукционизм, постулирующий неза
висимый от теории язык наблюдений. Далее, Д. Дэвид
сон доказал несостоятельность догмы противопоставле
ния «схемы и содержания»: не существует неупорядочен
ного эмпирического содержания, нуждающегося в кон
цептуализации, во включении в «схему». Согласно тезису 
Дюгема— Куайна, не бывает научных утверждений, совер
шенно независимых от опыта, а само разделение на ана
литические (теоретическая теория) и синтетические (эк
спериментальный эксперимент) суждения лишено смыс
ла, а «метафизические» утверждения неизбежны. Резю
мируя, можно сказать, что эмпирическое содержание 
распределено по всей теории как системе взаимосвязан
ных предложений, причем теория лишена как устойчивого 
скелета из аналитических предложений, так и непоколе
бимого эмпирического остова из синтетических предло
жений. При этом, в соответствии с современной интер
претацией тезиса Куна— Фейерабенда, истинность и ос
мысленность теоретических суждений определяется в 
процессе социального производства смыслов, обосновы
вается научным производством, и ни одна из позиций 
этого производства (даже —  страшно подумать! —  «кон
тинентальная школа») не может быть признана преиму
щественной или абсолютной.

Что же остается от благих пожеланий Маркова, надеяв
шегося одним росчерком пера устранить все трудности с 
пути социологии? Где же здравый смысл «хорошего соци
олога»? «Кричите громким голосом... Может быть, он за
думался, или занят чем-либо, или в дороге, а может быть, 
и спит...» (3 кн. Царств 18:27).

В начале свой рецензии А. Марков «рискнул сказать», 
что моя книга —  не событие для социологии (с. 78). Что 
ж, время покажет. Единственное, что можно утверждать 
с уверенностью, так это то, что его рецензия стала насто
ящим «событием» поверхностной полуобразованной жур
налистики.

ЮРИЙ КАЧАНОВ
Москва

ПО ПОВОДУ ОТВЕТА Ю. Л. КАЧАНОВА

Ответ автора «Начала социологии» на мою рецензию ха
рактерен во многих отношениях. Тон и инвективы москов
ского мэтра едва ли заслуживают разбора: они говорят 
сами за себя. То же можно сказать о ряде мелких пере
держек (будто я говорю о «присутствии» как «позитив
ном итоге его работы» или называю всю континентальную 
традицию «псевдометафизикой»). Одной из действитель
но любопытных особенностей явленного нам мышления 
о серьезных философских вопросах (или мышления, их 
избегающего) представляется убежденность в безуслов
ной доказанности чего бы т о  ни было в философии. Оно 
оборачивается, как и у некоторых постмодернистов (ко
торые, правда, руководствуются другими мотивами), «заб
расыванием» слушателя/читателя именами, цитатами, 
ссылками. Одним словом, «когда речь заходит об истине, 
они начинают комментировать Платона, Канта, Гегеля...» 
(X. Патнэм). И философия —  а Качанов занят именно 
философией, а не чем-то еще, —  в лучшем случае превра
щается в Великую Традицию, против хранителей и тол

кователей которой автор «Начала» так ополчался. Урок по 
истории «островной» традиции («постпозитивизма, плав
но перетекающего в аналитическую философию»), неве
жественным неофитом коей он меня числит, выдержан 
именно в этом духе: «обосновано», «доказано» и т. п.

За урок, разумеется, спасибо, но если бы Ю. Л. Качанов 
поступил с моей рецензией не так, как, по его мнению, 
я обошелся с его трактатом, и не вырывал цитаты из кон
текста, он тотчас заметил бы, что стучится в открытую 
дверь. Переведи он только философское «открытие» дав
но известного каждому разумному человеку, желающему 
мыслить правильно, на язык рациональной практики. 
Неужели его не удивило, что выражения «объективно» 
и «на самом деле» у меня повсюду закавычены?1 Что со
циологический анализ я без обиняков признаю соци
альным явлением среди прочих, а рациональное мышле
ние —  этическим актом? Что я, наконец, вполне согласен 
в этих вопросах с ним, Качановым (в той степени, в ка
кой язык его трактата позволяет адекватное понимание, 
и —  снова —  при условии выхода из метафизического 
«леса» на «поляну» рациональной практики)?! В непра
ведном гневе своем Качановым проигнорированы и ос
новной смысл рецензии, и эти —  казалось бы, лестные 
для него —  моменты. Возможно, мэтра раздражает бана- 
лизация его тезисов2. Но здесь мне трудно ему помочь —  
тем более что в банальных ответах на философские воп
росы не вижу ничего зазорного, скорее наоборот...

Разберем претензии автора по пунктам.
1. Почему в рецензии не разобраны важнейшие темы 

его трактата: деконструкция «присутствия» и постулиро
вание оппозиции «присутствие —  отсутствие», проблема
тика пространства-времени в социологии, вопрос о «док- 
се» и «социальной реальности»? Именно потому, что не 
считаю постановку этих вопросов Качановым релевант
ной для социологии: в первом случае речь идет о пробле
ме феноменологической философии в чистом виде, а в 
двух других происходит «опрокидывание» конкретных 
проблем социальной теории в философский дискурс, так

1 В слонах этих — как, разумеется, и н любых других — нет никакого 
криминала. Дело и их использовании. К сожалению, ввиду распрост
раненности — главным образом среди профессиональных филосо- 
(|юв — известных философских предрассудков приходится заключать 
их в кавычки, как если бы мы оперировали сугубо философскими 
терминами в качественно ином смысле. Ныне очевидно, что неко
торым и кавычки нс помогают: слова «объективность», «па самом 
деле», «факты» и т.п. действуют на них подобно красной тряпице па... 
Им невдомек, что для ученого вполне уместно говорить о более или 
менее объективном анализе того, как дело обстоит на самом деле. 
Например, когда речь идет об учете или недоучете какого-либо важ
ного фактора (скажем, того же фактора наблюдателя) или о необхо
димости разграничивать занятия наукой, администрированием науч
но-академических институций, философией, политикой... Наши 
«философы» полагают, что слова эти в лучшем случае детские, а тс, 
кто ими пользуется не ради философских разоблачений и иронии, так 
и остались школярами. Завидное нежелание знать о существовании 
других человеческих занятий помимо философии. Видимо, этим «фи
лософам» никогда не доводилось продумывать собственное место: тех, 
для кого философия — лишь одно из занятий и, быть может, — срам- 
то какой! — далеко не самое важное, в их «мире» не было и нет.
2 От напоминания о тесном переплетении теологии, поэзии и фило
софии в известной традиции он просто отмахивается. Между тем 
именно продиктованное определенной этической позицией стрем
ление к их взаимному обособлению оборачивается баиализацией 
ставящихся Хайдеггером и хайдеггерианцами проблем. Если, конеч
но, допустить возможность прочтения их работе рационально-прак
тических позиций.
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сказать, превращение «вульгарной критики» в «чистую». 
Более того, проблема социального пространства-времени 
социологического высказывания (и, соответственно, док- 
сы и социальной реальности) в рецензии затронута —  
в подчеркнуто практическом, а не спекулятивном ключе 
(ср. п. 2— 3). Главная претензия к книге Качанова сводит
ся к констатации ее потусторонности  относительно со
циологического дискурса (или дискурсов) и необоснован
ности соответствующих претензий на социологическую 
значимость его обоснований против всяческих 
обоснований. Кстати, вышеприводимый ответ Качанова 
лишний раз подтверждает философский характер его со
чинения. Критике допущений, сделавших возможным на
писание «Начала социологии», и отражению символиче
ской агрессии философа посвящена моя рецензия.

2. Совпадают ли, в моем понимании, «критически раз
виваемый «здравый смысл» и наивная апелляция к «фак
там»? Однако, обсуждая эпистемологические вопросы, 
я ни разу не апеллировал к «фактам» и, безусловно, не 
считаю, что разумно говорить о «фактах» помимо «интер
претаций». Рационально-практические суждения («здра
вый смысл») безусловно являются этическим событием3. 
Они представляют собой такое же социальное явление, 
как и любые другие суждения. Да и проблема в другом: 
являются ли эти суждения метафизическими не в кавыч
ках, а в том же смысле, в каком ими являются высказы
вания философов? Разве не бессмысленно —  с практи
ческой точки зрения, разумеется, —  утверждать, что все 
есть «метафизика» или «философия»?4 Разве невозмож
на реинтерпретация одних и тех же рационально-практи
ческих суждений (к коим относятся и научные высказы
вания) в различных —  вплоть до взаимного отрицания —  
философских анализах?

3. Об «объективности объективирующего субъекта» 
Бурдье. Мое «непонимание» этого положения и будто бы 
неуместность его обсуждения в рецензии здесь ни при 
чем. В характерной для Качанова несоциологической по
становке оно занимает «центральное» (я цитирую) мес
то в его книге. С необходимостью учета фактора наблю
дателя едва ли будет спорить разумный человек. Труд
ность в другом: как это следует делать практически? С 
помощью социологии социологии, как думает Бурдье, или 
просто оговаривая условия конституирования объекта 
исследования, что, на мой взгляд, разумнее.

4. Почему термин «присутствие» определяется как 
«собственно качановский»? Во-первых, именно Качанов 
претендует на принадлежность его текста —  видимо, 
вместе с терминологией —  социологическому дискурсу. 
Насколько мне известно, переводчик Хайдеггера на рус
ский язык В. В. Бибихин, сделавший «присутствие» экви
валентом хайдеггеровского Dasein, не пытался «переса
дить» это понятие в социологию. Во-вторых, даже с ис
торико-философской точки зрения далеко не очевидно, 
что «присутствие» —  теперь уже бибихинско-качанов- 
ское —  удачная находка (если вообще возможен удачный 
перевод Хайдеггера).

5. О книге Пассрона. Я действительно излагаю ряд по
ложений этой замечательной в своем роде книги. И они 1

1 Сия «полемика» — тоже такое событие.
4 Это замечание может быть распространено и па инутрифилософ- 
ские споры.
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здесь уместны. Замечу только, что это не означает пол
ного согласия с ее автором по всем вопросам.

В заключение позволю себе напомнить слова Витген
штейна о том, что занятия философией не требуют «ни
какой интеллектуальной, но только психологической жер
твы».

АЛЕКСЕЙ МАРКОВ

НОВАЯ РУССКАЯ КРИТИКА: ПОЛОЖЕНИЕ СВЕРХУ

«...сцена, в которой героиня перед тем, как заняться лю
бовью, садится „жопой" (так в переводе. —  М.К.) в блюд
це с молоком, имеет в книге по меньшей мере четыре 
разнообразных трактовки, включая отсылку к Паскалю. 
Маркиз де Сад отдыхает!» Этой цитатой завершается моя 
рецензия («Коммерсантъ [СПб]» № 210, от 13.11.99) на 
книгу прозы Жоржа Батая «Ненависть к поэзии», выпу
щенную издательством «Ладомир», где автором коммен
тариев, включая и упомянутую выше отсылку к Паскалю, 
является не кто иной, как Е. Гальцова, перу которой при
надлежит рецензия на сборник «Четыре шага в бреду», 
опубликованная в «Новой Русской Книге» № 3 за 2000 
год. Автором же предисловия, составления и переводов 
отрецензированного ею сборника на сей раз являюсь уже 
я (совместно с В. Кондратовичем). Жаль, что в начале 
своей статьи, перечисляя более ранние варианты изданий 
вошедших в сборник произведений Жене, Батая, Араго
на и Луиса, рецензент скромно обходит молчанием свою 
причастность к некоторым из этих изданий, и в частно
сти к упомянутой выше книге Жоржа Батая. Жаль, пото
му что выведенный за скобки контекст не позволяет чи
тателю до конца осознать источник полемического задо
ра рецензии, что, возможно, сделало бы его (читателя) 
чуточку более снисходительным к обилию несуразностей 
в ней.

Е. Гальцову не устраивает в сборнике «Четыре шага в 
бреду» даже подзаголовок «французская маргинальная 
проза первой половины XX века», так как последнее по 
времени из включенных в сборник произведений, роман 
Жана Жене «Кэрель», было написано в 1947 году, то есть 
всего за три года до календарного рубежа середины века. 
Тогда как, по мнению рецензента, всем известно, что под
линной серединой века стала Вторая мировая война. 
А вот встреча Арагона с Эльзой Триоле в 1928 году, на
оборот, не кажется рецензенту столь поворотной и сим
волически значимой для жизни Арагона, повлекшей за 
собой отход от юношеских увлечений, и она считает нуж
ным напомнить, что французский писатель продолжал об
щаться с сюрреалистами аж до 1932 года (вероятно, в 
1937-м или в 1939-м он уже с сюрреалистами не встре
чался совсем?). Е. Гальцова считает также необходимым 
поправить авторов предисловия и указать им на то, что 
на самом деле Жене стал широко известен не в 50-е годы 
(как сказано в предисловии), а уже в 40-е. И ее нисколь
ко не смущает то, что в данном случае она обращается в 
том числе и к переводчику одного из ключевых романов 
Жене, который, по ет мнению, может не знать «такую 
мелочь». На всякий случай напомню, что Жене в 40-е 
годы хотя, естественно, уже и издавался, но ничтожно 
малыми тиражами и присутствовал во французской лите
ратуре, что называется, на уровне «самиздата» и андег
раунда, не говоря уже о том, что он окончательно поки
нул тюрьму в 1944 году, а официальное помилование
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получает только в 1949 году. И опять-таки, несколько 
странный буквализм для рецензента, готового свободно 
манипулировать куда более объективными календарными 
датами. А чего стоит замечание о том, что авторы преди
словия якобы «полностью доверяют мифу о писателе-уго- 
ловнике, который создал о себе Жене и который уже 
десять лет как развеяли» новейшие исследователи! Осо
бенно забавно, что в качестве примера такого исследо
вателя рецензент называет Альбера Диши, человека, с 
которым я имела удовольствие лично общаться во время 
моего пребывания в Париже и моя благодарность кото
рому за помощь в работе над переводом предваряет мой 
перевод романа Жана Жене «Кэрель», вышедший в свет 
в 1995 году в издательстве «ИНАПРЕСС». Кстати, в этой 
книге также опубликована составленная Альбером Диши 
подробная хронология жизни Жене в моем переводе. 
Е. Гальцова упоминает это издание в своей рецензии, и 
думается, для нее не составило бы большого труда от
крыть книгу и убедиться в этом лично, тогда, возможно, 
она нашла бы более удачный пример для демонстрации 
своей эрудиции и знакомства с «новейшими исследова
ниями» в этой сфере. Столь же маловразумительным ка
жется мне и замечание рецензента о том, что экзистен
циальный (или, если хотите, «экзистенциалистский») те
атр не имеет никакого отношения к Жене. Ведь этот впол
не устоявшийся термин обычно употребляется в качестве 
синонима для обозначения «театра абсурда», самым не
посредственным образом связанного с философией эк
зистенциалистов, к коим, как известно, принадлежал 
и Сартр, автор обширного исследования о Жене... Ну 
а дальше, как говорится, больше, всего и не перечис
лишь... А всего в рецензии Гальцовой можно насчитать не 
меньше десятка подобных придирок, большинство из ко
торых, в лучшем случае, из разряда тех, которые выска
зываются, когда нечего больше сказать, но очень хочет
ся. Очень бы хотелось, судя по всему, Е. Гальцовой, попо- 
лемизировать с авторами предисловия и по поводу неко
торых затронутых в предисловии к рецензируемому 
сборнику тем: «маргинальность», «актуальность», «пост
модернизм» и т. п. Увы, никакой серьезной полемики в 
рецензии Е. Гальцовой читатель так и не обнаружит. Сна
чала Е. Гальцова, несмотря на видимую научную форму 
изложения, не может отказать себе в удовольствии посма
ковать несколько вульгарную, на мой вкус, шутку по по
воду положения современного художника-маргинала в 
культуре: «впереди (в авангарде), сзади (в арьергарде), 
внизу (в андеграунде)», что почему-то ассоциируется у 
нее с эротическими позами, тем самым сама рецензент
ка невольно вызывает в памяти читателя ассоциации с из
вестным анекдотом о враче и пациенте— сексуальном ма
ньяке, когда пациент обрушивается с обвинениями на 
врача, после того как последний нарисовал ему круг. 
Главный же аргумент в полемике она и вовсе просто под
меняет каламбуром об «уморительности» написанного в 
предисловии, то есть прибегает к привычным приемам из 
арсенала средств, уже порядком поднадоевших в стать
ях некоторых наиболее «отмороженных» современных га
зетных критиков (не будем называть их имена, и так ясно, 
о ком речь). Но если уж на то пошло, то по части «умо
рительности» Е. Гальцовой в наши дни, вероятно, мало кто 
сможет составить конкуренцию. Ее комментарии к Батаю 
уже здесь упоминались, да и рецензия дает массу пово
дов желающим повеселиться. Невозможно, например, без

улыбки читать фразу о том, «что Батай, когда принимал
ся за литературу, ничего, кроме эротических текстов, и не 
умел писать», или же аргумент в защиту того же Батая, 
«что он и сам не знает, как понимать „Историю глаза"» 
(подобное недомыслие опять объясняется молодостью 
Батая, а также тем, что он еще не успел стать филосо
фом —  напомним, что Батаю, когда «принимался за лите
ратуру» и писал «Историю глаза», было уже около трид
цати). Не менее впечатляет и умозаключение Е. Гальцовой 
по поводу культуры конца XIX века, «которая увлеченно 
выискивала в прошлом неведомые образцы неприличной 
литературы», то есть получается, что культура конца XIX 
века вела себя почти как сама рецензентка, увлеченно 
выискивающая неведомые неприличные образы в словах 
«аутсайдер», «авангард» и «андеграунд» и т. д. и т. п. 
Особенно же комичен на этом фоне избранный рецензен
ткой менторский тон, свидетельствующий о том, что вне 
зависимости от объективной реальности и своего факти
ческого вклада в культуру Е. Гальцова оценивает свое 
положение в ней как «положение сверху».

Впрочем, надо отдать должное Е. Гальцовой —  несмот
ря на особые обстоятельства и общий полемический па
фос ее статьи, она все-таки признает представленные в 
сборнике переводы «вполне читабельными». Что ж, спа
сибо и на том! Кстати, читатели теперь сами могут срав
нить и уровень «читабельности» переводов, по крайней 
мере двух из четырех вошедших в рецензируемый сбор
ник произведений, с их уже существующими альтернатив
ными вариантами: Арагона (в переводе самой Е. Гальцо
вой в сборнике «Антология французского сюрреализма», 
М., 1994) и Батая (в сборнике, ею же откомментирован
ном). Видимо, именно эта перспектива побуждает рецен
зента быть в этом вопросе чуточку сдержаннее. Ведь пе
ревод (в отличие от диссертаций, комментариев, преди
словий и рецензий) является единственной по-настояще
му полной и цельной трактовкой оригинала, требующей 
от переводчика не только природного чувства языка и 
стиля, но и глубокого осознания культурного контекста 
переводимого произведения. Более того, чем больше 
перевод нуждается в дополнительных комментариях, при
мечаниях, толкованиях, тем он обычно хуже. Переводчик 
за «умными» словами спрятаться не может, поэтому ис
кусство перевода на сегодня является едва ли не един
ственным более или менее объективным тестом на интел
лектуальность. Хотите понять уровень посвященности и 
культуры человека —  предложите ему, хотя бы мыслен
но, перевести что-нибудь из великого прошлого. И все 
сразу встанет на свои места!

И все-таки книга «Четыре шага в бреду», по мнению 
рецензента, «состоялась» и «имеет успех»: «даже удосто
илась чести продаваться на лотках» (замечание, достой
ное внимания психоаналитика. —  М. К.), «„массово-ин
теллигентный" читатель не соскучится» и т. п. А к каким 
читателям, интересно, обращается сама Е. Гальцова? Ве
роятно, к «элитарно-интеллигентным». К тем самым, кого 
констатировавший в 1968 году «смерть автора» Ролан 
Барт, наподобие Иисуса Христа, «сделал богами» (имен
но так трактуется «откровение» Барта в статье Е. Гальцо
вой). К ним прежде всего нужно отнести, конечно же, тех, 
кого способны загипнотизировать не только имя Паска
ля, но и вообще любое иностранное имя или малопонят
ный научный термин, а также тех, кто способен «сопря-
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гать» Эрос с Танатосом и стремится «к познанию Бога че
рез оргазм»... а таких читателей у нас, к сожалению, еще 
достаточно много. Скорей всего, даже большинство.

Нельзя сказать, чтобы статья Е. Гальцовой оказалась для 
меня неожиданной. Я прекрасно отдаю себе отчет в том, 
что некоторые мысли вступительной статьи к сборнику 
«Четыре шага в бреду» с неизбежностью должны были 
вызвать неудовольствие среди определенной части дея
телей современной культуры. И в первую очередь к тако
го рода мыслям я отношу мысль о том, что наукообразие, 
избыточная и ничем явно не мотивированная усложнен
ность стиля многочисленных теоретических обоснований 
произведений т. н. «постмодернистского» искусства яв
ляется знаком определенной жизненной неполноценно
сти их создателей и как таковая могла бы даже вызывать 
некоторое сочувствие, если бы она одновременно не не
сла в себе заряд невротической агрессии. Следствием же 
этой болезненной агрессивности является то, что совре
менная культура все больше становится сферой саморе
ализации не самых полноценных представителей челове
ческого рода. В сущности, нет ничего удивительного в 
том, что «тоской по непонятности» одержимы в первую 
очередь наиболее понятные и опростившиеся в жизни 
деятели современной культуры, что и побуждает их апел
лировать к самой непосвященной и профанированной 
части читателей. Все это лишний раз демонстрирует нам 
и рецензия Е. Гальцовой.

Остается открытым вопрос: почему редакция журнала 
«Новая Русская Книга», призванного давать более-менее 
объективную информацию о вышедших книгах, поручает 
рецензию на сборник «Четыре шага в бреду» человеку, 
чье мнение можно с большой вероятностью заранее 
предсказать. В данном в этом случае невозможно усом
ниться хотя бы потому, что уже упоминавшаяся выше моя 
рецензия в «Коммерсанте» на книгу Жоржа Батая с ком
ментариями Е. Гальцовой была напечатана рядом с рецен
зией главного редактора «Новой Русской Книги» Глеба 
Морева.

МАРУСЯ КЛИМОВА 
(при участии ВЯЧЕСЛАВА КОНДРАТОВИЧА)

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Глубокоуважаемый Глеб Морев!
Я была очень тронута Вашим любезным предложением 
«ответить» на текст М. Климовой (с участием В. Кондра
товича), написанный по поводу рецензии, которая была 
опубликована в НРК № 3(4) (о книге «Четыре шага в бре
ду»). Проблема только в том, что предметом научной или 
журналистской полемики должны быть факты, а в тексте 
г-жи Климовой ни одного факта нет и даже цитаты из 
моей рецензии подтасованы.

Впрочем, один факт все-таки нашелся, более того, речь 
идет о новой для меня информации —  мне остается лишь 
поблагодарить Вас за выходные данные рецензии М. Кли
мовой на сборник повестей Жоржа Батая «Ненависть к 
поэзии», напечатанной в петербургском приложении к 
газете «Коммерсантъ», которое в Москве, где я живу и 
работаю, не распространяется.

С наилучшими пожеланиями в Новом, 2001, году
ЕЛЕНА ГАЛЬЦОВА 

Москва
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ОТ РЕДАКЦИИ

В опубликованном в НРК № 4— 5 за 2000 год интервью 
А. Е. Парниса содержалось обвинение издательству «Ра
дикс» в нарушении его авторских прав.

Ранее претензии А. Е. Парниса к издательству «Радикс» 
были рассмотрены в суде. Редакция получила решение 
Люблинского межмуниципального народного суда г. Мос
квы от 30 мая 2000 года: «Парнису А. Е. в удовлетворе
нии исковых требований к издательству ТОО „Радикс" о 
взыскании компенсации за нарушение авторских прав, 
возмещении морального вреда отказать».

Кассационная жалоба А. Е. Парниса определением Су
дебной коллегии по гражданским делам Московского го
родского суда от 18 августа 2000 года оставлена без удов
летворения.

ИЗДАТЕЛЮ ЖУРНАЛА 
«НОВАЯ РУССКАЯ КНИГА»
ИГОРЮ НЕМЦОВСКОМУ,
ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ ЖУРНАЛА 
«НОВАЯ РУССКАЯ КНИГА»
ГЛЕБУ МОРЕВУ

Господа!
Наряду с материалом А. Парниса, задевающим мою честь, 
достоинство и профессиональную репутацию в качестве 
научного редактора издательства «Радикс» (опубликован 
в № 4— 5 «Новой Русской Книги»), в том же журнале на 
с. 80— 84 я нашел материал за подписью «Мария Мишина», 
посвященный разбору моей монографии «Владимир Мая
ковский. Поэт в интеллектуальном контексте эпохи».

Этот материал содержит обвинения следующего харак
тера: «С теми учеными, которые ему особенно не нравят
ся, Кацис сводит счеты по-другому: тут его главным ору
жием становится фигура умолчания. Порой кажется, ну 
как можно не сослаться на такого-то или такого-то. Ведь 
писали на ту тему, и хорошо писали, сделали открытия! 
Оказывается, все можно. И никакой тебе виртуозности и 
огибания „узких мест" и „острых углов" —  просто берет 
чужое как свое. Вычислить неугодных Кацису нетрудно, 
но коли уж им посчастливилось „не угодить" в его книгу, 
называть их имен мы не будем. Тем более что плагиаты 
(так! — Л . К.) ему впрок не пошли».

По поводу этого текста возникает ряд вопросов.
Первый: знает ли М. Мишина, что употребление приме

нительно к кому-либо последнего выделенного мною сло
ва содержит уголовное обвинение, которое требует стро
гих юридических доказательств?

Второй: знает ли она, что «неназывание имен» и отсут
ствие примеров в случае обвинения в плагиате содержит 
в себе состав преступления (в котором может быть обви
нена уже сама М. Мишина), связанного с ущербом «чес
ти, достоинству и деловой репутации» по Гражданскому 
Кодексу и с «клеветой» по Кодексу Уголовному.

Третий: мне неизвестно, существует ли «Мария Миши
на», готова ли она ьести ответственность за свои дей
ствия, готова ли редакция нести правовую ответствен
ность, если это псевдоним, и т. д.?

Ответы на эти вопросы необходимы мне для принятия 
решения о судебном преследовании распространителей 
подобных «плагиатам» сведений.

Новая
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рецензии. Сказанное не будет, разумеется, иметь ни ма
лейшего отношения к тому, что я «неугоден» Марии Ми
шиной и иже с ней. Речь идет лишь о том, что чисто на
учный уровень рецензии является для меня куда более 
удивительным, чем вполне ожидавшиеся оценки, исходя
щие из круга вашей авторессы.

Итак, Мария Мишина указывает: «О стиховедческой 
квалификации Кациса с избытком говорит одно то, что в 
любой строфе из восьми строк, независимо от схемы риф
мовки, он готов увидеть октаву (...) Кациса даже не сму
щает, что Сельвинский свою строфу называет не октавой, 
а „советской октиной"».

Действительно, не смущает. Ибо Сельвинский как раз 
хотел добиться того, чтобы однообразная рифмовка клас
сической октавы и сама строфа получили новое строение 
и звучание в русском поэтическом контексте. Поэтому 
поэт придал каждой строке, октаве в целом «особый ход 
стихового мотора». В этом случае не только байронов- 
ский «Дон Жуан», но и очевидный пушкинский «Домик в 
Коломне» оказались октавным подтекстом «Пушторга» 
И. Сельвинского. Следовательно, «советская октина» и 
есть развитие октавы конструктивистами.

Впрочем, к Марии Мишиной претензий профессиональ
ного свойства, похоже, быть не может. Она не смогла 
прочесть эти общеизвестные сведения в нашей книге. 
А вот к главному редактору «Новой Русской Книги» Г. Мо- 
реву, печатающему подобное, претензии есть. Ведь никто 
иной, как Г. Морев, опубликовал в томике «Новой библио
теки поэта» Э. Багрицкого следующие слова М. Кузмина: 
«В книге „Победители", в „Cyprius Caprio", мы читаем: 
„романс карпу", „ода", „стансы", „эпос". Хорошо еще, что 
нет „сонета" в двадцать пять строк. И романс, и ода, и 
стансы имеют некоторые формальные требования, даже 
приблизительно не выполненные автором. Название же 
„эпос" и совсем непонятно».

Кажется, достаточно. В истории с «октинами», «октава
ми», «одами» и т. д. можно ставить точку. Ведь анализу 
подобной жанрово-формальной игры конструктивистов 
посвящена существенная часть моей книги.

Еще большее удивление вызывает претензия Марии 
Мишиной к методу анализа, примененному нами, причем, 
мне приписан еще и чужой исследовательский прием «чу
жое открытие»: «...когда нельзя найти между (текста
ми. — Л. К.) ничего общего, он (Кацис. —  У7. К.) провоз
глашает, что один из текстов „выворачивает наизнанку" 
другой».

Подобное заявление свидетельствует лишь о полном 
незнакомстве Марии Мишиной с основной аналитической 
литературой, посвященной 1920-м годам. Так, в классичес
ком исследовании Л. С. Флейшмана «Борис Пастернак в 
двадцатые годы» (Мюнхен, 1980 [<1981>. —  Прим. ред.]) 
читаем: «... под влиянием „Сестры моей жизни" полностью 
изменяется вся поэтика позднего Брюсова, доходя до от
кровенных подражаний поэту младшей формации. „Пере
вернутым" намеком (так! —  У/. К.) на это служат слова Па
стернака в цитированном письме к Брюсову» (с. 36).

Быть может, мне не удалось подняться до уровня этой 
монографии. Однако аналитический прием придуман не 
мною. В этой связи меня, понятно, не удивляет то, что 
Мария Мишина (с ее удивительной начитанностью в про
фессиональной литературе) сочла мои взгляды на исто
рию русской филологии «экзотическими».

Как нетрудно видеть, а примеры я больше приводить не 
буду —  «Sapienti sat», —  Мария Мишина не является спе
циалистом в истории русского авангарда, поставангарда 
и т. п. Может быть, эта, неизвестная мне по ее работам 
об авангарде юная исследовательница —  специалист по 
старославянскому языку... Ведь единственное содержа
тельное ее замечание к моей книге (в отличие от целого 
ряда огульных обвинений и сознательно или бессозна
тельно-безграмотного искаженного цитирования) касает
ся перевода Романом Якобсоном на старославянский сти
хов В. Маяковского «Ничего не понимают».

Мария Мишина указывает мне, что никакой латинской 
«к» в старославянской записи текста перевода нет. Это 
просто обычное написание данной буквы и в русском, и 
в английском тексте в поздних рукописях Якобсона, в 
частности находящихся на обложке сборника конферен
ции к 100-летию Якобсона.

Это действительно так. Однако в том же томе на с. 860 
приведен ранний текст Якобсона, где он вполне по-рус
ски пишет эту букву. К тому же еще заслуживает анали
за вопрос: является автограф перевода «Ничего не пони
мают» бытовой скорописью великого ученого?!

Однако, как бы то ни было, не это определяет пародий
ность и квазистарославянскость автографа Якобсона. А то, 
по-видимому, пропущенное Марией Мишиной (что стран
но для древника, если мы правы...) обстоятельство, что 
в тексте употреблены прописные буквы, проставлены точки 
внизу строки и в середине фразы, да и вообще —  поче
му-то в «старославянском» тексте без специальных огово
рок проведено разбиение на строки, а строк на слова...

Что же касается qui pro quo с латинской буквой «к», то 
приведем еще один пример послереволюционного футу
ристического текста, где в стихотворении Ю. Марра, на
писанном на смешанной старо-новой орфографии, ис
пользуется арабский (!) шрифт. Здесь qui pro quo исклю
чается. [См.: Никольская Т. «Фантастический город». Рус
ская жизнь в Тбилиси (1917— 1921). М., 2000. С. 113.]

Таким образом, я не вижу оснований пересматривать 
свою точку зрения на характер автографа перевода Якоб
сона —  ученого и футуристического поэта. Что же каса
ется выделения размером одной или двух-трех букв в 
слове, то в тифлисском авангарде, особенно в творчестве 
И. Терентьева (пример см. у нас на с. 81), К. и И. Здане- 
вича и т. д., это обычный графический прием.

Теперь о том, что касается отсутствия ссылок на «не 
устраивающих меня», по мнению Марии Мишиной, авто
ров. Таких двое. Их имен я действительно называть не 
буду. Именно они приняли участие в клеветнических кам
паниях (см. хотя бы: «Русская мысль» № 4226 или 4227 
за 1998 год), а также в судебных процессах против меня 
(см. решения судов).

Хотелось бы напомнить, что, когда один из переводчи
ков поэзии Г. Гейне допустил невозможный с моральной 
точки зрения поступок, его коллеги навсегда решили не 
перепечатывать переводы этого автора и не упоминать 
его имя. Я не могу выступать от имени коллег, но для себя 
я это решение принял, и ничто не может его изменить. 
Тем более что в необходимых случаях я давал перекрес
тные или вторичные ссылки на издания, откуда взяты 
эти материалы. В частности, перевод Р. 0. Якобсона я 
взял из замечательной книги Б. Янгфельдта «Якобсон- 
будетлянин».
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автор указывает, что я (Л. Кацис) не знаком с «муками сло
вами», а затем огульно обвиняет меня в плагиате. Учитывая, 
что Мария Мишина плохо знакома с русской литературой XX 
века, напомню: один поэт (кстати, тоже огульно обвиненный 
в плагиате!) писал, что требует своего судебного процес
са. И он же писал о том, что его дело с пением «Долгие 
лета» будет вынесено из здания Окружного суда.

Я не знаю, насколько близко к Бассейной улице нахо
дится редакция «Новой Русской Книги», знаю только, что 
голос Марии Мишиной странно напоминает голос Дяди 
Мони с упомянутой улицы, где, кстати, жил и один извест
ный Рассеянный. Ибо чем, кроме рассеянности, можно 
объяснить тот факт, что столь тонкий стилист, как Мария 
Мишина, не учла, что в русском языке надо писать «случаи 
плагиата», «виды плагиата» (ср. с «воровство»), а не упот
реблять слово «плагиат» во множественном числе...

Теперь о том, что касается описок или опечаток. Я со 
всей уверенностью заявляю Марии Мишиной и иже с ней, 
что ни один случай технической неточности в цитатах или 
употребления показавшихся им неудачными оборотов не 
привел к ошибочный толкованиям, основанным на них. 
Поэтому данный вопрос не является для меня предметом 
обсуждения. А в большинстве случаев приведенные Ма
рией Мишиной примеры либо чисто вкусовые, либо ис
кусственно вырваны из контекста. Напомню, что и сам 
Маяковский интересовался у своих противников тем, что 
такое: «... но паразиты никогда»?

Наконец, я совершенно не против резких и хлестких 
рецензий. Сам люблю их читать и писать. Но для того, 
чтобы иметь на это право, мало лишь самонадеянности и 
злобы. (Без этих экстранаучных качеств можно и вовсе 
обойтись.) Требуются здесь напротив —  грамотность, до
казательность, честность. Именно эти качества были про
демонстрированы, например, Л. Степановой даже на стра
ницах вашего журнала в номере 1 [№ 2(3), 2000. —  Прим, 
ред.]. Жаль, что с тех пор редакция так снизила требова
ния к авторам.

Надеюсь, что мне больше никогда не придется высту
пать на страницах «Новой Русской Книги», тем более —  
по подобным поводам.

К. ф. н.
Л.КАЦИС

Москва, 3 января 2001 года

POSTSCRIPTUM
ILs еп veulent encore — donnez leur-en.

«Война и мир»

Редакция ознакомила меня с письмом, над которым к. ф. н. 
Л. Кацис трудился в первый рабочий день нового тыся
челетия.

Что же он захотел поведать городу и миру, чего бы мы 
еще не знали в тысячелетии минувшем?

Я, например, узнала, что Л. Кацис, нимало не смущаясь, 
проводит параллель между собой и Мандельштамом, ко
торого, подобно Кацису, «огульно» обвиняли в плагиате. 
Это, впрочем, удивляет не слишком: в своей книге (с. 756) 
Кацису уже случалось сравнивать собственный научный 
метод с художественным методом Мандельштама.

Далее, мне стало известно, что никаких ошибок в кни
ге Кациса нет, а есть «описки и опечатки». При этом ни
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одна неточность в цитатах, ни один из тех оборотов Ка
циса, которые я сочла неудачными, «не привели к оши
бочным толкованиям, основанным на них». О том, что 
неточные цитаты не приводят Кациса к ошибочным тол
кованиям, я знала и раньше, ибо давно заметила, что свои 
толкования он строит отнюдь не на цитатах. Но то, что 
кацисовские толкования литературы основаны на его 
собственных оборотах (все равно, удачных или неудач
ных), —  это действительно откровение.

Кроме того, из письма Кациса я узнала, что он совсем 
«не против резких и хлестких рецензий», если, конечно, 
их автор обнаруживает «грамотность», «доказательность» 
и «честность». Лишь такие рецензии Кацис с удовольстви
ем читает и пишет. Прямо тут же, чтобы не быть голослов
ным, Кацис приводит несколько примеров своей добро
совестности и грамотности. Так, исключительно из-за 
того, что я не разглядела в Лазаре Флейшмане методоло
гического предтечу Кациса, последний с присущей ему 
доказательностью сделал вывод о моем «полном <...> 
незнакомстве <...> с основной аналитической литерату
рой, посвященной 1920-м годам», а из того, что я хоро
шо усвоила схему рифмовки в октаве, Кацис обоснован
но заключил, что я «плохо знакома с русской литературой 
XX века» вообще.

Еще один яркий образец кацисовской добросовестно
сти. В своей книге он утверждает, что Якобсон в поздние 
годы «использовал старый футуристический прием» 
(с. 80): в рукописи 1970-х годов он соединил латинское 
«к» и буквы кириллического алфавита. Я указала Кацису 
на то, что поздний Якобсон одинаково писал строчное «К» 
в кириллице и латинице. Кацис принужден был признать, 
что «это действительно так». Однако тут же —  ник селу 
ни к городу —  он доказательно сослался на другую ру
копись Якобсона, где тот «вполне по-русски пишет» бук
ву «к». Рукопись эта, правда, относится к дореволюцион
ному времени и потому не может служить аргументом при 
интерпретации вышеупомянутого автографа. Но для Ка
циса это роли не играет: как честный человек, он «не 
видит оснований пересматривать свою точку зрения на 
характер автографа <...> Якобсона».

Ничуть не хуже обстоит дело с грамотностью. Именно 
она заставляет Кациса называть якобсоновский перевод 
Маяковского «квазистарославянским» (?) на том основа
нии, что Якобсон в старости записал его, различая про
писные и строчные буквы, используя современные знаки 
препинания и разбивая текст на слова. Смею уверить 
Кациса, что языковая принадлежность текста в послед
нюю очередь определяется его графическим обликом: 
если Кацис перепечатает свою монографию без заглав
ных букв, знаков препинания и пробелов, она все равно 
останется написанной по-русски (и даже —  таков рус
ский язык Кациса! —  не много потеряет в понятности). 
Столь же грамотно в исследовании, претендующем на на
учность, называть октавой восьмистрочную строфу вольной 
рифмовки (это все равно что сказать: «„Евгений Онегин" 
написан сонетами»). В подтверждение своей правоты Ка
цис, вопреки элементарной логике, ссылается на стихи 
Багрицкого, который в «Cyprinus Carpio» назвал «Стансами» 
произвольное чередование двустиший и четверостиший 
(кстати, в двух латинских словах Кацис ухитрился сделать 
две «описки» или «опечатки»: «Cyprius Caprio»).

На этом научное содержание кацисовского письма исчер
пывается, а потому перехожу к его криминальной части.

Новая



PS.
Из письма Кациса я узнала, что он не уверен, правиль

но ли я понимаю слово «плагиат» и осознаю ли послед
ствия, которые могут повлечь за собой необоснованные 
обвинения в плагиате. Хочу Кациса успокоить: слово 
«плагиат» я понимаю правильно, а чтобы он в этом не 
сомневался, процитирую академический словарь: «ПЛА
ГИАТ, — а, м. Выдача чужого произведения за свое или 
использование в своих трудах чужого произведения без 
ссылки на автора» (Словарь русского языка. Изд. 2-е, 
испр. и доп. М., 1984. Т. III. С. 130). Разумеется, ни один 
человек в здравом уме и твердой памяти не станет оспа
ривать у Кациса авторство его т е к с т а : речь может идти 
только об использовании Кацисом чужих произведений 
без ссылки.

Из письма Кациса я узнала, что мои обвинения в пла
гиате «задевают» его «честь, достоинство и профессио
нальную репутацию»: эти обвинения он считает «огуль
ными», то есть недостаточно обоснованными, и, судя по 
всему, хочет, чтобы я изобличила его более обстоятель
но. Пожелание Кациса законно, и я бы его, несомненно, 
исполнила, если бы только он сам прежде не сделал это 
лучше меня. Дело в том, что неискоренимая честность 
Кациса сыграла с ним злую шутку: он начинает свое пись
мо как невинная жертва клеветы, а заканчивает чистосер
дечным признанием в плагиате. Буквально он пишет сле
дующее: «Теперь о том, что касается отсутствия ссылок на 
„не устраивающих меня", по мнению Марии Мишиной, ав
торов. Таких двое. Их имен я действительно называть не 
буду».

Что существуют авторы, у которых Кацис исподтишка 
заимствует идеи, открытия и материалы, в этом для меня 
не было тайны и до его признания (я, правда, не увере
на, что таких авторов всего двое). Новость заключается 
в том, что свои плагиаты Кацис совершает, руководству
ясь исключительно высокоморальными соображениями: 
«<...> когда один из переводчиков <...> допустил невоз
можный с моральной точки зрения поступок, его колле
ги навсегда решили не перепечатывать переводы этого 
автора и не упоминать его имя». Аналогия, как говорит
ся, хромает на обе ноги. Она была бы более уместна, если 
бы коллеги решили перепечатать труды этого переводчи
ка, а имени его не упоминать. Еще более правомерным 
сравнение Кациса стало бы в том случае, если бы обкра
дываемые им авторы действительно его оклеветали. Но 
если это такая же «клевета», как и мои обвинения в пла
гиате, боюсь, звание клеветника придется носить Кацису.

Еще из письма Кациса я узнала, что он изучал Граждан
ский и Уголовный Кодексы и имеет богатый опыт участия 
в судебных процессах. Видимо, в положении истца или 
ответчика Кацис чувствует себя увереннее, чем в рамках 
филологической полемики (не говорю уже об оковах, 
которые накладывает жанр научного исследования). Вот 
и сейчас, если я правильно поняла, Кацис грозит судом 
мне, моему редактору и издателю. Что ж, пусть попробу
ет! Но боюсь, обвинять во всем Кацису придется только 
свою безоглядную честность да еще разве что составите
лей «Словаря русского языка».

Кстати, из письма Кациса я узнала, что он, оказывает
ся, пурист. В частности, он протестует против употребле
ния «слова „плагиат" во множественном числе». На сей 
раз позволю себе адресовать Кациса к «Грамматическо
му словарю». В нем специально отмечаются только 
pluralia tantum —  слова, не имеющие формы единствен

ного числа. А все singularia tantum «признаются имею
щими оба числа; мн. число <...> при необходимости <...> 
может быть построено и будет правильно понято» (Зализ
няк А. А. Грамматический словарь русского языка. Слово
изменение. М., 1977. С. 5). Поэтому в вопросе об упот
реблении множественного числа все решает традиция, 
которая знает случаи авторитетного использования фор
мы плагиаты в литературе. Напомню хотя бы знаменитую 
статью Гершензона «Плагиаты Пушкина» —  Кацис о ней 
почему-то умалчивает. Не знаю, что здесь сыграло глав
ную роль: грамотность или честность. А может быть, для 
Кациса Гершензон —  это всего-навсего еще один «дядя 
Моня с Бассейной улицы»? Может, местечковый язык всех 
этих горнфельдов и гершензонов —  не указ ревнителю 
истинно русской речи, которому не всегда удается согла
совать слова в предложении и который отважно ставит 
подряд шесть родительных падежей («<...> характер ав
тографа перевода Якобсона —  ученого и футуристичес
кого поэта»)?

Наконец, из письма Кациса я узнала, что он —  «к. ф. н.». 
Кацис пренебрежительно называет меня «юной исследо
вательницей» и пытается подавить авторитетом кандидата 
филологических наук. Господи, ну кому только у нас эту 
ученую степень не присуждают? Тут уж поневоле задума
ешься, до чего она девальвировалась и как мало стоит!

МАРИЯ МИШИНА
Москва

БИБЛИОГРАФИЧЕСКОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

В рецензии Марии Мишиной на книгу Л. Ф. Кациса «Вла
димир Маяковский: Поэт в интеллектуальном контексте 
эпохи» (НРК. 2000. № 4— 5. С. 81) справедливо указыва
ется на ошибку в интерпретации «генерала в нижнем» как 
героя сочинения А. К. Толстого «Сон Попова». Полагаю, 
что это не выдумка Л. Ф. Кациса, а переписанная им 
ошибка из комментария А. А. Александрова к сочинени
ям Д. Хармса в сборнике «Полет в небеса» (Л., 1988. 
С. 533), где к словам хармсовского текста: «Сон Козьмы 
Пруткова: голый генерал» дана ссылка на сатиру А. К. Тол
стого «Сон Попова». На самом деле это парафраз из «Биб
лиографических сведений о Козьме Пруткове»: «...в ночь 
с 10 на 11 апреля 1825 года, возвратясь поздно домой 
с товарищеской попойки и едва прилегши на койку, он 
увидел перед собой голого бригадного генерала, в эпо
летах...» и т. д.
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Г у м а н и т а р н о е  а г е н т с т в о

АКАДЕМИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ
тел. (812) 164-27-48

В е л и м и р  
Х л е б н и ко в .
Собрание 
сочинений:
В 3 т.
Т. 1. Стихотворения. 478 с.
Т. 2. Поэмы, сверхповести, драматические 
произведения. 446 с.
Т. 3. Проза, автобиографические материалы, статьи, 
манифесты, письма. 512 с.
В данное издание произведений В. Хлебникова вошли прак
тически все опубликованные вещи этого крупнейшего пред
ставителя русской культуры XX  века. За основу взято пятитом
ное издание Хлебникова, вышедшее в 1928-1933 гг., с добав

лением текстов, вошедших в том «Неизданных произведений» 
(М., 1940) и ряда текстов, опубликованных позже. Произве
дения, опубликованные в 1986 г. в томе «Творения» и исправ
ленные по рукописным источникам, воспроизводятся по это

му изданию.

------ --------- ----- J

Е. Г. Эткинд. Записки незаговорщика. 
Барселонская проза. 496 с., илл.

Мемуарная проза замеча

тельного переводчика, лите
ратуроведа Е. Г. Эткинда 
(1918-1999) -  увлекатель

ное и глубокое повествова

ние об ушедшей советской 
эпохе, о людях этой эпохи, 

повествование, лишенное 
ставшей уже привычной в 
иных мемуарах озлобленно

сти, доброе и вместе с тем 

остроумное и зоркое. О д 
новременно это настоящая 

проза, свидетельствующая о 

далеко не до конца реализованном художественном потенци

але ученого.

Н О В А Я

Р У С С К А Я
К Н И Г А

NOVAJA R U S S K A J A  K N IG A  /  
T H E  N E W  R U S S I A N  B O O K

BIMONTHLY BOOK REVIEW 
THE ACADEMIC PROJECT AGENCY

PUBLISHER 
Igor Nemirovsky

ED ITO R -IN -C H IEF 
Gleb Morev

ED ITO R IAL BOARD
Konstantin Azadovskii /  St. Petersburg 

Anatolii Barzakh /  St. Petersburg 
Andrei Zorin /  Moscow 

Aleksandr Lavrov / St. Petersburg 
Roman Timenchik /  Jerusalem  
Ivan Czeczot /  St. Petersburg

The New Russian Book continues the tradition of Russian 
"book" journalism. A monthly of the same title, originally 
published in Berlin at the beginning of the 1920-s was a 
chronicle of the literary life devoted to the novelties of 
the book market and was an important landmark in the 
history of the Russian "free press". The resumption of The 
New Russian Book now is dictated by the obvious deficien
cy of the authoritative editions on the current Russian 
media market. Its specialty would be an analysis and re
viewing of the contemporary publishing world.

The magazine aspires to embrace the most extensive 
spectrum of Russian book production; every issue is d i
vided into several sections devoted to different subjects: 
Russian literature and translations from foreign lite 
ratures, humanities (memoirs, literary criticism, philosophy 
and cultural studies, history), psychology etc. Reviews of 
books supplement conceptual surveys devoted to contem
porary tendencies of modern creative writing and pub
lishing. The New Russian Book also publishes interviews 
with authors, whose works are noticed by critics and 
general readership. Among the authors of the magazine 
there are well-known writers, philologists, critics, philoso
phers and historians.



ПРОЕКТ «РУССКОГО ЖУРНАЛА»
В качестве идейно привлекательной 
и — в перспективе — коммерчески 
адекватной площадки предлагается со
здать Гуманитарное агентство (условное 
название для удобства — «Посредник*»).

«Посредник»* позиционируется исхо
дя из следующих особенностей сегод
няшнего книжного рынка и интеллекту
альной ситуации:

1. Условия книжного рынка и циркуля
ции печатной продукции оцениваются как
а) заполненность и даже переполненность 
дорогими книгами из разряда «суперин
теллектуальное чтение», «суперинтеллекту
альное чтиво», «квази-энциклопедии*»;

б) реальная (-т. е. исходя из потребно
стей, а не из числа выброшенных на 
рынок названий) незаполненность ни
ши «учебная литература*» (включая школь
ные учебники и квалифицированную 
продукцию справочного характера фор
мата и уровня Oxford Companion)', мало
тиражная литература из регионов; ма
лотиражная литература, выпускаемая 
учебными заведениями типа универси
тетов, лицеев и т. п.;

в) незаполненность ниши «дешевая 
классическая книга*» — по типу «избран
ного для всех»* — с перспективой вне
дрения широко понимаемой классики в 
массовые библиотеки и библиотеки 
учебных заведений, включая школьные; 
они опустели.

Дешево следовало бы издать (по 
приличным текстологически образцам) 
классику разного времени и разных 
жанров. Анализ лакун покажет, что 
школьник не может купить дешевого 
Тютчева, любители театра — дешевые 
«лучшие советские (русские, немецкие) 
пьесы», родители — дешевые «книги 
своего детства» (с иллюстрациями Ле
бедева, Тырсы, Конашевича, Маври
ной). И никто не может купить дешевые 
издания альбомного типа, притом охот
но распространяются легенды о том, 
что и на Западе такие книги дороги, что 
абсолютно не соответствует реальному 
положению дел. (Не надо ждать Рожде
ства, чтобы купить в подарок моногра
фию марки Tashen.)

Во все времена нужен какой-то ана
лог «Ежова и Шамурина».

2. Обоснованность этой оценки под
тверждается следующими наблюдениями.

При довольно большом числе выпус
каемых единиц учебной продукции ее 
не хватает, ибо она низкого качества 
и недостаточно адресна.

Часть такой литературы на деле ад
ресована не учащимся, а педагогам, 
другая же, попадая в зазор между пер
выми и вторыми, никого не устраивает

в силу заумности и малограмотности одно
временно.

Соросовскую программу издания учеб
ников (особенно в части «оранжевой се
рии») в целом следует считать провален
ной. По книгам из Соросовской програм
мы не могут заниматься даже профессора. 
Многие из этих томов вообще не являют
ся учебниками, а представляют собой ав
торские труды, на которые удалось выбить 
именно этот грант. Удачные исключения, 
как всегда, есть, но эти книги изданы ми
зерным тиражом и фактически недоступ
ны (например, книга по ИЗО для самых 
маленьких С. Н. Прудовской).

Педагоги не информированы о том, что 
следует рекомендовать учащимся. В про
винции учебной литературы нет ни в мага

зинах, ни в библиотеках. Система опове
щения через данные о сигнальных экзем
плярах разрушена, никаких методов заме
щения этого пробела пока не создано.

Параллельно фактически исчезли (как 
общедоступные) дешевые и многотираж
ные просветительские журналы типа «Зна
ние — сила», «Химия и жизнь», «Квант» 
и т. п., которые служили базой для провин
циальных педагогов, составляли домаш
ние библиотеки для целых поколений ро
дителей теперешних учащихся.

3. Функции «Посредника» состоят в том, 
чтобы

1) отслеживать литературу перечислен
ных выше групп, оповещать о ней и анно
тировать ее, создавать рекомендательные 
списки, рецензировать удачи и отмечать 
провалы;

2) при участии издательств и базового 
книжного магазина способствовать лик
видации лоскутности информационного 
пространства в описанных выше нишах 
(для начала — именно в сфере учебной 
литературы и образцовых книг для всех, 
как социально особо важной); осуществ
лять связь между запросами читателя и 
публикаторами/издателями; задавать 
планку качества, делать выход нужной 
книги публичным событием, определять 
информационные потребности и пустоты;

3) в рамках задачи расширения бренда 
создать рынок дешевой, но содержатель
но качественной книги за счет увеличения

тиражности и удешевления оформле
ния. Сейчас успех (по крайней мере, 
имиджевый) мы наблюдаем в области 
дорогих книг элитарного содержания.

Как следствие, даже те книги, изда
ние которых, казалось бы, преследова
ло именно просветительские цели, 
в принципе не могут этих целей дос
тичь, поскольку какой-нибудь Деррида 
издается в виде чего-то золоченого а 1а 
Палехская шкатулка, что по карману 
разве что членам редколлегии «НЛО», 
да и то не всегда.

4) попытаться изменить ситуацию на 
рынке массовой справочной литерату
ры общегуманитарного содержания. 
Во всем мире эта литература имеется 
в общедоступных городских библиоте
ках, не говоря уже о библиотеках учеб
ных заведений. У нас она просто недо
ступна, и чем дальше, чем больше. Пуб
ликуемые «в ассортименте» энцикло
педии хороши преимущественно как 
объекты для пародий.

Изменяющаяся культурная ситуация, 
открытость общества и одновременно 
разрывность, лоскутность информаци
онного пространства порождают аб
сурдные сюжеты.

Любой не слишком грамотный фран
цуз может иметь дома элементарный 
словарь Бордас (Bordas), где про каждо
го более или менее значимого автора, 
писавшего на французском языке, мож
но найти все сведения о его биографии, 
его трудах с хронологией и даже пере
сказ его важнейших сочинений.

Oxford Companion делает то же для 
английского языка, добавляя самое 
важное из мировой литературы. Нако
нец, постоянно переиздаваемый и 
тоже общедоступный (в мягкой облож
ке! ) британский Brewer’s dictionary of 
Phrase & Fable совмещает разнобраз- 
ную культурную, литературную и обще
историческую информацию, являясь 
как бы в одном лице комментариями 
Лотмана, сокращенным Брокгаузом 
и «Мифами народов мира» — и все это 
доступно за сущие гроши.

Попробуйте найти на русском сло
варь, откуда одновременно можно уз
нать, что такое «Кавказ и Меркурий», 
что значит «сыграть в ящик», кто такая 
Бэла и кем был Олоферн. Для первого 
нужен Брокгауз, для второго — Даль, 
для четвертого — «Мифы» (или Мифо
логический словарь), для третьего — 
Энциклопедия литературных героев.

Какой из перечисленных выше ша
гов технологически более эффективен 
как начальный — подлежит экспертно
му обсуждению.
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