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Право на любовь 
Рассказ 

ПАНТЕЛЕПмон РОМАНОВ 

I это случилось с ней, 1шгда она меньше всего ожидала.  
Ей было 27 лет, она была уже лектором на рабфаке, и еще 

ни разу не любила, ни разу не испытала того счастья, которое 
знали все вокруг нее, начиная с товарищей, кончая юной молодежью 
рабфака. 

И часто,-в особенности весной, когда солнечная сторона тро
туаров уже высыхает, на бульварах лужицы ослепляют глаза, и на 
влажных, мягких дорожках лежат резкие тени от безлистых еще де
ревьев, а по вечерам весенние небеса над золотыми главами крестов 
сияют особенной свежей весенней тишиной,-часто в это время думала 
она о том, почему ни один мужчина не подходил к ней и не доби
вался ее? 

В чем тайра тогО", 'что действует на мужчину? 
Она некраси�а? 
Нет, этого нельзя сказать. Она видела девушек гораздо более 

некрасивых, чем она .  А они пользовались успехом и счастьем. 
Она чувствовала, что ей, правда, иногда не хватает одного: быть 

веселой, оживленной, интересно, болтать. И она видела иногда, как ее 
подруги часто выказывают больше оживления, чем у них есть, для 
того, чтобы быть интересными и своей приподнятостью привлекать 
к· себе внимание. 

Но она была умна и не могла бы не видеть в еебе со стороны э'tой 
неестественной наигранности и приподнятости. Она думала так, что 
мужчина должен видеть содержание женщины, ее внутреннюю цен
ность. Э т о, а не что-нибудь другое должно иметь неоспоримое право 
на любовь. 

Но когда она заводила с кем-нибудь из молодых мужчин на какой
нибудь веселой пирушке спокойный серьезный разговор, по своему 
обыкновению медленно растягивая фразы и вдумываясь в каждое 
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слово, - она видела какое-то насильственное, рассеянно - внимательное 
лицо и вдруг чувствовала, что совсем не нужно было говорить того, 
что она говорила. И сейчас же это наблюдение высказывала собесед
нику, на что тот смущенно и поспешно возражал, что совсем напротив
ему очень интересно и ценно то, что она говорит. 

И девушка, поверив, возобновляла прерванную беседу, а когда 
ее собеседник в перерыве как б ы  случайно на минуту отходил от нее 
она потом никак не могла отыскать его. 

Она была очень правдива и перед собой и перед людьми. Муж
чины часто обвиняют женщин в лживости. Но ложь была совершенно 
чужда ей. 

Она не могла и не хотела даже менять Прическу, гладкую про
стую прическу учительницы. Не хотела красить губ. Все это потому, 
что ей казалось, как-будто этим она обманывает кого-то. 

Она хотела казаться только такою, какою в действительности 
была, без всяких прикрас. 

Она была чиста сердцем и так верила в п равдивость людей, что 
всегда слушала со всем вниманием того, кто говорил, никогда не думая 
о том, что слова могут иметь какой-нибудь скрытый смысл. И лицо 
у нее при этом было слегка грустное и серьезное. 

Часто подруги шутили над ней, начиная с с ерьезным видом рас
сказывать какой-нибудь двусмысленный вздор. 

А она серьезно слушала, пока кто - нибудь, не фыркал сзади, не 
удержавшись. 

Тогда девушка, растерянно оглянувшись, краснела смущенно и, 
махнув рукой, отходила под дружный хохот. 

Но она даже не обижалась на это. Ее сердце не знало таких 
чувств, как злоба и обида. 

Доброта ее была безгранична. Доброта эта тем б олее была велика, 
что она сама не подозревала, что это и есть доброта, когда она отда
вала последние деньги кому - нибудь из т оварищей, а потом сама 
несколько дней не обедала. Или не спала ночь около больной подруги, 
а потом с невыспавшимися глазами и горечью в них бежала читать 
лекцию. И все так привыкли к этому, что смотрели немножко поr<ро
вительственно, немножко иронически: 

- Возьми у Веры ... Попроси Веру сходить ... 
И каждая из подруг считала нужным в тяжелые минуты прихо

дить к ней и, не спрашивая, есть ли  у нее свободное время, выкла
дывать свои несчастья. 

Она была какою-то сестрой милосердия в чужих сердечных делах. 
И она сама, не знавшая во всю свою жизнь н и  одной встречи 

с мужчиной, была поверенной всех историй. Знала все подробности 
между знакомыми ей м олодыми людьми. И часто щеки ее вспыхивали 
от целомудренной стыдливости. Но она боялась показать это, чтобы 
не обидеть собеседника и не получить обычного упрека в излишнем, 
шоколадном целомудрии. 
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Ах, это целомудрие!" Она сделалась из-за него каким-то посме-
шищем для всех. 

А что делать, Чтобы не быть целомудренной? 
"Не говорите громко таких вещей, вы смутите Верочку"". 
"Что вы, что вы, здесь Вера, разве м ожно при ней говорить 

такие вещи"?" 
Это постоянно приходилось ей слышать, конечно, в насмешливом 

тоне. И она сама не понимала, в чем здесь дело. Она жила вместе 
со всеми, видела свободное отношение между собой рабфаковской 
молодежи, слышала все, что говорится. Но это как-то к ней не при
ставало: она многого не понимала, говорила часто невпопад вещи, 
которые вызывали взрывы хохота, а главное она не могла побороть 
в себе безотчетную целомудренную б резгливость и стыдливость. Часто 
на лекции, видя, как девушка и молодой человек, сидя Qместе, неза
метно пожимают друг другу руки, она старалась не смотреть в их 
сторону, краснела и теряла нить мысли. 

Она стала презирать это свое целомудрие, как какую-то печать 
обделенности. Потому что никогда не могла просто войти в общий 
круг веселой молодежи, с ее шутками, легким флиртом. И даже в кругу 
своих близких подруг она часто чувствовала себя благодаря этому 
целомудрию немножко глупой и смешной: никогда не понимала соли 
рассказываемых двусмысленных анекдотов, от которых все заливались 
громким смехом, а она принуждена была только растерянно улы
баться. , 

О, если бы знали, как она сама хотела освободиться от этого 
своего недостатка. Это был род конфузливости, которую ничем 
нельзя было побороть. 

Может быть, потому ни один мужчина не подходил к ней, что ее 
репутация девственницы внушила им уверенность, что она не способна 
ничего чувствовать, и ей неловко говорить то, что говорится другим 
женщинам. 

Она не способна чувствовать!.. Она в глубине своего существа 
чувствует так сильно и напряженно, как не чувствует н и  одна из ее 
красивых, все испытавших подруг. 

Они свободно обращаются с мужчинами, держатся с ними за-про-
сто, по-товарищески. Для них это что-то обыкновенное, чего они даже 
не замечают. 

Тогда как для нее каждое малейшее внимание мужчины, если оно 
сопровождалось неожиданной лаской, было событием, которое озаряло 
всю ее душу светом необычайной радости. Таких мгновений она может 
насчитать в своей жизни два или три, не больше. 

Им неизвестно, что значит после лекций возвращаться в 12 часов 
ночи домой в одинокую комнату, зажигать керосинку, греть чай 
и насильно пить и есть. 

А в ,конце концов зачем при таком существовании есть и пить? 
Ведь жизни у нее нет никакой. И всюду на дороге у нее стоит эта 
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ее стыдливость, застенчивость. Она возненавидела их. Возненавидела 
свою неспособность лгать глазами и взглядывать украдкой на мужчин, 
как это делали ее п одруги, чтобы привлечь к себе и завязать б лизкие 
отношения. 

Вера всегда чувствовала инстинктивное желание отстраниться, 
если мужчина слишком интимно брал ее з а  руку. 

И когда у него оказывался смущенный вид, она проклинала себя 
за этот бессознательный инстинкт. 

Она пробовала иногда пересилить себя из соображения, что, 
может быть, нужно перетерпеть, тогда это пройдет. Но всегда ее пора
жала разница между ее представлениями о любви и тем, что она 
встречала со стороны мужчин.  

Стоило, пересилив свою застенчивость, пойти им навстречу, 
позволить взять себя за руку и ли обнять, как они, не дав ей при
выкнуть несколько к ним, ш ли дальше и это заставляло ее, покраснев 
до корней волос, сказать: 

- Оставьте меня . . .  
Сказать это тихе>, но так грустно и выразительно, что м ужчина 

в одну минуту откатывался от нее, как облитый холодной водой. 
А она опять оставалась одна. 
Вера отлично умом своим понимала ,  что в наше время ломки 

старых форм жизни такие свободные отношения законны, как протест 
против прежней связанности, как возвращение к здоровой, может быть, 
простоте. Она сама была ДОЧЬ простых, бедных родителей, и ее пугало 
не отсутствие этикета в обращениях мужчин, а что · то другое, чего 
она не могла об'яснить. 

Она часто расспрашивала подруг об их интимной жизни. Они го-
ворили об этом легко и с удовольствием. 

- Так что же, ты его любишь?-спрашивала Вера. 
- А что значит "любишь"?-спрашивала в свою очередь подруга. 
- Ну, как что?" 
- Просто мне хорошо с ним, только и всего. А завтра, может 

быть, с другим еще лучше будет. Я вполне самостоятельна, мужской 
помощи мне не нужно. Если мне хорошо, буду жить, а, нет,-повер
йулась да пошла. А за то какое богатство внутренней жизни! 

Вере же казалось, что эдесь не богатство, а наоборот-бедность. 
Ей казалось, что богатство не у них, а у нее, потому что не было 

ни одного существ_а, на которого она излила бы всю безмерную неж
ность женщины, жажду счастья и любви. И сколько в ней накопилось 
этой скрытой нежности и жажды .любви. И если она даст их, то 
только кому-нибудь одному . 

А там какое же богатство, когда сегодня начинается, а ·_завтра 
кончается. То, с чем так легко расстаются, очевидно, и мало имеет 
цены. 

Но Вера сказала себе, что она теперь все преодолеет. Она пой
дет на все. Если ей судьба п ошлет встречу с человеком, который за-
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метит ее, она заставит себя победить свою болезненную брезгливость 
к теперешней свободной манере отношения мужчин. 

Она сделает этот опыт: 
Что же делать, значит такое опрощенное время, что они ничего 

иного не воспринимают в женщине. 
Она пройдет через это, и потом они, разглядев ближе, почув

ствуют ее душу (к чему лукавить, - она знает, что душа у нее 
не пустая). 

А только такая женская душа имеет высшее право на любовь. 

II 

Встреча произошла неожиданно, когда Вера одним летним вече
ром возвращалась с дачи от подруги. 

Она сидела у открытого· окна вагона и смотрела · на мелькавшие 
мимо сосны, сырые лужайки, дачнь1е домики с палисадниками, с гу
ляющей молодежью, и ей было грустно и больно, что она, как всегда, 
где-то в стороне от всего. 

· Приедет в свою комнату и опять будет зажигать керосинк�. 
На маленькой остановке в вагон вошел молодой мужчина со:;)шля

пой на затылке. 
- Товарищ Шварц!-окликнул его I<то-то в окно с платформы,

телеграмму не забудьте. 
Тот, кого называли Шварцем, махнул рукой в окно и окинул 

вагон таким взглядом, как будто смотрел, нет ли интересной женщины. 
Скользнул по лицу Веры и, не задержавшись взглядом на ее глазах, 
прошел в соседнее отделение. Н о  сейчас же вернулся. Там ехали 
только две старухи и мальчик. 

Он сел напротив Веры у того же окна, хотя в вагоне все места 
были пустые, так как ехали в этом отделении только они двое. Заки
нул ногу на  ногу и, положив рядом с собой на лавку шляпу, стал 
смотреть в окно. 

Она уже наперед знала, что будет дальше: он или задаст какой-ни
будь вопроt или скажет какую- нибудь фразу, чтобы вызвать ее на раз
говор. Она, не поворачивая головы, видела, что он мимоходом взгля
дывает на нее. 

Ей вспомнилось, как ее подруга рассказь1вала, что она в вагоне 
ехала вместе с незнакомым мужчиной и у них началось с флирта, на 
первый взгляд с самого обыкновенного флирта, а кончилось серьезной 
близостью и крепкой привяза нностью. 

Вера, чувствуя его взгляд, сказала себе, что пусть это безнрав
ственно, пусть это нехорошо, но один раз в жизни ома пересилит 
себя и попробует быть, как все. 

Ведь в самом деле может случиться так, что мужчина этот по
смотрит сначала на нее только как на женщину, в самом примитив
ном смысле. Да и как же еще иначе он может посмотреть на нее, 
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когда он не знает ни  ума ее, ни души. А если он подойдет хотя б ы  
так, как теперь упрощенно подходят мужчины, в особенности моло
дежь, он скоро увидит, что она н е  т а  к а я, а более глубокая� могу
щая стать верным другом на  всю жизнь. 

Вдруг она вздрогнула и едва не отдернула своей ноги. И сей
час же испугалась, что она опять отпугнет человека своей щепетиль
ностыо. 

Она почувствовала, что колено ее спутника прикоснулось к ее 
колену. 

Вера с забившимся сердцем, преодолевая инстинктивное отвра
щение, смотре.1а в окно и ждала, что будет дальше. 

Молодой человек стал покачиваться взад и вперед, отчего его 
колено надавливало на ее колено. 

Девушка не убирала ноги, только щеки ее вспыхнули ярким 
румянцем. И она видела, как он на нее украдкой с интересом посмо
трел. 

Очевидно, он, судя по ее наружности, в первый момент составил 
себе о ней определенное представление, как о добродетельном синем 
чулке. И подсел только потому, что никого другого больше не было. 
И вдруг оказалось, что он ошибся в своем п редположении". 

Начинало темнеть. На линии в летних сумерках загорались к рас
ные и зеленые огоньки. Пахло сыростью, когда переезжали через 
речки и лощины. 

Молодой человек, как бы для того, чтобы лучше видеть вперед 
по дороге, пересел со своей скамьи на ее скамью. 

Через минуту Вера почувствовала, что его плечо вплотную осто
рожно п рикоснулось к ее плечу. 

У нее потемнело в глазах. Но она сжала зубы и продолжала си
деть, изредка взглядывая в окно. Потом его рука тихонько, осторожно 
легла на ее талию, и этот незнакомый мужчина обнял ее. 

Но тут случилось что-то стрйнное. Она не  могла отдать себе 
отчета, что с ней: слезы градом полились у нее из глаз, и она, упав 
головой на руки и на подоконник, заглушенно зарыдала, вздрагивая 
всем телом. 

Спутник ее, казалось, был озадачен и напуган. У него на лице 
один момент мелькнул самый определенный испуг, когда мужчина 
думает: 

"Уж не на припадочную ли налетел?"" 
Он наклонился к Вере и стал ее успокаивать: 
- Ну, что? Ну, в чем дело? Я оскорбил вас? 
Она, на секунду справившись с рыданиями, едва выговорила: 
- Зачем везде". только". только одна пошлость?" 
Спутник ее видимо был озадачен. Если она другого склада, то 

почему же она с первого его движения не дала понять, что это ей 
неприятно, а держала себя так, как в таких случаях невинные де· 
вушки себя не держат. 
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- Ну, извините меня, пожалуйста. Я теперь вижу, что вы совсем 
другой человек. Моя фамилия Шварц. И честное слово, я не думал 
оскорбить вас. 

Девушка немного успокоилась, и у нее прежде всего мелькнула 
мысль о том, что она опять не выдержала до конца. Но это было 
что-то сильнее ее. 

- Вы простите меня?-робко и виновато сказал Шварц, которому 
было, очевидно, неловко. 

- Ну, как вы можете так . .. вы видите меня в первый раз, со
всем не знаете ... без любви, без всего?" Ну, почему вы сели около 
меня? 

Шварцу неудобно было ответить, что он сел потому, что кроме 
нее ничего подходящего не было, и он сказал то, что, очевидно, так 
хотелось ей услышать: 

- Потому, что у вас лицо". совсем особенное, не такое, как 
у других, оно как-то сразу остановило меня". в нем видна мысль, душа". 

- Но зачем же было оскорблять". так грубо, так пошло? 
- Ну, простите,-ск азал Шва рц. И так как девушка не сделала 

с·кандала ,  не ушла, а говорила с ним, то ему не хотелось выказать 
себя перед ней в дурном свете. И он как-то почти против воли взял 
такой тон, который мог оправдать его перед девушкой такого типа. 
Он стал жаловаться на среду, на  то, что она гасит все возвышенное 
и приучает просто и грубо подходить ко всему. 

- Я так отвык встречать н а  с т  о я щ и  х, т. -е. глубоких женщин 
и так сам стал в этом смысле ме.лок и пошл, что иногда становится 
страшно,-говорил он не потому, чтобы ему действительно когда-нибудь 
становилось страшно, а потому, что к этой девице иначе не  подой
дешь.-Что такое теперешняя девушка из комсомола или из интелли
генции? Она смотрит на это, как на физиологический процесс. Со
шлись, получили друг от друга удовольствие, и конец. Они нас, муж

.чин своею легкостью отношения к этому вопросу отучили от всякого 
серьезного чувства, отучили понимать и чувствовать ценность жен
ской души. 

- Взгляд на женщину, как на товарища, перешел из области жиз
ненных, деловых отношений и в область пола. Отсюда уменьшение 
стыдливости и легкость подхода в любви. Я сейчас делаю глупости, 
гадости потому, что у меня в том месте души, где должна быть лю� 
бовь,-полная опустошенность, и это благодаря девушке, с которой я". 
с которой у меня сейчас такие отношения.�. 

Их столкновение перешло сначала в простой, корректный раз
говор, а затем и в интимно откровенную беседу, потому что ему при
ятно было рассказать этой незнакомой девушке, которую он испугаJI, 
про свои сердечные дела и показать ей себя несчастным, заслужива
ющим сочувствия, а не осуждения. 

Он рассказал ей, что кончил университет, работал в Саратове 
по народному образованию, теперь перевелся оттуда и живет в Москве. 



12 П АНТЕЛЕ.Й МО Н  РО МАНОВ 

Знакомых у него здесь нет никого, а в С аратове у него осталась де
вушка, с которой у него связь. Она типичная представительница 
нынешнего поколения. Ему и самому всего 29 лет и он в самом 
начале жизни видит только вот таких женщин, для которых все 
просто. 

Они сошлись в первый же день знакомства. И пер1юе, что она 
ему сказала, что она не любит его, и что это совсем не нужно. Что 
они должны предоставить друг другу полную свободу и чтобы он 
н е  вздумал требовать от нее верной любви до гроба. Может быть, 
она через неделю уйдет от него. Поэтому они даже не записались 
в ЗАГС'е. 

. 

- Ну, зачем же тогда сходиться? - спросила Вера, сжав перед 
грудью руки и повернувшись к Шварцу с выражением страдания 
и полного непони мания. 

Шварц пожал плечами. 
- Время та кое". 
И так как теперь, - когда он заговорил серьезно, откровенно, 

даже с выражением тоски от неудовлетворенности, Вера говорила 
с ним просто и доверчиво,-то он взял ее за руку. И когда она руки 
не отняла, он как-то н евольно подумал: 

"К каждой женщине нужен особый подход" .  
Приходилось только темперамент переменить на нежность. И он 

теперь не делал попыток бурно ее обнять, а тихонько и ласкщю гла
дил ее руку. 

А Вера испытывала странное ощущение радости и благодарности 
от этого прикосновения. Чувство презрения, возмущения и испуга, 
какие у нее были по отношению к Шварцу в первый момент, когда 
она увидела с его стороны примитивные попытки легкого сближения, 
сменились чувством нежности. 

И она невольно .подумала о том, что она победила. Ее высшее 
начало, душа, целомудрие взяли над ним верх и пробудили в нем 
совершенно другие чувства, которых в нем, може.r быть, никогда бы 
и не пробудилось, если бы не встреча с ней. 

Поезд подошел к Москве. 
И когда они выходили из вагона и она на секунду потеряла 

Шварца в толпе, то сама окликнула его. Окликнула и удивилась са
мой себе и тому, что с ней случилось. 

Когда они вышли из вокзала на площадь и она посмотрела на 
звезды, по-летнему редко и еще бледно сиявшие в вышине, она в пер
вый раз почувствовала, что душа ее живет. Живет с целым миром 
этих звезд, со всем живущим на земле. Что-то переполняет ее до краев, 
и ей хочется улыбаться и плакать. 

- Я вас провожу,-сказал Шварц. 
Они сели на извозчика. Впервые она почувствовала по - иному 

мужскую руку, заботливо подсаживавшую ее в пролетку. 
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- Зайдите ко мне,-сказала Вера, когда они под'ехали к высо
кому дому. 

Она своим ключем отперла дверь квартиры. Квартира была пуста, 
все были на даче. 

Они прошли в ее комнату. Вера зажгла электричество и, не сни
мая шляпы, осмотрелась в комнате, как осматриваются, когда приез
жают домой после нескольких дней отсутствия. 

- Как странно ... как странно,-сказала Вера, сняв шляпу и глядя 
издали на своего спутника. 

Тот почему-то отметил, что она без шляпы стала как-то менее 
интересной, благодар я  простой, без завивки, прическе. 

- Что странно? - спросил он. 
- Нет, ничего ... 
Глаза ее были большие, темные от оживления, щеки горели ру· 

мянцем от свежего воздуха. 
Девушка взглянула на се 1бя в зеркало и удивилась: она сейчас 

была такая красивая, какою не была никогда. Неужели это оттого, 
что к ней подошел этот чужой, незнакомый мужчина и пробудил ее 
душу? И душа ее, расцветши, отразилась в глазах, сделала их боль
шими, лучистыми. 

Особенностью ее глаз было то, что в них всегда была какая-то 
печаль. Может быть, печаль большой души. 

Сейчас эта печаль соединилась с большой радостью и выража· 
лась тем, что у нее беспричинные слезы боролись с улыбкой. 

- Нет, скажи, ты про что? - спросил Шварц, впервые назвавши 
Веру на "ты", как-будто пустота квартиры, в которую она его сама 
привела, давала ему право на это. 

Вера, услышав это "ты", посмотрела на него, и в ее взгляде уди
вление боролось с выражением тихой, нежданной радости. 

- Про что? .. - повторила она его вопрос: - вот про что: первое 
мое чувство к вам было неприязненное, презрительное. Я замечала 
каждое ваше движение и это мне было глубоко противно. Я думала, 
что вы один и з  тех пошлых мужчин, которые на женщину смотрят 
не как на человека, и на  любовь - не как на  ч у д о, делающее двух 
чужих друг другу людей невероятно, невыразимо близкими, - а как 
на простое развлечение ... Что же я не спросила, может быть, вы хо· 
тите чаю?- сказала она вдруг, смущенно покраснев оттого, что, оказа
лась такой плохой хозяйкой. 

- Хорошо,-проговорил Шварц,-только условие: я буду помо-
гать вам. 

Он сказал это не потому, что ему хотелось пить, а потому, что 
хотелось найти другой тон отношений, не такой серьезный и постро
енный на отвлеченных разговорах. А совместное приготовление чая 
в этой пустой квартире как раз могло изменить этот тон. 
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Прекрасно!-сказала весело Вера.-Зажигайте керосинку. 
Подвязав беленький фартучек, отчего стала как-то интереснее, 

она достала керосинку и подала ему спирт в бутылочке. А сама на
ч ала мыть посуду и приготовлять стол. 

И тон отношений, правда, переменился: они смеялись, когда 
у них что-нибудь не ладилось, и чувствовали себя давно знакомыми 
людьми без малейшей натяжки и неловкости.-

Потом Вера, мывшая стаканt на минуту остановилась с поло
тенцем в руках, и со странным чувством, которого она не смогла б ы  
выразить, смотрела на этого незнакомого мужчину, который в ее ком
нате зажигал керосинку, и сказала: 

- Керосинка". моя короси нка ... 
- Что - керосинка? - спросил удивленно Шварц, не разгибая 

спины, оглянувшись на девушку с бутылочкой в руке. 
- Нет, так . . .  ничего,-ответила Вера, покраснев. 
Она отвернулась и, стоя к нему спиной, перетирала стаканы 

и чашки, а он несколько мгновений смотрел каким-то странным взгля
дом на ее гладкую прическу, скромное платьице с простым отложным 
воротником. Потом таким же взглядом обвел ее комнату, с ее монаше
ской пустотой. На туалетном столике, кроме зеркала и гребенки, 
ничего не  было. Потом опять почему-то посмотрел на ее гладкую 
п рическу. 

Когда Вера неожиданно оглянулась с улыбкой, Шварц, как 
бы спохватившись, переменил выражение взг;1яда и тоже улыб
нулся ей. 

Минут через десять они сидели на большом диване, служившем 
ей постелью, придвинув к нему низенький столик с чаем. 

- Я скажу откровенно,-проговорила Вера,-потому что совсем 
не умею лгать: встреча с вами, произвела на меня такое впечатление, 
какого я никогда не испытывала. Я ведь никогда не знала _ни одного 
мужчины. 

Шварц как-то невольно подумал при этом, что, значит, она не
винна и здорова. 

Он привалился удобнее к спинке дивана и обнял девушку одной 
рукой. Она не отстранилась, не отн яла руки, и молодой человек под 
влиянием этой уединенной беседы в пустой ква ртире чув·ствовал, как 
его покаянное настроение прошло. И ему даже как-то немножко 
стыдно было вспомнить о нем. Оно заменяпось теперь чем-то другим, 
благодаря чему он может, хотя с оттенком дружбы, держать свою 
руку на  талии этой девушки, 1<оторая всего час тому назад разрыда
лась от такого же его прикосновения. 

Вера продолжала: 
- Вы рассказали мне про эту". девушку, Раису, и я тут ничего 

не понимаю� Мне любов ь всегда представлялась, опять повторяю, 
ч у д о м, как неожиданной радостью соединени я двух душ, впервые 
увидевших, как п рекрасен стал мир оттого, что они вместе. 
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- Вам странно, что я говорю так, а сама позволила вам подойти 
к себе так близко, как вы подошли, да еще пригласила к себе поздно 
вечером. Я вам открою все" .  

Она покраснела, сказав это. А Шварu, как б ы  поощряя ее  сме
лость, тихонько прижал· к себе. Она оглянулась на него с улыбкой· 
Ее глаза возбужденно темнели, - но это было возбуждение открытой 
ясной радости чистой души. Дыхание ее если и было повышено, 
то так, как бывает при неиз'яснимом восторге большого душевного, 
под'ема. Глаза ее, не пряча ничего, что нужно бы прятать, смотрели 
на него открыто и ясно. А его п рикосновения к ней, очевидно, 
не вызывали тех чувств, которых женщина стыдится обнаруживать 
или,-если она опытная,-делает вид, что стыдится. 

- Я скажу откровенно .. . -она, вдруг повернувшись к Шварцу 
улыбнулась своей ясной улы бкой и др.!iбавила;-это моя, болезнь
быть во всем откровенной. Надо мной все смеются. Но в чем дело? 
Я хочу быть правдивой Перед самой собой и перед другими. По-моему 
цен• видеть человека таким, как он есть. Ведь мы знаем, что все 
мы не без недостатков. И что такого, что я вам расскажу все так 
как есть? 

Шварц мельком взглянул на часы и, увидев, что они показы
вают половину двенадцатого, сказал себе, что больше, чем до 12, он 
не даст ей говорить. И до двенадцати даже много. Десять минут 
достаточно. 

- Вы удивились, когда я, увидев, как вы зажигали керосинку, 
сказала: "Керосинка ... моя керосинка ... " Вы не поняли, почему я так 
сказала? 

- Нет,-ответил Шварц, неуверенно улыбаясь, и, взглянув на ее 
шею, бывшую так близко от него, не знал, поцеловать ее или сначала 
дать ей кончить говорить? 

Но Вера продолжала, и он не поцеловал. 
- Я сказала это потому, что вот уже пять лет, как я изо дня 

в день прихожу домой усталая в эти пустые стены и зажигаю керо
синку. Эта керосинка - символ моего одиночества. Мужчина ведь 
никогда не может быть так одинок, как женщина. Вы свободно 
можете подойти к той женщине, которая вам нравится, а мы , несмо
тря на теперешнюю свободу, не можем этого. 

Она говорила это, а сама замечала, что он чуть заметно, ласково 
перебирает пальцами руки, лежащей на ее талии. И это вызывало 
в ней необ'яснимую радость и ощущение близости к себе этого 
человека. 

Но когда она замолкала, его рука поднималась выше и делала 
такие движения и попытки, которые . пугали ее, были неприятны 
и уничтожали в ней ощущение радости и близости. И было стыдно 
и нехорошо . 

Поэтому она старалась rоворить, не делая перерывов и оста
новок. 
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- Я никогда не могла держать себя так с мужчинами, как 
теперь держат себя почти все девушки,-продолжала Вера.-Это во мне 
даже не стыдливость, а какая-то обида за человека, который заклю
чен во мне, обида потому, что мужчина, не зная меня, моей души ... 
моих мыслей, которые зреют в одиночестве, подходит ко мне, как 
к самке, совершенно независимо от ценности или бесценности моей души". 

- Ведь нельзя же в carr.ioм деле итти к тому, чтобы в сближении 
современных мужчин и женщин играла главную роль зоология, есте
ственный подбор. А это так теперь и есть. 

- Но вам может показаться странным, почему я в первое мгнове
ние позволила вам так держать себя со мной в вагоне. Сказать
почему?-спросила девушка, оглянувшись на Шварца с своей ясной 
улыбкой. 

Тот неловко улыбнулся оттого, что его интере� к рассказу был 
недостаточно велик, и он боялся, что от такой длительности разго
вора он станет еще меньше. 

- Ну, хорошо. Я сказала себе, что я не хо.чу одиноч�ва. 
Не хочу жить от всех в стороне и не чувствовать того, что все, кроме 
меня, чувствуют. Я решила заставить себя пересилить мое глупое гипер· 
трофированное целомудрие, которое мешало многим подойти ко мне. 

- Моей мечтой было сберечь себя для большой любви, большой 
веры в человека-друга и единения с ним до конца жизни.  

" Ведь вот несчастие-то,-подумал молодой человек,-разговорилась 
так, что удержу нет". 

И он почувствовал, что чем больше она откровенна, чем больше 
она правдиво открывает ему все про себя, тем меньше остается на ней 
даже того незначительного покрова чувственной привлекательности, 
который был в ней, когда он еще не знал, кто она, что она собой 
представляет. 

И когда она рассказала про свое одиночество и про свой возвы
шенный взгляд на любовь, он почувствовал, что у него пропало все 
настроение. И когда она оказалась не загадочной, развращенной 
особой, и даже не истеричной, а правдивой, целомудренной девушкой, 
то было как-то неловко проявлять к ней такие чувства, на какие 
настраивает случайная встреча в ваrоне и пустота в квартире. 

У него у самого вдруг явился скучный серьезный корректный тон, 
какой бывает, когда говорят в обществе с почтенными дамами. 

- В наше время, к сожалению, т а  к о й  любви нет,-сказал 
Шварц.-Все вытекает из общих условий жизни, а не из благочестивых 
соображений отдельной индивидуальности. В старину, когда люди жили 
в деревнях, в имениях, не видя никого_, когда одна пара проживала 
вместе целую жизнь, не видя других пар, тогда это б ыло возможно. 
А теперь . .. 

О н  вынул портсигар и стал закуривать папиросу. А девушка, 
повернувшись к нему лицом, смотрела, как он закуривает, и ждала, что 
он скажет. 
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Ей было .невыразимо приятно, что она сидит ночью в пустой 
квартире с незнакомым мужчиной и под ее влиянием в их отношениях, 
кроме самой ,трогательной невинной близости, ничего нет. Оказалось, 
что мужчину можно п ривлечь не только тем, чем теперь только 
и привлекают. 

- ." а теперь,-продолжал Шварц,-когда мы живем в городах, 
когда около меня проходят сотни женщин, конечно, я не могу всю 
жизнь чувствовать только одну, потому что к ней привыкаешь. 
А темп современной жизни начинает противоречить той тишине, какая 
наступает в это время внутри меня. Он требует под'ема, которого 
я уже не могу получить от с1.юего спокойного, .верного" чувства ... 

- И мы в этом темпе жизни нуждаемся в наркотиках." 
- Прежде поэт, деревенский поэт писал под влиянием естествен-

ного вдохновения, которое к нему приходило �т природы, от тихих 
полей, а теперь поэт пишет не от вдохновения, а оттого, что он 
понюхал .кQкаина .или выпил вина. 

- Так и лю<Эовь. Прежде любили от переполнения естественными 
�оками жизни, а теперь любовь или просто чувство мужчины и жен
щины просыпается только при особых обстоятельствах: при новизне, 
необычности. Потому что, во-первых, современный мужчина слишком 
много сил отдает этому темпу жизни (возьмите большинство партий
ных работников, которые работают, как загнанные лошади). А во-вто
рых, он не сдерживает себя, как прежде, во имя долга, морали, рели
гии и не накопляет в себе чувства". 

- А ведь чувство тогда только и сильно, когда оно сжато и не 
удовлетворено. Тогда, кстати, оно переходит в высшую не животную 
форму-в романтику, в поэзию ... 

- Теперь же мужчина да и женщина от свободы общения, от про
стоты взгляда на этот вопрос тратят больше,- чем накопляют. И их 
едва хватает н а  простое животное возбуждение, а уж где там что. ни
будь высокое, о котором вы говорите !  .. 

- Но ведь это же ужасно! - сказала девушка, на секунду за
думавшись. Но сейчас же спохватилась и сказала:-Да , я еще не до
кончила". 

Шварц безнадежно посмотрел на часы и приготовился слушать, 
уже не глядя на  собеседницу. 

- И вот я сказала себе". Только я буду совсем откровенна,
прибавила она, покраснев,-и расскажу все, все, что я думала". Вы не бу
дете считать меня глупой? .. 

- Ну, что вы ... - сказал Шварц, это именно и подумав при ее 
вопросе. 

- Ну, так вот: я думала, что я заставлю себя перейти через то, 
чего моя душа не принимает. Но это, очевидно, в наше �ремя один 
путь, которым идет мужчина. И я заставила себя сделать это, позво
лив вам трогать мqю ногу ... Но не выдержала".-прибавила она, улыб
нувшись и покраснев. 

Новый Мир, ;№ 7. 2 
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- Я думала: пусть мужчина подойдет ко мне хоть т а к, в первое 
мгновенье он может быть будет заинтересован мной, как самкой, как 
теперь говорят, но потом он не сможет не увидеть, не почувствовать 
моей души, и он поймет, что я не только самка, а женщина в том 
смысле этого слова, какой имели в виду великие художники, когда 
писали женщин ..• 

- Ведь это дорого в женщине, а не". другое. 
Когда девушка замолчала, Шварц почему-то подумал о том, что 

ведь перед ним действительно была девушка большой внутренней 
ценности, которая под каким-1·0 другим углом зрения воспринималась 
им, как глуповатость. 

Умом он понимал, что была н е  Раиса, являвшаяся в сущности 
воплощением развязного полового чувства, беспринципности, огромной 
чувственности, большого любопытства и большой жестокости. 

Это же быJ1а чистая, наивная в своей чистоте девушка, которая, 
раз полюбив, не задумалась бы пойти на смерть, чтобы спасти лю
бимого человека. Вот такие шли за мужьями на каторгу, на что угодно. 

В этой простенькой девушке скрыто сокровище той любви, ко
торой оправдана жизнь. 

И те, кому дано ее пережить, знают, что жизнь, освещенная та
кой любовью,-высшее чудо на земле. 

У нее сейчас еще не было к нему не только этого, но, вероятно, 
и никакого чувства. Но было уже предчувствие его, что выражалось 
в живом блеске глаз, в румянце и том ласковом свете, который как бы 
исходил от ее лица. 

Но почему ему лезла в глаза ее гладкая прическа и прямой ряд? 
Ну, неужели она не могла сделать косого? Как это не понимает чело
век таких вещей? И потом еще на переносице, где сходятся брови, 
у нее торчало несколько черных волосков". 

Потом он подумал о том, что если он поцелует ее и выкажет 
к ней нежность, то она может тогда полюбить его. А как он ответи т 
ей на это, когда его раздражает ее вид с этим прямым рядом и во
лосками над переносицей?" 

Ведь если смотреть на это со стороны логики, со стороны оценки 
внутренней стоимости, даже просто со стороны здравого смысла, то 
ведь это редкое сокровище, которое ему судьба так странно, так 
неожиданно послала. 

Это верный друг в горе, в несчастии, друг на всю жизнь. Это 
не Раиса, у которой никакой души нет и которая может быть не про
живет с ним и двух лет. Но вот этот прямой ряд и волоски между 
бровями!" 

- Ну, надо итти, уже поздно,-сказал Шварц. 
Вера взглянула на свои часики на руке и, удивленно посмотрев 

на своего собеседника, воскликнула: 
- Да вы знаете, сколько времени? Уже два часа. Скоро рассвет 
Они встали с дивана. 
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Шварц надевал пальто и шляпу, а Вера стояла и смотрела 
на него. На ли це ее остановилась полуулыбка, но глаза ее смотре.чи 
на стоявшего перед ней мужчину, как бы из глубины. И это был 
не просто взгляд, а сосредоточение на  том неиз'яснимом, что происхо
дило сейчас в ее душе. 

А то, что этот человек, начавший так грубо, так нехорошо, ухо
дил от нее, пробыв с ней всю ночь в пустой квартире, и не тронул ее, 
наполняло ее невыразимой радостью за себя и за него от сознания 
какой·то большой победы светлого начала, жившего в ней, над темным, 
низменным и упрощенным. 

- Когда же?"-спросила она, взяв Шварца за руку. И почув· 
ствовала, что берет е го с чистым сердцем, что это рука не того га
денького суб'екта, который в вагоне жал ее ногу, ногу незнак�моА 
женщины, а рука близкого существа, отношения к которому очисти
лись и осветились тем светом, который шел от того редкого и чистого, 
что, как тлеющаS! искра, есть в каждом человеке, но засорено обы
денными, средними, часто пошлыми отношениями. 

И только в редкие праздники душевного просветления эти искры 
вспыхивают и на мгновение зажигаются я рким светом. 

Дольше этого мгновения они не горят. Но и это хорошо". 
- Я зайду на-днях,-сказал Шварц. И остановился, как бы не зная, 

в какой форме проститься с девушкой." Поколебавшись с секунду, 
он поцеловал ее руку. Потом притянул к себе, поцеловал в голову 

и ушел. 
IV 

Странное дело:  Вера почувствовала себя на следующий день со
вершенно ина че, чем всегда. Это было на рабфаке. У нее прежде 
всегда бы.по безотчетное желание как-нибудь проскользнуть незаметно, 
чтобы ее никто не видел, как будто она-лишенная каких-то прав, 

·и если ее остановят, с ней гаговорят, то это обнаружится. И в своем 
.обращении со слушателями, молодыми людьми обоего пола, чувство
вала неуве ренность, коrда лицом к лицу сталкивалась с их беспечной 
уверенностью и дерзостью молодости. 

Их романы, происходившие у нее на глазах, тоже заставляли ее 
как-то нравственно ежи маться. Она не могла сделать ни одного заме
чания, когда видела, как какой-нибудь молодой человек что-то гово
рил своей соседке и отвлекал внимание других. 

Ей точ но к азалось, что если она сделает замечание, то всем ста
ilеТ' понятно, почему она так нетерпимо относится к этому: потому 
41ТО у самой ничего такого нет и никогда не было в жизни. 

И когда она читала лекцию, то всегда избнала встречаться 
глазами с молодыми людьми, точно боялась прочесть в их взгляде 
какую-то оценку себя, как женщины. 
, В этот день - все было иначе. Во-первых, она чувствовала, что 
у нее совершенно пропало инстинктивное стремление сжаться и по-

2• 
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скорее проскочить. Она, не торопясь, не сжимая плеч, как у нее это 
инстинктивно делалось прежде, прошла по коридору и спокойно 
отстранила рукой налетевшего на нее спиной студента, с казав при 
этом: 

- Тише, тише, мой милый; ходите передом, а не задом. 
Тот так удивился ее непривычно-спокойному и твердому тону, 

что даже растерялся и не нашел, что сказать. 
А когда вошла в аудитор и ю, то начала свою лекцию совершен

но не так, как начинала обыкновенно. Прежде она, торопливо вынув 
записки и робко попросив быть потише, начинала с реди неугомонив
шегося шума читать, не глядя на аудиrорию. И все привыкл и  к тому, 
что на лекциях можно тихонько переговариваться. 

Теперь же она совершенно безотчетно стала впереди кафедры 
и, ощущая в себе как бы заряд внутренней энергии, молча смотрела 
на аудиторию. Она почему-то чувствовала, что может сейчас как 
угодно владеть этой многоголовой массой, не боится ее, не боится, . , 
как прежде, упорно посмотреть в глаза тем, кто не успокаив·ается 
и продолжает говорить. И от этого ее взгляда, от ее выхода наперед, 
ее каменной, непривысшо твердой неподвижное rи через минуту вос
становилась полная тишина, какой никогда н е  бывало у нее на лек
циях. 

Какая-то компания в правом углу аудитории слишком увлеклзсь 
и продолжала разговаривать. Но их голоса вдруг прозву�:�али среди 
всеобщей тишины, и они, испуганно оглянувшись, сконфуженно при· 
молкли. А светловолосый добродушный толстяк-студент показал себе 
язык и спрятался за спинку впереди стоявшего стула. 

Лекция была обычная, rовоµила она как-будто то же, что 
и раньше, но сейчас почему-то все глаза аудитории были перед ней. 
Все смотрели на н ее. Аудитория сейчас была музыкальным инстру
ментом, из которого она извлекала звуки, какие она хотела: снимала 
ногу с педали - говорила мимоходом какую - нибудь шутку, - лица 
освещались улыбками, слышался легкий шелест движения всей ауди
тории. Нажимала педаль - делала паузу и все стихало. 

В ней была сейчас сила,-какая, в чем,-она не понимала сама, 
аудитория бессознательно чувствовала эту силу и подчинял ась ей. 
И ощущение этой силы и полноты было блаженным ощущением, ка
кого" она никогда раньше не знала. 

Вера невqльно подумала о том, что она стала теперь еIЦе более 
ч е л  о в е к  ом, чем была прежде. Может быть, это как раз потому, что 
в ней силы не· были расrрачены,  как у какой-нибудь Раисы. И этому 
человеку, пробудившему в ней эту жизнь, она даст еще большее бо
гатство?." 

Когда Вера подходила теперь к своему дому и видела 
темные окна комнаты, она не чувствовала в них той гнетущей давя
IЦей пустоты и одино�:�ества, какие рождались у нее прежде при виде 
этих окон. 
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Когда же она входила в комнату, готовила чай и зажигала керо
синку, у нее появлялось чувство нежности к этой керосинке, которая 
теперь стала для нее символом счастья. Его руки держали ее, нали
вали вот из этой бутылочки бензин. 

Да, теперь она впервые поняла, что такое любовь. Право на жизнь 
получает только тот, кто имеет право на любовь. Она получила это 
право тем, что почти сама пошла к мужчине, взяла сама свое право 
на любовь и тем самым получила право на жизнь. 

В ней сейчас было ощущение высшей радости. Но самую боль
шую радость и какое-то лучистое цветение она ощутила тогда, когда 
он поцеловал ее в голову. 

Ее целомудренная душа оценила этот поцелуй в голову, как 
высшее проявление чистоты, бывшей в их отношениях. 

От этого поцелуя веяло чем-то необ'яснимо-п рекрасным, позабы
тыч в наши дни. 

Да, . право .. на пюбовь должен по справедливости иметь тот, кто 
· qe 1�:ает направо и налево дешевых вещей, а накопляет в себе только 

peitкoe и дорогое. 
И разве он не почувствует разницу :между нею и своей Раисой, 

в которой человек не вырос еще над полом? 
И как много этих Раис в жизни!.. Как все засорено ими, дей

ствующими на самое слабое и дешевое в человеке: И в то же время 
как трудно мужчине сквозь этот сор, дразнящий и щекочаший, раз
rпядеть то, настоящее, что по п рироде своей всегда скромно и неза
метно. 

Когда она ложилась теперь спать, она не просто делала зто, 
как всегда, торопливо, устало, - она долго сидела перед зеркалом 
и все вглядывалась в свое л ицо, в глаза. Потом гасила огонь и в 
темноте раздевалась . 

. Ей почему-то стыдно было теперь видеть себя при сnете в 3ер
капе раздетой. Она при этом чувствовала стыд и волнение, как будто 
в зеркале она видела себя не наедине с собой. 

И когда ложилась в постель, то чувствовала безотчетную· неж
ность даже к подушке, как к живому существу. 

У нее теперь было такое чувство, как будто до этого она была 
неодушевленным предметом: механически И3О дня в день ходила на 
рабфак, потом приходила, усталая и равнодушная, домой и с таким же 
равнодушием кончала свой день. 

К миру она не имела никакого отнсшения и никак его не чув
ствовала. Если было солнце, она ощущала только тепло. Если был 
мороз, она чувствовала только холод. 

Теперь вдруг в этот неодушевленный предмет вдунули живую 
душу. И душа эта, точно после долгого сна раскрыв глаза, 
сказала: 

- Мир прекрасен! Он полон чудес, каких я раньше не видела, 
потому что глаза мои были мертвы. 
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Через день она неожиданно встретила е г о  на улице, почти 
столкнувшись с ним на тротуаре. Он шел как-то рассеянно, точно 
ничего не видя. 

У нее так забилось сердце, так потемнело в глазах, что она их 
невольно закрыла рукой и на секунду, отвернувшись, почти присло
нидась головой к забору. 

- Что вы? Что с вами?-спросил Шварц удивленно. 
А когда она подняла на него свои глаза, он не повторил во

проса, а только сказал: 
- Можно мне к вам сегодня зайти? Вы мне очень, очень 

нужны ... 
- Я буду ждать вас ... -тихо ответила Вера. И, расставшись с ни:м, 

пошла, почти ничего не видя под ногами. 
Она только не могщ� понять, неужели, судя по тому потрясению, 

какое она испытала, она так скоро и с та!:{ОЙ силой могла его полю
бить, его, совершенно неизвестного человека. /В чем же здесь тайна? 
Почему один человек вдруг начинает неудержимо стремиться к другому? 
Очевидно, это закон высшего единства внутреннего содержания, какое 
заключено в нем и в ней. И чем это содержание сложнее, глубже, тем 
большее право дает оно на большое чувство. 

v 
Вечером он пришел. 
У него был все тот же рассеянный, беспокойный �ид. 
- У меня кое-какие осложнения ... -сказал Шварц, садясь в кресло 

и рассеянно оглядываясь по комнате, как будто ему чего-то не доста
вало. 

- Нет, сядем лучше сюда,-сказал он, и пересел на диван. 
Вера, притихнув, села около него, как садятся, когда бдизкий 

человек, очевидно, переживает что-то тяжелое и хочет поделиться. 
- Я рад, что так странно, так нечаянно встретился с тобой. 

Бывают такие минуты, когда нужно, чтобы кто-то тебя выслушал, 
что-то сказал. У меня здесь нет даже знакомых, кроме одного при
яте.��я. Но мужчины для этого не годятся. Здесь нужна. сестра мило
сердия. 

И он рассказал, что получил от Раисы письмо, в котором она 
с бесстыдной откровенност�ю пишет, что в его отсутствие не у д е  р
ж а л  а с ь и сошлась с другим. Что ей жить с ним приятно. Она про
сит посмотреть на это так, как он всегда обычно смотрел на этот вопрос. 

- В особенности великолепно это п р  и я т н о!-сказал саркасти
чески Шварц. 

Первое, что было у Веры при этом известии-это острая радость. 
Точно провидение устраивало все так, как нужно. Но эту р�дость 
нельзя было теперь обнаружить, так как он еще не переболел неожидан
ным ударом. 
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- Я сам не думал, что на меня так это подействует. Ведь это ... -
я знаю, про кого она пишет: - это пустой пошляк, у которого только 
и есть, что красивые ляшки, которые он выставляет напоказ, да на· 
хальство. Неужели же она не чувствовала, что во мне содержания 
побольше, чем у этого шалопая? Не говорю уже о том, что я ... э, да 
что там!"-он махнул рукой и с расстроенным лицом замолчал. 

- Это ужасно,-сказала Вера, - любовь обратить только в при-
. ятное и неприятное. А где же самоотверженность? Где ощущение души 

в человеке? Такие люди даже не имеют права произносить сло во лю· 
бовь. Вот это результат того, что теперь все в любви идут по линии 
наименьшего сопротивления. Я где-то читала, - не помню, - что жен
щины разделяются на два типа: на матерей и проституток. Если она 
не мать, т� проститутка. Теперь наша молодежь и;Jбегает материнства, 
и, благодаря этому, в теперешних молодых девушках из комсомола 
и интеллигентской �реды разви·ваются все черты проституток. 

�-·Я �е�час тщетно ищу об'яснения, - почему я, собственно, так 
бJJИ�i((), nрнн_имаю это к сердцу. И положительно не могу найти ника

. коr�об•яснения,-продолжал Шварц.-Ума у нее особенного нет. Эгоизм 
· 
·оrромный. Она может не задумываясь бросить человека в самом боль
. шом несчастии. Просто повернуться и уйти, потому что так ей б у д е т  
приятнее. Все это я знаю. И знаю, что человек она пустой, а вот как 
увижу сзади ее волнистую прическу, которую я сразу отличу от ты
сячи причесок, •как вспомню ее манеру поправлять сзади волосы, когда 
она стоит_с закинутыми круглыми локтями и, чуть улыбаясь, смотрит,
то не могу сладить с собой. И этот пошляк обнимает ее, и она на него, 
наверное, так смотрит, нарочно не опуская локтей, как смотрела на 
меня. Но это очень хорошо, что она так написала, по крайней мере 
судьба меня уберегла от большой ошибки." 

- Она "не удержалась"l .. -сказал желчно Шварц, видимо, не в силах 
у.ер�'ть печального течения своих мыслей.-Это_меня возмутило больше 
11cero1 

Вера на это могла бы сказать, что ему едва ли можно так воз
мущаться этим, потому что он сам сделал бы то же, если бы она, Вера, 
допустила до этого. Хотя его нельзя сравнивать с Раисой, потому что 
у той просто животное чувство, а у него было совсем другое. 

- Я сейчас должен собрать все силы для того, чтобы вырвать вся
кие воспоминания об этой женщине. 

Вера смотрела на него и думала: как она ошиблась в первую 
кинуту их встречи, когда представляла себе, что мужчина ищет в жен
щине прежде всего самки, а вот в нем оказывается скрытая тоска 
п_о большой, настоящей любви и боль, когда он увидел, что в жен
ID.ИRе, с которой он был близок, не оказалось этого большого и серь· 
езноrо. 

Ей· было приятно, невыразимо приятно видеть его расстроенное 
лицо и сознавать, что он с своим горем пришел к н е й, которую 
всего .один раз только и видел. Значит, они уже не чужие. И ее мате-
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ринский инстинкт утешительницы как бы нашел для себя пищу. Она 
сама зажгла керосинку, точно любящая жена, ей прежде всего захо
телось накормить его и отвлечь от мрачных мыслей. 

Она поставила перед ним стака н, бутерброды, которые купила 
себе на ужин, и, погладив его по руке, сказала: 

- Не надо падать духом. Все станет опять на свое место. Плохо, 
когда наносится какой-нибудь ущерб нашей сущности. А эта ничтож
ная связь не могла серьезно отразиться на том, что составляет вашу 
сущность. Она даже лучше даст вам почувствовать то важное и глав
н ое, что нужно искать в людях, в женщине, не останавливаясь на ее 
чисто внешних, всегда ничтожных чертах. И хорошо то, что вы сейчас 
не в одиночестве. Хуже всего в жизни это одиночество. Страшнее этого 
ничего нет. Если бы вы были сейчас одни и некому было бы расска
зать, �зам б ыло бы тяжелее и труднее оттолкнуть от себя то, что вам 
не нужно. 

Шварц встал, сделал несколько шагов по комнате, шаршавя 
волосы, потом неожиданно остановился перед Верой, и долго смотрел 
на нее. 

- Что вы так на меня смотрите?-спросила она, невольно встав. 
Шварц, не отвечая, положил ей руки на бедра, и, так же глядя 

ей в глаза, тихонько покачивал ее, потом остановился, как будто ждал 
с ее стороны какого-то движения. 

- Положи вот так руки на голову,-сказал он. 
Девушка, не понимая, чего он хочет, положила руки н а  голову. 

Ее чистые глаза смотрели открыто и ясно, глаза, в которых была 
видна большая забота о нем и желание помочь ему. Ее грудь была 
близко от него, но и от этого у нее не повысилось бурно дыхание, 
не потемнели глаза и не выступил румянец стыдливо проснувшегося 
желания. 

Шварц почему-то посмотрел еще раз на ее пеJ?еносицу и, сняв 
руки с ее бедер, вздох.1Iул и отошел молча к окну. Несколько времени 
смотрел в него, стоя к девушке спиной. 

- Очевидно, на земле так уж устроено, что самое большое часто 
зависит от самого маленького. Нужно с этим бороться или нет,-никто 
не знает ... и никогда не узнает . . .  - скаэал Шварц, очевидно, думая 
о чем-то своем. 

Потом вдруг резко оборвал и сказал: 
- Ну, я пошел. 
Он стал одеваться. Вера подошла к нему и, держа в руках его 

шляпу, смотрела на него, пока он застегивал пальто. 
Шварц взял QЗ ее рук шляпу и несколько времени опять странно 

смотрел на девушку, потом в сторону, и, наконец, взяв ее голову, 
поцеловал так же, как в прошлый раз. 

Вера пошла проводить е го до двери. 
Шварц, взявшись за ручку двери и стоя в шляпе, с па-11кой 

в руке, повернулся к ней. 
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Вера, сама не зная, как это случилось, вдруг с силой прижалась 
к его груди и слезы градом полились у нее из глаз. Отчего, почему,· 
она не знала и не могла дать себе отчета. Ей только стало невыра
зимо больно оттого, что он сейчас уйдет и она останется одна 
в п у с т о й  комнате. 

- Что это? Чего?-спросил Шварц. 
Она хотела ему сказать, что по неисповедимым путям судьбы он 

стал для нее дороже жизни. Она может сказать это прямо, потому 
что у нее к нему не темная, нехорошая страсть и чувственность, как 
у какой · нибудь Раисы, а чувство в ысшей человечности, чистоты 
и самоотверженности. 

Но она этого не сказала, а только посмотрела на него глазами, 
полными слез, и опять спрятала свое лицо. Разве ему без слов 
не понятно? 

Шварц подождал, когда она успокоится. Он гладил ее по плечу, 
п о  волосам. Потом ушел, сказав, что завтра п ридет пораньше. 

Vl 

Как это вышло, что она сама первая призналась ему в своей 
. J1юбви? Но ведь в самом деле-любовь ее была так чиста, что в ней 
не было ничего такого, что нужно было бы скрывать. 

Она вспомнила об этой неизвестной ей Раисе и пожалела ее тем
ную душу, которой не суждено никогда испытать всей глубины чело
веческого счастья, а следовательно, не суждено и дать его тому, кто 
свяжет с ней свою судьбу. 

У нее же есть что принести человеку, выбравшему ее. 
И она чувствовала себя невестой, чистой невестой, точно с сия

в�еи вокруг головы. 
Шзарц не приходил три дня. Она уже начинала беспокоиться 

а никак не ·могла себе простить, что на всякий случай не спросила 
его адреса. 

Она даже не может сейчас пойти узнать , в чем дело. Может 
быть, он попал под трамвай, может быть, он лежит один, болен. 
И она даже не может подать ему помощь. Это ужасно. 

Она уже теперь даже не оцанавливалась мыслью на странности 
такого всепоглощающего чувства к человеку, которого она всего д в а  
раза видела. Она была полна тревогой.  Как вдруг получилось письмо 
от него. 

Вера поспешно вскочила на диван, поджала под себя ноги 
и начала читать: 

.Милая Вера! .. " 

Эти два слова ослепили ее, сердце совсем замерло и оста
новилось. Впервые он так хотя бы в письме назвал ее. И она еще 
раз вслух прочитала: 

. Милая Вера! .. " 
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Но через минуту ее глаза расширились, углы рта опустились 
и она, вся бледная, с дрожащим в руках почтовым листком, дочиты
вала письмо. 

Шварц писал: 
"Когда ты третьего дня, провожая меня, вдруг заплакала, я понял, 

что ты полюбила меня со всей силой, на которую способна твоя прав
Аивая, чистая и целомудренная натура.' Это меня, говоря 
откровенно, испугало. 

"И я должен тебе прямо сказать: я убедился, что у нас с тобой 
н и ч е г о  н е  в ы й д е т. Я очень запутанно и нехорошо чувствовал себя 
с тобой. Точно я из всех сил тянулся подняться на цыпочки, чтобы 
ответить твоей идеалистической настроенности. 

"И от этого у меня было отвратительное чувство. Ты наши отно
шения поставила на такой путь, который может только оттолкнуть 
мужчину, не вызвав в нем никакого влечения . к тебе. 

" Расскажу все по совести: пока ты молчала и сидела в вагоне, 
как незнакомая мне женщина, у меня шевельнулось к тебе чувствен
н ое любопытство. В особенности, когда я тронул твою ногу и думал, 
судя по твоему добродетельному виду, что ты вскочишь и уйдешь. 

"Твоя наружность rо�орила, что ты принадлежишь к типу жен
щин, которые ничего такого н е  ч у в с т в  у ю т. Они умны, у них прекрасное 
сердце, верность, правдивость, самоотверженность, т.-е. все то, что 
совершенно не нужно для мужчины, т.-е. на него н е  д е й с т в  у е т. 
А твое отношение к моему прикосновению сказало, что ты не такова, 
какова твоя наружность. 

"И я подумал, что я ошибся. Потом, когда ты расплакалась таи же, 
в вагоне, я подумал, что значит ты не  то и не это, а и с т е р и ч к а, 
и п о т о м у  поехал с тобой. 

"Ты меня позвала н аверх� хотя было уже поздно. Это меня 
взбу)\оражило, заинтриговало. 

"Но когда я увидел твои открытые, необычайно правдивые глаза, 
когда я почувствовал в тебе хорошего ценного человека, мне стало, 
почему-то стыдно к тебе прикоснуться, как стыдно бывает при
коснуться к родственнице. Стыдно и ... неприятно. 

"Потом: никогда не говори так откровенно долго и мед�енио, 
как ты говоришь. 

" И  самое главное: я увидел, что ты серьезно и глубоко полюбила 
меня. Я не знаю, в чем тут дело, но  я, повторяю, почувствовал опре
деленный испуг, увидев твои слезы. 

"Это уже никуда не годится. Современный мужчина боится таких 
женщин, как боятся припадочных. Он боится тех, что виснут у него 
и теряют почву под ногами. 

"Наша жизнь груба, но она многообразна. Ни одни мужчина 
не отдаст себя в твое полное владение. А об этом ты и мечтаешь, 
когда говоришь о своем самопожертвовании. Это самопожертвование 
палка о двух концах. 
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"Ведь ты, благодаря своей любви, не сможешь так просто смо
треть на вещи и не потерпишь рядом с собой, например, Раису, 
а, наверное, и от меня потребуешь верности и самопожертвования? 
Ты сама понимаешь, что это чушь. 

"И потом, извини меня, ты своим большим серьезным умом 
и чистым сердцем производишь раздражающее впечатление глупой 
женщины, благодаря твоей полной неопытности в отношениях с муж
чиной. 

"Каждый комсомолец и комсомолка опытнее тебя в этом отношении. 
"Заметь, когда мужчина, пробывший наедине с женщиной в пустой 

квартире, уходя, целует ее в голову, хуже этого, - с нашей, мужской 
точки зрения, - ничего не может быть. Лучше бы он тебе дал по
щечину. 

"Вообще, если ты не переменишься, не выбросишь из своего 
взгляда эту постоянную грусть и правдивость, с какою ты слушаешь, 
когда с тобой говоришь, да еще будешь говорить о своем одиноче
стве, то ты · никогда ничего не добьешься, так и просидишь весь век 
с своей керосинкой. 

"Мне просто жаль тебя, потому что ты сама не подозреваешь, 
какой враг для тебя твои прекрасные свойства. У меня к тебе оста
лось хорошее отношение и мне захотелось дать тебе на прощанье 
несколько советов, полезных при современном н астроении мужчины. 

"Кстати о Раисе. Она бросила своего суб'екта, прожив с ним 
всего одну неделю, вчера приехала ко мне, и все стало на место. 
Мне с ней приятно. Очевидно, все-таки половой подбор". 

"Если хочешь, напиши мне. Ты имеешь полное п р а в о на мою 
JI. р уж б у и на хорошее к тебе отношение. Впрочем, лучше не пиши. 
Как хорошо, что у нас с тобой ничего не случилось!" Иначе я все-таки 
чувствовал бы себя виноватым перед тобой. Как всегда·· нужно верить 
самому примитивному инстинкту, а не каким-то высшим соображениям. 

Прощай, твой Шварц. 

P.S. Непременно перемени прическу и этот прямой ряд. Целую 
тебя•. 

Вера с сухими глазами и дергающимися губами сошла с дивана, 
•011ему-то подошла к керосинке и, упав на нее головой, зарыдала су
хими, беззвучными рыданиями. 
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* * 
* 

На улыб:ку тихую вари 
Улыбается и ди:кий :камень . 
Я пришел железо примирить 
С нежными, степными василь:ками. 

Rрай ты мой , советс:кий: :край , 
Родина моя - дубы да клены . 
Равогнал я песенную рать 
По лесам зеленым. 

313онче, звонче, звездный листопад, 
За бугор :катись, моторик-месяц: 
Чуть заметна мятная тропа, 
Я иду у синих перелесиц. 

За ре:кой горланит буйный :кочет, 
Мельница стре:кочет за рекой . 
Вижу: тополь на опушке хочет 
Мне махнуть ру:кой. 

Братец мой , зеленоглазый братец, 
Мне понятен твой я:зьш простой . 
Я в осиновой родился хате, 
На соломе золотой . 

Говорят, что мать моя, бывало, 
.Цюбливала ельни:к величать , 
В ельни!.{е зеленом у:крывалась, 
В зелени купалась у ключа. 

Над водой склоняются нусты, 
Значит голос родника не замер. 
Потому-то милый, на:к и ты, 
Я горю зелеными глазами. 
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Не могу смотреть я равнодушно 
На равдумье тихое берев. 
В этот �ир бурьянов непослушных 
Сердце я рабочее принес. 

Вам, поля, теперь сказат! хочу я: 
По утру гоните росы в луг. 
На селе, в моем саду ночует 
Мой железный друг. 

Не нооиоя, филин, боязливо, 
Коростель по-прежнему стучи . . 
Завтра в полдень он пройдет по нивам , 
Рукава по локти засучив. 

Знаете, мне явь иная снится: 
Будет жить орел на корпусах . 
Ведь живут же голуби в столице, 
Ходят же трамваи по овсам. 

На селищах, ва плетневой ригой , 
Там, где грач садится на денёк, 
В эту ночь от радости вапрыгал 
Электрический звер ёк. 

По иному о судьбе гадая 
Я узнал, что будет впереди. 
Коqурявь�я. роща молодая, 
Черная черемуха, гуди. 

На улыбку тихую вари 
Улыбается и дикий камень . 
Н хочу железо примирить 
С нежными, степными васильками. 



"Матросская Тишина" 
Повесть 

Л. ПИКУЛИН 

1. Родина 

УВарны море было мутно-зеленым, у Констанцы-стеклянно-синим. 
Дальше к северу прозрачная, серо-голубая вода и, когда раз
вернулись невысокие, глинистые берега Бессарабии, Парчевский: 

узнал родное море, родные берега-родину. 
Где Босфор, тихая голубая река · пролив, мохнатые чинары, 

Стамбул и четыре бирюзовых столба, подпирающих купол мечети Ахмеда, 
где год жизни на берегу Босфора?" Турки говорят: кто пил .суук-су", 
ключевую воду Стамбула-тот вернется в Стамбул. Константинополь
ступенчатые горы азиатского берега, отраженные в сапфировых водах 
дворцы и прохладный вестибf<?.ЛЬ российского посольства с мрамор
ными статуями, неровными вдавленными полами и крышей-террасой
над городом и Босфором. 

Там-год жизни, а здесь-годы и годы-родина". 
Может быть, потому Парчевский неспокойно следил за нарисо

ванной в море линией бухты. Берег покрывался зеленью парков 
и кубами зданий и медленно надвигался на нос парохода, и Парчев
ски}t вдруг повернулся к корме, к открытому морю. Он сидел на пери
пах над трюмным люком. Поднималась и кренилась пиния горизонта. 
Качало и ветер гулко хлопал концами брезента, который снимали 
с люка матросы. С грохотом отваливали тяжелые доски и в люк видно 
нижнюю палубу, палубных пассажиров с чайниками, узлами 'и пестрыми 
одеялами. 

Тревожно перекликались возвращающиеся с Афона греческие 
священники. Заложив пальцы за ремни поясов, смотрели вдоль берега 
крутоусые, стриженые ежом врангелевцы-казаки в выжженных галли
польским солнцем гимнастерках. И молодые евреи из Палестины, 
которые тоже возвращались в Россию, возбужденно и радостно спо
рили, перекрикивая лязгающую цепью лебедку. Ровно и бойко стучал 
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винт, и вдруг справа вынырнули треугольные паруса яликов и мол
rранитная змея с головой ящура. 

Парчевский спрыгнул с перил и подошел к борту. В стеклах 
цейса встал перед ним на высотах город с обращенными к морю 
фасадами здани� и длинным горбатым зданием оперного театра и гре
ческой колоннадой на обрыве. Пустынный, странно чистый, как б ы  
нарочно прибранный порт, мачты парусных: дубков, как голый кустар
ник, вдоль пристаней, и ржавые корпуса стоящих у стенки на приколе 
пароходов с желтыми трубами. Когда "Чичерин", поворачиваясь в порту 
боком, подтягивался к пристани, в стеклах бинокля косо пробежала 
корабеJiьная корма старого, ржавого парохода и облезлые буквы 
"Саратов" на корме. И вдруг цейс вывалился из рук и повис на ремне 
на груди Парчевского. И Парчевский шелковым, мягким платком 
вытер лоб под козырьком кепи. 

Щель между "Чичериным" и пристанью 1 узилась, скрежетали, 
наматывая канаты, валы и на борту уже совсем ясно видели машущих 
платками и фуражками. На нижней палубе пели " Интернационал" 
и молодой возбужденный голос, покрывая пение и лязг, выкликал: 

- Роза, ты здесь, Роза? .• 
На борт упали сходни и разом вскипела толпа у сходен и на борту. 

Трое в военной форме, в р емнях и фуражках с зеленым верхом, взбе� 
жали по сходням на палубу. Родина. 

' 

Над городом тягучий, сладкий запах от белого, осыпающегося 
с деревьев, цвета. Белые, уже желтеющие, тяжелые сережки свисают 
с колючих веток акации. Мягкий, легкий, расслабляющий воздух вокруг, 
и, кажется, нельзя пошевелить рукой и сделать лишний шаг по осы
павшемуся цвету. Однако для Парчевского ничего не изменилось 
вокруг, обыкновенный весенний воздух, обыкновенная южная городская 
весна. Только невидимые летающие частицы, запах рождения и смерти 
растений глушит городской воздух, едкий каменноугольный дым, 
известковую пыль и запах мазута и чад из котлов с асфальтовой массой. 

На rJtавной улице Парчевский долго стоит против обыкновенного, 
ничем не замечательного дома. Рыжие английские башмаки с тупыми, 
обрубленными носами плотно стоят на тротуаре, на белом, опавшем 
цвету акации. Сквозь овальные, правильные, мелкие листики светят 
оскол1щ солнца и мешают Парчевскому рассмотреть номер скучного, 
серого, трехэтажного дома. Рассмотрев номер, подумав и решив, он 
идет в под'езд. Из кожаного конверта-бумажника он вынимает сло
женное вдвое письмо и звонит. Ему открывают. После солнца, акаций 
11 известковой, белой улицы трудно рассмотреть, 1по открыл дверь. 

- Наталья Павловна Зимина,-чита'ет вслух Парчевский адрес 
на конверте. 

- Я,-говорит звонкий голос,-войдите. 
Парчевский входит в коридор. Сбону открывается дверь и косой: 

све" падает на девушку в белой блузе с тонким, лакированпым пояском. 
У девушки тонкие, мягкие русые волосы, плотно прилегающие к голове 
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и вискам. Мягкий круглый подбородок и розовые, не очень яркие 
губы. Синие глаза, ресницы и брови rораздо темнее волос. В�е это 
очень быстро и точно запоминает Парчевский. 

- У меня письмо от Ольги Борисовны ... 
- Да, да, - радостно говорит девушка . . •  - Ну, идите же сюда .. • 
Парчевский входит в комнату и пока не находит ничего нового 

в девушке. Впрочем, опустив глаза, он видит стройные ноги в белых 
теннисных туфлях без каблуко в. Самая обыкновенная комната с низ
ким диваном-тахтой и незатейливой мебелью из мебельного магазина. 
Парчевский сидит на тахте. Она слишком низка для него и колени 
Парчевского едва не касаются подбородка. Поэтому он встает, и девушка 
сразу поднимает глаза от письма. 

- Извините, я сейчас. 
- Можно курить? 
Он достает из замшевого футляра трубку и пока рассматривает 

ее руки, затем круглое колено под серой, ложащейся мелкими склад
ками юбкой. Затем рассматривает под подбородком уголок розоватой 
кожи в треугольном вырезе. 

- Я очень рада . .. -говорит о на.-Мы друзья со времен Влади
востока�. Муж Оли приехал из ДВР и был уполномоченным у нас во 
Владивостоке... Он и теперь в Наркоминделе? 

- В Генеральном Консульстве СССР в Константинополе,-обстоя-
тельно отвечал Парчевский. · 

- А вы? 
- Я был в агентстве Госпароходства там же. Теперь-здесь.  
- Очень хорошо. Вы играете в теннис? 
Она подходит к зеркалу, поправляет волосы, смотрит на себя 

сбоку и опять . садится. 
- Брат в Москве по разным делам. Мы здесь недавно. Очень 

мало знакомых. 
Все это она говорит очень быстро и весело, должно быть, потому, 

что долго молчала и теперь приятно поговорить. 
- В общем скучно. Провинция. Вы здесь бывали? 
- Очень давно. Лет двадцать. 
На столе лежит теннисная ракетка в футляре. Парчевский выни

мает ракетку, вытягивает руку и смотрит вдоль ракетки, п рищурив 
rлаз. Затем пробует большим пальцем туго плетеную сетку . 

- Знаете что, - говорит Наталья Павловна, - пойдем в клуб. 
Та м-теннис. , 

- Ладно,-отвечает Парчевский и встает и идет к двери, где 
на стене в дешевой рамке фотография. Пока Наталья Павловна 
надевает белую шляпу-колпачек, он рассматривает фотографию. 

- Это кто?-спрашивает Парчевский. 
- Брат,-отвечает девушка. - Красивый, правда?" 
Парчевский еще некоторое время смотрит на фотографию ласко

вого брюнета с сединой и подстриженными короткими усами. 
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- Как будто видел ... у Ольги Борисовны . . .  
- Да, у Оли . . .  Любительский снимок, на улице. Здесь он лучше. 

Но, знаете, вообще Сережа непохож на снимках. Есть такие лица". 
- Да. Есть. 
И есть что-то в голосе Парчевского, отчего странно и тревожно 

Наташе. 
Затем они на улице. Они идут по мягкому, опавшему цвету. 

Белые, раздавленные цветы заглушают шаги. Наташа идет справа, 
ближе к витринам, и смотрит не в витрины, а в стекла, которые отра
жают ее и Парчевского. Высокий, прямой, в сером, руки в карманах 
и под мышкой-ракетка в футляре. Должно быть, спокойный и прият
ный и сильный человек. 

- Вы, к он ечно, моряк? .. Есть что-то общее у настоящих моряков. 
Повадка, манера говорить с женщиной". И то, как они с мотрят. Очень 
fIОдробно. Как на скалу или мыс. Смотрят, чтобы запомнить. Вот 
и Сережа тоже". 

- Он моряк? 
- Да, плавал. Только давно. Теперь здесь, на таможне. Мы 

недавно вместе. Акации . . .  -говорит девушка и медленно и глубоко 
дышит и грудь поднимается высоко под блузой.-Скажите, какие 
цnеты в тропиках? 

- Пестрые, большие и без запаха. 
- Вы всегда так коротко". А мож ете вы мне , длинно рассказать 

о каких-нибудь островах? Моряки всегда рассказывают-так полагается. 
Например, Манильские острова, откуда сигары. Вы там были?" 

- Прошлой зимой-на "Декабристе". 
- Ну?- нетерпеливо вскрикивает девушка, вскидывает глаза и про-

'l'Яrивает руку Парчевскому. Но их разделяют дети с книжками, потом 
маляры, несущие лестницу. 

- Ну?-еще раз умоляюще шепчет Наташа ..• 
- Там кине матограф,-начинает обстоятельно Парчевский.-Кар-

-тины с Чарли Чаплином. Белые от солнца до.ма и зеленые ставни. 
Пальмы на улице, набережная". Ну, что же еще? 

- В любитесь,-печально говорит Наташа. - Мо жет, научитесь рас-
-сказывать. Видеть Манильские острова и рассказывать о Чаплине. 
Ужасно ... Клуб здесь-направо. 

Они идут по аллее, и гр авий шуршит под ногами девушки. 
Солнце еще не выжгло зелень в парке и трава- темно-зеленый ковер 
вокруг желтой площадки. Белые фигуры, раскинув руки, перебрасы
ваются из края в край. 

- Это Сок олов и Зина. Нет, не Соколов. Это Ройзман. Соколов 
вот на скамейке. 

- Вы знаете Соколова? 
- Я здесь третий день. 
- Соколов-следователь, ко ммунист." Я немного боюсь комму-

нистов". Некоторые очень жуткие. Смотрят и думают про свое. Соко-
новыt Иир, Хо 7. 3 
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лов-простой; кажется, он  бывший слесарь. А Ройзман совсем другой ... 
Он пиш ет в газете. 

- Вам сколько лет? .. -вдруг спрашивает Парчевский. 
- Двадцать. А почему вы спросили? Это нехорошо. 
И, подняв руку над головой, она кричит звонко и сердито: 
- Товарищ Соколов! 
Человек в расстегнутой гимнастерке и белqм кепи встает со скамьи 

и идет навстречу. 
- Ройзман проиграл сэт. Скоро- конец. 
- Это - Парчевский, познакомьтесь. Он из Константинополя,-

rоворит Наташа.-Я играю с вами реванш. 
- Нет,-говорит Соколов. -У меня в три кружок .  
- Тогда я играю с Парчевски м .  
Парчевский молча садится н а  скамью и кладет рядом ракетку .. 

Соколов немного низок ростом и широк в плечах. У него рыжие� 
золотые на солнце, ресницы . 

- Давно в наших краях? . .  
- Третий день. 
- В Управлении, у Пашнева? .. 
- Временно. Жду рейса. Надоело на берегу. 
- Вы будете играть Сережиной ракеткой,-говорит Наташа. 
- Я не буду иrрать,-и Парчевский, вытянув ноги, откидывается 

на скамью. 
На площадке девушка в красном платочке кончает игру. Высокий, 

длинноволосый человек с черной бородкой пришел и п рисел рядом 
на скамье. 

- Райзман и Зина... Это - товарищ Парчевский, - знакомит 
Соколов. 

- Слушайте, Наташа, как же вы без братца? . .  
- Повеселела, чтоб не  сглазить . . .  -второпях говорит Райзман.-

Идем, Соколов. 
И все уходят, п ростившись с Наташей и Парчевским. 
Мягкий блекнущий цвет падает на плечи Наташи и на черно

волосую голову Парчевского. Парчевский собирает цветы в горсть, 
п рячет губы и нос в цветы и глубоко вдыхает и остается на мпюве
ние без дыхания. 

- Не сердитесь ... -вдруг говорит Парчевский.-Какой я в со
рок лет игрок! 

- Ну, ну... Тоже старик выискался... Впрочем, как хотите,-и 
вдруг радостно.-Чорт, какая здесь удивительная весна ... Я выросла 
в Питере .  

- В Питере? 
- Да". Слушайте, почему мне сразу с вами очень удобно? . .  Кстати. 

скажите, как вас называть? 
- Виктор Арсеньевич." 
- Сложно". Ну, я потом придумаю ... А меня просто-Наташа. 
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И она внимательно смотрит в черные, блестящие, вроде агата, 
глаза, загорелое лицо, и нос горбинкой, и тонкие сжатые в ниточку губы. 

Из-за деревьев морской, свежий ветер.  На земле опавший цвет 
и ветер наметает и кружит цвет акации, как первый, робкий, ран
ний снег. 

Далеко впереди - красный платочек Зины, белые фуражки Ройз
мана и Соколова. 

Они идут быстрым и ровным шагом, не сбиваясь с ноги. И Райз-
ман спрашивает Соколова: 

- Это тот самый Парчевский? . .  
- А что? 
- В пятом году-в нелегальном союзе моряков. Вообще дельный 

парень. С Пашневым был на Волге и Каспии в девятнадцатом ... 
- Член партии? ..  
- Теперь, кажется, нет. 
- Спсц,-коротко говорит Зина, и все трое бегут к трамваю, вы-

катившемуся из-за угла. 

2. д у п л о 

У самого берега м ысом входит � море оползень-обвал. Дача 
стоит на обрыве. Воскресенье, весь день, Парчевский-один. Здесь 
пустынный, забытый берег. Купальни и пляж за мысом и оттуда ветер 
приносит голоса и плеск. Пять пустых комнат наверху, над головой 
Парчевского, и четыре пустых комнаты сбоку. Дом выглядит странно, 
KaI{ изломанная, забытая игрушка. Окна и двери только у двух ком
нат, там, где угловая терраса. В других комнатах провалы, п роломы 
там, где были окна, и в пролом потолка видно небо. На отставших 
обоях, на облупившихся стенах надписи углем и битым кирпичем. 

" Первой сотни сводно казач. полка казак Икоников Николай". 
"Боже цара . . .  " " Бей жыдов, спаса Росию". 
И просто срамные слова и рисунки-кораблики и скрещенные 

шашки. Ночью ветер сналету барабанит свернутыми железными ли
стами крыши, шуршит оборванными обоями и с гулом и свистом гу
ляет по дому из пролома в пролом. 

Но в двух угловых комнатах в окнах новые рамы и жалюзи и 
над террасой натянут тент. Над садовым столом-фонарь. 

В саду, у обрыва, когда-то был фруктовый сад и клумбы. Но 
часть клумб и деревьев скатил в море оползень. Яблони одичали, 
скучный берег, красная глина и выжженная, редкая трава. С берего
вых высот полукругом-серо-голубое, стеклянное море. Парчевский 
сидит на террасе. Спиртовая машинка, чайник, трубка и табак в ре
зиновом мешке на столе, покрытом клеенкой. На коленях у Парчевского 
старая тетрадка в клеенчатой, черной обложке и в руке толстое авто
матическое перо с золотым колечком. И он пишет круглым, разбор
чивым почерком :  
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" Видно придется подохнуть одному, как старому, бродячему псу. 
Никого нет и не будет. Так и жить на разных широтах. Нынче под 
д�1рявой крышей, завтра в ка юте помощника . .. 

"Товарищи ... - пишет Па рчевский.-Товарищи,-какой я им то
варищ. Вот у каждого есть свое, у того-дочь, у того-баба, а я вот 
один. Видал и тайфун, и айсберги, и Цейлон, и Нордкап, а вот рас
сказать, сочинить не могу и вот спрашивает хорошая девушка и 
смеется. А, спрашивается, чего не  было за ·двадцать с лишним лет и 
в плаваньи и на берегу, о чем не хочется думать, а вот лезет опять 
через двадцать лет и,  кажется, подамся я опять на восток. Спокойно 
и псы не лают, и кипарисы, и запах бальзамический, как, скажем, 
в Скутари, может, чего и н асочиняешь. А заест лихорадка - и  пусть за
кидают твою яму песком и глиной, покамест не раскопают шакалы ... 

" Ни хрена не вышла жизнь, поздно схватился" ... -пишет Парчев
ский. На дорожке шуршит гравий под быстрым и сильным шагом. 
За парусин ой не видно, кто идет по дорожке. Парчевский поднимает 
глаза , и вдруг щы�ю перед ним, у ступенек, как белая статуя, Наташа Зи
мина, п рямо вплотную между ним и синей стеной моря на горизонте. 

- Вот здорово, - говорит Парчевский, бросая на стол тетрадку, 
и идет навстречу. 

Взяла горячей, маленькой рукой руку Парчевского и взбежала 
по лестнице на террасу. 

- Да, от нас не отделаешься".-и сразмаху падает в низкое по
лотняное, садовое кресло. - Н ашла через Пашнева, а то вас не дозо
вешься ... 

Затем приподнимает край парусины и смотрит вдоль стены. 
- Ну и дупло .. .  Воображаю, ночью . . .  Вы что�совсем один? .. 
- В сторожке, на соседней даче-сторож." 
Парчевский застегивает китель и смущенно глядит на стол: 
- Чем же угощать? 
- А вы и угостить можете? 
- Например, можно, шашлык... Просто по-походному. Винцо 

кисленькое. Уж извините холостяка. 
- Валяйте, если недолго. Я помогу. 
Парчевский сердито мотает головой и уходит. Наташа сидит 

в кресле, заложив ногу за ногу, и, зажмурив глаза, смотрит вперед, 
в море. Красная, овальная луна на ущербе и медный блеск змеится 
от горизонта к темнеющему, нависающему над морем берегу. Парчев
ский возвращается и зажигает фонарь. Девушка сидит, положив голову 
на руку. Белый колпачек-шляпа лежит у нее на коленях. Ветер играет 
прядью волос над ухом. Медный, чешуйчатый блеск в море. Замечательно 
тихо и где-то очень далеко на берегу дребезжит трамвай и от моря 
ровный прибойный плеск. 

Наташа как-будто дремлет. Парчевский разжигает хворост на 
дорожке против террасы и желтые, дымные языки б росают большую, 
горбатую тень на дорожку. Затем длинный железный прут с нани-
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занными красными кусочками мяса медленно ворочается н а  1шрп:иче. 
Треща падают горячие капли жира. 

- А ловко,-тихо говорит Наташа и, потягиваясь, встает. Она 
ходит вокруг столба на террасе и затем, держась за столб, нагибается 
через перила:-Где у вас таретш? 

- В комнате, под кисеей, на полке ... -говорит, не поворачиваясь, 
Парчевский. 

Наташа входит и медленно оглядывает оклеенные белыми, свет
ленькими обоями стены, п оходную кровать под синим, шелковым 
китайским покрывалом с летящими птицами и цветами. Высокий, 
английский чемодан стоймя в углу, чемодан, раскрывающийся, как 
шкаф. Остальное все просто. Некрашеный стол и стулья и полка н а  
стене, дорожный погребец, полированный, желтый, п риятно п ахнущий 
кожей. Над столом фотография, какие- то матросы и командиры, группа, 
на палубе. Наташа возвращается на балкон, и Парчевский бежит 
по ступенькам на террасу. Он наклоняет книзу железный прут и сдви
гает на тарелку дымящиеся, шипящие кусоч1ш мяса. 

- Замечательно,-говорит Наташа и придвигает стулья. Парчев
ский приносит вино и стаканы. Затем они молча едят и смотрят н а  
лунную по.11осу в море, которая ширится и ближе к берегу кипит 
крупными, расплавленными завитками. 

Чаще плещет прибой внизу, и ветер уже п огромыхивает желез
ными листами на крыше. 

Наташа отпивает большой глоток и смотрит мимо Парчевского 
в черное, разделенное лунной по.1осой море. 

Парчевский, повернувшись, тоже смотрит в море: 
- Казацкое солнышко". 
- Почему? .. 
- Луна - казацкое солнышко. Должно быть запорожцы при-

думали ... 
- Все здесь чужое,-rоворит Наташа,-вот у нас на севере другое 

море. Серенькое. Маркизова лужа. И цветы слабенькие, вялые цве
тики ... Уж как дорог нам,  северянам, юг. Не оторвешься... Вам все 
равно, что здесь _ звезды мохнатые, что звезды лучистые и море п о  
семи раз на день другое. Ночи душные и теплые и улицы, к а к  зальцы 
в старом, хорошем доме ... Это какая звезда? .. 

Парчевский встает, приги бает голову и долго глядит: 
- Похоже-маяк. Отсюда миль двенадцать, Лысая Коса. Нынче 

ясно, пожалуй, видать . . •  
- Вам не  странно, что я здесь, у вас? 
Парчевский молчит. Ветер покачивает фонарь над столом и тени 

перебегают от фонаря, и Наташа не может разглядеть Парчевского и 
не может угадать, о чем думает тихий и молчаливый человек. 

- В ваше время, конечно, было не так. Должно быть, н ехорошо 
с первой встречи. Но, право же, у нас скучно . . .  Кстати, рассказали бы 
вы о себе. А то я на распашку, а вы ... 
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- Что ж .. .  -Он подпирает ладонью подбородок, закрывает рот 
рукой и, кажется, кто-то говорит за него в стороне, а он сидит и гля
дит на Наташу.-С детства начинать, что ли?" Прош.1ял я детство и 
молодость с рыбаками в море, со  шпаной на берегу... Во1' и вырос 
бродяга, чумак ... 

- Непохоже на то, что вы с юга... Они крикуны, болтушки и 
гJiаза сладкие". А вы горькая ягода". Горькая, как рябина". 

- Рябина?"-чуть дрогнувшим голосом повторяет Парчевский,
почему рябина? 

- Рябина-осенняя, золотая с красным, горьн:ая и твердая". 
Я так вспомниJiа осень, знаете наша осень. Зелень, сырая, тугая и ря· 
бина в листве. Надкусишь зубом-горький, прохладный, такой терп· 
кий сок ... 

- За ваше счастье,-покашливая, торопливо говорит Парчевский, 
и граненый стаканчик звенит о стакан Наташи. 

Лунную дорожку разрезает рыбачья лодка. Острый и черный 
парус против луны и на носу желтый глазок-фонарик. И пока лодка 
плывет на лунном свету, они молчат и смотрят, и желтый фонарик, как 
камешек, как топаз в серебре. Затем мрак отрезает нос лодки и тянет 
к себе корму, но еще долго искрится желтый огонек на носу. 

- За ваше счастье. 
- Счастье ... Где оно, счастье? ..  -Наташа сидит, лениво покачивая 

ногой, и лунная тень перебегает по полу.� 
- В двадцать лет ... 
- Двадцать, сорок. Годами не меряют. 
- Я у вас был вчера вечером,-вдруг говорит Парчезский ... -

у вас окна-третий этаж, на улицу, угловые ... 
- Верно. 
- Весело у вас. Гости ... Послушал и ушел. 
- Надо было зайти. Собрались приятели брата, думали приеха.1 ." 
Наташа пьет до дна и, стукнув , ставит стакан на стол. 
- А не весело вам, Парчевский". 
Ветер шуршит в дикой яблоне и вдруг н алетает на дом и взды

хает в пустых комнатах об одиночестве и разной тоске. 
- Будет,-Наташа отодвигает бокал. Затем они сидят молча 

и, пока они молчат, лунная дор ожка в море передвигается к м ысу 
вдоль берега. 

- Проводите меня, Парчевский. 
- Что так скоро? 
- С утра приезжает б рат. Хлопоты. 
Парчевский уходит к себе. В окно Наташа видит, как Парчевский 

надевает желтую, кожаную, без рукавов, куртку. Ветер шелестит страни· 
цами тетрадки на столе. Ночные бабочки м ечутся зигзагами вокруг 
фонаря. Парчевский убирает тарелки со стола и несколько торопливо 
прячет в карман тетрадку. Затем он запирает дверь на замок и тушит 
фонарь. Радужный же.11тый круг карманного электрического фонарика 
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вспыхивает на гравии. Сильная рука берет руку Наташи выше локтя, 
и они идут рядом ровным и быстрым шагом. 

- Вам тут не страшно? • .  
- А вам?-глухо говорит Парчевский. 
- С вами-нет. 
- Ну, стало быть ... - и  чужой, дрогнувший голос вдруг затихает 

как бы задохнувшись в темноте. Радужно-желтый круг весело пляшет 
впереди, хватая из темноты кусты, разрытые клумбы, живую изгородь. 
Луна остадась за акациями. Белый опавший цвет пахнет тягуче 
и сладко, принуждая глубоко дышать и заставляя быстро биться 
сердце. Ша ги не шуршат по гравию. Ноги мягко ступают в опавшем 
цnету. На стойчиво стрекочут цикады, тихо скрежещет камешками 
дальний прибой. Ветер настигает Н ата шу и Парчевского и приносит 
запах соли и и ода, мешаясь с запахом акации. Радужно-желтый круг 
странно пляшет по кустам, по живой изгороди, по гравию и цвету 
акации и вдруг сразу тухнет и звезды мигают вровень с биением 
сердца. И во  к руг  теплая, черная ночь, и звезды, и море, и цикады ... 

Парче вский возвращает�я. Морской ветер дышит ему в лицо и встре
чает сердитым п рибоем. Парчевский расстегнул куртку и китель и идет 
грудью на ветер, глубоко и сильно дыша. За кустарником живой 
изгороди ему чудятся голоса и 1< расны й, вспыхнувший уголек папи
росы. Твердо ступая, разбрасывая гравий дорожки, он огибает дом. 

- Кто? - спрашивает он негромко. 
- Бандиты,-говорит один со смешком. 
- Брось,-говорит другой знакомым голосом. - Парень боевой, 

запалит в лоб, не обрадуешься. 
Трое сидят на ступеньках террасы, и Парчевский подходит к ним 

вплотную: и они поднимаются со ступенек. 
- Пашнев . . .  
- Есть. А со мной-Ройзман и Соколов . . .  
Парчевский ощупью в темноте ищет руки. 
- Были тут в гостях, п облизости ... Трамвай упустили - пешком 

неохота. 
- Принимай гостей. 
Парчевский идет на террасу и зажигает фонарь. 
Пашнев расстегива ет блузу и садится в кресло. Полотно жалостно 

потрескивает под б ольшим, тяжелым телом. Райзман и Соколов стоят 
на ступеньках и молча глядят в море. Луна высоко над морем и лун
ная дорожка поголубела и передвинулась к маяку за мысом. 

- Дом дырявый-живешь как сыч, или, скажем, монах. 
- Тоже монах,-говорит Соколов, и показывает на два забытых 

<:та кана. 
- Гляди, м ожет, спугнули, гости непрошенные. 
- А ты наведи следствие, уж такая твоя должность. Кто, и как, 

и почему? ... 
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- А тебе-зависть".  
- А как же. Ему в обед сто лет, а я молодой . . .  Мне бы в аккурат. 
Парчевский молча возится с замком у дверей в комнаты. 
- Иван Тимофеевич, -говорит осторожно Ройзман,-может быть� 

мы в действительности, как вам сказать, помешали? . .  
- Деликатный какой". Ничего не помешали." Свой парень. 
Парчевский приносит сыр, редиску, хлеб и м асло, и стаканы. 
- С тарелками-возня. Уж как-нибудь так. 
- Не барышня--не обидишь. 
Соколов и Райзман садятся за стол. Парчевский рщтивает вино 

в стаканы. 
Пашнев курит, вертит папиросу между паль цами и смотрит 

на огонек . 
- Насидишься ты у меня на берегу. Знаем мы вас - вам бы 

в рейс". Нет, красавчик, ты у нас побудь, нашей каш и поешь. 
- Ой, не пугай,-говорит Парчевский,-я -пугл и вый. 
- Зачем пугать, разве вас на пугаешь? Крути любовь, лунный 

подотдел! 
- Эх, зависть, за висть,-смеется Соколов и жует с треском редиску. 
- Товарищ Парчевский,-серьезно спрашива ет Ройзма н,-вы, ка-

жется, здешний? 
- С Черногорской, потомственный почетный" . 
Затем все молчат. Упрямо трещат цикады и неопределенно, 

то часто, то редко, плещет прибой. 
- На балконе спать будем. 
- Жестко- не взыщите. Можно-ковер. 
- Валяй, валяй, нам не впервой. Мы п оходные . 
Соколов идет в комнаты за Парчевским. Пока Парчевский ска

тывает в трубу ковер, Соколов смотрит на корешки книг. 
- Апглийские". Эх, мне бы язык. Чо рт, времени нет. Такая 

служба-беда. 
Парчевский легко взваливает ковер на плечо и уносит на тер

расу. Соколов быстро и по привычке очень внимательно оглядывает 
комнату. На светлых, дешевеньких обоях-фотография. Командный со
став и матросы на верхней палубе. И на спасательном круге до
вольно разборчиво-" Саратов" .  И пока Парчевский берет два пледа 
и подушки, Соколов рассматривает поблекшую, наивную фотографию, 
снятую каким-нибудь неопытным портовым фотографом. Испуганные 
.1ица матросов на  я рком свету, каменные, распаренные лица коман
дира и офицеров, которым было жарко в тугих на крахмаленных во
ротниках и тесно сидеть в три ряда. Совсем неожиданно Соколов 
в худом, чернобородом, моложавом механике узнает бритого черно
волосого с проседью человека, который устраивает .._им постель 
на террасе. 

Затем Парчевский и гости устраиваются на ковре, и Райзман,. 
приподнявшись на локrях, говорит робко и восторжен но:  
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- Ах, море! .. Знаете, никогда н е  устаешь смотреть. 
- Натопайся за день и устанешь, - разб росавшись на ковре, 

бормочет Пашнев.-Тоже поет. 
На другом краю ковра - Парчевский. Рядом ровно и тихо ды

шит Соколов. 
Прибой и цикады. Соль с моря и акации с берега. Парчевский 

вытягивается, хватает раскрытым ртом воздух, упирается затылком 
в край п одушки и вытя гивается, как струна. Повернувшись на бок, 
он закрывает глаза и видит Наташу, н е  верит, и ее н ет. Затем опять 
видит ее, и верит. И это уже сон. 

3. Вечер воспоминаний 

Дом строился в начале прошлого века эмигрантом-маркизом, кото
рому отдали в наместничество южную губернию. Трехэтажный, сумрач
ный дом над портовым спуском с башней и сигнальной мачтой на башне. 
Отсюда в Крымскую кампанию высматривали английскую эскадру. 
В недавние годы здесь были мореходные к.rrассы-школа торгового 
мореплавания, вкратце называемая " Мореходка" . Сюда принимали 
кре пких и складны х  парней и пр аучали к морю на трехмачтовом па
руснике " Великая княгиня Ксения Николаевна " ;  в " Мореходке" подби
рались парни один к одному-бойкие, со смекалкой и в грош не ста
вили начальство. И поэтому с пятого года училище было на дурном счету. 
Всю революцию здесь было пусто и только недавно в обветшавшем не
складном доме, должно быть, в память п режних бесстрашных и склад
ных ребят, ОП{рыли клуб-Дом Моряка. Зал тесноват, мешают модели 
парусных и па ровых судов и гипсовый памятник. Вдоль стен были 
когда-то доски из мрамора и на досках итальянские и греческие фа
милии судовладельцев- негоциантов, п очетных попечителей училища. 
Потомки левантинских и генуэзских п иратов заботились о торговом 
флоте, о штурманах и капитанах, которых их деды обычно бросали 
за борт. Теперь в п устых гнездах от мраморных досок на к расном 
кумаче на писаны лозунги в память питого года . В узкий зал набива 
лось до шестисот человек, а в этот вечер н абилось больше. 

С эстрады Соко.11ову казалось, что весь зал ходит ходуном. 
Было жарко и в в оздухе двигались фуражки, платки, газеты. В рас
крытые настежь окна влетал лязг и звон дальних трамваев и хлопанье 
копыт по мостовой и шуршанье шагов и голоса на  улице. Сидели 
тесными рядами, в белых форменных рубахах, в кителях, обмахиваясь 
бескозырками, вытирая п от, и в белую кольrхающуюся массу слива
пись форменки, кителя и светлые незатейливые п.rrатьица и красные 
платочки девушек. В задних рядах тяжело переступали с ноги на ногу 
старики с давним загаром на лице и с нехитрой китайской татуировкой 
якорями, драконами, вензелями на раскрытой груди. Хотя не зажи
ваются на этом свете моряки, но некоторым было за пятьдесят, и та
ких сразу можно было узнать по смуглой, дубленой коже обветренного 
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л ица, п о  острым обтянутым кожей скулам, по  раз'еденным солью 
ш рамам на руках и маленькой, серебряной серьге в ухе. Так и норо
вят не в клуб,  а в пивную "Морской уголок", где на полу влажные 
от пролитого пива опилки, где сыр-брынза, рыба-шамая и скрипач, 
играющий "Дойну " .  Но сегодня не такой день. 

Под знаменем, за столом, крытым красным сукном, с идел, раз
бросав по  столу локти, Пашнев. Упираясь подбородками в кулаки, си
дели еще двое из культотдела и из  райкома и, обдергивая блузу, 
теребя пояс над медными трубами музыкантов, ходил Соколов. 

- Итак,  товарищи, сегодняшний день есть памятны й  для нас 
день, товарищи . . .  

В задних рядах все еще ходили, топтались на месте и спорили 
пониженными, сдавленными голосами. Упершись кулаками в стол, 
чуть привстал Пашнев и мрачно сказал: 

- А ну, потише, товарищи ... Кажному хотится послушать. 
СокоJiов говорил, как все, которым за восемь лет пришлось вдо

воль наговориться на площадях, на вокзалах, с крыш теплушек 
и с сидения грузовиков на заводских дворах, где надо драть глотку 
п о  случа ю бузы из-за денег и прозодежды, и в клубах, где все честь 
честью-президиум, и регламент, и записки. Но сегодня не доклад 
с цифирью, а жаркая привычная митинговая речь: 

- Сегодняшний день минуло двадцать лет, товарищи ... Два
дцать лет, как царскими палачами на Холодном поле удав.�1ены 
пять наших товарищей. Другие из  вас помнят их,  товари щи • . .  
Другим из вас многое говорят фамилии, золотыми буквами написанные 
на памятной этой новой доске ... 

В первых рядах слушали солидно, обмахиваясь фуражками ком
состава с шитыми золотом якорями в лавровых, золотых веночках. 
В задних рядах старики зоркими, блестящими глазами смотрели 
на новую, вставленную в старое гнездо, п амятную, мраморную доску. 
Горело золото букв в венке с красными лентами. 

- Подобными золотыми буквами в сердце трудящихся и ка
ждого моряка записаны и мена пятого года революционных матросов: 
Ша повала Кузьмы Антоновн ча, Лаврентьева Ивана Семеновича, Вере
тен ко Михайле Михайловича .. .  

Имя за именем падали в зал, и старики наклоняют головы, как бы 
кланяясь каждому имени. 

- ... Базилюка Иосифа Адамовича и Попова Василия . . .  А кто по
мнит их, товарищи, надо крепко запомнить и тех гадов, ту гадюку, 
которая с ними из одного котла хлебала, один хлеб ела и за понюшку 
табаку, за рубь серебром продала своих братьев и довела до петли 
на Холодном поле, что за  тюрьмой. Может, он жив еще, этот называемый 
охранник, может, дожил до наших дней и дождется своей смерти 
от первой революционной руки. А пяти м атросам, всем им, вечная 
п амять за дело революции в такие несознательные, тяжелые годы, 
когда каждая голова была на счету. 
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Медные вздохи марша ударились в свод потолка и рванулись 
в жарI{Одышащий зал, заглушая скрежет отодвигающихся стульев 
и топот встающей массы людей. 

- Об'является перерыв,-зычно сказал Пашнев, - а  после для же
лающих кино "В тылу у белых" .-Затем, заложив руки за спину, осто
рожно спустился в зал по  ступенькам. Толпа подтягивалась к двум 
раскрытым настежь дверям. Поглаживая размякший воротничок, сидел 
на подокон нике ПарчевСI{ИЙ. 

- Хоть рубаху выжми".- сказал Соколов.-Здоров ... -и наотмашь 
хлопнул по плечу Парчевского. 

За Соколовым шел Пашнев и ткнул Соколова в плечо: 
- Хорошо . . .  Откуда берется". Положим, не зазнавайсь, и я мог бы, 

да отдышка. 
Они вместе пошли по проходу, но Пашнев скоро отстал и при

сел у окна. В а рках белого вестибюля горели все лампы. Толпа мед
ленно оседала вниз по ступеням. Парчевский, вытянув шею, смотрел 
по сторонам. У колонны стояла Наташа и кивнула ему и Соколову. 
Они подошли. 

- С приездом, - вдруг сказал Соколов, обращаясь к кому-то 
за колонной. Парчевский открыл рот, собираясь поздороваться, но 
вдруг закрыл рот и повернул голову. Боком к Наташе стоял человек 
в светло-сером пиджаке, в галифе и желтых крагах. Бледное, немного 
припухшее лицо, подстриженные ровные усы и влажная, блестящая 
голова, разделенная пробором. 

- Познакомьтесь,-сказала Наташа.-Это-Парчевский. 
- Зимин. Наташа говорила про вас". 
Он говорил, слегка покашливая, мягким и 1 ихим голосом, поду

мал и повторил " Парчевский" ,  как бы п рипоминая, как человек, уже 
однажды слышавший эту фамилию. 

- Ну, как Москва? - приглаживая волосы и натягивая назад, 
на затылок фуражку, спросил Соколов. 

- Что Москва! В двух словах пе расскажешь". 
- Я в третьем году был и то." 
- Виктор Арсеньевич, вы о чем? . .  -Парчевский вздрогнул и по-

вернулсн к Наташе. 
Все четверо спустились вниз. На улице мигнув погас фонарь над 

под'ездом к.1уба, и они пошли по тротуару--Зимин и Соколов впереди. 
- Ну-с, как же вы? .. -очень серьезно спросила Наташа. Парчев

ский взял ее за руку. Наташа отняла руку, и они молча пошли ря
дом. Зимин и Соколов повернули к парку. Розовые, расплавленные 
огни змеились в далекой, черной воде. )Кар шел от теплых, нагретых 
городских стен. Надсаживаясь, долго засвистал пароход и созвездие 
цветных огней поплыло из темноты к маяку. 

- ... движенье, суета. С непривычки теряешься". Ответственная 
командировка, знаете, в две недели всюду не поспеешь". 

- Сережа,-сказала Н аташа.-Виктор Арсеньевич предлагает". 
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Парчевский пошевелился и ру1<а Наташи вдруг нашла его руку. 
- ... предлагает ехать к нему на дачу . . .  
- Далеко ... -Нерешителыю сказал СокОJюв."-- Зато больно хорошо 

живет. 
- Да, ничего, жить можно,- как-то глухо сказал Парчевскнй. 
- Едем, Сережа ? 
- Я l{aK все. Едем,-решил Зим ин и подумал: " надо же убить 

вечер" .  
Они пошли к выходу. Зимин рассказывал о Москве. Оп шел, 

слегка приседая и волоча ноги. Соколов держал руки за спиной 
и м олча слушал. В раскрытых настежь окнах клуба стрекотал аппа
рат и однообразно переливались похожие на гаммы аккорды, которые 
можно было п родолжать без конца и когда уго.цно оборвать. 

4. Убитый вечер 

Трамвай грохотал, играя косыми углами света н а  стенах чистень
ких, выбеленных дач. Тени бежали между тополями, замирая и оста
навливаясь вместе с вагоном, и опять бежали за ним, догоняя вагон. 
Соколов и Зимин, Наташа и Парчевский стояли на площадке. Теперь 
Соколову было странно, зачем он едет к Парчевскому. В парке сразу 
решил ехать, потому что очень хорошо вспоминалась терраса и рас
свет над морем, прозрачное аметистовое небо и золотая полоса зари 
на горизонте и утренний, воробьиный гомон в пустом жилье. 

- Да, растет, все растет, дорогой товарищ, - радостно удивлялся 
Зимин.-Вот слыхал вас сегодня на митинге . . .  Раньше и теперь ... Ни
какого сравнения-небо и земля. Настоящий оратор". 

- Чудак-человек . . .  Ну, какой я оратор. Тема живая, публика 
своя." 

Соко:юв наклонился и посмотрел вдоль рельс. 
- Мальчишкой, бывало, до ночи болтаюсь здесь с рогаткой, 

в пустырях, на Холодном поле. И вот, вы представьте себе, иду раз 
по шоссе, свищу. И вдруг цап меня за ворот стражник-"ты куда?" ". 
" Домой "-говорю. Он меня по загривку. " Не лазай, байструк, не ла
зай. Здесь тебе не  гулянка" .  Глянул я-фонари над землей, аккурат 
светляки. И конных и пеших -- цепь. С чего-то страх м еня взял, бежал 
без памяти. И что бы вы думали." Вешалка. Ох же жуть, двенадцать 
годов мне было, и по сей день помню. 

Затем, вспомнив, повернулся к Парчевскому: 
- Вот кому бы сегодня доклад читать. Живой свидетель. Хотели 

мы вас втянуть, да суета". Вы ж на " Саратове " плавали? .. 
Трамвай круто поворачивал и вдруг встал, крепко встряхнувшись 

на остановке. 
- На "Саратове",-повторил Парчевский.-Нет, не плавал." 
- Да ну? . •  
Подвигаясь вперед ,  любопытно смотрел Зимин. 
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- Не плава.11 на " Са ратове « , - твердо сказал Парчевский и ото
двинулся, пропуская Наташу, которую тесни.Тiи пассажиры.-Может, 
однофамилец ... 

- Здесь можно выходить,-эаторопился Парчевский и спрыгнул 
первым. 

За ним сошел Соколов и молча пошел рядом, стараясь поймать 
ускользнувшую мысль. И как будто эта мысль связывалась с " Сара
товом" и словами Парчевского. 

- Да, интересное время, - мечтательно вздыхал Зимин.-Растет 
Россия. Строится новая Россия. В Москве, в провинции .. .  Знаете, как 
ни  относиться к вам, большевикам, но, право, надо удивляться". Ини
циатива, размах". Как будто даже не в ха рактере русских. 

Далеко впереди шли Наташа и Парчевский, вскидывая едкую, 
белую пыль. 

- Знаете, Соколов работал в чеке, - сказала Н аташа.-Вот 
не могу поверить, чтобы Петя Соколов и вдруг сам, своими руками ... 

Ну? .. 
- ... расстреливал ... Я понимаю в бою, сгоряча, а так ... 
- С мотря за что . . . 
Наташа повернулась к Парчевскому. Темень и рядом высокая 

серая тень и чужой голос. 
- Разве есть такое, за что можно? .. 
- Есть . . .  -И опять чужая с ерая тень шагала рядом с Н аташей, 

мягко ступая по пласту пыли и не поворачивая к ней лица. 
- Вы странный с егодня. О чень странный ... И странный у нас 

разговор. 
Была поздняя, тяжелая луна. Почти не слышно прибоя, за обрывом 

точно не было моря. Пустая, гулкая, чужая тишина. 
Зимин, Соколов и Наташа остались на террасе. За кисейной 

занавеской возился с консервами Парчевский. 
- Помочь вам? .. 
- Готово.-Он поспешно поше,'J ей навстречу и поставил на стол 

сыр и варенье в жестянках. Затем сигаретты и трубочный табак. 
Соколов сидел на перилах, а Зимин ходил по террасе, с наслажде
нием затягиваясь английской сига реттой и вдыхая сладкий медовый 
дым. 

- "Командор"". Откуда это у вас, Виктор Арсеньевич?" 
- Из Пирея. От приятеля. 
Парчевский возился с с ам оваром: у лесенки. Наташа стояла 

над ним, упирая сжатые кулаки в карманы серенького костюма, 
наклонив голову на бок. 

- Ну, так как же нам с в зми быть? .. 
Парчевский поднял голову и оглянулся на террасу. Треща разго

рались лучины и отблеск играл на н еподвижном л ице. 
- Как же быть? - безэвучно, не разжимая губ, повторила Наташа. 
Он не ответил и поднялся с колен. 
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Соколов спрыгнул с перил, разминая ноги, потягиваясь, остано
вился в дверях комнаты Парчевского. Черный, шелковый с летящими 
птицами китайский платок над походной кроватью, книги на столе 
и высокий английский чемодан стоймя в углу. Но ка1<ое-то неуловимое 
изменение в расположении вещей, на столе или по стенам. Какая 
перемена, и в чем ... За спиной Соколова мягкие шуршащие шаги. 

- Скажите, товарищ Соколов,-говорит Зимин".-Кто собственно 
наш хозяин? Признаюсь, я смущен. Наташа всегда так". Удивительно 
общительное сущестnо. 

- Хозяин,-повторяет Соколов и вдруг, обрадовавшись, угадывает 
в чем перемена. На светлых чуть вы горевших обоях, над столом 
более темный прямоугольник. " Фотография" ,-упрямо думает Соколов. 

- Сережа, идите пить чай,- зовет Наташа. Соколов идет за Зими
ным. И когда Парчевский передает ему стакан, он уже совсем ясно 
помнит группу офицеров и м атросов в три ряда, спасательный круг 
и надпись "Саратов"  и молодого, чернобородого механика во втором 
ряду. 

Все четверо молча пьют чай. 
- Откровенно сказать,-говорит Зимин,-сейчас только чувствуешь 

усталость. Как-никак две ночи в вагоне." 
Соколов смотрит в облака, где скупо мерцают звезды. Ветра 

нет, упругий, душный воздух и тяжкая тиши на. 
- Будет гроза. 
Парчевский глядит в небо. 
- Пожалуй, к ночи". или к утру". Как барометр". 
Он идет в комнату и глядит на барометр. 
- Давайте поедем, - шепчет Наташа и смотрит на брата 

и Соколова. 
- Неудобно". Сама затеяла". 
- Слушайте, Парчевский, - говорит Наташа вернувшемуся,-вы 

не обидитесь". Сережа устал. Притом гроза." Мы поедем. 
Парчевский пожимает плечами, и все, сразу повеселев, встают 

из-за стола. Парчевский провожает гостей до калитки. П рощаясь, 
он хочет удержать в своей руке руку Наташи, но она быстро отни
мает руку. Хлопает калитка, и в душной тишине голос Зимина 
и скрип гравия. Внезапный ветер и облако пыли настигают троих 
свернувших на дорогу, и они ускоряют шаг. Из темноты и пыли, 
гремя и лязгая, весело выбегает трамвай. Зимин входит в вагон, садится 
в угол и старается не дремать. Наташа и Соколов остаются 
на площадке. 

- Наташа".- играя ременным пояском, говорцт Сокол:ов.- Видали 
у Парчевского фотографию?" Ну, раньше, небось видали." 

- Когда ж это р а н  ь ш е? 
Она глядит в серые, маленькие глазки с золотыми ресницами. 
- Когда ж это раньше? 
Серые, маленькие глазки щурятся и рыжие, золотые ресницы дрожат. 
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- Ну-видела. А вам зачем? ..  Впрочем, если вам интересно ... 
- Ну? ..  -усмехается, как будто совсем пустой разговор и поко-

сился на Зимина в вагоне. 
- Значит нужно, значит важно. - Почему-то у Наташи злость 

против Соколова и еще больше против Парчевского. Дурак, в мол
чанку играет. 

- Что вас, собственно, интересует ... -Голос сорвался, и сказала 
почти шопотом: - По поводу фотографии могу вам сказать, - оста
новилась и вдруг сразу одним духом: - Как мы приехали - снял 
со стены и спрятал в стол... Видела в о кно с террасы. . .  А вам 
на что? . .  

Соколов вздохнул и о пять заиграл ремешком. Затем поймал руку 
Наташи и широко улыбнулся. 

- Сойду у вокзала. Мне ближе.-И, махнув рукой Зимину, 
спрыгнул в темноrу. 

Очень далеким,  глухим р аскатом настигал первый гром, мешаясь 
с грохотом и лязгом летевшего в темноту вагона.  Уже был город, 
влажная и душная ночь. Но Наташа вдруг вздрогнула. Она вошла 
в вагон и села в угол. Слегка дрожа.rrи колени. Усталость или испуг? 
Было о чень обыкновенно, но вместе с тем страшно, как будто слу
чилось непоправимое. 

5. Воробьиная ночь 

В городе слабый косой дождь па окраине. Дождь стучит 
по листве парка, сечет развалины старых крепостных бастионов, 
но здесь на дальнем берегу за мысом ливень грохочет по жеjlезным 
листам в пустом доме и ветер рвет облепившиеся обои. В окне 
комнаты Парчевского то мигает, то светит затяжным бело-лиловым 
светом молния, и небо с треском и грохотом разламывается на-двое 
над морем. 

Плавным и долгим гулом шуршит вокруг дома )!Ивепь, играя 
разворачивается в н ебе тугой, громовой раскат и затихает, заглу
шаемый новым. Ветер гуляет в проломах дверей и окон в пустых 
комнатах. Пустой дом дрожит, дребезжат стекла в окнах Парчевского 
и сквозь жалюзи дышит гроза, ливень влажный, парный, живительный 
ливень. Грохочет железо на крыше и певуче шумит молодая листва 
и носятся спугнутые воробьи и слабый писк и свист глушат грохот 
и гул ливня. Парчевский, зажмурясь, сидит у окна и видит сквозь сжатые 
веки, как долго и 'разно светят в небе бело-лиловые молнии. И так же 
зажмурившись, сквовь зеленые жалюзи глядит угол дома, но белый, 
слепящий свет и тугой ветер проникают в комнату и ветер шелестит 
и играет разбросанными на столе бумагами, катает по бумагам авто
матическое перо и сворачивает в трубку синие листики из блокнота. 

Быстрые, густые, мохнатые облака бегут над домом - дуплом. 
над кровлями дач, над берегом и мысом. Облака уже над самым 
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городом; и мощный, тяжелый ливень бьет в крыши, в асфальт, н на.в; 
крыш ами и мостовой -радужная, водяная п ыль. И вот уже ливень 
над домом Наташи и,  может быть, тот же шелестевший бумагами 
Парчевского ветер теперь вдувает внутрь комнаты Наташи прозрачную 
занавеску. Наташа сидит на постели и ветер развевает свисающие 
до полу русые, тяжелые волосы. Наташа сидит, подпирая кулаком 
подбородок. Из-под волос виден только круглый мягкий локоть, 
а иногда угол рта, один угол сжатых, вздрагивающих губ. 

По пустынным улицам, убегая от ливня, бежит мотоцикл, его заносит 
на мокром и он юлит и грохочет, но не бежит от ливня, а нагоняет 
е го, и косой ливень бешено пляшет в желто-зеленом конусе про
жектора. Затем, забежав за угол, мотоцикл пробегает ква ртал за квар
талом и долго и визгливо лает у запертых чугунных ворот. Сторож 
в дождевике, гремя цепью замка, открывает ворота, мотоцикл в' езжает 
во двор. Из - под кожа ного верха корзинки вылезает человек 
и, с'ежившись, вбегает в под'езд. У него м окрые колени и локти, 
он бежит, оставляя мокрые следы на паркете, и хлопает тяжелоlI 
дверыо, на которой указа н номер комнаты.  Там, не обращая внимания 
на лужи, которые растекаются по паркету, он расстегивает пиджак 
и вынимает из-за пазухи толстую папку со старыми пыльными бума
гами. Он сразмаху бросает их на  стол и пыль летит облачком, 
вверх от старых бумаг. Глуше шуршит ливень и реже раскаты, 
но белые и лиловые молнии еще играют за окном. Мокрый человек 
срывает трубку с рычага и го ворит отсыревшим, охрипшим голосом 

- Дежурного сотрудника к Соколову. 
Мутные, широкие п о rо ки бегут по асфальту и смывают с ырой 

цвет акации, окурки, мусор и грязь по портовым спускам в порт, 
в гавань.  Неукротимая, свежая зелень бурно стряхивает тяжелые 
капли на  асфальт. Над застывшей бухтой мигают потухающие молнии.  
Ливень уходит, шагая через бухту, на дальний, степной берег. 

Тихий рассвет над высоким берегом и над обрывом, где пустая 
дача, .цом, дупло, жилье Виктора Парчевского. И он сидит, откинувшись 
в легкое, камышевое кресло, и кусает зубами потухшую трубку. 
С квозной ветер разогнал по углам синий разорванный в клочья листок 
из блокнота. Парчевский встает и открывает дверь настежь. Очень 
далеко и тускло играют молнии и слабо мерцают звезды в унося
щихся, р азорванных тучах. Полированные, мокрые камешки гравия 
отблескивают металлом. Над крышей все еще носятся потревоженные, 
напуганные грозой воробьи. Мигают огни дальних дач и ровно и тихо 
светит большая, утренняя звезда или дальний маяк. Затем Парчевскому 
чудится что-то похожее на стук мотора и легкий шорох и треск шин 
по мокрому гравию. Он слушает и решает, что это только шорох 
листьев и водяных капель и за крывает дверь н а  задвижку. Потом 
расстегивает воротник и идет к рукомойнику. И вдруг явственно 
слышит треск гравия и шаги под окном на террасе. И видит две 
тени, осторожно поднимающиеся по лестнице на тер расу, и окликает их. 
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- Гражданин Парчевский,-помедлив, говорит один и берете>' 
за ручку двери . 

- Погодите, я открою . . .  · 
Парчевский открывает дверь. Н а  пороге стоит человек в военной 

форме с парусиновым портфелем в руке. Затем входят еще двое. 
Один открывает портфель и дает Парчевскому сложенный вчетверо 
лист бумаги. Парчевский идет к двери и читает. 

Это ордер на обыск и а рест гражданина Виктора Арсеньевича 
Парчевского. И, когда Парчевский поднимает глаза и смотрит на чело
века с портфелем, он видит у него в правой руке черный вороненый 
наган дулом книзу. 

6. День и вечер 

Листья каштанов, и песок, и выбеленные известкой заборы 
крепко вымыты ливнем и утреннее серо-голубое море зацветает огнен" 
ными лепестками н а  гребнях легкой волны. На золотом берегу, н а  
пляже больно глазам о т  белых, как мел, заборов, о т  белых, и смуг
.'IЬIХ, и мокрых тел на песке, и пестрых и всех цветов коро
теньких купальных костюмов. Море кипит у берега от плаваю
щих, н ыряющих, плещущих в воде тел, от плеска, смеха и визга. 
На горизонте ловят треугольными парусами ветер ялики и мед
ленно плывет оседая дым, память об утреннем, ушедшем 
в крымский рейс пароходе. И далеко от кипящей телами береговой 
воды плавает по-мужски, разрезая ладонями воду и выбрасываясь из 
волны, Наташа Зимина. Если глядеть сверху, вода желто-зеленая, мутно
прозрачная, но, чем глубже, тем темнее, тем сумрачнее холодноватое море. 
В золотых лепестках против солнца качается буек, ржавое железное 
кольцо на ржавом конусе, и Наташа плывет к буйку, к мокрому 
кольцу, поднимающемуся и падающему в золотые огни на гребешках 
мелкой волны. Как большой, нелепый плод, ворочается на воде у буйка 
круг"1ая голова в зеленом колпаке. ВсплескиваЮт, как большие рыбы, 
белые, мокрые руки и круглые, точно женские плечи. Мотая головой, 
легко и быстро плывет толстяк в зеленом колпачке, сплевывая горь
кую воду, и первый хватается мягкой и пухлой рукой за ржавое 
кольцо буйка. Золотая полоска обручального кольца, звякнув, ударяет 
о железо. Наташа тоже подплывает к буйку и протягивает руку. 

- Доброе утро,-пыхтя и отплевываясь, кричит толстяк. 
- Здравствуйте, Аркадий Павлыч,-кричит Наташа. В море тихо 

и сюда не долетают голоса с берега ,  но от моря, солнца и утра хочется 
кричать и делать сильные движения. 

- Холодновато? .. 
- Ну, что вы, пятнадцать! . .  
- Потеплело после ливня. 
С зt':'леного, мокрого колпачка вода течет в маленькие, мясистые 

уши, в короткие мокрые усы и в рот и толстяк сильно трясет голо 
.вой.  Затем, закрывшись ладонью о т  солнца, он смотрит н а  круглые 
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плечи девушки и золотистый загар северянки. Косое солнце светит 
поверх волны и в глубине в мутно-зеленой воде толстяк видит только 
мягкие, расплывающиеся контуры. Наташа ловит быстрый и лукавый 
взгляд и ударяет ладонью по воде, и золотые брызги поцадают 
в полуоткрытый рот и зажмуренные глаза толстяка, затем она отпу
скает тяжелое, ржавое кольцо и соскальзывает в воду и, легко всплес
нув, ныряет. Мокрая, точно остриженная золотая голова показывается 
сбоку буйка, и толстяк кричит, размахивая короткой и пухлой рукой: 

- Буду ждать в буфете". Поболтаем. 
Наташа плывет к берегу, и плывут смех, и визг, и плеск, и Заго

релые тела на песке. О н а  уже касается дна. Земля, мокрый песок 
щекочет ей ноги и вода отдает ее земле, соленая, прохладная стихия 
отдает ее сухой и горячей земле. Плоские, нагретые солнцем камешки 
обжигают ноги, и Наташа входит в мягкий ветерок и теплый воздух 
и содрогается о т  тепла приливающей к коже крови. Вместе с тем 
какая прохлада и усталость, и радость от того, что так чувствуешь жизнь. 

Потом уже одетая она поднимается по дорожке, ноги вязнут 
в песке и солнце светит в глаза и снова жарко, но от купания, 
от холодной волны все еще осталась убывающая прохлада и тихая 
и радостная усталость. В буфете, в необ'ятном белом кителе машет 
короткими ручками Аркадий Павлович Султанов и показывает на стул 
рядом с собой. Солнце светится в правильном кружке лысины, мокрые 
волосики над мясистыми ушками, он весь влажный, пахнущий солью 
от испарины. 

- Пивка или нарзану?" 
- Вы почему не в правлении? .. 
....:.. Я-начальство,-говорит, отдуваясь, Султанов и подмигивает 

Наташе.- За меня и Сережка посидит. 
И весело жмурится на девушку в легком платье на свету. 
- Хороша Маша;" 
- Ну, ладно, ладно-слыхали." 
- Был бы холостой-враз женился." 
- Кто за вас пойдет?" 
- Затеяли мы в в оскресенье пикничек по случаю приезда 

Сережи... Слышите? 
Но Наташа глядит туда, где будка, где толпа у кассы. 

Кого ждете? .. 
- Никого. 
- Ой, не  темните. 
Быстро перебирая ногами, бежит с полотенцем в руке Ройзман, 

и Султанов машет ему рукой. 
- Ну, здравствуйте,-торопливо говорит Райзман и, прикрывая 

ладонью глаза, смотрит вниз, на берег, на тела на песке.-На полча
сика вырвался и назад в редакцию" . 

- Эй,-окликает Султанов и хватает его за локоть,-насчет Пар
чевского есть новости? .. 
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- Какие новости?-торопливо и не совсем твердо говорит 
Наташа . . .  -Почему новости? . . 

- Милая,-радостн о  вскрикивает Султанов,-вы газет не  читаете? . .  
Сенсация . . . - и  он роется в карманах кителя. 

- Ничего новоrо,-наскоро говорит Ройзман,-то-есть, вероятно, 
есть, но нельзя оглашать м атериалы следствия ... Хотя в общем дело 
ясно. 

- Что ясно?. . Послушайте, что же ясно?-настойчиво говорит 
Наташа ... 

- Вот,-с удовольствием восклицает Султанов и разглаживает 
мятую газету. -Молодчина Соколов -р аскрыл. Па рчевский-охранник." 

Почему так тихо? Почему солнце, и море, и берег, как сквозь 
частую, дрожащую сетку, и Ната ш а  одна на страшной высоте и уже 
чуть слышно море, и крики, и плеск? .. 

Райзма н  перекидывает полотенце через плечо ... 
- Мало ли что бывает". Я сам не мог подумать. . .  Вполне при

личный товарищ .. .  
- Милочка, бутерброд с сыром,-кричит девушке из буфета 

Султанов,-и получите.. . Я его лично не знал и, признаюсь, очень 
рад." Неп риятное знакомство. Райзман, когда его взяли? 

- Ночью, -rоворит Райзман и, махнув полотенцем, сбегает вниз. 
Строки, буквы, столбцы газеты троятся и пляшут в глазах 

Наташи и все-таки образуют слова " Саратов" ... нелегальный союз ... 
пять матросов ... казнь ... Холодное поле ... Охранник " Рябина"" .  Па рчев
ский. " Рябина " !  " Рябина " !  Горькая я года. 

- Да нет же! .. Невозможно,-очень тихо говорит Наташа и смо
трит и ждет. 

- Все возможно,-отвечает с довольным видом Султанов, надку
сывая бутерброд.-Люди, понимаете ли, милая моя". надо уметь разби
раться . . .  

Но вдруг о н  умолкает и странно смотрит на Наташу. 
- Слушайте, - rоворит она.-Мне очень". плохо." домой. 
В пять часов возвра щается Зимин. Он ходит, сердито покашли

вая, в своей комнате, шуршит газетой и швыряет стулья. Затем под
ходит к дверям Наташиной комнаты и трогает ручку двери. Дверь 
заперта на задвижку. 

- Вот,- говорит назидательно Зимин.-Вот что значит неразбор
чивые зна комства. 

Гол ос его звучит не совсем уверенно. Но за дверями тихо. Тихо 
скрипят пружины дива на.  

- Кончится тем, что придется отсюда уехать. Чорт знает что." 
Толки и сплетни. И все из-за тебя. 

- Отстань! Огста нь! - вскрикивает Наташа и звенит разбiiтое 
стекло и за дверью всхли пывания и тихи й плач .  

За кат, и солнце падает по вертикали на горизонт, и день га снет 
сразу в коротких сумерках. Ран ьше здесь был зал ба рского особняка, 

4 *  
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зал с карнизом в пышных завитках, похожих н а  сливочные завитки 
торта. Из зала ход в зимний сад. Теперь там приемная, но в полу
темной комнате навсегда остался запах сырости, влажной земли 
и комнатных растений. Что же изменилось в самом зале? На месте 
белого Эраровского рояля стоит стол с красной до пола скатертью 
и стулья вдоль стен. Тяжелые, высокие стулья с высокими спинками. 
По одну сторону стола кресло, два стула по другую сторону. 
Но в золотом багете двери, в золотом прямоугольнике печатный 
No 2 и надпись " губпрокурор " .  И прокурор Семен Семеныч Узлов, 
коренастый седенький с остроконечной бородкой, сидит в кресле так, 
как сидит на портрете над ним коренастый человек с бородкой. 
По другую сторону стола ворочается на стуле потный распаренный 
Пашнев и с трудом находит слова: 

- Ну, в девятнадцатом ... Не первый год знаю". Свой парень". 
- Ручаешься?-спросил п рокурор и усмехнулся.-Ну, ежели сам 

ручаешься." 
- А что .. .  Ну и поручусь! . .  И подпишу". 
Против Пашнева на другом стуле сидел Соколов и, подперев 

кулаком голову, смотрел вверх. 
- Ой, повремени, Ваня,-сказал СокоJiов, глядя вверх.-Больно 

охочи вы на подписи. 
- А что ж ,  и дам,-падающим голосом повторил Пашнев и по

тянул носом.-Говорю -свой парень. Я ж у него на  а нкете значусь. 
- Об этом особый разговор,-сказал п рокурор . -За это тебе на

мылят холку по партийной линии. 
Пашнев поднял руку с растопыренными п альцами и потряс 

в воздухе. 
- Я за человека как стена . . .  Не пугай. Прошлый год припаяли 

Брунту три с изоляцией, я слова не сказал." Потому-арап .  А этому 
что приплели. Ты сам должон понимать, Соколов. Одни вши ели,  на 
одной ш инели спали под Царицыном. Такое возвести. Это ж-стенка. 

- Стало быть, не веришь?-хрипло сказал Соколов . 
- Ни в какую. 
Соколов посмотрел на прокурора. Тот подумал и кивнул головоii . 
- А ежели своими глазами. 
- Ну, тогда • . .  
- Гляди.-Соколов вынул из портфеля плотно подшитое дело 

в новенькой зеленой обложке. Затем открыл дело, отогнул страницу, 
хлопнул по ней рукой и показал Пашневу отчеркнутую в углу цвет
ным карандашем. Синие, п одклеенные клочки на белом листе. 

Потрескивал нагретый солнцем паркет. Тихо. 
- Июда."-сказал Пашнев и встал. Затем вытер влажный лоб 

и пошел к двери. У порога он поскользнулся на паркете и схватилсп 
за стену. Соколов спрятал дело в портфель и вышел в другую дверь. 

Из комнаты с деревянной скамьей и решетками в окнах Парчев
ского ведут длинным полутемным коридором мимо многих дверей 
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с наклеенными номерами и мимо ф анерной перегородки, о клеенной 
плакатами. Опять поворот и опять коридо р  и в конце его длинное 
окно с цветными стеклышками. Против света от о кна прямо на Пар
чевского идет странно знакомый большой человек, и шаг  за шагом 
сближаются Парчевский, конвоиры и этот человек . И вдруг он от-

, шатывается к стене, припадает к стене и глядит. Парчевский лицом 
к лицу видит Пашнева. Вз'ерошенные, влажные, прилипшие ко лбу во
лосы и выкатившиеся, изумленные и страшные глаза, которые к а к  
будто впервые видят Парчевск ого. Рот Пашнева полуоткрыт и видны 
белые, ровные зубы, закусившие нижнюю губу, и голова уходит 
в плечи. 

-- Ваня,-хочет позвать Парчевский, но у него мертвеют губы, и 
он проходит меж двух конвоиров, не смея оглянуться в эти белые, 

. выкатившиеся, изумленные глаза. Тяжелое, надорванное дыханиt> 
за спиной Парчевского. 

Впереди конвоир открывает дверь и в«'<Одит в комнату, другой 
ждет, пока войдет Парчевский. Против света за столом сидит Соко
лов. У Соколова красные веки и линии щек и подбородка не мягкие 
и круглые, как всегда, а острые, сухие, обтянутые кожей. И глаза 
не серо-голубые, а пустые, прозрачные, ввалившиеся глаза. Глаза 
смотрят по сторонам, но они, конечно, видят только-Парчевского. 

- Садитесь,-говорит Соколов, и звонко щелкает застежка 
портфеля. 

Парчевский садится и видит под портфелем Соколова плоский 
браунинг, обращенный дулом к нему. 

- Садитесь, гражданин".-покашливая, говорит Соколов.-Пар
чевский настоящая ваша фамилия? . .  

Затем он спрашивает о годе и месте рождения, о родителях, 
· роде Занятий. 

ПарtJевский отвечает, но вдруг спраШивает устало и сердито: 
- Послушайте, в чем дело?" 
Соколов открывает Портфель, и Па рчевский видит уголок 

фотографии и тетрадку в клеенчатои переплете и зе.11еную оберт-
1су дела. 

- Вот оно какое дело,--растягивая сюва, говорит Соколов,-вот 
оно какое.. .  Вы плавали на " Саратове" " .  

Он ждет, но Парчевский молчит и продолжает Соколов: 
- Вы плава.11и на "Саратове" с тысяча девятьсот третьего п о  

тысяча девятьсот девятый. Дело ясное. Вот судовая роль,-и о н  рас
крывает дело в зеленой обложке.-Затем вот ... Можно было вчера не 
nрятать,-и он показывает фотографию. 

Матросы и командный состав и Парчевский во втором ряду. 
Спасательный круг и на нем надпись " Са ратов" .  

- Ну, что ж".-глухо говорит Парчевский, и это не вопрос, а 
признанье. 
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- Затем,-говорит, сдвинувшись с места и подавшись вперед, 
Соколов,-может, об'ясните, что означает."-и он открывает клеенчатую 
тетрадку на загнутой странице и читает: 

" . . .  Чего не было за двадцать с лишним лет, о чем не хочется 
думать, а вот л езет через двадцать лет, и кажется, подамся я опять 
на восток" ."  

Парчевский молча смотрит на Соколова и на клеенчатую те
тр адку. 

- И еще что,-говорит Соколов и открывает дело и показы
вает на чистом листе подклеенные синие клочки листка из блокнота: 
" . . .  Сегодня случилось такое, что поле старое полезло наружу и 
зовет через двадцать лет к расчету и, надо прямо сказать, не ко вре
мени. Лучше вам меня не знать и не в идеть, очень уж на мне боль
шая вина и очень вас жалко " ... Достаточно с вас? а?.. Так вот, гра
жданин Парчевский,-сквозь сжатые зубы говорит Соколов,-не знаю, 
как вас называть, так вот, гражданин, выходит из вами писанных 
слов, вы и есть двадцать лет назад . . .  -и вдруг, не сдержавшись, ударив 
кулаком по столу, весь дрожа и скрипя зубами:-Охранник! что 
глядишь? охранник " Рябина" !  Понял? .. 

(Окончание следует) 



С и н и е г л а з а  
Неумирающей памяти 

любимого сына, 
Леонида. 

ИЛЬЯ САДОФЬЕВ 

Чтоб не припомнил-все не то,  
Слова сгорают на весу; 
И верные не принесут -
�Живого воздуха глоток • . .  

Уж ноль земля тан н е  добра :  
Гостеприимством поскупилась , -
Была ль ему охота брать 
Н еласновую жизнь нак милость ! ?  

Желанным весело гостить 
И наливаться зрелым плодом, 
А он зашел R нам мимоходом -
Последuее сказать прости . . .  

И только синие глаза 
Встревоженной не скрыли грусти . 
Тогда лишь вспомнилось сказать , -
Побудь . . .  останься . . .  не отпустим . . .  

Н о  поздно ласку расточать 
И листопад багряных слов , 
Rогда земля не горяча -
I-\ак че.ловечье ремесло . 

Непостижим Jiюбви запас, 
:Когда устало сердце биться 
И зан:рываются ресницы 
В последний раз . . .  
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Тюрьмы печальней до�1 

И XJieб горчей полынн , 
Затмилось , не поймем --
Его ли тело стынет ? . .  

Тан жизнь еще свежа,
Быть может, и проснется . . •  
:Как будто р от р азжат , 
Иль это смерть смеется? . .  

Так значит в просинь г.1аз 
Н ам больше не г,тiядеть ! ? 

ИJrь это день погас , 
Оеенний спни:й день . . .  

Смесился сумрюх гуще 
И чаянья в запрете, 
Где гроб спокойный грузчю> -
Нем ой свидетель смерти " .  

А I{TO ж е  завтра СI{ашет 
Так ласково и мудро: 

«Н первым встал па стражу 1 

Светает, - с добрым утром�>? 

И !1-tедленная память , 
:Каи древний звездочет, 
Н едолгоfr жизни знамя 

Над гробом р азвернет " .  

И завтра ж ,  у могилы , 
Страданья укрощать . . .  
- Желанный , 1,ротиий , :vш.:rыii ! 
Прощай " .  Прощай " .  Прощю'! " .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. "Зови не зови - наэdд 
Не придет , не р аснроет Г.'Iаза " .  

Н очь напролет , грусти н е  грусти, -
Н а  земле ему никогда не гостить . . •  

П отому любовь и печаль горячи, 
И мать от слез нельзя отучить . 

И ЛЬ Я  САД О ФЬЕВ 



С И Н И Е  ГЛАЗА 

Н едаром тан часто видит во сне -
Синь незабудок в полях по весне . . .  

И будто н а  мать незабудки глядят -
Сотнями глаз вихрастых ребят . . .  

Проснется и ш1ачет : «Ласковый сын ,  
Н е  выпа.ло во-время теплой росы " .» 

Ее не заставишь поверить словам_: 
Могла ль не поблекнуть глаз синева? 

Знает одно-зем.ля не добра ,  
Н а  влагу снупа бы.:;�а . по утрам. 

Еще Сl'упей человечт,я .�юбовь , 
П отому п остыла сыновняя нровь . 

",-.i{еланны!lf п сытым гостить хоропiО ,  
А о н  необласнаннъш !\ШМО проше.�r . . .  

Саез не осушит простой рассl'аз
В 1'а:ю1е дни он наведал нас. 

Не эту лп землю ночью и днем
Пытали железом , жгли огнем\ 

И было та:к мало радостных ветре; , 

И живые живых разучились бере•; : ,  . . . 
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Общедоступная история стихотворцев 
Н. TИXOIIOB 

П ора проверить ОI{рестности , 
:Кончая с неточными толками , 
В любой населенной местности 
Стихотворцы пасутся толпами. 

Они одинаковы как торцы, 
У наждого есть однан:о 
Rлсй - для особых услуг щипц;,1 1 
Ведро р азведенного лан:а. 

Н ожницы рядом под рукой , 
Tar{OB арсенал победы , 
Размеры и рифмы находят легт{О 
Щипцами в нарманах соседа. 

Затем из газет имена вождей 
Стригут и спутав старательно 
С метафорой: жиденькой - вместо дрожшей 
Разводят ряд прилагательных. 

Встряхнув остыть немного дают 
И, клеем соединивши, 
Ставят вариться похлебку свою 
От бедности - не посоливши -

:Красного лака пускают тут 
Застыть на словесной массе -
Блестит лан:ированный пресный пруд , 
И вот тебе новый класси:к. 

Похлеб:ка в журнальный нотел на приход 
Записана между прочим: 
Читатель читает (читатель растет), 
Читатель читать не хочет. 

Товарищи! Вывод отсюда нако:!i . . .  
Ведь надо п о  чести взвесить -
Н е  стоит делать приемный покой 
Из самой веселой профессии . . •  



Чертухинский Балакирь 
Р о м а н 

СЕРГЕЙ НЛЫЧНОВ . 
(Продолжение 1) 

Недотеnип армяк 
ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Лед и вода теперь если вспомнить, что приключилось с Петром Кирилычем, 
да все уложить по порsщку, так, правда, будет чудно: что в са
мом.-то деле был этот Антютик аль нет? • .  Али им совсем и не 

пахло и каким-то боком тут ко всему прислонился хитрый мужик 
Спиридон Емельяныч? .. 

Время�большая квашня, за такой срок так все перемутится, 
что и концов нигде не найдешь! . .  

Только и сам Петр Кирилыч, когда он вошел за Спиридоном 
в переднюю избу и у него в глазах мельком проголубело крыльцо и 
надвходной голубок крылышком махнул на него, сам Петр Кирилыч, 
засевши в красный угол, куда его Спиридон посадил, долго, не морг
нув, смотрел н а  Спиридона, на его чуть поседевшую не по летам 
пышную ·скобку с кольцеватым загривком, на д"1инную поддевку ниже 
колен, глядел на всю эту непривычную мужицкому глазу чистоту и 
зажиток,  которые так и кидались из каждого угла на глаза: лавки 
покрыты полотенцами, хоть и не праздник, на  иконах дорогие ок
Jrады, стекла на них-не заметишь, по божнице идут из разноцветной 
бумаги кремли и по всем стенам картинки, каких и на чагодуйском 
базаре не сыщешь, на полу ширинки лежат, печка стоит в уголке, 
а не по середке, как у брата Акима, в глаз так и бьет белизной от 
нее,-словом, не мог сперва Петр Кирилыч хорошенько реш ить: что 
это перед ним сидит и в самом деле мельник Спиридон Емельяныч, 
али все тот же".  Антюти к: увел Петра Кирилыча на темный глаз по
утру в заплотинное царство и теперь смеется его удивленью: Спири
дон и в самом деле слегка у.11ыбался". 

1) См. №№ 1, 2, 3, 4, 5, 6 <{Нового Мира». 
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- Что это такое с тобой, Петр Кирилыч, творится?"-спросил 
Спиридон, рассевшись на лавку и показавши Маше на угол, где не 
на что было присесть. 

Ласково смотрит Спиридон на Петра Кирилыча, а у самого глаза 
так и бегают по всему, словно спрятать что от Петра Кирилыча хо
чут, и Маша в сторонке стоит, на Петра Киридыча пугливо озирается, 
во всем чудится Петру Кирилычу опаска перед ним и тревога, видно 
он что-то нарушил и что-то узнал, чего знать бы е му не доводилось. 

- Что это с тобой, Петр Кирилыч? Ты ведь такой дурниной 
кричал. 

Послышалось Петру Кирилычу в этом вопросе большое участье 
к нему и так хорошо у Спиридона при этом засветились не по - ста
риковски под пушистыми б ровями глаза, что сразу язык у него раз
вязался и Петр Кирилыч понес обо всем: как в лесу Антютика встретил, 
как ходили они с ним сватать дубенскую девку, что видел и слышал 
от этого Антютика... как ставил на сома возле плеса -одним словом, 
до самой коряги дошел ... но ни об ней ничего, ни про Феклушу не 
п ромолвился словом, потому что теперь и сам думал, что коряга была 
I<ак коряга, занесло ее-де в половодье в овраг весенней водой, а .. . 
Феклуша?" Какая же это Феклуша, коли это была самая настоящая .. . 
дубенская девка". только Петр Кирилыч не сумел взять свое счастье,  
потому что хотя и складный из себя мужик, а . . .  нерасторопен. 

Слушает его Спиридон, широко расставивши ноги и полбороды 
заправивши в р от, оперся о стол широкой ладонью и пальцами п о  
нему слегка барабанит. Кажется Петру Кирилычу, что Спиридон в бо
роду немного смеется, но не так это заметно, чтобы можно было на 
эту усмешку обидеться, потому что, конечно, и вправду ведь в не
удаче Петра Кирилыча все же мало смешного. 

" Говорить ему али нет что, больно он на Антютика всхож?" 
думает п р о  себя Петр Кирилыч, путая все больше в своем расс казе 
и - сам сбиваясь с толку от этой близости и похожести Спиридона,
п ожалуй, чего доброго обидится старик . . .  он ведь по слухам: духовой! 
. . .  не гляди н а  него, что сидит перед т"обой и, как молодой месяц, 
светит ... через минуту может с,1учиться ... бровью только моргнет и " .  
о т  тебя звания никакого н е  останется . .  . 

Петр Кирилыч, думая так, не к слову замолчал, глядя Спиридону 
п рямо в глаза. Спиридон п рожевал бороду, отвернулся от Петра Ки
рилыча и принялся ее спокойно разглаживать широкой, как зас.11онка1 
ладон ью. 

Маша, глядя на это п оглаживанье, еще пуще побледнела в углу и 
руки, опущенные вниз, у нее задрожали: в сердцах отец али и в са
мом деле Петр Кирилыч ему пришелся по духу и что Маше будет за 
то, что она Петру Кирилычу проболталась с дура да радости обо 
всем, о чем раньще бы из нее клещами с.11ова не вырвать, потому что 
и сама она свыклась с отцовской верой, кажется, в огонь бы и в воду 
пошла и скорей удавилась бы на тонкой веревке от мутовки о кор-
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чаге, чем н и  с того, н и  с сего обмолвиться словом чужому человеку 
и на отца, может, накликать беду. 

" Знать уж.. .  быть такому грехуl "-не раз подумала Маша со 
вздохом, еще не понимая и не разгадав, как обо всем этом думает 
сам Спиридон и как он поступит с Петром Кирилычем, который знает 
теперь, куда Спиридон Емельяныч убирает на зиму картохлю?" 

Но по лицу Спиридона никогда н ичего не поймешь". 
- Так, Петр Кирилыч". так." друг сердешный."-говорит спо

койно Спиридон Емельяныч, видя, что Петр Кирилыч на самом нуж
ном месте осекся и глядит на него, не сморгнет,-так." не даром тебя 
люди прозвали балакирь-ни лошадь, ни кобыла". не было вроде, а". 
было!.. так". ну а". хочу я спросить". о боге как ты понимаешь? 
о боге". как ты? .. -пов�рнулся быстро Спиридон, словно ветром каким 
на него дунуло, опять по столу забарабанили пальцы, бороду еще 
больше заправил в рот и так смотрит на Петра Кирилыча, будто только 
это и интересно ему от него услыхать, а что там дальше с ним было 
,11,а приключилось, этого Спиридону знать нет особой нужды". 

Петр Кирилыч поднялся с лавки, полотенце на пол свалил, и руки 
расставил: 

- Я". Спиридон Емельяныч, человек не божественный." живу, 
как бог на душу положит! 

- Да-а." Петр Кирилыч". так о ио, пожалуй, и лучше". потому, 
что то же на то же выходит". а все же". ежели такое дело случи · 
лось: ты ведь, сколько я пойму, сватаешь." Машку (так и огрел гла
зами Спиридон бледную Машу!") ско,1ько пойму". так нам, Петр Ки
рилыч, подумать бы вместе!?. 

- Дык что ж, Спиридон Емельяныч".-подался Петр Кирилыч 
весь к Спиридону,-разве я отпираюсь" .  то.11ько я говорю, что по 
этой самой части слабенек." в церковь редко хожу." люди к заутрени, 
а я". по грибы". али забор подпирать в огороде: надо же правду 
сказать!" 

- Правду говорить вот как надо." соврать ·всякий сумеет!" 
- ."Так и >I же про то же". что сказать? .. я не . . .  поп! .. 
- И не ;tЬЯ!{ОН! - засмеялся Спиридон во всю бороду, встал 

с лавки и не торопясь положил за Петром Кирилычем полотенце на 
место, расширился во все свои непомерные плечи и, все еще улы
баясь, потрепал Петра Кирилыча по загривку, - денежки на кон!" Не 
отдал бы я тебе свою Машку, Петр Кирилыч, за деньги, а". теперь, 
брат . . .  

Маша закрылась рукой, Петр же Кирилыч еще шире руки рас
стави.11. 

- ... бери, Петр Кирилыч, задаром! .. 
- Батюшка!-всполохнулась Маша из угла, словно курица оттуда 

прокудахтала, протянула она руки к отцу и то ли просила простить 
ее и пощадить, то ли благодарила за такое быс1'рое решенье отца, ко
торое было ей, .судя по всему, по душе ... 
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- Молчи! - грозно топнул Спиридон, обернувшись к Маше, 
и нда под ногой половица погнулась и звонко отдалось в стекле,
молчи! - занес было руку, потом опустил, с ми нуту подумав, снова 
поднял и, сложивши крест высоко над головой, как будто 1<рестом 
хотел Машу уда рить, подошел к ней и ... благосJювил: 

- Поди нарядись . . .  полудурье". Чего ты на сговор вышла". фе
фелой, иль за ночь сестрин сарафан износила?" 

Грохнулась Маша Спи ридон Емельянычу в ноги, схватила его за 
сапоги и стукнулась громко в них лбом, потом поднялась с опухшими 
глазами и с большой слезой на левой щеке, поклонилась снова в пояс 
сначала отцу, потом Петру Ки рилычу и, не разгибаясь от поклона, 
б росилась к двери ... Петр Кирилыч не знал как ответить и потому не
ловко только мотнул головой на Машин поклон. 

* * 
* 

- Что ж, Петр Кирилыч." дело оно не плохое,-начал Спиридон 
совсем другим голосом, как будто ничего не случилось и на Машу он 
совсем не кричал, а так уж это и нужно: отцовский обычай, только 
б рови лежали над глазами, словно волчьи ХIЮСТЫ, на которые Петр 
Кирилыч не мог · глянуть без страха,-ты садись, Петр Кирилыч: в но
гах правды нету ... что ж . • •  говорIQ, вместе небось мельничать будем: 
не все же тебе молоть я зыком! .. 

- Да разве я прочь от дела, Спиридон Емельяныч?-оживился 
Петр Кирилыч . . .  

- Пора! 
- И Маше хорошо будет со мной,-прибавил Петр Кирилыч, не 

зная, что дальше сказать Спиридону, когда у него над глазами от 
каждого слова волчьи хвосты так и растут . • .  и из-под н их зелень 
идет . . .  

- Доброе слово " .  только вот с тобой нам как будет обоим? 
Петр Ки рилыч не сразу нашелся ответить . . .  раздумался, что про 

него сторонкой судачат в деревне и тихо ответил: 
- Я не разбойник, Спиридон Емельяныч!" 
- Разбойников я . . .  не боюсь, - вскинул голову Спиридон 

Емельяныч,- чеrо я боюсь, сказать тебе, так не поверишь, пожалуй!
хитро сморгнул Спиридон и улыбнулся. 

" . С  водонос непомерные плечи, руки,-говорили,-Спи ридон ими 
безо всего выворачивал пни и таскал из земли молодые дере вья, как 
ребят за вихры, да еще ,то, чего Спиридону с такою силищей бо· 
яться . "  

- Боюсь я пуще всего, Петр Кирилыч, знаешь кого?" Отца 
Мик алая !" 

С эти м  словом Петр Кирилыч припомнил странный звон, кото
рый он слышал с обрыва, когда они с Машей шли по берегу неда
леко от моста и Маша обмолвилась о Спиридоновой вере, вспомнил 
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все, что болтали в свое время про брата Спиридона, Андрея, и без 
даJiыrих слов обо всем догадался. 

"Так вот оно что! "-подумал Петр Кирилыч и, немного думая, 
выпалил, как и з ружья, в Спиридона: 

- Спи ридон Емельяныч . . .  возьми меня в свою веру! 
Спиридон даже немного шатнулся: 
- Человек-не кулек, под мышку его не ухватишь, а вера в чело· 

веке: вот здесь! 
Спиридон Емельяныч показал на пупок: 
- В самой середке! . .  
- Ну, так тогда: научи! . .  богу молиться и верить . . .  сде-

лай милость такую! . .  Я еще хорошо-то ни в одну веру . . .  не
верил . . .  

- Молись, Петр Кирилыч, так же, как и живи, а живи так, будто . . .  
читаешь молитву . . .  вот и вся недолга! .. 

- Молитвы я знаю, Спиридон Емельяныч .. . 
- Знаю, что знаешь . . .  небось не татарин . . .  не то: надо вызнать. 

в человеке самое главное! 
- Ну вот и скажи: что же в человеке по-твоему выходит глав

нее . . .  всего? 
- Всего главнее, Петр Кирилыч: плоть в человеке! 
- А ведь и верно . . .  пожалуй, - п ростодушно согласился Петр _ 

Кирилыч. 
- Плотен мир, Петр Кирилыч . . .  во-вторых же, самое главное -

дух! . .  Только: что есть плоть в человеке и что в человеке есть 
дух? . .  

Петр Кирилыч так и уперся в Спи ридона, Спиридон ж е  в пле
чах будто еще шире раздался, на лицо весь просветлел, словно неви
димые руки зажгли большую лампаду, у которой стоял Спиридон, 
опираясь в оконный косяк, борода заходила волной и как у моло
дого от широкой улыбrш в бороде сверкнули белизной I{репкие 
зубы: 

- Сказано-бо в Книге " Златые Уста" :  Плоть в человеке крепка 
и упорна, как зимний лед на реке, дух же прозрачен и чист, как 
вода речная под ним, бегущая по золотому песку чисел, сроков и 
лет! . .  Растает лед на реке и сольется в виде стоялой и отяжелевшей 
за зиму воды с весенней веселой водою, тогда придет на зем.�ю весна 
и поднимет над головой высокую чашу, до края налитую светом, и из 
чаши вечный жених отопьет только глоток! . .  Сотлеет упорная плоть 
и сольется с духом текучим, рассыпавшись прахом, смерть с дороги 
под окно завернет и подаянья попросит и никто ей в куске не отка
жет и даст са мый лучший кусок!.. Вот что плоть в человеке и что 
в человеке есть дух!  

- Ду-у-у-х! - зачарованно передохнул Петр Ки рилыч, схватив
шись рукой за глаза, будто больн о  и м  было от света, идущего от 
Спи ридоновых слов и от самого Спиридона . . .  



64 С Е РГЕ Й  Н Л Ы ЧН ОВ 

- Сказано-бо было и то: человек в землю уходит, чтоб 'сбро
�ить в земле истлевшую плоть и жить в п.1оти плоти. " Сиречь речь 
говорится-в неокончаемом духе, ибо дух есть нетленная плоть". но 
человеку не легко расставаться с землей и с земною любовью, как и 
змее вылезать из старой обшарпанной кожи . . .  Значит: дух в человеке 
и плоть, лед и вода, суть два закона одного естества и оба их надо 
исполнить и ни одним нельзя пренебречь . . .  

Спиридон обмахнул лоб рукавом и замолчал . 
- Поэтому . . .  по этой книге выходит: монахи стараются . . .  зря?

спрашивает Петр Кирилыч . "  
- Здря" .  потому: лед и . "  вода! . .  
- То-есть как, Спиридон Емельяныч? - переспросил Петр Ки-

рилыч. 
- Да так . "  Так на так: выходит эдак! 
Хотел Спиридон Емельяныч еще что-то приба вить, но за спиной 

у него чуть скрипнула дверь, Спиридон на  слове запнулся и опять 
замолчал . . .  замолчал и Петр Кирилыч : в двери показалась Маша в го
лубом сарафане, который ей подарила Феклуша, в белой шелковой 
косынке на голове, на которой цвели чуть заметным рисунком цветочки. 

Петр Кирилыч уставился на Машу и сначала глазам не поверил: 
уж то ли сряда на человеке такую силу и меет, то л и  еще совсем-то 
не пришел в себя Петр Кирилыч, только таких девок Петр Кирилыч 
не видел с роду родов". разве вот, когда в первую ночь Антютик 
показал ему дубенское дно и у плотины ворота раскрылись. . .  только 
там было все ночью в луну, да и . "  было ли в самом-то деле? . .  уго
раздился же сказать Спиридон:  не было вроде, а . . .  б ыло! - а тут: 
белый день, Машу можно за руку взять.. . колокольчики по подолу и 
спереди падают вниз по каемке". белый платок из чистого шелку, 
индо хрустит от него на зубах ... на плечах расфуфырка, а в расфу
фырках известно: девку можно понять и этак, и так, а какая она на 
самом-то деле?" 

- Девка вроде как ничего?! - шутит Спиридон Емельяныч, 
оглядывая Машу и подводя к ней Петра Кирилыча за руку,-только 
что же это ты сама-то нарядилась, а жених так и будет в рубахе?" 
Поди ... принеси-ка ... армяк! .. свечи поправь, да ... вздуй поярче лампады! 

- Слушаю, батюшка,-пропела Маша тонким голоском и неторо
пливо пошла за печку ... прозвенели с нее колокольчики на всю избу". 
и вот теперь уж чуть слышно, как из самой земли золотым звоном 
звенят они под ногами, а под ногами в этом месте по всему должно 
быть заплотинное царство, где хоть все и так же, как и у нас, но живут 
там не по-нашенски, а . . .  совсем по-другому!.. не хотелось Петру Ки
рилычу больше н и  о чем говорить со Спиридоном, хитрый он все же 
мужик, да и сам Спиридон, видно, любил больше молчать: стоят опн 
:•озле печки и смотрят под ноги" .  Не скоро Маша вернулась". 

* * 
* 
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- Прими, батюшка!-поклонилась Маша отцу. 
Спиридон осенился широким крестом и развязал узелок. 
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- К рестись, Петр Кирилыч, только крестись уж по-нашему, а ... 
не щепотью .. .  так будешь нюхать табак . . .  Вот как,-сложил он Петру 
Кирилычу пальцы, как благословляют попы, в двуперстие, - крестись 
на одёжу. вишь какой армячок ... в ем один мужик на тот свет было 
собрался, да ... его непустили. 

Петр Кирилыч принял слова Спиридона за шутку: 
- Скажешь еще,  Спиридон Емельяныч! .. 
- П раво слово . . .  что ты такой за ... Фома: срядили монахом и 

вместо Ивана • . .  назвали... Петром! . .  
- Диковина!-усмехнулся Петр Кирилыч и неловко полез в ру

кава. 
Пришелся ему армяк в самую пору, словно стеган по мерке , 

Спиридон перекрестился, глядя на Петра Кирилыча, перекрестилась 
и Маша, и Петр Кирилыч почуял в своей рук� ее холодную руку. 

� С богом!-сказал Спиридон и, откинув полог у печки, на гла
зах у Петра КириJ1ыча стал ... опускаться ... оттуда заголубело, крепко 
уда рил в нос Петру Кирилычу ладанный дух, и дневной свет смешался 
с подпольным меркотным светом. 

Седьмое небо 

Петр Кирилыч сходил за Машей по крутым ступенькам наощупь, 
зажмуря глаза и держась за сердце, и в самом деле немного ослепши 
от этой быстрой смены тусклого непогожего света на призрачный, 
больно бьющий в воспаленные глазницы свет от разноцветных 
лампад. 

Сквозь дрожащие от полыханья огней ресницы видятся они Петру 
Кирилычу везде в памерках подполицы в вел'иком множестве, голубые 
и синие, желтые и розовые, все на золотых витых цепочках, тонких 
с ши рокими бантами из разноцвепшх лент, какими девки в Троицу 
себе повязывают косы перед хороводом. Чувствовалась в этих лентах 
тоскующая, причудливая девичья рука, отведенная от Машиного сердца 
строгой отцовской рукой. 

Мерцают лампады с обоих. боков на Петра Кирилыча, уходя 
в самую глубь под'избицы, и там синь густеет и мглится, как в глу
бокой плотине вода. Проморгались у Петра Кирилыча изумленные 
гл аза, только когда Маша остановилась и больно зажала в погорячев
ших пальцах его правую руку: 

- Сложи, Петр Кирилы ч, руки ... на сердце, - СJ1ышит он Машин 
шепоток,-сейчас тятюшка службу служить будет! .. 

Петр Кирилыч улыбнулся, в3глянувши на Машу, с какой строгой 
важностью она это сказала, и по-столоверски сложил на груди руки 
Радостно и необычно было для него это :меркотное лампадное сиянье, 

Новый iИир, М 7.  5 
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м ельканье и подмигиванье изо всех уголков, куда ни взглянешь, спе
реди и с боков играют огоньки, словно в гулючки, и сама под'избица 
кажется такая большая: 

"Должно, что во весь дом хватит", - хозяйственно прикинул 
Петр Кирилыч, еле различивши в темноте заднюю стену. 

В углах скопилась густая и неподвижная синь, то ли от ладан· 
ного дыму, I<оторому никакого выхода отсюда не  было, кроме как 
в землю и он оседал синезеленым чадом, собираясь в неподвижные 
клубы,-то ли от синего света лампад, только в сини этой уходили 
стены перед глазами, шатаясь, и над головой летел потолок. 

Над головой раскинуто вышитое сусальными звездами, засиненное 
в корыте простой синькой домотканное небо и по середине его катится, 
как взаправдашнее, золотым канительным колесом солнце мира и у 
самого солнца, держась за него рукою, с блаженной и скорбной улыб
кой смотрит вниз на землю пречистая мати, сокрушенно она склонила 
в синем плате го:юву и вся тонет в стрельчатых лучах головного 
венца-то ли образ, то ли картина, то ли просто бесплотное видение 
на проясненный смертный взгляд Петра Кирилыча,-хорошо он и сам 
не разберет ... видно, что в свое время не жалел Спиридон ничего для 
этого благолепия". 

По стенам угодники разные из 1<а>1щой, кажется, щелки глядят, 
большие и маленькие, в окладах и голенькие, в одной власянице и 
рясе, одни сугорбившиеся на  иконной доске с поджатыми старостью 
кверху плечами, другие во весь рост и силу, с крепкими и молодыми 
ликами, с усиками, как у чертухинских парней в женихоnую пору, и 
с такими же игривыми колечками и завитушками надо лбом." Уста
вились они пристально на Петра Кирилыча и будто пристально его 
разглядывают .. .  

" Ишь тут как все вроде как по-другому, чем у_ попа Микалая , 
думает Петр Кирильiч, оглядывая вокруг темные, торжественно-про
коптелые лики,-святые-то у него, как родня какая ! "  . . 

Стоят рукой подать от Петра Кирилыча четыре евангелиста 

с большими книгами в руках, во весь рост, глаза светом исходят, 

венцы огнем пышат, справа от алтаря Микола, оклад на Миколе тол· 

стенный и весь в камушках, как в заводине дубенский берег усыпан, 

вроде как с лика смахивает немного на чертухинскоrо старосту Ни

киту Родионова, строг тоже по всему, а мужик ыичего себе, не  вред

ный и веселый, рядом с ним то ли Иван - воин стоит, то ли Павел 

безрукий с рогатиной, лик заспанный, ленивый и дремный, как весь 

наш чертухинский лес". Куда ни посмотришь, куда ни поглядишь, ото · 

всюду глянет святой и то ли кольчугой разузоренной блеснет в синем 

полумраке, спадающей с плеч до самых коленок, то ли ризой в rлаза 

ударит, инда посыпятся от цветов и красок из глаз тоже разноцветные 

искры. Видится Петру Кирилычу в этой иконной толпе вытянутая, как 

на  мирской сходке, через плечи мироедов и заправил чертухинских 

робкая голова брата Акима и, поглядеть если пристально, б лаговерная 
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Анна, в памерках свечей и лампад привставшая боком к другим, ·как 
часто на иконах рисуют малоискусные богомазы, думая на одной доске 
побольше святых уместить,-исподлобья смотрит на Петра Кирилыча 
и ни-дать ни-взять совсем как невестка Мавра".  

" .Да и сам Спиридон Емельяныч похож теперь в своей непо
движности перед алтарным входом на  какую-то большую икону, вроде 
тех чудотворных, которые в коровий мор годов десять тому назад во
зили по нашей округе, лик у него обращен прямо в седьмое небо и 
человеку незрим, к земле же-одна спина и затылок, на  котором четко 
лежит масляным кружком мужицкая скобка. 

Только у какого святого были такие широкие плечи, уж больно 
был Спиридон Емельяныч широк, кажись, не писал еще ни один бого
маз такой иконы, на  которой бы мог при искусстве уместить всю эту 
силищу! . .  

- Миром с миром . . •  осподу помолимся!-вдруг прогудело по мо
ленной и в разных углах отдалось: -оспу помомся, оспу помомся! 
... Петр Кирилыч одернулся в своей задумчивости и положил за Машей 
вслед прямо Спиридон Емельянычу в спину первый столоверский по
клон: риза на  Спиридоне широченная, цветами с луга райского вышита, 
лучами с зари утренней унизана, так золотым колесом и обкатилась 
вокруг всей его грузной фигуры, розданной далеко в стороны, нару
кавники золоченые, передник золотой до полу, кисточками лежит на 
половице, как и у настоящего попа вся сряда и не  дешевого сорту, и 
все от этоrо ризного золота зноится вокруг еще больше и еще быстрее 
плывет, как педовиденный сон, растекаясь в призрачное, еле различи
мое марево. 

"Миром с ... миром!-думает Петр Кирилыч про себя,-мир пер
вое дело ... потому вера-мир! " .. 

- Оспу помомся!-протекло опять из-под ризы, Спиридон вместе 
с возглашением тихо, неторопливо склонялся в поклон перед алтарем 
и последние звуки шли откуда-то сбоку его растопыренной в сто
роны ризы,-словно столетний дуб по осени на бурном неперестаю
щем запредельном ветру склонялся тяжкой спиной, пока ветки не до
станут земли, также медлен.но потом разгибаясь и уходя кудлатой 
головой в седьмое, самое синее небо. 

Каждый раз Спиридон в поясном поклоне рукой касался земли, 
как это делают от важности молодые соборные протопопы, когда 
надо бы по чину земно бухнуть на оба колена, Спиридон же думал 
лучше переложить в молитве, чем не доложить! Не долг соседу пло
тишь, когда молишься богу,-... хорошо он разглядел за свою странничью 
жизнь с братом Андреем церковную богопоставность и чин, как и 
где надо перед образом встать и как повернуться и теперь ото всей 
неутолимой и жадной на бога души вершит свою мужицкую требу. 

Маша тоже не спустит глаз с отца, руки у нее сложены крест-на
крест на  чахлой груди, у столоверов нельзя во время молитвы в кар
мвнах щупать, губы чуть приоткрыты, видно, что повторяет за  отцом 

5* 
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неслышно каждое слово, и на лбу чуть заметными бисеринками вы
ступил пот, должно быть, от жаркой молитвы и от непрошедшеrо 
еще страха перед отцом. 

Кажется Маша Петру КириJJычу в этом сияньи лампад и свечей 
с каждой минутой все ближе и роднее, словно сколько уж годов вот 
так он с ней простоял здесь за широкой спиной Спиридона, изредка 
взглянет он на нее в бочек в полглаза и диву сам дастся: 

"За что, спрашивается, после этого .. . захаяли девку? .. " 
Кажется она ему теперь в белом своем платочке на  небольшой 

а ккуратной головке и в этом синем Феклушином сарафане столь пре
красной и какой-то незримой, на глаз не легко дающейся красотой, 
тонко под матовой бледностью разлит у Маши по щекам еле улови
мый румянец, и даже ямки, кажется, тоже проступили 'чуть-чуть как 
и у Феклуши около шепчущих губ .. .  если бы не Спиридон ЕмельяньРr 
:и не эти святые, которые изо всех углов уставились на  Петра Кири
л ыча и Машу, сгреб бы ее Петр Кирилыч опять в охапку, к а к  у 
оврага, и впился в горячие воспаленные губы. Правда, что девка не 
больно товарна, грудь попрежнему падает бессильная вниз, без ма
л ого какого овала и круглости у подбородка, опущенного перед 
поклоном. 

"Ништо, на . костях мясо слаще". и меньше ситцу пойдет" . .. 
Зато так сини, так светлы у Маши глаза за большими ресницами, 
поволочными и влажными, и если взглянуть в них сбоку, то горит у 
Маши в глазах еще больше лампад, чем сейчас в молельне перед 
образами. 

" Как ангелка стоит! "-улыбается Петр КириJJыч на  Машу. 
Кланяется он усердно за Машей и Спиридоном и у крад1<0й 

пробует во время земного поклона на палец подол Машина сара
фана, и шелк хрустит у него в пальцах и отдается этот шелковый 
хруст и шелест где-то глубоко в сердце, должно быть в том с амом 
месте, где живет и человечья молитва и то самое чувство, которое 
на мужичьем наречьи обозначается неопределенным словом: стра
данье!" 

Сиречь-речь говорится: любовь!" 

Но вот Спиридон Емельяныч качнулся на месте и ступил два 
шага вперед и половицы под его ногой звонко хрястнули на  всю мо
лельню. Евангелист Лука посторонился перед Спиридоном, отоп.:ел 
в сторону на алтарной дверке и Спиридон, шурша ризой о косяки, 
боком пролез куда-то в золотистую мглу." Отлегло у Петра Кирилыча 
на сердце, он глубоко передохнул, переменил руки на груди и чу1 ь 
заметно ослабил ноги в коленях. 

В молельне стало тихо, Маша недвижно стоит и не отрываясь 
смотрит на евангелиста, за которым скрылся Спиридон Емельяныч, даже 
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святые все, кажется, на  иконах чуть смежили веки, отдыхая минуту от 
Спиридоновой требы, еще ниже склонив прокоптелые лики. Долго 
так стоял Петр Киршrыч, оглядываясь кругом и не смея проронить ни 
слова, по обоим бокам вдоль стены березовые и еловые пеньки, обре
занные D пуп человеку, на пеньках навернуты коловоротом бесчислен
ные дырки для домодельных свечей и везде на пеньках мигают со
гнувшиеся от жары на бок вощанки, красными своими язычками сме
шавшись с пламенными языками духа, сошедшими на головы двенадцати 
апостолов на ·иконе "тайной вечери" .  

Вдруг н е  н а  земле и н е  над землей, а н а  самом синем седьмом 
небе раздался торжественный мутовочный звон, Спиридон шуршит 
ризой об алтарную стену, видимо, во всю дергая в углу за 
веревку и выдыхая из груди большие дышки. Из алтаря из-под самых 
ног евангелистов густо повалил ладанный дым, Маша засияла под бе
лым платочком и еще гуще зарозовели у нее щеки, еще пуще прошла 
по румянцу ее смертная бледность. 

- Вот она ... вера христославная!-сшrет и Петр КирилЬiч. 
Долго звонил Спиридон Емельяныч, потом звон стих, конец ве

ревки слышно ботнулся об пол, Иоанн и Марк разошлись н а  стороны 
друг от друга, царские врата скрипнули в петлях и во всю их ши
рину предстал Спиридон Емельяныч на пороге алтаря с чашей на  го
JIОве, немного покривленной на бок и риза на  нем вся вздулась 
к плечам и сам он стал еще на целую голову выше: 

- Со страхом бо . . .  жи ... им,-прогремело из-под чаши и на Петра 
Кирилыча грозно метн:)7лись волчьи хвосты, и Петр Кирилыч, не глядя 
на Машу, зачастил не кстати в дробные поясные поклоны вместо 
того, чтобы стоять, как Маша, неподвижно, потихоньку все ниже и 
ниже склоняя голову перед Спиридоновой чашей. 

Но на Спиридона Петр Кирилыч и взглянуть не посмел: 
"Со ... страхом,-думает он, - первое дело выходит у Спиридона 

страх! .. у страха глаза велики, на большой же глаз и бог виднее"  ... 
- ... И верою приступити!-дотянул Спиридон, подошел к Петру 

Кирилычу, снял чашу, и, полуоткрывши краешек золотого воз�ха на 
нем, достал ложечкой кро вь и тело и сунул в его полуоткрытый рот. 

Маша в это время держала у него на груди парчевый плат и в по
луголое пела после каждой ложечr-:и причастный стих: 

- Тела Христа-слова приимите, источника нетленного вкусите! 
На вкус Петр Кир;т,1ыч мало что разобрал, но показалось ему, 

что это было хорошее домашнее сусло. 
Причастил Спиридон Петра Кирилыча и Машу и, отвернувшись 

от них, сам после трех крестов допил всю чашу до дна. 
Странное прошло по  телу Петра Кирилыча тепло, и в глазах 

словно стало чище, видит он впереди Спиридона, не затворившего 
двери за собою в алтарь, сто,ят там простые дворовые ясли, в ясл5JХ 
душистое зеленое сено и на сене вроде как младенец спеленатый 
под золотым антиминсом лежит: 
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- Христос рождающийся!" 
."и по  обоим бокам яслей на мочальных ниточках свисают с по· 

толка мохнатые, нахохленные из канители шитые звезды, путеводные 
звезды, указующие путь мужицкому глазу в новый мужичий Вифлеем. 

Плывет ладанный туман, все гуще и гуще напирая в нос Петру 
Кирилычу и связывая ему губы душистой еловой смолкой, хитро под
маргивает в нем уголек при каждом взмахе кадила над яслями своим 
золотистым глазком, моргнет и тут же потонет в гущенном облаке 
дыма, юркнув снова в широкую полу Спиридоновой ризы." плывет, 
плывет ладанный туман, как утренний туман на весенней заре, и в гла
зах Петра Кирилыча под ногами рябит, словно тесовый п ол поплыл 
под ногами, и стены молельни отходят все дальше вглубь и лежат 
теперь, как далекие берега Тигр-реки, за к оторыми уже не чертухин
ский лес и не село Чертухино в этом лесу, а душистые кущи райского 
сада, под которыми луговина никогда не вянет и с цветов не опадают 
листы." если и есть там мужики, так и на мужиков они мало похожи, 
а похожи больше на князей да протопопов, такие ризы на них горнт и 
блестят кольчуги, и глядят они сейчас с этого берега на Петра Кирилыча 
и манют тихо занесенной для молитвы и сложенной в благословенный 
крест рукой. 

"Хороша же вера у Спиридона ",-думает Петр Кирилыч, а Спи
ридон снова вышел из алтаря и перед самым носом кадит на Петра 
Кирилыча, вот - вот зацепит кадило, но видно не учить этому делу 
Спиридона, только большими колесами так и валит из кадила еловый 
дух, смешанный для-ради с ливанским ладаном. Загородил теперь 
Спиридон своей ризой, кажется, весь мир перед Петром Кирилычем,
такая у Спиридона широкая риза и столько золотого света льется 
в глаза с ее райских цветов!..  Слышит только Петр Кирилыч, как 
по лбу у него катится к носу маленькими дождинками вода с березо
вого веничка, машет им Спиридон на него со всего размаху, словно 
ухлестнуть им хочет, и в бороду себе шепчет, как заклинанье: 

- В свете и силе крещается раб божий ... в свете и силе!" в свете 
и силе! . . 

Жмурится Петр Кирилыч от веничка и от Спиридоновых слов. 
- Да кланяйся ты, чуня, по-нашенски ... - вдруг разобрал Петр 

Кирилыч негромкий, но строгий Спиридонов голос, - чего ты в сам
деле пуговицы чистишь? . •  клади крест: не бойся себя ушибтиl . •  

Спиридон положил веничек на  алтарный приступок в хлебную 
чашку с водой и показал Петру Кирилычу, как надо по-столоверски 
креститься. 

- Во как!" 
- Слушаю, батюшка! . .  
- А то крестишься, сынок, словно пробить дырку во лбу бо-

ишься. 
- Слушаю, батюшка!-еще раз покорился Петр Кирилыч, хорошо 

зная стариковскую слабость: лишний раз поклонись и дело с концом! 
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Потом во все плечо вытянул руку, сморгнул туман с глаз и про-
чертил перед Спиридоном широкий круг для креста. 

- Во!" Эrо по-нашему, а". не по-монашьему! . .  
- Слушаю, батюшка!" 
Маша в это время незаметно подставила Спиридону подставку 

с толстой книгой, и он отвернулся от Петра Кирилыча и запел вместе 
с нею таким утробным из самой глубины сердечной идущим голосом, 
что Петру Кирилычу хотелось бы им подтянуть, но ни на голос, ни  
на слова, как он ни старался попасть, ничего у него не выходило. 

Долго Спиридон с Машею пели, голос у нее сейчас стал хрусталь
ный и веселый, смотрит она в книгу не отрываясь и в книге, раскры
той на самой середине, разными хитрыми загогулинами и финтиклюш
ками выписаны столоверские крюки, по которым столоверы поют свои 
протяжные и, на голос если взять, очень хитрые духовные напевы. 
Только Петру Кирилычу на его неискушенный глаз показались они 
похожими на загогулины и завитухи, которые так ловко Петр Кирилыч 
откалывал у Феклуши на свадьбе. 

Спиридон тыкал в них, перескакивая с одного на другой обго
ревшей свечкой. Понимала Маша или нет, Петр Кирилыч не мог ра
зобрать, только заметно было, как зорко она следила за черным хво
стиком огарка, опасливо покашивая на самого Спиридона. 

Как ни старался П етр Кирилыч, но так и не разобрал, о чем 
поют Маша со Спиридоном. Да и как тут разобрать, не знаючи дела, 
поют, словно жуки жужжат к теплой погоде: все слова в этом пении 
сливаются в одно какое-то, должно быть самое важное слово, в кото
ром сразу сказано обо всем: о земном и небесном.. .  в нем весь мир, 
:может, раскрывается до самой последней его подноготной, все разре
шающей сути. Но что это за слово такое, так Петр Кирилыч и не 
уловил, хоть и усердно следил за Машиными сложенными в бантик 
губами и за буйно скачущей свечей Спиридона. 

"Это, должно, то самое слово, от которого мир пошел!"-подумал 
Петр Кирилыч в тот самый миг, когда Спиридон ткнул куда-то в угол 
книги и оборвал сразу голос. Маша испуганно взметнулась на отца 
глазами, еще продолжая в одиноч1<у тянуть, потом схватила подставку 
и отнесла ее в глубину моленной. Спиридон зачастил н а  алтарной 
ступеньке, быстро и про себя шепча молитвы-клал концовый начал. 
Два раза поклонился в землю, потом обернулся и с поклоном в пояс 
сказал Петру Кирилычу и Маше: 

- Богу молясь, христославные!" 
- Спаси Христос, батюшка!-тихо ответила Маша_, а Петр Кирилыч 

неловко мотнул головой. 
Словно сама порхнула на гвоздь со Спиридона тяжелая риза и 

завился в свиток золоченый передник, замотавши в середку золотые 
нарукавники. Стоит Спиридон перед Петром Кирилычем в той самой 
поддевке, в которой он видел Антютика в памятную ночь весеннего 
полнолунья. 
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- Ну, как, сынок? ... как?-говорит весело Спиридон Емельяныч, 
хлопая по плечу Петра Кирилыча,-уразумел? . .  

Маша оглянулась из угла на них и довольно затаила улыбн:у .  
Петр Кирилыч однако н е  нашелся ответить, смутился и сначала долго 
глядел на сапоги Спиридона, потом чrо -то надумал, но ничего опять 
не сказал, а только бухнулся Спиридон Емельянычу в ноги. 

Птица-нунушна 

Поехал как-то Аким на Боровую мельницу жито молоть
и п о  дороге, от нечего делать, стал перебирать в памяти, у кого и где 
есть на выданьи девки . . .  

Думает Аким об этом п редмете, сидя верхом на мешке с про
шлогодним зерном, и за недолгую дорогу додумался он до того, что 
набилось ему этих девок в башку больше, ч ем на поседки." 

Такая пала мечта! . .  
То сидят они в глазах у него все, как на смотринах, то как на чер

тухинской горке в Троицын день ведут перед Акимом девичий круг,· 
и Аким стоит посереди их голосистого круга и выбирает брату 
жену; девки все как на подбор, одна другой лучше, веселей и на
рядней,-словом, никогда еще такой блажи с ним не приключалось, 
инда плюнул! .. 

Смотрит Аким: лошадь стоит на одном месте и щиплет с хому
том у самых ушей с канавки траву . . •  

- Ну, ты! .. -крикнул на  нее Аким и хлестнул хворостиной,
девки стали ноне фыркуньи ... в женихах роются, как поп в кади
лах!."- начал Аким рассуждать сам с собой, зная хорошо, что без 
из'янца и не вековуху им за Петра Кирилыча теперь не дадут ... 

" Потому,-поздыш. "-думает А1шм."-а поздыш хуже в сто 
раз вековухи... да, уж, Петр Кирилыч, не спрашивай теперь: сколько 
те лет, а спрашивай лучше: велик ЛИ' п одклет! .. жар упустил! .. " 

В это время телега свернула под горку, которая, как зеленая 
п одушка, лежала на выезде из большого елового леса, на горке стоял 
молодняк, такой частый, что сквозь него на аршин, кажись, ничего 
не увидишь, за молодняком пошли береговые кусты, на кустах первые 
листочки, недавно еще только пробившиеся, от чего и за Дубной 
березовый мельничный бор стоит, как в зеленом дыму ... 

Повеселел Аким на лицо, когда на повороте гулко ему ударш1 
в уши шум от падающей за плотину воды и за этим шумом из бере
зовой рощи вдруг громко закуковала кукушка ... 

- Ку-ку! Ку-ку! Ку- ку-кух-кух-ку! 
"Должно это она мне считает года!-подумал Аким про кукуш

ку,- а может . . .  кому и другому: любят кукушки возле мельницы жить ! "  
Думает так Аким, и с его широкого, обросшего густой щетиной, 

лица не сходит добрая улыбка, отчего мужичье лицо всегда де.1ается 
словно умнее: чтит мужик птицу-кукушку и мельницу чтит, потому 
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что птица-кукушка знает хорошо, сколько мужик проживет, а мель
ница кормит его, мелет зерно на муку, а может еще и потому, что 
под мельничным колесом живут водяные русые девки, и, когда эт11 
девки выходят на свет, они обращаются в птицу-кукушку! . 

Присвистнул Аким и ,  чтобы проворней бежала,  хлестнул кобылу 
под ляжку в пахй". 

Скоро кусты на берегу Дубны поредели, сошли поближе к воде, 
чтоб прополоскать в ней свои захолодевшие за зиму руки, и на дру
гом берегу, тут же около моста, горбатq согнувшего спину, А ким 
увидал Боровую мельницу, крытую в щетку J:;оломой, по соломе зе
ленела по скату мелкая травка, на князьке покосившийся на бок шпиль 
с вырезанным из железки коньком и тут же большой открытый сарай 
с коновязью по боку . . . 

Звонко запела вода в ушах у Акима, когда вкатил он на горба
тый мост через реку: у мельницы жерновое колесо, нехотя и лоснясь 
ободом, вертелось со скрипом, и водянистая пыль столбом поднима
.11ась под крышу . . .  

* * 
* 

Вот если долго глядеть на то колесо и слушать в нем пенье 
дубенской прозрачной воды, то и земля поплывет у тебя из-под ног, 
и мельница сама стронется с места, и за мельницей березовый бор, да 
и ты сам и все вместе с тобою поплывет неизвестно куда вслед 
за Дубн ой: .такая уж эта река и таких-то зевак и любят ее водяные 
русые девки! • . 

Только одна здесь беда: нельзя за мужика этих девок по
сватать! .. 

Добро, как такая дубенская девка приглянет тебя средь белого 
дня, тогда ничего: где-нибудь неподалеку ты увидишь березу с рас
ставленными н а  бок ветвям и  или осину, на которой ни один листо
чек не будет покоен в эту минуту, а на самой верхушке будет куко
вать во весь голос кукушка: 

- Ку-ку, ку-ку, ку-ку! . .  
. . .  ты только стой да считай, тогда будешь знать без ошибки, 

сколько лет еще прожизешь, а вот если ночью, да к тому же в луну, 
ну, тогда берегись: на утро куr<ушка не будут сидеть на березе и куко
вать тебе на дорогу не будет, да тебе и самому это уж будет не 
нужно-тебя на дне у самой плотины будут сторожить две дубенские 
щуки, а они зубами перекусят в воде корабельный канат ... или самый 
большой сом, научивши йся не хуже баб доить ошалевших коров, когда 
они от слепня набьются по ворот в воду,-сом этот, милый, в воде 
может хвостом убить человека, вот у него какая силища! . .  

Так  и будешь, значит, до  скончания века сидеть! . . 
Такая уж эта птица-кукушка: она и в настоящем -то своем виJI,е, 

то-есть когда она не дубенская девка, которая обернулась, выйдя из 
воды, в птицу-кукушку, а самая что ни на есть и на самом-то деле 
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серая лесная I(укуха, так и тогда она свои яйца кладет не как все 
птицы-домовницы, а в чужое гнездо! . .  

Значит так и выходит: не каждому и не всякая кукушка верно 
кукует, надо их уметь различать! .. 

Верно кукушка кукует только тому, кого полюбит дубенская 
девка, потому что у этих девок тоже есть свой закон и над ними 
есть набольшая , самая, значит, главная, девка, на манер как бы царицы". 

Петр Кирилыч даже и звать, как ее, потом говорил, потому что 
он сам ее видел своими глазами ... Конечно, теперь вот сказать, что 
была на Дубне-де такая царица, жила она под плотиной и звали эту 
царевну Дубравна, так едва ли ... едва ль кто будет слушать и, наверное, 
уже не поверит". 

Еще в те поры один Петр Ки рилыч про все это знал и кукушек 
умел хорошо отличать, потому что Петра любили дубенские девки, 
а любили должно быть за то, что наши деревенские дуры брезговали 
им и называли: балакирь!" 

* * 
* 

Аким подкатил к коновязи, как к крыльцу хорошие ямщики 
под'езжают, несмотря что лошаденка-хвост да грива;-стоя в возу 
на ногах и протянувши руки с вожжами далеко вперед, тпрукнул и, 
как молодчик, спрыгнул с телеги на землю." 

Неподалеку схоронился в старых березах, с потресканной корой 
на стволах, небольшой дом, обитый по лицу широким тесом и краше� 
ный по тесу в голубую бледно-небесную краску, с окошками в белых 
налишинах высоко над землей, только достать человеку, с небольшим 
сбоку крылечком, у которого крутая тесовая крышка была похожа 
издали на две широкие ладони, сложенные на груди во время 
молитвы, как их рисуют на столоверских иконах." 

... На застрехе сидели белые голуби по самому краю, выщипывая 
перья под крыльями, на теплую погоду хохлились и только один 
голубок, сердито надувши зоб, громко ворковал, кружась на одном 
месте рядом с белой голубкой ... 

" Столоверский скит! ",-подумал Аким, г.1ядя на мельничий дом. 
В это - время на голубом крыльце скрипнула дверь и в двери 

показался приземистый старик в длинной поддевке ниже колен, 
в дверной косяк уперлась еле поседевшая скобка волос и п.Лечи, каза
лось, в двери были во весь их приступок". видно по всему, что была 
у этого человека, несмотря на преклонные годы, силенка и в харак
тере-твердость! .. 

Человек, разглядывая, кто это вкатил так на м�льничий двор, 
приставил широкую, как заслон, руку к глазам и только, когда ему 
первый крикнул Аким: 

- Спиридон Емельянычу." все наше почтение ... Как здорове
хонек? .. .  

. " он нехотя и неторопливо ответил: 
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- Доброго добра: там смелют! . .  
. . .  постоял чуть, глядя внимательно на Акима, словно что хотел 

сказать, но потом, видно, раздумал и, повернувшись, громко хлопнул 
за собой обитой войлоком дверью ... 

- Медведина эдакий!" лишнее слово боится уронить! . .  -сказал 
недовольно Аким, когда зачернела широкая спина Спиридон Емелья
ныча и весь он на минуту задержался в двери, словно ему назад 
в эту широкую дверь пролезть было трудно .. . 

Аким взвалил на спину мешок, согнулся по пояс, чтоб легче 
б ыло нести, и направился, переступая большимй шагами, в дощатый 
приделок у мельницы, куда мужики сваливают зерно, подчас дожи
даясь очереди на жернова . . .  

Когда Аким заглянул в приделок, приоткрыв наглухо захлопну
тую дверку в него, мешок сам у него выпал из рук и повалился на 
землю .. .  Аким, не разгибаясь и не поднимая мешка, стоял в самой 
двери, потирая вспотевший лоб: в п риделке на мешках с немолотым 
зерном, белый от мучной пыли. 

" Словно ангел божий " ,-подумал Аким ... 
. . . сидел ножка на ножку Петр Кирилыч и рядом с ним к Акиму 

спиной, тоже вся- в муке с головы до ног, -какая-то девка ... 
" Не . . .  кукушка ли". это !"  - подумал Аким, так и не решившись 

первый окликнуть Петра Кирилыча и дожидаясь, когда он сам к нему 
повернется . . .  

Долго так стоял Аким и щупал па себе рубашку .. .  

Жених во полунощи 

С мельницы Аким только к вечеру вернулся вместе с Петром Ки
рш1ычем ... 

Прокатил Аким по Чертухину, стоя на коленках в возу и с под
нятым над кобылой кнутом, без �особой надобности дергая в обе 
вожжи: не мало дивились чертухинцы, глядя на братьев, никто не 
знал еще причины такой поспешности и веселости, с которой Аким 
глядел на всех, попадавшихся встречу ... Аким снимал то-и-дело кар
туз, выкланивался, словно богатый. а мужики горделивы друг к другу, 
так большей частью подержится за козырек и ... довольно . . •  

Только, когда на галдарейке показалась Мавра с ребенком у груди, 
издалека еще увидавши Акима с помолом, Аким не мог уж больше 
стерпеть и на все село крикнул с телеги: 

- Эва я, Мавра: женишка везу! . .  
- Что-й-то ты, Аким . . .  поди все сразу узнают! . .  
- А что, разве н е  правда? - опасливо обернулся Аким к Петру Ки-

рилычу. Все Чертухино шевельнулось от этого крика, створки на окнах 
захлопали кверху, бабы и девки, высунувшись, смотрят на улицу, 
волосы в растрепку и в глазах у всех с невиданной прытью скачет 
Акимова телега, семеня колесами . . . .  
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- Аким . . .  с помолу едет, - решили они нетрудную задачу. 
- Эй ты ... буJiа-аная! - опять зашелся АI<им, похлопывая по меш-

кам с солодом, который отпустил Спиридон Емельяныч на свадьбу, 
и заворачивая с дороги к крыльцу, - теперь шалишь-мамопишьl . .  

- Срахнулся! -тихо говорит Петр Кирилыч. 
Аким подкатил к крыльцу, соскочил с телеги и снял перед Пе

тром Кирилычем шапку: 
- Ну, Мавра-лавра ... сучи рукава: парь бочки! . .  
Мавра разинула рот, солодовый свежий дух так и пер с телеги 

под нос, решила, что дело видно и впря;v1ь не за шутку . . .  
- Добро пожаловать, братец родимый, - запела она у те.11еги, -

где-то это ты пропадал столько.. .  мы уж заявку с Акимом хотели 
подавать. 

- Ваш атлас: куды от вас, - говорит ей Петр Кирилыч, слезая 
с телеги, - высватал! . .  

Где? - так и уставилась Мавра . . .  
- На мельнице . . .  мельничью дочку засватал! . .  
- Непромы-ыху? .. - протянула б ыло сначала Мавра, перело-

живши в волнении ребенка на другую грудь . . .  
- Промоется: нам с лица не  квас пить! - говорит Аким, - эно 

дело прозвание: зовут да кличут, не в зубы тычут! . .  
- Казак, а не девка, Петр Кирилыч! - мигнула Мавра, перегля

нувшись с Акимом. 
- В дом иду, сестрица ... теперь вам без меня посвободнее будет! . . 

Нам и с тобой, братец, не  тесно . . .  - обиделась было Мавра на 
правду, но стерпела: уж больно негаданно да нежданно все это вышло, 
и хоть Непромыха, не страсть какая находка, но ведь и Дурнуха 
то же рыло в мыле, нос в песке! 

- Ставь-ка, Мавра, самовар на такой радости поскорее! - говорпт 
весело Аким, взваливая с телеги мешок, мотнул на избу посеревшей 
от муки бородой и, немного ссутулившись, поволок его в амбарушку. 

* * * 

В избе так и уставились все па Петра Кирилыча, ребятиш1<И 
мал-мала-меньше присмирели, разглядывая невиданный армяк на 
Петре Кирилыче: пошел-то Петр Кирилыч в рубахе! . .  

- Ишь ты, - думает Мавра, сложивши руки на животе, - таких 
у нас и не  носят! . .  

Петр Кирилыч стоит посереди избы и смотрит себе под ноги: 
чужой ему теперь кажется братнина изба! 

- Ну, братец родимый, Петр Кирилыч, садись-ка.. .  садись . . .  
под бога садись! . .  

Мавра скользнула за печку, загрохала самоварной трубой, в избе 
понемногу начинало темнеть.. .  за о�шлицей пастух играл на рожI<е, 
созывая сельское стадо ... 
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Петр Кирилыч перекрестидся на образ и сел под иконы, А!{ИМ 
рядом, немного поодаль. 

- На той неделе значит свадьбу будем играть, - в который раз 
повторил Мавре Аким, - ты уж пиво-то, Мавра . . .  пиво-то вари!  . .  

- Да что ты наладил одно и то же тридцать раз." сварить не 
штука .. .  только вот смотрю я на Петра-то Кирилыча и в толк никак 
не возьму: как это у него и по  какому порядку все вышло? ..  

- А и в сам-деле.. .  Ты бы, Петр Кирилыч, оповестил бы 
маленько. 

- Да что ж тут много говорить . . •  - неохотно отвечает Петр Ки
рилыч. 

- Вот еще... теперь у воды без хлеба сидеть не будешь: легко 
сказать: мельник! .. 

- Был бездельник, стал . • .  мельник ... не диво ли, Петр Кирилыч, -
хитро закинула Мавра, высунувшись из-за печки. 

- Долго рассказывать.. .  как-нибудь опосля... да и мало кто 
поверит . . .  

- Чему ж тут не верить: ведь хвакт! - говорит Аким, расста
вивши руки. 

- Да не то, чтобы _что, а... так, ежели рассказать все по по-
рядку . . .  

- Расскажи, Петр Кирилыч, - пропела Мавра. 
- Ка-бы не леший ... ничего бы не вышло! .. 
- Ле-еший! - протянул удивленно Аким, - вон о но что". 
- Только ты, Аким, до поры не болтай...  а то, говорит." попа-

дешься на Светлом, враз утоплю! . .  
- Как был балакирь, так  и остался! - говорит Мавра, вынося 

<:амовар из-за печки, - у  всех людей, как у людей, а у тебя все, как 
в прибаутке . . •  

- ПлЮнь, Петр Кирилыч, у них все так всегда ... что-нибудь да 
не ладно . . .  пос есть: соплей нету ... сошш есть: нос не хорош!" 

- Ну ты: складный! . .  
- Известно: недовольная порода! . .  а ты вот что, Петр Кирилыч, 

·скажи . . .  как же это старик-то согласился . . .  в нем ведь дурости этой 
накачено: на всю волость хватит! . .  

- Спиридон Емельяныч хороший мужик! . .  
- Куды ж еще лучше: ничего не видя, а уж а рхалук на плечи ... 

да еще какой .. .  таких в нашей округе кажись и не носят! .. 
- Рукавок вот ·подплатать только! ..  - говорит заботливо Мавра, 

щупая на Петре Кирилыче обновку. 
У ставила Мавра с самого краю к себе большой · самовар, расса

дила ребят по лавке кругом себя, вынула из стола блюдца и чашки 
и первому Петру Кирилычу нацедила покрепче ... 

- Кушай, братец родимый! . .  
- Ну, Мавра, - говорит Петр Кирилыч, первый раз за все время 

улыбнувшись,-приедешь, смелю мучку, будешь целовать ручку . . . 
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- Ох, не оставь, Петр Кирилыч, - ссурьезилась Мавра, - Спи
ридон всегда намелет н<1половину с песком . . .  решето не берет!" 

Едва успели выпить по чашке, как по  всем окнам забарабанили 
пальцы, словно град пошел ... в стекла уставились тесно любопытные 
лица чертухинских девок и парней: неизвестно откуда вдруг раз
неслась по всему Чертухмну весть, что Гiетр Кирилыч н евесту 
нашел . . .  

Кто говорил, что берет он, де, у гусенского дьякона, а кто даже 
и у самого попа Гавриила в тех же Гусенках, у того и у другого 
был на руках подмоченный това р: 

Вот теперь, дескать, Петр Кирилыч и будет мужичить с этой 
поповской лежалой кутьей. 

Про Машу пока и помину никакого не было, видно и за девку 
ее никто не считал. 

Мавра заметила дозорщиков в окнах, поджала строго губы, 
встала, словно ее шкнули и ,  выпятив слегка выпиравший живот, за
спешwла к двери. Аким с Петром Кирилычем: не шевельнулись. 

Мавра вышла на крыльцо и громко на все село крикнула н а  
холостых: 

- Что вам тут, ха плюги, - поседки, что ли? чего прилипли? . .  
Из-за угла вывалили парни, впереди косоротый Максяха, за ними, 

закрываясь передниками и смущенно улыбаясь, девки, глаза завист
ливо горят, по щекам жар п ышет, видно слухи о женитьбе Петра Ки
рилыча сильно всех разобрали. 

- Ну что, голопятникп, пострел вас не возьмет? - еще раз стрель
нула Мавра, держась за перильцы. 

- Говори, Мавра Силантьевна , кого Петр Кирилыч засватал?"� 
крикнул Максяха". 

- Да вам-то что за напасть такая?" 
- Да у нас тут большой спор зашел из-за этого: кто говорит 

на дьяконовой рупь-с-четвертачком, кто на поповой родихе, - голосисто 
зазвонила из-за девок Дурнуха, вся та:( в стороны и расплывшись ску
ластым, засыпанным частыми веснушками лицом. 

- Сделай милость, Мавра Силантьевна". у нас так, гляди, 
до кольев дойдет, - пожимаясь, вторят парни, - антиресс большой 
имеем? . .  

- Ишь ты." уж знамо не на тебе, дурная харя, - огрызнулась 
Мавра на Дуньку. 

- Как бы не так". а сама на выгоне проходу не давала". тьфу ! -
доплюнула Дурнуха к самому крыльцу. 

- Из сопли не вырастет конопли!" 
- Чего собачишься? - заступился Максяха. 
- Не плюй у ворот, где ходит народ: чего ей, дурному чорту, 

надобно? . .  
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- Ладно, J�адно, Мавра Силантьевна ... ты уж беспременно нам 
только изложи, кого Петр Кирилыч берет". а то".  

Что: а то? . . .  
- ."весь дом разнесем!" 
- Разнесем, Мавра! - кричат за Максяхой холостые, - что вы 

украли, что ли?" Эй разнесем!  
- Хаплюжники! - снизила голос Мавра".- разнесут ведь,- ду-

мает она, - косточки не оставят!" 
Подпер 1Iа она щеку рукой и нехотя будто ответила: 
-..- Спиридон Емельяныча дочку берет!" 
- Непро-о-мы·ыху! - раскатилось в толпе вместе со смехом, -

а мы-то сдура чуть не передрались! . .  
- Грош да полушка, базарная цена! - пропела Дунька и низко 

поклонилась Мавре. 
- Фуня! - отпалила ей Мавра. 
- Ну, коли что, Мавра Силантьевна, - подошел к самому 

крыльцу Максяха, держа шапку в руках и отводя Дурнуху, в сторону, -
придем песни петь". 

- Не оставьте, милости просим! 
Мавра поклонилась в пояс с широкой улыбкой. 
- Хмель в пиsо, в постель крапива! . .  - визгнула Дурнуха, пря

чась за девок". 
- Милости п росим." милости просим! - еще раз Мавра по

клонилась и, просиявши во все л ицо, вернулась к мужикам в 
избу. 

Холостежь разобрала девок по рукам, всем гуртом тронулись на 
середку и скоро оттуда под коровий мык и лошадиный топот - на
стух гнал по  выгону стадо - донеслась до Петра Кирилн:ча смешливая 
песенка : 

- У балакиря есть сани 
Без кобылы едут сами! 

- Ой уедет наш жених 
Из Чертухина на них! 

В эту ночь не взошел уж, как потемнело, над Чертухиным месяц: 
посветил да и будет! Избы стояли словно черные монахи возле доро
ги и за селом по полю и к лесу вплотную грудилась непогожая темь. 
В одной только избе у Акима в окне горел огонек: Мавра ради тако
го случая зажгла перед образом Миколы лампаду и оставила ее на  
полном свету во всю ночь". 

Под лампадой сидел Петр Кирилыч, облокотившись на руку, и о 
чем - то видно крепко думал, Бог его знает о чем, Петр Кирилыч был 
на простой взгляд: чудной человек. Только должно все о том же! Ни
кто ведь его не видал и никто в этот час с ним не говорил, а он  сам 
с той поры стал неразговорчив . . .  
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Только если взглянуть бы в окошко в ту ночь, так можно было бы 
.подивиться: уж то ли так Петра Кирилыча о блила светом лампада, 
то ли еще почему, только весь армяк на нем каждой ниткой горьмя 
горел и то ли кудри это у него так золотились в J1ампадном свету, 
то .11и с ююны упал ему на голову венчик, - едва ли бы кто ргзобрал: 
у Мавры с делами да с ребятней, на стеклах висит паутина и похожи 
они па мутные спросонья глаза. - Сами - то они уперлись в дорогу, 
в землю глядят, хотя едва ли что видят, а в них .. . хоть всю ночь просмо
три, припавши к � стеклу, а едва .11и". едва ль что взаправду увидишь". 

(Окончание следует) 

ВАСИЛИЙ КАЗИН. 

* * 
* 

Пусть другим Тверсr,ис приглянулись , 
Ну, а мне , :КЮЩIСЬ , милей н:ремля, 
Сr;:ромница из тьмы мосн:овсю1х улиц, 
Улица Покровская моя. 

Будь любой : иль поздний час, иль ранний 
Стоит этой улицей пойти: 
С1\олыш самых бережных признаний 

Я встречаю па своем пути . 

П очелом:каться 'rе91ятся г;рыши, 
Подбодрить стремятся этажи: 
Ведь отсюда в шумный мир я вышел 
Биться жизнью о чужую жизнь ! . .  
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П е с н я 
М. СВЕТЛОВ 

Товарищи, быстрее шаг 
Опасность ва спиною : 
За нами матери спешат 
Разбросанной толпою . 

Они направились левей , 
Чтоб пересечь дорогу, 
Н о  только спины сыновей 
Они увидеть смогут. 

Когда же от погонь спастись 
Не сможет наша рота,
Тогда, товарищ, обернись 
И стань вполоборота. 

В такие дни таков закон: 
Со мной , товарищ, рядом: 
Родную мать встречай штыком ,  
Глуши е е  прикладом .  

Нам баловаться сотни лет 
Любовью надоело , 
Пусть штык проложит свежий след 
Сквозь маленькое тело" .  

Бегут в раскрытое окно 
Слова веселой песни, 
И мать моя давным-давно 
Заснула в старом Rресле. 

Как хорошо уснула ты. " .  
И я гляжу с волненьем 
На тихие твои Черты, 
На ласковое выраженье. 

6 
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Прислушайся: услышишь вновь -
Во мне звучит порою 
За равнодушием любовь, 
Как скрипка за стеною .  

А помнишь : много лет навад, 
Бывало, пред походом 
Я посылал тебе деньжат 
Почтовым переводом.  

И ты не бойся страшных слов ,  
Сквозь дым и пламя песни 

Я пронести тебя готов 
На пальцах в этом нресле. 

И то, что в час вечеровой 
В ношмаре мне явилось , 
Я написал лишь для того, 
Чтоб песня получилась. 



СЕРfЕИ МАЛАШКИН 

* * * 

Русь моя, прозрачная и голубая, 
В дом свой сына блудного прими, 
Под березами , что ветер нагибает, 
Ты его по:крепче обними. 

Он пришел н тебе от фабрин и :заводов ,  
Он ва пазуху не прятал нож, 
Толъ:ко растревожил сонную природу, 
Пролил эле:ктричес:кую дрожь . 

Разве ты не видишь : по деревням, селам, 
На околиц грубую ладонь 
Льется с песней , и разбойной и веселой , 
До сего неслыханный огонь . 

Равве ты не видишь : на-ветру гуляют, 
Вместо немощной сохи , с утра, 
Горы и поля, поля твои взрывают 
Жеребячьим ржаньем тра:ктора . . •  

А мужи:к стоит, почесывая спину: 
� Эдак ничего не проглядим, 
Перельем на золото навоз и глину, 
Землю чахлую омолодим. 

Русь моя, проврачная и голубая, 
В дом свой сына блудного прими ,  
Под березами , что ветер нагибает,  
Ты ,  :ка:к мать ,  покрепче обойми. 

6* 



Святая Эстелла 
Рассказ 

ШАН ШИРОДУ 
П р е д и с л о в и е  

Ж. Жироду - самый модный и самый прославленный писатель из 
молодых писателей Франции, и в некоторых своих вещах он действи
тельно превосходен. 

Прежде всего, он необыкновенно совершенный стилист. Вот кого 
можно без натя,?ККИ назвать имажинистом. Каждая из его страниц, -
целый град подарков в виде блестящих сравнений и сверкающих па
радоксов. 

Но Жироду не только стилист, он в сущности пустой малый и 
может писать иногда ровно ни о чем, возводя свои узоры вокруг 
какой-нибудь совершенной ерунды, хотя может время от времени на
пасть на какую-нибудь дикую идею, оказаться во власти бошефобства, 
но вместе с тем он не лишен чисто французской грациозной иронии. 
Он не даром много читал Анатоля Франса, хотя, несомненно, Жироду 
бесконечно более манерный писатель. Но все-таки запах Франса в нем 
есть, и как раз "Святая Эстелла" сильна именно этим, так сказать, 
франсизмом. Это не только великолепное упражнение на словесном 
рояле, но и очень неплохой антирелиги6зный этюдик. Правда, по-фран
цузски он значительно ароматнее, но и в русском переводе доставит 
удово11ьствие читателям. 

Переводчица в общем хорошо справилась со своей задачей, 
потому что переводить Жироду очень трудно. 

А. Луначарский. 

I. 

Я закашлялся. Она не опустила глаз. Ее очки запотели. Тусклый 
свет плохо пробивался сквозь стекла, словно застилая их слюдой. Но она 
нисколько не удивлялась тому, что не  видит. Я подошел к окну и пере
<:тал кашлять. 

На уровне горизонта тянулась дорога, выструганная заново, но 
плохо натянутые луга коробились. Ветер дул прямо вперед, и все 
травы, камыши, кресс-салат на грядках показывали мне лишь свою 
зз'ерошенную изнанку стального цвета; но подобно тому, как, глядя 
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в небо, вы открываете звезды, я, мало-по-малу, обнаруживал в траве 
всех своих старых знакомцев. Прогуливался кот, задерживаясь у за
рослей, чтобы уверить птиц, будто он щиплет траву. Гуси спали, стоя 
н а  одной ноге. Конец другой небрежно висел у них из-под мышки, 
словно поношенная перчатка. Но вот они внезапно вскрикивают, вы
тягивая шеи и подбирая их обратно, как раздвижные тромбоны: они 
делают это недружно и неравномерно, так как это только репетиция. 
Кот шевелит ушами и рассматривает гусей глазами рыболова, следя
щего за гребцами лодки, направляющейся к его берегу; он делает 
вид, что не в силах достаточно выразить им свое презрение; потом 
продолжает путь развязным ш агом и завязывает узлом хвост, чтобы 
не забыть о своем негодовании; хвост его волочится по клеверу, пока 
в него не впился репейник. Тут он прыгнул и исчез. Я смеюсь. 

- Бедняжка, - спрашивает Эстелла, - ты кашляешь? 
Звуки скопились в ее ушах, и теперь до сознания дошел лишь 

прибывший первым. Но остальные последовали за ним вереницей. 
- Глупые гуси, - говорит она, - и чему ты, дура чек, смеешься? 
Так я и знал. Она склоняется, обнимает меня; быть может, ей кажется, 

что она только подняла свое вязание, потому что ее пальцы движутся 
взад и вперед между моими волосами и подбородком, сплетая вокруг 
меня какую-то сеть. Невозможно отбиваться, невозможно не затихнуть. 
Я себя чувствую слишком усталым даже для того, чтобы хорошенько 
к ней привалиться. Какой-то ребенок на улице насвистывает все ту же 
песенку. Непрочный солнечный свет блекнет на плетеных стульях, и 
эхо ангелуса - такое заглушенное, словно эвон колокола в самом даль
нем приходе, в том, где уже восходит завтра - забывает, что он 
только эхо, и плывет, как настоящий звук. Затем - вороны, летящие 
в небо, забывают шевелить крыльями, и кажет<;я, что полоса лазури 
вертится. Затем полдень, проходящий в ливнях, тени стекают с ку
стов струйками, потом лужами, и земля пьет их: поднимается вечер. 
Затем, хлопая дверью, врывается ветер, он тушит и подталкивает 
солнце, сдувая его с выбеленных стен, наполняя комнату, которая 
округляется, покачивая цветы в вазах. 

Эстелла спрашивает себя, откуда сквозняк, от двери или от окна, 
и, так как я остаюсь серьезным, она мне улыбается; потом она взды
хает про себя. 

- Никогда, никогда, - говорит она, - я не пойду в их монастырь. 
К чему отвечать ей? Она должна была бы поторопиться и по

стричься сегодня же вечером в присутстви и  полутора тысяч богомоль
цев, прибывающих для ее чествования, так как завтра будет шестна
дцать лет с тех пор, как ей явилась пресвятая дева. 

История эта такова: 
Она была горничной в доме управляющего герцогини Мартэн 

и умирала от тифа. В присутствии самой герцогини, доктора утвер
ждали, что она обречена на смерть. Однажды вечером, когда весь 
вопрос был в том, наступила ли уже агония или еще нет, Эстелла 
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увидела пресвятую деву, появившуюся около ее постели и защищав
шую ее против дьявола; и весь остаток недели, каждый вечер, бого
матерь возвращалась для этой борьбы. Никто никогда не узнал, за 
кого противники принимали больную, ни  того, дочь какого из вла
дельцев окрестных замков умерла в округе, являясь жертвой недора
зумения, спасшего горничную. В день, когда дьявол б ыл повержен, 
Эстелла пришла в себя. Она выздоровела. Как только она смогла  вы
ходить, герцогиня поселила ее в маленьком домике, стала выдавать 
ей определенную сумму на содержание и с помощью священника 
организовала богомолье. На десятый год был основан монастырь до
миниканок, и в его ограду была включен а  священная комната. 

Завтра, в день пятнадцатилетия, продефилируют иностранцы из 
всех: государств Европы и и з  Ка нады. Но по мере того, как слава 
Эстеллы достигает дальних городов, ее собственый городок начинает 
ее презирать. 

Что касается меня, то я ,  пожалуй, уже не люблю ее. Я провожу 
у нее дни, потому что она наша соседка, потому что ее сестра б ыла 
у , нас кухаркой и осталась нам преданной после смерти моей матери. 
Но я не восхищаюсь ею более и не горжусь уже тем, что сижу у нее 
на коленях, когда проходит процессия. Я не люблю, когда она вы· 
прашивает ·конфекты у всех бакалейщиков; я не люблю этой облезлой 
собаки, которая ее сопровождает всюду, словно ей явился Св. Рок 1). 
Я не люблю этих глаз, которые отражают свет всех светочей, и ко
торые при малейшем мерцании начинают искать. Зажгите спичку - и 
она посмотрит н а  вас. Иногда мы отправляемся вместе через поле 
р азорять гнезда. Маленькие кучки удобрения и мергеля расположи
лись рядами и спят - точно стада с дымящимися ноздрями. Борозды 
разбегаются от горизонта веером, в воздухе свежо. Коровы приподни
маются вдоль нашего пути, и м  не по себе, словно трава под ними 
в складках; в тех местах, куда попало слишком много удобрения, 
хлеба сгрудились пятнами, более густыми и темными, и кажется, что это 
упали тени от облаков, пролетающих где-то выше безоблачного неба. 

Я иду, но Эстелла шарит в стогах, отстает, чтобы затворять ка
литки, и потихоньку рвет фрукты, которые она потом шумно грызет. 
Никто в ней больше не сомневается: чудо прошло над ней, как дождь 
над оконным стеклом. Она так и осталась горничной, видевшей Марию 
и встретившей ее, как недогадливая привратница, принявшая посеще
ние на свой счет. Когда она занята делом, то кажется поденщицей 
у себя же в доме. Когда она сидит, то кажется, что она присела, 
чтобы отдохнуть. Она никогда не сроднится со спокойствием, таким 
естественным для избранных, и она так же далека от безмятежности, 
как муха, бьющаяся о стекло. Это она средь бела дня в воскресенье. 
когда проезжает р азве что экипажа два, ухитряется б ыть задетой 
автомобилем; это ее куры опустошают , грядки нашего маленького 

1) Св. Рок считался ПО}(ровиrелем собак. Прим. перев . 
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общественного садика. Сын Миллэ - большой б абник - как раз ее двою
родный б рат. Поэтому, с того самого дня, как один разносчик вы
нужден был дать ей оплеуху, собрав вокруг себя весь базар, - священ
ник и герцогиня сговорились убрать ее из Бома. Нельзя же было 
позволять так компрометировать священное дело. 

В прежнее время они довольствовались тем, что запирали ее 
в комнате в дни паломничества, но за последние годы некоторые раз
богатевшие коммерсанты, которых стремился завербовать комитет про
паганды, выстроили виллы и поселились в Боме. Эта святая на сво
боде приводит их в негодование. Вот почему, Эстелла, ты пойдешь 
в их монастырь. 

* * 
* 

Это Нини Рева, Парижанка, стучит и входит. Она улыбается, н о  
надо об этом знать, чтобы догадаться, - так тонки ее губы. А между 
тем, только они и видны в ее лице. Одно слово, одно малейшее слово 
делает их круглыми, и, так как Нини заикается немного, то кажется, 
-что перед тем, как заговорить, она разгоняет из своего рта весь запас 
поцелуев, которые его загромождают. Какое необычайное происше
ствие собирается она рассказать, раз она так тискает и целует меня? 

- Вот так, - кричит нам Эстелла. - Не стесняйтесь больше! Вот 
чертенок! Он не верит, что я видела богоматерь. 

Парижанка . меня берет на колени и снова целует. Потом она 
произносит своим матовым и восхитительным выговором, оставляющим 
слова неспаянными друг с другом: 

- Вот невыносимый ребенок! На прошлой неделе он обре�ал 
себе ресницы моими ножницами. 

Кто же виноват? Она увела меня к себе в комнату и, роясь 
в шкафах и сундуках, стала для забавы при мерять мне свои токи, 
болеро, воротники. Она также надушила меня до одурения. Не знаю 
зачем, я снял чулки и одел на свои голые ноги ее горностаевые ту
фельки. Потом, увидев в зеркальном шкафу мои мигающие ресницы, 
я их обрезал. К тому же Эстелла и не заметила этого, потому что ее 
собственные ресницы ей совершенно не нужны. Идет ли дождь, пла
чет ли она - она всегда вытирает глаза рукой. 

Я хотел об'яснить все это, но Парижанка положила пальцы мне 
на губы - и я не знаю, лепетал ли я что-то, или целова"'1 их. 

- Вот в чем дело, - заявила она, - господин Рейан донес н а  вас 
сборщику податей. Он настаивает на том, что для продажи ваших 
медалей и наплечников нужен п атент, и он считает долгом обложить 
их налогом. 

Изо всех радикалов округа с господином Рейаном, содержателем 
гостиницы, приходилось всего более считаться. Рассказывали, что о н  
заставил графа Делярош, писавшего свое имя в одно слово для сни
скания популярности, снова разделить его на три части, как делали 
его предки. Накануне выборов у него собралось человек двадцать 
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неизвестных рабочих, потом они разошлись, дергая звонки и разбивая 
окна: подобного страха не знал город с 1870 года, когда все б оялись 
проходивших вольных стрелков. 

- Тогда я повидалась с вашим священником,-продолжала Нини,
он пожал плечами. В сущности, он не хочет себя компрометировать 
из-за ста су, и он надеется, что все эти неприятности заставят вас 
уйти в монастырь. 

Эстелла воспользовалась своими ресницами: я видел, как она 
моргала. Она повернулась на своем кресле. 

- О, Нини! - сказала она умоляющим голосом: - неужели в ы  
хотите, чтобы я себя заживо похоронила, - вы, знающая, как я счаст
лива? Где еще найду я то, что имею здесь? В восемь часов я пью 
шоколад, или варю себе кофе, если мне еще хочется подремать. Потом 
приходит почталион, потом садовница, потом приходят одиннадцать 
часов, и я завтракаю. После обеда тоже всегда найдется, что делать. 
Нет никого другого, кто был бы занят, как я. И меня заставляют 
отказаться от всего этого ... Постойте, Нини, дайте-ка я надену шляпу. 
Пойдем и подадим заявление сборщику податей. 

Она волнуясь завязывает крест-на-крест свою шаль, так, чтобы 
сердце было прикрыто вдвое против остального. Мы выходим. 

* * * 

Каждый раз, когда некрасивые женщины замечают Парижанку, 
они выходят на порог, с плохо п ротертыми глазами, словно они 
нарочно для этого только что проснулись, пряча кулаки в карманы 
передников, как в ножны. Иногда вспугнутый голубь парит над ними, 
ка к  святая голубица над апостолами в день пятидесятницы, и тогда 
кажется, что они клевещут на вас на всех языках. Они , говорят 
без передышки, деловито, но рты у них так широки, что каждая фраза 
заставляет опадать их щеки; их зубы показывают п:ишь свой авангард. 

Их зрачки расширяются и сжимаются как головы пиявок, уши 
принимают форму раковин, и, должно быть, они непрерывно слышат 
грохот океана, ибо их черты искажены в такой же мере негодованием, 
как и ужасом. Сердце их однажды возмутилось, но они ввергли его 
в грудь, взгромождая на него Оссу и Пелион. Кажется, что если хо
рошенько наступить на ноги тем :из �них, кто мал ростом, то они 
вдруг с треском вытянутся в вышину, и у вас появп:яется также же
п:ание налечь на головы высоких, чтобы заставить их принять их на
стоящие размеры. Они задирают и ругают все вокруг, но, в отмесrку, 
все стремятся раз'ярить их, и они это знают: если идет дождь, то 
они верят, что это им на зло. 

Они спрашивают себя, почему. блуза Нини завязывается изнутри 
голубыми ленточками, и они nриходят в ярость при виде того, как 
она, не спеша и не колеблясь, ориентируется на главной улице. Дело 
в том, что она сегодня здесь у себя. Сегодня сквозь этот городок 
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просвечивает Па риж - :канва всякого города. Старый господин на пра
вой стороне дороги приценивается к жестяным изделиям. За женой: 
ад'ютанта спешат двое мужчин с усами - чиновники в штатской форме, 
и другой старик, выходя из дому, кланяется ей, словно уступая ей 
свое место в доме; затем он остается на крыльце и закуривает. 
В конце улицы расположилась триумфальная арка. 

Проезжает порожнем коляска, ища седоков, потом возвращается,. 
не отвечая на ваш окрик. Если бы с базара вышел рабочий, чтобы 
обнять Парижанку и бешено ее расцеловать, а потом спокойно ее 
задушить - никто бы не удивился. 

Нам п риходится ждать у входа к сборщику податей. К счастью, 
в комнате для посетителей мы были одни. За перегородкой был 
виден лишь конторщик, линевавший бумагу с таким остервенением 
словно стремился вычеркнуть на ней какое - то неуловимое слово 
Сборщик податей и уполномоченный, невидимые для нас, вслух све
ряли счета. Казалось, они не хотели забыть ни одного сочетания из 
десяти цифр. lВремя от времени конторщик подсказывал им новую 
и они с досадой начинали сызнова. Дойдя до сотен тысяч, они пере
вели дух, и один из них подошел к окошечку. 

- Господин сборщик,-пробормотала Эстелла,-я с обжалованием". 
Сборщик податей раздраженно пожал плечами и обратился 

к своим помощн икам. 
- Это удивительно, - сказал он: - вот и эта тоже воображает, что 

обжалование производится у сборщика. 
- Но". - начала Эстелла. 
Он перебил , ее. 
- Значит, - спросил он, - вы на этом настаиваете. Это я назначаю 

налоги? Директор контроля, министр финансов, агенты - ничего этого 
не существует? 

- Все-таки ... - пробормотала она. 
- Никаких "все-таки",-возразил он:-так же, как и н икаких " но "  ... 

Есть мои деловые счета, и мне их вполне достаточно. Если они мне 
говорят, что надо обложить налогом ренту, - я облагаю; двери и окна -
я и х  облагаю. Вам придет в голову замуровать все ваши окна и все 
ваши двери, как это делают арабы - я  не смогу вам сбросить 
ни одного су. 

Дело шло к посрамлению Эстеллы. Тех, кто за это время явился 
вносить налог, она заставляла ждать, и они не скрывали своего· 
неодобре ния. 

- Это не ее вина, - сказал один, - это - у  нее от рождения. 
Она не понимала своего смешного положения,, но постепенно 

теряла равновесие. Она мне напоминала глупую овцу, которая мечется 
среди кустов и, не чувствуя колючек, оставляет на каждой из них 
клок шерсти. 

- Ну, что же, - сказала она, - я  заплачу. 
Сборщик улыбнулся. 
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- Что вы хотите платить, - спросил он,  - у вас есть ваш розовый 
ли сток? 

- Я хочу оплатить патент, - ответила она.-Господин Рейан вчера 
донес на меня. 

Тогда сборщик податей, его уполномоченный, конторщик не смогли 
более сдерживаться. Они разразились смехом, и хохотали до упаду. 
Один из них страдал одышкой, и, когда он затихал, то казалось, 
что смех в нем н агнетается раздувальными мехами. 

Начальник наконец собрался с силами, чтобы сказать: 
- Приходите в будущем году, - посоветовал он. - Тогда, может 

быть, ваше имя и будет в списках. Пока агент справится у священ
ника и осмотрит� В.:lШИ вещи, деньги могут вам принести проценты. 

Обыск! Эстелла, п риведецная в ужас новой оглаской, которую 
она вызвала, не трогалась от окошечка. Сосед грубо ее оттолкнул. 
Я улыбнулся, чтобы никто не подумал, что я с ней заодно. С другой 
стороны, я не хотел показывать сборщику податей, что его сотни 
тысяч франков меня поразили. Потому, что я богат. Я жмву в един
ственном доме городка, где ковры по коридорам доходят до самых 
дверей. Незнакомые женщины, одетые в бархат, иногда приезжают 
в а втомобиле без всякого предупреждения, нарочно, чтобы пообедать 
с отцом. Даже сам контролер знает, что для моей семьи охотничьи 
собаки имеют не  большее значение, чем овчарки, и он не решается 
оценить их дороже франка. Не правда ли, Нини, я богат? 

Она отвечает, как бы говоря о чем-то ином, и это только новое 
доказательство моего богатства. 

- Закрой глаза! Тебе принадлежит все, что ты в иди шь! 

* * 
* 

Нас остановил шорник Поти, который плел кнуты. Каждый год 
14 июля он ездит в Париж и любит об этом nоговорить. Нини 
улыбалась его восхищению чуть-чуть печально, по своей скромности. 
Но Поти всегда все понимает к концу разговора лучше, чем в начале. 
Он подумал, что она осуждает его, и рассердился: 

· - Позвольте, - спросил он, - в чем вы можете упрекнуть Париж?� 
Было слишком много свидетелей, чтобы отвечать; воробушек 

задевал нас при полете - таком безрассудном и неровном, будто он 
был п рикреплен к небу резинкой. Курица кудахтала, несмотря на су
мерки, надеясь зачислить ,свое яйцо н а  завтрашний день. Мальчишка, 
за которым гнались, вдруг завернул за угол шорни и так и остался 
здесь, рассматривая нас. 

- Что касается меня, - утверждал Поти, - то я люблю Париж. Го
ворить о нем дурно, значит не знать о чем говоришь, потому что он 
к нам так близок, а уж если раз посмотришь его, то и смотреть 
больше нечего. Во-первых, женщины. Они так и снуют там... Потом 
иностранцы." Я там видел румын, турок и даже, как мне сказали, 
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большая часть тех, что себя называют корсиканцами, на  самом деле 
итальянцы. 

- Возможно,-осмелилась вмешаться Эстелла, - но что вы скажете 
о преступлениях? 

Поти только этого и ждал. Его взорвало. 
- Вы! - воскликнул он, - коrда вы начинаете говорить, то уж 

лучше бы вам вовсе рта н е  открывать! П реступления! Разумеется, 
я скажу в ам, что я о них думаю: я считаю, что это чудо, если на 
три миллиона людей, которые всегда живут вместе, не  расставаясь 
даже на одну минуту в неделю, их не случается еще больше. Но . 
всегда люди находят, кого осудить. 

Он поклонился Нини и вышел на средину улицы, чтобы п о 
пробовать свои кнуты. На глазах Эстеллы были слезы, но почтальон, 
заметив ее, подошел и дал ей в утешение письмо. · Прочтя . его, она 
окончательно расплакалась. 

- Нини, Нини, - всх:липывала она, - я уеду с вами, даже не воз
вращаясь домой. Жить здесь невозможно! Вы видите: Поти, сборщик 
п одатей, весь мир против меня, а тут еще герцогиня мне пишет, 
чтобы я оделась монахиней и вышла сегодня вечером навстречу бого
мольцам. Придется-таки им меня подождать! Прощай, крошка! 

- До завтра, Эстелла. 
Она едва слы шит меня. О на не слышит удара летней молнии, 

заставляющего вставать на дыбы лошадей, думающих, что Поти про
бует новый гигантский кнут. Но пусть она уходит; нечего жалеть ее -
она не избегнет монастыря. 

. 

Но я спрашиваю себя, почему пресвятая дева выбрала именно ее. 
На ее месте, вместо того, чтобы итти к первой попавшейся больной, 
не наводя справок, я остановился бы у гостиницы, при в'еЗде в горо
док. Было бы пять часов, когда все жители выходят к дверям, чтобы · 
по�елать дню спокойной ночи., Меня б ы  едва заметили, потому что 
это час, когда почта меняет своих лошадей и из коляски выходят 
самые разнообразные путешествен ники: новые учителя, растерянные, 
с корзиной яиц в одной руке и дождевым зонтиком в другой; зубные 
врачи, которые улыбаются старым дамам, словно для того, чтобы по 
их деснам, видным при ответной улыбке, угадать их возраст; капи
таны артиллерии, которые проверяют карту департамента, и раскла
ниваются, когда проходит хозяйка гостиницы. Я бы уселся на зеленой 
скамейке, которая осенью тоже желтеет, растрескивается и осыпается. 
Дождя или совсем нет, или он такой мелкий, что грозит · лишь замо
чить шляпы, не больше; поэтому их снимают, и у учителя теперь три 
свертка, вместо двух. Солнце так и не показывается, или, самое боль
шое, бросает несколько разрозненных лучей, которые подбирает луна: 
учитель одевает шляпу и роняет зонтик. - И тогда, среди молодых 
девушек, спускающихся по · улице обнявшись, я бы и выбирал: Адель 
Курто, отец которой служит привратником: в замке, проходит впереди 
одновременно и слишком болтливая, и слишком угрюмая, так что 
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везде - в церкви, на  кладбище, у пруда - ее принимают за приврат
ницу. Потом Элеонора, губы которой так тонки, словно они чем-то 
заняты внутри. Потом красивая Валентина, портниха, которая рекла
мирует свои корсеты тем, что не носит их сама. Но я не выбрал бы 
их, не выбрал бы и Эстеллы, которая поклонилась бы мне, так как 
она кланяется всем, кого она не знает. Наконец - наконец приходит 

принцесса Бадэ, дочь управляющего. Я бы знал уже, что она часами 
танuует вальсы Шопена, совершенно одна перед своим зеркалом; да 
уж по одному тому, как она ходит, я бы догадался, что у нее крылья. 
Я бы пожелал, чтобы она танцовала. Офицеры, путешественники, 
собрались бы вокруг нее, ударяя в ладоши, а учитель поставил бы 
свою корзину с яйцами на-земь, чтобы сделать ее танец б олее за
труднительным и осторожным. Тогда, смущенная и трепещущая перед 
этой волей, которая ее принуждает и которой она не распознает, 
сгибаясь и кружась, оца начинает гнать свое желание плясать от ки
стей к голове, от головы к бедрам. Оно не исчезает, - и она пугается, 
как ребенок, от которого не хочет улететь божья коровка, возвра
щающаяся постоянно на концы пальцев. Тогда я сжаливаюсь над ней, 
я поднимаюсь в славе моей, и она, ослепленная лиловатым нимбом, 
окружающим божественное лицо мое, раскаивающаяся и ликующая 
от неизвестных ей причин - склоняется ниц. 

п. 

К пяти часам, когда богомольцы приближались, я вышел на
встречу им вместе с деревенскими женщинами. 

Был четверг. Это был день бесформенный и бесстрастный, про
скользнувший между двумя частями недели, точно государство - бу
фер между двумя враждующими народами. Над н�ми можно безна
казанно смеяться и злословить. Но это был также тот день, в который 
б ог создал животных, и все они, rордые днем своего рождения, за
б авлялись тем, что обменивались привычками, точно в раю. Лошадь 
к аталась по земле, чтобы заработать овес; куры забавно подмигивали 
и прославляли петуха. Лягаясь, кошка гребла задними ногами песок; 
даже гладя спину уток, вы бы вызвали электрические искры. Одни 
только собаки скромно садились около вас и лизали вашу руку, 
н е  допуская никакого иного творца. Но если вы делались рас
сеянными, они задерживались у края дороги, чтобы щипать 
траву. 

Но внезапно, не колеблясь, лошади заржали, куры закудахтали, 
, осел заорал, хотя все и смеялись над ним; собаки, несмотря на  уrрозы, 
упорно лаяли: кортеж паломников приближался. Слышались псалмы, 
различные для каждого прихода, но старавшиеся звучать согласно; 
шум без отголоска колебался вокруг их колонн, как пыль вокруг 
марширующего батальона. Пыль и в самом деле н осилась в воздухе 
И внезапно из-за поворота они показались. 



С ВЯТАЯ ЭСТЕЛ Л А  93 

До сего времени, я видел только отдельных богомольцев. Они 
казались сконфуженными, когда на них смотрели, словно купальщики, 
которых болезнь задержала некстати и которые бродят в примор
ском городке, когда купальный сезон уже давно кончился. Они оста
навливались перед велосипедами, под деревьями, по краям дорог, 
бродили вдоль тротуаров, краснея, если продавщица показывалась 
у дверей магазина. Но сегодняшние богомольцы лились потоком, 
с омкнутыми рядами и со сжатыми кулаками, не видя, что солнце, 
словно издеваясь, едва плыло на уровне дымовых ·груб, и у всех 
было лищь то опасение, что они пройдут через город - конечный 
пункт их паломничества, не заметив его. Если бы пресвятая дева по
казалась рядом с ними, они бы и этого не заметили. Они не обра
l'ИЛИ никакого внимания на дом Бонвэна и должно быть приняли 
за крыжовник его знаменитые японские деревца. Они не видели с.ае
пых монахов, которые, не получая милостыни, решили, что кэ кой
нибудь шутник поставил их спиной к дороге. Они и не посмотрели 
на сенегальского офицера - спаги, словно в Боме их стоял целый гар
н изон. 

К тому же я угадывал, глядя на них, все их грехи. 
Во главе шла Спесь, гордясь своими о шибками, гордясь своим 

вождем, соборным настоятелем Сала, который, гордясь своей плешью, 
отбивал такт. Они торжествовали свое п рибытне, к тому же прибытие 
при солнечном свете, считая их паломничество и солнце делом рук 
своих. Они торжествовали при виде того, как наш аббат поскользнулся 
о булыжник, и готовились торжествовать наступление ночи, которое 
один из них предсказал. Потом, следом за Спесью, не догоняя ее 
однако, шло тщеславие, улыбаясь и насмехаясь над п редшествующей, 
подобно тому, как луна насмехается над солнцем. Мужчины одели 
свои сюртуки, чтобы показать, . что если они не носили их. раньше, 
то только из оригинальности. Потом потянулись лжецы, завывая ла
тинский псэлом и рассчитывая нас обмануть, потому что мы не по
нимали его. Им казалось, что Идет дождь, и что они еще не прибыли.  
Потом шла группа, грех которой я не сумел о пределить: мужчины 
и женщи ны, идя врозь, делали вид, что не узнают друг друга; жен
щины улыбались сами себе в течение целых минут, потом вдруг 
спохватывались, кусая себе губы. От этого они краснели. Подобно 
тому, как учитель подчеркивает ошибки учеников, бог подчеркнул 
их глаза черной и коричневой краской; казалось, что на руках их 
были ажурные перчатки; они дышали спокойно, даже когда улыба 
лись, и ветру не-за-что было ухватить их гладкие блузы. Но мужчины 
были изнурены и едва волочиля ноги; казалось, все напоминало им их 
вину: - лейтенант-спаrи, сабля которого звякала, и комиссар полиции , 
.с перевязью через плечо, с ключами в руке наблюдавший шествие. 

Священник беспокоился, потому что Эстеллы все не было, 
несмотря на то, что, согласно ее желанию, для нее был приготовлен 
балдахин; считая меня ее наперсником, священник подозвал меня. 
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- Иди за своей приятельницей, - сказал он мне, улыбаясь. - Что 
еще она там придумала? Чорт возьми, не часто ее придется видеть, 
когАа она будет н а  небе! 

Я заставлю их еще подождать·, прежде чем открыть убежище 
ясновидящей: надо дать время ее проступку стать непоправимым. 
К тому же еще едва видны три экипажа, откуда организаторши 
п рисматривают за а рьергардом. Вот они. На империале молодые де
вушки подпрыгивают, когда ветки хлещут их по щекам, п отом они 
п одстерегают момент, когда это повторится со следующим экипажем, 
и ,  отмщенные, смеются. Одна из них приподнимается, чтобы сорвать 
каштан, это ей не удается, она снова садится с пустыми руками, 
а все-таки ее кулак остается сжатым и круглым, словно в нем ядро . 

Рядом с кучером маленький бульдог лает без передышки; когда 
ему отвечает другая собака, дамы патронессы трепещут, чтобы он 
не спрыгнул, и все три порываются его схватить; · когда шарабан 
останавливается, он ускользает от них, пуская слюну, но, при виде 
приближающейся датской собаки, умолкает и, уступая, поджимает 
хвост. Но зато он отыгрывается на священнике, который помогает 
выходить из экипажей, поторопив детей сходить за Эстеллой. 

- Идите скорей, - поручает он им: - госпожа Делот уже здесь. 
Госпожа Делот, патронесса святого Сriасителя, соседнего бого

молья, дела которого пошатнулись из-за ясновидящей, приехала, оче
видно, чтобы поразнюхать. Иначе зачем же ей так щурить глаза? 
И зачем привезла она с собой эту негритянку, которая каждую се
кунду неприлично вращает глазами? И почему спросила она, целуя 
ру1<у священника, тогда как ее спутница на кой-то чорт следовала ее 

примеру: 
- Но, господин каноник, разве Эстелла больна? 
Он не ответил. Следующий экипаж вознаграждал его за все 

неприятности. 
Опираясь на руки монаха, двое хромых, первые немощные, при

влеченные богомо.'lьем, набожно подходили под благословение. Пер
вый, правда, был всего .лишь ревматиком, но второй был настоящий 
калека, с двумя 1<остылями, уже выщербленными и потертыми, как 
ex-voto; с извиняющимся взглядом, как бы говорившим вам: "О, вы, 
я вижу, знаете, кто я такой - с этой моей правой ногой, которая воло
чится и подпрыгивает, едва почувствует левую ногу". 

Но, в самом деле, где же она, эта левая нога? 
- Она ампутирована, - об'ясняет монах. 
Чемодан падает с империала, едва не задев наши головы. Священ

ник дает оплеуху слишком любопытной девчонке, вертевшейся возле 
него - и я понял его гнев. Ампутирована! И нужно же было небу 
выбрать хромого, чтобы отрезать ему ногу, тогда как к его ус.лугам 
бы.ли все эти старые патронессы: госпожа Ферре, расплывшаяся от жиру, 
госпожа Делот, или, в случае надобности, эта негритянка, отряхи
вающая вон там пыль со своего платья, которое, однако, не делается 
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от этого белее. И вот спускается ночь. И вот возвращаются дети, 
крича во все горло: 

- Господин священник, Эстелла уехала еще с утра со своим 
чемоданом! Никто не знает, что с ней случилось? 

Викарии бледнеют. Госпожа Депот улыбается, зная, что может 
СJiучиться с ясновидящей. Девочки из ш колы, чтобы отмстить за их 
подругу, получившую оплеуху, ворчат все вместе, что Эстелла, да, сама 
Эстелла им необходима. И все поворачивают глаза ко мне, зная меня 
за наперсника святой - а я позабавился бы еще целый час, заставляя 
их ждать , если бы с парфюмерной фабрики, по направлению к нам, 
не спускались рабочие - анархисты. Не стоит предавать скандал огла
ске. Они и так нас задирают, затягивая в насмешку псалмы. Я говорю 
на ухо священнику, что Эстелла не придет. Он смотрит на меня так, 
словно хочет дать мне п ощечину, забывая в св()ей ярости выдыхать 
воздух, который он в себя набрал; он набирает еще больше и, нако
нец, дает знак, чтобы все расходились. Группа лжецов идет во главе, 
бросая мне долгие взгляды, которые должны обозначать: 

- Ну, что же, ты видишь, мы идем в хвосте. 
Хромоногие замыкают шествие. Дог ворчит; ветер, выпивающий 

солнечные пятна, доносит до нас ароматы с фабрики; несмотря на то, 
что сегодня четверг, день, когда фабрика обрабатывает вербену, на 
трубы облокачиваются маленькие обЛ:ачка цвета чайной розы и жас
мина. Их прорезают стрижи, вылетая из своих гнезд! 

.Я иду в двадцати шагах от последнего паломника. Мои ладони, 
разогретые солнцем, пахнут гелиотропом. Рабочие - анархисты, думая, 
что я наказан, подражают крику осла, и окликают меня, пощипывая 
девок. 

* * 
* 

Сумерек не б ыло. Столько разрозненных лучей вдруг собралось 
и присоединилось к солнцу, что гигантская туча сразу растаяла. Ночь 
распростерлась смело и непринужденно. Тонкие тени зашевелились 
в ка рнизах под потолком и не пугались, даже когда поднимали лампу. 
Неумолчные шумы предупреждали о ветре, но, налетев на вас, он от
кид ы вался обратно, довольствуясь лишь вашим испугом, и разливал. 
вокруг птиц и запахи. Наконец, блестящее острие пронзило небо, вы
тянулось, оказалось месяцем. Стало слышно, как маленький колокол 
часовни мало-по-малу при?лижался; казалось, что он звонил уже 
в хлеву; и вот стало видно, как одряхлевший день воздвиг свой 
шатер - маленькое облачко голубое с белым, которое постепенно де
лалось зеленым и желтым, потому что была уже ночь. 

Чтобы вознаградить паломников за первое разочарование, священ
ник попросил их собраться к девяти часа�� во дворе монастыря. Он 
обещал им, что Эстелл а будет сидеть у своего окна, и они п ройдут 
:мимо, кладя на ее подоконник свой обол и целуя ее руку. Мне ве
лел он также прийти и сесть рядом с ней, зная, что ее не привыкли 
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.видеть без меня. Я уверен, что она не вернется, и совсем не тороплюсь. 
То-то будет скандал! 

Почти у каждых дверей разговаривали. Глядя на всех этих ино
странцев, бегающих на почту, теряющих чемоданы, путающих табачную 
лавку с бакалейной, фотографирующих какой-то воз, запряженный 
·коровой, - жители Бома почувствовали особенно ясно, н асколько оби
таемая ими страна выше всех остальных и н асколько путешествующий 
·человек теряет в своем достоинстве. Отец Линьеле, который при На
.полеоне уч.аствовал в китайском походе, в этот вечер нашел слуша
телей. Каждый делался горд самим собой, слушая его. 

- Что касается еды, - говорил он, - то ее всегда достаточно. 
Но, что более всего меняется, это то, что видишь. Нет ни одной вещи, 
которая не была бы желтой. Там носят желтые платья так же охотно, 
как у нас синие. Когда вам попадается речка, то приходится уди
влятьсп, как в ней живут рыqы. 

- В Париже". - начал Поти. 
Но отец Линьеле не допускал соперничества.  Он оборвал его. 
- В Париже, - возразил он, - могут делать, что хотят. Но там 

любят желтое. Розовое, коричневое, красное - это дудки! Вот бы вам 
·увидеть китаянку! Некоторые из них были у нас в лагере маркитант
ками. Башма ки, чулки - все до самой рубахи у них было того же 
.цвета, говорю я вам. 

- Чулки, - повторил старый Маорэн насмешливо. Отец Линьоле 
подмигнул ему.-Ты,-сказал он,-ты-то их знаешь! Вдобавок, н адо их 
взять пятнадцать штук, чтобы сделать одну ф ранцуженку. 

Девять часов п розвонило, надо было уходить. Но как раз вышло 
так, что случай постарался разрушить чары всех этих стран, к ко
торым меня влекла каждая прочитанная книжка. На скамье возле 
гостиницы сидела негритянка госпожи Делот, скрестив руки и не  
боясь их спутать, потому что на одной из них было золотое кольцо. 

- Вы замужем? - спросил я. 
Она прочла в моих глазах жажду узнать - негр ли ее муж. Но 

м ой вопрос ее  не  удивил - я знаю, что в Африке, здороваясь Друг 
с другом, открывают тайны, самые нежные и самые ужасные, а ино
странец, представляясь, должен рассказать все свои любовные дела. 

Она и начала: 
- У вас точь-в-точь та1ше глаза, как мне нравятся, - утверждала 

она, - мне также очень нравятся ваши волосы. 
- Да, - ответил я, коверкая слова: - "он и виться". Она, должно 

быть, не поняла моей насмешки и, не сердясь, посадила меня к себе 
на колени. И тут моя голова задела амулет на ее груди, и вся ее 
страна встала разом передо мной, с ее пригорками и бухточками . 
Склоны осыпались, обнажая охру и кармин. Заросли лиан провали
ваются куда-то внутрь, потом вздуваются, как если бы все эти леса 
имели свой п рилив и отлив, или как будто они были сделаны 
,из резины; какаду, пойманный обезьяной эа хвост, отбивается на смерть 
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и пищит, забывая в смятении, что он умеет ругаться по-португальски; 
гигантская черепаха, пойманная накануне, убегает, никем не удержи
ваемая, и uелых шестнадцать негров - в синих с кирпичными поло
с1<ами передниках - едут, обнявшись, на ее спине. Но ведь земля 
тащит их еще большее число и все-таки подвигается вперед. 

- Не скажете ли вы мне, как вас зовут? - спросила она. 
Чары были разрушены. Я посмотрел на н ее и увидел ее глаза, полные 

слез: я понял ее отчаяние. Она горевала потому, что в этот вечер для нее 
уже не оставалось никакого сомнения в том, что ночь - это оборотная 
сторона дня. Потому, что все ей доказывало, едва она выходила 
из дому, что светлая окраска наших равни н  и наших лиц была нам 
пожалова на не даром, но б ыла нами добыта счастьем и трудом тысяч 
лет. П отому, что она, наконец, поняла наши обнаженные поля, осве
щаемые каждым утром по-новому; наши родники, в которых плавают 
масля ные круги, так, что кажется, что достаточно вспенить воду, 
чтобы получить сливки; град, шлифующий косогоры и крыши, и ночные 
часы, сквозь которые уже видна луна и которые дают полдню остыть 
в 0 1<онных впадинах, шутливо его подталкивая. П рибавьте к этому, 
что медлительная тень постепенно образовывала вокруг нее лужайку. 
О на хотела меня поцеловать, я отряхнулся и убежал. 

Была пора; кортеж уже собирался на углу возле дома священ
ни 1<а, а мне  сильно хотелось позабавиться скандалом, какой должно 
было вызвать отсутствие Эстеллы. Я вошел в ее комнату на цыпочках, 
но, о чудо! - она была тут. Сидя у окна под черной вуалью, она ждала, 
не произнося ни слова. Священник задул лампу и усадил меня к ней 
на 1, оле ни. 

Но, слава богу, это не были колени Эстеллы. Каждая пружина 
их дрожала, то подаваясь, то натягиваясь злобно, и потом неторопливо 
уступая под тяжестью. Мне незнаком также и этот запах: аромат 
ажурного папортни ка, пахнущего грибом и мятой; аромат тех летних 
меся цев, когда каждый флюгер пламенеет, едва колеблясь. 

Я догадываюсь: Эстелла не вернулась. Меня посадили на колени 
к ложной святой, так же, как кладут кошку с котятами на стог сена, 
в 1<отором сп рятался беглец. Переодели или герцогиню или одну 
из работниц с парфюмерного завода. 

- Ну, что же, Эстелла, - говорю я, - ты меня так и не поцелуешь 
сегодня? 

Она не отвечает, даже не наклонилась н исколько - это герцогиня. 
Ита к,  я держу ее в своих руках, ее, которая не хочет пеловать ни
кого. кроме равных себе, и отказалась на последнее Вознесение, в день, 
когда ей исполнилось тридцать лет, подать руку крестьянину, пре
поднесшему ей букет от имени арендаторов. Что, если я отомщу за них 
и разоблачу ее внезапно в разгаре торжества. 

Но ее рука пренебрежительно притрагивается к моей. Ее сердце, 
излучающее ароматы, громко стучит - непрерывно и безудержно - и 
с1 ук его отдается в каждой ее жилке. На ее груди есть то, чего 

Новый Мир N, 7 .  7 
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не было у Эстеллы: как раз место для моей головы. Я чувствую, что 
начинаю сдаваться, я говорю лишь: 

- Эстелла, поцелуй меня на глазах у всех богомольцев, или 
я закричу "да здравствует социализм " .  

Я знаю женщин; о н и  любят жестокость, если только знают, 
что она служит для их удовольствия. 

- Сиди же, мальчишка, - говорит она сурово:-ты меня задушишь! 
Паломники проходили по четыре в ряд, с непокрытыми головами, 

над которыми они несли венецианские фонари, вероятно, чтобы обо
греть их; старухи мною любуются, и все глядят на нас смущенно, 
а я забавляюсь, разглядывая их так пристально, что они опускают 
глаза; и сквозь вуаль, который отпечатлевает ромбический узор на моих 
губах, - тогда как ее собственные губы остаются сжатыми от бешен
ства, как будто не думая об этом и не улыбаясь - герцогиня Мартэн 
меня целует. 

III. 

Это не рать шелковичных червей, гложущих лирья; это не па
ровой каток, давящий улиток и жуков, усея вших землю; это не сбо
рище покупателей "Маленького парижанина " ,  которые забавляются 
тем, что мнут, а потом рвут свою газету: - это дождь. Но в этом 
можно усумниться, потому что едва видно.  Только на аспидных 
крышах, да на лужах мостовой лопаются пузыри - и самое большее 
кажется, что земля вскипает. Неизвt>стно зачем, викарий повел меня 
с собой на розыски Эстеллы; я следовал за ним с трудом, потому что 
у аббатов шаг длинный и сухой ;  кажется, что они приводятся в дви
жение электрическим током, тогда как старые священники на ходу 
как бы подбрасывают уголь в печь. Торговка апельсинами попыта
лась остановить викария, он набросился на нее: 

- Вы с ума сошли, как по-вашему - куда я их дену?! 
Так что я боялся, как бы он не налетел на папашу Морэнз, ко

торый катал свои бочки, подзывая нас взглядом и уступая их нам 
по  своей цене. 

Не было никакого сомнения: у Парижанки была стирка. Вокруг 
дома, цепляясь за липы, бежала веревка, отягощенная бельем, к ото
рое было украшено таким количеством прошивок и кружев,  что ве
тер протекал сквозь него, даже не раскачивая его. Парижанка сидела 
у окна и улыбалась, словно говоря нам: "Вы видите, ка к мне не ве
зет,- достаточно мне начать стирку, чтосы пошел дождь".  

Аббат оказался плохим дипломатом, он притворился, что не ви
дит ее. В довершение неудачи звонок, который он робко дернул, 
звенел по крайней мере минуту, С.'ювно внутри он болтался на вере
вочке. Поэтому, когда Парижанка подошла и открыла дверь, опа 
не предложила нам войти. 

- Мадемуазель, - сказал мой спутник, - вы будете отрицать, 
вы будете утверждать противоположное, но ... но Эстелла здесь.  
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- Это ее дело, - ответила она, спокойно. - И к тому же я не ма
демуазель, я дама. 

Видно было, что она не лгала. Я бы сам угадал правду, если бы 
раньше задумался над этим вопросом. 

Прежде всего: девушки выбирают часть своего лица или тела; 
и ей одной только и уделяют свое внимание; Нини же старалась, 
чтобы взгляды естественно текли по ней, не встречая ни препятствий, 
ни поддержки. Так, что вы вспоминали ее рот, глядя на ладыжки, 
и бедра, глядя на рот. Дело также и в том, что она не имела упрям
ства, как те, кто не имеет тайн: девушки воображают, что покоряются 
вам всецело, если говорят вам " Здравствуй " в то время, как в голове 
у них засело "добрый вечер" ;  но Нини соглашается с вами, светит ли 
солнце или идет дождь. 

Аббат, смущенный, подбирал извинения, когда внутри помеще
ния, по каменным плитам коридора зазвенели деревянные башмаки, 
он возвысил голос: 

- Мадемуазель Эстелла, - закричал он, - это я, аббат Саломон! 
Он кричал это радостным голосом . потому что это означало также: 
вы видите, не послали же настоятеля , чтобы принуждать вас. Не за
бывайте также, что это именно я захожу к вам каждый день выпить 
рюмочку черносмородинной наливки вместе с вами. А раки аббата Са
ломона, ведь они вкусны, - так или нет? 

Ответа нет, быстро же забывают женщины! И неужели Эстелла 
не помнит, как талантливо викарий изображал матушку Анрио, мни
мую больную, которая кричит - коснется ли врач ее шеи, боков 
или груди: 

- Э rо здесь, доктор, здесь, не иначе, как здесь! 
- Господин аббат, - сказала Парижанка, - не убивайтесь же так . 

Бывают и большие несчастья . 
Мой спутник сжал кулаки. 
- Б :Jльшие несчастья! - вскричал он.-Хотел бы я их видеть! Боль

шее несчастье, чем низость святой - назовите-ка мне, раз вы его знаете? 
Я сам их насчитал с десяток, разглядывая одн о  только лицо Нини: 

иметь глаза, словно п рожженные железом, раскаленным до-бела; иметь 
носовую перегородку, продырявлен ную как попало; иметь губы, обре
занные бритвой, оставившей л и ш ь  их очертание; получить сабельный 
удар,  раскроивший рот до самых ушей. 

Однако Нини знает более ужасное несчастье, потому что одно 
напоми нание о нем заставило ее заплакать - но совсем тихонько, 
чтобы ему не придали б :'Jльшеrо значен ия, чем она сама . 

- Господин аббат, - сказала она, - не настаивайте. Эстелла к вам 
вернется, когда я уеду. Я жду только письма, которое может быть 
уже завтра меня отзовет . 

И вот мы возвращаемся· безрезультатно . Мы снова пересекли ма
ленький садик, огибая прямоугольные глыбы, похожие на могильные 
плиты. и шагая через другие - маленькие четырехугuльные, словно 

7* 
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гроб был поставлен в землю вертикально. Белье натягивает веревку. 
Ветер покачивает и сушит плохо разостланные оfлака, роняющие 
последние капли. У калитки м ы  встречаем рассыльного с телеграммой 
в руке, его сопровождает сорока, которая в п олутрауре опускается 
н а  подоконник Парижанки. 

О том, что Нини задушилась, узнал я на другой день только 
случайно, потому что теперь люди пря чутся, когда говорят о смерти. 
П режде мне казалось, что о ней думают не так уж плохо или что, 
во всяком случае, у меня с ней нет ничего общего. Правда, однажды 
вокруг левой руки м не повязали креповую повязку, словно для какой
то м рачной помолвки, но при этом смеялись. В другой раз отец 
вошел в мою комнату с телеграм мой в руках и сказал почти насмеш
ливо: "Эге, славно им в Шатре живется! Обе твои тетки Пикар умерли 
от тифа ". Случилось также, что умер мэр. Iiикто и не подумал делать 
из этого тайну. Меня вывели на балкон, откуда я смотрел, как несли 
гроб, сопровождаемый о ркестром, - который играл что-то, противопо
лож ное маршу, - и членами гим настического общества, одетыми 
в трико и белые чулки, словно они собирались делать прыжки через 
могилу. Но за последние один или два года словно какой-то закон 
нарушают умирающие. В тот вечер, когда м оя кормилица была в аго
нии, меня выбранили за то, что я пробрался в ее коридорчик, и все 
радовались, когда она исповедовалась. Случается, что, когда я захожу 
в маленькую гостиную, где мой отец принимает сво и х  клиенток, о н и  
понижа ют голоса, и я догадываюсь: о н и  говорят о смерти, и я скромно 
ухожу. В дни похорон идет дождь и сопровождающие под сталкиваю
щимися друг с другом зонтиками идут на кла п.бище, как ри мля не 
на п риступ. Но я спрашиваю себя,  что будет, если мэр с нова 
умрет. 

Парижанке никто не сочувствует. Когда хочешь поко нчить само
убийством, то возвращайся туда, где ты родился, а не показывай так 
необдуманно людям, что с ними нельзя жить. Нини была вдобавок 
менее чем кто-либо вправе упрекать городок за свои неприятности: 
она ведь незнакома была ни с Бувэнами, которые ни когда не сидят 
на месте, ни с семейством Бло, которое, по его собственным слова м, 
н е  знает, что значит быть печальным. Вы видите? К тому же, раз о н а  
решила себя убить - к чему было затевать сти рку? 

Священник нашел Эс rеллу у и зголовья покойницы, но когда он 
вернулся в полдень, о на уже исчезла. 

* * * 

Сын Миллэ. ее двоюродный брат, не замедлил ее продать. Вер
нувшись домой, он  зас1 ал ее разгова ривающей с его ма герью, 
и нисколько не показался удивленным.  Роспили даже бутылочку. Тt>м 
не менее, в восемь часов на другой день он выходил из дома свя
щенника, которому ее выдал. 
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- А ну-ка, плут, - с казал он мне, - послушай, что ты должен 
сделать: ты бежишь со священником к матушке Миллэ, потом возвра
щаешься в гостиницу Римлян, где я в ожидании тебя пью вермут, 
и ты мне  расскажешь, как святая приняла эту историю. 

Он мне придавил левое плечо, которое казалось ему выше пра
вого. Потом он ударил меня по руке, которая болталась. Наконец 
он щелчком водворил на место мою правую челюсть, которая выдается 
вперед. Я был горд, что он уделяет мне столько времени, потому 
что на нас смотрели из мастерских, а ведь нет ни одной девушки, 
которой бы он не нравился. Он их целует посреди улицы и меняет 
каждые две недели. К тому же на него нет никакой управы: нельзя 
облить его серией кислотой, потому что у него была оспа, и лицо 
его и так рябое. Невозможно также выйти за него замуж, потому 
что он ленив и спит иногда целыми неделями, охая и отбиваясь 
во сне. На восьмой день мать его расталкивает: 

- Ей, сын Миллэ, - говорит она,- подымайся-ка: пора и отдохнуть. 
Казалось, Эстелла совсем не удивилась нашему приходу. Она 

подошла почти весело и протянула руку. Аббат отдернул свою. 
- Дочь моя, - сказал он, - сговоримся сначала. Всегда останется 

вреrvш пожимать друг другу руки. Этим утром у нас был ваш брат. 
Он полагает, что вы расположены завтра же вступить в монастырь, 
если мы вам оплатим дорогу в Рим. 

Он умолчал, что сын Миллэ потребовал за услугу двадцать 
франков. Эстелла, пораженная, не имела мужества сказать, что ее 
двоюродный брат солгал. 

- Никогда, - сказала она, - будь то Рим, или какое угодно другое 
место. 

Но она говорила почти шопотом, рассеянным и усталым голосом .  
Священник понял, что она сдается. Он настаивал: 
- Рим - это вам не Шатору, - сказал он, - подумайте. 
Матушка Миллэ подоспела к капитуляции с таким видом, как ни 

в чем не бывало. Нельзя было терять времени. 
- Вы даже сможете переменить поезд во Ф.11оренции и посмо

треть город. 
Чудесные имена городов, он произносил так медленно и мягко. 

что они как бы вставали перед тобой вместе с их улицами. 
Счастливая Эстелла, я вижу его, этот Рим !  Рим на морском бе

регу, где в голубом песке отражается небо; он тянется от холма , 
увенчанного замком, - до вул1<ана, который на другом берегу залива 
дымится как маяк. По берегу nрогуливается святой отец и покупает 
у чернокожих фиги, за которые его камерарий расплачивается цехи
нами. Дамы приподнимаются в гондолах и пытаются сделать реверанс, 
но внезапно падают обратно на сидение, тогда как их отражения дро
жат на воде, которая их то комкает, то расправляет. На  баграх, н:1 
стеблях цветов, на  крюках виселиц раскачиваются все колокола мира . 
Это цветущий Рим! Это Пасха! 
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Эстелла возвращается с нами, еще не дав согласия. Я ей рас
сказываю об Италии и об одном дяде, который знает ее от Севера до 
Юга; но она думает, что я хочу уменьшить заслуги тех, кто туда 
едет. 

- Бедняжка, - говорит она, - вот ты и завидуе шь! 
Как это похоже на мою святую! Она не может. понять, зачем 

выдумывают и лгут. Но мне было бы так легко ее посрамить: с про· 
сить только, где находится Рим - в Швейцарии или в Венсенском 
графстве. Тогда она посмотрит на меня подозрительно и встряхнет 
головой, чтобы подыскать ответ, подобно тому, как встряхивают ме
ш очки лото, чтобы вытащить счастливый номер. Но пусть она сама 
выпутывается. Меня ждет сын Миллэ. 

:;: * 
* 

Он заметил меня с террасы и закричал, ударяя пустой бутылкой 
по столу. 

- Ах, несчастный! - ты не знаешь, что тебя ждет! Госпожа Аль· 
фоне угощает тебя абсентом. 

Я хотел ему рассказать про Эстеллу. 
- Н икаких Эстелл! Посмотрим, не побоишься ли ты вьшить 

абсент. 
Я его никогда не пил. Как об'ясннть сыну Миллэ, что я люблю 

помечтать заранее о том, чего я еще не испытал, и что я хочу, чтобы 
в тот день, когда я решаюсь на это, около меня был тот, кого я пред
почитаю всем другим. Второй раз,-- сколько ему угодно, но первый -
я знаю, кому я п редпочел бы быть за него обязанным. И все - таки 
я п одчиняюсь, я цежу сквозь зубы жидкость, и под насмешливыми 
взглядами госпожи Альфонс я пью. Я выпил. Маленькие пузырики 
поднимались в теплом воздухе; куры кудахтали, думая, что они сне
слись, потому что бесподобная теплота раздувала их перья. С дерева 
завывала сова, - и всем верилось в чревовещательницу собаку. Потом, 
за и сключением петухов, держазших караул солнцу, все умолкло. Мое 
сердце не билось, а гудело. Чтобы посмотреть в сторону, я должен 
был поворачивать голову: к тому же, мало-по-малу, все приближалось 
ко мне, не толкая, а только едва ю1саясь меня. В вышине, слегка 
мутной, колыхались, точно бесцветный осадок вина, полотнища кисеи 
и вуали. 

Земля вздрагивала, и можно было догадаться, что она кругла, 
потому что прежде чем показаться стенам, делались видны труб ы 
домов. Дерево выросло вдруг возле стола, ушибая мне руки, - и вне
запно, как если б я их НIJкогда не видел, все деревья выстроились 
в полях и дви нулись к нам: - тополя по т рое в ряд, так, чтобы их 
нельзя было разлучить даже на корабле; вереницы ольхи, у подножия 
1<0торой змеился ручеек п очти иссякшей тени; зонтиковая сосна на
клоняла ветви, как ступени, по которым горделиво спускалась тен ь; 
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потом акация, которую щадит молния, потому что каждый ее листо
чек имеет свой громоотвод. Потсм двинулся весь лес целиком, оста
вляя за собой прогалины, словно следы своих ног. 

С колько я ни боролся, сколько ни ломал рук, понемногу я де
лаюсь девочкой. 

Мои мальчишеские ухватки отрываются от меня клочьями, точно 
кожа линяющей змеи; мои руки удлиняются в воздухе, словно в воде 
ванны; и мое сердце, вместо того, чтобы оставаться круглым - вытя
гивается. Сначала меня зовут Агнессой. Нет ни одной вещи в мире, 
которая не казалась бы мне естественной и прекрасной. Не просите 
меня поцеловать вас, потому что я вас поцелую. И у меня еще десять 
других имен, которые я держу в руках, твердые и гладкие, как ага
товые шарики, и я роняю их один за другим на  цемент. Но сын 
Миллэ собирает их и обращается ко мне: 

- Малыш, - кричит он, - я пью за здоровье всех женщин, настоя
щих, будущих и прошедших. О них можно сказать все, что угодно, 
но это не стоит труда. Я пью за блондинок, я пью за брюнеток, и не 
понимаю, почему бы нам не чокнуться за твою тетку Пикар, которая 
одна стоила двух. 

Я счэстлив, что он забыл про рыжих, я молча пью за их лица 
без единой тени, потому что нет абажура между их лбом и волосами; 

я пью - и вижу их перед собой, они выжимают косы на заре, пригла
живают их щеткой и склоняются для того, чтобы капельки жи.ziкого 
золота не падали на щеки и грудь, превращаясь в веснушки, но испа
рялись бы в первых лучах. Я пью . . .  

IV. 

Мельник не  единственный из тех, кто просыпается, когда умол
кает мельница. В те дни, когда земля остананавливается и несется 
по течению, наугад среди облаков; когда ни одно тик-так часов, падая 
на время, не расходует его, подобно тому, как капли воды пе изнаши
вают меди - мы, смущенные, облокачиваемся на подоконник. Лошади, 
которые никогда не ходили иначе, чем шагом, зная, что земля дви
жется за них - теперь пускаются вскачь. Ста рюш отваживаются дохо
дить до самой мерии и поднимают руки на воздух, чтобы показать, 

что их походка устойчива, как у моряка; девушки, шедшие обняв
шись, - разнимаются; идя порознь, они переговариваются беспокойно, \ 
как пассажирки корабля, винт которого сломался. Кузнец подбадри-

вает их взглядом, тогда как его товарищи жестикулируют, подбегая 
то к мехам, то к молоту - так что кажется, что именно в кузнице и 
производится починка. 

Но я, я жду без нетерпения. Она двинется; вы видите: идет поч
тальон, а ведь он запаздывает при малейшем морозе. Видите, ночь 

опускается, но с такой высоты, что звезды делаются видны еще за
светло, ночь в полу-трауре, чуть теплая; она волнует вас, не огорч:�я, 
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как смерть родственника, которого вы не любите, но которому вы 
наследуете. Моя старая земля двинется, она уже двинулась. Листья 
осины, которые только что поворачивались своими серебряными спин· 
ками к небу - снова трепещут и полощатся в потоках воздуха; де· 
вушки опираются об руки молодых людей и все же идут не быстрее; 
что-то жужжит, однако это не лесопильня, и госпожа Робен - жена 
нотариуса, которая решила воспользоваться затишьем, чтобы пока
таться на велосипеде, - шатается, теряет голову, потом шляпу, потом 
педали и покорно падает, прокатившись едва сто шагов, у подножья 
придорожного столба, который издевательски показывает пятьдесят семь 
километров. 

Эстелла, конечно, у пустила хороший случай. Вот наконец-то и она: 
завтра она вступит в монастырь и сейчас пришла попрощаться с нашей 
гувернанткой. Она почти утешилась. 

- Не знаю, - говорит она, - но мне кажется, что мне дадут доно
сить мои платья, и я буду надевать новую шляпу к богослужению. 
Само собой разумеется, я не дам остричь себе волосы. 

Мы предлагаем ей рюмочку коньяку. Она прихлебывает его 
каждую секунду, то ставя на стол, то поднимая рюмку ко рту. Сухой 
ветер доносит до нашего окна, до нее самой тени вязов. Но тень 
пристает к ее платью не более чем вода к гусю, не более чем 
грусть к ее сердцу, и она беспричинно улыбается, ярко освещенная 
солнцем. 

- В сущности, продолжает она, - мне бы надо б ыло учиться 
играть на гармониуме. Герцогиня присылала мне каждый четверг 
господина Селара из Боржа. Но я всегда ухитрялась попадать только 
на фальшивые ноты. Потом о н  засыпал, приходя ко мне, и просы
пался, как раз когда ему надо было уходить. Тогда попробовали меня 
учить петь А ve Maria того музыканта, который самый знаменитый 
iIЗO всех. Таким путем я могла бы быть полезной в приходе, даже 
если бы и не пошла в монастырь. Но мелодии входят мне в одно ухо 
и ВЫХОДЯТ в другое. 

И так она продолжает раскаиваться, довольная тем, что может 
считать себя виновной; так доволен бывает ученик в день экзамена, 
находя ошибки в диктанте, который ему перечитывают. Но после 
каждого признания она берет рюмочку и слегка прикасается к ней 
губами. Она поджимает губы так, как если бы она пила уксус, а платье 
ее блещет на солнце, словно его посыпали солью; ее собака, вдыхая 
воздух, чихает: можно подумать, что в этот вечер природа сама из 
себя выделяет масло, перец и все приправы, как там, на Средиземном 
море. Эстелла просит еще сахару и продолжает: 

- Насчет Рима, - заканчивает она, - я думаю, что с этим покончено. 
Герцогиня о нем больше не заговаривает, а чего она хочет, того она 
добивается. Вы видите, она же выстроила странноприимный дом 
Сакре-Кёр на  коммунальной земле. Она отослала в департаментский 
приют слабоумных, которых Бом взял на прокормление, под тем пред-
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логом, что они пугают богомольцев. Все сожалеют о них, это выбро
шенные деньги. 

Они yexaJJи этим утром, все вместе, вопрошая нас своими беспо
койными ГJJазами,  потому что им не верилось, что они уже здоровы. 
Додю, который не танцевал дешевле, чем за два су, теперь отплясы
вал бесплатно перед каждой дверью, а Жан ля Дантель, больше пе 
барабанил в кастрюлю, украденную за спиной какой-нибудь собаки. 

- К тому же, - прибавляет Эстелла, - мне сказали ,  что в Италии 
такая жара! А I<Огда мне жарко, и я н е  могу ходить в одной рубашке, 
то я никуда не гожусь. 

Она поднимается, и .я ее провожаю до двери. Но почему, вместо 
того, чтобы поцеловать меня, она приближает свои губы к моему уху 
и шепчет: 

- Завтра, в четыре часа, в монастыре. При неси письмо, которое 
сын Миллэ даст тебе для меня до обедни. 

И она уходит, втянув голову в плечи, в глубине удовлетворен
ная быть тем, что она есть, тогда как гуси, приведенные в отчаяние тем, 
что они всего лишь только гуси, вытягивают безнадежно по напра
влению к ней свои шеи, не имея возможности покинуть свои тела, наби
тые ш ерстью. 

Когда служба кончилась, пятьдесят доминиканок вышли из келий 
и продефилировали парами, с четками в руках. Я не знаю, какое 
преступление тяготеет над ними, должно быть, они совершили его 
внезапно �- поднялись в один и тот же час и задушили своих пятьде
сят мужей. Но ни од.на из них, повидимому, не раскаивалась, за 
исключением часов, предназначенных для этого настоятельницей: и 
сестра Сульпиция, не  колеблясь, показывает мне язык. А между тем, 
в монас1 ыре ничего не пожа.�ели, чтобы напоминать им об их позоре и 
об их женском грехе. В саду н е  было ничего, кроме яблонь, с которых 
они рвали в наказание яблоки, к роме лилий, ободранных и пыльных, 
да зарослей олеандра. 

За изгородью резвились животные, удовлетворявшие их вообра
жению: лебедь, беспокойный,  как компас, который от времени до 
времени приходил в себя и по целым минутам вытягивал шею по на
правлению к Северу; бык, в поисках красной ткани, ждал, чтобы 
гроза сорвала крышу. Даже в самом небе парил орел, и лучи н испа
дали вокруг монахинь золотыми слитками. 

Эстелла прошла позже, под руку с настоятельницей, 'и ее ками
лавка быJJа на ней одета так же косо, как прежде ее шляпы. 

Началась толкотня, чужеземные паломники получили разрешение 
осмотреть монастырь до начала посвящения и торопились вслед за 
монахинями. Сначала я узнал швейцарок, они выступали величественно 
и пыхтели так, словно .дышали за всех; они были из тех женщин, 

которые годятся только парами, а порознь не более совершенны, чем 
прекрасная лошадь в одиночку. Затем кудахтая, шли немки, одна впе-
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реди, другая сзади. Они читали вслух изречения и делали вид, что 
говорят по-французски. 

Но мне хочется глядеть только на двух американок, которые, не 
торопясь, выступают в конце шествия. Сначала долговязая мисс Зезбра, 
в каком-то многоэтажном платье, с головкой, посаженной та�< высоко, 
что ей нужны очки, чтобы разглядеть нас. Неумолчно и беспричинно 
она смеется. Но с такой высоты смех не удивляет, не более, чем ветер 
среди вечно колыхающихся вершин больших деревьев. Мне жаль ее, 
если  в Соединенных Штатах, для того, чтобы разбогатеть, достаточно 
наклоняться и собирать золотые самородки. Но мист0,исс Арлин только 
высока и прекрасна. Красота отметила ее среди других так же, как 
проба отмечает чистое золото. 

Ее ротик так мал, что улыбка не занимает всего лица ,  и не ме
шает глазам быть грустными. Они смотрят на вас, потом перестают, 
а вам кажется, что они и не двигались, а переместились вы сами. 
По временам они затуманиваются, и это напоминает вам, что Аме
рика - остров. 

Она увидела, что я восхищаюсь ею. Она наклоняется. Несравнен
ные шелка мнутся в честь меня. 

- Дорогой мальчик, - говорит она, - вы любите меня? Идемте со 
мной, вместе нам будет хорошо. 

Пчела летает у ее губ, потом удаляется, с нагрудником, раздутым 
от досады: она ошиблась. 

Кот, окончив свой дозор в полях полыни и мяты, уселся и обса
сывает блаженно лапу, потом перестает, мурлычит. 

Сын Миллэ не пришел и ничего мне не передал. Я ухожу вдоль 
монастырских стен, которые бережно охватывают молчание, я ухожу 
за руку с дорогой мистрисс Арлин. Я поднимаю глаза к солнцу, кото
рое, слава богу, еще очень высоко, и медленно начинаю их опускать 
к моей спутнице. Но сначала они минуют шляпу мисс Зезбры, на ко 
торой самая большая в мире бабочка сидит н а  мохнатых гусеницах; 
потом голубятню, с которой голуби раздувают и влюбленно вздымают 
к солнцу воротники цвета гелиотропа; потом окно, из которого меня 
безнадежно зовут; потом глаза мистрисс Арлин - такие теплые и бле
стящие, что боишься, не растаял бы в них зрачок. Вместе нам будет 
хорошо, - не будем оглядываться. Не может же принадлежать Эстелле 
эта голова без волос, которая из-за решотки слухового окна мне 
улыбается, а потом, потеряв меня из виду, хнычет. 

Перевод Е. Рафальской. 



Рабочий поселок 
(Из поэмы «ГУТА».) 

А. БЕЗЫМЕНСКИЙ 

Густая облачная пена 
Бьет в со.лице, 
Тонущий баркас. 

1 .  

Еще фабричная сирена 

Не возвещала вольный час. 

В работе люди и земля . 
Лишь ветер шалый бьет баклушн, 
Упругой лапой шевеля 
Домишек ставневые уши. 

От ветра просто нет спасенья ! 
Уже два дня , Il:aI{ дует он, 
Своим назойливым зуденьем 
Поселковый тревожа сон, 
Стегая улицы , дома, 
Покой пуховый пухлой пыли , 
Летя в пыли, как лошадь в мыле , 
Впиваясь в лица . . .  

Вечер . 

Тьма 
Ударила в земные стены 
И смыла облачную пену 
И потопила весь баркас . . .  

Вот в этот час 
В последний раз 
Ревет фабричная сирена. 
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2 .  

Широ:к фабричный городок . 
Его лицо в пыли и в саже. 
Его губернию 
Н е  скажем, 
Ценл Некрасовсний пороl\ . 

Да и зачем :кричать о ней ? 
Н е  любопытствуйте без толка ! 
Длл нас важней , для нас ценней 
Глаза фабричного посел:ка. 
Чего же нроме? Тихий вид . 
Кругом леса. Труба дымптся . . .  
ПoceJIOit на земле стоит ,-
На той же самой, что еттпш а .  

Фамилия его земли 
Россия . . .  

Впрочем, разумей-на ! 
Ну,  где еще создать мог<:�и 
Такую вот ующн:олейну ? 

Она,-уз:ко:колей1ш та,
Дорога наша в город Гуты . 
Начнем с нее . Она проста , 
Но  стоит строчечной минупт . 

Всего за двести от Мос:hвы 
Губернский город . 

Это �Jа:ю . 

Беги, :коль ножены'и резвы, 
Одну версту до . . .  зам-вокзала . 

Уз:коколейный сей вонзал 
Пятнадцатое чудо света! 
Коряв , убог, заплеван , :ма:J . . .  
Но  интереснее -н е  это . 

Пути - полшага шириной . 
По весу паровов 
Пудовый. 

А. 6 Е З Ы М Е НС Н И Й 



РАБО Ч И Й П ОС Е Л О К  

:Как видно, за полтинник свой 
Н апутешествуешься вдоволь 1 

Бери билет, не кирпичась . . .  
Вот пробил точный час отхода, 
Н о  не волнуйся: через час 
Второй звонок еще не подан. 

Скорее посети вагон, 
Чуть больше спичечной коробки . 
Забудь про топочный огонь . 
Засни, 
:Как машинист у топки. 

:Когда же брякнешься на пол , 
Слетев мгновенно со скамейки, 
Н е  думай , что «уже пошел», 
Н е  зная нрав узкоколейки. 

А на скамейку не влезай . 
Слететь не раз еще придется . 
Ты, не волнуясь , ожидай , 
Пока весь пол не затрясется , 

А это значит: 
Вняв мольбе, 
Пошла живая лихорадка. 
Пошла ни валко и ни шатко , 

А так себе .  

:Когда проедешь в три часа 
:Каких-нибудь верстишек двадцать , 
Не рви напрасно волоса, 
Не знаючи, куда деваться. 

Неумолим трясучий путь . 
Еще не скоро будешь дома . . .  
Н о ,  если хочешь отдохнуть ,
Дождись до первого под 'ема. 

Пока вагоны будут плыть , 
А паровоз пыхтеть слюняво,  
Забудь про поездную прыть . 
Ложись покойненько на травы. 
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Зарни пожалуй . . .  Дуй трубой ! 
Поспоришь с паровозным жаром! 
А если самовар с тобой-
Н е  грех заняться самоваром. 

Окончил -
полезай в вагон 

За лихорадкою тупою . 

Я не смеюсь . Ну,  чем смешон 
Столь вежливый брыкучий поезд? 

Страна подобного теr:J�а
Россия . . .  

Возражать посмей-ка! 

Ну, где же, где же быть могла 
Такая вот 
Ую{околейка?!  

Ельничек, 
Сидельничек, 
В березовый лесок. 

Сосенки, 
Как чесанки, 
Подметками в песо1с 

Странная 
Песчанап 

3 .  

С fiп.потишщй страна . . .  

Это 
Из окна. 

4.  

Н аш край лесами н е  обижен . 
России без лесов зарез ! 
Чем дальше едешь (к цели ближе) , 
Тем краше разношерстный лес . 

А. Б Е З Ы М Е НСКИ Й 



Р А Б О Ч И Й  П О С Е Л ОН 

П од свежим солнцем нашим неr�>ас·ь , 
Роскошной простотой полны 
Берез мальчишеская свежесть 
И мудрость бодрая сосны. 

Полян глубтше озера 
И лодки пышные кустов, 
Утесы рощ и берег бора . . .  
Земля лесов ! З емля лесов ! 

Гордиться надо лесом нашим. 
Н ам пашни более милы, 
Но тут над видом чахлых пашен 
Смеются гордые стволы. 

H.pai.i плодороден, как . . .  резина. 
Землицы горсть , песочку горсть . . .  
Пот пашнп, лес, песок, вот глина , 
Рядком - болото в много верст. 

Н е  будь совсем угля на свете,  
Н с  стали бы у нас тужить . 
Вот этим торфом два столетья 
Заводов сто могло бы жить . 

Земля не ждет людского зова . 
Болото людям торф отдаст -
И мерно подымает снова 
Тугой шестиаршинный пласт . 

Природа и болотом сн:ромным 
Чудеснее любых чудес . . .  

Проходит вновь стеной огромпоii 
Чудесный разношерстный лес. 

Порой вагон плететсп боком 
Тогда, 
Rак пальцы без руки, 
В прорешины отr->рытых онон 
Суются ветки и сучки . 

1 1 1  
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. . .  Но расступись-ка, лес . :Как-будто" . 
:Ка:к-будто " .  да. Уже привез . 
Вдали завидев город Гуты , 
Гундосит бравый паровоз . 

Вон гута, фабрики, поселок. 
Поют приветные гудки . . .  

:Кругом толкучка. 
С верхних поло:к 

Сползают ноги и мешки. 

Забил все выходы вагона 
Сердечнейший рассейский мат . 
Среsает наскоро погоны 
Беsусый фронтовик-солдат. 

- Забыл" .  а дома-то неловко ! 
Бросает всем и никому. 

Вот буферная потасовка 
Усиливает :кутерьму, 
Момент, 
И,  будто по при:каsу, 
Всех друг на друга стало гнуть . 

Рыво:к -
И все упали сразу. 

Приехали .  
Окончен путь . 

Впрочем, 
Это 
Ничего не значит. 

:Кому :кончен, 
:Кому начат. 

5 .  

6 . 

. . .  Мимо двух комнатушек вокsальных, 
Мимо двух при:во1{3альных телег, 
Начинайте вы путь свой дальний , 
:Ка�{ приехавший человек. 

А. Б Е З Ы М Е НС НИ А  



РАБ ОЧ И Й  П ОС Е Л ОК 

Мы пойдем не спеша и не скоро 
( Н ам Rартина таная мила!) 
И посмотрим поселковый город, 
Город пряжи 
И стекла.  

7.  

С вокзала прямо пролегла 
Домов широкая аллея . 
Аллея, от зари алея, 
Полна волнистого тепла, 
Хоть ветер лезет в Rаждый дом, 
Тугой, напористый , шершавый, 
Пылинок пепельной оравой 
Дома стегая, Rак дождем . . .  

Еще недавно ,-вот вчера,
Аллею эту не любили 
За то, что в ней, Rак баре, жили 
Конторщики и мастера.  

Попасть в дома такие - честь . 
(Рабочую семью не дашь в них !) 
Тан:их красавцев двух 'этажных, 
Rроме казарм и этих, шесть . 

Н о  важный двух 'этажный кров 
На треть был занят рядовыми , 
Rогда февральский ветер вымел. 
Всех неугодных мастеров . 

Поселок сам их наказал! 
Про1шятий жирных не жалея , 
По этой самой вот аллее 
Он вез их в тачках на воRзал. 

Их с тачеR вывалили браво,  
Rого в навоз, Rого в тюрьму. 
Всего два месяца тому 
Была подобная расправа . . .  

Но 
Мы пока свернем направо.  

Новый Мир № 7. 
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Прямые улицы ровны. 
Посе.Ji:о:к выстроен по плану. 
Прикрыты сереньким жупаном 
Домишек драные штаны . 

Широкие дома нюши. 
Они как-будто на параде: 
Плечо в плечо,  тупье во взгляде 
И по веревочке носки. 

Их деревянное сукно 
Видать одной машиной шито 
(Одежду и прическу быта 
Здесь подгоняли под одно.) 

До бородавок на стене 
Дома подобные похожи ! 
Внутри они похожи тоже. 
Похожи, может быть , вдвойне. 

Дом разделен глухой стеной 
На  две семейных половинки. 
А в «половинке», что на рынке: 
До десяти живут в одной. 

Живут sд�съ тетки и свекор, 
Отец и мать , сундук и дети . . .  
:Кан говорится: все н а  свете 
И топор.  

Но  двинем дальше .  Нам не нов 
Язык ухвата и кастрюльки . 

. . . По обе стороны проулки 
По штампу сделанных домов . 

Свисток! Дорогу, как на зло ,  
Пересекает крошка-поезд. 
По спичкам рельс (по ветке то-есть 
Веsет он к станции стекло. 

Он, пусть на миг, но заслонил 
(От нас налево) пруд огромный. 
Роскошный пруд! От зыби 'Fемный , 
Но  полный солнценосных сил. 

А. &ЕЗ Ы МЕ НСН И Й  



РА&О Ч И Й П ОСЕ Л О К  

На левом берегу пруда 
Фасад привемистой шлифовни. 
А там,-вон там !-лесочек ровный . 
Направо-снова слобода . 

Н о  дальше. Ветер так свиреп, 
Что вынесет его не всюшй . . .  
Вот, вправо, дом . Вчера каваки , 
Сегодня вывеска: «Сов-деп». 

Покрыт он толстою корой 
Знамен, плакатов . . .  Но минута 
И величавый корпус Гуты 
Встает высокою горой . 

А вот «ряды». Здесь магавин. 
А, может, много магазинов . . .  
Ипатьев граф, милльоны кинув, 
Поселок весь купил один. 

Вдали направо-трубы ! Дым! 
И ночь , и нас, и ветер пыльный 
Громада корпусов текстильной 
Встречает грохотом густым. 

На  площади большущий дом. 
Здесь управляющий поселка. 
Напротив-церковь балаболка." 

Но, впрочем, дальше не пойдем. 

От ветра наждый ивнемог. 
Окинули мы город глазом. 
Всего ведь не увидишь сразу: 
Широк фабричный городок ! 

Довольно жизни ночевой . 
Еще мы встретим плац базарный 
И наши тридцать две назарм:ы 
И много разного чего: 

Театр, больницу, школ пяток, 
Вигоне-прядильную встретим". 

115 



116 

Ну, что ва ветер ! Что ва ветер ! 
Ну, прямо ветровой поток. 

Пора согреться нам. Давно 
3а лесом солнце потонуло 
И на текстильной меньше гула 
И в окнах крошечных темно . 

Но  вот и этот гул погас . 
Подправдничнан вышла смена" .  

Вот в этот час 
В последний pas 

Ревет фабричная сирена. 

Гусь-Хрустальный. 

А. Б Е З Ы М ЕНСКИ й  



Михаил Бакунин 
(l\ пятидесятилетию со дня смерти) 

ВЯЧ. ПОЛОНСКИЙ 

I 

1 июля 1876 г .  в больнице в Берне навсегда закрыл глаза русский 
революционер, за которым укрепилось имя «апостола всемирного раз
рушения». 

Его имя еще и сейчас заставляет трепетать всех филистеров. Уме
ренно-аккуратн:ые немецкие эсдеки именем страшного русского пугают 
своих младенцев . По крайней мере в 1920 г .  в Штуттгарте с предисло
вием «историка>>-шутка ли !-Вильгельма Блоса была выпущена за

остренная против нас брошюра «Karl Marx oder Bakunin? Demokratie 

oder Diktatur?»-и названный «историк» Маркса «тащил» :к себе,  Ба:ку
нина отдавал нам: ничего более страшного этот добропорядочный со

циал-демократ придумать не нашелся. 
В попыт:ке бросить на большевизм тень бакунизма нет ничего уди

вительного , если принять во внимание ту неутоленную ненависть , ко

торую питал Бакунин :к буржуазному государству и общес'l'ВУ. Бур

жуазия ответила Бакунину тою же монетой : в потрясенном воображении 
ее, а также ее прихлебателей-этот челове1• остался как апологет раз

бойничьих бунтов , разнузданных темных страстей , всемирный поджи
гатель , .который лишь благодаря случайности избег виселицы. 

Буржуазия имеет все основания вспоминать автора «Государствен- _ 
ности и Анархи:и» с чувством, далеким от удовольствия . В самом деле: 
несмотря на свои ошиб.ки ,-а у Бакунина их было множество,-несмотря 
на свою теоретическую отсталость,-а в этом смысле Бакунин не шел впе
реди своего времени ,-несмотря на ряд промахов общественного и личного 
характера, у Бакунина было одно .качество ,  высоко подымавшее его над 
головами многих и многих: европейс:Rих и русских революционеров-это 
подлинная , неистребимая , оставшаяся неудовлетворенной страсть :к разру
шению напиталистического строя. Она в нем преобладала, была ка:к бы 

лейт-мотивом всей его бурной и продолжительной жизни , ей он оставался 
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верным на баррикадах Праги и Древдена, и на пароходе «Ward Jakson», 
когда с польским десантом стремился к русским берегам, и когда боролся 
с Марксом за преобладание в Первом Интернационале, и когда подымал 
восстание в Лионе, и когда посылал огненные прокламации русским 
юношам и�девушнам в 70-х г.г.--с молодых лет до последнего ввдоха Ба. 
кунин оставался верен этому чувству, пожиравшему его существо . Этой 
своей страстью он искупает многие ошибки и промахи своей револю· 
ционной работы. Эта страсть сближает его с нашим поколением и от· 
талкивает от буржуавии. 

Он родился в 1814 г .  и вырос (в богатой семье родовитого 
помещика. В год восстания декабристов ему было 1 1  лет . Без3аботное 
детство в дворянской усадьбе, романтическая fлитература ,  :которую 
поглощал он в юности, пробудили в нем мечтательность , 3аронили в душу 
смутную тягу к чему-то высокому, необыкновенному, воввышенному, но 
отец бросил его в офицерскую школу, ва которой следовали служба в ар
тиллерийской бригаде в литовской глуши, тупая армейская среда, гнус
ный окружавший быт, крепостнический, трусливый и подлый . Годы, 
когда входил в живнь Бакунин, приходились на самый тяЖкий период 
русской истории, шедпшй следом ва равгромом декабристов. Все обще
ство, по удачному выражению одного русского публициста, представляло 
собой · нисходящую систему бар-если смотреть сверху и восходящую 
систему лакеев-если смотреть сни3у. Столкновение восторженных меч
таний молодого романтика с полицейско-крепостническим ·укладом по
селило в его душе страстное недовольство .  Он не сра3у нашел пути к ре
волюции: дворянское воспитание давало себя знать . Был период, когда 
будущий богоборец охвачен был религиовными настроениями. Поме
щичье духовное наследство, вынесенное ив Премухина, наложило пе
чат� на его первые теоретические искания: повнакомившись с гегельян
ской философией, он толковал ее в духе реакционном, приводившем не 
к борьбе с тогдашней «гнусной» действительностью , но к примирению с ней . 

Здесь сказалось также влияние общественной обстановки, в кото
рую попал Бакунин, когда, вырвавшись ив Премухина, уже после вы
хода в отставку, он в 1836 г.  появился в Москве с целью во что бы то 
ни стало эаниматься наукой. Полицейские преследования эадуши:ли по
пытки молодежи явно итти по следам декабристов . Пушки на Сенатской 
площади действительно равбудили целое поколение, но правительство 
успело уже основательно ра3громить его. Участники Сунгуровского и 
Герценовско го кружков были рассеяны и сошли со сцены. 'Уцелел лишь 
и продолжал существовать небольшой круг друзей Н .  В .  Станкевича
но уцелел лишь потому, что существенных подозрений не возбуждал, 
был далек от. политических интересов, вопросами социализма, тогда 
еще утопического, не интересовался и все внимание свое обращал на 
изучение немецкой идеалистической философии, не грозившей , так ка
залось ,  никакой непосредственной опасностью царской власти. Вот 
в этом-то круге молодых философов и очутился Бакунин, занявший 
в нем вскоре вылающееся положение. И лишь после того, когда неуло-
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влетворенный своими :занятиями, гонимый удушливой атмосферой Ни
колаевской России, Бакунин очутился на Западе-он начал высвобо
ждаться из-под влияния взлелеянных в нем помещичьей средой навы
ков , взглядов, оценок. Огромные силы, не находившие выхода, чувство 
протеста, нющпившееся в душе-под влиянием европейских . встреч и 
впечатлений,-вспыхнули ярким огнем и уже в 1842 году, два года спустя 
после появления в Европе, он выступает с статьей , полной революцион
ного пороха, в которой бросает фразу, сделавшуюся позднее :знамени
той: «Страсть к разрушению есть в то же время творческая страсть» . 

Rак «апостол всемирного разрушения», «великий бунтарь», он и 
вошел в историю революционной борьбы. Н о  в деятельности его сказа
лись , разумеется, не только индивидуальные свойства его характера, 
но особенности той социальной -среды и исторической обстановки, ко
торые его породили, взлелеяли его мысли, внушили ему яростную не
нависть к власти. 

Он р одился и вырос в огромной Николаевской тюрьме, покоив
шейся на плечах многомиллионного народа-оттого-то свобода неогра
ниченная нашла в нем своего апологета. Народ этот, с которым он 
сталкивался в своем беспечальном детстве, томился в рабстве,-оттого 
сочувствие к угнетенным, тяга к народу свили прочное гнездо в его душе. 
Николаевская обширная тюрьма была крепко сколоченным централи
зованным государством-Бакунин сделался яростным антигосударствен
ником,  врагом централизации, проповедником федерализма. Русское го
сударство возглавлялось монархом, сидевшим на троне-Бакунин при
зывал к их повсеместному низвержению . В руках государства была 
власть-страшное орудие гнета-он об 'явил безвластие , анархию целью 
своих стремлений . Близким союзником, правой рукой и лакеем госу
дарства была церковь-она обрела в Бакунине непримиримого и страст
ного обличителя. Церковь опиралась на царя небесного-Бакунин 
об 'явил войну богу и не уставал наносить ему удар за ударом. 

Так в учении своем и в своей деятельности он ставил минус там, 
где эпоха его ставила знак плюса, и с полным основанием можно 
утверждать , что русская история XIX века допролетарского периода 
не выдвинула ни одного деятеля, который с такой ж е  страстью , как Ба
кунин, так последовательно и всесторонне отрицал бы основы, поддер
живавшие здание императорской России. Не даром от него с ужасом 
сторонились его современники, и в глазах друзей он был «большой Ли
зой», взрослым ребенком, мечтателем, которого не стоило принимать 
всерьез. 

11 

Бакунин и в самом деле был мечтателем. Он был первым русским 
человеком, который задолго до 1848 года открыто выступил в Европе 
как представитель еще несуществовавшего в действительности, жившего 
только в его воображении, грядущего русского восстания , которое он 
уже ощущал своим обостренным, жаждавшим слухом. 
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Красный петух революции , он приветствовал зарю русской сво
боды глухой ночью , Еогда рабская Русь спала еще тяжелым сном. 
А в 1849 году, когда войска царя Николая вступали в австрийские пре
делы, чтобы подавить венгерскую революцию, Бакунин , первый русский 
пораженец, откры'rо при3ьшал к ра3грому императорсЕой армии. 

Его слово не расходилось с делом, и мы видим его участником праж
ского восстания в 1848 году, дре3денского в 18'i9 г . ,  польского в 1863 г. ,  
лионсн.ого 1870 г.  и, наконец, в 1874 г . ,  дряхлый и больной , он принимает 
участие в болонской попыт:ке. 

Потребность практ:ичес:кой , не теоретичес:кой толь:ко, но всамде
лишной раврушительной деятельности была в нем ненасытна . Но  медле
нен был путь, :каl\:им шло его революционное развитие. На Ба:кунине, 
лучше чем на :ка:кой-нибудь другой фигуре ,  можно прQследить влияние 
об 'еitтивных условий места и времени. Способностями он обладал вы

дающимися, революционная страсть в нем била "Ключом, горячее сочув
ствие угнетенным в нем было чрезвычайно сильно-и тем не менее кривая 

его революционного пути и3вилиста . Консерватор в юности, он в рево
люционной атмосфере Запада на долгое время отдается власти идей 
славянского национального освобождения, и длинный ряд лет его деятель
ности, вплоть до 1863 г. ,  окрашивается цветами революционного пансла
вивма. Правда, он стремится вместе с тем слить воедино освободительное 
движение славян с демократичес:кой революцией немцев, но главной 

целью его было ра3рушение австрийс"Кой монархии и царс"Кой империи 
и создание на их развалинах велю-юго всеславянского об 'единения, с 
смутным государственным устройством, весьма дале:ким от будущего 
ба:кунинс:кого анархизма. Сопри:касаясь еще до 1848 г .  с европейским 
рабочим движением, Бакунин не находил в нем для себя ничего при
вле"Кательного , выс"Кавывая даже недовольство деятельностью Маркса, 
все свое время тратившего на органивацию именно рабочих кругов . Ни 
встречи с Мар:ксом, шI долгие беседы с Вейтлингом, ни наблюдения над 
рабочим движением Европы не победили в Бакунине вспыхнувшего на
ционального чувства: оно оттал:кивало его от классовой борьбы и тол-
:кало в об 'ятия национальной революции . 

, 

Подготовляя, уже после ра3грома Праги, восстание в Богемии, он 
неожиданно для себя был увлечен дре3денским восстанием 1849 года . 
Но восстание было подавлено, и в ночь на 11 мая Бакунин арестован 
в Хемнице . А реет обрывал его революционную работу на много лет. 
Начинался долгий крепостной и сибирс"Кий период . 

I I I  

Два рава он был приговорен к смерти-са:ксонсЕим и австрийским 
судами-и оба рава мужество не по:кидало его-в нашем распоряжении 
имеются до:кументальные,  еще не опубликованные свидетельства его по
ведения на суде. Смертные приговоры его не устрашили: , не сломили его 
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та«же и страшные условия за«лючения-в австрийс«ой «репости Оль
мюц он просидел много месяцев ,  при«ованный цепью I\ стене . Оба приго

вора были заменены пожизненным за«лючением, после чего Бакунин, по 
требованию Нющлая I, был передан русскому правительству . Это было 
для него самое страшное . Расправа, I\Оторую мог учинить над ним мсти
тельный русс«ий царь-его пугала .  И вспоминая «леймящие эпитеты, 
которыми награждал он Николая в своих революционных выступлениях, 
призывы свои к разрушению царской империи и к разгрому импера
торской армии ,-Бакунин приходил к убеждению , что самый большой 
ужас еще впереди , что его ждут исп:ытания,  быть может, более страш
ные, чем казнь . Отважно взглянувши дважды в глаза смерти - он 
эдесь , впервые быть может, пришел в трепет от раскрывшихся пер
спектив . 

Но  его ожидал сюрприз.  С ним обошлись чрезвычайно деликатно .  
После ольмюцских цепей и грубого обхождения австрийских тюремщи
щиков , предупредительность царских жандармов его поразила. Его не 
мучили допросами , но предложили написать чистосердечную исповедь . 
Николай еще раз хотел испытать дарования сыщика: удачные «допросы» 
декабристов , :как известно , льстили его самолюбию . А от ба:кунинской 
«исповеди»-если бы Ба:кунин пошел на удочку-он ждал интересных 
сведений касательно польс:кого «заговора». Потому-то Бакунин о:ка
зался в положении, какого не ожидал . Шеф жандармов граф Орлов 
та:к сообщил Ба:кунину: «с:кажи ему,-поручил Орлову царь,-чтобы 
он написал мне, :ка:к духовный сын пишет духовному отцу» . 

Сам Ба:кунин в письме своем из Иркутс:ка Герцену и Огареву так 
рассказывал о том, что произошло далее : 

«Я подумал немного и размыслил , что перед jury, при открытом 
судопроизводстве ,  я должен был бы выдержать роль до конца. Но что 
в четырех стенах, во власти медведя, я мог бы без стыда смягчить формы, 
и потому потребовал месяц времени, согласился и написал в самом: деле 
род «исповеди», нечто вроде Dichtung und Wahrheit. Действия мои были, 
впрочем, так открыты, что мне скрывать было нечего . Поблагодарив го
сударя в приличных выражениях за снисходительное внимание, я при
бавил: «Государь , вы хотите , чтобы п написал свою исповедь ,-хорошо , 
я напишу ее, но вам известно, что на духу нин.то не должен каяться 
в чужих грехах . После моего кораблекрушения у меня осталось только 
одно сокровище: честь и сознание, что п не изменил никому из доверив
шихся мне , и потому я никого называть не стану». 

«Я рассказал Николаю после этого всю свою жизнь за границею , 
со всеми , замыслами впечатлениями и чувствами, при чем не обошлось 
для него без многих поучительных замечаний насчет его внутренней и 
внешней политики . Письмо мое, рассчитанное, во-первых, на ясность 
иоего, повидимому, безвыходного положения ,-с другой же-на энерги
ческий нрав Николая, было написано очень твердо и смело и именно по

тому ему очень понравилось . 3а что я ему действительно благодарен,-это 
что он по получении его ни о чем более меня не допрашивал». 
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Несколько ниже Бакунин замечает: «Я одного только желал: не 
примириться, не резиньироваться, не измениться, не унизиться до того, 
чтоб искать утешения в каком бы то ни было обмане, сохранить до конца 
в целости святое пламя бунта». 

Мы не будем здесь подробно говорить об «Исповеди». Русскому чи
тателю это произведение , одно из самых замечательных в литературном 
наследстве Бакунина, должно быть известно . И всякому, читавшему 
«Исповедь», сделается ясным, что Бакунин не точно передал друзьям 
подлинный характер своего покаяния. Правда, в «Исповеди» были и сме
лые и твердые страницы. Но были в ней также места, дававшие повод 
говорить о полном падении Бакунина, об измене убеждениям, о низмен
ном вымаливании прощения у победившего врага: страницы эти в самом 
деле отвратительны. Но то была цена, :которою Бакунин решился :купить 
свободу. 

Лишь год назад мы получили документальные свидетельства по
длинного характера «Исповеди». А. А. Корнилов , среди прочих писем, 
найденных им в Премухинском архиве и опубли:кованных в :книге «Годы 
странствий Михаила Бакунина», нашел также записоч:ку, переданную 
тай:ком Бакуниным сестре Татьяне при свидании в Петропавловс:кой 
:крепости в 1854 г. Письмо это настоль:ко замечательно , к тому же маJю 
известно широ:кому читателю , что мы приводим его цели:ком: 

«Мои дорогие друзья, я знаю, как ужасна опасность, которой подвер
гаю вас тем, что пишу это письмо. И все-таки я пишу его. Отсюда вы можете 
заключить, как велика для меня необходимость об 'лениться с вами и ска
зать хотя еще один раз,-без сомнения, последний в моей жизни ,-свободно, 
без принуждения все то, что я чувствую и что я думаю. В первый еще рав
но танже это будет и в последний-я вас заставлю испытать этот рисн. Это 
письмо-моя высшая (supreme) и последняя попытна связаться с жизнью . 
Раз мое положение будет нан следует выяснено ,  я буду знать, должен ли я еще 
ждать в надежде быть еще полезным согласно убеждениям, какие я имел, 
согласно убеждениям, нание я еще имею, и накие всегда будут моими-или 
я должен умереть. 

Не обвиняйте меня ни в нетерпении, ни в слабости,-это было бы неспра
ведливо . Спросите лучше моего превосходного напитана-теперь майора
он Вам повторит то , что он часто мне говорил : что редко он видел узника 
такого благоразумного, такого мужественного, как я. Я всегда в хорошем 
настроении , я всегда смеюсь,-а между тем двадцать раз в день я хотел бы 
умереть , настолько жизнь для меня стала тяжела. Я чувствую, что силы мои 
ослабевают. Дух мой еще нрепок, но тело мое слабеет. Неподвижность, вы
нужденное бездействие ,  отсутствие воздуха и особенно жестокое внутреннее 
мучение, которое только узник, одинокий, как я, мог бы понять, и которое 
не дает мне покоя,-все это развило во мне зачатки хронической болезни, 
которую я, не будучи врачом ,  не могу определить, но которая каждый день заста
вляет меня чувствовать себя самым неприятным образом .  Это, я думаю, ге
моррой, осложненный чем-то другим ,  мне неизвестным. Головные боли совсем 
не покидают меня больше; кровь моя бурлит и бросается мне в грудь и го
лову и душит меня до того, что я целыми часами задыхаюсь, и почти всегда 
в ушах у меня такой шум, какой производит кипящая вода. Два раза в день 
у меня неизбежно жар: до полудня и вечером ,  а в продолжение всего осталь
ного дня меня мучит внутреннее недомогание , которое сжигает мое тело, ту
манит мне голову и ,  кажется, хочет меня медленно поглотить всего . Впрочем, 
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Вы меня увидите. Ты меня найдешь очень изменившимся, Татьяна, даже 
с того последнего раза, когда мы с тобой виделись. Только один раз я имел 
случай посмотреть на себя в зеркало и нarireл себя ужасно безобразным. Что 
касается до этого, то это мало беспокоит меня. R давно уже отказался от того , 
что старики, как я, называют тщеславием, от того, что молодые называют
в тысячу раз более справедливо-самою сущностью жизни. Для меня остался 
только один интерес, один предмет поклонения и веры-Вы его назвали
и если я не могу жить для него,-я не хочу жить совсем. Мне мало дела до моего 
безобразия, а также и до этой болезни, если б только она захотела унести: меня 
поскорее. R не желал бы ничего лучшего , как поскорее исчезнуть вместе 
с нею, но медленно ползти н могиле, по дороге глупея,-вот на что я не могу 
согласиться. Мое нравственное состояние держится еще; моя голова ясна, не
смотря на все боли, которые ее постоянно осаждают. Воля моя, я надеюсь, 
никогда не сломится; сердце мое кажется каменным-и это правда; но дайте 
мне возможность действовать, и оно выдержит. Никогда, мне кажется, у меня 
не было столько мыслей, никогда я не чувствовал такой пламенной жажды 
движения и деятельности . Не совсем же я мертв еще; но эта саман жизнь духа, 
которая, сосредоточившись в себе, сделалась более глубокой, более могуще
ственной, может быть, более желающей проявить себя, становится для меня 
неисчерпаемым источником страданий,  которые я не пытаюсь даже описать . 
Вы никогда не поймете , что значит чувствовать себя погребенным заживо; 
говорить себе ежеминутно как ночью, так и днем: я раб, я уничтожен, сделан 
беспомощным в жизни; слышать в своей камере отголоски той великой борьбы, 
в которой решатся самые важные мировые вопросы,-и быть вынужденным 
оставаться неподвижным и немым. Быть богатым мыслями, по крайней мере 
часть которых могла бы быть полезной,-и не быть в состоянии осуществить 
ни одной. Чувствовать любовь в сердце-да любовь, несмотря на эту внеш
нюю окаменелость,-и не быть в состоянии излить ее на что-нибудь или на 
�юго-нибудь. Наконец, чувствовать себя таким полным самоотвержения и даже 
героизма для того, чтобы служить идее, тысячу раз святой,-и видеть, как 
все эти стремления разбиваются о четыре голые стены, единственные мои сви
детели, единственные мои поверенные ! Вот моя жизнь! И все это еще ничего 
в сравнении с другой, еще более ужасной мыслью. Это-идиотизм, ноторый 
неизбежно является результатом подобного существования. Заприте самого 
великого гения в такую изолированную тюрьму, нак моя, и через несколько 
лет Вы увидите, что сам Наполеон сделается тупоумным, а сам Иисус Хри
стос сделается алым. Мне же, ноторый не тан велик, нак Наполеон, не таи 
бесионечно добр, нак Христос, понадобится гораздо менее времени, чтобы со
вершенно отупеть . Не правда ли, приятная перспектива? R в обладании еще
и думаю, что не льщу себе-я в обладании еще всеми своими умственными и 
нравственными способностями; но я знаю, что это не может продолжаться 
долго. Мои физические силы уж очень сломаны; очередь моих нравственных 
сил не замедлит притти. Вы поймете, надеюсь, что хотя немного уважающий 
себя человен должен предпочесть самую ужасную смерть этой медленной и 
позорной агонии.  Ах, мои дорогие друзья, поверьте, веяная смерть лучше 
этого уединения, столько восхваляемого америианскими филантропами. Зачем 
я таи долго ждал? Эх, нто это скажет ! Вы не знаете, насколько надежда 
стойка в сердце человека. Какая?-спросите Вы менн.-Надежда снова на
чать то, что привело меня сюда, только с большей выдержкой и с большей 
предусмотрительностью, может быть. Ибо тюрьма по ирайней мере тем хороша 
для меня, что она дала мне досуг и привычку размышлять. Она, можно сна
зать, укрепила мой разум, но она нисколько не изменила моих прежних убе
ждений. Она сделала их, наоборот, более пламенными, более решительными, 
более безусловными чем прежде, и отныне все, что остается мне в жизни, 
заключается в одном слове-свобода!» 
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Это письмо убедительно говорит о мотивах , побудивших Бакунина 

написать «Исповедь». Он решил добиться свободы-ценой притворства, 

показного раскаяния, невыносимых унижений: . Снедаемый жаждой 
действия , полный неизрасходованных сил, ни: в малой степени не осуще

ствивший мечтаний о великом своем призвании,-он рвался из тюрьмы 

какой угодно ценой , любыми средствами, низость которых он хотел опра
вдать высотой цели , к которой стремился. 

Но помилования Бакунин не получил . Николай , прочитав «Испо
ведь», заметил будто бы: «Он добрый и хороший малый, но опасный че
ловек . Его надо держать взаперти». И Бакунина :крепко замуровали 
в крепостную одиночку, ив которой он лишь ценою нового унижения
всеподданнейшего письма Александру П-сумел вырваться на волю лишь 
после смерти Николая I :  Александр I 1 ,  не видевший раскаяния в его 
«Исповеди», ваменил в конце концов :крепость ссылкой в Сибирь на по
селение . Весной 1857 г . ,  после пятилетнего пребывания в Петропавловске 
и Шлиссельбурге, Бакунин был в Сибири . В июле 1861 г .  он бежал-черев 
Японию и Америку-в Лондон :к Герцену и Огареву, оставив в Сибири 
молодую жену, которая позднее, одна, с большими трудностями, выбра
лась к нему ва границу. 

IV 

Революционная работа Бакунина делится на два периода . Лишь 
с 1864 г. через два с лишним года после вторичного появления на Западе, 
начинается его анархическая деятельность . Годы же 1862 - 63 при
мыкают :к предшествовавшему национально - революционному периоду. 
Участие в польском восстании , в :которое Банунин ринулся со всем 
пылом долго сдерщиваемых страстей , отрезвило его от национально
славянсних увлечений . Крах восстания, его шляхетсно - буржуазный 
харантер , на ноторый Банунин закрывал глава, нанонец пансла
вистсние нрайности, до :которых договорился он в своей брошюре «На
родное дело. Пугачев , Романов или Пестель», расхождение с Герценом 
и Огаревым, все sто ваставило Бакунина ваняться пересмотром своего 
идейного багажа. Наконец, значительное влияние оказала на него 
Европа , которая была уже не та, которую оставил он в 1849 г. Окрепло 
и вздымалось нлассовое рабочее движение .  Принимала первоначаль

ные органивационные формы идея международного товарищества рабо
чих . Фабрично-ваводс:кой пролетариат делался крупнейшей силой между

народной революции. 
В итальянсном уединении с 1864 по 1867 год Бакунин переоцени

вает свое мирововврение, отказывается от славянских теорий , пересма
тривает свое отношение к государственным формам и революционной тан
тике. Из национального революционера он превращается в революцио
нера-анархиста. Всеславянсное освобождение ваменяется центральной 
идеей социальной революции , раврушения всех государств и создания 
нового бевгосударственного общества на основе свободы, труда и спра
ведливости . Средством же :к органивации всемирной революции , по его 
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мысли, должно служить создание международного тайного револющюн
ного союза. Весь итальянский период его жизни и был посвящен тайной 
деятельности . Вся страсть , огромные си.лы , выдающиеся способности 
вложил он в заговорщицкую деятельность и уже к 1 866 г. в грандиозном 
проекте «тайнш:.о интернационала» намечена его анархическая си
стема , как теоретические основы, так и практическая часть . Последняя 
ставила задачей создание целой сети тайных революционных обществ, 
рассеянных по всему миру, но об 'единенных единством воли и действия, 
крепкой иерархией и безусловным подчинением низших и перифериче
ских организаций высшим и центральным,  с железной дисциплиной и 
взаимными обязательствами членов тайного союза-вплоть до предания 
смерти отдельного члена, изменившего обществу . 

Дальнейшая история жизни Бакунина является бурной агита
ционной , пропагандистской и организационной деятельностью . Из Ита
лии он переезжает в Швейцарию , вступает в члены буржуазно-паци
фиотской Лиги мира и свободы, пытается привить ей свою анархическую 
программу и подчинить Лигу своему влиянию . Вместе со своими сто
ронниками выходит из нее с шумом после неудачи и создает отнрытый 
Международный Алышс социалистической демонратии , с тайным альян
сом внутри него, пытается ввести Альянс в Интернационал , а после но
вой неудачи распусн:ает свой явный альянс , оставляя существовать альянс 
тайный, входит в Интернационал и внутри Международного Товарище
ства Рабочих начинает вести борьбу против Генерального Совета, против 
централистического ру1шводства международным рабочим движением, с 
целью лишить Генеральный Совет руноводящего значения, чтобы подчинить 
невидимому руноводству своего тайного альянса международное револю
ционное движение . Он имел своих преданных агентов в Италии , Швей
царии, Испании , Франции , с помощью Сергея Нечаева пытался пере
бросить ответвления альянса в Россию. Ведя борьбу тайную и явную, 
он неутомимо агитирует, организует, проповедует, рассылает своим сто
ронникам в разные страны огромные инструктивные, чаще всего заши
фрованные письма, и заставляет своих противнинов, группировавшихся 
вокруг Маркса, начать с ним решительную борьбу , сопровождавшуюся 
I{райними резкостями с обеих сторон и приведшую н. исключению Баку
нина из Интернационала на Гаагском конгрессе 1 872 г.  

v 

Приведенные краткие строки дают бледное, разумеется, предста
вление о размахе деятельности и замыслов Михаила Бакунина. 

Он был крайний из крайних революционеров своего времени, 
ставивший в качестве практической задачи отдаленнейшие цели, 
ни в малой степени не согласованные ни с реальными силами эпохи, 
ни с ее об 'ективными потребностями . Он исходил из должного, но не 
из сущего-его система лишена была необходимых элементов реализма, 
его диалектика была идеалиотической,-оттого-то Бакунина можно при-
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числить н велююй семье утопистов . О н  принадлежал R той благородной 
породе деятелей , которые способны были увлекаться историческими 
задачами своего века, отназываться от интересов взрастившего их класса, 
и способности свои отдавать на служение классам чужим. Демокративм 
и народолюбие Бакунина,  его ненависть н буржуавному строю , его от
рицание власти и энсплоатации толкали его к демократии, к широним 
трудовым массам, но его русское помещичье происхождение и докапита
листический опыт сназались в той особенности его отношения к этим 
массам, что главной революционной силой он считал не фабрично-завод
ской пролетариат, спаянный в нрепкие классовые и политические ор
ганивации, но нрестьянские и чернорабочие массы, а также бевработную 
интеллигенцию ;  в этих слоях , по мнению Бакунина, ваключался «весь 
ум и все будущее социальной революции». 

Такие ввгляды делали Бакунина идеологом не революционного 
пролетариата, но революционной мелкой буржуавии эпохи поступа
теJ1ьного шествия напитала, разрушения мелких ховяйств, пауперивации 

широких слоев населения. Не удивительно поэтому, что наибольший 
успех имел он в Италии, Испании, Швейцарии и России,-странах, шед
ших в хвосте энономического развития . Стремясь к немедленному уни
чтожению государства, к немедленному уничтожению эксплоатация , Ба
:кунин полагал , что чернорабочие и крестьянские массы Италии, Испа
нии и России готовы к социальной революции-стоит только поднять 
ряд удачных восстаний в равных местах. «Мы привываем анархию ,-пи
сал он ,-убежденные, что из этой анархии, т .-е полного выражения раз
нузданной народной живни, должна выйти свобода, равенство ,  справед
ливость , новый порядок». 

�е следует при этом полагать , что Бакунин, боровшийся против 
централистического руководства Интернационалом, был врагом центра
листической органивации или врагом организации вообще. Признавая 
мудрой стихийную революционность крестьянских масс, проявившуюся 
в бунтах Равина и Пугачева, проявляющуюся даже в русском разбой
ничьем мире ,  Бакунин стремился внести в беспорядочное народное бун
тарство план организацию. Вот для этой именно цели он и совдавал 
свой международный союз социальных революционеров, задача этого 
союза и заключалась в об 'единении: разрозненных восс1Ганий и превра
щений их в международную социальную революцию, которая раврушит 
государства и власти со всеми политическµми юридическими, бюрокра
тическими, финансовыми и пр . учреждениями. 

Вслед ва исключением Бакунина распался и сам Интернационал. 
Большинство окавалось на стороне бакунистов . Но  анархическая волна, 
поднявшись после 1 872 г. ,  не продержалась пяти лет и уже более никогда 
высоко не поднималась . Самому Бакунину неиэбQжность падения этой 
волны была ясна надолго до 1877 г . ,  когда собрался последний конгресс 
бакунистов . Еще до исключения Бакунина из Интернациоиала была по
дорвана его вера в близость социальной революции-сначала неудачей 
Лионского восстания, в котором он принял личное участие ,  затем раз-
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громом Парижской Rоммуны . Бакунин прекратил свою революци:онную 
деятельность за два года до смерти , удалившись от общественной и поли
тической жиани. 

«В массах решительно нет революционной мысли, надежды и: стра
сти»,-писал он Э. Реклю в 1875 г.-«Я действительно устал и разочарован,
признавался он в другом месте:-события в Испании: и Франции нанесли 
смертельный удар всем нашим надеждам и ожиданиям. Мы рассчитывали 
на массы, которые не захотели со страстью отнестись к делу своего соб
ственного освобождения, а за отсутствием этой народной страсти мы , 
при всей своей теоретической правоте, были обессилены». 

VI 

Родившись и получив воспитание в экономически отсталой стране, 
русский дворянин, Бакунин в психологии и умонастроении своем носил 
навыки , унаследованные от своего класса. Окунувшись с головой в евро
пейскую революцию, он пытался усвоить последнее слово европейской 
революционной теории . Первый переводчик Rом. Манифеста на русский 
язык, первый переводчик «Напитала», Бакунин неоднократно выСI�азы
вал свое глубокое почтение перед экономической системой Маркса, на
зывая себя его учеником, но, несмотря на это, он не сумел до конца по
кинуть отсталую точку зрения. Они в нем как бы продолжали совместное 
существование, борясь и вытесняя друг друга . Оттого-то полны противо
речий как его личная жизнь , так равно его теория и практика . Провоа
глаrnая труд единственной основой щизни, он сам не умел трудиться; 
неистово требуя отмены права наследования, он добивался своей части 
наследства; провозглашая себя интернационалистом, был отчаянным нем
цеедом и антисемитом; громя диктатуру Ген. Совета-сам втайне созда
вал тайное общество с диктаторской властью и т .  д. Принимая на сло
вах 'Рочку зрения экономического материализма, на деле Бакунин 
оставался человеком утопически и идеалистически мыслящим. Сын поме
щика, он проиаводил впечатление русского барина, беззаботного насчет 
завтрашнего дня. Широкая натура,  он очаровывал и увлекал своей ре
волюЦионной страстью , размахом своих замыслов , полетом своих идей , 
мало :заботясь об их реальности, веруя в желаемое и ожидаемое как бы 
в настоящее . Эмоциональный характер-он был полной противополож
ностью Марксу, великому систематику и логику, не позволявшему чув
ствам вторгаться в логическое развитие мыслей . Маркс сперва теорети
аировал, а потом действовал. Бакунин , наоборот, сначала бросался 
в действие, а затем начинал теоретизировать . При этом неизменно мысль 
его устремлялась в сторону негативную, отрицательную , разрушитель
ную : положительные задачи, по его словам, должны осуществлять другие, 
которые придут после. 

Борьба Бакунина в Интернационале не устраняет того факта, что 
развитие социализма и интернациональных организаций в Италии, Ис
пании и Швейцарии многим ему обязаны. Не менее значительную стра-
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ницу вписал о н  в историю русского революционного движения 70-х го
дов . Его книга «Государственность и анархия» была, по свидетельству 
современников, евангелием русской революционной молодежи. «Хожде
ние в народ» связано с именем Бакунина . Противопоставляя культур
трегерской проповеди Лаврова организацию бунтов , восстаний , Бакунин 
явился выразителем настроений максималистской части русской рево
люционной молодежи. Революционное бродило, сторонник крайних мне
ний , защитшш решительных и неотложных действий, Бакунин останется 
в истории , как величайший: идеолог крестьянского бунта, пытавшийся 
связать его с социальной... революцией промышленного пролетариата. 

Н е  следует думать , будто БаР<унин в 60-70-х г.г. был одиночкой, 
партизаном социальной революции:, забиякой в Интернационале, ме
шавшим Марксу руководить международной организацией пролетариата . 
3а Бакуниным шли обширные мелко-буржуазные слои и: те из плохо опла
чиваемых категорий рабочего класса, которые не освободились еще от 
мелко-буржуазного своего прошлого и не прошли хорошей капитали -
стической школы . В этом ведь была сила БаRунин, и здесь лежит при
чина распада I Интернационала: он оказался ареной исторического 
столн:новения слоев, выражавших собою передовые и отсталые идеи и 
принципы оргашшации .  Это столюювение оказалось гибельным не по
тому, что БаRунин был дезорганизатор и политически преступная на
тура, как уверял социал-демократичесRий историк Первого Интернацио
нала Густав Иекк, и не потому, что MapRc был злой интриган, не взлю
бивший Бакунина, 1,aix уверял антипод Иенка, анархистский историR 
Интернационала Джемс Гильом, но потому, что пролетариат раздираем 
был внутренними антагонизмами, еще не примиренными переходом на 
более высо�хую ступень классового самосознания. Оттого-то фигура Ба
кунина в .  историчес1юм аспекте получает значение человен:а, устами ко
торого говорили некоторые тенденции тогдашнего рабочего и крестьян
ского движения , искавшего путей к освобождению и не находившего их . 
И нужно было пройти многим годам пролетарской борьбы в разных стра
нах, надо было испытать много побед и поражений , чтобьх большинство 
рабочего Iхласса нашло , наконец , свой верный путь . Это был тот самый 
путь , на которы:U звал рабочий класс Карл Mapr"'c и с которого совращал 
его Бакунин. Оттого-то банунизм , после 1-:ратного торжества , рассы
пался, был отброшен историей в сторону, отошел с центральной арены 
международной рабочей борьбы, которая была занята марксизмом, по
бедившим по всей линии. 

VII 

Банунин не был теоретином. Он не был даже писателем-оттого 
так небогато его литературное наследство :  все , что написал Бакунин
было случайно и несистематично, отрывочно и неза1хончено, начала без 

концов , концы без начал . Он был силен не в теоретичесной , но в практи
чесRой революционной работе, именно потому ценнейшая часть его опи
саний занлючена в переписне и не1щторых агитационных произведениях . 
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Все это яр:кие, насыщенные страстью памя:тни:ки революционной борьбы, 
неред:ко многословные, но полные проблесков ума выдающегося, кото
рому недоставало глубо:ких и систематичес:ких знаний . Его :крити:ка го
сударства и церкви, лишенная стройности и глубокого теоретичес:кого 
обоснования,-богата тем не менее мыслями блестящими и верными, 
проди:ктованными революционной интуицией. Столь же поражает верным 
революционным �утьем его подход R разрешению национального во
проса. Его язвительные разоблачения парламентаризма еще и сейчас 
для Запада не потеряли свою остроту. Самая слабая часть его работ
теоретичес:кая полеми:ка с Мар:ксом, но этому причиной была не толь:ко 
теоретичес:кая сJ�абость Ба:кунина, но и ошибочное представление о мар
:ксизме: Ба:кунин плохо знал систему автора �:Капитала» и, приписывая, 
например, Мар:ксу, в качестве идеала, рабочее государство, яростно с ним 
боролся, не подозревая, что борется с созданием своего воображения. 

При всей преданности Бакунина революции, в биоrрафии его была 
одна черта, бесконечно трагическая: его подозревали в шпионстве, и 
подозрение это тяготело над ним чуть ли не до последних лет жизни. 
В настоящее время мы располагаем достаточным Rоличеством материа
лов, чтобы воссоздать полную Rартину возникновения и р азвития этого 
обвинения. Оно имело своим источни:ком :клевету, Rоторою русское по
<Jольство пыталось отомстить смельчаку, дерз:ко поднявшему руку на 
царскую империю. Обвинение, неодно:кратно возни:кавшее, нищета, иа 
которой IJe умел вырваться Ба:кунин, наRонец, разочарование, овла
девшее им незадолго до смерти,-все это бросает трагичес:кий свет на его 
биографию. Великий бунтарь , он был вместе с тем великим неудачником .  

Споры наши с Бакуниным сделались достоянием прошлого. Н о  
�сть черта, делающая его облик более нам близким, чем облик, сRажем, 
Герцена и любого другого деятеля нашего прошлого . При всех несогла
еиях с Марксом, несмотря на их непримиренную вражду, MapRca 
и Бакунина сближала одна общая страсть , одно общее чувство :  оба 
они желали скорейшего наступления социальной революции, оба они 
()Тремились :к одной и той же цели, R окончательной победе над поганым 
Rапиталистическим строем эксплоатации , насилия и нищеты. Вот эта 
страсть , которой никто не станет оспаривать в Бакунине и Rоторой 
он . не изменил до смерти, делает его фигуру достойной того, чтобы 
она нашла свое видное место в семье деятелей нашего революционного 
прошлого . Имя человека, отчавшего без остатRа жизнь велиRой идее 
освобождения, должно получить свое историческое признание. 

VIII 

В начале нашей статьи мы упомянули немецкого «истори:ка», пы· 
'Тавшегося бросить на большевизм тень бакунизма. Сделать это можно 
'Только с помощью подлога. В самом деле, что было существенного в ба
кунизме? Отрицание государственности вообще, отрицание диктатуры 
рабочего класса, отрицание даже переходных государственных форм 

Новый :М:ир, :М 7. 9 
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к безгоС'!}дарственно.му строю, отриqание полити'Ческой борьбы, пред
полагавшей пользование существующими государственными формами в о  
имя и х  преодоления. Здесь основной пункт бакунизма, главный :камень 
фундамента ,  на :котором держалась его тактика и политика. И надо быть 
прожженным фальс:и:фикатором, чтобы отождествлять бакунизм с больше
визмом, который как раз в основу своей политики и тактики ставит 
имепно диктатуру пролетариата, и политическ,ую борьбу и использо
вапие государствеппых форм, в к,ачестве перехода к, безгосударственпому 
ко.ммуписти'Ческому обществу будущего . Закрывать глаза на это разли
чие-значит закрывать глаза на разлlilчие основное,  значит не видеть и 
не понимать существенного ни в большевизме, ни в бакунизме. И ведь 
если говорить о причинах жестокой борьбы, :которую вели Маркс и Баку
нин, то главный пункт их разногласий лежал именно здесь , в отноше
нии R государству, к диктатуре ,  :к политической борьбе. Надо ли гово
рить, что в этом великом споре история показала, кто был прав: Баку
нин не оказался победителем. Торжество большевизма-есть уничтоже
ние бакунизма. 

Никогда бакунизм, как теория революции, не получал такого силь
ного удара по самому чувствительному месту, как в эпоху Октябрьской 
революции, в эпоху захвата власти рабочим классом: это был нагляд
ный урок, ноторый дала человечеству история. Без захвата диктатуры 
наша революция давным давно была бы задушена с такой же, если не 
большей , жестокостью,  чем восстание парижан в 1871 году. 

Иные из наших товарищей н:е прочь признать в Бакунине одного 
из родоначальников социал-демо:кратии и через нее :коммунистичес:кой 
партии . Это вздор , конечно. При всем нашем желании воздать должное 
великому революционеру, мы не имеем ника:кой охоты причи:слить его 
:к нашим родоначальни:кам, не потому, что гнушались бы та:ким знатным 
родственником, но потому, что для та:кого родства нет фактических ос
нований . В последние годы жизни, Бакунин хотел усвоить основу Мар
нсова учения , пытался сделать это-но безуспешно: идеологичес:кие 
навы:ки, взлелеянные в нем совершенно иными политичес:кими и э:коно
мичес:кими условиями , помешали ему сделаться мар:ксистом, вопре:ки его 
желаниям и намерениям. Бакунин был не родоначальни:ком нашей пар
тии, но предтечей русской революции,-а между этими двумя понятиями 
дистанция огромного размера. М .  Н .  Покровс:кий в своей превосход
ной статье �Ленин в русской революции», напечатанной в «Вестнике 
Коммунистической А:кадемии» (кн. 7-я 1924 г.) с полным основанием за
мечает, что ленинизм был �настоящим синтезом всего революционного 
движению> ,  что у «Ильича толь:ко родство со всем племенем русс:ких ре
волюционеров , но там у него есть кузены, есть двоюродные, троюрод
ные, есть более близ:кие родственники, есть мене� блиэ:кие». Вот :к та
ким-то родственни:кам, но не R родителям, и принадлежал Бакунин . Если 
продолжить мысль М .  Н .  По:кровского, можно сказать , что ленинизм
широ:кий революционный поток, одним ив притоков которого является 
бакунизм. Свое начало лениниэм имеет в пролетарс:ком движении :капи-
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талистической эпохи, а Бакунин, несмотря на весь свой радикализмt 
был выражением революционной стихии допролетарского периода рус
ской и европейской революции. За Бакуниным и следует вакрепить место 
предтечи Октябрьс:кой р еволюции, но не одного ив родоначальни:ков ком
мунистичесной партии, хотя бы и черев социал-демонратию . Тот факт, что 
Плеханов, Засулич, А:ксельрод и Дейч и многие другие были в свое время 
бакунистами, овначает лишь , что uни учились на ошибнах Ба:кунина r 
как училось на его ошибках европейс:кое рабочее движение. Отрица
тельные стороны: ба:кунивма сыграли положительную роль -таким па
радоксом можно определить учительство Банунина по отношению к осно
вателям группы <.Освобождение Труда». 

* * 
* 

Давным давно, Rогда Россия тольRо-толъко выходила ив Rрепост. 
ного состояния, когда не было еще ни русской, ни германской социал
демократии, Бакунин видел нрасное внамя над Зимним дворцом и Петро
павловсRой Rрепостью . Герцен очень смеялся над необувданной этой 
мечтательностью .  

Н у,  и что ж ?  
Над Зимним дворцом и ПетропавловсRой крепостью развевается 

Rрасное внамя. О,  равумеется, Герцен был во многом более прав, чем 
Банунин-ошибRи последнего были Rолоссальны, Rак колоссален был он 
вообще,-но это были ошибки энтувиаста р еволюции, насмешки же Гер
цена были насмешками утомленного скептика, любующегося игрой 
своего ума. Банунин в самом деле спешил семимильными шагами, вто· 
рой месяц беременности принимая эа девятый, но ведь все это от 
той же революционной страсти, Rоторую, право, не плохо пожелать 
каждому новорожденному. Этой страстью он и близок нашему ленин. 
сному поRолению . В этом смысле, пожалуй, можно снавать , что в нашей 
революции и в лениниэме есть нечто баRунинское .  

Но ведь это «общее» и есть т о  самое, что сближало Бакунина и 

Маркса, и без чего нет подлинной р еволюции. 

9 *'  



На трудном под'еме 
(0 крестьянских IПfсателях) 

А. ДИВИЛЬКОВСКИЙ 

1 

Огромная исторuч:еская роль нашей революции; может бы:ть, всего 
нагляднее и.11люстри:руется тем фактом, что веками отсталая крестьян
ская масса дает несомненный , сильный порыв R :культуре, R свету, к со
знанию. 

Литература, «Изящная» литература особенно яр:ко отражает этот 
порыв . 

Еще после 1-ой, я:кобы «пораженной» революциn 1905 года, взлетела 
целая стая крупных, талантливых писате.J1ей-мужи:ков , во главе с покой
ным Есениным, достl'!гши:х высо:кого мастерства в своем деле, пр:иведших 
о собой в .11Итературу совсем свежую «полевую» струю . Большею u г.11авною 
частью это-все поэты, I1 поэты 1-ой ве.11И:Ч:l'!ны, :которых не вычер:кнешь 
uз счета. И надо с:казать, ч:то поэтичес:кая форма ux писанuй в высшей 
степени хара:ктерна для них. Она нu:ка:к не случайна. 

Конечно, каждый хороший писатель прежде всего-поэт, все равно , 
в спtхах лu пuшет, l'!.J1И в прозе. Он видит и: освещает всю изобратаемую 
жиэнь под особым «поэтn:ч:есюtм» уг.11ом. Но поэт-сти:хотsорец это именно 
освещеrсие избирает ка:к бы своей специальностью, оставляя более или 
менее в тени мелоч:и и подробности, каки:ми полна «проза жизни:». Лите
ратор-проэаи:к поступает обратно, нередко глубоко пряча «про себя», 
«ва кулисами>> свое суб 'ективное отношение R изображаемому . Конечно, 
тут, Rа:к и веэде, переходы и переплеты, но в общем и целом это так. 

Есен:ин, Клюев, К.11ычков, Ширяевец, Орешuн-поэты, и не даром. 
'Уже особенное содержание их шtоаний, впрочем, тесно слитое с формой, 
так сказать, а priori с:клоняет ux R стихотворству. Содержание это-просла
вление, идеализация уходящего, и: почти: ушедшего в далекое прошлое ,  
самобытного «мужи:ц:кого рая». Его реальная несбыточ:ность, \\:Нездешность» 
(любимое словечко Есенина nв первых его .J1ет,-напр., в «Голубени») 
сама. собой RaR бы отталкивается от досадных фактов «земной» прозы 
:и: сосредоточ:и:вается в поэтической мечте. Притом одна спец11фи:ч:ес:кая 
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особенность нрестьянства ,  нак общественного слоя ,  происходящего ив 
глубоной стари:ны ,-его религиозный идеализм 1)--тем бол:ее влечет лите
ратурного выходца этой среды в сторону «отрешенности:>>, R чи:стой поэви:и 
небесной «Голубени:>>. 

Все это понятно и естественно. Старшее понол:ени:е вытолюrутых 
наверх революци:ей нрестьянских писателей вполне занономерно отра
ви:ло стil.(хийную тягу деревни: R своей, своеобразной , исстари rревящейся 
форме :культуры-:к широкой демократи:и мужика бев барина ,  свободных 
хозяев-еди:ноли:чни:ков ,  самодовлеющи:х Ми:кул-Селяни:новичей, не при
знающи:х и:ной власти:, нроме самой при:роды n . . •  бога . 

Н о  суди:те сами-годится л:ii для времен Октября n соци:аJ!исттесю�:х 
трестов этот, средневековый по своему рождению, «рай»? Не тольно для 
нашего времени:, но и: для самого же, действи:тельно освобо.жденного' про
летарски:м Октябрем, советсного мужnка не rоди:тся ,  глубоко вреден. И де
ревня в ее ми:ллиовной массе-:как ни: темна еще-все больше сознает 
это. И вот nсточник трагеди:и: Есенина и в большей и.71и: меньшей степени 
всех крестьянсю�:х пи:сате.71ей «1-го революци:онного призыва». 

Они :��екали, частью ищут до сих пор «земного» выхода. и:в «голубы:х» 
затруднени:й. И при: достигнутом ими мастерстве было бьr и:нтересно для 
чи:тателя сочетание и:х художественной си:лы с более современным содер
жанием. Но ясно , что жизнь не ждет я, пока они: не справились со своими 
пои:сками:, находит себе новые русла. 

Жизнь говорит: никто не спорит, вы: греете вашим неподдельным 
и, Rак-ниRак ив груди трудовых масс почерпнутым, глубоRим поэти:че
сю�:м чувством природы и любв:и: R тем же деревенсRим массам. Но вы 
м:и:шком недостаточно светите. 

JI\ивнь меняет фильм. 
На смену поэтам старой деревни уже и:дет новое, пооктябрьс:кое 

по:коление крестьянских пи:сателей и-вамечательно-в подавляющем 
большинстве прозаи-ков. По :крайней мере лучшие иэ них, наиболее замет
ные, наиболее на главах растущи:е-проваи:ки. Правда, нет ни:ка:кой 
вовможност:и: по ·мастерству :ux равнять с тою «могучей кучкой». Ою1 боль
шей частью еще слабоваты на ногах, явно проходят сво:и: «годы ученnя». 
Но свою прозу они грызут молодыми вубами так живо ,  энергично , что 
всеJiяют уверенность в более быстром, отрадном росте. И и:ные совдал:и 
уже кое-что и:нтересное, скаэал:и: кое-что общественно-нужное.  

Прибавлю ,  что и :u в  старых ПI'f:сателей наи:большую подвижность 
и способность к «пересмотру» своего багажа обнаруживают ка:к рав тоже 
проэаи:ки: Чапыгин, Касаткин, Вольнов ,  М. Волков, Нови::ков-Прибой, 
Нивовой и др. Характерно, что и сами �отрешенные» поэты: ударяются 
в проэу-Rлы.-ч:ков ,  Ореши:н . . .  

Откуда это эасил:и:е прозы? 
Ясно-ив потребностей того же общественного разв:и:ти:я. Деревня 

перерастает свою первую стадию :культурного освобождения�тадию еще 

1) РеJIИгия здесь берется в самом широ1юм и �ольвом» смысле : не тольно 
христианство и его сенты, во и все верования в духов, нолдовство, ванлятия и проч. 
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чисто :крестьянских, отрешенно-мечтательных настроений. С О:ктябрем 
и раздавшимся извне, ив пролетарс:кого города, лозунгом (СМЫЧRИ»
следовательно, и с:мыч:ки :культурной-дан толчок настроениям, я бы ска
зал, не чисто-Rрестьянским, настроениям роста :к социалистической RУЛЬ
туре. И с ними вместе-впервые отрадному чувству реальной возможности 
<!хорошей жизни» здесь, на земле, а не в с:казке под заглавием: «Иди: туда, 
не знай куда, принеси то, не знай что». А тогда «проза жизни:» сразу 
теряет свой чуждый , оттал:кивающий ли:к. При всей ее сRверной �шрозаи:ч
ности» она, наоборот, прnтягивает: надо ее изображать , изучать-с целью 
тем верней победить под позе вполне реальных целей борьбы. 

Вот причина идущей прозаической, по преимуществу, смены. Пусть 
Есенин с друзьями-:крестьянсRИе мейстерз1шгеры, мастера nоэтиче
СRого, следовательно, и вообще исRусства . Пусть новые, молодые-АкуJlь
шины, Ветровы, Каргополовы, Дьяконовы, ТверяRИ и проч. и проч.
пока еще звезды 2-й, 3-й и т. д. величины . - «Ништо» l Кон в игре
ва mtl\m, у них за пазухой уже гремят, может быть, такие «битRи» проэы, 
что приблизятся и к мейстерзингерам. Их молодая энергия, по Rрайней 
мере, сулит это. А факт, что они: движутся та:ким широ:ким, сравнительно, 
фронтом ,  всегда·· «Левым (пролетарсRим) плечом вперед», говорит о дей
ствительно массовых :корнях дВИжения. О том, что оно неи:стощи:мо, что 
оно может стать в свою очередь толчRом и: одни:м из органов для широ:кого 
овладения_ всей «дупш деревни» идеями :культурного соци:али:стического 
булущего. 

Труден, не легок под 'ем. 
И главная трудность, болеэненная, часто почти нестершrmэJt для 

выходца из Ми:кулуш:киной деревни (от cJtoвa: «драть», nыдирать деревья 
для очи:ст:ки ляд, полей-RаRИ:МИ чудовищными трудами пахнет это слоnо 
из старинного «мужицкого рая» !), состоит :как раз в том, чтобы освобо
диться от дурманной власти: «поэзии земли». Не поэзии земли: вообще
это другой вопрос, об этом высо1ю ценном предмете поговорим в своем 
месте, а поээuи: земли в частности ,  в том ее :конкретном виде, Rак она 
вылилась и:з русс:кой деревенс:кой жизни перед рево.Jiюци:ей. И эта 
'l'рудность , эти: ти:сRИ: развити:я сRазываются, Rонечно, Jt на творчестве 
<1молодых», что и будет видно при последующем беглом его пересмотре. Но 
так :ка:к во всем своем об 'еме ущемление этими ТИ:сRами яснее всего 
у сстарых», то необходимо несколько бли:же на них останов�rrься. 

* * 
* 

Для нашей задачи достаточно вэять несRолько характерных об

разцов, при чем мы нарочно будем брать и:х Jtз ·чи:сла самых последних 

прои:зведений нашего уже момента, где должен сказаться даже некото

рый поворот. 
Возьмем, например, роман «Сахарный немец» С. Клычкова, следова

'l'ел:ьно, и: по форме Rак бы некоторый отзвук на новые требования (про
ваического» свойства. И что же? В этом романе, по :конструкции: своей 
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ttисто л:иричесном, т.-е. на самом деле от «поэзии» опять-таюt мал:о уда
ленном, тем резqе выпи:рает, можно сназать, нричnт, все тот же R'Ре
стьянсн:яй l'fдеал:l'fзм :n формы :n содержания. 

В са.мом деле, это-художественный (и часто высоно художествен
ный !) образчиR «выспреннего» симвмизма. Взять хотя бы самое загл:авие .  
Д о  последней почти стран:nцы оно остается 3агадной, таинственно на.ме
нающей на Rакой-то скрытый , скрываемый автором «духовный» смысл. 
Н1шаRого реа.л,ъиого «сахарного немца» нет, 1'1 даже немец вообще уча
ствует в романе где-то И8-за Rул::nс-не стол:ьRо виден, сRоЛьRо «'lуется» 
там, 8арывшись в окопы (все действи:е в ОRопах, под Дви:нсRом) . А «сахар
НЫМ» он ока8ывается опять-та.Rи «духовно», в суб 'ект11вном свете траги

чесного, душевного надрыва главного героя-командира роты ЗайЧ:йна 
(тоже фаМйлия с наменом , о «подМйrnванием») . Что-то вроде предсмерт
ного сарназма, пронлятия по адресу собственно не вра.га-немца даже, 
а всей этой «сатанинсRой», городсRой ци:в:ят�зации, сладной отравы 
(сахар !) для бедных заячь:nх душ. А бедные эти душй, солдаты и 1'lx рот
ный-все «одвосторонниК1'11', т .-е. земляки: , И8 деревни Чертухино ,  тольно 
переодетые опять-тани: злым городом в мундир , по существу не тольно 
R войне не имеют при:страстия, но, наоборот, всячесюt во3мущаются : за
чем-де «спать не дает мужnну» . Воюют по прика8у «города» добросовестно, 
но в общем механи:ч:ескn , <<nо-ч:ужому» . И в онопах остаются все теМй же 
чертух:янцаМй , всегда полныМй, кан запахом полей, своею «земл:янич:ной» 
религи:ей-при:тч, сказоR, побасеноR о «праведной стране» и проч.,  ве
ковой премудростью тихого , идил:л:ичесного сел:ьсного бытия, вроде peл:l{
Гl{I{ каких-то добрых и: Чl{стых зnерей. 

Автор их таи и считает «святыми», безгрешными; тол:ьно дьявол:ом 
втравJlены они в чудовищное, организованное зл:одейство-войну, и этки 
погублены. 

Действия в романе почти нет, если не считать действи:ем, напри:мер, 
кратновременной побывни Зайчика дома, в деревне, где происход11т ряд 
полусимвол:ич:есК:йх сдейств»--все таRИх же 8агадочных нартинок rnбeл:I{ 
жен n л:учши:х л:юдей, деревенских идеалистов (дезертиров , дьяконов) от 
военной же страды. «Проза ЖИ8НИ» выступает лnшь гнусными nл11 горь:ко
саркастnческимn пятнами - вроде, напр . ,  невольного и: немысл:и:мого 
гал:опа неудачника Зайчика верхом на .. .  свинье .  И это , нан заверше
н11е-едnнственной в романе-любовной сцены с женой нупца, урожден
ной поповной того же села Чертухnна. 

:Вот вам и «сахарный немец» ! Вы спроси:те,1 обращаясь :к содержа
нию ,-где же здесь хотя бы тень боевого , ревоJlюцnонного настроения, 
назревавшего на фронте среди тех же солдат-нрестьян и: задолго до 
революцuи? Н ет и: сл:еда . Макс11мум л:rопь каной-то толстовский, жвач
ный каной-то ,  вегетарианский , что л:и, пацифи8м, протест бынов на 
бойне. «Сатана-город, умирающие тебя приветствуют» . . .  

ilолнейши:й идеализм и-формы, тондо изящной , символ:ичесRй кру
жевной, JХи:ри:чесной постройКй-работа накого-то духовного ювел:11ра; 
и-содержания, отвлеченного от грубо револ:юци:онны:х фактов, от бурных: 
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ю�ассовЬl:х стол:кновеняй. Город у Rл:ычкова совершенно лишен, кажись, 
и: слепому очевидного, архи-факти:ческого , внутреннего раскола ва Rапи
таJ1 и:мпериа.ли:стов :и: на готовый вырвать власть у них :коммунистически:й 
проJ1етари:ат. Нет ,  все-сплошной «сатана», извечный враг деревни. 
И только. А деревня тоже сплошная, ед1rная , но не во вле , а в добре, 
во взаи:мной любви и: поrшонении божественной общей матери-природ е .  
Да, н о  :кулаки? Помещи:к:и:? Помещики:, повиди:мому, отнесены автором 
все к тому же злодею го�оду, а кулаки . . .  отношение :к ним автора за
мечател:ьно . 

Rрестьянс:кий писатель Rлыч:ков героиней берэт (поскол:ьку есть 
тут :sce же та.кован) поповну Rл:ашу, которую «на вло» выдает вамуж 
ва богача-:купца, но это не мешает ей оставаться крестьянской rер:>иней , 
даром что ходит в волоте и Rружевах. Деревня! Попы и: дья:кона, содер
жател:и конвой почты и прочие :кул:а:кообра.зные у него соприч:ислены 
тоже к лику е](и:ной и: доброй деревнn. Да n сам герой Зайчик-кто ов? 
<{Офи:цер, уч:еный человек», т.-е. городс:кой :и:нтел;nnгент. Да неужто не 
нашлось героя «nомужичистее», чтобы яв;nять собою симвоJ1 n дух дере

венс:ки:й? 
Это и по:кавывает,впрочем,ахи:;nлесову пяту веяного вообще идеализма., 

ва:крывающего гл:ава на факты, и в частности: данного идеал:изма. Можно ,  
отвле:каясь о т  живой жи:вн:и:, пропускать меа'дУ пальце!/ все бшrжайшие, 
«nещные» черты того и:ли другого сына деревни:, можно прnучи:ть себя 
не видеть несомненно не-мужицки:х, даще противу-мужnц:ких. (подлин
ного , трудового мужи:ка) особенностей его социаJtьного поJtожеюtя. Можно 
считать все это пустяка.ми: (:как сч:и:тает же RJtыч::ков �ыдуманнымn 
л:юдьми» всех горожан без раз;nи:чия) , а единственно важным :критерием
душевные :качества л:юдей. Зайчик вот-ах , ч:уткnй, ах , «простота
вnтявы>, ах, воплощенный сnмвол деревнn! .. Но нельвя тогда и:абежать , 
во-первых, нагляднейшего противоречия с трудовым, деревенским, а во
вторых, что дл:я художни:ка важней всего-дребезжащей трещины во всей 
художественной стру:ктуре произведения. 

Так оно :u есть в <{Сахарном немце�. Получается :какое-то неизгладимое 
двоен:и:е :и:лn дрожание центральных обравов . Соцnал:ьное соглашатель
ство :ux родителя-автора вторгается помимо его вол:и: в художественную 
работу, подрывая цельность и жизненную правдr�вость творческой идеи. 
А эта цельность и правд1шость-по Бел:инскому-есть первейшее условие 
chef-d 'oeuvre 'а. И вот вещь, поэтическ:u задуманна.я, тщательно ,  чисто 
сработанная мастерской рукой, следовательно, не по вIIне даже автора, 
а вследствие об 'е:ктивных, неумолимых законов :uскусства, и:скажа.ется , 
умаляется, получая к своей неоспори:мой кра.соте некрасIIвый , чуждый 
нарост . 

Не то Зайчик-высокая, именно потому, что таRая серень:кая по 
обличью ,  жертва за всех «святых.» чертухинцев в 1:1х смертной борьбе 
с немцем-сатаной-городом. Не то он-наоборот городской,  «господс:кИ:й>) 
выродок, отброс «святой вемлянnч:ной» деревшr , кавнимый ва свой <ют:кол». 
Поэтому 1:1 все остальные творчесRИе лин1fn рома.на прини:мают такой же 
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двусмысленный, художественно-неясный вnд. Не то немец там, во вра
ждебных оRопах-всему вина, не то он--таRой же страдающи:й от сатаны 
немещшй чертухи:нец и т .  д.  и: т. д.  «Вот не вытанцуется, да и все тут»
RаR говорnл Гого.тrь о неRоем �заRолдованном месте». 

А по содержанию данное сог.тrашате.тrьство ведет к еще бо.тrее печаль
ному результату. Да , мужи:Rам война попереR горла, но имен.но поэтому 
сердца и:х наRа.тrи:.тrи:сь против города-немца до того, что онn по своей 
муж:ицRой nн1щnатnве задумывают и артистl{Чесю� осуществ.тrяют весьма 
хи:трый взрыв немца на его островRе, посреди Двйны-военный подвиг 
отнюдь не и:з последних! Царсмй nмперnали:зм должно быть ржал от удо
вольстви:я :и думаJ1: побольше бы мне этаRи:х муж:�rч:Rов. TaR :их паци:фи:зм 
«про себя» оназывался на деле своею проти:вопоJХожностью: сJХужбой 
импери:ализму, т .-е. городу, т .-е. сатане-не за страх, а за совесть. 

Повторяю, роман Rрайне характерен дпя всей (Старшей» группы 
современных Rрестьянских пи:сателей-:и-деаЛJ{стов. 

Да..лее пример. 
V Есенина, признанного <!Чемпиона» всей группы, возьмем одну 

и:з последн:и-х его поэм: «Песнь о веJ1И:Rом походе». Беру ее RaR раз по
тому, что на в1щ она чуть л:и не Rоренным образом прощается с самобытно
крестьянским, цел:и:ком впадая в современность. 

Это уж не иди.nлий, не «ти:х:и:й гне:в» Rл:ыч1юва. Поээия историче
ского возмезДI{я за веRовой гнет и кровь. Эт:и мертвецы, пегшие :костьми 
на стройке дворянского Питера и поsергающие в «холодный пот» сдубин
ного» царя Петра своею мистическою угрозой: 

Мы придем еще ! 
Мы придем !  Придем ! 
Мы сгребем дворяя,
Да по плеши им, 
На фонарных столбах 
Понавешаем . . •  
• • .  М ы  придем! Придем! 
Мы возьмем свой труд. 
Этот город яаm, 
Потому и тут 
Только может жить 
Лишь рабочий люд. 

И вот через 200 лет возмездие осуществилось: 

Ныне наша власть, 
Власть Советская1 

И дальше,  �щ:к погина вовмевди:я, идет борьба с помещ:и:чьей, гене
раJ1ьсRой контр-рево.nюци:ей на всех фронтах, под руководством (Rожа
!lЫХ :курток», <!Коммунаров». И все это-до того неподражаемым песенны:м 
смадом, что едва веришь 11овможности подобного :исторического «Чуда»
пережи:тка, напом:и:нающего подобное *'е другое:  �Песню о Rупце Rа.nаш
ни:кове�> Лермонтова. 

Но . . •  есть :и: Rрупное <<Но»� _ 
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Если у Rл::ычкова идеалист11ческая форма пр11нимает харавтер 
.оторванного от жnзни с11мволизма, то здесь она же сказывается, хоть 
и не так прямо, но не менее существенно, в самом построении поэмы, 
можно свазать, в его внутреннем ритме. И это, несмотря на вl1ди:мый реа
ЛI1ЗМ подробностей, нарочl1тую , подчас даже преувелl1Ченную грубость выра
жений-печать школы имажини:зма, куда при:мыкал еще недавно Есенин. 

Построение таково :  в 1-й части - мистl1Ческая угроза загубленных 
Петром мужиков , во 2-й части-Октябрь, как ее через два века осуще
.ствление. Но осуществленl1е-то какое? Опять-таки чисто мистическое! 
Велением мужицкого бога или справедлnвой, но «нездешней» Немези:ды, 
а отнюдь не по акrnвному поч:и:ну мужика, праправнуRа тех загублен
ных душ. Есть даже, Rоли хотите ,  своя цельность, выдержанность стиля 
в этом мистичесRом равновесnи двух частей. И есть свой, пассивпый, 
.созерцательный ритм в этом «звуRе» времен Петровых и <ютзвуRе» наших 
дней. Пасси:вный-потому что во всей п�эме муж1ши тольRо nспытыва.ют 
на своей шRуре и удары :и:сторnn, n ее громовый суд над мужnцRими мо
деями; тольно подчиняются чьей-то внешней уназRе, пусть и благодетель
ной. Чьей именно указRе-совершенно неясно. Ибо в поэме (до смешного 
стра.нно!)-ни звуRа о рабочем RЛассе, этом активнейшем творце Октября. 
Есть , правда, Rакие-то «:кожаные :куртки», 3I1новьев, попросту новые 
нач:альниRИ му;юша, но где причина их появления, Rуда двигают они 
мужnRа-неведомо. Ни сл:ова о коммунизме, Rак грядущем строе и го· 
рода :и деревни. Все-мимо. Впечатленl1е такое, точно <!Rожаные RypтRИ:t 
насланы с небеси от руRИ мужицного бога мести и единственно лишь для 
водворения все того же «мужицкого рая», о Rотором мечтали Rрепостные 
рабы 1 703 года. Пожалуй, водворят, nсполнят свою, приятную мужику, 
роль да n-очистят от себя сцену . . •  

П не говорю, что Есенин, RaR художник, н е  имел права на такую 
и:менно Rонцепц:и:ю поэмы, нет, поэт свободен тут, «Rак ветер», 11 спра
шивать с него не приходится.  Мало того, ясно, что только в таRИХ фор· 
мах пассивпого, лирического созерц.апия (пусть и со страстным участием 
R прои:сходящему) Есенин-вместе со всей группой-мог создавать об
ра:щовые, гармоничные «со всех сторон» вещи. Но факт остается фактом: 
форма эта-не менее идеалистl1Ческая, «отрешенная», чем и чn:стый сn:м
волизм. Что и:з того, что наш мужицкий идеалист дает в виде отдельны:х 
иллюстраций незабываемые образы и картинкn:, живьем вырванные из 
«быта», пахнущи:е всем неприRрашенным запахом ежедневносrn, револю• 
ционной «прозы» (конечно , согретой всем теплом чn:стейшей поэзии
и: в видах даже :именно тем большего рельефа поэти:чесRого)? Пример: 
снаш ротный», конечно, мужик, одушевленны:й речью своего Rомn:ссара
«кожаной RуртRИ», R решительному бою с генералом Ден:иRИным так 
оебя проявляет (не чета тоже «ротному» 3айч:ику у Клычкова) накануне боя� 

Горьким гневом рук 
'Утерев CJiesy, 
Ротный наш с тех мов 
Сапоги разул� 
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Громко кашлянув, 
- На/-скааал оп мне. 
Дома нет сапог, 
Передай жене. 

А потом, после победы, опять роль тем же сапогам: 
Вот и кончен бой, 
Плещет красный флаг. 
Не жалея пят, 
Удирает враг. 
Удивленный тем, 
Что остался цел, 
Молча ротный паш 
Сапоги надел 
И скавал: <Жене 
Сапоги яе врав, 
Н их сам теперь 
Наносить горав&. 

139 

Так наглядно до осязательности передать торжество победы и веру 
в окончателыrый приход желанного будущего, помощью какой-то пары 
сапог, может только си:льнейший мастер , сам проникнутый страстной 
си:мпати:ей к исти:нному герою поэмы-мужику. Но вместе с тем - это 
только подчипеппый элемент в и:зобразительной работе и:деалиста-поэта. 
Главное-вот та «возвышенная», «неземная» - пусть и револ:юционная
мистика, над людьми стоящая, людьми, как пешками, двигающая помимо 
их личных uли даже групповых, классовых свойств, усnлий, энергий. 
СпраПП'.(вается, во что бы обратился, напр. ,  Шекспир с его столкновениями 
сильных лич:ностей и взрывами чел:овеческnх страстей прn условии эта
ного, есенинсного творчества безволия? Отсюда видно, насколько и:деали
стические формы лnтературы и художества вообще, господствующие 
у нас со времени Бальмонта u декадентства, страшно сужnва.ют творчесний 
простор художнu:ка, даже когда оттачи:вают его мастерство.  Они: суживают 
его на всю величину активной человечесRой личности, т .-е. на все nстинно 
драматич:еское двu:нсепие. А движение-то и есть на самом деле «душа» и:скус
ства. Одно голое созерцани:е не возместит его и наполовину. Необходима 
действительная энергия, почерпаемая ив жизни:, а не «отрешением» от нее. 

V Есенина же в поэме-несомненнейшее «отрешение», как и: у Rлыч
Rова. Ибо ее содержание, тесно связанное и здесь с формой, говорит 
тоЗiько о чисто муж1щкой революциu в духе XVIII  века. Это вначи:т 
отрешиться, ни много - ни мало, от всего капитализма, империали:вма 
и социализма, от всего современного развития Poccim, перевалившего 
ч:ерез гоЗiову барина и мужика, поставившего новые, велич:айшие задачи, 
совершенно меняющие все условия освобождения . того же мужи:ка. 
Qс'.t'авьте ,  как у нашего поэта, одну лишь старо-мужnцкую цель револю
ции, и вы получите двоякий идеолоГI1Ческnй 1) провал и всей революци:и 
вообще, и муЖ11цкой в частностn. 

1) Не говорю вдесь о внешнем влиянии такой идеологии, до известного мо
мента все же революционном (по крайней мере, ВПJiоть по февральску10 революцию) ,  
а о 4мовговой» формулировке-и для нынешнего момента4 
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В самом деле «хорошая жи:внь» в этом старинном духе-возрождение 
деревни: на основе мелкой , единол:1Nной собственности: (хотл бы и с «по
правками» в сторону «уравнительной» общины) и самодовлеющего 
хозяйства, как быJiо ранее закрепощени:я :крестьян в XV-XVI в.в . ,  
ведь это, во-первых, в современных условиях означало б ы  полнейшую 
реакци:ю, возврат R хозяйственным и: политическим порядкам, худшим 
даже, чем капитализм. R тем именно порядкам, которые в свое время и 
оказались так детски беспомощны против ростовщика и торгового 
напитала, в р езультате чего - и все нрепостни:ческие отношения -
и барство, и цари, и грабеж ими: мелких земледельцев, и выделение 
последних в ни:зшую , nревренную касту - «мужичья». И вот эту-то про
клятую ({Черту оседлости:» для ми:ллионов деревенских «душ» стремятся 
возвести: в перл: создани:я мдеалисты деревни-поэты! Нес"Частный узник 
та:к при:вык R своим цепям и :к реmет:ке, что без них и волю себе не может 
представить . . .  :Конечно ,  поэт не сознает этого в :конечном счете неиз
бежного «соци:ологического эквивалента» (выражение [Плеханова) своей 
поэтической идеологии. Но об 'ективпо это так. 

А второй провал:: реальная немысли:мость в наши дни ждать 
чи:стого воплощения подобного «мужицкого рая». Предпосылки для 
та:кой средневековой демо:кратnи стал11: уплывать уже поболее полу· 
века назад, вместе с пресловутой «реформой». Не только Плехановы 
и: Ленины, но раньше их умнейшие ив народников , как Глеб Успенский, 
прекрасно учли расслоение, раз.ложепие старой, единой деревю{ под 
вл:и:.анием капитала. А мужиц:ки:е поэты выкапывают из мопrлы старую 
илл:юзию . Замогильные и:деали:сты! Она может вопл:отиться еще после 
всего ее развала лишь в одной форме: в :капи:талистичес:кой, точнее, в мел:ко· 
буржуазной-в виде Росси:и-страны мелких фермеров на амери:канс:ки:й 
манер. Это-реально,  это еще мыслимо . Но мысли:мо л:и:шь без коммунизма, 
т .-е . в случае свержени:я прол:етарс:кой власти «Rожаных :куртою>, т .-е. 
с возвращени:ем :капитала к власти:, т .-е. на погибель в посл:еднем 
с'lете самой же массы нрестьянства.  При Rоммунизме же - точней, при 
Советской власти - сохранение мелного Rрестьянства (если и не мелкой 
собственности) дело лишь временное, переходное, впредь до материаль
ной возможности построения и в сельском хозяйстве :крупного, :коллек
тивного т ехническо-высокого производства. 

Таковы об 'екти:вные перспективы в наши дни «ЧИ:стого» :крестьянского 
идеала. Они: непри:метно ,  :кан роковой «дух века», нави:сл:и над поэтически:м 
ваМЬiслом Есенина, они: чувствуются сквозь этот замысел и: подрывают его 
непосредственное, сил:ьное действи:е. Чувствуются, как разлад между 
замыслом и: действительностью, :КаI{ что-то неладное в этом воспеваниn 
революции: на .nире пассriвной созерцательности: . Для боевого, револю• 
ционного содержани:я и: форма требуется паивысше активная. Отнюдь 
не наполови:ну идеалистическая, �аюrе свойствеппы, паоборот, эпохам 
и -,.лассам, еще слабым или уже идущим к упадку (Плеханов) . 

Анали:зом есени:нс:кого chef-d 'oeuvre 'а углажи:вается нам подход 
и: 1\ другнм писателям т�й же «стаи: славных». Так, покойный друг Есе-
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нина, Rажется, бл:и:же всех н нему стоявши:й :и: в поэт:нч:есRой ,области, 
Ши:ряевец дает в посмертном «песенном сказе» «Пал:ач» (Альманах «Ковш», 
кн. IV) подобную же пробу :исторической народной песни:. И здесь
царь , злой мучитель , тол:ьRо из эпохи: ранее Петра, и Rазнь ващи:тшша 
крестьянской бедноты , на этот раз-удалого равбойни:чка. Но дал:ъше
не ми:сти:ческая угроза вамученных теней вл:одею-царю, а прямой, пови:ди:
мому, революци:онный эффеRт. Жена палача, должно быть ранее спо
внавшаяся с тем удальцом, казнимым рукою ее свирепого мужа, сама идет 
в разбойни:ки:-ва ту же голь-бедноту. Ста.нови:тся славным атаманом 
равбойнl{Чъи:м, ваставляет дрожать :и: бар, и царя. А :когда пришел и: ей 
черед-на. плаху, от руки: своего же мужа, то у ваматерелого палача со
рвалась рука, и топор «по оши:бке» падает у самого царского плеча. Па- _ 
лач сам идет на плаху со своей «женкой» и: перел смертью стоит в покаян
ных сл:овах ва ту же бедноту; 

Сочно, з:вучно ,  сти:х-:как рокот то пл:ачущи:х, то угрожающи:х гус
лей яровчатых. И нельвя сказать, ч:тобы мало вероятные, :и:сключи:тель
ные прои:сшестви:я кааали:съ вовсе невоаможным:и:. Нет ,  в мятежно-ли:ри:
ческом под 'еме «сказа» :вое правдиво ,  убедительно , верный и:сторl{Чески:й 
колори:т и жи:вые «Лики:». Но,  как и у Есенина, есть в аамысле-и:дее ха
рактерное для деревни: «недоосовнани:е», скрытая двойственность . «R о

.леб.лющиеся об разы» ( «schwankende Gestalten» )-выражение Гете в его 
посвящении к «Фаусту». 

Почему герои и:скреннего, даже боевого народни:ка-автора должны 
быть непременно иа чуждого деревне слоя, и:з хи:щни:ков , богачей (что 
он палач-здесь дело второстепенное)? Где сама масса бедняков? Где 
«народ»? Нет его-он только «хор», зритель . И выходит, будто на и:сто
рической сцене--только цари: да бояре, да богачи, а беднота--об 'ект, 
а не суб 'е:кт в и:стории:, как и в сказе. «Правда» или идеал: «хорошей жиани» 
оказывается общеобязательным моральным ваконом для овец и: волков 
оди:наково ,  а зJ1одей-царь и: бояре--только .личное, а не классовое умове
ние от этой «божьей правды». И получается по существу тот же старо
мужицки:й :и:деалистl{Ческий рай ,  как у Клычкова. То же идейное соглаша
т ельство в живнn, поJ1и:ти:ке и: художестве,  тот же досадный недоотато1\ 
в четкостn, ясности художественного рисунка на почве поверхностного 
отношения к составным элементам всей социальной драмы. Не то-кар
тина мятежа, не то-случайная «драчка» между чего-то не подел:и:вши:ми 
эксплоататорами. 

Гораздо вернее, четче, но в том же истори:чес:ком плане, берет 
подобную картину Чапыги:н в своем, еще незаконченном, «Рюзи:не Степане» 
(1-я часть в при:J1ожени:и к журн. «Былое», 2-я ч. в журн. «Красная Новь» 
тек. г . ) .  Автор и: в прежнее время вместе с Касаткиным и: др. зани:мал 
позицию беллетр:иста-прозаи:ка по преи:муществу, с нес:колыю даже 
RрЭ.йШiм у:кJ1оном в реали:сти:ческое изображени:е темных, лесных мужи
ков Севера. И общи:й кри:зис идеалисти:ческой мужицкой поэзии: как-то 
затронул его меньше други:х, хотя и: он, конечно, отдал свою дань отста
лому идеал:и:эму деревни, этого захолустья старой циви:л:изаци:и:. Но вот 
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в «Разине» Чапыгмн радует нас не только блестящиМlf художественными 
частностями, а и: общей выдержанностью, цельностью взятой карти:ны. 

Правда, нет и: в ней еще важнейшей составляющей нашего совре
менного пери:ода-энергмчного, бурного дви:жения, «дuнами:зма», того, 
что, Rазалось бы-хоть отбавляй, имеется и в самой теме романа: славной, 
но неудачной мужи:цкой революци:и XVII века. Разумею тут, конечно, не 
битвы, грабежи, пожары дворянских усадеб, виселицы и Rазнu «бунтов
щи:ков», а движенuе в собственном смысле-и в самом обществе, и: в от
ражающей его драме. Иначе сказать-необходимую цепь стошшовений, 
л:оги:чески вытекающих из основного положенuя действующuх ли:ц (в об
ществе, :как фоне первых,-из классовой борьбы) . · этого нет в романе, 
точнее нет в достаточной степенu, и: здесь-и:звестное опять-такu влияние 
всей пассивной школы, занятой больше контрастаМlf в идее, в созерца
нl'fи, чем «земною» свал:кой страстей и: воль. У Чапыгuна общая архи:тек
тура романа - как раз в виде отдельных, _ резко контрастирующих 
пятен-Rартин. Вот средневеково-грязная, торговая, обирательская и дико
наси:льническая Москва, гниющий паразnт на теле сермяжной Руси. 
Вот и: сама эта сермяжная Русь в ли:це массы крепостных мужиков, полу
:крепостных горожан, стрельцов , ярыжек: многие и:з нnх-актuвные 
фи:гуры мятежа, все ярко nндиви:дуальные. Вот «тихи:й Дон», тихи:й по 
сравнени:ю с тою жuводерской нартuной Москвы, но и: сам уже в руках 
«демократичесRИх» богатеев-старши:н. Вот недовольный этим и: ти:ранией 
Москвы самозванный атаман голытьбы-Разин, высоко по-тогдашнему 
сознательный политик, даже вдохновенно :и:дейный , классовый вождь 
нnзов . Вот :картина Rрепостного права-жалкие рабы боирина-воеводы 
Хабарова в Самаре и он сам-превосходная, реалистическая нарика
тура, трусливая гадnна, откровенный разбойник :и: жули:к, живой конт
раст удалому, но бескорыстному Разину. Вот и: батюшка-царь-Алексей 
Мnхайлови:ч, так колоритно и: ярко «поданный», что йuди:шь его перед 
собой, с ног до головы, злого и хитрого деспота, рачительного хозяи:на, 
умного московского бюрократа-паука, заботливого отца,-вплоть даже 
до мимолетных отблесков по стене бриллиантовых его пугови:ц на богато 
изукрашенном рукаве. 

:Красочный импрессuонизм Чапыгина превосходен. Воскрешение 
всей обстановни эпохи: напоминает московские «пейзажи» Аппол. Васне
цова и говорит о прилежном изучении и вживании в ее дух. Язык
истинное наслаждение:  богатый, чисто народный, гибкий-глядя по мест
ности, народному слою и лицу. Архаи:зм языка XVI I  века вЬ1держан 
очень удачно . И за всем тем-повторяю-двnженuя «сценического» в общем 
нет. Не знаю, быть может, дальше, в картинах разинского похода, в столк
новении двух ммров - барского с мужмцким-автор и развернет свой 
«ди:намизм». Но уже и сейчас видно, что самое строенuе романа не на 
том основано. Оно опять же созерцательное, а не драматическое по су
ществу. Сюжета, в смысле конкретного, л:ичного, страстного столкно
вения героя с враждебной средой, нет налицо илn о нем толь:ко между 
прочим упоминается. Разuн толкается на борьбу nзвне, как бы механи-
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чесю� , руною судьбы лn, автора ли, а н е  и:знутри: самого замысла и не 
силою .!tU'Ч1tOй неодолимой необходимости: . Конечно, в действи:тельност:и
было не тан. Да и с чисто художественной стороны настоящею сутью 
всяного замысла надо считать именно образное превращени:е общего 
в частное, борьбы социальной в единичную , ноннретно-личную . Это лишь 
и делает полноправным «героем» , т .-е . воплощением, символом широмх 
движений среды. 

Н о  удовлетворимся «Разиным», нан своего рода лиричесной поэмой 
в прозе. И отметим тольно еще, что все сназанное не мешает автору про
явnть наряду с неснолыю и:злишней суб 'ентивностью формы и содержа
ния большие достижения в резно отнровенной свободе обрисовни всей 
жизни, «RaR она есть», и во всей ее часто непри:глядности . Это даже и по
могает его импрессионизму давать самые ярние, нонтрастные пятна. 

Затем возьмем эдесь Rасатмна, RaR еще одного представителя 
( левой)> ,  прозаич:ес:ки-реалистичесRой ветви « старых» . 

Впрочем, вместе с нnм мы имеем уже переход от собственно нрестьян
сни:х пи:сателей R пролетарсRим. И биографи:я его это показывает, да И' его 
темы ,  чем дальше, тем больше, становятся городскими И' рабочnми: . Тем 
не менее некоторые его м:и:ниатюры-Rартинки :из деревни принадлежат 
n посейчас к самым сильным вещам вообще в нашей новейшей литературе 
(напр . ,  «Лесовица»). 

, 

У него характерны: две черты : во-первых , эта самая манера мини:атюр
оскол:ков . При всем вnди:мом реали:аме, в смысле доходящего nногда 
до нрайност:и: стремлен:и:я отражать жизнь «без всяних прикрас», осколки 
эти надо отнести к ч:и:слу тех же опять-таки «пятен», харантерных для 
:импресс1юни:зма. Впрочем, замети:м здесь , что в наmИ' днn и cpeдit ааправ
СЮIХ реали:стов нечего :искать строгой школы Толстого и Тургенева . 
Со временn Чехова и Горького реал:изм всегда более :или менее и:мпрес
сионистич:ен: и надо признать , что эта окраска реального nвображения 
в швестпой мере суб 'ентивным впечатлением в известпой же .мере законна 
и приемлема, как средство ,  RaR орудие художества. Техника литературы: , 
кан и других nснусств , тоже на месте не стоит. Что до Касаткина, 
позже он еще дальше ушел: по этой дороге, перейдя на еще более суб 'ек
mвную манеру, Rоторую условно можно назвать «лирическ:и:м импрес
сиони:змом» или импресси:онизмом настроений . Здесь изображенnе внеш
них событий идет через посредство впутреппих переживапий, чувств. 
самого героя {а не одних авторских ощущений) ,  путем преломл:ен�tя мира 
сквозь прnхотли:вую игру этих чувств , часто смутную , nногда болезнен
ную {у при:мити:вных натур , у больного , пьяного , умирающего).  Манера 
эта узаконuласъ опять-таки со времени: с:и:мволи:стов и: белой нuтью про
ви:зывает все последующие анти:-реалистические школы: впл:оть до фу
туризма, чистого и в «уклонах» (Пильнян, Вс. Иванов) . 

Таков у Касаткина в 4Деревенских рассказах» , nзд. 1925 г. ,  рас
сказ «Райпросвет u Гришкю> {дата его нап:и:сани:я 1923 г.) .  Содержание: 
;iutчь, пьян:ка, дра:ка-прааднnч:ное времяпрепровождени:е «волгарей», полу
крестьян, полурабочuх , на их зuмовье, в затоне. Все это--с:квовь призму 
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по.J1усонНЬ1х, и:спуганных впечатлею'!й мальчика Гри:шки. Он со слов отца 
страстно ждет приевда неведомого ему доселе «райпросвета» для «оч:ень ва
мечательных представлений». Но тот не едет. Отец и: его друвья-кочегары 
по1щ что пьянствуют и дуются в карты. В этой вырави:те.J1ьной парал
лели - и:  «идея». Гришка ждет чего-то - по звуку райского, а просвета 
нет ка:к нет. 

- Покавать Гриш:ке райпросветl-чудится ему, сказал «набольшrоt», 
виденный им ранее на портрете в клубе. Т.-е. сам т .  Луначароки:й. 

И показывают: «сидят за волотым столом Ropoлrr и требушину жрут: 
перед королями: черные эф:rrопы о белыми глазами: вихляются ,  бьют в за
слоны и: прыгают бев малого до потоJХка>> . . •  

Райпросвет даже обидеться мог бы. Но на.прасно: таково пережива
ние Гриш:кой дебоша :кочегаров . «Хужее» то, что просвета нет-вот ясное 
впечатление самого автора. 

И в этом вторая черта Касаткина. Уже старый его сборник «Лесная 
быль» полон таки:ми впечатлениями: , да и сейчас вое деревенское у него 
'J'ак же безнадежно мрачно . Вот ив его книжки 1926 г. «В уевде» слова фа
бричного о захолустье вообще: «Ведь тут жи:внь-яма!» И еще--оч:ерк «Скав
ка», оттуда же-описание :  «В окнах, тут и там, привидения-мертвецы 
с испуганными: лицами и жи:вые - с деревяшками вместо лиц». 

Если: такие впечатления были в сnоем роде законны до Октября,  
то  неужели сейчас так-таки ничего не  видно в деревне и уезде нового, 
мало-мальски движущегося против г.J1ухой и дикой «провы жи:зни»? 

В этом Касаткин не реален, при всем своем, пов:�щи:мому, крайнем 
реаливме в темах и деталях, реализме, еще даже каR бы подчеркиваемом 
его добавочной, сугубо импрессионистской, давяще-настроенческой мане
рой. Не реален, ибо мы: внаем, что настоящий художественный реаJlивм 
не еначит отражение всей текущей действитеJlьности, какая подsернется 
под руку или под суб 'екти:вное настроение, а-дело весьма неJlегкое: 
зоркое уловление действите.льпости «разумной», со всеми наJХичными 
в ней зародышами реального «nдeaJla>>. Зародыши, пускай, слабы, рассеяны, 
часто скрыты от невнимательных гJlаз: ДJ1Я того ты ii есть зоркий худож
ни:к, чтобы и:х вскрыть , выделить в обраее, собрать в фокусе творчества, 
Qсмыслить, наконец, черев ни:х всю «жизнь-яму» , с которой они борются, 
которую стремятся перестрои:ть , а не просто ваJlяются в ней, 1.ar"\ жемчуг 
в навоее. Художник-творец и:в элементов той же действ1rтеJiьности, страст
ный творец, а не раnнодушный прохожи:й-ври:тель , А вот иные и:з импрес
сионистов наших как бы нарочно даже щегоJlяют тоном этакого, якобы, 
об 'ективного равнодушия: мы, мол, добросовестнее 1'f реальнее самих 
Тургеневых и Пушкиных. На самом деле тут-просто влияние и:х до-нельея 
суб 'ективной формы. Пусть суб'ектививм Касатки:на и други:х--отри:ца
'!'еJ1Ьный, т .-е. отрицающи:й все, кроме «провы жизни»,-это не мешает ему 
быть оши.бающи:мся суб' ективиемом: именно потому, что он отри:цает (са
мим приемом отрицает, а не совнательно, не в прямом словесном выражении) 
жизненно-реалъны:й идеал. Ведь и у пролетари:ата, заведомого материали:
ста, есть свой nдеал-к.яассовая идея, еа -которую он борется и: жертвует 
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.собой . Не находить его, хотя бы в зародыше, хотя бы м в уезде-художе
ственная :и: всяческая слепота. 

Мы вправе, следовательно, отличительным признаком sсей группы 
\<старых» крестьянских писателей считать ее большую :ишr меньшую свя
занность в своем творчестве ,  :как с :источником, со старо-деревенским: 
идеализмом. Самый фант проявлешrя тан:ой ноты исторУfЧесюr понятен. 

В течение столетий придавленное крестьянство вынашнвало в себе свой 

самобытный :идеал, враждебный барству и его чиновничьему, n прежнее 

премя , городу. Понятно , что с первой революции,-революции, направлен
ной в первую голову против барства,-полученная возможность для де

ревенской массы к некоторому свободному о бнаружению себя должна 
была сказаться, прежде всего , именно исповеданием этой «накипевшей», 

хотя уже и далеко отсталой, своей веры. Выходцы-поэты не замечали, что 
все переменилось уже на свете, пока и:х предки боролись , побеждали:сь 
и копнли веру. Что и город уже-не барский и чиновничий только, а в го
равдо большей степени капи:талистически-промыmленный да рабочнй; 
что и новая революция, их освобождающая, толкается: чем-то новым, по
мнмо-деревенским, к чему деревня: обязана приспособ11ться , если не хо

чет снова потерять свободу. Этого певцы муанщкого рая: не видали и шли 

себе ва трудоюшам11 и пародшш.ами:-идеолога�1,п1 пр.юvпшом на соглаша
тельство с городс1\им капиталом, продающим их ва грош тому же царю 
и: барину. Конечно, после Октября почти вся эта группа очнулась от му
жидкого :ндеалисти:ческого сна и в большинстве пошла на смычку с освобо

дителем-пролетариатом. Однако долголетни:е при:вычки творчества в усво

енной форме не дали вполне перестроить своей манеры, как и и:деалов . 
Наконец, самое .мастерство , и:ми: дости:гнутое , этому препятствие. Нельвя 

по воле от мастерства в данной форме перейти: к такому же в новых фор
мах . Кажется, одному лишь Чапыгину это все же удалось более lfЛИ: менее. 
Ибо есть тоже свои исторические основания: для достижения вершин 

мастерства именно в данной ,  идеалистической форме. 
«Сова Минервы летает ночью»-это изречение Гегеля вдесь лишний 

рав оправдывается. То-есть полное осовнани:е того или другого «века>> ,  
того или другого общественного класса достигается: лишь н а  вакате его 

жи:вни . Все равно-в теоретическом ли виде, или в виде «обравного повна

ния», искусства. Старое крестьянство ,  как таковое, неоспоримо находится: 

уже цел:иком в прошлом. Расцвет его приходился: на время: рас

цвета натурального ховяйства и крепостного права, реформа 1861 года, 
сильно надломив его, в то же время дала ему, как так называемому 
сословию , некоторую отсрочку среди: новых общественных отношений, 

капиталистических по существу. Сейчас крестьянство окончательно ив
живается , деревня: медленно, но верно, социалистически модернивуеrся
такова по крайней мере работа нашей коопераци:и, таково вообще ва
дани:е. Со временем, при соци:али:вме, вовсе не будет нрестьянина, как 
отдельной, прикованной к ни:щему единоличному ховяйству, дикой породы 
людей . Будут равноправные с городом в культуре и в благосостоянии 

'Члены трудовых ноллекти:вов--«сельски:е прои:вводи:тми», а не мужини. 

Новый Мир, N. 7 .  10 
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В этом смысле спета песня старой , «сплошной» деревш'!, когда-то 
единой-проти:в барина-от бедняка до кулака. Поэтому-то она однако-

вот жиnая дnалекти:ка истории:!-и может проявить высшее мастерство. 
И проявила в ли:це Есенина , этого «последнего поэта деревни», и прочи:х. 
И поэтому же так трудно и:м перейти на новые рельсы, а в особенности 
дать и: там хотя бы приблизительно равные образцы. Достаточно сравнить 
сти:хи , скажем, Орешина с его же попытками в прозе, :к :которым он сейчас 
обрати:л:ся. Его очерки: «С гуся вода», «В полях» стремятся реально пере
давать действительность , интересны, свежи:, дают пищу размышлению , но
и отдаленно не идут в сравнени:е, :как художественный «Ери:стал:л:», с его 
прежней поэзи:ей (и: даже с теперешней , :которая и:дет поч:ти: всегда по зна-
комым, и:деалисти:чески:м тропин:кам). 

' 

Новому поколению остается самому взять у «стари:ков», что сле
ду�т,-хорошенько провеявшrt , разумеется, предвари:тельно на новых 
веялках и отобравши:, «что :к чему», на новых три:ерах . Облегчив себе 
задачу «хода вперед» нат1чны:мn образцами этих классиков (мы имеем из
вестное право применить :к ним,

' 
RaI< и к отдаленным их предкам-Кольцову, 

Ниюfтйну , это название) ,  в прибавок к :класс:и::кам деревенс:кой ли:тературы 
дворянск.и:м и мешюбуржуазным (Некрасов , Салтыков , Л .  Толстой , 
Г .  Успенсю1й, l{ороленко и проч .) ,-творnть :и:з новы:х элементов 
и новыми приемами: свой литературный прогресс в новом направлешнr 1) .  

II  

Толь:ко в последние 2-3 года стал нарождаться совершенно новый 
нрестьянсн:и:й пи:сатель-молодняк. На его истории: и «пред-и:стори:и» осо
бенно ясно видна вся неи:мовернейшая трудность для деревни: в ее куль
турном под 'еме nстать вслед за пролетарием на новые , современно-со
ци:али:сти:ческие рельсы. 

Были:, конечно, и в начальный советский период более молодые пи
сатели: деревенского происхождения, пытавшиеся творить по-новому .  
Но т о  был по большей части-и:ли абсолютно наивный, ученический «бы
тови:зм» , копировавший непосредственно «с натуры», :и:ли голая «агитка}> . 
Rое-нто ударялся в тот нр:юшивый и вымученный «носми:зм}> , который за
ражал тогда и: пролетарскую поэзи:ю . Разни:ца была лишь в том, что у одних 
пол:еты в астрономию стшывались с заводскою техникой , «молотом}> и 
проч" а у других-с « серпом» ,  сохой, полем, зарей; и пр. Но-по боль
шей части одинаково ходульно и: шабл:онно. Частью остатки тех трошшго 
сорта «опытов}> сбереглись до сих пор в литературе т. наз. союза кре
стьянских писателей , смешанные, впрочем, с :кольцовско - никитинско
некрасовсними перепевами, ведущими свою линию от бы:вшего Сур11-

1) Должен оговориться, что вовсе почти не затрону в дальнейшем р яда вы

дающихся нрестьннсних писателей проме:ж:�Jточной поры, нан М .  ВQлнов, И. Воль

нов, Демидов, Низовой, Неверов, Дорохов , Яровой и проч . ,  нан и неноторых «старых» 

(Нлюев, Под'нчев)-весьма даровитых и интересных. Н о  я не вижу в них ничего , су
щественно меняющего общие линии, ноторые эдесь прослеживаю . 
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1ювс1юго RpyжRa . Во веяном случае в этом союзе-круаше-за еди:нич
ными ИСRлючениями:-мало заметно движения воды:. 

В толстых журналах,  в альманахах, в отдельных ltзданnях, наобо
рот, все си:льней проби:вается струя подли:нно новой деревенской лите
ратуры. Можно даже сказать , что тут намечается целое полоnодье 1) таRой 
ли:тературы, есть уже 11 Rрепки:е, волнующие образцы. Беда л:ишь в том 
(беда ли ?), что л:учши:е о·rносител:ьно и:з вещей о деревне все еще при
надлежат перу не самнх представителей деревни , а попутч1шов и:лн про
летарсннх писателей . Назовем хотя бы Сейфулли:ну с ее «В:и:ринеей», 
Леонова с «Барсуками>>, П:и:льняка с его «Мать земля-сырая», А. Весе
лого со «Страною родной», Тренева с «Пугач:евщи:ной» и т .  д. Эти уж 
порядочно при:двинули:сь по художественностu :и:сполнення к «старым» , 
а в некоторых отношеюrях идут дальше (что насается совремеппости 
их творческnх :идей) .  

О них придется еще специ:ально поговори:ть. Здесь только отметям,. 
что данное обстоятеJ1ьство содействует художественному росту «молод
няка». Но все же рост этот пона что еще довоJ1ьно-тани: мал. Из пеленок 
беллетристи:чесной :корреспонденции: и ди:кого «Rосм:и:зма» вышли: , но до 
зрелой гармон:и::и замысла с исполнени:ем и целого с частями: еще далеRо . 
ОднаRо есть уже вещм, довольно замечательные и: многообещающие то 
в том, то в другом отношении. И этн «отношения» необходимо внимательно 
учесть , нбо при «Rомсомол:ьност:и:» некоторые по Rрайней мере пn:сатели 
этой струи: :имеют уже свою, вполне определенную фи:з:и:ономию . И все вме
сте явственно образуют общую , дружную волну, поRазывающую в одном 
й том же направл:ени:и: : :к борьбе и победе советсRого, нового. 

Л:ншь :крайне незнач11тельный процент «мол:одня:кю> слепо и:дет на по
воду у «старых1> нрестьянски:х пи:сателей (напр .,  поэты, :которых можно 
наввать более и:ли менее правовернымn есен:и:нцами-НаседR1rн, :Ковы
нев) .  В З'l'ОМ тоже своя л:ог:нка. И это тоже показывает, ч:то пр:н всей труд
ностn под 'ема :к новому художеству он все же совершается . Тел:ега не стоит 
на месте, не скатывается в овраг. 

Я и здесь могу, конечно, действовать тол:ько «по выборочной смстеме>>.  
Рассмотреть даже тольно всех более выдающи:хся нет вовможности . Беру 
из ю�х тех , :которые мне :кажутся наибол:ее характерпьм�и . 

Начну с особо своеобразного й кюх будто сулящего впередn: серьеs
ную сил:у : это Роди:он Акульши:н. Правда, сейчас он на вид сосредоточ:и:
вается не на чи:стом художестве :  пи:шет полу-беллетристи:ческме очеркн , 
состоящие :каждый й3 ряда внешне несвязанных «буси:нок», нанизанных, 
однано, на одну общую лмри:ческую ни:ть-настроени:е. По внду в общем
просто сырой материал бытового и фолькJ1орного характера (ер . его книжRу 
«0 чем шепчет деревня») , как бы этюды, эски:вы, подготовка н большим 
художественным поJ1отнам. На самом деJ1е неRоторые и:з «буси:нон» в отдель
ности дают готовую тему дл:я целой повестn или: даже романа ив нынеш-

1) Особенно, если принять во внимание творчество провинциальное (журналы , 
сборники,  отдельные издания) . 

10* 
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него момента борьбы: старого с новым в деревне-и: тему часто ч:реввычайно 
свежую и ори:ги:на.nI>ную. Та-к, в «Письме и:в деревни» от собственной мате
ри: автора ( «0 чем шепчет деревня», глава «Из запи:сной книжки:») пове
ствуется, как не1rуш Машку Дяди:ну сватали: вараз двое�елеграфнст 
и при::казчи:к :кооперати:ва, и: какой жалостный оборот приню10 дело. Пред
почтен кооператор (новое! ) .  Телеграфист с горя-в Бухару, а 1щопера
тор--«верно , кто отворотил его, а при:воротил Еньку Немальцеву» . . .  
Словом, расклеи:лось . Машка « с  горя, а больше с о  стыда» тоже уехала 
в Оренбург, в прnслуги. Но  тут-то и раввязка в 

-
новом духе. Ень:ка 

в кооперати:ве с мужем торгует и так не по-новому ведет себя, что воору
жила всех членов . И мужа, и жену хотят выбросить, а «бабы хотят 
выбрать Rатерину Ивановну», горавдо более «обходител:ьную», словом, 
общественный элемент. 

Чем не се.nьский роман на современный J1ад? И таких у Акульmина, 
можно скавать, целая кладовая. И главное-живьем nв самого нутра 
сегодняшней деревни: . Смесь старого, «при:воротно-заговорного», с новым, 
«:Кооперативяо-тракторным», невероятнейшая, как бы несоединимая. На 

что лучше примеров «красного фетишизма» в его вамечательных «Новых 
ска31щх»: «Баба сняла с гол:овы красный платок и ну махать на чорта; 

чорт :корчился, корчился , так н не влез в и:збу, а упал на вавалинку и 
провалился» .  Не правда ли, неожиданное применени:е революционно-про
J1етарского цвета, чуть не знамени? И таких тоже Акульшнн вам расска
жет ПОJ1НОе луRОШ:КО. 

Суть у него в том, что на самом деле это-вовсе не простой матер11ал 

нового советского фолышора ,  новой «проJ1етарс:кой культуры» в деревне. 
Это пристально вниматеJ1ьная к характерны.,,,, мелочам, страстно веден
ная запись яростной борьбы старого с новым во всей неподдельност11 , 
норявости: и-скрытой красоте! Нечто вроде записей Гл:еба Успенс1юго 
(художника, ведь, первостепенного), но с существенной, нонечно, равни:цей 
направления. Успенского в этом смысле надо скорей сопоставить с есенин
ско-мычковской группой «старых», а А:кульmин - влюблен в новое ,  
в «тракторную Россию». Он, впрочем, до бол11 вJХюблен и в эту вот тепереш
нюю свою серую, все еще первобытную деревню, которую р11сует нам 
почти:, кажется, с равной нежностью , как и родную мать, Аграфену Rонстан
тиновну . И любовь-то его к деревне состои:т как раз и:з боли за ее серость , 
ва темноту, за несуразность. Это совсем другой ,-хотя и: глубоко чело
вечески:й моти:в, чем у «старых». У тех, полож1fм, тоже жаление ,  но старое, 
народническое, по сути безвыходное. 3десь-акти:вное и: бодрое. 

Если: в чем и надо упрекнуть Акульшина, то разве лишь в том, что 
в его «успенских» очерках не уловлена в достаточ:ной мере дифференщr
ровка деревни, мало отражается ее внутренний распад и: разлад, особенно 
в свявu с нэпом; роль анти:-общественного Rулачества,  мало - мальская 
роль сознательного бедняка и середняка в той общественности:, Rоторая 
все я:сней пробивается: среди нрестьянс:кой массы. Но этот упрек, как 
говорится, родовой: он относится равно :ко всей группе �молодых», рас� 
пространяясь отчасти даже на более выдержанных и: врелых, не собственно 
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деревенсних ивобрави:телей деревни, нан А. Веселый, Леонов и т.  д. НаJrич
ное бесспорно расслоение деревни все еще недостаточно глубоно отра
жается в нашей литературе - за немногими лишь иснлючениями. 

За всем тем, повторяю , Акульши:н-оди:н и:з наилучших вн11.то1юв 
деревни , в то же время верящих для нее в грядущую «хорошую живнь». 
Ничего , что его манера писания такая «набросочная» и как бы нарочито 
uроваи:чес:кая. Возьмите признанного мастера живописи: в слове Пи:ль
няна (напр . , «Маши:ны :и: вол:ки:»)-найдете и: эти: наброс:ки , и сырьевую 
необработанность , :и: «лири:чесни:й беспорядою> (Преднамеренная «бесплан
ность» ) ,  :й проч. Художество здесь все же неоспоримо , и определенной 
формы. Акульшин-убежденный реалист, при'том не однобо:кого плоско
натуралнсти:чес:кого толна . Он не ви:дит в действитеJrьности одну почти 
спJrошную, черную и оттатtнвающую «прозу жизни». Наоборот, даже 
в непроходимой мужи:цкой темноте :и: средневековых путях мышления 
вдруг показывает до «смехо'l'Ы» своеобразно оправJrенный самоцвет нови:в
ны :и: поэзии:. Он видит )Iеревню, массовым потоком двигающейся к нам, 
пусть в наи:вных и неJrепых, мапотных» пона тонах . Дайте срок,-на:к бы 
говори:т он,-борьба и:змен:и:т и тона. 

Он не дает еще нам четно и бросно ноннретного, «верного и:деаJ1а» 
новой деревни: . «Верный и:деал»-это у Пушкина ванятая формуJ1а худо
жественного реализма. В окончаниn «Онегnна» мы читаем: 

Пuости ж и ты, мой спутник странный, 
И ты, мой верный идеал . .  , 

И дальшt>, как бы в пояснение к сJ1овам о «верном идеале»: 

А ты, с которой обравован 
Татьяны милый идеал . . •  

На самом деле этот термин может служnть одним и:в оцределяющи:х 
прнзнаков всего тан называемого русского реаJrизма, а этот последний ведь 
выдвигается на первое место в истории nс:кусства-как высшая форма, свой
ственная нлассам, идущим к своему :и:сторич:ескому под 'ему (Плеханов) .  
ДействнтеJrьность , 02аренная тани:м «верным идеалом», и есть подш1нная, 
ди:аJrентически: раsви:вающаяся жизнь со светлой перспективой, а не уны
лый, безвыходный тупик, преподносимый нам со времени: Л .  Андреева 
м Арцыбашева, а то и ранее, с А .  П .  Чехова-под именем, якобы, самоточ� 
нейшей действи:тельности. И замечательно ,  что такой тупик преподно
с:ится всегда писателями, более ИJ!И: менее погруженньtми в отвлеченный 
идеаJrизм-с таким ви:дом, однако , что это-то и: есть максимум реали:вма. 

Писатели: же, :ка:к Р .  АRуJ1ьши:н, с их часто смутным еще, но верно 
чуемым , жизненным «идеалом», поJrучают огромное принципиальное пре
:и:мущество над сторонн:и:ками «туп:и:на». Первым становится доступна та
:кая степень правдивости в «прове жизни», в ивображени:и ее жесто:кnх и: 
rрязных фа:ктов , на на:кую вторым отваж:и:тъся не всегда можно . Почитай
те-ка у тоrо же А:куJ1ьши:на в «Людях n фа:ктах» (No 2 «:Крася. Н ови» за т. г .) 
мащч�ь:кий очер�-«Людм в :колодце». Герой-«Вань:ка-царь»: «до револю-
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ц'Ий мясом торговал; в первые годы после Октября бы:л председателем 
Испол:кома и: вождем коммунистической партии в большом районе С .  гу
берни и . . .  Арестовал 100 человек участников деревенского спе:ктакля, 
детей , 11х родител:ей-нрестьян , уч:и:телей за, якобы, содействйе казачьему 
набегу» . «17 самых тяжкйх преступни:ков подвергались ужасной казни : 
жИ'вьrми: броса.лн в ко.лодец , а сверху пристрешrвал:и: нз нагана». Потом 
«01·дал при:наз Ваны>а-взорвать ди:нами:том колодец», чтобы с.леды с1,рыть . "  
А теперь он «уже не Ванька-царь ,  а (опять) торговец Иван Петрови:Ф> . . •  

Фактец, что и: П:и:льняку впору. А в т о  ж е  время у АкуJiьши:на н е  оста
€Тся того впечатлею1я нарочитого ужаса, каки:м стрем1rтся «пужать» вас 
П:и:льняк . Ибо ви:дно , что все дело-в моменте развала и: разрухи: , когда 
глаэ Со:sетской вJiасти: до многого само собой не достигал . И за «ужасом» 
слышен всегда явственный шаг ревоJiюци:и: вперед 1! выше, неукJiонно 
преодолевающей все «IIa изломе» неи:збежные ужасы . Вера автора или 
лучше-ближайшее, действ�rтельно м:ужнцкое знание фа�tтов во всей 
нх полноте дает эту в озможность Ji бесстрашного , до краю правдивого 
«заглттдывания в 1юлодцы», и мужественного их освещения до самого 
дна лучем «верного ндеалю> 1) . 

В от почему настаиваю , что словно бы пубшщнстачес1"и:е очерка 
А:кульши:на являются по сути: своей художественными:. Не даром в едь 
и его стихи-чи:стая поэзия ори:гинаJiьного , об 'екти:вно-повествовательного 

характера-род каки:х-то деревенс:ки:х идилJiи:й ,  где ли:цо поэта совсем спртт
тано . И в то же время - чувствуется: ли:р1ша той же глубо:кой: Jiюбви 
к оттаи:вающему от рабства мужику. 

Что еще дает право пи:сани:ям Ан:ульши:на на 11мя: художественных, 
это-приурочение больши:нства его очерков к ОI{ОJНЩе одной, родной 
деревни: Самарской губерни:n и: уезда . При:ем Пришвина, такого мастера 
в п,:ревращени:н мельчайши:х , сегоцняшни:х событий своей окошщы в пepJr 
всеобщего значени:я. По внешности:-чуть JH1 не сплетюr соседские,  по бие
юпо пульса общей , социально й ,  и:сторической жизни: в «малой капле вод»-
ирасота и художественность . Конечно, Акулыш!Н тут еще «не дости:г», но 
он-хороший учеюiк шrюлы Пришви:на. 

На той же дороге ноnого реализма (прямого преемника старому) 
с оздается ряд ннтересных по-своему вещей и: други:мн пр 3дставителпми 
:нрестьянского молодняка, но уже в менее прнхотли:вых линиях: словес
ной архи:те:нтуры . Таковьr-Тверю{, Коробов , Анна Караваева, Губер,  
Ветров , Дьяконов,  Rостерин и многи:е други:е.  Сюда же можно прибавить 
молодых бытов�шов (но с определенным уклоном Ii бол:ее художественному 
нсполнению) из журнала «Октябрь». Не всегда с уверенностью можно 
о тнести их к категорни чисто крестьянски:х писателей,  тем более , что 

1} Идеал этого рода-чисто материалистический, поэтому он, можно сиазать , 
лишь ввук имеет общий с <<Идеализмом», иоторый ему противоположен, иаи пустой 
привран живому существу. С другой стороны, он таи же противоположен (истори
чесни) иониретным идеалам старых реалистов-дворян буржуазно-либеральной 
оирасни (иаи денабристы) , ибо наш идеал-революционный и против бар , п против 
буржуазии . 
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деревенские темы сплошь и рядом как бы навязываются всякому ны
нешнему бе.nлетри:сту . Пример-большинство членов бывшей «Кузницы», 
именовавшей себя пролетарскою , пишут на деревенские темы. Да и тот 
же «Октябрь» сп.nошь за.nи:т деревнею-журнал «Всесоюзной ассоциации 
пролетарских писате.nей» .  Решение тут облегчается как раз тем, что, 
повнди:�юму, осложняет его : на самом деле ведь в нашей стране большин
ство и ннте.nли:генци:и: , и ме.nкой буржуазни: вообще, и даже рабочих 
1�орнем си:дят в деревне, следовате.nьно,  выступая пи:сателями , в боль
шей 1шн меньшей мере имеют право на названи:е «крестьянских». Конечно , 
надо �выделять ' более б;nизких к сохе и: бороне. Но, скажем, Есенин-
1"'акая же это «соха>> в последней полови:не его недо.nгой жизни? Перо , 
как профессия, тоже обязывает, 14 чистой сохи: здесь !4скать-пожалуй, 
значит отойт�r от первой , необходимой в данном вопросе мерки: художе
стееппой. 

Так что в дальнейшем мы не можем так уж микроскошrчески исс.nедо
вать степень прямой сsяз14 Еаждого данного автора с деревней, а будем 
бо.nее руководствоваться постоянством у него деревенски:х тем, степенью 
жнвого знания И'м деревни и верной образной передачей ее. 

С этой точюr зрения Тверяк, Коробов , Караваева, Ветров кажутся 
нам стоящими почтн на одном уровне. В большей степени художественными 
реалистами: будут, пожа.nуй, двое пос.nедних. По Ерайней мере, у Анны 
:Караваевой 11меется значите.nьное прйбли:жение :к той полной необход1�
мого , не:выдуманного JJВИжения драматйческой архйтектуре ,  :которая 
в сущности 11 яв.nяется со времен Пушкина главнейшим образующим: прнн
ц1шом русского реалйзма. Пусть сюжеты Караваевой довольно таки 
изб11ты : в «Медвежатном», напр . (No 3 «Rp . Н овь» 1925 г.),  бесч11сленное 
множество раз рассказанная история вернувшегося фронтовика, который 
пытается повернуть на новый, советский лад родное захолустье. Но уже 
этот сюжет обработан, не как медведи дуги: гнут, не-красный герой да ге
ронческая беднота, молодцы и: деsицы на одной стороне, а черное ,  :как 
сажа, кулацкое воронье на другой. Сеть возшшающих отношений уже мно· 
го сложней, тоньше, противоречивей и потому-правдивей, реальней . 

Влюбляется герой рассказа не n комсомОJШУ (есть и здесь такая 
ишr вообще <шоваю> , яркая, смелая беднячка) , а в дочь кулацкого подго
лоска, а та-тнпичнейшая, хорошая деревенская девушна «по старинке», 
т.-е . .nюбящая , тихая, пассивная, способная умереть от страсти .nюбов
ной , но не бороться. И тут возникает сложная ко.nлизия, скорей в старом 
духе (вроде судьбы Катерины в «Грозе» Островского) .  Герой неосторожно 
насмехается публично над «богаI01», ти:хая девушка-невеста :iiз страха 
божйя и родительска отназыsает в своей руне. Ее выдают за немила , 
лавочнина , ноторый ее в первую же ночь спьяну «всю испохаби.n»-11стерзал 
и инбил . Герой непобедимой си.nой н ней увленается, и: ее застают в его 
об 'ят11ях. Муж спьяну убивает его. А комсомолка, мстя за люби:мого , но 
не любящего ее героя, жжет избу лавочника, а отсюда-пожар всей де
ревнй. Словом, нонец-то-немножечко перехвачен в драматt1зме (уже 
чисто за волосы притянутом, механnческом). 
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Но в общем стоJ1кновени:е октябрьско-и:дейного «нового» с кооным· 
«старым» дано в безусJ1овно 1низненных, не преувелнченных тонах . Герой

ски:е подвиги героя почтн прозаически: деловйты , но лежат в плоскости 

действительно ценной советской работы (дележ покосов в пользу бедноты 

и т .  д.) .  Столкновение страстей почти до будни:чности типи:чно-такнх на

вернлка множество в наши днн всюду по деревням: . Ли:ца очерчены разно

образно 11 чет1ю , а г.п:авное-верно, т .-е. с точюi зрения общего художе

ственного замысла нменно та"ое J11Що наилучше оттеняет все стол1-шовение 

страстей на своем мосте . Не перехвачено и не недохвачено в рисунке и в роли 

каждого . Признак чуткого в общем художественного вкуса. Но,  впрочем, 
все это прямиком уже вытекает нз первоначально правильного , трезво

взвешенного творческого замысла. Характерно схвачено инди:ви:дуальное 

столкновеюrе <<:и:дейного» героя со средой-современно , пролетарски 11дей

ного, а не средневеково-и:дейного, по RJ1ычкову. 
Не хочу подать повода думать , что на мой взгляд и столкновенне,  и ге

рой , и: даже среда должны быть обязательно прямнком отражены от быта . 
Нет ,  11х элементь1. конечно, должны быть найдены и: зарисованы оттуда . 

Но затем законы художественно - изобретательского, «сочинительского» 

замысла, худож.ественной идеи вступаю'r в свои права. Л11н11и ар
хи:тектуры, развити:е нз н11х событи:й определяются требовани:ем l\ШI{СИ:
мал:ьного воздействил на зрителя. Все черты, действия сгущаются, кон
центрйруются, в меру подчеркиваются искусствеппо (на то и искусство, .  

а не простая, ремесленная 1юiiй.я с прйроды) ,  тол:ько так в то же время· 
исr•усн,о-непринужденно,  «натурал:ьно», что зри:тел:ь все восприни:мает, как 

«простую» действи:тельность . В этом-то и: трудный секрет нашего старого· 

реал:и::зма. И этим-то и достагается, что «верный 1щеал», удачно воссоздан

ный герой , тем СJifJ1ьнее-н:ак герой-проста�� ,  как «свой брат»,-воздей

ствует на наше воображенJiiе ,  чувство ,  а через н:их Jii ум. 

Все это приложи:мо и: к А. Караваевой , к ее трогательной во всяком 

случае повести о жестомх борьбах за коряво ,  но искренно воспр1i!Нятый 
соцйализм в ра:зных Медвежатных (село так звалось, и:бо насеJ1ени:е было 

прежде медвежатниками:-мужиками :КаI{ОГо-то важного графа) . Н о ,  нак 

видно и:з мало художественного , натянутого конца, сам автор повести чув

ствовал все же нехватку с11J1ы в и:сполненнн, потому и подбавил <шожару». 

Пружины действия недостаточно развнты , шща не высказаш1сь до конца, 

вся энергия , страсть , предположенная автором, не доразвернулась , в чер
тах каждого действующего ли:ца. Повесть осталась в общем :как бы полу

эскизной (с незаконной перехваткой кое в чем). Но при знакомстве ав

тора с бытом и .языком ожидать от него есть чего. 
Так же мало тенденциозно, т.-е. мало пересолено в нарочитых , «при

вязных» эаданиях каждому лицу и: всей вещи: в целом и у Ветрова. Его 

«Лихоманка» (No 3 сборни:ка «ПереваJ1») и «Батрачка» («Перевал» No 4} 
правда-совсем маJ1енькие рассказы. Но в первом йз них в смешные и наив
ные фольклорные рамм, следовательно,  рамки полного средневековья, 

очень естественно и в то же время четко вставлена-в самый рав, как хоро

шенькая, чнстая акварель-историйка, целиком современная. Rомнче-
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ский эпи:зод с добрым деревенским Rоммунистом, сJ1учайно наткнувшимся 
в лесу на Rолдовство против лихоманки: его соседка, родственница жены'" 
нагишом бегает по лесу, отчит�вая болезнь по совету знахарки:. Сжалlfл
ся, что промерsнет, одеJ1 , привеs домой-все хорошо . Но воsгорелся доб
рый парти:ец «преступной» страстью к виденному нагому телу и: стал пре
следовать соседку. Та сговори:лась-совсем по старинке-с его женой 
поучить наруш:и:теJ1я обетов и: на свидание в ри:гу, в темноте ночной , вме
сто себя подсылает его собственную благоверную . Поро1-< нан:азан, добро
детель и: брак торжествуют . Но это расскаsано с таним нстым деревенским 
J1укавством и юмором, что вещь невольно остается в памяти . С виду
пустячок, анендот , а по сути нрайне жиsненное стоJ1кновенlfе партийного 
долга с легкомысленными «навождениями» со стороны обыватеJ1ьскlfх стра
стишен. Ведь эта обыватеЛьЩifна, этн «мелочи жнзни», «проза жlfзн:И:» 
в ее невинно-пошленькой разновмдностlf, ведь это и есть в действитель
ност1r наибольшая опасность :и наи:труднейшая борьба. Эта слад1{ая тина: 
так цепко обволанивает «Нового» работника-общественника, что и не за
метишь , I\al\ превратишься в . . .  свою протнвоположность . 

Поэтому замысел автора чрезвычайно верен н художественно оправ
дан . Общая задача реали:зма нашла себе вполне «стильную» оболочку. 
Коммушrст-гсрой взят с наиболее человечес1юй стороны, не натянуто 
высок; борется все-тани , но и не без труда; побеждает, но, увы! J1rrшь 
с помощью двух честных н любящих баб . Ну, что же-как-никак победаt 
урок-то памятный, хоть н бабий . И это тоже новая, свежая нотка, что жен
щина голову подымает . Все не дурно .  Само собой , таного героя не поста
вишь в художественный ряд «верных идеалов», рисованных старыми клас
енками реализма: Базарова , Бельтова (Герцен) , Татьяны пушкинской 

и других женщин, но ·  скорей-по маJ1ости самой вещм н легкости: темы, 
а не по художественной сути . А в «Батрачке» наJ1ицо уже серьезный, почтм 
трагический подход. Деревенская полупроJ1етарка ...:._ со всей горечью ее 
злосчастной судьбы-дана резно, смело, с .Jtюбовью. Не покаsан выход 
н новому, советски-человечесному-это недостаток вещм. 

У Тверяка в своем роде тоже немало интересного. Большая его по
весть «На отшибе» (альманах «Rp. Нови» No 2) дает поm,1т1-<у нарисовать, 

личную историю <шовых» героев на фоне ш11ро1юго социального, т .-е. 
к;лассового ,  полотна. Что-то вроде небольшого «социального романа» в де

ревне. И надо признать , что иэ «молодняна>> это-чуть ли не первый, нто 
углубил художественный замысел в данном направлении и дале1ю не бев 
успеха. Общая архитектура повести представляет удачное развитnе лnч
ной драмы героев , свободно и жизненно вливающейся в широкую драму 
деревенской массы, восстающей (именно восстающей-в на.шn дни) против 
нового «помещиню>-нулана. Что кулан может еще в наш момент нной раз 
она.эа.ться в такой роли, удивляться нечего : неустройство властn на ме
стах все еще порядочное. Но картина самодеятельного «восстанию> бед
ноты и середноты, затронутой в своем 'общем «лесном», «дровяном» инте
ресе-это тема свежая, чутко опять-таюt выхваченная из «прозы жи:знrо>. 
И так кан ведена она в повести довольно наглядно l1 логнчно ,  без выкрмнов· 
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п проувеш1чений , т о  сдается , Тверяк «попал в ж.нлу» . Надо отметить 
тю.;же избежание общего многнм греха: трактовки всей деревни , как еда-
1юго целого, в котором ли:шь нови:зна вообще и:дет б оем против старозавет
носп1 вообще (что все еще напоминает народни:ческо-крестышсюiй :идеализм 
«старых» мастеров ) .  Здесь же деревня расчленяется ,-следовательно, взор 
художни:ка глубже, детальнее проникает в ту действительность со всеми 
ее внутренни:ми: противоречиями , от какой дол;исен, реалист исходнть в своем 
«сочшштельстве». Не следует лишь думать , что нартины нласс овой 
богьбы в деревне должны быть обязательно в таr�ом обострен,пол� духе, 
кан у Тверяка. Rулак в общем теперь не действует уже так отI:ровенно -
резно.  Да и «выжимание» его носит более экономический, следовательно , 
более «иультурный» характер. 

Однако этим ши:роки:м архитектурным размахом почти ограничнв а
ется художественный успех Тверяка. Rогда дело переходнт от о бщего 
к деталям , они , увы , далеко не всюду выдержаны . Еще так сказать «ко
лонны», на 1юторых держнтся художественное зданне ,  т .-е.  драматнческие 
узлы повествовання, недурно выполнены . Позор героини от ку.·така , 
взявшего ее за своего сына , а потом без дальних слов выгнавшего,-прав
дивая завяз1щ . Развязка-убнйство тем же кулаком отца героинп , вождя 
«восставшнх»,-тоже вернан драматическая нота, но портреты , «типы», 
в ноторых должна воплотиться та или другап архитектурная лпшr я ,  та�-.: 
сказать жи:вые о би:татели художественного здани:н ,-почти все слабы . 
Оди:н только уб11тый кулачьем отец-селькор , его жена да частью сам ку
:�а:к-правдивые и живострастные , в то же время сегодняшние фnгуры 
мужиков . Чем дальше в направлении «Верного :ндеала», тем бледнее .  
Бледнее всех добродетельный, умеренный н а:кн:уратный советсш1й чи
новник-председатель сельсовета Mr1xa1Iлo Андреев . Неужто не было в на

блюдениях автора ничего пожи:вее? В зял Gы за исходный пую{Т одного 
нэ тысяч уже крестьян-общественни:ков , несомненно «в прнроде существую

щ11х» lI ведущих сейчас борьбу не эа страх , а за совесть . В от эта в боль
шинстве мертвенность лнц в повести и заставляет все же отнестн ее не к за -
нонченным в себе художественным кри:сталлам . Ведь не забудьте ,  что 

в cl1ef-d 'oeuvre 'ах р еализма решающая роль-всегда за «верным и:деалом» ,  
т.-е.  з а  живым, инднвидуальным, образным воплощением того направле
ния ,  куда и:дет вся «разумная действительностЬ» 1) . Правда, нрайне важна 
и: внутренняя , скрытая от глаз архи:тектура повествования; только она ста
ви:т 1-ки:вые лица в такое ярко определенное художественное положени: е ,  
что он11 впервые дают нам всю свою веюrчи:ну, весь разряд своего худо
жественного заряда. Но внутренняя архи:тектура тольно тогда и: тем 

проявляется , что и: иогда выражена для глаэа образами живых и полно
нровных персонажей . Этого-то и не хватает у нашего автора при всей пра
вилыюстн 11 ши:роте замысла. Повесть-недоносок-по нрайней мере на зна-

1) Имеется: в виду (здесь , нак и в других ��естах статьи) преимущественно глав
ный стержень руссного реализма-именно собственно роман, повесть, рассназ, а не 
его про1�зводные «роды»-лирика, сатира, .юмор и т. д. 
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чи:тельную часть-вот что получилось из «На отши:бе». Тем не менее ин
терес и: свежесть замысла делают ее си:льно литературной (не говоря 
уже о знании быта и: прекрасном языке) . 

В том же 2-ом альманахе «:Кр . Нови» повесть «Петушиное слово� 
!{оробова также подкупает близким, кровным знакомством с лiодьми:, 
деламй и словами сегодняшней деревни , но в и:сполнени:и уже порядком 
отходнт от верного и четкого реализма. Здесь уже помимо некоторой фаль
ши в отдельных образах и: поми:мо гораздо более мелкой,  менее значитель
ной по широте композиции, :и:меется также и: порядочная: :и:дейная фальшь 
в содержании. Т .-е. ход вещей, уже не во внутренней области: самой по
вести , а вне ее, в той революц:и:онно развивающейся действительности: во
обще, О'l'куда черпается материал рассказа ,  заимствован не всегда зорко, 
не вполне об 'екти:вно , подчас с сомнительными прикрасами. Если у Тве
ряt:а имелся уже некоторый перег:и:б в сторону (Отрадности», в фактах 
выжимания трудовой массой и:э деревни элементов �на отшибе» , кулачья ,  
то  здесь-хужее: перегиб и немалый в сторону трогательного слияния дере
венских классов-овец с волкамн . Там кулак гонит из семьи беднячку, а 
здесь беднячка :Клава, обрюхаченная: и: опозоренная перед всей деревней 
сыном гнусного 1�улака, благополучно под конец повести с ним сочетаетея 
законным советским брющм в Внке, да и: он (сын бывшего дворника и: за
ведомого охранника , сам негодяй не и:з последних), если верить автору, 
обращается в доброго советского па.харя. Не то , чтобы это был абсолютно 
невозможный «в природе» случай, но брать такого трижды сомни:тельного 
парня за героя отнюдь не сати:ри:ч:еской повести-слащавая: фальшь . Ибо 
<;герой»-дело серьезное. Это все равно, что навевать читателю мысль : 
вот одан-может быть, даже особо замечательный-из отрадных ростков 
<шовивны» в деревне. Ничего отрадного и ничего нового . Напротив : ку
лацю1й. росточек очепь-очепь ненадежный, даже в c.riyчae искреппости об
ращения! :Конечно, чем сильнее будет экономическое и моральное давле
ние вообще на оди:ночек-кулаков со стороны ши:рокой трудовой массы 
крестьянства, тем чаще будут происходи:ть подобные случаи вынужден
ного и непрочного обращения. Но лить слезы радости тут неосмотрительно, 
преждевременно . И :искать проблескн «верного идеала» надо крестьян
скому беллетристу не с таким христи:ански-при:мири:тел:ьньrм , подслепо
ватым фонариком в руках, а с пролетарски:м прожектором, безжалостным, 

холодным (для любителей примирения) . 
Между тем идейная фальшь отзывается далее и внутри: архи:теl':

туры произведения. Легкость «обращения к правде» станови:тся вообще 

его творческим законом. И вот мы ви:ди:м, как у :Коробова барыня-домовла

.дешща, жадная, пустая: и капри:зная: до революции:, Надежда Федоровна 

обращается после Октября в трудолюбивую кухарку детсrщго дома, иду

щую впереди: всех нянь по советской сознательности:. Обиженная: :Клава 

с ребенком уходит в город и там с подобною же легкостью и быстротой 

обращается в ценную общественни:цу и т .  д. Даже с поповной-раапутющей 

намечается какой-то процесс «отрадного свойства" . Все это родш1т по со

держанию :Коробова со «старыми» и:деалистами:-пи:сателями и безуслоgно 
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портит его вещь . Надо ему пожелать обратить вни:мание н а  эту болевнь 
о бывательского благодуши:я и: поосторожнее оценивать факты действитель
ности . Пожелать надо этого тем более ,  что проглядывает у него тесная 
свявь с подлинной деревней. 

Ив прочих «молодых» по своеобравию эам:ысла и значительной твер
дости рисунна при:ближаю'Iся к отмеченным вьrше еще, пожалуй, Губер 

и: :Костерин, в меньшей степени Дьяконов , :К:�утиков , :Каргополов . . .  
Последний, однако , целиком выходит и в  рамок общего всей группе , ясно 
выраженного реализма, вдаваясь в манеру крайнего импрессионизма, близ· 
кого к футуривму. Впрочем, здесь у него-точка соприкосновения с Арт� 
В еселым , с его энергичной , сжатой , быстрой «кино-манерой». 

Губер о бращает на себя вни:мание рассказом «Шарашкина кон
тора» в 3-м сборнике «Перевал». Тема-'I'рудное, больное,  на опыте своих 
боков (неудачный брак с :кулаком) действительное обращение вялой 
сперва, но искренней «бабы» во что-то новое, в самостоятельную женщину, 
ненавистницу жирной и грабительской кулацкой живни . Автор останавли
вается на самом пороге ее новой «хорошей жизни», и это реалистически 
тоже верный , :нбо осторожный. прнем.  Важно, что в данном образе он уло
вил одно ив несомненных молекулярных движений к свету грядущей ре
волюционной «:культуры» . Лица замечательно жизненны , четнп , даже так 
сказать ежедневно знакомы :каждому и в то же время говорлт все в месте, 
в своем художественном противоставлении, о чем-то новом, значительном. 
Манера ,  стиль автора тоже сильно пронизаны импресс11онивмом «внутрен
них переживани:й» героини : с ее точки зрения , сRвовь ее мучения и:вобра -
жены все происшествия. Но я уже говорил , что это-приобретение нашего 
реаливма от суб 'еRтивно-идеалнстических школ, относительную заслугу 
RОторых в обостренной изобразительности: и наглядности (в иввестных 
пределах) отрицать нельзя 1) . 

:Костерин в «Расскавах о веселом мужицком попеi> (тот же сборник 
«Перевал») в подобной же, даже нарочно ввлохмаченной манере,  зар11со
вывает любопытный , несомненно на-лету из быта подхваченный и лишь 
чуть-чуть окарикатуренный образ орнrинально , чисто по-народному обра
тнвшегося в материалистическую «веру» попа. Все т·ребы своего р емесла 
поп-бевбожни:R превращает в предJ1ог для издевательства и публичного 
ОI{авательства своего «наплевать на веру». Пьет и пляшет на похоронах 

и всячесRи вообще спешит оскандалить то самое, чем надувал деревню. 
Другой вопрос, насколько таRой обрав действий правилен и умен (он, 
:конечно ,  ошnбочен и нелеп : одно пребыван:и:е в поповской рясе чего стоит !)� 
во об 'еRтивно , сам по себ е ,  как факт-он свидетельствует о победоносном 
ходе «нового». ЭRИе пласты выворачnваются ив почвы :кверху дном!  Можно 
сRюзать спас:и:бо :Костерину за верно подмеченный , б ойк11м штр:ихом ва
рисованный облик противоречиво-растущего «нового». 

1) В No 4-м «Перевала» есть его пре:красная повесть «Новое и Жеребцы»--:картина 
революционной линвидации помещина :крестьянами. Автор явственно растет и ши

роким полотнам . 
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Последнее, Rак Rажется, произведение А. Дьяконова--«Андрюrnка
Сатана» в No 3-м «ПереваJ1а>> . При всей общей СJ1абости: этой вещи, нагро
мождени:и убийств и проч:и:х эффектов , взвинч:енностn психологиn и т . д . ,  
есть у автора несомненное и:скусство реалистического рассказа, непри
нужденного, быстрого, иногда увлекательного . Самые факты интересны, 
производя впечатJ1ение непосредственных отблесков фронтовой грозы 
конца гражданской войны (и:стория с искоренени:ем банд на юге крас
ноармейскими: отрядами:) . 3аключ;rтельная же батальная сцена «боя 
на и:стребленnе» просто 3ахватывает. 

У Rрути:кова хочу отмет.rть тоже фронтовой набросок (так его на
зываю по отоутствйю развитого действия) , именно: «Баба» в «Рабоч:ем Жур
нале» No 6 ва�1925 г. СтремитеJ1ьный:, ймпрессион.rстски:й: стиль й характер
ный «буденновс:ки:й» язык сообщают повествованию подлинный: запах 
порохового дыма и сечи, военного, :красноармейского быта. А в то же время 
правдиво дана неистребимая мужnцкая псnхологи:я, вдруг прорываю
щаяся от огневого взгляда встречной в походе белогвардейской: «бабы>>, 
трудовой, жесткой, скупой хозяйки и гордой, незави:си:мой характером 
женщины-настоящей храt1и:тельницьr муrющкого очага (надо ми:моходом 
отметить, что у нас в литературе вообще забыто искусство романической 
1{нтриги-одного 1rз легюrх и верньrх средств старых: романистов к созда -
нию увле�{ательност1r сюжета: не знаю , жалеть ли: об этом,  нu правда и 
то ,  что «архи-материал:изм» наших сегодняrnmrх щrсателей в этом деле под
час порядоч:но-таю1 скучен) . Бескорыстная сила увлечен.rя подчерки
вается тем, что после Rонца боев герой, идfl в отпуск, наро<rно дает крюку 
по желевной дороге, навещает «бабу» в ее деревне и:-со вздохом, но без 
драки уступает при ней место товарищу, :который, увы, успел: ее раньше 
сзавоеваты>. 

Не вполне проработанный , иногда даже до неясности:, рассказ орn
гинал:ен, главным образом, именно своей «Интрnгой», псnхологически:
�стественной и выдержанной. Главный недостаток--со стороны известной 
скудости, в конце концов, :замысла: спрашивается в самом деле, :какое  
все это nмеет отношенuе к общей задаче «мол:оды:х>>-к 11Дейному реализму? 
Очень слабое. 

Rаргополов представляет интерес преи:мущэственно , как чистьrй 
образч1ш того современного и:мпресси01п1зма, о 1ютором н е  раз уже упоми
налось . Манера эта дается здесь (в частностu ра.ссказ «Rартина земного 
тряса», тоже «Раб . Журнал:») в таком крайне заостренном юще ,  что уж 
наверняка недоступна для широкого читателfl данного журнала, напо
мхшая непривычному глазу какой-то сумбурный сон. Но из этой «школь
ной стилизации», когда к ней приглядеться (досадное это дело-внnкать 
в хитрости стиля и языка! ) ,  довольно сnл:ьно прут в глаза звериные, но 
по-своему яр1ю револ:юционньrе «Л:икn» сибирских густохлебных мужиков , 
охотящnхся за :колчаковским офnцерьем, :как за :зайцами, и выручаю
щих и:з беды парти:зан-большевн:ков . Стnль этот в своем чистом, «школь
ном» виде наверняка недолго еще будет пестр.rть страшщы крестьянск.rх: 
.и рабочих журналов и . альманахов . Ибо, ведь, те  и другие имеют в виду 
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маЛОГf амотного массового читателя , а не немногих избранных «адептов» 
ш1юлы . Н о  Fак формальное дости:жешхе,  1<ак умело испоJiьзуемый частич
ный пр11ем 11а общей почве реализма, желателен и: сохранится . Ведь 
реализм, i>ак и философсю1й и и:сторический матер11ализм , отнюдь не ликви
дирует раз навсегда все достиженnя протИ'воположных ему , 11деалnст11-
чески:х школ . Rр:итичесFая ф:илософnя Rанта , скажем, вовсе не отри:
цается «до тла>> материалнзмом, она нм 1iспользуется; больше того , ее 
теория познання-совершенно необходимый мост :к Гегелю , а, сJ1едова
тсJiьно, :зате:м и к дИ'алекти:ческому матернал:изму, конечно, со всемп 
необходимыми поправками (ЭнгеJiьс относил Rанта прямиком к отправ
ным пунктам маркси::зма) . Точно так же и реализм художественный 
Вl\Jiючает в себя, между прочим, и психологизм, как йзвестный пр1rем 
йзображения внешнего мира, а ведь «настроенч:есRИЙ» и:ли Лйри:чесмй
по нашей терминоJiогии:-nмпресс11ою1зм есть по существу не более , 
Rа:к одна 11з ра:знов�щностей таного пси:хоJ1оги:зма . Разнов:идность , особо 
пригодная, напр . ,  для ж:ивопи:си натур примитивных, йнстйннтнвных , 
с отсутствием ясного сознания , со спутаннымй , иногда полуфантасти:
чески:ми , хотя бы и очень си:J1ьными переж11ваниям1� . Вроде n:звестных 
героев первой поры Горьного-босяка Коновалова,  кающегося купца 
Фомы Гордеева , бесплодно wдущих н ощупью йщущнх своей «точюо . 
Таковы же все герои:, напр . ,  Вс . Иванова 1! Сейфулли:ной. ДеJiает л11 это 

обязательным, чтобы такой nмпрессnоннст непрnмиримо расходился с 
реализмом ?  Ничуть . ГJ!авная правда остается ведь за матерйальным, 
фа:ктичесю�:м «действом» , sa жuзненной борьбой , а не ва б евгранично 
свободным «я» , l\ак вообраwают чnстые идеаJ1:й'сты (в том чясJiе футу
ристы ) .  Следовательно , 11мпрессионизм занонен , лишь поскольку усили

вает 11знутря реалnст:ическое nзображешiе.  Что сверх того, И"Лй таю�.;е 
менее того� то от луRавого . Да ведь вот СейфуJiлина-наилучшал иллю
страция 1шк раз подобного «лирического импресс:и:они:зма» на сJiужбе 
реализма . Сnла материальной , революционной борьбы «JIИЧностн» с бур
жуазной «прозой ЖliЗHli)> тоJiьно растет в ее манере .  

Сейчас подведем попутный итог нашей очной ставне двух 
поноJiений . 

( Оr.оичание следует) 
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1. АМЕРИКАНСКИЙ «КОРОТКИЙ РАССКАЗ» в ПЕРВОЕ 25-ЛЕТИЕ хх · в. 1). 

Ф .  Ньюмэн 

Когда трпдцать первого декабря ото-
шла в прошлое первая четверть два

дцатого века, вместе с нею канули 
в прошлое первые двадцать пять лет 
сознательного существоnолия а:.rсрн
:н:апс:н:ого корот1,ого расс:каза. 

В течение девлтнадцати столетиН 
первобытной жизни расс1,;аза, - ибо 
искусство повествования и христиан
СI{ая вера одновременно заявились в 
Европу ,-писание рассказов было лишь 
частью общей литературной деятель
ности . Но о:коло 1 900 года писание рас
сrшзов стало совершенно обособленпоfi 

профессией , затем оно стало «бизпи
с ' ом», а потом-торговлей .  

Существует теория: если достаточное 
1'оличество народа делает :ка:кое-либо 

дело ,-1,;то-нибудь да найдется такой, 
что станет делать его хорош о .  Эта тео

рил как нельзя лучше подтверждается 
тем , что после того, :ка1' тысячи амери
н:апцев трудились над производстnом 
раСС}{аЗОВ , IШ1' предr.rета торговли , на
шлось хоть С1'оль:ко-нибудь амери:кан

цев, трудившихся над расс1'азои, щш 
предметом ис:кусства. Нужды нет в 
лучших подтверждениях теории: срав
ните только рассказ «Другал женщина», 
написанный Ричардом Хардингом Дэ
висом за нес:коль:ко лет до начала два
дцатого веш1, и расс:каз «Другая жен

щина» , написанный Шервудом А:ндер-

1) Francis Ne\vman-aвтop выст-;о 

оцененной крити:кой кпиги : «The short 
Storys Mutations» . 

сеном за несколько лет до окончапп.я 
первой четверти ве1'а. 

Ричард Хардинг Дэвис писал в те 
бс:ш нтсашые дпи , когда ничто не прп
в.тrекало вниманил Америки 1,; суще
ствованию Европы и ничто не привж
:кало внимания Европы к существова
нию Амери:ки . Зигмунд Фрейд открыл , 
что если мужчины и женщины загоняют 
•1-;елани.я: сердца в катакомбы ума ,
наградой тому являются ущербленные 
нервы и ущербные души . Но немногие 
из амери:канцев подозревали о суще
ствовании грозного подсознания и ни1,;то 
пз них не заподозрил, что таковое 
открьrrо . 

Им:.я: Антона Чехова бродило по Рос
сии , он писал «Поцелуй», «Душечку» , 
н о  Rонстенс Гернетт не перепела и х  
на англи.Ис:кий .язык и никто еще n .  
Амери:ке не знал , �rro :коротr�ии расска::.1 
достиг-увы, безнадежной-степени со
вершенства . 

Изnестнnsr часть образованной Аме 

рiши знала, что юный англичанин Рл
чард Ле-Гальеп и еще один юныii 
англичанин Морис Хьюлетт пишут при
лтные расс:казы о любви под сенью 
зеленых дерев ; и что юный амери.ка

нец IОстус Фор:мэн и юный виргипеп 
Джемс н:эбелл также принялись ::за 
рассказы о любви в стародавпие времепа . 

И все амери:каrщы и все культурные 
люди Юга и Запада знали , что Гепрп 
Джемс пишет рассRазы, которые до
казывают, что пет разницы между блn
городством манер и благородством ду
ши . А также знали , что мистрисс Эдит 
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Вартон и мисс :Кэтрин Фуллертон пи

шут рассказы, которые доказывают, 

чго нет разницы между их образом 

мысли и образом мысли вышеназван

ного Генри Джемса. Ричард Хардинг 

Дэвис может бьrгь и пе знал, что Генри 
Джемс веровал в тождество манер и 
морали , но о н ,  как мог, тщился дон:а
,зать все ту же истину. 

В те времена предполагалось, что со
чинитель являотся джентльменом, что 
он должен описывать своих героев с 
точки зрения джентльмена; даже 
Чарльз Диккенс ставил себя, вероятно ,  
рядом с лэди Дэдлок , но отнюдь не 
с Сэмом Уэллером. :Киплин г  полагал, 
повидимому, что все , чего может тре
бовать от автора порядочный герой,
это. чтобы его описывали с точн:и зре
ния англичанина. Г. Уэльсу Англия 
обпзана отн:рытием, что писатель может 
описывать своих героев с точr'и зрения 
того соцш�льного уровня, на котором 
он родилсл пли н:оторого достиг к мо
менту своего писательства .  Изо всех 
име н , обращающихся: в английском 
языке , Вильям Сидней Портер избрал 

имя: О. Генри ,-и этому имени обязана 

Амерю'а отrtрытием той истины, что 

автор имеет право быть кем ему забла

горассудится. 
О .  Генри повинен в литературноrt 

пролетарской революции пе менее ус
пешной ,  нежели Ленинская социальная 

пролетарская революция: . На теле аме
риканского короткого рассказа он оста
вил след, r'оторый вряд ли когда-либо 
кем-либо будет изглажен . 

В 1 842 году По сделал отr,рытие ,  что 
рассказ долже r1 иметь единстве нный или 
единый эффект ; сотня руrtоводств по
вторила это правило , не у1,азав , впро
чем, в чем разница между единствен
ным и единым эффектом . Но англо
саксонских писателей не легко пронять 
чужими теориями, и открьrгие По по
действовало на Бичер-Стоу, Дональд 
Митчел:ь и Георга Rэртиса пе более, 
нежели теории о драматических един
ствах времени, места и действия по

' Влияли на время: , место и действие 
«Короля: Лира» . И когда в 1 884 г. про
фессор Брандлер Мэттьюс обнародовал 
буллу, провозглашающую , что корот-
1шй рассказ не является Коротким Рас-
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сказом , если только не обладает ори
гинальностью, единством , сжатостью, 
яркостью стиля , действия, формой, со
держанием и вьщумкой, Сара Джьюэтт , 
Мэри Вилькинс и Георг Rрэддок по
зволили себе усумниться в непогреши
иости его теории и ни в какой мере пе 
отказались от писания рассказов , коим 
нехватало именно этих качеств . 

Зато англо-саксонские писатели обла
дают достоинством латинсr,их авторов: 

непринужденно и легr'о преуспевают 
они в области подражательного твор
чества. Когда звезда :Киплинга сияла 
еще высоко над горизонтом, а111ерикан
ские писатели , памятуя точный финан
совый вес :каждого написанного ими сло
ва, заполонили журналы высокосорт
ными рассказами на тему о рассла
бшrющем действии ж�рrщй погоды на 
представителей северной расы. И :когда 
О .  Генри прочел рассказ , названный 

М опассаном «Ожерельем»,-амери:кан
сюrй рассказ приобрел заботливо раз
графленный картошrыil трафJ.рет ,-тра
фарет , пригодпыП для: ВСJШОЙ темы; 
трафарет, :который только-только те -
перь начинает обтрепьmатьс.я по цра.я:м: . 

«Ожерелье»�динственныfi из расска
зов Мопассана , в котором он «перелом 
ситуации» приберег для последней фра
зы,-единственный из рассказов , имею
щий струюуру, присущую всJшой шут
ке . Если мистер Портер читал когда
либо «Дом Телье», он прошел мимо той 

' Свободной легкос'l'и , в 1,оторую Мопас
сан облек необычайные крестин ы .  Есл и -
о н  и читал «Счастье», о п  запамятовал , 
:какую нежную , мягкую медленност ь 
повествования нашел Мопассан для 
рассказа о долгой , исполненной счастья 
жизпи . Он запомнил только легкую 
эффен:тпость последней страницы , от
крывше й ,  что мадам Луазель потеряла 
10 лет жизни , лицо свое и осанку, пря
ча украденное ожерелье, и эффектность 
последней строки , открывшей ,  что оже
релье было поддельным. 

Десять лет он прилагал трафарет 
«Ожерелья» к своему собс'l'венному опы

ту, своим наблюдениям и вымыслам и 

беа устали по этому трафарету вырезал 

рассказы, которые непременно конча

лись тем, Ч'1О муж, пожертвовав уна

следованными от предков часами , по_ 
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:купает пряжки для прер;распых волос 
жены , приходитдомойи узнает , ч1·0 жена 
пожертвовала своими прекрасными во
лосами , чтобы купить Iшрмапчи:к для 
унаследованных от предков часов 
:мужа. 

БолLшипство американцев знает , как 
обычно строится шутка; а после того, 
ющ О. Генри в течение трех или четы
рех лет писал рассказы, подобные «Да
рам волхвов» и «Третьему ингредиенту», 
большая часть товарищей его амери
канцев с.тала догадываться о том , что 
его рассказы вырезаны по трафарету. 
И хотя многим американцам известно ,  
как скучно выслушивать анекдот вто
рично и как отчаянно скучно выслуши
вать его в третий раз ,-многи е ,  очень 
многие из них стали подгонять под этот 
трафарет собственный опыт , собствен
ные наблюдения, даже старые расска
зы из старых журналов , стали писать 
рассказы на свой рисн: и страх . О .  Генри 
снабдил менее одаренных своих со
отечественников шаблоном, четкие и 
ясные линии :которого бросались в гла
за тем читателям, кто равнодушно про
ходил мимо мягких и тонких сюжетных 
линий Томаса Бэйлэй Альдри:ка . 

Даже те американцы , чье образова
ние шло не дальше умения читать и пи
сать и складывать два и два, да еще 
знания, что земля :кругла ,-даже они 
способны были в оспринять резкость 
манеры, :которой писались эти расска
зы; даже они проникались убеждением, 
что способ п овествования не менее ва
жен , нежели самое повествование . И 
.если они уверились в том , что лучший 
·Способ писания расс:казов--трю:к , вме
-сто того, чтобы понять,  что писанiiе 
рассказов-искусство ;  если американ
ский :короткий рассказ стал из глад
кого плоским ,-0 . Генри повинен в 
этом не более , нежели Мартин Лютер 
повинен в существовании :Ку-:Клу:кс
Rлана. 

:Кое-кто догадался, что вырезывать 
трафареты и продавать их ш1чинающим 
авторам куда выгоднее , нежели писать 
рассказы на свой риск и страх. Едва 
был продан первый лист трафарета, 
появились па свет «Руководства к пи
санию :коротких рассказов», а на сле
дующий день открьrrы были «Rурсы 

Ноnый Мир, Jll'o 7 . 

писания :коротких рассказов» . Затеи 
наступили великие дни современной 
Драмы и Лиги ДраматJтргов , началась 
Мировая война , Руперт Брук и Алан 
3егер пели и умерли , и наступил ве
ликий день современной Поэзи и .  А 
:когд:t&Ю:кончилась Мировая война, про
за стала единственным лекарством для 
разочарованного мира, и забрезжпла 
за рл великого дня :Короткого Рассказа . 
П олдюжпны учеников перевели на ан
глийский 1шигп Фрейда и мистрпсс 
Гернет перевела на английский расска
зы Чехова, и достоинства его расска
зов восторжествовали над язьшом пе
ревода . Rэтрин Менсфильд променяла 
Н овую Зеландию на Лондон и «Ате
неум»; Джозеф Rонрад установил за
кон , :который гласит , что автор знает 
о своих героях лишь то, что видел 
своими глазами п слышал своими уша
ми , или т о ,  что видели и слышали его 
друзья ; Шервуд Андерсен и Лоуренс 
нашли пульс крови , Джемс Джойс
пульс сознания своих героев . Джемс 
:Кэбелл продолжал в Виргинии ткать 
свою парчу, н о  рисун ок ,  в:�;,rr:канный 
им в 1 9 1 9  г . ,  мало чем отличался от ри
сунков , созданных им в 1902 г. Может 
бы.ть, он стал в эти годы несколько ци
ничен и рассудителен .  Но .такой стала 
и вся Америка. Америка обратила вни
мание на существование Европы и Ев
ропа обратила виимание на существо
вание Америки . 

Америка обратила внимание также 
и ua самое себя. Мир был у нее в дол
гах и в долгу. Ее финансовое ,  ее со
циальное положение были установлены 
твердо , и Америка занялась выяснением 
вопросов :касательно своей родословной 
и юношеских своих лет. Мид Минни
героде стал писать о баснословных со
роковых годах Америки, мистер Бар
тон о полных невинности семидесятых, 
Томас Вир-о менее вежливых, н о  
столь же невинных семидесятых, Томас 
Бир и l{арл Ван Вехтен о палевой, н о  
еще н е  багряной заре девяностых годов , 
Джозеф Хергшеймер о любом деся.ти
летии, кроме второго двадцатого века ; 
а Анна Периш затмила всех своих 
предшественников , собрав воедино в 
одном романе едва не десяток десп
тилетий .  

1 1  
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Амер1ша стала увешивать стены пор
третами почтенной матушн:и , сценами 
из милого и невинного ее детства ,  пре
лестного и невинного девичества, толпы 
художников стали с великой тщатель
ностью выписывать фижмы , руrщва на
подобие бараньей ноги , баска и .ц�;пньо
ны, ни мало пе за,ботясь о самой 
леди . 

Зреющий цинизм и зреющее благо
состояние стали соперничать в Амери
ке друг с другом и повели борьбу. Но 
тот ,  кто не читал ничего кроме корот
ких рассказов , не заметил бы, что 
борьба началась . Если кто-нибудь взду
мал бы ввm'ь любоft номер любого ив 
лучших , - верней, из наиболее попу
лярных-наших журналов за последний 
год и ,  скажем, номер «Скрибне р ' с  Мэ
гэзин» от 1900 года , он прежде всего 
убедился бы в том, что об 'явления по
следнего вышли из моды. Если бы об '
явления, месяц и год его издания ис
чезли вместе с обложкой, читатель 
все же сумел бы определить дату его 
обнародования по статье о «Бурском 
солдате»; он почувствовал бы, что 
стоит перед четвертью века, увидав , 
что восIУоминания сенатора Хоара до
ведены лишь до его университетсн:их 
годов и что Джэмс Бэрри еще не 
имеет титула баронета. 

Это не значит, что изменились также 
рассказы .  Если сравнить любой рас
сказ , напечатанный в известнейших 
американс1шх журналах в течение пер
вых пяти лет ХХ века, с любым рас
с1щзом того же типа , напечатанным 
в любом журнале того же типа в по
следние пять лет,-сходство их будет 
поразительнее любой развлзrщ , при
думашюй О. Генри . 

Хотя издатели О .  Генри и стали 
снабжать его рассказы примечаниями , 
в которых признают, что его стиль не
сколько устарел для нынешнего поко
ления,-журналы, предпочитающпе хо
роший сюжет прочной бумаге , предпо
читают прочим рассказам рассказы, 
вьшросппые по трафарету О. Генрп . 
Рассказы же авторов , которые знают 
о том, что Фрейд и Чехов пересекли 
01tеан , которые стараются заглянуть 
в глубину своих героев и для каждой 
темы найти точно соответствующую ей 
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форму ,-эти рассказы печатаются обыч
н о  в журналах, :которые появились па 
свет специально для того, чтобы печа
тать и х ,  подобно тому, как салоны и 
галлереи пезависимоfi живописи воз
никли специально для того, чтобы было 
где вешать полотна ,  коих ни одно ака
демическое жюри пе повесило бы даже 
п а  линии горизонта . Так «Литтль 
Репью» стало печатать рассказы ,  в ко
торых Шервуд Андерсен показывает, 
что американский гений, подобно гению 
русскому, для каждого нового расска
за создает новыft трафарет и что в хо
рошем рассказе не отличить формы от 
содержания. «дайель» стал печатать 
строгие и тонко схваченные рассказы 
Мануэля Комрова, которые от расска
зов Ш .  Андерсена отличаются большей 
легкостью и тем, что на них заметно 
влияние русских авторов , тогда как 
у Андерсена заметно влияние близких 
русским авторам литературных теорий .  
«Дайель» стал печатать также рассказы 
Гленвэй Вес:котт, 1щторые тонко про
чувствованы и не скользят по поверх
ности героев , но уходят в глубину, 
хотя и н е  доходят до самой :крови ге
роев , как делает Андерсен в своих 
рассказах, и которые лишены той неж
ной заботливости в обращении со сло
вом, :какая отличает Андерсена. 

Затем перешел на почву современ
ности «Сеншери Мэгэзин»--современ
пости в степени литературной респу
блики , хотя не в степени советской рес
публики ; он печатал рассказы Андер
сена и рассказы Сюклоу, тонко и верно 
прочувствованные , но заглядывающие 
под поверхность героев менее глубоко, 
нежели рассказы Вес:котта; правда , 
проза, которой они написаны, лишает 
воз!>южпости рассматривать и х ,  как 
литературное произведение . 

Затем создал эпоху «Америкэн :Мер
кюри» , выпустив и редки й ,  и ценный 
свой первый номер; он печатал только 
такие рассказы, :как рассказы Шервуда 
Андерсена , Сюклоу и Даниэля Андер
сона. 

В прошлом сентябре на почву ссsре-
11Iенности стал и «Гарпер 'с Мэгэзин>,
современности в степени весьма кон
ституционной литературной монархии � 
он дошел до того, что напечатал статью-
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Ребекки Вест, стихи Эдны Мпллэй и 
прс�срасный рассказ Альдуса Хуке
лея. Но в то же время оп печатает рас
с1шзы ,  которые как по темам, тuл и 
по технин:е полностью совпадают с рас
сказами , напечатанными на его же 
страницах в начале девятисотых 
годов . 

Трафаретный рисунок, неизменпые
положепия, бесконечные варианты од
них и тех же героев довлеют над амери
Itанским коротким рассказом; построе
нпс , выбор героев , язык американс1rого 
рассш1за знают тюt же мало отступле
ний , I\:ОЛ 1;:апнтель греческой -колонны .. 

Перевод И. А .  Герш"��wоиа. 

2. J\1УЗЫКАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ 1\tОСНВЫ 

Серrей Буrославский 
Последние два месяца музыкального 

сезона протекли очень интенсивн о .  
Много нового и ценного показала сим
фоническая и камерная эстрада . 

Во главе оркестра Большого Театра 
в двух концертах Росфила стал масти
'l'ЫЙ Вейнгартнер (VIII  Бетховена , 
VI Чайковского, V симфония самого 
дирижера). Веiiнгартнер не ломает 
исполнения оркестра ; он его толы,�:о 
корректирует чрезвычайно экономпыt1ш 
пластическими движениями ; в итоге :мы 
слышали незnбываемое исполнение Бет
ховена и Чайковского , цельноtJ , логи
ческое и ясное . 1Сазалось, что вместе 
с дирижером-классиком мы охваты
ваем не части и эпизоды больших сим
фоний, а все произведения сразу. 
Сдержанность динамических оттеюив , 
строгость темпа и ритмов лпшь спо
собствовали вдумчивому вслушиванию 
в произведения.  

Венский дирижер Франц Штидри 
дважды провел «Весну священную» 
Их:оря' Стравинского, произведение 
громадного органического таланта, вы
росшего на п очве Мусоргского и Рим
СRого-Rорсаr-сова. Одпа�щ преломление 
сравнительно простых руссr-сих тем в 
крайне-эстетском усложнении гар:1rо
нии , колорита и рптма однообразно до 
утомления. Внешняя эффектность , за
менившая у Стравинского углубленное 
музьш:альное мышление , показатель то
го тупина, куда зашло музыкальное 
исRусство Запада , оторванное от песни 
масс , от живого общения со слушате
лем . Крайнее , у:ш:е 1-сурьезн се в ыражение 
эrого тупика - кю.юрный концерт фран
цузских «композиторов» Дариуса Мило 
и Я-\ана Вьенера. Первый работает 
едва не клеем и н ожницами , соедипя:п 

свои убогие мелодика-ритмические и 
гармонические образования в несколь
ко разнородных, разнотональных, н о  
одновременно звучащих пьес , кото
рыми он дирижирует, отмечая лишь 
акценты начала тактов (конечно ,  слы
шать отдельные части такой «компози
ции» никакой автор не в состошши) . 
Здесь буржуазная :музыкальная куль
тура докатилась до уровня хиромантов , 
Г<Jдателеii на картах и т .  п . .  профес
сионалов . Вьенер добросовестнее: оп 
искренно мечется между плохо усвоен
ным Бахом и откровенным фокстротом 
дешевой работы. Жаль только, что в 
тупик музьшальной анархии попадают 
подчас и очень одаренные композиторы , 
к::щ, например, Хиндемит, Бела Барток 
(их сонаты терпелив о  и старательно 
в ыучили и исполнили молодые талант
ливые. - скрипач Ширинский и ппа
нист1'а Островская) . 

:Неутомимый Персимфанс дал цель
ные по програ?.1ме RОI-Щерты из сочи
нений Листа (солисты - певец РайскиН, 
пианист Нейгауз) , Бородина , Мусорг
ского, Скрябина (солист-пианист Соф
роницкиИ).  Повторена дважды Персим
фансом Девятая Бетховена ,-задача, 
еще не до конца (в смысле ансамбля) 
разрешенная бездирижерным оркест
ром . П ояснительные программки к кон
цертам Персимфанса разраслись до це
лых брошюр с ценным по полноте и 
свежести мысли содержанием (автор 
теr"ста - .А .  Цуккер). 

Популярные концерты в Театре Ре
в олюции стали нерегулярными , о чем 
нельзя не пожалеть . 

Общедоступные концерты Росфила 
совсем потеряли популярный харnктер ;  
в ппх исчез п.т�а.н и система : даются 'l'O 

11*' 
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н овейшие трудные для неподготовлен
ного слушотеля симфонии А. :Кройна , 
Мясн:овского, то случайные номера из 
руссн:их композиторов . 

Большую работу проделал профессор 
Садовников , разучив вместе с ор1шстро
вой молодежыо и исполшш в н:он церте 
Дома Ученых «IСолон:ола» Рйхмашшо
в а ,  правда, в несколько сыром виде . 
Эпсргии того же Садовникова мы обя
заны исполнением на эстр:Jде напрасно 
забьrrой оперы «ICaщefi» Римс1сого-Rор
сакова . 

В Зоологическом саду начались сим
фоничесшrе концерты под управлением 
:Кардашева .  Нужно отметить их стро
го выдержанные художественпые про
граммы, сопровождаемые пояснитель
ными словами Чемоданова. 

Из rшмерпых ансамблей чаще всего 
выступали крспко-спо.янпыfi ква ртет 
имепи Мосrшвсн:ой Rопсерваторпи (кон
церт памяти Танеева ,  соврсменпп.п 11у
з ыка) и н:вартет им. Страдиш1риуса , 
исполнивший ряд HOBПIIOIC Молодые 
музьш:анты - Оборин ( ф .-п .) , Федоров 
(скрипка) , Егоров (виолопчель)-обра
зовали три о ,  которое при условии дли
тельноН и упорной работы его членов 
может стать ценным ансамблем .  

Из этнографическпх выступлении наи
более интересными являются с:опцерты 
народных оркестров Азербайджана ,  по
казавшие иытересную по колориту, рит
мике и форме музыку, которая м ожет в о  
многом помочь современному компози
тору, ищущему обновления традицион
ных формул музыкального творчества. 
Негритянский джаз-банд в отношении 
новизны звучания и музыкального со
держания значительно разочаровал: 
здесь элементы трафаретные городские , 
салонные , ресторанные почти полностью 
снрыли RрупИцы народной негритян
ской мелодии - ритма. 

Из гастролеров особый интерес вы
звали в ыступления певцов Д111 . Смир
нова и Олениной д' Альгейм . Смирнов 
п о-прежнему захватывает своего слу
шателя мощным зву1�ом и вокальной 
техникой (особенно в «Пиковой Дам&» ,  
«Фаусте») , п о  огорчает приемами вуль
г..:1,ризованного музыкального вкуса в 
намерпом исполнени и .  Оленина д 'Аль
гейм заворажшзает глубиной и тонко-

С Е Р Г  Е Й  Б У Г ОС Л АВСН И Й  

стыо Iй�rерно-деr�ламациопного стиля, 
н:иrорыН иногда застD вл.пет забывать о 
ПOЛHOJII отсутствии у певицы ВОШ1ЛЫIЫХ 
ресурсов . После двухлетнего отсут
стви.;r на московскоП эстраде по.явиш1сь 
Зоя Лоднй ,  все такал же мостсрица 
иптимпого вокального стиля, не чу
•1ща .п и х�1rаптерного пения, но по-преж
нему пе вшщсющая пеБчееким звуком . 
Сирипач Губсрман покорил аудиторию 
блестящим ш1 ртусз1ъш :ма стерством 

и чудесн ым 11шогообр;;з1; ым звуком . 
Его смычек играет а�шорды почти 
как в квартете - одновременн о ,  сочно 
и мощн о ,  блеск его головокружитель
ных пассажей ошеломляет . Все это за
став.irяет зо бывать о стиле игры, о пе 
всегда серьезной фразирощ.е Губер
м3 н а .  

Особенно много было ф ортеш1анных 
вечеров (IСенеман ,  Померанцев , Rо
гап-Лпбсон , Долев га , Игумнов) . 8я.
:мст1 1 0 ,  чrо и старшее пщ�оление ппани
стс'В ст1Умится к осовременивапью 
своего рспсртуii ра ; обычно в прогрюvr
:му вн оспти� модный в текущем сезоне 
Прокофьев . В концертах пианистиче
ской молодежи (лучшие выступлени.я
Брюш1tова , Брайниной, Софроницкого , 
Абрамова , Шацкес ,  Шварца) н овейшая 
музыка становится преобладающей . 

Из играющих на смычковых выделя
лись виолончелист Ширипский с данны
ми большого виртуоза, скрипач Ширин
скиИ, альтист Борисовсн:ий, выступав
ший с талантливой арфисткой Дуловой. 
Запоминается блестящее исполнение 
Борисовским сонаты Хиндемита (альт 

соло) . 
Из вокальных вечеров п о  н овизне 

программы интересен вечер песен на
родностей А .  Доливо,  по ВОI{алыюму 
мастерству-вечера Аптаровой и Ту
ровской . Выступали в своих вечерах 
песни упорно рабаrающие:и неизменн о  
совершенствующиеся и обновляющие 
свой репертуар Духове.кал, Вебер , Бела 
Фальк . 

В итоге сезон 1925-26 г. повысил зна
чительно и количественно и качественно 
московскую концертную жизнь. Бла
г одаря концертам Росфила , Мос1ша 
стала в этом году мировым муэыкаль
пым центром и приобщилась к музыке 
современного Запада . В то же время 
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в этом году остро выразился отрыв му
зыки от масс , и гн орирование конце рт

ньп1ш орга1шзаци.пми зад;1ч музьшаль

пого просвеще п п н ,  отсутствие плано
вости в их д.:m'елыюстп . IЗ этом 

отношешш прrдыдущие сезоны дп ли 
sш1чителы1 о больше . Будем надеяться, 

что уроки этого сезона научат шшш l{ОII

цсртпые оргалпза ции большей система

тичности в работе , что погоня за име-
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намп и сенсацией смепится спокоiiной 

организоnанной работоit, n иоторую 

будет ман:симальпо втянуто все лучшее 
из ш1шпх музыкально-исполнитель
с�шх си.1 .  Будем шще.пться , что и Рос
фил , и Персимфанс , и l{онсерватория 
построят свою концертную работу так , 
чтобы пе терять иs полп зрения рабочих ,  
крестьян , бедпеiiших совслужащих п 
пролетарс1tую учащуюся молодежь . 

3. Б А Б Ь Я Д О Л Я 

А. Яновлев 

Это одна из трагедий нашего времени : 
к оличественное неравенство мужчин 

и женщин . П о  всему СССР женщин на 
4 .ООО .ООО больше , чем мужчин . А в 
селе Т .  жепщип больше на 2 9 6 .  Трудно 

проследить, кан: ведут себя 4 J1шллиош1 
<<Непарных» женщин в СССР. А вот 
эти 296 у всех односельчан па виду, о 
них много говорят (вернее , они заста
влшот о себе говорить) , за их жизнью 
напряженно следит село,  в озм�'Щается, 
недоумевает , одобряет , оправдывает . 

- Девка-то ш:шая была. И скром

ница, и работяга . Куда что девалось'\! 
Вот что означает :мужа не найти . 

- Распустилась? 
- Распуститься распустилась, это 

верн о ,  да разве она виновата? 
Из 296 «избыточных» жепщпп села-

1 7 9  вдов . Германская: в ойна , граждан
сиа.я: в ойна и голод погубили массу 
мужчин . . .  И вот этот трагпчесRий «Не
пристроспный» остатш' - вдовы - глав
ным-то образом п вносят теперь пеRсе 
разложение в деревенскую среду . 

Вполне заRонно, твердо, по настоя
щему они желают получить частицу 
своего личного llшленьRого счастья. 
Новая семья? Но где взять мужчин ,  
если их для девушек не хватает? 

Перед каждой из этих 179 вставал 
(и встает) роRовой вопрос: 

- Как быть? 
Исходы для них разные : 
- Живи смирненько ,  тебя судьба 

обделила , покорись. 
- Воспитывай своих детей, об 

остальном забудь . 

Воюй за свое новое счастье . Огбей 
мужа вот у этой жены . . .  

И эти 1 79 решают вопрос по-разно
му ,-Rажется , в зависимости от того, 

у ъ:ого Rакой темперамент . 

Вот п од-ряд три избы с покосивIШillШ
ся заборами и Rрышами . На крышах 
растет трава . Окна перекосились , за
пали . Видать, давно никто хозяйствен
н о  пе п оходил вокруг этих изб с топором 
и пилой в руках. Тлен дохнул на них. 

- Кто живет? 
- Вдовы. У этой муж пропал в та-

ком-то году, у этой-в таком-то.  Давно ,  
иаверпое , и кости сгнили , а они все 
еще ждут , надеются на что-то .  

- Смирно живут? 
- Смирн о .  Колотятся кое-rшк. У од-

ной мальчонка есть, а другие бездетные . 
Я видел DТих вдов . Вечерами они вы

ходят на лавочrtу к средней избе , сидят 
долго , молча , О чем говорит�,? Не о чем . 
Обо всем давн о  переговорено . . . .  

Ну да , пусть теперь мировые войны , 
отI•рыти.п, изобретения, дости:шения . . .  
Они , эти три , будут вечерами выходить 
па лавочку и ждать молча . Что им до 
всего? У них тольRо печаль, надлом , 
тлен ,-они за бортом. 

А вот недалеко от них-изба вечерами 
шумная, с ярко освещенными оюшми ,
тут тоже вдова живет, о которой соседи 
говорят таR: 

- Распустилась совсем баба , удержу 
не знает. 

Э'i'а вдова устроила у себя притон для 
пь.я:ных и разгульных. У ней посто.я:нпо 
песни , Rриr�и , порой драки , и в сель-
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ском совете мужики уже много ра3 об

суждали вопрос: «:Как усмирить Ла3а
риху'f». Но усм.ирить трудно ,  потому что 
Ла3ариха «В своей и3бе что хочет де
лает» . И если ей кто-нибудь все-тюш 
пьrгаетс.я: «попенять» , опа тrш: энергично 
и в таких выражениях отчитывает «не
пяльщию1» , что «выходпт один срам,
связыватьс.я: никто не 3ахочет» . 

Вот таr{ , это два полюса-от трех 
печальных вдов , ждущих, на что-то на
деющихся, до этой распустившейся 
бабы, давно потерявшей надежду на 
приход мужа , пережившей однажды 
острую горечь . 

Большинство ,  конечно ,  примыкают 
J{ вдовам мирным, печальным . . .  Стран
ные есть теперь места на Руси . В Сара
товской губсрпип .я: видел одну доволь
но большую деревню , которую I{рестья
пе · соседни х  сел ш1зывают теперь вдо
вьей, потому что там «сплошь вдовы, во 
всех дворах. МужшФв , 1,роме подрост
ков, совсем нет» . 

Встречаются теперь часто «вдовьи 
выселки», «вдовьи участки» ,  есть даже 
«вдовья коммуна» (под с .  :Куриловкой 
Сар . губ.). Статистика уверяет , что в 
одной Донской области сейчас 40 .ООО 
вдов . . .  

Н о  И 3  этих вдовьих полчищ-смир
ных, примиренных, печальных--€сть 
некая часть (и часть немалая) , которая 
властно требует себе равной доли на 
пиру жи3ни . Часть, так ска3ать, бун
тующая. 

И не горечь ли утраты толкает их в 
бунт? 

«Бунтуют» в различных местах по
ра3Iюму 

В селе Т .  эта бунтующая чаеть вnела 
в обычай «посиделки с при:ши�шами» ,
явление до войны совершенно неслы
ханное и невиданное . Бывали посидел
ки , бывали вечеринки , по таких-вот 
с этими дичайшими прижимками-пе 
было. 

Вдовы начали, девушки поддержали . 
И теперь так : после летних работ (обыч
но с Успеньего дня) деВ"J'ШКИ группа�1ш 
в 10-15 человек снима1от «под поси
делки» на всю зиму-до Пасхи-про
сторную избу у какой-:шбудь вдовы 
или крестьянина за довольно высокую 
плату. Itаждая девушка вносит хоз.ни-

А .  Я КОВЛЕ В  

н у  или ХО3ЯЙКе И3бы 2 пуда муки ' 2 пу
да картофеля, 5 фунтов масла , сколы"о
то дров, Itеросину и т .  д .  И 3атем ра3а 
три в педелю (иногда и чаще) устраива-
1от посиделки . Таких посиделочных 
и3б в селе дес.Я:ТJ{а полтора . Парни гурь
бою с гармоникой ходят по улице от И3-
бы к избе . Иногда только 3агляпут , по
шумят , солоно поострят , и идут прочь 
к другой и3бе ,-ищут , где девушки «По
интереснее» и где встречают их ласrщ
вее . И 1•акая обида п разочарование бы
вает у девушек , когда парни гурьбой 
повалят прочь от и3бы. И чу! уже юпе
л и ,  ::�асвистали у ворот, улицей двину
лись дальше ; :Кажется, что угодно сде
лали бы , чтобы удержать их!  

И отсюда вот ,-вороJ"iтп о ,  из этой 
обиды,-выросли «прижимюr» . . .  

Сам председатель сельского совета 
говорил мне с горечью: 

- Трудно узнать деВ"J'Шек .  Откро
венно 3оnут парней: «Приходите , у нас 
прижпмки будут» . Правда , пе всех зо
вут , а только избранных, своих. До позд
на поIОТ , пляшут , потомвдругкто-ш;!будь 
тушит огонь,  и поднимаете.я: дю,а.я: во3-
ня, поцелуи , об 'яти.я:. Иногда случается 
и печто более серьезное . 

- Четыре ра3а я поднимал па 3асе
даниях сельского совета вопрос о борь
бе с та�шм явлением. Мужшш еогласны, 
что бороться надо. Но ка1•? Ходить и 
разгон.ять посиделки? Это 3пачит , пойти 
против старого обычая. А ра3ве уловишь 
момент , когда посиделrш переходлт в 
«Прижимки»? 

Родители отпослтея довольно 
хладноr,ровпо к этому. Вообще , роди
тели махнули рукой на молодежь. 
«Не слуп.rасшь нас? Ладн о .  Сuми по
том будете плакать» . Если отец спра
шивает дочь : «Где была?» Дочь откро
венно, дерзко отвечает : «На прижимки 

ходила». 
- Надо бы развлечений больше ра

зумных, что ли� А главное , надо какие
·го устои новые с о3дать, мораль новую. 
Старое затрещало, ра3р"J·шается . Но
вого пока нет. 

- Последствия прижимок? :Как же , 
бываIОТ . :Конечно ,  немногое выплывает 
на свет , а все-таки-врем.я: от времени 
и дела об алиментах возникают, и дело 
об убийстве новорожденных . Впрочем, 
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здесь виной пе одни только «прижимки». 
Главное , что ужасно ,  это легкое , совсем 
новое отношение к женщине у молодежи 
и у некm·орых молодых мужиков . Что 
с ними церемониться, когда их так 
много'J Вот здесь корень большого 
озорства. 

. "Об озорстве теперь говорят много. 
Озорники загуляли теперь п о  всем на
шим просторам . Озорное отношение к 
женщине бьёт в нос .  

Оно рождает неустроенность и пу
гает прежде всего саму женщину. Что
то надо сделать , как-то надо выйти 
пз этого тупика . А что сделать? Rак 
выйти? Кто отnетит'J 

Вот недавно в селе Т .  молодая вдова
решительная и предприимчивая баба
с 'ездила в город и привезла себе мужа . "  
китайца . Чуть л и  не месяц целый село 
I{аталось п окатом от хохота . А потом 
ничего, привыкли . У китаftца имя было 
Сун-Мин-Ли . Мужики переделали , на
зв::ши просто Семеном ,  и стал китаец 
постояш1ым обывателем в глухом рус
ском селе . 

- R нашей работе он не приобык,
rоворили мне мужики,--торгует пока, 
I{расит бабам пряжу и холе-ты .  Ничего, 
работает . Даже самогон научилс:я пить . 

А баба хвалится: 
- Плох мой мужичишка, а зава

люсь за него--не боюсь никого. Шут ли 
в них , в наших-то. Где их искать? А 
пайдешь ,  не рада будешь. Вередуют 
нами , нос дерут . Ну, и пускай их. У 
меня теперь голова в доме есть . Да 
смирный-то кююй! Чего ни заставлю 
делать,  все делает . 

. . . Вот в городах, на фабриках и за
водах обсуждается вопрос-каким дол
жен быгь брак: зарегистрированным 
или нет? 

Деревня стоит за брак «Законный». 
- Хоть расписаться, и то жизнь 

крепче будет . А так что же? Ныне он 
(муж) здесь, а завтра ищи его, свищи. 
Тяни его в суд . I�ому это желательно? 
в суду вон кац иной раз ИЗМЫВаIОТСЯ. 
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«Какие же алименты, ежели она жила 
со мной по согласию'?» 

Трудная крестьянская жизнь ,  иду
щая где-то па границе нищеты, требует 
крепких форм быrа . Малейшее колеба
ние уже совсем разрушает вконец 
устойчивость, так необходимую для 
трудноfi мужицн:ой работы. Приобре
тение самой ничтожной: вещицы в Itре
стьянском хозяйстве-J':же событие , о 
котором помнят чуть ли не всю жизнь .  
А туг-союз на неопределенное время, 
и неизвестно ,  будет ли у тацоfi семьи 
хозяйство пли пет . 

- Ну, вст сошлись они ,-рассназы
nал мне мужюt про одну такую семью,
добровольно сошлись , по любви . День
жонки кое-какие у обоих были . Так 
что же? Заместо плуга али лошади , они 
накупали полсапожек, пипьжаков , 1щфт 
и платьев . А через полгода , глядь , она 
от него ш1зuд ушла . «Почему?» спраши
ваю .-«У пего состояния пет . Оп хочет 
мою одежу продавать» . Нет , надо брак 
иметь правильный:, чтоб все по закону .  
Впряглись в семью , чт о  в телегу, так 
тяни , как только сил хваит . Баловшrься 
нельзя. Тут тебе не фабрика , а земля . 
Это на фабрике отзвонил восемь часов 
и ступай играй па гармонике или пля
ши . У нас труд до седьмого поту. У нас 
не балуйся. l{укушкой не проживешь . . .  

Так говорят хозяйственные мужики . 
И вот еще черточка любопытная : 

судебных дел по алиментам, связанных 
с зарегистрированным браком, по Са
марской: губ. в пять раз меньше , чем 
дел по браку незарегистрированному. 
Это уже показатель, что незарегистри
рованный («ку1{уш1шп», как говорят 
муж1ши) брак непрочен . 

Главное , нужна твердая хозяйствен
ная основа ,-и за эту основу женщина , 
пожалуй , борется больше , чем моло�� 
мужчин:!. . 

Наше время поставило женщину в 
исключительное п оложение ,-перед ней 
открылись пути и широкие , и вместе 
труднейшие . Rак-то она пройдет их� 
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(В Даrесrане) 

Ник. Беликов 

fiода жадпо облизывает МОЩ)ЬШ свони 
язы1шм воспаленный от зноя песок. 

1\лспнil-с перовпьши свошни бере
гnми-похшн: на сто рое изглоданное 
корыто . 

Стар и изможден седой ,  ворчливый 
Каспий .  И дряхлость на всей этой 
древней стране. 

От изглоданных неровных берегов 
моря до обветшалых и низкорослых гор 
во всем-недоделанность рисунка. Буд
то I{TO наворотил каменных громад, но 
потом-махнул на все руко й .  И горы 
развалились, рухнули и заброшенные 
остались тут-нелепейшей неразбери
хой-лежать веr,а . 

Хлестали тысячелетние дожди , осе
дая сыростью и туманами , сушило
прожигая камень - гневное , испепе
ляющее солнце. Пылью и мхом стер
лась история веков . 

С моря видно--'Гам , за городом, где 
обвалившимися ступенями уходят в 
ущерблешюсть горизонтов рыжие в 
закате горы-торчит , ка�� чудовищ
ный , но старый , из 'еденный врем�нем 
зуб,-древняя крепость . n вьпuипе 
скал , над морем и городком, плывет 
о на-грудой тяжелозадых башен ,  не
подвижным овалом грузных стен-на 
фоне тусюrеющего дня . 

Нужно долго подниматься камени
стой тропюшо й ,  ныряя в горных кря
жах ,-хотя I{репос1ъ вот-вот , перед гла
зами ,-пош1 не стукпешьсs�: лбом в 
глухие ворота. Ворота этп огромны, 
в них без труда пролезет пароход. В них 
жутко и сиротливо входить одиноч-
1ий ,  эти гигантские ворота-для три
умфальных шествий победоносных ле
гиоыов . 

Времена триумфов прошли, и ворота 
наглухо заложены. В них пробита 
маленькая дверца . Н"J,7ЖНО сложиться 
вдвое , чтобы полувползти в нее . 

Дверца иэ толстейшего и крепчай
шего дуба. Такого добротного дуба , 
вероятно , уже пе сохранилось на земле . 
От древности она даже уже не скри-

пит-бесшумно захлопьшnется эа спи
ноfi . И cefiчac :ше на спину оседают то
склпвым грузом камни тыс.пчелетий .  

И тишина . Тпшина-пе леса, н е  ком
паты ,-тишипа такая, юн' бьшает Е 
нутре зеили-в шахтах,  в могиле , в по
гребе . Всплесков моря сюда пе доно
сит , грохот тяжелой воды бессилен 
вскинуться в мертвые высоты. Всяюrе 
звуки умирают за воротами " 

С тоскливым карканьем взмыла со 
стены, откуда-то иэ расщелин ы  камней, 
из бойниц-черными трепыхаюшимися 
лохмотьями-стая ворон . Потянула че
рез головокружительные провалы уще
лий-в горы. Вспорхнувшие птицы под
няли кл·убы пыли . Стая-черно й  тучей
уплывала , пыль осела опять па степы ,-
1,ан: пыльпыfi дым прошедших тут веков . 

С толстобокой стены, повисшей над 
пропастью , глаз упирается в дальнюю 
цепь оттороченных белой, снежной 
каймой ,  гор . Ущелья и скалы , понурые 
долины и опаленные солнцам холмы
оrюстеневшая страна: Дагестан . 

- Дагестан это неверное на звание . 
По-персидски-Дивистап .  Это значит
Дикий стан . 

Это говорит учитель-облезлый ка
кой-то весь, хромо й ,  одноглазый, ис
трепанный, как древность. Его , как 
бездомную тень ,-я встретил тут, в 
крепости . Он рылся, ка1с 1срот , руками 
в земле , подрывая какую-то нору. Он 
уверял , что это-вход в подземелье , в 
катакомбы крепости , в н:апище этого 
сдохшего 1шмешrого чудовища. 

Учитель водит меня по крепости . 

Расс�:азы его-как бред, и голос учи
теля глух. Потому что здесь всякий 

звук пропадает , теряясь в каменных 

складках стен ,  как камень, брошенный 

в люк. Люк у наших ног-разверзается 

громадный погреб-подземный бассейн 

для воды. Рядом-такой же погреб для 

провизии . Оттуда несет холодной пу

стото й  и затхлостью . 
Rроме этих пустых, как скорлупы 

выеденного ореха, подвалов учитель 
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уворпет , что есть , долж•эн бьrгь еще 
подвал . Там-клад , там-тлжелое , I>ак 
древний кимень, лнтое , бесцеппое зо
лото . 

- Это б:Jпtтство прrша;�:лежит Даге
стану. Том�·, � что rшгда-то бы.'I прекрuс
поП ,  цветущей стр[lпоП ,  бо гатым и 
сильпьш нарс•дом. И оп оплть будет 
таюш ! Наш народ-достоин быть вели
ю1м и сильным народо:м ! . .  

Этот учитель-r>огда с ним разгова

риваешь даже ,-не веришь , что оп 
существует , тu к он неверояте н .  Он 
жуток . И жутю1 истории , рассf:азы
ваемые им . Он говорит о диком стано
вище , о полосатых и пестрых днях 
ссохшейся истории своего народа . 

В золотистой пыли заката , окружен
ный диким камнем ,  он поднимает улег
шуюся пыль столетий, вызывает дикие 
полчища своих предков ,  развевает пе
стрый копер дней дашю :минуnших .  
И-о б 'ятыfi восторгом-он размахивает 
рушщами рваной черкески и кровью 
наливается его единственный глаз . . .  

Этот полусумасшедшиfi старrш-му
сульманский учитель-бездомной тенью 

бродит эдесь в сухой траве , в расще
линах древнего камня, кart крот
роется в дикой земле . Он ищет, о п  
должен найти это тяжело е ,  спрm·анное 
в погребах крепости золото ! Это зо
лото-нужно его народу ,-нищему, ко
торого вконец разорило царское пра
вительство . 

- Советская власть-это новый мJ
эдзин чьи огненные звонкие слова при
зывают к жизни ,-говорит оп. Радост
но говорит , что в горах-будут шко
лы, больницы, цветущие поля, зеленые 
сады и буйные виноградники . . .  

Хотя вечер душный , пышащий еще 
неостывшим зноем , эдесь-зябкий хо
лод. 

И когда мы выползли из этого камен
ного колодца и в лпцо нам ударила ши
рокая, блистающая над морем заря и 
вырвавшийся из-под старой стены ру
чей-задорный и молодой-побея,;ал 
под ногами , обгоняя на1;,-вздохнулось 
легко , дикая древность за стеной по
чувствовалась, как кошмарный, давя
щий сон .  
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Внизу, на взморье ,-как па веселой 
гулшш:е , пестрым хороводом разбе
ж,1лись домишки города . Домш-си сбе
гшот по береговым кругам, одиночка!l!И 
IШpii G!-C�I IOTCЯ па холмы, опять собира
ются в I>учн:и . 

Город , с зеленью садов и виноград
юшов--одинственное :ашвое пятно на 
общем фоне-безбре:1ь:ностп желто-седых. 
rшсматых вод и диких, опал пных 
солнцем сш1 л .  

Муромсюю древние леса перед этоfi 
1щменной пустьшой-знако11шя дорога. 
До крепости Гимры (родина Шамиля) и 
дальше до Хунэаха-пути четыре дня. 
Нужно четыре дня куролесить по гор
ным витым тропинкам, над головокру
жительными провалами пропасте й ,  ку
да не залетает , :кроме орла, ни одна 
птица . 

Зимой в 21-м, во время чечснско-да
гостанс:кого восстания пришлось т;гr 

:Красной армии повозиться. По о бледо 
нельш скатам, извилистым тропинкам ,  
ки1тым скалам тащить горные пушки
на себе , ибо лошади срывались на 
льду и летели , увлекая за собой и людей 
и о рудие в пропасть . Помню: 

. . .  забрались :мы в самые горы, в 
Нагорный Дагестан. Стояли в недавно 
занятом нами ауле Ашильты . Внизу, 
за речонrшй - неприятельский аул . 
Ко гда высовываешь нос из сакли
тотчас же , как пчелы, начинают жуж
жать пули . Хлеб доставлялся с «пло
скостей»-верст за 50-60-из Темир
Хан-Шуры на ишаках. Привозили его 
редко и часто ели мы-без соли и беа 
хлеба-голую нозлятину, вонючую и 
постную . Была у пас одпа радость :  
яблон:п . Ими и козлятину заедали . 
Яблок было :много, в каждой сакле

гор ы .  
Было тихо . Окостенели в тишин0' 

громады гор ,  мы-кучr�а забившихся 
сюда , в каменное сердце Дагестана, 
людей-жались по саклям, выползали 
греться на яркое и теплое уже солнце . 
Была передышка и, слоняясь в томлении 
по аулу, читали мы старую, треп:::шую 
«Ниву>> за 1896 год, найденную слу
чаiiно в сакле одного из местных 
«кн.язей». 

Ввечеру--'Гемнело тут , в глубокоfi 
котловине , рано---плотпый сумрак, 
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сползал с гор ,  веял н а  нас жутью . 
Перед тем толыю_:::батальон ,  взявший 
Ашильты и после боя спокойно остано-

Н И К. В Е Л И КО В  

Местные знатон:и уверяют, что эти 
стены помнят баснословные времена 
:Кира, царя персидского . О несокруши-

вившийся на ночлег в ауле , был пого- мом могуществе тех жестоких веков 
ловно вырезан налетевшими в ночи 
тавлинами . Днями мы жили в ауле , 
валялись на постелях . Как только 
начинало темнеть , мы забирали оружие 
и лошадей и уходили из аула . Ноче
вали мы на ОТI{рытой скале , в дырявых 
палатн:ах. На скале была 1ю1щторая 
безопасность , в ауле же , пользуясь 
ночью , нас можно было взять голыми 
руками . Отсыпались мы днем, в ауле , 
после бессонной ночи на рассвете воз
вращаясь с гор продрогшими и злыми. 
Ночи были холодные , огней же мы не 
решались зажигать и даже 1,;урить 
нельзя было . 

Первая ночь, когда мы рискнули но
чевать в ауле , была трево:шна . Только 
что заснули , как раздалась тревога
условпых ;: ва в ыстрела . Лихорадочно 
подтягивал штаны, мы бросились из 
аула, спросонок долго и бестолково ты
каясь и не находл в темноте выхода из 
узких и кривых аульских улиц. 

Uo всем затихшем, притаившемся 
ауле остались трое : телефонист и два 
«связиста» . Телефонист упорно сr;;ло
нился над полевым аппаратом, в отчая
нии и муке стараясь не оглядываться, 
чтобы не слышать , чтобы не видеть 
iшчего вокруг. 

Всю ночь мы дрогли , сжавшись в ко
мок на голой скале , пялили глаза ,  ста
рансь увидеть , разгадать жуткую темно
'ТУ, тревожно вслушиваясь в каждый: 
шорох. Тревога , впрочем, была ложной:. 
Белые уже не решались на вылаз1:и , 
спешно «ликвидируясь» . 

Белых не удалось бы выкурить так 
быстро , если бы сами горцы-горская 
·беднота-не ополчились на своих кня
зей и ,  о рганизовавшись в партизапс1ше 
-отряды, не оказали огромной помощи 
:Красной армии . 

Революция проникла в самое сердце 
гор . . .  

Ог крепости вниз , неуклюже прыгая 
!IO склонам , поползли , как две огром
ных, брюхатых змеи-каменные стены, 
<Jбразуя закрытый коридор от крепост
вых ворот до самого моря. 

рассr;;азывают так: 
«Во владычество Персии, когда шах 

Персии двинул свои полки на север, 
несметные его полчища покрыли весь 
н:авказ . Войска было так много , ЧТО 
первая колонна его , проходя стены 
этой крепости , вступила в ворота в ночь 
па Байра:м-Тазыль ), а п: следпий воин 
войска миновал их в ночь на следующий 
Байрам-Тазыль . Непрерывной лави
ной , безостановочно , сотрлсая землю , 
проходили-весь год, ночь и депь
бссчисленные полчища» . . .  

Минуют времена и проходят люди . . .  
От несокрушимого могущества о стались 
несокрушимыми лишь стены, выстроен
ные людьми . . .  

В городе , в татарсн:ой слободе , среди 
тесноты ветхих и мелких домише�;; , 
среди грнзи и нищеты ,-громоздrшя и 
величествепнал мечеть . Прю,распая, 
затейливал мозаика ее 1;;упола , выткан
ный руками орнамент r-сарнизов , гран
диозность сводов-это кропотливые и 
изнурительные часы долгой работы .  
Огромный двор мечети-в пем без 
труда поместится тысяч деслть людей
выложен саженными плитами камня и 
уставлен п1гантскпми колоннами , вы
точенными из сплошных громад,-rш
ждая колонна с добрый утес. 

Вокруг мечети , рядом с этими мерт
вым великолепием , в тесных и грнзных 
уличках мусульманского города идет 
жизнь: крикливал , суматошливая, ни
щенская . 

Горцы ленивы. Все хозлfiство дер
жится на женщине . Многие до сих пор 
пашут на женах-запрлгают жену, 
двух , сколько есть . . .  Jl{енЩины пашут
как лошади , такие же безгласные , без
ответные на плетку мужа . 

Грузно и неповоротливо движется 
жизнь в темных, узких уличках сло
бодок и аулов .  

И все-таки: �:она вертите.я» ! 
. . .  В жаркий знойный полдень, когда 

земля задыхалась в духоте по камени
стому, доселе бесплодному, предгорью 

1) Байрам-ТааWIЪ-Новый год. 
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побежала вода - канал и м .  Октябрь
ской революции в Дагестане . . .  В тече
ние двух лет тысячи человек-истомив
шихся по воде-лихорадочно , кто чем: 
лопатами , кирками , мотыгами , рыли 
землю, прокладывая путь воде . 

Бешеным напором рванулась из шлю
зов вода . Солнце кувыркалось в мутной 
воде. канала . Вода, напева.я, радостно 
звеня, растекалась в долины. 

Пыльные , понурые лица горцев све
тились необычайным оживлением. Не
казиста.я, узенькая канава с :мутпо
желтой вrщс.й дала жизнь не одной тыся
че десятин сожженной солнцем, одичав
шей земли . 

Из Махач-:Кала на открытие канала 
приехала в грузовиках толпа горянок
женская конференция. Окруженные не
привычно любовным и предупредитель, 
ным вниманием, горянки шли толпоfi
все скопом, вна�але-пугливо огляды
ваясь, потом , несколыш осмелев , весело 
затараторили меж собой. 

В передних рядах шли старухи-в 
черных платьях и платках, с потемпе
лыми , ссохшимися: .тпщами . Шли молча', 
глядя перед собой, не о гл.ядыва.ясь и не 
отвечая на разговоры-очень торже
ствеrшо и тихо. 

Были они чужды болтливой пестрой 
долине-эти женщины сумрачных гор .  
И только , когда увидели они широкую 
пелену воды и �тбегающие от нее ру
чейки ,-глаза их, глубоко запавшие от 
вечного гор.я, на покоробленных тяже
лыми годами лицах загорелись жутко 
радостным черным пламенем и потом 
заслезились . . .  

Певучая медь оркеетра разносила 
скорбные звуки национального гимна 
гор--«молитвы Шамиля» . 

За городом , в мшистых лесных кря
жах, в предгории ,-стоит в дубовой 
роще дача . 

Дача-старый деревянный нелепый 
дом, с итальянскими окнами и галле
рееi!: иэ цветных стекол. 

Живут тут этой осенью-коммуной
и местные партработники , и приезжие
отдыхающие .'lfх дев.ять всего человек, 
собранных с равных концов разных 
людей". Горсточка. людей, бросаемых 
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по дорогам и бездорожью громыхаю
щей телегой революции . . .  

Н а  террасе , з а  деревянными колон
нами , на ступеньках обветшалой лест
ницы сидят рядом двое «коммунаров»: 
:Караваев и Пут.ягин. Играют на бала
лай1>е и гитаре . . .  

Из дома вышел коренастый и лохма
тый человек . 

- Холодно в этом проклятом бар
ском доме , как в погребе . :Как и не 
люди будто , а крысы жили . . .  На ночь 
вытопить надо будет ! . .  

Человен: постоял н а  террасе , взгля
нул па вечереющие горы и пошел в са
рай колоть дрова. 

Ребята продолжали играть . Играют 
они сосредоточенно и молча. Itара
ваев--балалаечник, он в просторной 
ситцевой рубахе , запрокинув широкое 
курносое лицо и полузакрыв глава ,  
яростно теребит струны. Балалайка у 
него в ру1>ах ходуном ходит , зали
вается звонкой трелью . Путягин в I<ур
гуэом, вытертом пиджаке , лениво пере
бирает струны, сидит сгорбившись и 
склонив на бок-к самой гитаре-го
лову . Вторит :Караваеву глухо и мелан
хоJrично . . .  

Слышно , как зазвенела перебирае
ма.я на столе посуда . Высунулась 
на террасу простоволосая: голова 
Паши . 

- Ну, айда , ребята, чай пить,
крикнула Паша. 

Томящий запах смолы шел от свеже
сколоченного , некрашеного стола. Чай 
был с горьковатым запахом дубовых 
листьев . Холодком гор к вечеру тя
нуло в окна. 

За окнами дачи-гр.ядами в даль 
уходили холмы, поросшие огромными 
дубами , кленом, орехом,--отсюда все 
это казалось мелким кустарником. И 
дальше-мощным 1'!злетом плыли в не
бе уже темнеющие громады. И кругом 
все-и роща, и дальние холмы горели , 
пронизанные солнцем . Багровые вер
хушки дерев были как бы об '.яты без
ЗвучнЬL'\.1 огромным пожаром. 

- Ух, хорошо ,-сказал новый , се
годня тольRо приехавший парень. 

В.яло оторвался от стакана лохматый 
человеR-Васютин. Равнодушно гл.я:
нув опять на горы, сказал: 
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- Нет . Это сначала rолько . А потом 
тоскливость нападает. Нелепость Rа
Rа.я-то есть в этих горах! 

Васютин жил в горах шесть лет , 
исколесил· с Красной армией все горные 
трущобы и давно уже перестал глядеть 
на надсевшие , опротивевшие ему горы 
восхищенными глазами .  Горы быстро 
надоедают , глазу негде разгул.ятьс.я и 
глаз устает любоватьс.я ими. 

- Вот Паша!-говорил за чаем, под
смеива.ясь, Пут.ягин , гитарист.-Была 
Паша комиссаром. Кожа.на.я куртка ,  
все как полагается. Теперь, поди, и на 
лошади разучилась ездить? У ней все 
перемешалось. С горшками, да чайни
ками возится и кофточки у нее й прочая 
чепуха · завелась. И не подумаешь, что 
у ней вместо ухвата наган был!-захо
хотал о н .  

- Ироды вы!-обозлилась вдруг 
Паша .-Посмотрела бы я, что вы лопать 
стали , как бы я с чугунами: нс вози
лась?· 

Паша, ,:&роме коммунарской кухни , 
:ве.Ла еще и большую партийную работу. 
На Путягина все замахат1 руками , 
заспорили с пим. 

Паша ходила по аулам, собирала там 
женщи.н, о чем-то и как-то с ними раз
говаривала� Первый раз ее просто из 
аула выгпали. Но Паiпа и на второй 
день пошла. И так и стала ходить . 
Посмотре-ли , посмотрели горцы и рукой 
:м;ахнули-чорта ли с ней поделаешь? 
Старики и до сих пор косились, но 
Паша со смехом рассказьmала, что при 
встречах она всегда им первая по.ясной 
поклон отвешивала . Старикам это нра
вилось и на поклоны Паши они хот.я 
не отвечали , но и внимания на нее не 
о бращали . 

Ц{) самой Паше работа эта не по сердцу 
была, хотя '<1иа и sацималась ею-раз 
ИJЖНО бЬIЛО sан�маться...:...С увJiечением . . .  

Больно уж особенные были они-эти 
rорские бабы, да и говорить по-ихне
му Паша не умела. А если бабам меж 
собой не разговориться по душам-ра{}о
·ту трудно наладить. 

Но ·работу вести было нужно и пото
му Паша, ходя в аул, стала сама учить
ся говори� по-горски. 

Лиловели горы и вырастали на фоне 
зари причудливыми громадами. Солнц" 
висело над самыми их вершинами, на-_ 
полняя рощу волотистой пылью лучей. 
Косые лучи шарили по роще и вдруг--. 
ударившись в дерево-зажигали серый 
ствол ударом луча, как ослепительной 
молнией , обхватывая дуб от иорня до 
листьев неудержимым пламенным по· 
жаром. 

- Товарищи, слушайте· ка . . .  «Интерна· 
иио;нал» в горахl-крикнул лохматый 
Васютин. 

По громадным скалам, из долин и 
предгорий-в сумрак гор , в туманы уще. 
лий-длинной цепью, растянувшись по 
изгибам тропок, ехали горцы. 

- Это, должно, курсанты . . .  
Горцы ехали в тени склонившихся 

скал, по-над rорами. Уходящее sa sуб
чатую кайму гор солнце иногда выхва
тывало отдельные фигуры. Всадник и 
нруп лошади скрывались в тени и тогда 
вдруг на повороте, на ярко горяiцей 
скале, несколько секунд торчала, как 
литая из золота, огненная голова ло
шадµ:. 

Горцы пели «Интеряацион;л». Слов; 
нельзя было разобрать, но отчетливо по 
ущельям-уходя, казалось, за голово
нружительные выступы и гребни гор, 
поднимаясь и уплывая черев горы в 
стеклянную высь, ва уходящим рыжим 
хвостом солнца,-разливалась торже
ственная мелодия:. 

Гасли одна за другой вершины и 
глохла , рассеиваема.я сумраком, мело
дия. 

В вьппине лишь горела рыжим клохtом 
дальняя скала. По уступам ее ехала, 
скрип.я надрывно , арба. 3а арбой mед 
старик. Старик остановил лошаденку. 
она понурила , как бы Щурясь от света, 
голову. Старик сто.ял, смотрел внив. 
вслушиваясь в звуки незнакомой песни. 
В ветре гор развевались овчины его 
шубы. В пламенном свете, обтрепан
ный, RОСматыfi и величественный среди 
скал и лилового сумрака,-под но:nшя 
его из }:Щелий уже ползли лохматые 
пряди туманов,-старик стоял, древний, 
как с�ала , как жи:.шь гор, весь прони
занный солнечной пылью угасающих 
лvчей . . .  
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Скала погасла. Заскрипела арба, ста
рик поплелся за ней в туманы, в го
ры,—к себе в аул.

Снизу из ущелий, вместе с туманами, 
неслись еще, клубились и рвались в 
ветре ущелий мятежные звуки.

Но гасли уже одна за. другой, как 
остывающие угли, верхушки гор и по
крывались пеплом сумрака

Скрипела где-то еще наверху арба, 
но ни ее, ни старика уже не было видно.

5.ЧАЙ-ХАНА ЯКУБА УМЕДОВА
(Из туркестансюх впечатлений)

*Адалис
^цы остановились в чай-хане на киш- 

мишном базаре, против развалин 
Биби^Ханым. Вечером хозяин чай-ханы 
играет на дюторе и поет про все, что 
о ним случилось за день. Таков обы
чай.

В особенно удачных местах кружок 
гостей прерывает повесть гортанным 
воплем, и поощренный поэт мало-по
малу начинает привирать.

В конце концов бедные приключения 
чай-ханщика вплетаются в огромный 
клубок перекати-преданий о завоева
теле Искандере. Вот как поет Якуб:

1. «Я продал сегодня сорок чайни
ков чая и тридцать одну лепешку. 
Бисмал ля,—ир-рахман, ир-рахим!»

2. «Я зарабатываю мало, а ем много; 
я бедный человек и плохой торговец,— 
Бисмалля,—ир-рахман, ир-рахим!».

3. «Я поссорился со своим компанио- 
ном, и он уезжает к себе в деревню— 
в старый кишлак на Зеравшане. Я не 
буду очень жалеть об этом».

4. «У меня остановился мулла из 
Оренбурга,—уважаемый и ученый. Он 
с ’ел много плова и много мяса; он вы
пил много зеленого чая и выстирал 
в арыке рубаху».

5. «Муллы не платят обыкновенно; 
но этот дал мне довольно денег. Он 
сказал: «приходится жить иначе; новые 
люди умнее старых».-—Бисмалля,— 
ир-рахман, ир-рахим!»

6. «Четверо русских постояльцев 
просили муллу рассказать легенду; он 
рассказал им очень любезно о Сулей
мане, в пуке Тимура».

7. «Русские спросили: «это правда?»— 
и мулла ответил: «наполовину;—надо 
видеть собственными глазами, чтоб 

знать, где правда, а где неправда. Тем
ный народ должен учиться».-—Бисмал
ля,—ир-рахман, ир-рахим!»

8. «Русские кричали: «браво, браво, 
умный мулла из Оренбурга! Но разве 
ты видел своего Аллаха? Почему же 
ты все повторяешь:—Бисмалля,—ир- 
рахман, ир-рахим?»

9. «В это время ко мне вошел фин
инспектор, и мулла был рад, что избег 
ответа. А, впрочем быть может, я просто 
не помню, что он ответил; я испугался».

10. «Фининспектор спросил о моих 
доходах, я хотел соврать, но сказал 
правду, потому что вчера мой сосед 
сапожник, ничего не боясь, сказал 
правду. А чем я хуже своего соседа? 
Чем я хуже своего соседа?!»

11. «Ой, налоги, налоги,, налоги! Ой, 
налоги! Ой, налоги! Скоро я буду хо
дить нищим! Мама будет ходить нищей! 
Соседи будут кричать—нищий!»

12. «Но за правду я получил награду; 
я нашел в арыке мешочек с двадцатью 
пятью золотыми. Я отправился в гости 
к Адб-Джеллалу—он живет на Сереб
ряном базаре».

13. «По дороге я ел урюк и вишни, 
миндаль, фисташки и желтый сахар и 
вдруг увидел на Регистане страшное 
множество народа».

14. «Посреди толпы красовался всад
ник на белом коне и в цветной одежде. 
Дети бросали ему розы, женщины спо
рили и толкались, приподнимали с лица 
сетки, чтоб лучше видеть его губы, 
и продавцы ему подавали полные таре
лочки рагаджану».

15. «Тут я сразу узнал Искандера^ 
завоевателя полумира. Он покорил го
рода и стра ны—Ташкент," Самарканд, .
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Андижан и Скобелев; Хиву, Бухару 
и Коканд, и Скобелев, и кишлак Тай- 
лак, откуда я родом».

16. «Он достал уйму денег и ману
фактуры, шелковичной грены и суше
ных фруктов, и все это он подарил 
щедро союзу кошчи Узбекистана».

17. «Я крикнул: «да здравствует за
воеватель!». И конь Искандера трях
нул гривой, тут Искандер натянул по
водья и повернул ко мне, улыбаясь, 
черный глаз под высокой бровью».

18. «Здравствуй, товарищ Якуб Уме- 
дов!—сказал он на зависть всему на
роду:— Ты будешь со мной пировать 
весь вечер, и я достану тебе в жены 
девушку с розовыми щеками. Есть 
у меня друзья и братья—значит, я 
тебя познакомлю».

19. «Что тут было! Ой, что тут было! 
Целую ночь я кутил с ними! Девушку 
с розовыми щеками я взял 24 раза! 
Я ее брал и так и этак! Целых 24 раза! 
Это ни с кем не может случиться— 
только со мной по моим заслугам!»

Гортанные вопли гостей Якуба пере
ходят в шутливый вой. Якуб еще долго 
щиплет дютор и поет, закатив кроткие 
карие глаза; нежное лицо с распух
шими по-детски губами кажется сви
репым от вдохновенья.

Якуб не лучший певец и поэт в своем 
квартале,—больше его славится Джел- 
лал.

На черном в рыжих узорах фоне ла
зурный щит; на щите темнокрасный 
чайник и скверного цвета листья— 
очень бледные; все заключено в корич
нево-синюю раму. Это—вывеска.

Если когда-нибудь, о, путник, ты 
будешь отдыхать на кишмишном ба
заре против развалин Биби-Ханым, 
спроси о вывеске, нарисованной нами 
за долги.

Вывеску так и не повесили над чай
ханой: осталась стоять на одной из нар, 
под голубым насестом.

Чай-хана в сущности принадлежит 
караван-сараю, а караван-сарай—ста
рому баю Курбану. Старый бай Кур
бан перебил его на торгах, об’явлен
ных комхозом, у двенадцати молодых 
баев. Двенадцать молодых баев обжа
ловали в исполкоме постановление ком- 

хоза. Старый бай обжаловал в комхозв' 
постановление исполкома. Сыновья 
старого бая уже третий день строчат’ 
«арзу», мудрую, слезную, витиеватую, 
адресованную царю Соломону—доб
рому Ахун Бабаеву, председателю' 
ЦИК’а УзССР.

Друзья и родственники караван-са
рая заседают кучками на широком, 
дворе. Якуб мрачен по мере сил:

— Сволочь! Чей виновата? Старый 
бай виновата! Дванадцать молодой бай 
виновата! Она богатый. Чай-хана бед
ный, моя бедный. Богатый бай де
рутся—моя отвечай!

Меня впутали в библейскую воло
киту. Каждый полдень я провожаю в 
комхоз плачущего старого бая; а ком- 
хоз на базаре, за Регистаном, в самой 
толчее. Шелковые халаты скрипят друг 
о дружку, падают с ног и уносятся те
чением туфли, мягко и деликатно про
бивают себе путь ишаки.

Против входа в комхоз стоит прода
вец рагаджана—тертого льда с медо
вым бекмесом. На столике чудесная 
белая глыба, прикрытая грязной тряп
кой; продавец соскабливает медной ло
паточкой на медную тарелочку снег, 
поливает его бекмесом и дробно-дробно 
утрамбовывает шесть раз. Этот звон
кий и мелкий, хлюпающий по талому 
снегу медный топот—профессиональ
ная песенка рагаджана. И забыть ее 
нельзя.

В комхозе прохладно. Свинцовыйу 
мануфактурного запаха человек сам- 
подходит к старому баю:

— Ничего нельзя сделать. Мы вино
ваты. Комхоз виноват. Ничего не поде
лаешь, отдавайте караван-сарай.

Старый бай садится' на приступочку 
в сенях. Он будет сидеть так до конца 
занятий, широко расставив пухлые 
ноги, громко вздыхая и вертя в паль
цах большую белую розу. О слезной 
«арзе» к Ахун Бабаеву он забыл.

Вечером, па паласе, под тутовым де
ревом, Якуб Умедов поет о кознях ком- 
хсза, закатив голубиные глаза на крот
ком лице.

Дзынь!—дютор летит на земь.
— Мать его... Сволочь, богатый бай!. 

Бедный человек всегда виноват. Все 
пропадай. Мой пошла к моя мама в
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гости плов кушал! Afiдa! Товарищи ! 
Пошла к мон мама в гости ! Ой, :мама 
дорогой! 

Он накидывает на одно плечо розо
вый ситцевый халат. 3а ухом пучок 
укропа и роза. 

Rогда вечереет в Самарканде, арыки 
начинают журчать полным голосом, и 
CJThIIIIHO , как тутовые .ягоды падают с 
кляклым стуком на кpьrrыil паласом по
мост! В этой тишине :маленький Ибот 
опрокидьmает чайник и пиалу. Но 
Якуб не слышит; по:ка мы одеваемс.я, 
он кормит певчую перепелку и бра
нится именем Аллаха, вперемежку с 
русской иатершиной .  

СлавнЬJВ Афроусиаб-Са:м:аркаи.цский 
АкроnQJц.,-дикая насыпь, заросшая 
волотой с Проседью щеrиной ,  ухабистое 
городское кладбище с шакалами. Аф
роусиаб усеян верблюжьими костями , 
разбитыми глиняными кувшинами, ос
колками расписной утвари от тимуро
вых до наших дней (на севере--помоfl
ная яма; на востоке--раскопки профес
сора Вяткива). Афр'оусиаб велик. 

Перепрыгивая через paspьrrыe моги
лы, мы идем на �тровне чудесных купо
nов Шах-3инда; потом троIШнка свора
чивает к реке Сиабу и теряется в чер
ных кустах. Под стенами Афроусиаба 
ре1ш идет тяжело и.мирно ; в стенах вы
рублены пещеры, где спасаются иссту
пленные «диванw; я знаю одного из 
них, огромного афганца, с буйцоИ, ис
синя черной бородой, оглуmительно
властны:м: rолоео:м и сильнl:dМИ паль
цами в бирюзовых кольцах•- о н  похож 
CROpee на предводителя романтических 
разбойников, чем на «святого» . Ах, да, 
впрочем!-Он ns шайки басмачей " .  

Над Сиабом, в жиденьком фруктовом 
саду, живет мать Якуба, которая уго
стит нас пловом. В саду у Якуба 
растут чахлые, незреющие абрикосы, 
мелкие вишни и полынь, а внизу, над ре
кой,-вольныil ничей сад: здесь ва
ляется под ногами сладкий урю1t, гни
лой, как мясо� здесь черешни в сливу 
ВеЛВЧИНОЙ И роЗЫ--ОЧеНЬ МНОГО роз,- • 
и соловьи над розой-гафизовы со-
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ловьи: все , как полагается! В саду у 
Якуба поют лягушки . Это тоже хорошо . 

Посреди сада на полянке разостлана 
1сошма, уставленная пиаламИ с киш
мишноИ водн:ой--<<Муссаласо:м»; на кош
ме сидят восемь сапожников - род.:. 
ственников Якуба и совладельцев сада. 
Гостю-почет. Пиала с муссаласом, fZб
ходя круг, возвращается к ноnичl(у 
столько раз, сколько старых гостей 
в кругу. Потом ведут купаться: муж
чину-на мужской половине воды, жен
щину-на женской .  И пляшут перед 
иностранцем, если весело » древний та
пец,-смешную и наивную имитацию 
однополой любви, процветающей • �й
час среди. праздных и боrатых� А'у бед
няков есть юмор,-и танец хорош. 

После :купанья ПJIOB и разговоры, Во
семь сапожников совсем не понимают 
русского языка : они могут только уго
щать и благожелательно смеяться� 
И, когда хочешь, чтобы они воС'fорженно 
заливались, хлопая изо всей силъt ру
кой ПО IIЫЛЬНОЙ l(ОШ:М:е, ГОВОрИШЬ ПО
НЯТНОе им слово «тавар�, вместо 
:мусульманского «ака»-брат. 

На женской половине · мать Якуба и 
соседс:кие дети . У сартянок мягкие· важ
ные двияrения, очень покатые плечи и 
тонкие лица. Сартян:ки не играют на 
лютне, не дарат талисманов ,  пе· ку
сают в плечо , не делают почти ничего" 
принятого в поэмах. У них суровая. 
старость, рван,ые ботинки - ичиги, 
жесткая зи:иа с колючим снегом, муж" 
дети и черный очаг для варки плова . . .  
Грязноватые ногти крашены хной, паль
цы заскорузлы от домашней работы. 

Мать Якуба показала мне свое руко
делье для мужского пояса: по деше
вому бархату вышивка неприятного 
красного цвета . В рабочей корзиночке
ржавые длинные ножницы, как у всех 
бедных бабушек-русских, польских" 
еврейских. 

· · 

Сартянки пе дарят талисманов ,  и "  
честное слово, они скоро сбросят с лица 
свою черщ'Ю, конского волоса, с<1ткуf 

Уже совсем темно , когда мы возвра
щаемся, взявшись за руки и распевая 
«Мама-джан». Афроусиаб велик. 

На низком туркестанском небе пере
ливаются белые звезды, степные травы 
пахнут морем и перцем . Мимо пас, :ша-
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.рахаясь и плача, пробежал шанал с 
:поджатым хвостом и головой на бок
жест, перенятый у знакомых гиен. 
Я1tуб погнался за ним, потом сел на 
"Камень и принялся за о бычное: 

- Моя не виноват; моя бедный че
.ч:овек. Богатый бай дерется-моя отве

'Чай. Богатый бай ху-.ие шугал. Поро
-сята . 

- Что? 
- Поросята: на шея сидит, шея со-

сет . Голова чесать . Боша. Rогда одна 
'Человек много от другой взять, са:м: ви
оqего не делать, она воша. 

· - Эй, .Якуб! А :маленький Ибот� Он 
еа тебя работает, что ты ему даешь'r 

- Ничего не даешь. Ибот должна. 
Я купила Ибот . 

Звезды переливаются на низком не
.бе .-Туркестан. Здесь есть рабы, :как 
в древней Греции . Они не дарm талис

.манов , не играют на лютне , не подпи

.ливают -гвоздем железных решеток; но 
между бровями у них вытатуирована, 

- 110 старой . памяти, синя.я звездочка . 
ЛоRУiха'Ть их можно толысо внутри 
<СТраиы, в затерянных кишла:ках,-луч
ше всего у бедных родителей .  Теперь 

:это сложнее . 

Мы продолжаем путь молча.-Афроу
.сиаб iзеЛик . .  Вот медленно восходит на 
юге прекрасный силуэт развалин Биби
Ханы:м в черных облаках карагачей. 
Через полчаса - д6ма. И всякий раз, 

>Когда дика.я падучая звезда сrреми
"fельно рассекает небо , Якуб вскрики
.вает: «ofi, мой чай-хана!�. а все мы 
nь.яно торопимся пропеть: 

Ой, я тебе, мама-цжан, 
Люблю уважаю! 
Через rебе мама- джан. 
В Топшевт уезжаю! 

А ДАЛИС 

раза в ночь «кукушка» приходит с вок
зала , дико громыхая , дребезжа и крича. 
Чаft-ханщики просыпаютс.п, подымают 
на палках бамбуксвые навесы , припу
СI{ают огня в висячих Rеросиновых лам
пах и ждут барыша. Самовар Rипm 
всю но.чь . 

Чай-хана Якуба конча,етс.я. Сам он 
пьяный в дос1<у спит, с бнявшись со 
своим компаньоном , дс бр(\д�rшным ря
бым Мирхон-ба ем .  Заслышав кухушку, 
они по привыч�tе вскакивают, дико ози
раются, но валmся снова . А днем они 
тоже спят. Днем грохот RУJСушки мень
ше похсж ·на подземный гул, и все-таRи 
н&со:мненнс•: землетрясение · еНазоuачено 
на сеrодня . Караван-сарай не принадле
жит больше ста ре му баю . На пустын
ном дворе подымаются маленькие смер-
чи пыли и жалобно , вьmорачиваясь 
криком на изнанку, трубят ишаки . 
Впрочем, старый бай и сегодня сидит 
на приступочке в 1tомх.озе-может быть, 
поможет. 

От жары мучительно пересохло в 
носу; я принимаю за первые подземные 
толчки удары пульса. С утра до шести 
пополуднИ :мы ТOШQ,JCJI свrодня, 

полу
лежа на паласе в одной ив внутренних 
комнат. Сутулый, самолюбивый поэт 
разглядывает на свет свои рУJСи; они 
сильно дрожат. 

- Я не люблю стихийных бед-
ствий,-rоворит он, 

Друг.ой, парrийный ·:малый, с ·.ясным 

лбом и широюnш шrечами, тяжело 

острит: 
- Потому что не коммунист. 
Тр--ах! .. -это падает чайник .  Rо:м:му

нист кон�зливо ·улыбаетс.я . . •  
Стихийное бедствие начинаете.я с 

огромного шороха и гортанного Rри:ка. 
Секунда затишья, и мы выбегаем: на 
улицу под истошный треск. в пьши не 
видат�даже контуров предметов . Еще 

Я боюсь аемлетр.ясеви.я и сплю под от- секунда затишь.я, - и  :медленно обру

:крЫТЪIМ небом; а днем: совсем тяжело шиваетс.я трехэтажный русский :мат. 

дышать. Желтое песчаное небо пересы- Пыль рассеиваете.я. 3е:м:летрлсени.я нет 

·паетс.я низко над головой и Ш1Жетс.я и не будет. 
много тяжелее этого бледного лесса- Но чай-ханы Якуба Умедова ·тоже 

призрачной nочвы Туркестана. Вода нет. Базарная детвора растаскивает nо

реэко пахнет плесенью; собаки гры- следниедос:ки помоста. Свистящая, :кле

�утся по пустякам:. Есть в Сам:арRаНДе кочущая, каркающая, заливающаяся 

тородс:ка.я железная дорога и :конечна.я • толпа не :може'l удержать Мирхон-бая; 

.станция ее-у t�ай-ханы Якуба. Три он в крови и лохмотьях. И лохмотьями 
" 
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висит бамб-уk()вый навес над арыком .  
.С крьп.nИ сыпitтся камни. Страшное жел
тое небо КJIУбится низко над развали
нами. ·Еще раз гортанный воплъ-й 
Мирхоn: подбегает к столбам, поддержи
вающим: другой навес-над караван
,сараем,-широки:й и крепкий. Оrолбы 
не поддаются; тогда он взбирается по 
ним с непостижимой ловкостью и рвет 
навес эубаии. В притихшей толпе три 

111илищюнера (свои , узбеки); они робко 
подталнивают друг друга вперед, потом 
'j'ХОД.ЯТ. 

Якуб стоит в стороне, с :м:усульман
.ско:ft улыбкой покорности и презрения, 
прижимая к груди самовар; кредиторы 
Джеллал и Хабибулла yнocSl'l' · ri:oд 
мышкой свернутые ttовры . 

. . . - Мать.: т:вою •• J..--.Мjрхоиу не одо
леть па.весов;·ов С!Са'l'ЬIВается iro столбу 
и скрьц�аетсл во дворе караван-сарая; 
через пару секунд кошачье лицо с об

висшими, как у китайского богдыхана 
на вазе, усами, оскалено с крыши. 

- Р-рав!I Навес пополам. Р-рраз! 
Р-рраз! 

Он повисает лохмотьями над ары
:ttом. 

Нявttое небо из песчаного становите.я 
>бледно - голубым: стихийное бедствие 
кончилось. Мирхон-бай, свернув в ста
рый халат пожитки, уходит пешком 

:в свой далекИй зеленый кишлак над 
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Эеравшапом. Черние пугала чай-ханы 
торчат в .ясной Щюхладе; освобожден
ный от помоста арык журчит полным 
голосом, и негде сесть mnъ ttaй. 

Мы толпимся внутри чай� • .  S!Ryб 
СПО!rоЙНО об 'ясняет: 

- Мирхон - дывана, Мирхон-3ЛОЙ 
дурак :мущин. Гаварил-заче:м: чай-хана 
выгон.ятьt--созсе:м не надо хай-хана. 
Богатый человек--сволочь человек; ста
рый бай--сволочь бай. TaR е:м:у надо . 
Нет чай-хана. 

- А ты что будешь делать t 
- Моя хочет быть сапожник. Папа 

сапожниR, дядя сапожниR. Моя cario\И 
делать, налог пе п:Латть,.....,рабочйй: 
союэ:. -моя_оЧепь хоче'r бlit'l'Ь, саnожник! 
Торrовэ.Ть -вв Я�рговать плохой 
дела. Правда , таварищt 

Вдруг взгляд его падает на вывеску, 
прислоненную к стене (черный фон в ры· 
жих узорах, голубой щит , темнокрас
ный чайник. . .  ту самую) . 

- Ofi! А вьmеска на улица выбро
сать? Не-ет! Будет строить Якуб У:м:е
дов новый чай-хана, ремош делать, 
ковер покупать, твой вьmеска вешать , 
денег нет1 Будет Якуб заработать новый 
денег. К чорту сапожник! Фуй! Мой 
хочет чай-хана. Мой без денег откры
вать чай-хана! Торговать! 

И он лихо ударяет по дву:м С'tрунах 
дютора. 

6. ЛЩЩОВ В ДИВ ВСЕОБЩЕЙ ЗАБАСТОВКИ 
(Пиеыю. из АвrJJвв) 

И. 3вавич 
:Это тебе не Англи.я;! 

(Чехов) 
I 

несмотря на то, что об'ентивные при
чины неизбежно вели страну к неми
нуемому кризису, даже в последнnе дни 
апреля как-то не верилось, что ком
промисс между угле11:опа:ми и углепро
мышленниками не будет найден . О 'все
общей cтa.iute нечего и говорить; самые 
проnцаТеJtьнью в обычное врем.я наблю
датеа.Шtгтtйе1еой жизни еще 30 апре
ля, '1'.-е; за 4 ·дяя до начала стачки, 
готовы были �J»Кд&ТЬ, что ее не 

J5уд�. А между те:м 30 апреля Ге-

НовЬIЙ :Иир, :М 7.  

неральныfi Совет тред-юнионов уже 
отдал приказ о том:,  чтобы начать 
стачку в ночь с 3-го на 4-е :мая, � �.лу
чае, если об' явления о локауте в уrоль
ных шахтах не будут сняты. 

У нас, иностранцев, кd'l'Opьre св.яза
ны с Англией лишь ·несколькими меся
цами или годами пребывания в стране , 
имеется какое-то по.цсознательное убе
ждение, 1Сака.я-то необ' яснn:мая и ирра
циональная уверенность, что в Англии 
события движутся иначе , неЖС'ЛИ в 
друг.их странах. Подметив вблизи 1ео
ренное и несомненное своеобразие ан
глийе1tого характера, :мы rотовы пре-

12 
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увеличивать его значение и, читал, по
этому, книгу Л. Троцкого об Англии 
или выслушивая суждения русских 
товарищей, неJ.Iавно или 'только что 
приехавших, :мы .обычно лишь хитро 
улыбаемся, и говорим: «Вот увидите : 
Англия - страна совершенно особен
на.я, и ничего здесь не будет!» И в м,е
лочах мы часто оказываемся правь�; 
английская буржуазия до сих пор 
умела путем ряда ошибок выбиваться 
на правильный путь, cto muddle 
through», как говорят англичане . 

Для сашr:х: англИчан отсутствие по
щrrнческой дальнозоркости проститель
нее, чем дл.я, вас: ка� никак в Англии 
это был первый опыт всеобщей стачки . 
Однако, несмотря на уверенность ря
довых англичан, что стачки не будет , 
и стороны придут к компромиссу («как 
всегда», заявил мне мой знакомый, до 
вольно наблюдательный англичанин) , 
они были бы разочарованы, если бы 
так..таЮI ничего не случилось. Газеты 
� 11за.сос, и в вагоне подземной 
желеввоа_сдороrи еще реже чем об,ычно 
мощно бы:Ло различить лица пассажц
рJв ,  скрытые за огромными полотни
щ �ми двадцатишестистраничных газет
левиафанов . 

В стране, где печать настолько раз
вита. как в Англии , легко было почув
ствовать каждому огромное историче
ское значение происходящего. Rаждый 
сознавал, что так или иначе участвует 
в массовом историческом «действе» ; 
необычность положения была даже 
тогда, когда внешние формы закон
ности и порядка были соблюдены .  

Rаждый хотел унести с собой ка
кое-то воспоминание о «великой стач
ке»,. В цонедельник, 3 мая, за не
е&оЩ.�о. ча.0011 до начала всеобщей , 
�ч�щ • .. ,�. npo�O;i}ИJI по центральной и 
западной .� , Лондона .  На улице , 
перед здааием :минисrе�ства иностран
ных дел, очередь людей в mлюшах, та
ких людей, которых редко увидишь 
в какой бы то ни было ·очереди ; Спор
тивные костюмы бросались в глаза, но 
в общем их было мало; преобладали 
«дедовые» одежды Сити. Это шла за
пи({ь в - волонтеры и в .особый, только 
что созданный, rражданский корпус 
полиции , который должен был nред-
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отвращать возможные беспорядки . Во
лонтеры, которые были организованы 
еще задолго до начала всеобщей за
бастовки осенью 1925 года nолуфа
wистской, полуправительственной оr
ганизацией О .  М. С .  (О. М. S .-Orga
nisation for Maintenance of Supplies), 
должны были заменить бастующих ра
бочих в наиболее важных пунктах. 

Рядом стояла довольно больша.я тол
па, в которой, повидимому, преобда
дали рабочие . Толпа эта стояла в ожи
дании чего-то;  жадно раскупались Гй
зеты, листки , все время бегали ка
кие-то люди от здани.я министерства 
1t зданию Палаты Общин и переносили 
какие-то слухи . 

Полисмэн мирно стоял на своем. 
посту, шли омнибусы, и перед памят
ником неизвестному солдату прохо
дящие пешеходы снимали шл.япы не 
реже, чем обычно. Ничто не· указы
вало, что начинается «революцию>, а 
между тем толпа пришла посмотреть" 
как кто-то другой будет эту революцию 
делать. Было несомненно напрлженноо 
ожидание , как перед войной, но · стре
мления участвовв.ть пока в;е . было. Не 
было споров о том, кто прав , :кто ви
новат , а велись пари на тему: «будет
или не будет». 

Не надо жить в Англии , чтобы знать, 
что Англия .явл.яетс.я страною спорта .. 
Спорт , однако, выражается в Англии 
Iie только в форме npoCT!>fX в слqжных 
физических уn:ражневий, игр и т .  п . ;. 
спорт -- это черта национального ха
рактера, превращающая англичанив:а 
в игрока, игрока честного, «спортсмэ
на» . В Англии запрещены лотереи , но 
закон обходится всевозможными пут.ями 
«с благотворительной целью» , и ни в од
ной стране так не расп ространены пари 
как в Англии , где налог на пари соста
вляет важлую и крайне непопулярну!fr ; 
часть нового бюджета Черчилля. . · .�� 

Отношение англичан , как нации" ��·:; 
поJЦlТИческим событиям, к социальнЫКi.:1 
фактам, к борьбе классов и партий;(t: 
проникнуто этим своеобразным дуХ(11�<Z 
игры и спорта. Это отношение к собы-:'' 
ти.цм является, кщ1ечно, нездороl!юf[ ,; 
но для того, чтобы понять, чт_о ПP-Qr:·•; 
исходиТ в АJ;Iглии , нам надо его у.чи:;,::� 
тывдть. 
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Английские рабочие в массе ожи
дали, что «Правила игрЬD> будут соблю
дены; лидеры рабочего класса в тече
ние долrих лет твердили ему об этом, 
стремясь сохранить мирные и консти
туционные формы движени.я:. В свяэи 
с этим рабочие , так дружно выступив ... 
шие на защиту углекопов, не были 
в состоянии ничего предпринять для 
углубления всеобщей забастовки , не 
нарушая этих правил честной игры · 
При железной дисциплинированности 
анг;mйских рабочих масс эти иллюзии 
оказались чреэвычайно крепни и вред
ны. Нужно было провала всеобщей эа
бастовки , чтобы их иэжить . 

В толпе у эдания :министерства :ино
странных дел оживленно _обсуждаmt 
ющидент с «Дэйлц МЗй-ЛЬ», которому 
сужденtУ -бЫJ'Iо сыграть историческую 
роль. Газета эта - одна иэ наиболее 

·
реакционных в Англии (была основана 
знаменитым Нортнлиффом) - в поне
дельник 3 :мая должна была выйти 
со статьей ,  написанной редактором , в 
которой рабочее движение об' являлось 
революционным посягательством на не
от' е:м:лемые права нации. Статья, кото
рая должна бЫла носить заглавие «За 
короля и отечество», не за:нлючала в 
себе ничего необычного, если судить 
с точки зрения буржуазных публици
стов , но нервы были настоль:но напр.я_ 
жены, что наборщики газеты репшлись 
!Ia «Прямое действие»: Представители ра-
5очи::х;, ознакомившись со статьей,  ко
горая называла угрозу забастовкой -
:1зменой отеч�ству, явились к редак
rору с требованием изменить хара:нтер 
3Татьи, заявляя, что в противном слу
чае тут же прекратят работу. После 
отказа редактора пойти навстречу тре-
5ования:и наборщиков, .  набор гаветы 
был оставлен, и «Дэйли Мэйль» в по
недельник в Лондоне не въппла .  

Инцидент с «Дэйли МэйлЬ» по су
ществу был крайне :мелким, неэначи
rельным: эпизодом RЛассовой борьбы . 
ОдНако уже этот эпизод разделил 
страну на два лагеря: сочувствующих 
и не сочувствующих поступку набор
щиков . R 11ечеру исчезли из продажи 
вечерние газеты, которые попытались 
воспроизвести статью «Дэйли МэйлЬ» . 
Rазалось, борьба началась дружно .  

· И тогда Же болезненным уколом по
каэался манифест Генерального Совета 
Профсоюзов , в котором nоследпий сла• 
гал с себя всщ�ую ответственноiJrь за 
«необдуманный поступок нескольких 
членов союза наборщиRов» . На этот 
манифест, помнится , тогда никто не 
обраТил внимания. Рабочим:, которые 
шли за Генеральным: Советом Проф
союзов , некогда было останавливаться 
на это:м , а :между те:м эпизод с «дэйлn 
Мэйль» уже покаэьmал, что у вождей: 
движения ne было желания выиграть. 
в борьбе . 

Однако ,  чем дальше ш;ш_ двmtсепие-; 
те:м -все более · и  болм · ухфеnлялась · 
в соэНатm :мЪtсль, "Cfi'o :x6'rJi победа 
рабочих возможна, ее не будет, ибо ее 
не хотят те, кто направляет движение .  
Поражало стремление Генерального Со
вета к контролю над действиями всех, 
кто мог так или иначе помочь делу 
стачки , и полное отсутствие контроля 
над теми , кто вел дело к ее проигрышу.-

Правительству была предоставлена 
полная свобода действий.  4111естная 
игр�, :которая по отношению R рабо
чему классу дошла до степени преда
тельства, привела к тому, что уже после 
начала угольного конфликта (с 30 апре
ля) и до начала стачки ( 4 · :мая) 
железнодорожники работали сверх
урочно по перевозке угля для прави
тельства в наиболее ваЖНЪrе пуgкты 
железнодорожной сети . 

п 

Радио оказалось :могущественным 
орудием в руках правительства. Гене
ральный Совет, стремясь к «справедли
вости», на-ряду с буржуазными газе
тами , закрыл и рабочий «Дэйли - t'е
ральД». Это решение удивляло уже 
с самого начала своей нелепостью; на
селение, и в первую очередь те же ра
бочие, не имея газеты, обратилисЬ' к 
правительственв:ым: радио-сообщениям. 
По остроумному выражению Лло:Пд
Джорджа, правlt'l'ельство заразило ядом 
пропаганды самый воздух, которым 
дьппала Англия, отправляя по беспро
волочному телеграфу свои часто лжи
вые с фа:нтической стороны и всегда 
тенденциозные сообщения. Людей, ко-

1 2 *  
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торые шли пешком иэ окраин огромно
го города в центр и назад , правитель
ство пыталось убедить, что они все 
с удобством поместились в поездах, 
отправляемых волонтерами . В этом , 
конечно ,  убедить было трудно, но мно
гое достигалось . Странно доверчив че
ловек, особенно тот его вид , который 
населлет туманный Британский остров . 
Rогда в 10 ч. утра радио сообщало, 
что «все нормально, и поезда идут, как 
всегда» , рядовой городской обыватель 
Лондона лишь посмеивался, так как 
знал, что предстоит длиннейший путь 
при отвратительной лондонской по
годе; а станции :закрьrrы. Но в разных 
видах эти сообЩения подавались по 
радио и в 11,  и в час дня, и в четыре, 
и в шесть , и в семь , и когда лондонец 
возвращался домой, его участливо спра
шивали , неужели же он не мог попасть 
в поезд, которым управл.я:JJ: какой-либо 
кембриджский или оксфордский сту
дент. А к 12 часам ночи , когда радио 
сообщало то Же - самое в разных видах 
еще ра� три-четыре , лондонец ,  наRо
нец, сам убеждался, что он был неправ 
и ,  наверное , он не обошел всех С'l'ан
ций своего района, и где-нибудь штрейк
брехеры и волонтеры работали Rак ни в 
чем не бывало. 

Правительство поспешило занять все 
«идеологические высоты» , чтобы при. 
влечь на свою сторону обычное в такого 
рода столкновениях обывательское «бо
лото». Была использована монархи.я:, 
империя, патриотизм, религия, семь.я: 
и спорт . По радио сообщили , что король 
вызван в Лондон и что наследник пре
стола Принц Уэльский прилетает на
зад в Англию из Биаррица . В остро
умной карикатуре в «Правде» художюш 
'l'алантливо изобразил «соотношение 
СИЛ» :в :классовой борьбе : огромный 
капиталист противостоит пе менее зна
чительному рабоЧему; между ними ма
ленькоit змейкой в горностаевой ман
тии - король. Но и в таком соотноше
нии сил король оказался полезен . То 
влияние , которое еще имела королев
ска.Я власть в рабочем классе , было 
использовано правительством полно
стью и до конца . Рабочие поплатились 
:за то,  что их вожди , по выражению 
Троцкого, были виновны в том, что, 

И ,  3ВАВИЧ 

«веря в медицину, шли :заговаривать 
зубы к знахарю, так как это дешевле», 
т .-е . противостояли лозунгу республи
ки, потому что король обходите.я: де
шевле . 

Радио призывало и к защите импе
рии. Слова Ленина о том, что «не 
может быть свободен народ, угнетаю
щий другие народы» , оправдались :и 
на этот раз. Вот как использовались 
иллюзии имперские ; мною было :запи· 
сано, по памяти , одно из обращений 
по радио . 

«Каждый день,-кричал громкогово
ритель ,-мистер Баттерсби (рядовой ан
гличанин .  И. 3.) отправлялся на служ
бу в Сити с девятичасовым поездом. 
Rаждый день мистер Баттерсби при· 
ходил на станцию за десять минут 
перед отходом поезда - почитать газету 
и поговорить с кондуктором-Симом
о погоде , о спорте , о политике . В по· 
недельник, 3 ма.я:, когда мистер 
Баттерсби по обыкновению подошел 
к Симу и протянул ему билет и готов 
был поделиться впечатлениями об успе
хах в крикете приехавших в Англию 
австралийских спортсмэнов , Сим ска
зал:-Вы, может бьrrь , не застанете меня: 
завтра , мистер Баттерсби : профсоюз 
зовет меня прекратить работу, чтобы 
помочь углекопам .  Мистер Баттерсби 
читал газету и знал о готовящейся: 
стачке , но как-'!'о не думал, чтобы по
литические собыТия так близко косну
лись его лично , и внесли разруху 
в его налаженную жизнь. На удивлен
ный вопрос мистера Ба'l"Герсби Сим 
отвечал:-Ведь .я: член профсоюза , и я 
должен итти вместе с товарищами ; ведь 
и вы, мистер Баттерсби , если бы были 
членом союза , поступили бы точно 
так же ,-не правда ли� 

И мистер Баттерсби не ·знал, что от
вечать железнодорожнику; его выручил 
лишь поезд, подходивший в эту минуту 
:к станции . Но теперь мистер Баттерсби 
подумал, и он знает, что ему надлежа
ло бы ответить . Он хотел бы теперь 
ска:зать:-Я тоже состою членом союза , 
в который входите и вы, Сим . Наш 
союз состоит из 40 с лишним миллио
нов членов и трехсот миллионов чле
нов за океаном . Этот союз называется 
Британской империей .  Мы все обя-
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заны подчиняться исполкому союза -
правительству; и если мой союз при
кажет мне занять ваше место, я так 
и поступлю». 

Перед нами характерная картинка 
английской жизни и мышления ан
глийского мещанства.  Стоит ли приво
дить другие агитационные выпады пра
вительства; оно было в борьбе с проф
союзами несравненно сильнейшими, ибо 
знало, чего оно хотело. Сколько таких 
«мистеров Баттерсби» поддалось на уве
щания правительства во время заба
стовки! 

Лондон по существу не является 
промышленным центром: это город клер
ков , конторских служащих, банков
ских писцов и т .  п .  Вся эта армия 
«сюртучников» состоит из подобных 
БаТ'rерсби. Банки и страховые обще
ства, судоходные компании и торговые 
предпри.яти.я Сити мобилизовали своих 
служащих «На защиту отечества». Им 
растолковали, что всеобща.я забастов
ка является нападением на семью. 
«Если бы не правительство,  - говорило 
радио, - ваши бэби остались бы без 
:молока, и вот распорJJДRтельные власти 
позаботились закрыть Гайд-парit, • где 
организован центральный распредели
тель молока, и его хватит для всех; 
цены будут повышены лишь на 2 пенса 
на кварту». 

Пропаганда радио преуспевала тем 
лучше, что в напряженной атмосфере 
стачки всех охватила жажда ново
стей. Это было время · слухов, .  саМых 
нелепых и самых разнообразных. Это 
было также время несметных листков, 
:которые издавались всеми, кто только 
обладал ка:ки:ми бы то ни было сред
ствами к печатанию. Генеральный Со
вет признал нелепость закрытия: «Дэйли 
Геральд», и таи иаи правительство на
чало издавать при поддержке штрейк
брехеров, в редакции реакционней
шей «Морнинг Пост», правительствен
ную «Британскую Газету», Генеральный 
Совет начал выпус1tать газету под на
званием: «Британс:кий Рабочий». Осталь
ные rазеты выходили в незначительном 
количестве эRЗе:мпл.яров на небольших 
листках, со следами неумелой работы 
ново.явленных наборщиков. Rнижные 
:магазины, аптеки и .J..J;pyrиe фирмы, 

случайные обладатели гехтографа, про
давали напечатанные правительствен
рые сообщения по радио. У больших 
универсальных магазинов толпы на
рода ожидал.и того, чтобы Rавие-либо 
новости, свеже напечатанные на пишу
щей :машинке, по.явились в окнах, 
а у O.J..J;HOГO из наиболее крупных :мага
зинов световая ре:клама передавала 
новые сведения о положении. Но ми
тингов в центре было незаметно; ка
ждый думал про себя. Обеспечив бэби 
:молоко, правительство попутно за:кры
ло большие пар:ки Лондона -1Гайд-парк 
и Риджент-парк - и тем предупредило 
массовые :митинги в центре города. 

Между тем толпы в рабочих районах 
были опаснее, нежели те, что собира
лись в ожидании новостей у больших 
универсальных магазинов. Уже на гра
нице мелкобуржуазного Гэмпстэда на 
площади Rэ:мден-тоуна толпа была на
строена весьма враждебно по отноше
нию к немногим добровольцам, которые 
управляли несколькими омнибусами . 
Пассажиры часто по1tидали омнибус, 
не решаясь следовать через nлощ�, 
и случалось, что лишь один-двое оста
вались в омнибусе, защищенном полис
мэном и новым :констэблем, взятом 
в полицию на время стачки. Правда, 
потом привыкли, как привыкают ко 
всему, и пассажиры ездили даже в 
омнибусах, где окна были разбиты 
кирпичом или камнем, и забиты дере
вянными досками, а открьrrое обычно 
сидение вагоновожатого с:крьrrо nрово
лочной сеткой. Передают, что некото
рым из волонтеров это не прошло да
ром; хотя убийства были, повидимому, 
редки, и лишь одно зарегистрировано 
после стачки (то, что произошло во 
время стачки , пока неизвестно, п вряд 
ли когда-либо будет известно), но :мно
гие из студентов и добровольцев помо
ложе стали «жертвами шуток». Двоих 
студентов, например, толпа рабочих 
высекла и выкупала в городском пруду; 
в другом случае толпа рабочих влезла 
на омнибус и заставила себя «катать» 
в течение половины ,дн.я. 

Много омнибусов было разбито, мно
го автомобилей перевернуто. Усилиями 
Генерального Совета профсоюзов вни
мание рабочих отвлекалось всевозмож-
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ными способами от «беспорядочных вы
ступлени.fi», и недовольство направля
лось преимущественно не на людей, 
а на вещи . 

Характерным был призыв Генераль
ного Совета заниматься спортом . Опять 
на ум приходит книга Троцкого .  В на
чале года, вскоре после того, как книга 
появилась в английском переводе , мне 
случилось присутствовать в одном ра
дикальном кружке молодежи , на кото
ром читался доклад об этой книге . До
кладчик соглашался тогда с неумоли
мой логикой книги, но признавался, что 
не может понять того, как Троцкий 
мо�ет говорить о том, что эшфгия ра
бочих отвлекается спортом . 

Всю Англию обошло между тем та
кое «спортивное» известие: «В Плимусе 
фуrболъная коман�а стачечников обы
грала футбольную команду полиции . 
Результат: 2 гола против 1 .  Жена по
лицмейстера бросала мяч». Спраши
вается, кому помогла такая идиллия� 

В ',ГО �е время те_, кто занимался спор
те:м: обычно ,  т .-е . буржуазная мQлодежь, 
спорт бросили и пошли на защиту с:воего 
класса . В университетах и других выс
ших учебных заведениях университет
ские власти обращались It студентам 
с призывами вступить в число волон
теров, помочь государству спасти Ан
глию от анархии . Были и обещания 
не забыть услуг студентов на э�tза
менах. 

I I I  
Для того, чтобы понюь, насколько 

необычны были �tартины уличной жиз-
, ни времени забастовRи , следует учи

тывать, что Лондон , вообще говоря, 
не похож на другие большие города 
:мира. Лондон обычно поражает посе
тителя своим провинциальным видом , 
людей на улицах мало, :кроме как от 
8 до 9 .30 утра и от 4 до 6.30 вечера , 
во врем.я: приезда в центр и обратного 
возвращения на окраины. Вечером центр 
города пустеет, а о:краины даже в ра
бочих районах, восто:ка Лондона, где 
население . живет скученно, :кажутся 
безлюдными. Англичане не люб.я.т ули
цы, и только очереди у :кинематогра
фов, да детс:кие :коляс:ки у пивных, где 
отцы и :матери проводят вечера , напо
миrrаiот о жизни большого горо,!!;а .  Так 

И .  3 ВАВИЧ 

ita:к обычно движение сосредоточено 
под землей, в вагонах метрополитэна 
и подземных железных дорог ( «rьюбов» ),  
то уличное движение уступает , напри
мер, парижскому, хотя население Па
рижа и много :меньше лондонского. 

Во время забастовки все те , RТО обыч
но ездил под землей, шли или ехали 
по улицам . Невиданные толпы пеше
ходов заполняли собою тротуары. Глав
ная масса пешеходов направлялась в 

Сити ; много было и тех, :кто в обычное 
врем.я сидел дома или был на рабО'lе, 
которую во врем.я: стачки по:кинул. За
крылись некоторые школы, и школь
ни:ков на улице бьmо больше , чем 
обычно .  Первыми жертвами стачки бы
ли пешеходы, раздавленные автомоби
лями, мотоци:клетами , шарабанами, под
водами , �tолясками и т .  п .  Но больше 
всего было велосипедов; велосипеды 
самых различных систем , видов и фор
мы, от детс:ких трехколесных до осо
бых двухместных «Семейных» . Налади
лась взаимопомощь , не всегда беско
рыстна.я, и иногда оказываема.я не без 
задней мысли «воздействовать на пси
хологию». Использовались лакейские 
чувства, прочно засевшие в глубине 
души английского - и  не одного толь:ко 
английс:кого - обывателя. Rогдаоткры
валс.я великолепный Роллс-Ройс и 
RаRой-нибудь «лорд» подвозил мистера 
Джонса на службу, где последний в те
чение девяти часов, несмотря на стач:ку, 
сидел за бухгалтерскими книгами, не 
было ли это событием, :которое оста
нется навсегда в памяти не только :ми
стера Джонса, н о  и его семьи . Разве 
забудет миссис Смит, что в четверг 
и пятницу первой недели мая она по
лучила :моло:ко от сына �tонсерватив
ного члена парламента . Что из того, 
что ,  может быть, ее же брат уволен 
со службы после забастовки , та:к как 
ввиду отсутствия . работы проведено 
со:кращение штатов� Не надо было 
бастовать, скажет миссис Смит брату! 

Зато в доках, в районах Поплара , 
Вест Гэ:ма и Ист Гэма , Rаннинг-тоуна 
и Га:м:мерс:миса подобных «Трогатель
ных» инцидентов не было. 'tам тоже 
все на улице , ибо рабочим нечего де
лать и гopo,ll; приобретает полупразд
ничный виg. Там владельцы Роллс-
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Ройсов не решаются отворять дверцы 
автомобиля, чтобы nровезти кого бы 
то ни было; они там и не по.являются, 
а если и проезжают, то стремятся прой
ти без :инцидентов . Rабаки и пивные 
закрьrrы, и пьяных почти нет. Толпы 
вели себя в этих районах с достоин
сrвом, хот.я в иных случаях и поддава
лись полицейской провокации . В этих 
случаях полиция с дубинками напа
дала на толпу, оставляя в иных слу
чаях нескольких ранены�. 

Чрезвычайное положение предоста
вило правительству такие полномочия, 
которые фактически приостановили все 
конституционные гаDантии . Для тех, 
кто помнит царские преследования за 
<<Покушение на распространение йеле• 
гальноft литературЫ», небезЪштересно 
будет узнать о том, что в современной 
Англии во врем.я стачки дюди приго
варивались к нескольким месяцам тя
желых работ за «хранение документов , 
которые , если бы они были напечата
ны , могли бы вызвать волнени.я». 

Производили аресты рабочих, при
нимавших участие в пикетах, которые 
пьrrались отговорить штрейкбрехеров 
от возвращения или пребьmанn.я ;на ра
боте . Англи:!iское законодательство раа• 
решает «мирные пикеты» во врем.я ста
чек, но правительство Болдуина, став
шее на защиту «аакона и порядка», по 
радио «раз'.яснило» закон , и важне:!i
шее завоевание английских профсоюзов 
находится теперь под вопросом. После 
конца забастовки рабочие, входившие 
в состав пикетов, часто под предлогом 
соRращения штатов не принимаются 
назад. 

Репрессии по отношению к рабочим, 
про.явившим себя более или менее 
сознательно во время забастовки , часты 
и отличаются жестокостью. Вновь им 
:места не найти, и ,  кто знает, не восста,; 
новлены ли черные списки . Число без
работных в середине дня достигло 
1 .670 .ООО человеR .  

Большое значение для Лондона, как 
мирового города, имело то, что Англия 
была фактически отрезана от внешнего 
мира . В городе застрящ/довольно боль
шое количество иностранцев , которые 
в другое время покинули бы страну. 
Эти люди чувствовали себя пойманными 

как в мешке . Никаких известий с ро
дины , лишь случайные и редкие письма 
в течение 9 дней. Начало мая было важ
ным моментом в международиых отно
шениях; однако собьrrия в стране пода
вили собою и революцию в Польше, и 
смену правительства в Германии , и ми
нистерскую чехарду в Бельгю� . 

Забыты были даже обычные нападки 
на Советскую Россию , если бы не все 
та же «Дэйли Мэйль» , которая в сво�м 
парижсRом издании, привозившемся 
воздушной почтой в Лондон , требовала 
высылRи всех работников Советских 
учреждений в Лондоне . 

Впрочем, так было лишь в . Первые 
дни . Лишь только пришли первые 
деньги, собранные в Советском СоюЗе 
в пользу английских стачечников , не
многие листRи , печатавшиеся штейкбре
херами, возобновили кампанию против 
нас. Между тем Генеральный Совет 
счел нужным отказаться от «русского 
золота». Этот лакейский поступок Ге· 
нерального Совета не помешал,  однако, 
правительству вслед затем наложить 
запрет на все суммы, «которые посту
пят из-за границы для поддержки стач
RИ». Присылка денег из Советского 
Союза и ,  еще более , вторичное их ас
сигнование в пользу углекопов про
иавели среди английских рабочих са
мое благоприятное впечатление. Уже 
после забастовки мне приходилось слы
шать, что этот поступок наших проф
союзов сделал больше для «единого 
фронта», нежели сотня конференций . 
Всем английским рабочим, Rак участво
вавшИм в забастовке , так и не прини
мавшим в ней учаеrие , стало sюно,  что 
Советский Союз является единствен
ным их союзником: в борьбе , таким 
СОЮЗНИRОМ, RОТОрОГО не запугаешь . 
J. С присылкой средств, собранных ра
бочими Сов. Союаа хочется сопоставить 
сбор, который производился в другом 
стане после забастовки. Газета «Тайме>> 
учредила тотчас же после оRончания 
забастовRи «Национальный фонд по
лиции», и за две недели в польау по
лиции, на долю которой вьшала такая 
«nочетнаЯ» роль во время забастовRи , 
было собрано 215 тыс. ф .  ст. В списRах 
жертвователей мы находим наиболее 
вщ:.�;ных представителей английского 
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политического и делового 111Ира, банки , 
судоходные общества, членов парла
мента, кнавей церкви, промЬШiленников 
и т .  п. Они поспешили внести свою 
лепту на охрану самих себя от воз
можных посягательств . 

IV 
В такой же мере , в какой Англия 

является страной спорта, ее можно 
наввать и страной обществ . Общества 
в Англии организуются всевозможные, 
и нет, быть :может, ничего любопытнее 
в английской жизни, Rak деmельность 
этих обществ. Не говоря уже об об
ществах религиозного характера, вроде 
общества для спасения гаремных жен
щин или общества обращения в хри
стианство евреев Восток.а, :мы встречаем: 
общество упрощения правописания ,  
общество защиты природы от рекламы, 
общество помощи иностранцам, нахо
дящимся в затруднительных обстоя
тельствах, союз защиты лондонских пу
стырей от застройки и т .  д.,  и т. п .  
Перечислен:ные :мяою общества соста
вляют лишь примеры хара:к:rерных «гоб
би» (причуд) английского среднего 
класса; число их может быть увеличе
но до бесконечности, особенно если 
прян.ять во внимание местные общества 
н союзы, ставящие себе иногда такие 
нелепые цели, что только приходИтся 
развести рукаШI и УдИВЛЯТЬСЯ. 

Все эти общества живуr своею 
жизнью, устраивают собрания и обыч
но раз в год с'езды. На с'ездах высту
пают иногда политические деятели, ар
тисты, литераторы. Еще популярнее 
ежегодные «обеды», вроде «Обеда Ин
спекторов Лондонских средних школ» , 
на котором не так давно выступал 
Лло�-Джордж. 

В мае-июне, в разгар лондонского 
«Сезона:., этих с'ездов , собраний и обе
дов особенно много. Заранее составля
ютс.я проспекты, приглашения, беруrс.я 
помещения и т . п .  

Забастовка жестоко нарушила этот 
вековой уклад общественной жизни 
Лондона. Число обществ, которые при
нуждены были отложить свои собрали.я, 
было поистине огромно .  Сколько про
пало готовых послеобеденных и иных 
речей, сколько мистеров Ба'I'l'ерсби 

было огорчено теи, что забастовка по
мешала им · отправиться; в общество 
охраны .яиц дИких птиц или на с' ез.ц. 
обществ по распространению библий 
средИ других народов ! На первый или 
второй день забастовки стало извест
но, что угрожает опасность голубям, 
живущим на крыше собора Св . Павла, 
и лошадям лондонской мэрии, так как 
никто не подумал в это время о голу
бях, а в мэрии ни.кого нет, и лошади 
остаютс.я без .корма . Защитой го.'!убей 
и лошадей заналось .королевс:кое обще
ство защиты животных, председателем 
которого состоит лорд Банбюри. Этот
лорд долгое врем.я был представителем 
Сити в парламенте , и - знаменит своим 
поистине собачьим отношением к людям 
на-ряду с заботой о собаках. В парла
мент Банбюри ежегодно вносил «со
бачий билль», который представлял 
собою своего рода недостижимую «хар
тию вольностей» английских собак; 
зз.то Банбюри жестоко сопротивлялся 
новому радикальноиу законодатель
ству по рабочему вопросу. 

Забастовка была слишком непродол
жительна, чтобы от-0зватъся на питании 
населения; толь.ко угольщики , :которые 
ранее бросили работу в силу об' явлен
ного локаута , уже во вторую неделю 
мая в некоторых районах оказались 
в т.яжелом положении . Но недостатка 
продовольствия в силу отсутстви.я под
воза не было . Страна жnла старыми 
запасами, которых могло хватить, без 
импорта, недели на три-на четыре. Лон
дон не перешел даже к потреблению 
консервов в сколько-нибудь значитель
ной мере . Правительство установило 
:максимальные цены на продовольствие 
в размере, господствовавшем: 30 апре
ля. К концу первой недели по.явилась 
тенденция к созданию за.пасов; свечи 

· нельзя было достать, хотя электриче
ское освещение в домах горело.  «Пред-
усмотрительные хозяйки» при всем 
своем английском хладнокровии поспе
шили обеспечить себя свечами . 

Важнейшими источниками импорта 
продовольствия в течение девяти дней 
всеобщей забастовки быJШ Голландия 
и Дания, но и в том и в дРугом случае 
угрожала приостановка отправки ка
ких бы то ни было грузов в страну. 
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Внуrри самой Анг.mш продоволь
ствие развозилось на грузовиках и в 
меньшей степени на поездах, управляе
мых добровольцами . Та.к как первые 
два дня Генеральный Совет профсою
зов выдавал специальные разрешения 
на отправку продовольственных гру
зов и медицинских препаратов, на ули
цах можно было встретить грузовики 
с надписями: «Продовольствие» , «Крас
ный Крест» ; «Медицинский персонал» 
и т. д. «Британский Рабочий» отметил 
забавный случай «каннибализма» : в ав
томобиле с наклейкой «Исключительно 
продовольствие» ехало шесть плотных, 
откормленных мужчин и женщин . В 
другом случае в грузовике , с наклей
кой «Продовольствие», нашли колючую 
проволоку. Этот случай был ·  одной из 
причин , побудивших Генеральный Со
вет прекратить выдачу разрешенпfi. 
Тогда для того, чтобы nr.оизвести силь
ное впечатление в массах, правитель
ство вызвало войска для охраны мяс
ных грузов , перевозившихся из доков 
в центральный мясной рынок (Смис
фиJrьд) , который был загражден бар
рикадами. За «Мясным:» конвоем после
довал на другой день <<Молочный»; вой
ска и грузовики растянулись почти на 
полторы версты. 

Одна1ю использовать войска у пра
вительства юшо не было охоты; трудно 
было на них положиться. Войска были 
двинуrы в важнейшие угольные рай
оны еще до начала всеобщей забастовRи , 
но дальше дело не пошло. По городу 
ходили слухи об Отказе в ойск стрелять 
в рабочих, но есть все основания: nола
l'ать, что эти слухи были неверньп.ш , 

так :как правительство решилось бы на 
вооруженное выступление только в 
случае самой крайней необходимости , 
хотя оно было не прочь оказать вой
сками «моральное воздействие» . 

«Моральное воздействие)) было ока
зано, но с несколько другими послед
ствиями , нежели те , которых добива
лось правительство .  Иллюзии , которые 
были у английских рабочих до стачки , 
рассеяны, заученные фразы о «честной 
игре» забыты. И если провал всеобщей 
стачки и повлечет за собою некоторую 
деморализацию в среде английского 
рабочего Класса, ТО На-ряду С Э'l'ОЙ де
морализацией не может не последовать 
укрепление подлинно-революционных 
настроений. Трудно ,  конечно , думать, 
чтобы все вековые традиции были сме
тены, но «спорту» стачечников нанесен 
жестокий удар, и в этом смысле стачка 
1926 года должна стать поворотным 
пунктом: в истории английского рабо
чего движения. 

Локауr в угольной промъппленности 
продолжается, когда я заканчиваю эту 
краткую сводку впечатлений за время 
стачки в Лондоне . Невольно возникает 
вопрос, можно ли считать, что всеоб
щая: стачка, как яркий эпизод в про
мышленной истории Англии, кончи
лась и :может рассматриваться отдель
но от других событnй. Этот вопрос 
приходится пока �авить без ответа , 
так как события, о которых :мы говорим , 
еще не закончились. 

Лондон, май 1 926 г. 



Отзывы о книгах 
л. Сейфу.:1.11ина. - «Встреча>>. Собр. 

соч" т. IV. Госиздат. 1926 r. 215 стр. 
Ц. 1 р. 

Большие полотна не удаются Сейфул
линой. Не удался ей и роман «Путники», 
так и оставшийся незаконченным, не 
удалась и «Встреча». История Виктора 
:Кандырина, крестьянского сына, издер
ганного и озлобленного дореволюцион
ным бесправием, рассчитавшимся со 
старым :миром убийством и дезертир
ством, и под чужим паспортом доктора 
Гребнева ушедшего с головой в рево
люционную работу в рядах коммуни
стической партии ,  чтобы в конце концов 
па<;ть жертвой своего самозванства и 
ловкой IµIеветы партийной авантю
ристки-вся эта история производит ка
кое-то фальшивое впечатление. Автору 
не удается убедить читателя: в правди
вости своего повествования, а без 
иллюзии правды - нет искусства. 

Вш�тор :Кандырин, он же доктор 
Гребнев, не производит впечатления 
живого лица. Все, что происходит 
с героем повести , могло быть, может 
быть даже и было в действительности. 
Но автор не сумел показать, как все 
это было, не сумел раскрыть законо
мерности и необходимости происходя
щего. Все, что в искусстве не воспри
нимается, как необходимое, всегда 
кажется сомнительной действитель
ностью, потому что все деiiствительщ>е 
необходимо и только необходимое дей
ствительно. 

Необходимость и закономерность 
жизненного пути Виктора :Кандырина 
не раскрыты в пщ1ести Сейфуллиной. 
Чрезвычайно показательно, что все 

поворотные моменты этого жизненного 
пути автор обходит глубоким молча
нием. В глубокой тени остаются важ
нейшие отрезки этого пути между де
ревней и городоJ11, иежду городом и око
пами, :между окопаии и здравотделом. 
:Кандырин в деревне совсем не то, что 
:Кандырин в доме Лучининых; но как 
«сын Балакаря» стал чем-то вроде на
персника барина Лучинина - остае-rея 
неясным. Не более .я:сно бытие :Канды
рина после изгнания его из Лучинин
ского дома. Процесса превращени:.я де
зертира :Кандыринl,!. в доктора Гребнева 
иы не видим, и должны верить на 
слово автору, что такое превращение 
было. Вообще весь образ герояZ.Плохо 
мотивирован и даже внутренне про
тиворечив. У Лучининых он рисуется 
«самородкои», «развитым», «:много чи
тал» и очень недурно владеет речью. 

А в роли доктора Гребнева, еще больше 
развившись, стал почему-то косноязы
чен и беспомощен в выражении своих 
мыслей. Вокруг плохо оформленного 
героя расположились второстепенные 
лица, совсем лишенные плоти и .крови� 
Ис.ключение представляют лишь две 
первые главы, где рисуется мальчик 
Виктошка :Кандырин в деревенской 
обстановке. Оrец Виктошки Фрол Ба
лакарь и его односельцы, весь деревен
ский быт нарисованы кистью умелого 
мастера. Эти страницы читаются: с тем 
же интерес.ом, с каким: читаются все 
рассказы и повести Сеfiфуллиноfi из 
быта деревни. Ради этих художественно 
исполненных частей можно не без инте
реса прочитать в целом неу;J;ачную 
«Встреч-у>> Сейфуллиной. 

В. Переверзев. 



ОТЗ Ы В Ы  О И Н И ГАХ 

Артем Веселый.-«Страна роднаm>. 

Роман. Изд-во «Новая Москва». 1926 г. 
Стр. 198. Ц. 1 р. 40 к. 5.000 экэ. 

Конечно, определить эту книгу под
заголовком «роман» было поэтиче
ской вольностью. Может быть, поэтому 
автор на следующей странице внес 
попра.Вку, обозначив свою пеструю и 
красочную повесть словом «фрагментЫ>>. 
Получился «роман в фрагментах», где 
главное и единственное действующее 
лицо «Страна родная». Широкая тема 
.является основной, сюжет едва сдер
·живает эту тему, только придает ей 
самые необходимые очертания. Вот
вот он готов «умырнуть» и разлиться 
в дикой песне, где останутся только 
пляшущие вприсядку слова. 

Гражданская война, партизаны, ко
миссары и советские барышни, деревня, 
восставшие мужики, дремучие леса, 
голод, изобилие и прежде всего
деревня, деревня, деревня. В целом 
«страна родная» прочувствована глу
боко лирически, со звериной любовью. 
В этой стране чудеса на каждом шагу. 
Вот мужицкий пир: «На столе блинов 
копна. Щербы блюдо с лоханку. Рыбы 
куча - беэ порток - не перепрыгнешь. 
Пирожки по лаптю. Курники по ре
шету. Ватрушки по колесу. Пшенники, 
лапшенники в масле тонут. Сметаной 
и медом залейся. Пар в потолок». В 
теории словесности или, как нынче 
говорят, в поэтике такой стилистиче
ский прием называете.я гиперболой. 
Но Артему, конечно, наплевать на то, 
как учитель словесности раз ,  яснит его 
«приемы» скучающим ученикам. Не
умышленно писал, видел собственными 
глазами - ведь это о современниках 
Ильи Муромца! Честное слово, оста
лnсь такими же, и у каЖдого палицы 
«по девяносто пуд». Не беда, что рядом 
«уже было вывезено по двадцати пяти 
вместо шестнадцати пудов с тридцатки; 
там давно люди ели дубовую кору, 
скотины оставалось по голове на две
надцать дворов, да и та от бескормицы 
подвешивалась на веревки и дохла». 
Здесь ничему не удивляйтесь - неле
mщы и безобразие на каждом шагу: 
«Сегодня открытие народного театра. 
Спектакль в пользу русских военно-
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пленных. Небывалая программа: 1. В 
погоне за свободой. Трагедия в 2-х дей
ствиях. Соч. тов. Ефима Гречихина. 
2. Восточные танцы. Исполнит JТ..юбимица 
публики т. Л. М. Дарья.лова-Заволж
ская. 3. Фокусы и акробатика с раз
биванием кирпичей о свою голову, 
граЖданин Вакуленко-Стодольскиfi». 

Тут же через страницу: «Из лох
мотьев выпирали голые куски тела, 
култышки, разбита.я: обувь. Страшно 
глянули черные лица и вялые обморо
женные уши. Павел, когда говорил, 
как-то не замечал их. Литературу раста
щили на раскурку, ца подтопку ко
стров, на подвертыванье на ноги-у нем
цев выучились. 3а вокзалом Павел пе
регнал обоз ломовиков ; широкие сани 
были в накат полны трупами тифозных 
и мороженых солдат». А вот - читаете 
и не страшно. На следующей странице 
будет уже совсем другое - веселое или 
забавное, какая-то местная нелепость, 
к которой все привычны и без которой 
немыслима Росси.я. Что зто такое
чорт его знает! Правдоподобно до по
следней степени, умопомрачительно и 
немыслимо, а на .:самом деле - так 
и было. Орда, хоровод, скифы, новый 
небывалый мир, восставшие мужики, 
атаман коих произносит такую речь: 
«В Саратове восстаньеl На лодке вода 
и под лодкой вода! Из Москвы нам 
везут тридцать тысяч винтовок! Смерть 
�юммунистам! Да здравствуют боль
шевики и весь простой народ\ Ура-а-а!» 

Орудовал в ней, в «Стране родной», по 
Артему, озорник Васька Буслаев, и в 
конце концов повесть об его дивных 
делах вышла не страшна.я:, - молодая, 
здоровая, веселая. Как и в какой сте
пени она «верно отражает действитель
ность» - разговор никчемный и беспо
лезный. Какал уж там «действитель
ностЪ>>, ежели «ватрушки по колесу». 
Наврал , нафантазировал, перемешал 
с точными наблюдениями (уьrеет ска
зать о них сухо и точно) - выIWia 
правда, потому что в корне огромное 
звериное чутье, связь кровная с наро
дом, его дичью, щюдотворной, как 
нераспаханна.я целина. Да, бывали и 
ужасы, ужасов много, но Артем легко 
о них забывает, заставляет забыть и 
читателей. 
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Оставив истину историкам, а ужасы
психопата:м, он, что называете.я, «По
гулял» по России ,  пьяный ветром, 
дичью, полями; хотите - верьте, хоти
те - нет. Правда, тема стихийной Рос
сии давно уже всем надоела. Надоела
то она надоела, а все-таки осталась , и 
Артем с этой темой справился лучше 
других. Ну, можно ли требовать от та
кой книги уставной композиции или 
правильно «развертывающегося: сюже
та»'f Люди тонут на каждой странице, 
намечается какая--то как-будто длитель
нал биография:, тут же она забыта, 
орет и беснуется толпа, опять биогра
ф:ця:, опять толпа. Какая-то св.явь 
:между тем налицо и при этом крепка.я, 
нерастрепанная. События: чередуются: 
умело ,  по силе впечатления и по 
контрасту. А что нет биографической 
свя:зи,-пожалуй, это даже и правильно. 
Попробуй он заострить свою повесть 
на сюжетной биографии - все сразу бы 
провалилось, потому что психологи.я 
не �го дело и вышла бы скучной. Герои 
стали бы героями, начали рассуждать, 
управллть собьrrи.ями, и «страна род
ная:» сразу бы потускнела среди кни;к
ных, вычитанных фраз. Такая: 01fас
ность кое-где чуть-чуть проглядывает, 
но спасает юмор и любовь к бестолков
щине. Спасают еще и богатые словесные 
средства. Синтаксис весь построен на 
Itороткой, стремительной фразе, на изо
бретательных свойствах богатейшего 
русского глагола: «С севера из рука-вов 
лесных доро:r с ы п а л и с ь обозы со 
штабами, ранеными. С дале�шх ураль
ских гор з а д и р а л а сиверка. 
О с т  р о п е л  жгучий, как Rрапива , 
ветер. Хмурь т у ш и л а день, с а
д и л о с ь солнце на корень>>. «С лес
ных Q9лот s а д у м ч и в о б р е л и 
кисельные туманы. М ы ч а л гудок 
в депо, о т к л и к а л с я жиденький 
и дребезжащий с лесопилюr, дружно 
п о д х в а т ы в а л и :мельничные и 
мощным ревом в с п у r и в а л  и _р;рему 
у'Тра». :В тех случаях, когда глагол 
сам по себе недостаточно изобрази
телен, к нему удачно найден эпитет, 
сразу сообщающий нужный оттенок 
(наприм" «остро пел»). Умелое поль
зование глеголо:м - одно из сам;ых луч
ших стилистических достоинств у Ар-

отз ы в ы  о кииrАх 

тема-«Лоб в лоб с тюрьмой. Бельма за
колоченных фанерой окон. Оба этажа 
в набой. По скамейкам, по асфальтовому 
полу, в коридорах:, по бельевым .я:щи
ка:м:, всюду лапти, чапаны, пестрядина». 
Самое опасное во всем этом была воз
можность утер.ять правильное соотно
шение народного языка и традиционно
литературного (больное место совре
менной русской прозы). За немноmми 
исключениями Артем справился и с этой 
трудной задачей. 

IC. Лохе. 

А. Rараваооа. - dlедв(\$1\тиое». Изд. 
«Земля и Фабрика». М . - Л .  1926. 
Стр . 84. 60 коп. 

В «Медвежатном» со стороны содер
жания нас ничто не поражает. Все то, 
что служит темой этой повести , давно 
знакомо по ряду других литературных 
произведений: деревенская: глушь, са
могон , произвол щ1астей и ,  наконец, 
светлый образ одинокого парня, б. 
красноармейца на темном (и, можно 
сказать, литературно - традиционном) 
фоне отсталой леревни . Повесть напо
минает произведения· т. н .  «сеJiькоров
ского» жанра, хот.я: Сергей и не сель
кор . Но социально он играет роль 
последнего (застJ'пничество за бедняков 
при дележе делянок, агитация: против 
бога и пр.), и ,  кроме того, разделяет 
судьбу селькоров-погибает от кулаков. 

Вот как Сергей формулирует цель 
своего приезда в родную зауральскую 
деревню: «Сиволапые , Медвежатное
далища, глушь . . .  а надо в ногу, как в 
песне . И Медвежатное и Москва
вместе , р.ядьппко:м . .Я в ногу попривы1� 
ходить-буду :медвежатников подучи
вать» (15) . Его травят, отбивают у него 
невесту, соблазняют самогоном и Марь
кой-деревенской Клеопатрой·. Парня 
опутывают сетями , он бьется. Го.'!ьrrьба 
деревенсхая верит в его заступничество ,  
н о  н е  помогает. Толь:ко девка Гла
фира после убийства Сергея :мстит ку
лакам-поджигает их добро.  

Конечно , такой способ борьбьt еще 

более оттеняет :мрачную окраску по
вести . Чеховские «Мужики» по своему 
колориту очень близки к ней. Едва ли 
это входило в замысел Караваевой, но 
что же поделаешь� 



ОТЗ Ы В Ы  О К Н И Г АХ 

Написана повесть недурно . Автор 
хорошо владеет сложным искусством 
развития фабулы и оЧень удачно разби
вает ttомпоэицию на ряд маленьких 
главок . Язык крепкий, но тяжелова
тый, требует от читателя максимального 
внимания. Заметно у автора излишнее 
стремление разукрасить стиль, наприм. : 
«3атаенным воем то11штся круглая в 
:мелкой дрожи спина» (73) " .  Самое ха
рактерное в н:пиге - :кан:ая-то грубость 
Rрасо:к, мягRие тона почти отсутствуют. 
Исключения редки : «Напо?tшнала На
талья землю , где так редок чернозем, 
где все улыбается неярн:о , уголком рта , 
чуть-чуть» (35) . Да и персонажи недо
статочно выпуклы, особенно Сергей . 
А ведь на нем все держится . . .  Например, 
безволие его в отношениях с невестоfI 
трудно об 'яснимо. 

Все же по:sесть обещающа-для авто
ра: А. :Караваева ыожет сделаться не
заурядной писательницей с очень свое
образной физиономией: - в ней много 
черт «мужского» талщrта . :Кроме того: 
автор хорошо знает изображаемую об
становку и свободно дьппит воздухом 
зауральских деревень . . .  Это качество 
присуще далеко не всем «деревенским» 
писателям , вошедшим: в последние годы 
в литературу .  

Н. Замош.хии-. 

.Яков Rоробов. - «Rат.я: Долга)). 

Хроника современной деревни. Изд. 
«Прибой». Ленинград 1926 г. Стр. 152. 
Ц. 1 р. 

Автор называет свою кнцгу «Хрони
кой современной деревин». ТаI{ОЙ под
заголовок содержит в себе двоякий 
смысд. Поскольь."У книга названа хро
никой, - ей предопределяется своеоб
разная, присущая хронюсе, 1юмпо:зи
цuя, у1\:рашенная и насыщенная мате
риалом. Поскольку же книга названа 
хроникой современной деревни - она 
претендует на изображение подлинного 
лица сегодняшнего мужика и той об
становки, которая влияет на это лицо, 
делw� его именно сегодняшним, не по
хожим на вчерашнее и на завтрашнее. 
Ни то, ни другое к рецензируемой 
книге не имеет отношения: по своему 
построению «:Катя Долга» легче всего 
определлется как повесть, а содержа-
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ние ее настолько схематично, невы
разительно и бедно оригинальным ма
териалом, что судить· по нему о совре
менной деревне нельзя. ' 

Возможно , конечно, и иное понима
ние подзаголовка. Возможно, что 
Яков R:оробов , называя: свою повесть 
хроникой, попросту хоте.�: снять с себя 
известную долю ответственности за 
художественное состояние повести , как 
бы вынося ее за пределы художествен
ной литературы, в тесном смысле этого 
слова. Но и тут следует сказать, что и 
хроника обязывает. Достаточно при
помнить тоже хронику и тоже деревен
скую Ив. Вольнdва, чтобы почувство
вать, к каким достижениям может прий
ти эдесь настоящий писатель-художник. 

Читая «:Катю Долгу», убеждаешься, 
что :Коробова художнююм не назовешь. 
Он на:редr<ОС'l'Ь беден изобразительными 
средствюш. Ни красок, ни звуков , ни 
запахов нет на его скучных страницах. 
Нет пейзажа, даже плохенького, нет 
человеческой внешности, хоторая при
ближает :книжных героев R читателю 
и делает их реальными, - но это еще 
полбеды: нет и показанного действия. 
Сильных моментов своей фабулы, ее 
наиболее :выразительных: мест :Коробов 
явно пугается. Даже центральна.я в 
фабуле сцена убийства местными кула
ками комсомольца-активиста, :к хото
рой автор долго и угомительно готовит 
ч:итателя, 11е описана, - <Pнefi только 
уnомпнается. Так же выглядят и самые 
ответственные места, рисующие пере
ломы в характерах героев ил'И атте
стующие их со стороны, непредвиден
ной по преды;:�;�rще:му повествованию. 
Вяло , расплывчато и неубедительно 
«описываются» они в двух-трех стро
ках. Вот I{ак, например, говорится 
о вь1ступлении Rати Долгой на перво
майском собран;ии перед женщинами, 
до сих пор относившими.ся к ней недо
верчиво, .  насмешливо, чуть ли не с 
ненавистью: 

«Не помнит :Катя, как доклад чи
тала, не помнит, как домой верну
лась: уж после рассказьmали, что, 
когда она говорила, многие плака
ли (!), и бабы тут же (!) начали прези
диум просить открьrrь бабью орга
низацию». 
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Это все. . .  ДоRазательно, не правда 
ли� И об ' ясняется это именно беспо
мощностью автора перед задачей убе
дить читателя не мимо:х:одным, голо
словным упоминанием (чем никого не 
убед'Ишь), а реальным поRазом. Коро
бов бездоказателен в такой степени, 
что не стоит даже и возражать против 
его несомненного намерения в образе 
Rати создать «вторую Виринею» - но
вую женщину, новой, советской де
ревни. 

Коробов не толъRо не создает новых 
человеческих образов, по и старыми 
не умеет пользоваться. tПочти все его 
персонажи живут не как люди, а как 
имена. Состряпаны они no давно зна
комому и нетрудному рецепту тенден
циозной фарма�tопеи. Если коммунист 
хорош, то уж_ хорош на все 100%, если 
плох - то уж от' явленный негодяй и 
вскоре о:каэывается, что его «сами боль
шеви�tи R стеюсе приставили�>. Вся 
:молодежь, участвующая в повести, 
революционна, . самоотверженна, ва
лом валит в комсомол. Мужи�tи одно
типно-пассивны, враждебны к начи
нающей молодежи. Везэастенчивый 
трафарет царствует во всем. Особенно 
же шаблонны - мельюш, поп и жен
от-делка Анна Васильевна. 

Сама жизнь Rоробовскоfi деревни 
неправдоподобна. Нет спора, что Коро
бов знает ·.деревню. Но он не худож
ник и он не сnособен отобрать из своих 
знаний типичное, нужное для изобра
жения развития: деревни во всей слож
ности ее классового расслоения. Опи
сывает Коробов, конечно, и хорошие 
и плохие явлеН'Ия. Но этот мнимый 
«об'ективизм» никуда не годен. Пло
хое илп очень поспешно сглаживается: 
(к стенке приставили, арестовали, вы
гнали из партии) или преподносится: 
та,ки:м образом, что выгладит неоправ
данным. А хорошее идилличесRи-сла
щаво, сусально и слишком легко до
стигается: героями повести; чтобы 
:можно было ему поверить. 

В Коробовской хронике :можно �айти 
внешнюю обстановку совре:м:енtюсти, 
но в ней нет настоящей деревни. Есть
в Rонечпом счете - идиллия. И те ' по
пытки быть об 'еl(Тивным, о в:оторых 
сказано выше, вовсе погублены кон-

ОТ З Ы В Ы  О ННИГАХ 

цо:м - мело-драматичесRим и столь сла
день�tо-жалостным, что противно его 
читать. Когда Коробов описывает по
хороны убитого Rомсомольца и гово
рит, что после речи пионера о смене 
«Н11 всем кладбище народ как на волнах 
ЗаRолыхался, бабы навзрыд плакать 
начали, мужики :мозолистыми �tула
ками глава трут, а музыка Интерна
ционал заиграла», - это звучит фаль· 
mиво и совсем не похоже на ту действи
тельную жизнь, которую мы понимаем 
хотя бы из газетных отчетов о селько
ровских процессах. Помимо верхогляд
ства, здесь много неуважения к труд
ному и сложному пути, по которому 
идет общественность современной де
ревни, - современной безо всяких ко
робовски:х ковычек. 

Борис Губер. 

:Ворие Лаnренев. - «Rрушение респу· 

блики Итлы). Роман. Госиздат. М.-Л. 
1926 г .  224 стр .  

Эпиграф и з  Анатоля Франса: «По
очередно он защищал и сражался: со 
вce:i.m нация:ми Европы и три рава спас 
свое отечество . . .  но последний бросок 
�tостей не был для героя �1дачным» пред
определяет содержание романа и под
сказьmает его стиль. Лорд Чарльз 
Орпингтон послан великой морской 
державой Наутилиеfi в республику 
Итль, представляющую собою осколок 
нев:огда могущественной империи Ассо
ра, завладеть ее нефтяными богат
ствами . В распоряжении генерала де
нежные суммы для раздачи взяток, 
мощный флот, десантная: пехота и 
острый Rлино�t Дипломатичес�tоfi хи
трости . Всеми этими средствами мистер 
Чарльз зажимает в кулак маленЬRУIО 
республику, и вот-вот он у цели . . . Но 
неожиданно нагрянули красные .войска 
Ассора, народ перешел на их сторону, 
и огорченный генерал должен отплыть 
домой, не выполнив возложенной на не
го миссии. СRвозь лег�tую ткань сим
волики наименований нетрудно раз
глядеть реальные формы современности : 
Россию, Англию и ба�tинс�tую нефгъ . 
Прием этот - быть одновременно и оде
тым и раздетым - понадобился ,автору, 
очевидно ,  для того, чтобы свобо}!нее рас-
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полагать историческим материалом и 

показать типичесп�м черты эпохи в пе

риод интервенции и всякого рода по

литико-финансовых авантюр на юге 

России. Хорош целый ряд частностей. 

Надменный лорд, лицемерным добро

желательством к республике Итль при

крывающий хищные замыслы Наути

лии , президент республики Аткин, 

больше лакей империализма, чем со

циал-демократ, легкомысленная добро

вольческая армия, состоящая из одних 

офицеров, и жалкий парламент, изби

рающий в короли дегенерата царской 

фамилии ,  принца Максимилиана,-все 

это убедительно сделано и запоминает

ся. Занимательны отдельные эпизоды. 

:Красочны некоторые зарисовки ланд

шафта. В целоI.1 же роман неудачен. 

Дело в ТОМ ' ЧТО 17ЧИТЬСЯ у Франса по

хвально ,  а подражать ему бесполезно. 

Лавренев же занимается тем и другим, 

и отсюда печальные последствия. 

Нельзя автору отказать в умении иро

ничесЮI строить фразу, но даром иро

нического сюжетостроения он в полной 

мере не владеет. Вместо философиче

ского холодка :мэтра в трактовке темы у 

Лавренева эстетская манерность дэнди. 

Там, где Франс пленяет беседиым сти

лем, Лавренев утомляет многословием. 
Основной же недостаток романа в том, 
что он чрезмерно растянут, что вторая 

его половина как - будто наспех и не
брежно написана. Там возникает ряд 
недоразумений . Без всяких :мотивиро
вок выброшены, как балласт, из сю
жетного плана фигуры баронета Осбор
на и дочери президента Лолы, игравших 
в первой половине романа довольно за
метную роль; непонятно, почему сде

лались вдруг такими .ярыми поклон
никами красного Ассора проходимцы 
Атанас и :Коста, больше похожие на 
Пата и Паташона, чем на революцион
ных деятелей; по оперному абсурдно 
превращение аиг;�ийской танцовщицы 
в соучастницу революционного пере
ворота7 в республике Итль. Подменен 
почему-то во второй половине романа 
лорд Орпингrон;. вместо умного, власт
ного и коварного врага Ассора мы ви
дим жалкого и смешного старика из убо
гой провинциальной . труппы с отстав
шим на лбу париком. Пош.rгка идео.ю-

191 

гиitеской концовки Борису Лавреневу 
совершенно не удалась. Буффонада 
вышла из берегов, намеченных автором, 
и затопила не только белогвардейскую 
колонию республики Итль, но и пред- . 
ставителей Ассора, которых автор бе
режно поставил на пригорке. 

Федор Жиц. 

Джозеф Rонрад .-Собрание сочинений. 
т. 5. «Лорд Джим». Роман. Перевод 
с английского В. А. Rривцовой. «Зе
мля и Фабрика>>. Москва - Ленинград 
1926 г. Стр. 576. Ц. 

Недавно скончавшемуся америt{ан
скому писателю Джозефу :Конраду у 
нас в последнее время повезло. Не
сколько лет тому назад изд-во «Всемир
ной литературьD> предприняло собра
ние его сочинений. Теперь перед нами, 
если не ошибаемся, второе собрание 
его романов в русском переводе. «Лорд 
Джи:м>> - произведение,�написанное лет 
двадцать плть назад, очень большое 
по своему об 'ему и несомненно инте
ресное по приемам письма. Это не ро
ман (в смысле выбора темы и ее ра:зра
ботки), а повесть об особом типе моря
ка, встречающемся, по уверению авто
ра, в обстановке восточных рейдов. 
Литературно этот образ сильно напо_ 
минает героев-скитальцев у Гамсуна. 
Центральное место повести - описание 
катастрофы, постигшей паломническое 
судно «Патна». Рассказана эта история 
весьма затейливо, со вставками, затя
гивающими темп изложения, с одно
временным развертыванием различных 
ее эпизодов и внезапным перемещением 
временной проекции. С точки зрения 
литературной техники многое в этом 
романе сделано превосходно. Эпизод 
за эпизодом, как вереница призраков, 
сменяют друг друга, быстро перенося 
нас из одной экзотической страны в дру
гую (роман развертьmается на побе
режьи Тихого океана). Во всем этом 
много выдумки, но нет насто.я:щеft спай
ки. :Контуры «�>.омана» неясны и ту
манны. Читатель несется по воле автор
ского воображения, как парусное судно 
по волнам. Поэтому передать в кратких 
чертах капризное содержание романа
невозможно. Социальный фон интерес-
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нейших :колониальных областей, за

трагиваемых в изложении , не обрисован 
никак. Все внимание Д. Конрада со
средоточено на тончайших психологи

ческих сплетениях, но для современ

ного читателя они скучны. Он привык 
к иной, более реальной литературной 
пище и едва ли он увлечется: утонченной 
чувствительностью лорда Джима. Пе
ревод В. А. Rривцовой в общем хорош. 

Евг. Браудо. 

Леон Верт.- «RJiaвeJiь СОJIДВТ»· Ро
ман. Пер. с французс:к. под ред. Е. Ле
вина. «3. и Ф.». М.-Л. 1926. Стр. 240. 
Тир, 4.000. Цена 1 р. 30 :к. 

Написанная как дневник, лишенная 
сюжетного стержня и почти лишенная 
персонажей (постоянных, а не эпизо
дичесних), - книга Л. Берта имеет в 
художественной литературе о войне 
1914 г. своих предшественников - и 
прежде всего-«В огне» Барбюса («Днев
НИR взвода»). При показе войны Берт 
прибегает к той же испьrrанно_n, без
ошибочно действующей на читателя, :ма
нере, от какой не свободны лучшие ба
тальные произведения, писанные после 
Стендаля и Л. Толстого: подчерки
ваете.я не парадное, а будничное в войне. 
Это будничное придвигается вплотную, 
показьmается в упор, - через деталп, 
которые подаются первым n.1tаном, вы
пирают ,-и должны, в общем, создать 
впечатление от войны, Rак от тяжелой, 

томительной работы, как от бесцельного, 
нелепого, жестокого «Маскарада, создан
ного ложью». Вещь Берта, построен
ная на голом приеме показа через ме
лочи, состоящая из отрывнов, в Rото
рых зафиксированы отдельные моменты 
жизни фронта и тыла и которые св.я:-

Издатель «Известил ЦИК 
СССР и ВЦИR». 

ОТЗ Ы В Ы  О Н НИГАХ 

заны пропитьmающим их духом про
теста,-производит впечатление подлин
ного дневника и может бьrrь поставлена 
в ряд с наиболее правдивыми книгами 
об империалисте.кой войне. 

Нужно только прибавить, что пафос , 
Rоторым заряжена книга, - не револю
ционный, а пафос пацифизма. Каковы 
бы ни были убеждения автора,-долж
ных выводов он не делает; протест 
центрального персонажа - Андрэ Кла
веля-протест только против войны -
недостаточно глубок. 

:Клавель--чиновни.к, средний интел
лигент, которого друзья называют «идеа
листическим социалисто:м», - ч,еловек, 
неспособный R решительным действиям. 
Он - противник войны; но после при
каза о мобилизации-пацифизм его ока
зываете.я: платоничес1tим: повиноваться 
проще, чем сопротивляться:. На фронте 
он вновь убеждаете.я: в том, что весь 
механизм войны держится только на 
лжи, что солдаты-«чернорабочие обеих 
сторон» - ближе друг к другу, чем к 
своим Rомандира�vr; но ни�tакого вы
хода он не видит.. «Жалкое врем.я:, 
Rorдa истинно храбрым людям, имею
щим смелость отрицать войну в ее це
лом, остается только бессмысленная 
смерть или бегство». Повинуясь своему 
темпераменту резонера, Клавель за
ранее не расположен верить в возмож
ность революции; он возмущается:, то

е.кует и . . .  «исполняет долr». 

О том .• что щэревод ведостаточно про
работан,  свидетельствует следующее : 

«движения его напоминают кошку» 
(54 стр. ) ;  «она под 'едает остатки м.яса» 
(96 стр.);  «отрицать войну в ее цело:м», 
«снар.я:д ударился ночью в сарай» 
(124 стр.). 

Л. Фрид. 

А. В. Луначарсl(Ий. 
РедаRЦИJI: в. п; ПолОНСl(ИЙ. 

И. И. Степанов-Скворцов'. 
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СОДЕРЖАНИЕ ВЫШЕДШИХ КНИГ:
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ГЕРАСИМОВ—Стихотворение. Нант. РОМАНОВ—Огопьви (рассказ). В. АЛЕ
КСАНДРОВСКИЙ — Стихотворение. В. ШИШКОВ — Комар (рассказ). 
М. ГОЛОДНЫЙ—Два стихотворения. Из неизданной переппсви Л. Н. ТОЛ
СТОГО (10 писем к Н. Н. Страхову). С. ГОРОДЕЦКИЙ—Воспоминание 
о Есенине. А. ЛЕЖНЕВ—О современной критике. Нив. СМИРНОВ— 
Заметки о современных писателях (М. Пришвин). В чужих краях. Вл. МАЯ
КОВСКИЙ—Нью-Йорк. Земля советская. Д. ФИБИХ—Черное и красное. 
ОТЗЫВЫ О КНИГАХ: Л. Войтоловского, Д. Горбова, Дм. Фурманова, 
Г. Якубовского, Н. Асеева, Е. Браудо.

МАРТ
С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ — Жестокость (повесть). Ник. АСЕЕВ — 

Декабристам (три стихотворения). Вл. МАЯКОВСКИЙ — Порядочный гра
жданин (стихи). Мих. ПРИШВИН—Юность Алпатова (роман). Петр ОРЕ
ШИН—Три стихотворения. Вл. БАХМЕТЬЕВ—Железная трава (рассказ). 
И. ДОРОНИН—В степи (стих.) С. КЛЫЧКОВ—Чертухинский Балакирь 
(роман). В. ИНБЕР—Сыну, которого пет (стих.). И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ— 
Два рассказа. А. ЯСНЫЙ—Стихотворение. Мих. ГЕРАСИМОВ—Песенка 
(стихотв.). Дм. СЕМЕНОВСКИЙ—Два стихотворения. Ал. БЕЛОЗЕРОВ— 
Из молодых лет Максима Горького (по новым материалам). В. НЕЧАЕВА— 
Из литературы о Достоевском (поездка в Даровое). Нив. СМИРНОВ— 
Памяти Ларисы Рейспер. А. ЛУНАЧАРСКИЙ—«Иокусство в опасности». 
Юр. СОБОЛЕВ — Театральная жизнь Москвы. В. ГУБЕР — Два романа. 
А. ЯКОВЛЕВ—Деревня. А. СТАРЧАКОВ—Ленин в песнях советов. Вос
тока. Вл. ВЛАДИМИРСКИЙ—Город Ta-Чен (в Западном Китае). ОТЗЫВЫ 
О КНИГАХ: Л. Войтоловского, Ф. Жиц, К. Локса, Г. Березке, Е. Браудо, 
Н. Пиксанова, В. Гольцева, Б. Козмина, С. Борисова.

Проявляй иже ом. ка 4-9 етр. обложи.
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НОВЫЙ МИР
ПОД редакцией А. В. ЛУНАЧАРСКОГО. В. П. ПОЛОН

СКОГО и И. И. СТЕПАНОВА-СКВОРЦОВА.

СОДЕРЖАНИЕ ВЫШЕДШИХ КНИГ:
АПРЕЛЬ

А. ТОЛСТОЙ—Московские ночи (расекы). С. ЕСЕНИИ—Стихотворе
ние. Л. СЕЙФУЛЛИНА — Каин-кабан (повесть). А. БЕЗЫМЕНСКИЙ— 
Картошка (стихотв.). М. ПРИШВИН — Юность Алпатова (роман). Нив. 
ЗАРУДИН—Вальдшнепы (стихотв.). Е. ЭРКИН—МеЖран (стихотв.). Нант. 
РОМАНОВ—Первая любовь (рассказ). С. КЛЫЧКОВ—Чертухинский Бала
кирь (роман). П. ДРУЖИНИН—Стихи о стихах. Н. ДЕМЕНТЬЕВ—Два 
стихотворения. Ал. БЕЛОЗЕРОВ—Ия молодых лет Максима Горького (по 
новым материалам). А. СМИРНОВ-КУТАЧЕСКИЙ—Страдальная частушка 
советской деревни. Вяч. ПОЛОНСКИЙ—Памяти Фурманова. Л. ВОЙТО- 
ЛОВСКИЙ—Новые вещи Горького. Я. ТУГЕНДХОЛЬД—Дола художе
ственные. Е. БРАУДО—Художественная проблема радио. С. БУГОСЛАВ- 
СКИЙ—Музыкальная жизнь Москвы. А. ЛИТВИНОВА—Два английских 
писателя. А. ЯКОВЛЕВ—Деревенские очерни. ОТЗЫВЫ О КНИГАХ: Бор. 
Губера, Ф. Жиц, А. Барковой, Г. Якубовского, Ю. Данилина, И. Серпев- 
екого, Ю. Соболева, Н. Ашукина, И. Брагинского.

МАЙ
Алекс. СЫТИН. —Стада Аллаха (рассказ). Петр ОРЕШИН. —Три 

стихотворения. В. ВЕРЕСАЕВ. — Три (Из отроческих воспоминаний). 
Дм. СЕМЕНОВСКИЙ. — Два стихотворения. Мих. ПРИШВИН. — Юность 
Алпатова (роман). Ал. МАКАРОВ.'—Счастливая земля (рассказ). Мих. 
ЮРИН.—В горах (стихотворение). М. ТЕРЕНТЬЕВА. — Тайга (стихотво
рение). Анна БАРКОВА. —Табачная плантация (стихотворение). Серг. 
КЛЫЧКОВ. — Чертухинский Балакирь (роман). Вл. МАЯКОВСКИЙ. — 
Сергею Есенину (стихотворение). А. ЛУНАЧАРСКИЙ. — «Игра любви и 
смерти» (новая пьеса Ромен Ролана). Три письма И. С. ТУРГЕНЕВА к 
А. П. ЕФРЕМОВУ (с предисловием С. Орловского). Н. ЗАМОШКИН. — 
Литературные проселки. Б. РЕЙХ. — Современные немецкие драматурги. 
Я. ТУГЕНДХОЛЬД. — Наша скульптура. Ник. СМИРНОВ, —О «Перевале». 
Р. АКУЛЫПИН. — Разговоры. П. ШУБИН. — Пасхальный стол П Интер
национала. ОТЗЫВЫ О КНИГАХ: Л. Войтоловского, Бор. Губера, И. За
мошкина, Виктора Якерина, И. Сергиевского, Арк. Глаголева, Ю. Соболева, 
Ю. Данилина, Н. Эйшискнпой.

ИЮНЬ
Н НИКАНДРОВ.—Ночь (повесть). И. ВАСИЛЬЧЕПКОВ,—Стихо

творение. Г. САННИКОВ,—Два стихотворения. Л. СЕЙФУЛЛИНА—Каин- 
кабак (повесть). Мих. ГОЛОДНЫЙ —Два стихотворения Антон ПРИШЕ
ЛЕЦ.—Утро (стихотв.). Сергей БУ ДАНЦЕВ.—Сын (расск.). Петр ШАМОВ 
Отцу (стихотв ). П. РАДИМОВ,—Журавли (стихотв ). Сергей КЛЫЧКОВ,— 
Чертухинский Балакирь (роман). Вл. МАЯКОВСКИЙ. — Богомольное 
(стихотворение). А. Н. ВОЗНЕСЕНСКИЙ, —Поиски объекта. Из армва 
ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА (с предисловием Н. Ашукина). П. К. КОЗЛОВ. — 
Монголе-Тибетская научная зкспедиция. Ник. СМИРНОВ.—На том берегу. 
Н. ЗАМОШКИН—По альманахам и сборникам. Б. АНИБАЛ. — Около 
Есенина. Р. КУЛЛЭ,—О современной немецкой литературе. Я. ТУ1ЕНД- 
ХОЛЬД.—О современной живописи. С. ВЕТЛУГИН. —Казачья Лопань. 
ОТЗЫВЫ О КНИГАХ: Бор. Губера, Анны Барковой, Ф. Жица, К. Докса, 
Н. Эйшискиной, П. Маркова, В. BparMj^JLpg^^
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