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Повесть о бр�тьях Турrеневых 
ОТРЫВКИ и впилоr 

АНАТОЛИЙ ВИНОГРАДОВ 
Гл а ва* д 1Н111 в месяцы, каждый по-авоему 

ПОJ\IНЫЙ пестрых и очень разнооб-' 
разных впечатлений, 'сли.лись для 

НИ'колая Тургенева �в какое-то тусклое, 

серое пятно, до такой степени Оаi!И были 

похожи один на другой. Переменчивое 

счасТ'Ие ·Бонапарта ··наконец совсем от не­
го О'I'Верну лось. Медлеооо и упор�но 

фра•нцузские войска уход.ИЛIН на террито­

рию Старой Фращ�ии, и штаб междуаiа­

родной адмиН!ИстрацИJи .Медленно двигал­
ся за 1ни:м:и, 

Тур.генев �начинал чувствовать скуку 
и уже имел возможность Подвес'ГИ пер­
вые .итоги .·авоей деятель1JЮС'11И 1на широ:: 
1юР. европейской арене. Они были неуте­
шительны. 

«Что же это? - думал он. 7"" В чем 
состо•ит деятельность моего благород:но­
го патрона? - В том, что мы посr.епен­
но, шаг за шагом оттесняя фра�нцузские 
войска, тщет:но пьrгаемся у�н�ичтожить сле­
ды невольного якобинства, вносимого На­
поле001ом. Мы хотим повернуть назад ·ко­
лесо !Истории. Каждый день админи·стра­
ция ШтеЙlна получает раз1нообраз·ные и 
qасто дру�г друга исключающие требо­
вания, 'ИЗ 'КОТОрЫХ Я ПО'НИfdаЮ, ЧТО ДВ�­
рЯНСТ:ВО и купечество HИI«l'K не ·могут по­
и.щJ1иться друг с ·другом и подел·ить 
ост<tгки француз·ского наследства. Неве­
селое дело! Оказывается, •нет никаких 
идеалов, связывающих •всех людей вме­
сте. Есть �корысть отдельных классов. А 
т.рудолюбцы, кормящие и t<упца, и дво­
ряни1На, и фабриканта, и за,водчнка, ни­
как даже 1Не привлечены ·К решению во­
проса об условиях своего бытия. Вместо 
благоустройст.ва мы заняты )"Ничтоже-

нием французских 1вляЯ1НиЙ. Однако опыт 
�научил меня видеть 1в этих влияниях го­
раздо больше полезного, чем мог я ·вп­
.деть это сжвозь петербурrокие тумwы. 
Полезна .ль моя .деятельность сейчас? 
И даже :могу спросить себя, есть ли в 
�ией необходи'Мая .для .дела честность?» 

Раз·мышления эти имели. .месТо в 
Труа, на французской территорlИIЩ 
1 О февраля 1814 года Тургенев .писал в 
Дlне!ВНИКе: 

«Вот уже несirоль:ко ДIНеЙ как беспре­
станно видны по дорогам рМiеные. Фран­
цузские деревни от Бар сюр Лоб до 
Труа остмзлены. Домы пусты, но мебе­
ли и посуда целы, т.-е. предоставлены 
воле проходящих сомат. Поля устланы 
соломою, разломанными бочками; посу­
дою, пухом. Следы бИIВуако-в. Я ездил кз 
Лангра в Женеву - путешествие скуч­
ное . . Т �перь ·сказался боль1ным, дабы t1e 
ехать в Брюссель. Не з1наю, как· это по-
1Нравится Штейну. Но путешествовать 
или езднть курьером ·в теперешнее 1вре­
·мя !Во Фра:нциИ, где на почтовых дворах 
нет ни лошадей, ни повозок, ни корма,­
ужасно ! Я сделал о�ну лиш�> станцию, 
llio ·воротился». 

« 14 марта �вечером Шоrм:он опустел. 
Императ6ры и ·короли уех11ли. Вчера дер­
жали мы вольнокаменщическую ложу. 
Старший 1,!Jерби�нин был Пр!ИJiЯТ. Гейне, 
Пропаратор, делая с ни:м началь1ные пу­
тешествия, го-вор.ил хорошо, т.-е. с чув� 
ством, напо�м.нив ему д.ва раза о неда�вно 
умершем брате. В о т  м а с о 1Н с т в о! 
Чер!Ные души только не МDгут .любить 
ил1и по •крайней мере у�важать его». 

У Штей:на обедал с Чарторижс:к�им в 
Радзивиллом. Умные о.ни люди, но 
сожалею, что !Не понимают, как благо-
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устроение государств11 или что сама Рос­
сия может созидать свое щастие на не­
спра·ведли�восТIИ. ШтеЙ'Н и Чарториж­
ский-люди, не раздумывающие, что 
у г н е т е н и е о д н о г о к л а с с а г р а­
ж д а н д р у г и м м о ж е т к о г д а-л и­
б о б ы т ь з а л о г о м б л а г о с о с т о я­
IН И Я �ве л и·к о г о  и <Нр а в с т в е �нно 
д о  б р ог о г .о с у д  а р с т  в .а». 

«Долго смотрел я 1на карту Российской 
империи. Ужасное (почт"и) необъемлемое 
пространство! Какое отечество! Как те­
ряют те, коих од1на только природа при­
вязывает к •их родине, а 'Не !Вместе с :нею 
образованность ж�ителей, обработанность 
землн .и климат!l Это я чувствую. 
Нельзя более любить своего отечества, 
·как я люблю Россию; IНО всегда при мы­
сли об отечест�ве мысль некоторой жа­
лости, мрачная �и печальная, побеждает 
все другие мысли. Прежде, например жи­
вя в Геттингене, при мысли об отечестве 
сердце билось от радости, от !Восхище­
ния. Где то время! Т е п е р ь  1Н а ·п р  о­
т и �в. В перемене сего чувства 1(онечно 
люди гораздо более пр.и'Чlиною, нежеля 
пр.ирода. · 

Ужасное пространство России! Как 
управлять ею �Из Петербурга? Как упра­
вляют ею? 

Настоящ.ий пере·ворот в Европе пере­
менил весьма, �весьма м1ноrое. Мно�ие да­
же кни·ги, в -:коих рассуждения были 
оправедли�вы, сделались теперь .негодны­
М!И или �ожными. Многие ист1шы поли­
тические, даже фпнансовые, быв исти­
l:lами до 1812 года, .аим переворотом 
�ровергнуты. Даже многие аксиомы, 
основанные 1на исторИ!И, !Ничего теперь 
не :доказыва•ют. Какой конец увенчает 
теперь такие .важ.ные происшествия! В 
течение сих двух годов сделано 'СТОЛЬ 
много хорошего �И истреблено столь мно­
го дурного, что совершенно неудачной 
развязки даже и ожидать tнельзя. Сия 
послед'няя может быть лучше ил:и хуже; 
но '!сегда долж:на быть и останется хо­
рошею, полезною». 

'*(f* 
Ра'НIНее утро. У Николая Тургенева бо­

лит голО1Ва. Подходит ·к форточке и не 
находит ее на месте. Хочет ·взять золо­
ченую стопку, подаренную Сергеем в 
детстве, -она еще вчера стояла ·На ма­
леньком tСТОЛИ•ке. :перед 1Юроватью, -ее 

АНАТОЛИй ВИНОГРАДОВ 

нет. НаЧ1fнается !Незнакомое 'беспокой­
ство. Широ.ко открыв глаза, осматрива­
ет комнату. Обои с огромными цветами 
�вместо .малень:к,их Л•Истьев душистого 
горошка на стенах. ОгроМJНЫе широ!Ше 
простенки. Маленью�е окна с невероятно 
-широкими подоконн;иками вместо хо­
рошо знакомьхх огромных итальянских 
окон в три ряда, сквозь которые виден 
собор и площадь Франкфурта. 

Тургенев берет полотенце со стула. 
Выливает .на него графин воды, мочит 
�ебе в.иски и обвяЗьmает голову. 

«Со мной что-то случилось, -гово­
рит он громко. -Еще !Вчера было все 
�на тесте». 

Шатаясь, оборачи�вается, чтобы лечь 
1В IПОСТель. 

- Ну, 1Как вы себя чувствуете? -
оорашивает человек rв белом халате и 
подхватывает Тургенева, та:к как тот 
�место ответа во весь рост падает на пол. 

В коридоре слышатся голоса: 
- Это �началось по доро·ге на Вену. 

Бред я высокая температура. Во Фло­
рисдорфе пришлось его снять. 

- А как сейчас? - раздается голос. 
- Сейчас просто крайняя сла·вянская 

впечат лмтельность. Он у�же 1В1не опас­
ности. 

� Кто �е ОП�ОJIО�И? - •кричит 
Тургенев через. д:верь. 

Дверь отворяется. Входит Репнин, а 
через его широкое [JЛечо саркастичес·ки 
улыбается Штейн. 

- ·Ну что же, дорогой, IН'адо попра­
вляться •К началу конгресса! Завтра­
открытие. Съехались властители Евро­
пы. Вена веселится. Сейчас самый бле­
�тящнй момент.' Жаль, что. первая сес­
сия �конгресса прошла без вас. 

- .Какая сессия? -спрашивает Тур­
генев с испугом. - Ради бога объясните 
мне, ·где я и что со м•ной. 

- Выехали •ВЫ из Парижа .месяц то­
му назад, и 1ют сегодня пер•вый раз .имею 
удовольствие разговаривать с вами. Вы. 
сударь мой, буянили, как бандит, раз­
били окно кареты, едва не утонули в 
озере. У вас была серьезнейшая лихо­
радка. Вы вероятно даже не знаете, ка­
кие дела сейчас сделал.ись во Франции. 
Наполеон давно был низложен, был 
сделан губернатором Эльбы. Талейран. 
приехав на Венский конгресс; провоз­
глашал принципы единственной беско-
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рыстной страны -Франции, желающей 
Е.вропе одного только мира, а неделю то-_ 
му назад снова гремели пушки в два­
дцати километрах от Брюсселя снова 
под командой Наполеоrнrа. Сейчас все 
коrнчено. 

- Боже мой, ведь это тысячи лет.­
говорит Тургенев. 

- Да, -снова заговорил Штейн. -
Событий хватило бы �на столетия ... 

*i:f(f 
Уж на что лег.ко гус'И!ное перо, но да­

же от него рука дрожит, .как от неимо­
верной тяжести. Однако 1 О февраля 
15-го года Николай Тургенев писал: 

«Вот уже шестая ·неделя, .как я не 
схожу поq·ги совсем с rпостели. Сначала 
доктор ласкал меня скорым выздоровле­
нием, но теперь срок моего заключенrия 
01Пять отдаЛJил·ся. При :в·сем том од�на­
ко же OIH уверяет ооои1м честным слО1Вом, 
qто через две недели я буду выходить». 

После страницы дневника опять дол-
гое беспамятство. 25 февраля писал: 

�Вот уже да:за месяца, каrк я болен». 
А 4 марта снова пишет: 
«Вот уже три недели, как я не встаю 

с постел·и. Желаю выздороветь не столь­
ко от с.куки лежать, IНО для скорейшего 
окончания наших дел». 

25 июн1я, уже выздоровев, во Фраrн·к­
фуrрте ОЫЛ ·На собраrН!ИИ МаООН'СКОЙ ЛОЖ'И 
св. Иомюна. Вернувшись в'ечером, пере­
читывал св,ой nарижс.кий дrневни·.к. Дол­
го 1не узrнавал своего почерка, 1И даже 
п·ервой мыслью было, что в те, до дна за­
бытые, времена не мог он сам так п:исать, 
что ·кто�н.ибудь, шутя над НIИМ, вписал 1В 
дневник эти нешуточные строки. Бу­
квалыно rнац,иса1но было следующее: 

«Долго смотрел я 1на карту ·Ро.соийа<оЙ 
11мперии. Ужасное, почтц Р.еоf>ъемлемое 
nростраrнство. Как теряют те, .коих одна 
только природа привязывает к их рс;1ди­
не, а rне 1в1месте с нею образоrванность жи­
телей, 06ра6ота1нность земл1и и кл:иматl! 
Прежде при мысли об отечестве сердце 
билось от радости. Где то rвремя? Т е­
п е р ь :н а п р о т и :в. В перемене сего 
ч:у:в·ст,ва конечно люди ·гораздо более 
причи1ною, нежели ·природа». 

И дальше уж савсем не тургеневские 
строки. 

«У жаоное прострамство РосСИ>И! Как 
упра1Влять ею rИз Петербурга? Как упра­
вляют ею? 
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Настоящий переворот в Евrропе пе­
ременил весьма, весьма многое. Многие 
даже книги, в коих рассуждения были 
справедлиrВы,, сделались теперь негодны­
ми или ложными. Многие истины поли­
тrичес:кие, даже финансо1вые, бы·в исти­
нами до 1812 года, оим переворотом 
опровергнуты. Даже многие аксиомы, ос­
:нова�нные 1на иl::торИ!И, ничего теперь не 
доказывают. Какой ко·нец увенчает те­
перь такие важные nроисшест:в.ия! В те­
чение оих двух годОIВ сделано столь мно­
го хорошего и ·истреблено столь много 
дурного, 'ЧТО совершенно неудачноИ раз­
вязки <даже rи ожидать· нельзя. Сия по­
следrняя может быть лучше rили хуже, 
�о 1ВСегда должна быть !И останется хо­
рошею, полезною». 

ПервыИ приступ тосюи почув�овал il 
Ч!i'СЫ !Ночного приезда в замок Полижи. 
Приехал верхом. Во д:воре, окруженном 
стенами с бойницами, с огромными баш-. 
нями, стояли )1овозки. Зажженные фо­
нари и факелы· бросали бегающий свет 
по стенам. Люд:и' .на тенях превращали�ь 
:в гигантов. Вот тут холодный ум не моr 
сдержать бешеной игры rвоо6ражения. 
Вдруг ощутил тоны rи з·вуки давно умер­
шей феодальной Франции. От этого чув­
ства столетий, отпадающих, как листья 
на осенних деревьях, закружилась го­
лова. Вот когда началась болезнь. 

«Быть может,-думал Тургенев, -
болезнь ВЫЗ'Вала эти размышления, а 

быть может, обрат.но». 
· Взглянул в окно. Спокойные водь� 

Майна с >большими речными судами у 
пристани блестели при свете месяца. 
Тургенев посмотрел на тетрадку. 

«Почерк несомненно моИ, -сказал 
он. - Да rИ что за боле·з:нь, что за раrс­
строенность воображеНrия предпо..\аrать 
чужую руку». 

Читал дальше: 
«После то·го, что русс1шй IНl)f>Oд сде­

лал, что сделал государь. что случилось 
в Европе, о с в о б  о ж д е  ·н rи е к р  е­
е т ь я н м .н е .к а ж е т с я в е с ь м а л е r­
к и 'М, :и я п о р у ч и л с я б ы з а у с п е х 
д а ж е с к о �·о r о п е р е ·в о р о т а. 

Вот венец, которым русский импера­
тор может увенчать все СJВои дела. Есл'И 
он теперь этого не сделает, то нельзя и 
надеяться на такую перемену». 

- Да, .конечно это я писал, -гром­
ко <Жазал Тургенев и читал дальше .. 



«29 апреля 1814 тода. Утро. Что за 
французы! В то время, как другие наро­
ды пользуются нещастиям.и и •внутрен­
ними переворотами и присвояют 'Влады­
чесmо (souverainite) себе, вручая коро­
лю исполнительную власть, французы 
тоже теперь кричат, но о чем? О том,, 
кому ОН'И п р  и н  а д  л е ж  а т! Од�ни ка-, 
балят себя Лудвигу, друг,ие думают, что 
гораздо славнее быть рабом Наполеона. 
Вчера в Palais royal разговорился я с 
одним французом, который был сего по­
следнего мнения и без пощады бранил 
Бурбонов. Но между тем французский 
народ ие ,видал еще никакого полезного 
дейсmия революции. Он остался без 
конституции и в деспО'l'изме. Какое не­
щастие, какой стыд для целого народа! 
Драться, резаться, убить короля за сво­
боду и потом, после жесточайших войн, 
цритти на то же место, с !Которого по­
шли за 25 лет! 

Пришедши вчера домой, !Нашел я щж­
г лашение в <> du Point parfait. Это· 
приг лашен:ие обрадовало меня более обы­
кнове1Нного». 

f лаза Тургенева быстро бегали ПО 
строчкам. Описание масонских лож, 
шотландской ложи «Иерусалима», немец­
кой - «Железного креста», француз­
ской ЛОЖIН «ВоСХИ1'ИТ'еЛЬ мирозда­
ния»----

- - - - все это призраки быстро 
тающего времени, все это безво::,вратно 
:исчезающие МИJнуты волнения сердца, 
'Глубокие и стран•ные, о ,'которых тем не 
менее исчезает памя11ь. 

- - - ..:_ Кончйлся Венский кон­
гресс. Вот опять через �несколько етра­
ниц странные, ·совсем 1Не тургенев·ские 
суждения о Петербурге. 

«Решившись ехать в Петербург, я ,ре­
шился на многое. Все неприятности сно­
сить ·С холодностью и презрением. Бу­
дет же меня иногда поддержи:вать идея 
об экспатриировании». 

И дальше ·вдруг неож:ида,н.ное заключе­
ние: 

«2 сентября 1814 года. Повечеру был 
в редуте. Монархи и монархини пришли 
часу в оди1ннадцатом. Зала, сделаныая 
из ,манежа, весьма хороша и освещена 
была чрезме рно аветло, так, что труд�но 
было ·смотреть на сие. Императрицы, .как 
торбы, сидели в большой Зале. Импера­
торы и !Корол.и етояЛJИ, �как ослы, в стой-
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лах. Т руд�но было .даже смотреть на 
вюртембергского короля, каково же бы­
ло ему стоять: брюхо его ужасное. Что 
если б все эти владетеля или no край­
ней мере трое из 1юих были совершен.но 
согласны и поклялись бы за стаканом 
вина удержать мир ;в Европе .лет пять­
десят ИЛJИ более 1 -- Всем Э'l1ИМ коро­
"'ям и ммператорам потому весьма труд­
.но знать состояние �народа, .различных 
классов он·ого и так •называемое общее 
мне�ие, что короЛJИ и 'И'МПераторы жи!Вут 
в ·СQiвершенно другой сфере, .нежели па­
род: они сжружены �новою п 'Р �и д в о р­
н о ю атмосферою, которая тах густа, 
многослож1на, что мешает 1И'М .дышать 
обыкновенным !Воздухом. К тому же все 
окружающие их •Имеют овоо вы1годы ста­
раться как можно более отделяться от 
ма·ссы народа и прилепляться к э·тому,_ 
придворному м:и,ру. - --' - -

----А х, - р е с п у б лн•к и! 
Л ю д и, б о л е е п о х о ж и_ е 'Н а а .н г е­
л о в, н е ж е л и ,н а л ю д е й, и з· о б р е­
л и р ее�у б л и к а н с к о е  пр а в л� 
flИe - �ид е а л  все•г о человече­
с тва----

---- думал о .некоторых пере.во­
ротах в России и о том, как бы я стал 
там действовать, если б у меня были 
среttства. Я чу.вс'I'вую, что мне •или Духу 
моему в моем теле узко, и если б я начал 
деЙс'I'вовать з теперешнем моем располо­
жении, то дела мои, бьП'ь может, н·е •име­
ли бы последовательлости, IНО .все ноаи­
л-и бы печать энергии». 

«Странный •конец дневнmса:. - ду-
мал Тургенев. 

«В течение �всего iВремеН1И сделал 
я печальную опытность, 'КОТ<'>рая ча­
стью разрушила мои сладостные на­
дежды о благополучИJИ любезного 
оте"ества». 

Тургенев .вскочил � за:rодил по ком­
нате. Теперь жизнь в·ставала перед н�и-м 
настоящей, неприкрьП'оЙ реальностью. 
Он ощущал себя в ·каждой строчке авто­
ром этого д:невника. Месяцы болезни 
словно выпали из сознания. Он сн<>ва 
вер�чулся ·в себя. 

До какой степени па�мятен этот день, 

когда с отчетом о делах к·омиссии он и 
Штейн говорили с Александром 1. 

Вдруг простая МЫСJ\Ь о том, что после 
деловых экономических трактатов Вен­
аого конгресса русский царь перешм 
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к замыслам об истреблении самой идеи 
свободы. От прежних мечтаний не оста­
валось и следа. 

Тургенев читал rв �невнике: 
«О судьба, как �играешь ты леI"Ко 'Вер­

ностью людей, •как жестоко смеешься над 
их слабыми, но справедливымц и чест­
ными замьtслами 1 Да.ВIНо мудрые гово­
рят, чю легче узнать глубину моря, не­
жели тай�ные изгибы сердца человеческо­
го».--�-

- - - - Ясн·о представилась карти­
на. Маленьюий мо.заичный стол. Бронзо­
вая черН'Ильница, скорее похожая на со­
лонку. Г рома�ое перо С ПОЗОЛОЧеЯ'НЫМ 

ОЧJином. ПесочН'Ица с золо11иqым тОIЗ­
чайшим песком для подсушИ\Ва•ния напи­
сшных строк, рука, тонкая, д.л.иJНJЩt.!j:, 
женственная, озлоблеН'Но и нервно бара­
банящая пальцами по отчету Штейна, З 
то время как гла�а сидящего царя, улы­
баЯсь и сияя аквамариновым блеском, 
смотрят !На Тургенева, а губы, сложеН­
ные в плен:Ительлvю улыбку, про1износят 
обращенные к Штейну слова преувели­
ченных похвал, обеща.ний неслыхаНЦJых 
милостей ... 

«Вот имен.но ·После таких ·выоо·коми­
лостивых речей петербургсюие са�нО1Вни­
ки .немедленно подают в отставку» -
подумал Тургенев, хорошо знавший эту 
манеру царя. 

Пода:вляя в -себе лю·бОIПЬl'I'IСТВО •П·с.ихо­
.Nога, Тургенев стремился :не слишком 
пытливо глядеть в :'\ИЦо Александра, так 
как эта пыт лИJвость �немедленно ·Вызыв·а­
ла �перед его глазами другое, порази­
тел1:>но схожее с лицом русского царя 
л:ицо: перед вечером, летом, .ма Итальян­
с:ком буль•варе в Пар�иже �ту же самую 
пленительную улыбку и это же самое 
холодное сияние а�вамар1юнавых �лаз 
видел он у лоретки '13 голубом платье с 
розовым зонтиком. Белокурая бестия, 
наглое 1и алчное жюво11Ное, фраJНцуз­
ская кокотка и русский царь! Тургенев 
сам испугался этого сопоставле'НИЯ, а 
между т.ем было ·какое-то с ног сбиваю­
mее сходство, и пока �мы.ель отчая'Н'НО 
�кала, 1В чем оно, Тургенев 1напряЖен­
в:о думал, почти 'Не слушаЯ царя. 

Алексан•др был доволен его внеш­
в:остью. Он глубоко оценил эту серьез­
аую, ·напряжен.кую внимательность сво­
его �комиссара. РуссkиЙ царь, в этот .день 

сломавший карьеру ,Штейна, решил вы­
соко 1Воз'Нести НиюоЛая Тургенева. 

Кончая послед�нюю закруглен11Jую фра­
зу, Александр кив.нул г.оловой. Доклад­
чики откланялись. И вдруг Тургенев 
понял. Черта сходства - .11.жи�вость. 

Ват почему в .дневни�ке от 23 ·декабря 
1814 года стоит п04черюнутая фраза: 
«Н а р у ж н о ·С т ь о б м а п ч и в а. 
Д о л ж1н о и м е т ь  с.т оль !Не в е­
р о я т н о е  и у ж а сно е Ао к а з� 
т е л ь ·с т в о. Святая �надежда, не обма­
hiИ ожнда�ний чистейших и справедл•И1ВеЙ­
ших, ожиданий блага отечества. Но с 
чем встречаются мои мечтанмя? - Дух 
безбожного невежества, грубых пред­
рассудков, ди'Кие .:кри�ки исступле1Ю10I .> 
самовластия 'Встречают сии мечтания, но 
не заглушают стенаний !Невинно угне­
таемого человечества». 

Гл а1Ва •• 

Огромный с.тол, крае.пая сукОН'Ная 
с�атерть с гербами, зоЛатые ·кисти и зо­
лстая бахрома до самого паркета. Крес­
ло близ·ко при.дв:Иiнуто к столу. Черниль­
ницы, карандаши, •белые листы бума­
ги-все гоJВорит о то1м, что заседание ·го­
rовится, IHO еще 1Не началось. Г Оффурьер 
в белых атласных чулках и туфлях не­
слышными шагами, как мышь, шмыгнул 
из двери в дверь. Старый толстый двор­
цовый камердинер вошел в залу И поло­
жил ОГf5'омный портфель из зеленой :кро­
кодиловой кожи с балтийским золотым ' 
гербом и с' надписы-о латинскими буква­
ми: «Барон Резенкампф - государствен­
ный срвет». В двух шагах через комнату у 
дверей стояли часовые Пр�браженсюото 
полка. Это были •какие-то каме1НG1ые нз­
ваюния, свяще.н1Нодействующие фигуры, 
уста�в'И.вшие глаза. в о�ну точку, держа­
щие ружье у .ноги, абсолют.но непоД,'Виж­
ные, щеголеват1>1е, савершенно одинако­
вые друг с другом настолько, что их 
МОЖ'НО было ПрИ!НЯТЬ за 'Восковые фИ1гу­
ры, •нарочно с.деланные по одному образ­
цу причудли:вым скульптором. За дверя­
ми был каби�Н:ет царя. Через :комнату 
рядом красна.я скатерть и �кресла ожида­
ли· заседа�ние государстве.иного совета. 
Через залу, гремя шпорами, прошел 
граф Уваров и скрылся в царском каби­
нете. Похож.ий на пятнадцатилет.него 
мальчишку, с оттопырен.ной ·верхней гу­
бой, щеками, как ябло�и. он шел с ви-
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димым беспокойством, - .вид задорный 
и ·нахальный, всегда ему свойстэенrный, 
на этот раз уступил место выражению 
неопределеН'ной робости, даже rна часо­
вых посмотрел, ·сл,рв1но по лицам хотел 
узнать, каково там настроение за две­
ря:ми. Через ми.нуту дверь отворилась, 

\ скрипя, 1вошли департаментские служа-
ки с огромными портфелями и заняли 
столы протокол1истов. Едва успели они 
расположить материалы, как в комнате 
появился светлейший князь Лопухин­
председатель Г•осударсТ1венного совета. 
Описав :носом полуокружность :в воздухе, 
презрительно скользнуз по фигурам 
вст!llВших при его появлении людей, Ло­
пу:юи1н в нос •пропел скорее чем прого1во­
рил коротенькую фразу: .. 

- Пора бы начинать, а в комнате ни 
одного человека. 

Пооерну лея на J<аблуках и ·вышел. 
Вставшие •при появлеН'И.И свет лейше­

rо князя люди сочли замечание его свет­
лости чрезвычайно СJ!раведливым. Они 
снова сели, взглянув на часы, и 
не обратили внимания на то, что 
восклицаН'ие светлейшего князя тракто­
вало их не как людей. Вскоре появились 
люди. Прихрамывая, вошел Нико­
лаii Тургенев, за· ним его брат - Але­
коандр. Через м1и1нуту поя'Вился барон Ро­
зенкампф, хмуро /Посмотрел на Н}И{о­
лая. Тургенева: 

- Я слышал, Николай Ива_нович, -
с11:азал он, - что ваш «Опыт теории на­
логов» продается в пользу крестья.н-бу.н­
товщиков. Весьма сожалею. 

- Не сожалейте, барон, - сказал 
Тургенев злобно, - доход от моей кни­
ги я могу\ тратить как угоДJно. Я трачу 
его .на уплату недоимок, за которые 
·беднейшие ·крестьяне сидят по тюрь­
мам,'- !Вот и все. 

Розен�кампф осклабился. 
- Жаль, что .вы мало пишете,-едко 

отоз·вался он. -Ежелн б было почаще, 
1"0, пожалуй, .наше страдающее от злост­
ных недо·имщиков д:ворянство почитало 
бы вас спасителем. 

Камердинер подошел •к Розенкампфу и 
сообщил ему, что его требует к себе Ло­
пухин. Розенкампф вышел. Зала посте­
пенно стала наполняться. Тургенев 
стоял у окна с братом Алексан­
дром. Тот рассказывал Николаю о всех 

· происках Розе.нкампфа, IНil!Правле.нных 

АНАТОЛИй ВИНОГРАДОВ 

u О Мн, против тургеневскои семьи. ленин, -. 
лорадович, Данило Мороз, ·граф Кочу­
бей жарко спорил:и между собой, по­
стоян·но переходя с русского языка на 
французский. Д1верь_ оТ<ворилась, но :вме­
сто ожидаемого Розенкампфа �все уви­
д�ли Потоцкого. Потоцкий быстро подо­
шел к Н•и1колаю Тургеневу и с волнени­
ем протЯJнул ему ·синюю тетрадь со сти­
хами. Это была поэма Байрона «Брон­
зовый ·вею>. Тургенев подвинул .кресло, 
сел и rначал читать .вслух: 

«Бронзовый век или 
песнь бесславной годины». 
lmpar Congressus Achilli. 

Юбилейная 
Эпиграф: 

- Однако, - сказал Ни·колай Тур­
генев, - Байрон играет словом «.кон­
гресс». Стадное скопище все же .не рав­
но одному Ахиллу. 

Несколько чело.век сгруппировались 
вокруг читающего. Тургенев прозой пе­
реводил байроновские стихи 1). 

За «добрым старым временем» вослед­
[Вся быль-добро!] дела текущих лет 
Пошли; в них всё зависит лишь от нас; 
Великое свершалось уж не раз, 
И большего возможно в мире ждать, 
Лишь стоит людям тверже пожелать. 

Звучные сгрочюи анг лий·ского тек·ста, 
отчеканенные, четко произносимые ТУР· 
геН"евым, привлекл:и еще ряд слушате­
лей. Тургенев дочитал до места, где го­
ворится о •греческом :восстани!И. · Г рек,и 
ПОДIНЯЛIИ ревОЛЮЦИЮ ПрОТИ.В стамбуль­
СКоГО монарха. И вдруг кто-то 1неосто­
рож1но произнес, прерЫ'вая Ни1колая Т у.р­
генева: 

- Ходят слухи, что Сергей Т ургенtв 
� Конста�нти.вополе надасал проект осво­
бождеаия Грецим от власти султа·на. У.щ 
не этот Л1И проект в стихах вы читаете? 

у,вы, это 1не была шутка. Старый ге­
нерал - член государственного оовета­
спраши1вал со·вершен1но ·искренно. Г лу­
пый генерал продолжал:. 

- Говорят, 'что :в Константинополе 
врrрезано четыреста тысяч христиан и 

ч1Го •наша миссия пострадала. 
Николай Тургенев слегка побледнел, но 

Алекса�ндр Иванович перебил генерала. 

1) Вместо} английского текста мы приводим 
перевод Балтрушайтиса, позволяем себе такую 
вольность зная, что читатель не посетует на 
это .. Поэ� Балтрушайтис , ныне литовский по· 
сланник в Москве, естественно современником 
Николая Тургенева быть не мог. 
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- Слухи 1не подтвердилш:ь, :ваше пре­
восходительсТ'во. Я сегодня читал все 
официаль.ные депеши. Од�на.ко продол­
жай, - обратился Александр Иванович 
к брату. 

Тургенев читал дальше. 
И Греция в свой трудный час поимет, 
Что лучше в р а г, чем д р у г, к о т о р ы й 

л ж е т. 
Пусть так: лишь греки-Греции своей 
Должны вернуть свободу прежних днейi' Но варвар в маске мира-царь рабов 
Не сможет снять с народов гнёт оков! 
Не лучше ль иго гордых мусульман, 
Чем плеть царя, казацкий караван! 
Не лучше ль труд свободный отдавать, 
Чем в хомуте у русской двери ждать, 
В стра_не рабов, где весь <'Простой народ» 
На рынках продается, словно скот, 
И где цари свой подъярёмный люд 
По тысячам придворным ·раздают ... 

Это про �кого 1Же Ьн? - спрооил 
все тот �е генерал. 

Потоцкий нервно протянул руку за 
книжкой. Тургенев отвел книжку, дру­
rой рукой опустил руку Потоцкого и 
читал дальше. Когда он дошел до строк: 

Кто ж нынче призван в судьи дел чужих} 
"Святой союз». замкнувшийся в троих! 
Но этой «тройце» чужд небесный лик, 
Как гений с обезьяной не двойник! 
«Святой союз», в котором здесь сложен 
Из трех ослов - один Наполеон! 
В Египте боги лучше: там быки, 
Там псы по - скотски смирны и кротки:, 
На псарне, в стойле знают угол свой, 
Там ждёт их пойло, сложен корм дeIUioЙ. 
Скотам ·в коронах мало корм же.вать­
Онн хотят кусаться и бодать. 

дверь отворила·сь, и вошел Розенкампф, 
хмурый и злой. Положи.в кипу бумаг �на 
стол и видя, что Тургенев �не прерывает 
чтен·ия, ·подошел и стал �ушать. Т урге­
нев читал: 

\Jарь Александр!-Вот щеголь-властелин. 
Войны и вальсов верный паладин! 
Его влекут: толпы подкупный крик, 
Военный кивер и любовниц лик. 
Умом - казак, с калмыцкой красотой! 

- Великодушный,-только не зимой! 
В тепле он мягок, полу либерал, -
Он жосток, если в зимний вихрь попал. 
Ведь он «не прочь свободу уважать»! 
Там, где н•� нужно мир освобождать. 
Как он красно о мире говорит! 
Как он по-царски Греции сулит 
Свободу, если Греции народ 
r отов принять его державный гнёт. 

Тут уже всем стало ясно и глуп ому 
генералу в том числе, что речь идет о 
русском самодержце. Прямо от перечи-

\1 

сления трех «•коронованrных скотов», со­
бравшихся на конгрессе в Вероне, Бай-· 
рон перешел к сатирической характери­
сти.ке царя Александра. Розенкампф за­
кряхтел, кашлянул и СК(!зал: 

- Прошу занять места, господа! Сти­
хи довольно дерзкие. Как Европу ни 
благотвори, !}Се равно · о:на благодарно­
сти в сердце иметь не будет" Рос<JийскиИ 
государь спас ее-и rВот евро•пейский от­
вет. 

- Российский тосударь поро.и;ил мы­
сли о человеческой справедли•вости, 01н 
же мечтал об освобождении крестьян. 
барон, - ответил Тургенев. 

- Прошу докладывать по очереди.­
предложил Розенкампф. 

В скором времени Тургенев :не выдер­
жал. Разбиралось скандальное во­
ронцовсхое дело, в котором одиrн из Во­
рОНЦОIВЫХ обманом завладел- землею од­
нодворцев и в ответ �а их жалобы за­
теял огромную судебную ·волокиту. Мор­
двинов, прерывая чтение письмоводите� 
ля, закричал: 

- Да ·Ведь такие ,дела стыД!но слу­
шать в Совете, тем более, что они уже 
решены, - .и дал справку о приказе, 
буквалЬ'Но вырванном у Александра 1. 

- Мне стыдно, - сказал Мордви­
нов, - чт·о от самого низу до самого 
верху дело справедливое и ясное ничего 
не создало, кроме ·кривых толко•ваний. 
Люди, промучившись по судам четыре 
года, мог ли 'бы умереть, -не до•ждавШись 
спра·ведливого решения. Поистине, •Не­
счаст,на стра�на, в хот·орой :возможен та­
кой произ.вол в решениях 01дного класса 
по оправедливым требованиям друго,го 
класса. Если бы не �воля государя, сего­
дня и здесь бы правильщ>го решения не 
получилось, ибо вижу, что .нас меньшин­
ство. 

- К чему горячность? - возразил 
Розенкампф. - Если так, то слушать 
дальше нечего: воля императора-закон. 

Николай Тургенев в негодо·ва•нии ра­
зорв•ал ов·ерху донизу леж3Jвший перед 
ним лист бумаги. 

- Ваше превосходительст.во, кажет­
ся, недовольны, - обратился к .нему 
Розен•кампф. 

- Решением я доволен, - сказал 
Тургенев, - но способом сего решения 
человек, чтущий закон, доволен быть не 
может. 
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Переходим к дальнейшему, -за­
явил Розенкампф. 

Вечером, 'возвращая·сь до·мой, братья 
взяли извозч:ика и молча ехали до Нев­
окого. При повороте от �военного . мини­
Стерства Николай Тургенев спросил: 

- Что это за дурак в муrндире так 
неудачно предлагал �вопросы по поводу 
байроновой поэмы? 

- РаЗ"ве ты его не знаешь? Это брат 
Аракчеева. Надо тебе сказать, что луч­
ше было бы конечно эту поэ·му не чи­
тать. Посмотри, как Розен!Ка'Мпфа пере­
дернуло. Кстати, она· с тобой? 

- Со мной, -скцзал Ни,колай. 
Проезжая МИ'МО МихайловокогО за'М· 

ка, Александр ИванО1Вич .Тургенев в·нн­
м'атель�но смотрел �на покои Т атарино­
вой. 

. - Так ·позд1но, -сказал он, -а в 
в окнах .всегда этот странный свет. По­
смотри, не кажется ли тебе, что это свет 
семи восковых свечей. Что там, молит­
вы, что ли, какие-нибудь по10т? 

НИ!Колай Тургенев пропус11ил это за­
меча�юие 'МИМО ушей. Он с любопьrrством 
рассматрИJВал извозЧJика, ·Когда тот обо­
рач:ивал·ся и скалил зубы. 

- Ты чей? -спросил он. 
- Его сиятельс'Ilва �графа Разумов-

ского. 
�Откуда? -спросил Тургенев. 
- Деревня наша в Рамбовском уезде. 
- На оброке? - спросил Тургенев. 
- Да, плотим по тридцать д�ва ру-

бля с рН1Вицкой души, прежде меньше 
платили, да недавно граф уrвеличил об­
рок. Брату еще хуже riриходи·тся. Он 1на 
четыре месяца rв Петербурге на1ни"Мает 
за себя работни!Ка и платит ему �восемь­
десят рублеii, а восемь месяцев, воротив­
шись, опять псi :rри �недельных дня на 
барщИ!Не, -это, чтобы старые долги за 
отца его сиятельст.ву заплатить извоз­
чичьей ·выручкой. 

- Как же :вы жиВ�е? - сriросил Ни­
колай Тургенев. 

- Вот сына отняли да п:родали гос­
подину ·.А·льбрехту. 

- Слышал о таком, -сказал НIН'Ко­
лай Т v·ргенев. 

- Как мы ж·ивем, 'Ка1к не помираем, 
о.дному боrу IИЗВестло, -продолжал 
крестьянин. Как продали моего парня_:_ 
нет рабоТ'НJ!tКа в доме, прибежит в празд-
1,шк от гооподи'На Альбрехта - его де-

АНАТОЛИй ВИНОГРАДОВ 

рев.ня в четырех верстах от графскоИ 
усадьбы -и давай просить хлеба. Ни­
когда у них С1Воего хлеба нет. 

Николай Тургенев обратился :к бра­
ту по-фра�нцузски. . 

- Как 1не противить'Ся та:ким поме­
щикам уничтожению рабства. Что такое 
Разумовский? Я часто вижу эту г луnую 
и безобразную образину .на .набережной 
и il!a бульваре: гуляет, ходит, чтобы с 
большею жадностью есть и лучше спать. 
В других ГС?Сударствах эm тунеядцы 
коптят <Небо без :непосредственного !Вреда 
'5лижн!Иlм, здесь они угнетают их, Чтобы, 
чтобы." чорт з1нает 1на что и для чего �и 

'В оообеНJНости почему. А этот Альбрехт, с 
пребо·льш.им пузом, �играет ежед�невно в 
карты в кл обе, и фигура его цветет глупо­
стию, <:кот�:к:им бесчу�в·СТВ1Ием, эгоrизм·ом! 

Расплатились с .извозчиком. Вошли к 
себе. Встрети�и Лунина и Чаадаева, рас­
положившихся без хозяев. Лунин, моло­
дой, · только что приехавший из Па­
рижа, Чаадаев с оголившимся че­
репом и Ж•иrвыми, необычайно блестящи­
ми глазами очевидно беседовали уже дол­
го и fla Тургеневых посмотрел�и, сло1В1Но 
•на какую-то помеху для разговора. Здо­
ровались, приветствовали друг друга. 

- Сенаторы, -·кричал Лунин, -
прямо сенаторы! А я слышал, Что сен:'а­
тdрская порода �вымирает. Друзья, JJe 
·миновать 'Вам завести сенаторсюий за­
вод -pour perpetuer la race. 

- Перестань, ЛУIНИН, -говори!\ Ча­
адаев. -Хоть к этим-то Jie приста1Ваn, 
они ле 'Нынче-за:втра поскользнутся на 
д:ворцово.м паркете. Сенаторами ·им не 
бьrrь. 

Раздался З'Вонок. Старуха Егоровна 
доложила, что пришли господи.и Му­
равьев, господин Яков Ни'Колаев.ич Тол­
стой, господа ВсеволожскиИ и Пестель. 

- Как это вы сошлись у двери? -
спросил Алекса1ндр Ива:нович. 

- Вопрос негостеприимныИ, -от-
ветил Всеволожски·й. 

- Почему негостеприимный? -воз­
разил Алексilндр Ивано•вич. - Напро­
тив, я страшно рад видеть Павла Ива­
новича и.:. 

- А нас он .не рад видеть; -сказал 
Яко:в ,Толстой. 

- Да нет, всех рад видеть. Придет­
ся иметь большой разговор о деле. 

Яков Толстой подошел к Чаадаеву. 



ПОВЕСТЬ О БРАТЬЯХ ТУРГЕН ЕВЫХ 

- Какие .вести от Пушкина? - сnро-­
сил он. 

- Пишет редко, - ОТБе,'ИЛ Чаадаеаз,­
но .написал ку'чу прелестей. 

- Это азам 001 писал? - СiПросил 
Яков Толстой. 

Товарищ, верь, взойдет она, 
Заря пленительного счастья: 
Россия вспрянет ото сна, 
И на облрмках самовластья 
Напишет н а ш и имена. 

- Да, мне, - ОТIВетил Чаадаев. - А  
что? 

- М'Не он напи.сал другое, - от:веТ<Ил 
Яков Толстой: 

Поверь мой друг, она приДет, 
Пора унылых сожаленнй, 
Холодной истины, забот, 
И бесполезных размышлений. 

- Мен.я это не у диmляет, сказал 
Чаадаев. 

Подошел Лунин. 
- Что за сЛ:учай 1В Семе1Новском пол­

ку? - спрооол он. 
- Да, я не кончил, - сказал Чаада­

ев. - Ведь командир полка - Шварц­
это ооверше:н.ная скотина. Из-за его са­
модурства самый грамотный, самый 
скромный и, сказал бы я, самый гр·аждМI­
ст.вен.ный полк сейчас раскассщюван. 

- Правда ли. что там была Ч'ИТ'l<а 
запрещеН1НЫХ юmr с офицерами ? --сnро­
сил Яко.в Толстой. 

- Не думаю. - ответил· Чаадаев. ··­
В . солдатской лавочке, правда, продаэа­
ли книги. Дело конечно в том, что Арак­
чееазу не нравился товарищеский дух 
полка, теоная дружба с оф·ицерством: ·на 
фоне событий в Неаполе �и Пьемо.нте 
полк показался ему •неблагонадежным. 
Он:и !Нарочно провокатировали дв•иже­
н1ие �возмущения .вместо внесения спо:кой­
ствия. А когда первую роту посадили в 
.крепость, то весь полк о'!'казался выхо-­
дить �из казарм до пол·ного воссоедине-" 
ни.я с пер:вой ·ротой. Солдат голодных 
и измученных отвезли •в Ф'Иlнлюндию ·И 
заключнлм в Свеаборгскую ·�репость. 

Лунин покачал го4овой. 
- Это уже серьезЯо, друзья. 
- Да,--сказал Ни:колай Т уртенев.-

Дисциплина имеет свои пределы, так как 
права природы и ·рассудок �имеют свое 
необходимое пространство. Хоть семе­
новское дело прошедшее, а все-таки не 
могу без содрогания :вспомнить тот 
день, 1 8  октября 20-го года. По-
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утру полк проходил по Фонта:нке. Я еЩе 
не З'Нал, в чем дело, и спрашивал: «Ку­
да?» - «В крепость» - отвечали солда­
ты. «Зачем? ».- «Под арест.» - «За 
что? » - «За Шв·арца». Тысячи людей, 
испол.не:нных благородства, поmбли за 
человека, коrорого человечесТ1Во отверсr-­
ло. 

- М еще миллионы будут гибн·уть, -
ск•азал ЛунИlн,-за человека, �который 
являеТся .воплощением лжи. 

- Чrо же делать будем? -спросил 
Пе�ль. - Вводить .испа1нскую :К()IНсти­
туцию, огранич�иваюЩую самО1Властие? 
Но конечно вьюведе1Ние раров из кре­
поСТJного ·состояния не может бьrrь пер-
вою мерою правительсwа. ,. 

- Вот вы как смотрите, Павел Ива­
нович, - сказа:л Николай Тургенев. / 

- Да, я так смотрю, - злобно :воэ­
разил Пестель. - И вас мы за·ставим 
смотреть. ,так же, если вы покоряетесь 
дисциплине общества. 

- На будущее я смотрю иначе, --ска­
зал Николай Тургенев. - Я изверился 
«3 самодержавии и ,не верю в конст.иту­
ционных монархов. П о ч и т а ю н е о б­
х о д  Им ы м ·в о л е ю н а р о д а  уч р е­
ж д е 1н и е р е с п у б л и к и .и в ы­
с ы л к у з а г р а н и ц у �в с е х п р е д­
с т а  в и· тел е й' н ыlНе ш н е й  ди�на­
с тн и. 

- Что, что, что!? - ·закричал Яков 
Толстой. - Это оильно, очень силМ10. 
Но какой же вы молодец. Да, кстати, 
чтоб не забьrrь. Энгельгардт говаривал 
м.не, что полицеймейстер начал против 
вас дело о подкидьmа1нии какИХ"ТО вы­
реза�нных листков в казармы. 

Николай Тургенев пожал плечами. 
- Чrо делать, - скаЗал он, -Поли­

цеймейстер под'кидьmает 'Клевет�нические 
люстки против меня. Ну, здесь все толь­
ко свои. Оrюинемте шутки ''в сторону и 
вспомнимте, что вы посылали меня в 
Москву для закрытия Союза Благоден­
ствия, 'что вы согласились со мною nря 
самом учрежден.ин Союза ·выкинуть 
прусские параграфы о :верности гdсуда­
рю и д•и1настии. О чем тогда мы спори­
ли? - О том, Ч'l'обы члены Союза Бла­
годенствия, буде они помещики, обязы­
:ваЛ.ись содеЙСТ1вовать освобождению 
креп,0стиых. Вы этого не хо1ели. Вы на-

. стояли 1на своем. Этот пункт был выбро­
шен. Неужели и теперь настаиваете на 
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своем заблужденм:и, даже ко•г да мы здесь 
организовали общество более стойкое, бо­
лее крепкое, более решительное. В с.вое 
время ехал я в Моск·ву, тая �надежду на 
револ1Qционное решение Союза Благо­
денствия. Я был hредседателем послед­
него собрания, и я уверился, сколь нена­
дежны были многие члены о.ного. Я по­
спешил с закрытием и роспуском .Союза 
Блаrоденст'Вия лишь для. того, чтобы 
надежнейшие и вернейшие стали учре­
дителями нового общесТ1Ва. Всем же 
остальным сказано. было, что •императору 
из.ве·стно существо•ва�ние Союза Благо­
денствия и что гнев его может настиr;­
нуть каждого. Как тогда прокли1нали 
меня москвичи, как ·назьmали измеНIН'И­
ком дела свободы! 

Чаадаев подошеЛI к Николаю Т урге­
иеву и шепнул ему, аюведя глазами в 
сторонv Якова Толстого: 

- Прекрати, друг, остановись, пока 
не поздно. 

- Ну что же, Алекса!Ндр Ива1но1Вич, 
давайте угощать гостей, - закончил не­
ожиданно №колай Тургенев. 

Гл ава*** 

Наступил 1. 824 год. Казало·сь, какое­
то омертвение овладело Россией. У чаща� 
лись бунты в военных поселениях, ·НО 
становились все короче ·и RОроче. Стоя­
ли часовые у подъездов дворцов. Прохо­
дили взводы И отделения войск по Пе-
7ербурrу. Шептались офицеры, собира­
ясь в небольшие группы. Помещик·И­
владелЬJ.ЬЫ огромного числа душ - про" 
игрывали крестьян в клубах оптом и в 
роз�ницу. Всем казалось, чтр наступил 
какой-то длителЬiнЫЙ мир, который мно•го 
хуже доброй ссоры, что повисло над 
Россие'й кладбищенское молчание, пре-

. рываемое тол�ко стоном 1Воеюнопоселен­
, цев и свистом шпицрутенов. Александр I 

пут�шествовал из города в город, 
н:Иг де не 'находя себе покоя. До его слу­
ха уже донеслись нашептывания о воен­
ных заговорах. Он, как мертвец, пусты­
�м1и глазами смотрел 1На любимое свое 
раз•влечение: воинские парады перед 
Зимним дворцом становились для сол­
дат так же муЧ!ительны, как во •Времена 
Павла. Сам царь, казалось, приобретал 
черты все большего и большего сходст.ва 
со своим убитым отцом. 

АНАТОЛИй ВИНОГРАДОВ 

К тому iВремени, ко.гда обострилась 
болезнь Николая Ивановича Тургенева 
и выяснилась неоt:)ходимость длителыно­
rо лечения, в Петербург приехал Па:вел 
Иванович Пестель-председатель корен­
ной думы Южного тайного общества. 
Северное · общество зашевелилось. Пе­
стель прямо предложил об' единение ра­
боты. На, •квартире у Тургенева, в от­
сутствии Александра Ивановича, <.обра­
лись двадцать четыре человека и долго 
спорили по вопросу о том, действитель­
но ли у них есть общий путь или, быть 

. может, северянам и южанам нужно .итт.и 
1 
разно. 

Павел Ива>нович Пестель стальrною хо­
лодностью движений, отчетливостью, 
быстротой и сухостью •вызывал в ка­
ж.дом собесед;нике �невольное воспомина­
ние о недавно умершем Бонапарте. 
Он начал с .изложения своего 
мнения о тяжести предстоящего 
nути, он 1Намере�нно набросал кар­
тину !Возможной гибели Тайного об­
щества и пьсле каждой про•изиосимой 
фразы оглядывал присутствующих, слов­
:но ожидая, что об' явятся :малодушные, 
сомневающиеся, Неу)3еренные в себе. 
После этог·о опыта испытания 1члено:в 
Севернqго общесТ1ва Пестель перешел к 
изложению порядка действий. и когда 
речь зашла о России, как стране рабо­
владельческой, 1Cor1a Пестель загово­
рил об упразтнении права собствен1ности 
.на землю, Ню,олай Иванович Тургенев, 

. резко перебивая его, выступил в качестве 
защитника земелЬ>ной собствелносrи. 
Пестель ·насrаивал на . полном перерас­
nределении земельных имуществ. «Зем­
ля должна принадлежать тем, кто ее 
1Возделывает, - говорил он, - и толь­
:ко на тот срок, 1юг да это возделывание 
продолжается». Николай Тургенев кри­
чал: 

- Вы хотите iвести ·зако1н анг лий­
ской королевы Елизаветы о содержании 
нетрудоспособных бедняков церковными 
приходами. Вы хотите ввести ·налог на 
состоятель�пь1х граждан в пользу •неео­
стоятельных. 

- Да, - закричал Пестель, - хочуt 
- Так вы хотите деспотически втор-

гаться в частные дела государственной 
с.илой? 

- Да, хочу! - 'К·ричал Пестель. - Не 
думайте испутать меня словами, я -
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сrоронни·к диктатуры, государственная 
власть не есть карамзинская идиллия. 

- Обратите ваши ·взоры в Америку, 
там нашелся чудак, который создал об­
щи:ну «Новая гармония», - это Ро­
берт Оуэн, предо·ста·вьте ему государ­
ствен.ной властью решать - дела парти­
кулярные. 

- И это меня 1Не пугает, - сказал 
Пестель. 

Спорил,и долго. Наконец сошлись 1Иа 
единстве действи'й ради республиканско­
го строя, изгнания династии даже nрд 
возможности цареубийст·ва. Заговорщи­
ки разошлись. Пестель остался. Он 
словно застыл, сидя на углу стола и 
подперев голову руками. Николай Тур­
генев с�дел за столом с бумагами в ру- . . \ ; 
ках, перечитывал и записывал каранда-
шом, со1верше1Нно забы�в о госте. На150-
нец Пестель спросил: 

' - Верите вы в успех нашего .дела? Я 
что-то сомневаюсь. 

- И я не найду средств бороться с 
этими сомнениями, - ответил Тургенев. 

.Разго·вор стал совершенно дружес·ким. 
Пестель был жесток в суждениях о де­
ле и мягок по отношению к друзьям. 
Эти черты' сближали и отталки�вали его 
и Т урrенева. При полном расхожденИIИ 
Тургенев чувствовал потребность по­
жать руку этому человеку, при наиболь­
шем совпадении взглядов он нспьггьrвал !' 
чувство досады, похожее на :ненависть. 
Расстались, услови·вшись встретиться --на 
следующий день, IНО Пестель неожидан­
но уехал. 

Наступил апрель. Состояние здорО'Вья 
Николая Ивановича настолько ухудши­
лось, что пришлось ускоренно просить 
отпуск. Дела старшего брата ·не позво­
лили ему выехать . вместе с Николаем, 
и вот он отправился один по дороге на 
Карлсбад. Долгие перегоны в распути­
цу по литовским лесам, белорусским бо­
лотам и польским каменистым доро·гам 
он про·вел, как во сне. Только сев в поч­
товую карету, почу�вство·вал, как тяжело 
он болен. У него не сгибались колени, 
болел.и плечИ>, хрустели ауста·вы. Нако­
нец на заре пересадка из русской каре­
ты в немецкий синий эйль·ваген. Опять 
знакомым воздухом Европы повеяло на 
него, и только русский пограничник у 
полосатого столба с .двугла.в1;>1м орлом 

1!) 

-говорил ему о том, что .двести-триста 
саженей он еще едет по «русской земле». 

В Карлсбад приехал совсем больной. 
Слег и чувство·вал себя •настоль•ко пло­
хо, что не мог даже �вести дневника. 
Медленно поправлялось здоровье. Пись­
ма приходили .редко. Сергей сообщил, 
что скоро приедет, что в Дрездене есть 
чело·век, с которым он переrrисы:вается, и 
что от этого человека м.1'1:огое за·висит в 
его судьбе. Потом . наступили длитель­
ные, пустые дни без писем и без связи 
с внешним миром на больн�ичной коЙ!Ке, 
куда однажды после ·ванны прИ1несли 
толстый пакет из серой бумаги с сургуч­
ными печатями. 

- Странная ·вещь, неожщан1Ное пись­
мо' от Аракчеева! 

«Государь поручил мне передать вам, 
чтобы вы последовали его совету дер­
жа ть·ся осторожнее в чужих ·краях. Он 
Преподает вам сей совет не как ваш го­
су д,рь, а J<ак христианин. Вас .вскоре 
окружат люди, помышляющие о перево­
ротах, и они постараются привлечь вас 
к себе. 1-ie верьте этим людям» . 

«Чем ·выз·вано это письмо? » - думал 
Тургенев и распечатал второе письмо. 
Там было сообщение о страшном навод­
нении в Петербурге, о массовой ·высылке 
поляков в Россию по обви1Нению в при­
надлежности к . тайным обществам 'И о 
приезде молодого польского поэта Миц­
кевича в Москву в жандармской кибитке. 
Это было рисьмо от Вяземского. Вязем­
скиУ. сообщал, что вышел манифест об 
устройстве гильдии и о торговых правах 
прочих сословий. В конце стояло корот­
кое сообщение. Начальник штаба Волкон­
ский, более всего протесто;вавши.й про­
тив военных поселений, свален Ара·кче� 
евь1м, при чем Аракчеев' заявил: · 
«как государя можно оставлять без иг­
рушек? Но сделал это очень хорошо, со­
всем - не ссорясь. Государь предлож.ил 
Волконс:кому ум€!Ньшить смету воеаного 
м:и:н1истерс11ва. Волконс:кий сделал, спи­
сал со сметы восемь·сот тысяч 
рублей. Ара:кчеев на другой же день 
представил другой план, по которому 
скидывал со сметы восемнадцать м'Илли­
онов. Видя такую разницу, государь 
об' явил Волконскому негодование, и тот 
ушел в отстав•ку. Через неделю обсужде­
!НИе м�июистерских смет показало невоз­
можность аракчеевского плана, но .дело 
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было сделано, и Вол�конокоrо к долж­
ности �не �вернули. Даf\ее корреспондент 
описывает историю 1Наказа�н1ия военнопо­
селенческих бунтарей. Сквозь стро й  в 
тысячу человек, стоящих друг про'ГИ'В 
друrа, со шпицрутенами, проои.ни:вших­
ся прогоняли д:венадцать раз. Боль�'И3-
ство из IЮИХ IНе ДОЖИЛО и до ОДIИIНнадца­
ти тысяч ударов, тут же с кровоточащ'И­
ми и ·вспухшими ·спинами покойников 
вьпаскивали из ·строя и зармвали 'В зе­
млю. Аракчеев хвастал ласковым пись­
мом Алекс<l!ндра I. Uарь 'ПИ'сал: «Ис­
креНJНо, от чистого сердца бла·годарю за 
понесеНIНь�е тобою труды при столь тя­
желых проИ·сшеств.иях. Мог я 1в надле­
жащей оиле цеН'И'ТЬ ,все, что твоя чувстви­
тельшая1 душа доЛЖ!на была терпеть э 
тех обстоятельствах, 'В которых ты !На­
ходился». Это в о�·ет 1На rtисьмо Арак­
чеева о том, что �многие престуnН'ики, Jiа­
казанные по силе зако!На, во время на­
казания nо:мерля. 

Тургенев, прочтя это, содрогну лея. 
Роооия с улыбающимся царем ;и «чув­
авительной душой» Аракчеева показа­
лась ему таюим ужасным призраком, что 
он содроГ!Нулся :при МЫСЛJИ о 'IЮЗВ·раще­
нни. 

'***' 
В.. Мариенб11.де лечился ,\Водами Нико-

лай Иванович Тургенев уже неделю, 
когда _ утром на ·восьмой день, вернув­
шись к себе в отель, нашел там стар­
шего брата. Обнял,ись и поцелО1Вались. 
Начались расопросы. 

- Ну, щако.в ты? Давно 'Шi строч·R'И 
от тебя. не было. Жаль, что !Нескоро 
'ко·Н'чаетс.я �рок Т1Воего отпуска. Государь 
перед от'ездом :в Таганрог говорил: 
«Сперwский обленился. Некому заме­
НИ'ТЬ его, ·кроме Тургенева». 

- Ох, лишь бы мн� подальше от 
дел, - сказал Николам Иванович. - Н·и 
в закоюные, iНИ в безз�онные nym на­
шего отеч�ства !Не �Верю. 

- Вижу, что ты еще нездоров, ябо 
ответ желчным, - сказал Алексаt11др 
Тургенев, внимательно глядя 'на брата.­
Но подожди. Мы с Сергеем тебя приве­
дем tВ овою .веру. 

:_ Кто. у Сергея · в  Дрездене?� - спро­
оил Николам. 

- · Это его секрет, - ОТ1Ветил Але-

АНАТОЛИй ВИНОГРАДОВ 

кса1Ндр Ивмювич. - Пу1сть сам, если за­
хочет, скажет, а я ·не могу. 

Пришло ПIИJСЬМО от Кан1крюна Николаю 
ТургенеRу. Министр финансов писал, 
что образуется новая министерская ра� 
бота, фабрики растут. «Департамент ма­
нуфактур требует образоваН1ного пред­
ставителя наук экономических. Не мо­
жет ли Николам Иванович оог ласиться 
на должность директора департамента 
мануфактур». 

Поспешно, поха не .вернулся Але­
ксандр Ива1нович, Николай Тургенев на­
бросал официальный О'l1Вет" в ·которо'М 
не отказывался, но просто сообщал, что 
срок оmуска для него ·не кончился, здо­
ровье еще слабо и потому, прежде чем 
дать ответ, �надо подумать. К вечеру 
приехал неожиданно Сергей. У жи1нал,и 
втроем в маленькой комнате гостИ1ницы. 
Пили шампанское, Сергей с блестящи­
м·и глазами бегал по комнате и ГОiIЮрил. 
что завтра же едет в Дрезден. 

- Женюсь на Пушк'И1ной, - кричал 
он брату. - Пра:Во же, Николенька,, же­
нюсь, она от личная девица - и краса­
вица, и умница. Мы с ней дав�на п·ере­
писы:ваемся. Читает Шекспира. Мы с 
ней условил'ись !В один и тот же день, 
.Е\ од.и!Н 1и тот же час прочиты�вать одни 
и те же строчкн. 
· - Что ж ты мне раньше не напи­
сал'? - говорил Николай. 

- Я еще не имел разрешеН'Ия стар­
шего, - сказал Сергей, указывая на 
Александра Ивановича. 

- ЗначИ'Т оба вы затаили свое реше­
ние? Чrо ж я среди 'Вас лишний? 

Потом все трое смеял.ись. 
- Год перелома, - говорил Сергей.­

Байро!Н умер - свободолюбец Европы. 
Лудовик Бурбонский недавно скончал 
свои дН'и, 'а граф д'Артуа короновался в 
Реймсе по образу старинных королей 
Франции, серебряные деньги сыпал по 
дороге и в день миропомаза1Н1ия ·исцелял 
золотуШ'НЫХ наложеН'ием· рук. Как сам 
не заразился? 

Разго1вор перевели на :кооrста1f'I'IИ:но­
польские темы. Оба брата. говорили о 
своих то·гдашних тревогах. СергеИ по­
ставил стакан с .вином 1на стол и начал 
рассказывать о резне � Стамбуле. 

- Од;ного аJНГЛИЧаJl1ИНа настиг турок 
.::зади и ударил ножом а шею, и, може­
те себе представить, пока меня кто-то 
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вталкивал 1в ближайший дворик, чтобы 
спасти, я смотрел, что сделали с анг ли­
чанином. Нож остался •в шее, а кровь 
фонтаном забила из уха и лилась, ли­
лась, лилась, лилась ... 

Сергей качал головой и продолжал 
повторять одно и то же слово. 

Братья переглянулись. Александр 
Иванович смотрел испуганно. У Нико­
лая морщина залегла между бровями. 
Сергей продолжал без смысла продол­
жать одно и то же. 

- Сережа, что с тобой? - спро·сил 
Александр. 

Легкая пена появилась .на �губах Сер• 
гея. Он упал на кресло. Николай Т урге­
нев, быстро намочил салфетку, повязал 
ему голову, и оба брата уложили Сер­
гея на диван. 

- Бедный мальчик, - говорил Але­
к·сандр, - он страшно впечатлителен. 
Конста:нтин�польские дела не дались 
ему даром. 

Утром СергеИ просну лея как ни в 
чем не бывало. Он был весел и совер­
шенно спокоен. Втроем съездили ,в Дрез­
ден. Провели чудесные ·вечера. Сговори­
.л·ись о свадьбе. Через год решено было 
венчаться в ·  Москве, потом съездить в 
Тургеневку и спокойно пожить год. Об­
суждал�. следует ли Николаю при­
нять предложение Канкрина, что де­
лать Алекандру Ивановичу �в правитель­
стве, и после обсуждения прямо из 
Дрездена, .не сообщая .никому своего 
маршрута, втроем решили ехать во 
Фран·ц1;1ю. На самой границе, пересажи­
ваясь яо французский мальпост, узнали 
обогнавшую их весть: 1 8  ноября 1на бере­
гу Азовского моря в Таганроге умер 
Александр 1. 

Держал� со·вет, как быть и что при­
несет царствование Конста:нти·на Павло­
вича, польского наместника, - самого 
неvдачного из сыновей Павла 1 . . 

Маленькая немецкая почтовая стан­
ция, аккуратная, чисто пр1:1бран·ная, цве­
:очные горшки в плетеных корзинках 
на высокой скамье перед самым окном. 
На столе окорок и яичница, кружки не­
допитого, легкого пива; комната для 
знатных гостей. По. этому тракту неод-
1нократно, стремительно проносились 
маршалы Наполеона, в этой комнате не-
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мецкие князья· при>нимали французских 
шпионов, тяжеловесные бюргеры с тол­
стыми бумажниками приезжали сюда по­
толковать со сво·ими фра•нцузскими 
агентами. 

Николай Тургенев говорил: 
- Я думаю, что ·начнется совершен­

ный ужас. Константин - сумасшедший, 
хотя есть конечно и добрые задатkи 18 
этом стра�нном человеке. 

-- В.:1:-та1ш он привык управлять 
страной конституционной, - сказал Сер­
гей. 

Александр Иванович насупился. Ни­
колай перебил младшего брата. 

- Эти свои детские мечты оставь 1 
Ты прожил в ljарьграде и ничего не 
знаешь. Польская конституция ес'l'ь Але­
ксандрова ипокризия. Для Европы 
Польша - страна с конституционным 
J\Оролем Александром 1, а д�я деспо­
тической России она просто царство, ка1с 
царство Астраханское, царство Казан­
ское,-ни в чем •Нет отличия! Не знаю, 
чего ждать от России с Константи:ном. 
Я н е п о е д у,-сказал он с расстанов­
ной, решительно. - А вам ехать надо. 

- Да, я поеду, - сказал Александр 
Иванович. - Дела у нас запутаны, хо­
зяйство из рук вон. Матушка стала ста­
ра и в дела не ·в.никает. Не могу уезжать 
надолго,. А Сергею, как опеку��, прика­
зываю ехать со мною. 

Р�шили. Александр Ива·нов'Ич пошел 
в соседнюю комнату, �вызвал >начальни­
ка и спросил, когда обратная почта на 
Берлин. «Меньше, чем через полчаса?­
Хорошо ! )> 

Николай Тургенев, оставив Сергея в 
:комнате, вышел к .своему слуге дать рас­
поряжение о разделении багажа. Воз­
вращаясь, застал в комнате шум. Он 
видел ясно, :как Сергей с блестящщvщ:, 
острыми глазами впился ·в цветочную 
банку и ударом кулака сошвырнул ее на 
пол, потом отошел к окну, как ни в чем 
не бывало. Николай остановился в две­
рях и стал смотреть. Сергей попрежне­
му стоял у окна, слегка насвистывая, и 
был совершенно спокоен. Прошло пять 
минут, не более. Александр и Николай 
вошли в :комнату. 

- Как это случилось? - спросил 
Александр Иванович. 

с 
- Что это? - спросил 

совершенно 'Искрен.ним 
Сергей, и 
удивлением 

• 
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смотрел на разбитьхй цветочный гор­
шок. 

Николай покачал головой и, словно 
отгоняя невязчивую :мысль, сказал не 
глядя на Сергея: 

- Это я уронил нечаянно. 
Прощание \ было 1короткое. Николай 

обнял Сергея и молча протянул руку 
Александру Ивановичу. 

- Разрешите мне, - •схазал он, - в 
полном спокойствии провести остаток 
разрешенного мне отпуска. Мне ·очень 
не хочется заболеть сно!Ва. 

Александр Иванов·ич нахмурился и 
вышел 1Из комнаты. Сергей последовал 
за ·НИМ, �весело напевая: «Домой, домой, 
домой!» 

�f** 
Вечером 1 4  декабря 1 825 года в Пе­

тербурге опустели улицы после диез.ной 
стрельбы. У Зимнего дворца горел'И 
костры. На у лицах было тихо и безлюд­
но. Извозчики показывались ред:ко. 
Одинокие пешеходы крались, :как тени, 
и прятались за углы домов. Страшный 
день мюювал. Еще трудно было под­
считать потери, но одна потеря была яс­
на - 1 4  декабря оказалась нотерян•ной 
лучшая часть петербургской �военной 
молодежи. Вместо Ко,нстанти.на - пря­
мого наследника Александра I�на пре­
столе был .Николай Павлович, испол·ни­
теЛьный ·командир· бригады, бесталан­
ный, тупоголовый офицер, совершенно 
растерявшийся в этот день и сбежавший 
с площади, занятой д е :к а б р и с т а м и, 
так как рабочие со •стройкой нового Иса­
акиевскоrо собора из-за забора начали 
кидать в него поленьями. Начались жут­
кие розыскные д.ни. Николай 1 с Лев·а­
шовым и Зимнем дворце •вели допросы. 
Арестоваюных было множество. 

*!* 
Через две недели Николай 1 писал 

отрекшемуся брату: 
«В том состоянии, в каком теперь моя 

голова и ум, я должен раз нав.сегда про­
сить, дорогой и бесценный Константин, 
заранее изви.нить меня за бесконечную 
забывчивость и за всю беспорядочность 
того, что я вам пишу. Пишу вам, когда 
урываю . секунду свободного времен?, и 
то, что у меня на сердце; поэтому про­
шу милости и снисхождения за всё ; по­
жалейте бедного малого-вашего брата. 

АНАТОЛИй ВИНОГРАДОВ 

Ваш курьер 22 декабря ( 3  января) 
прибыл �вчера утром; Михаил был у 
меня, и вы можете себе представить, 
что заставило нас обоих почувствовать 
чтение ·вашего письма. Только бы мне 
быть достойным вас! Вы з·наете, я все­
гда этого просил у провидеНlия. ·Можете 
себе представить, что происходит во мне 
·в этот момент. 

Здесь все, слава богу, благополучно, 
наше дело тоже подвигается, .насколько 
то возможно, успешно. Я получил доне­
сение Чернышова и Витгенштейна, чт9 
Пестель ими арестован, равно как и кое­
кто 'ИЗ других вожаков; .  а 11ак как после 
зде'шнего прош;;шествия я уже дал при­
каз об аресте последних и о присылке 
первого, то я и жду их каждую минуту. 
В 4-м, 5-м и 2-м ·корпусах все благопо­
лучно; я не получал официального ра­
порта иЗ 3-го корпуса и из второй ар­
мии, но меня уверяют, что там тоже все 
благополучно. Здесь я ·велел арестовать 
обер-прокурора сената Краснокутского, 
отста�вного семеновского полковника, а 
Михаил Орлов, который был по моему 
распоряже11ию арестован в Москве, 
"I олько что привезен ко мне. Я п р и к а­
з а л  н а  п и с а т ь  М е т т е р  н и х  у, 
ч т о б  о н  р а с п о р я д и л с я  а р е с т о­
в а т ь  и п р И ·с л а т ь  Н и к о л а я Т у р­
г е н е в а, ·с е к р е т а р я г о с у д а р с т­
з е н н о г о ·с о в е т а, п у т е ш е с т ·В у ю­
щ е г о ·с д в у м я б р а т ь я м и в И т а­
л и и. Остальные замешанные лица или 
уже взяты, или с часу •на час 1будут аре­
стованы. 

Я счастлив, что предугадал ваше на­
мерение д�ть •возможно большую глас­
.ность делу; я думаю, что это и д о л  г, 
и х о р о ш  а я ·,и м у д  ·р а я  п о л  и т и к а. 
С част Лив я также, что оказался одного с 
!Вами мнеюия, что все арестованньiе в 
первый день, �кроме' Т р у б е ц, к о г о, 
только застрельщики. Факты не выяоне­
'lIЫ, но подозрение падает на М о р д в и­
'Е о в а Из совета, поведение которого в 
·эти печальные дни было примечательно, 

. а также на двух се1наторов - Б а р а н о­
в а и М у р а в ь е в а-А п о с т  о л а ;  но 
это пока только подозрения, которые 
iВЫЯСНЯЮТСЯ помощью и документов, r­
справок, которые каждую минуту соби� 
раю-гся у меня в руках. 

Посылаю вам.... показание полковника 
Комарова, ·:Который несомненно очень 
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правдив я, 'кажется, человек прямон и 
денствительно почrенный; показание его 
даст вам яоное понятие о •всем ходе за­
говора во 2-й армии. 

Здесь все благополучно. Я очень не­
доволен здешней полицией, которая ни­
чего не делает, ничего не З1Нает и ничего 
не понимает. Шульгин начинает пить, 
и я не думаю, чтобы он мог оставаться 
с пользою на этом посту; еще не знаю, 
кем его заменить. 

... Посылаю ·вам еще список масон·ской 
ложи в Дубно, найденный у КО'Го-то из 
умерших тут; быть может, эти бумаги 
и не имеют з,начения, но, пожалуй, луч­
ше, чтобы вы знали имена <:1тих лич­
iНостей в настоящий момент. Посылаю 
также и польский перевод ма.нифеста по 
поводу событий 1 4-го; думаю, что он у 
вас уже есть, !НО •На в·сякий случай по­
сылаю. Там rвы найдете JВЫраже��ие 
чувств, которые одушевляют меня, и офи­
циальное провозглашение того образа 
действий, како·го я предполагаю дер­
жаться в этом важном деле. 

Я был очень сч а ст Л'И'В, что мог сам 
исполнить поручение, касающееся На­
сакина и Мещерског6; это поручения, 
!'<оторыми позволено г о р д и т ь с я и ко­
торые ,неохотно уступаются. другим. Они 
пр·иняли это со слезами благодарности 
и счастья. 

По известиям, дошедшим до меня се­
годня, оказывается, что во ·вчерашней 

· почте есть сообiцение о приезде 84 и,но­
стра1нцев - французов, швейцарцев и 
немцев. Так как у нас достаточно наше.й 
собственной ·сволочи, я полагаю, было 
бы полез.но и сообразно с условиями на­
стоящего времени отменить эту леrкость 
въезда в страну; я думаю предложить 
с.овету министро.в восстановить тот поря-

. док вещей, который существовал до по­
следнего р.азрешеюия свободного въезда». 

Новый царь, 1не до·вольствуясь этим, 
дополнительно извещал своего брата 
Константина в Варшаве о том, что о:н 
п о  с л а л  п и с ь м о  «К с т  а р  и к у, 
к о р о л ю С а к с о н ,с 1( о м у, с п р о с ь­
б о й  о в ы д а ч е  в с е х  т р о и х  
Т у р г е н е в  ы х». 

Моросил дождь. Дилижанс опрокинул­
ея. В разбитые окна кареты засекали хо­
лодные струи. Окоченелые руки � поен-

l9 

невшие лица па,ссажирав го1ворили о не­
настьи. Николай Тургенев подъезжал •:к 
Парижу. Сырое и тума�нное, как нико-

. гда, утро <В•стретило его там. С почтово­
го двора «Восточного месrеажера» он пе­
ресел на из.возчика и велел •везти себя в 
Луврскую гостиницу. В коляску, стояв­
шую неподалеку, грузили вещи и усажи­
вали двух детей. Чер:но'г лазые, остро.Nи­
цые, смуглые дети напомнили Т ургене­
ву Восток. И ,вдруг показалш:ь родит.е­
ли. ЧелоаJек 'В высокой барашковой шад­
ке, пестром халате, с длинной, иссиня 
черной бородоii, стрельнул :в него гла�а� 
ми. Две женщюны, совершенно закутан­
ные 'В пестрые шали, сели •на передние 
места коляски, после, того как чернобо­
родыii паосажир водворился первым. 
Это ,впечатление Азии в Париже коль� 
нуло сердце Тургенева. Он •сам не мог 
понять почему, но чувстзо смутной тре­
воги !Не дало ему >НИ минуты mжоя. 
Расставание с �ратьям·и было странно 
коротким, и хотя он прнучал себя к 

сдержанносТ<и и внезапным обры1Вам го­
тового разрастись чувст'ва, 1но aJ эт·от раз 
покоя в .себе не находил. 

Через день он явился к друзьям ма­
сонской лож'И, , про·вел 'С ними 'Несколь­
ко часо•в в обычной беседе, в пен·ии гим­
но·Б, а потом отправил.ся ·к Лагарпу. Вы­
сокий ·стар�ик с горба,.,1м носом, в длин­
ном, черном сюртуке ·встретил его слова­
ми соболез,нQвания. 

- У мер мой ученик,-сказал он.-Я 
не знаю его преем.н:ика, меня и без того 
тревожит судьба вашей стра1нь1. 

Тургенев, молча, пожал ему 'РУКУ· 
- Что делается в Париже? - спро­

сил он. 
- Прежде чем от�ветить на этот во­

прос, - сказал Лагарп, - чтобы не за­
быть, я попрошу вас-верните мне пись­
ма покойного Александра, взятые десять 
лет тому назад. Сейчас мне о,ни особенно 
дороги. Ни один король Фра�цции не 
мог написать бы теперь так, :как писал 
тог да мой воспитанник. 

- Приму меры к тому, чтобы это 
исполнить, - сказал Т урге�нев, - . но 
скажите же мне все-та:ки, что же делает� 
ся в Париже. 

- В Париже? - переспросил его' Ла­
гарп: - Карл Х поднимает руку на- пра­
ва третьего сословия, забы·вая, что, под-
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няв руку, он может потерять голову. Я 
живу в Париже последний месяц и скоро 
уезжаю в Швейцарию. Там, среди воль­
ных кантонов, на озерах, я позабуду от­
Братительное впечатление Парижа, я бу­
ду вспоминать письма покоИного Але­
l{'Са1ндра, перечитывать их, как мысли и 
замыслы благороднейшего монарха Ев­
ропы. 

Николай Тургенев увидел невозмож­
ность продолжения беседы. 

Лагарп продолжал однако, не обращая 
внимания на молчание Тургенева: 

- Кажется, Константин является его 
наследником. Сумеет ли он хоть сколь­
ко-нибудь продвинуть вашу страну по 
пути эмансипации ?  

**•)! 
В Берлине, •В русском посольстве, 

Александр Иванович сидел у секретаря. 
белый, как полотно, и руки его тряслись. 
Страll\ные вести пришли из Петер­
бурга. Пакет секретный. «Но это секрет 
всему свету, - . говорил сеJ;Sретарь. 
Будьте уверены; что через неделю это 
шило ·вылезет из мешка. Император 
Константин отказался от престола. Бри­
гадный генерал, великий князь Нико­
лай Павлович уже 4 дня . как император, 
но благодаря тому, что отречение Кон­
стантина Павловича не было никому из­
вестно, произошла заминка в присяге, и 
было .несколько залпов по войскам на 
Сенатской площади . .  Все это благополуч­
но обошлось, но советую вам немедленно 
возвращаться в Россию». 

«Великий князь Николай, - думал 
Александр Т ургенев,-ведь это же тупи­
ца, совершен1но неподготовленный к упра­
влен11Ю огромной стра1;1ой. Простой фрон­
товик, от которого ничего ждать не мо­
ж·ем, кроме новых пет ли чек и застежек на 
военных мунд•ирах. Однако ехать надо». 

- Но что же произошло на Сенат­
ской площади ? - спросил он. 

- Да ничего особенного, - ответил 
секретарь, - часть полко1в 1'ребовала 
Константина, а другая часть провозг ла­
шала императрицей его жену - «консти­
туцию». 

- Ах вот как? - спросил Александр 
Иванович. - Были, значит, политиче­
ские требования ? 

- Да, очевидно :кто-то ·внушил солµ.а-

АНАТОЛИА �ИНОГРАДОВ 

там этот 1кри·к под IВИдом защиты пра�в 
Константина. 

- Тревожно! - сказал Тургенев. 
- Тревожиться нечего, - ответил 

секретарь. - Поезжайте-ка, батюшка, 
поезжайте-ка в Петербург. 

С очень тяжелым чувством Александр 
Ив�нович выходил из посольства. Доро­
гой, в мгновение ока, решил твердо и 
бесповоротно оставить Сергея в Герма­
нии, не сообщать ему никаких •новостей. 

Дальнейший путь держали на Мариен­
бад, где, несмотря на протесты, Сергей 
остался ждать. Ослушаться старшего 
брата было невозможно. Оставив Сергея 
в счастли•вом неведении, Александр Ива­
нович доехал до русской границы и, пе­
ресев в русскую коляску, двигался по 
Ковенскому шоссе. Его поражала молча-
1.ивость начальников станций, его уди­
вляли хмурые лица.' Офицер в маленьком 
мес-tечке, к северу от Ковны, швырнув на 
стол подорожную, сел против него и 
уставился безумными глазами. Кивер 
съехал набок. Пятнистая барсова шкура, 
украшавшая ворот, была разорвана в 
нескольких местах. Тургенев с тревогой 
смотрел на своего нежданного соседа. 
Офицер спросил себе обед, но, почти не 
притронувшись к пище, огромными глот· 
ками пил из . стакана водку, потом, со· 
швырнув кивер на пол, лег локтями на 
стол и положил голову на руки. Все это 
молча, без единого слова. Тургенев 
встал, расплатился, сунул в карман по­
дорожную и хотел с�:сть в экипаж. Пи­
столетный выстрел раздался в комнате. 
Офицер с раздробленным черепом рас­
nл,астался на полу. 

- Что это, что делается,-закричал 
началь·н'ик " станции.-Батюшки, что де­
,/\ается которую неделю с господами офи­
церами ? ! !  

- Что делается ? - спросил Тургенев 
тихо, в то время как пассажиры и кучер 
суетились вокруг самоубийцы. 

- Эх, батюшка, - сказал смотри­
тель, - не' могу вашему превосходитель­
ству словами передать. Помните 20-й год, 
у меня ведь сын в Семеновском полку, 
пропал без вести, сказывали, что из-за 
зверства полковника Шварца. Так и не 
знаю, где он. Бабу его с ребенком высе­
лили в тот же день из Петербурга, как 
его из Петербурга гнал и. В холод и в 
стужу одеться не дали. Выгнали с ребен.; 
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ком за город: иди, куда хочешь. Так и 
пришла в двадцать лет седая баба с 
обмерзшими ногами на восьмую неделю 
ко мне в домишко. И тут какой-нибудь 
генерал виноват .в смерти господина офи­
цера. Смотрите, ведь какой молодой,  а 
не выдержал жизни! 

- Да ты мудрец, - сказал Турге­
нев, - давай скорее лошадей. 

Боль железными щипцами стискивала· 
вис.кн. 

ГЛАВА *"'*"'"' 

Генерал Лафайет, неудачный герой Ве­
ЛJикой революции, герой американской 
войны за независимость, седой, го­
лубоглазый, живой, диктовал своему 
секретарю Лавассеру письма, в то же 
время осторожно рассматривал тон­
кие листки папиросно'й ·бумаги, 1на 
которых Базар и Манюэль сообщали 
ему сведения о деятельности южно­
французской карбонады. Лафайет вхо­
дил в состав секретного комитета 
вместе с Манюэлем, Базаром и четырь­
мя другими представителями неугасшего, 
но тлеющего европейского карбонаризма. 
Манюэль сообщал Лафайету: «Наши 
друзья потерпели поражение ·в Петер­
бурге. Дымящаяся кровь русс.ки111 героев 
поднимается к небу». 

Раздался стук 13 дверь. 
:._ Разве �никого нет в .вестибюле? 

спросил Лафайет. 
- Кажется, я забыл запереть вход­

ную дверь,-сказал Лавассер и распах­
нул кабинет Лафайета. 

У входа стоял человек с желтым ли­
цом, измученный, с воспаленными г ла­
зами, с кольцами седых волос на вис­
ках. В руках был синий лист бумаги, 
только :что вышедший «Монитэр юни­
верселh». 

- Что вам угодно ?-спросил Лавас'­
сер. 

Вошедший смотрел мимо него. Он ви­
дел перед собой только Лафайета и по 
глазам стремился определить, узнает он 
его или нет. Наконец он переступил по­
рог и, в полном изнеможении бросив­
шись на ближайшее кресло, прохрипел: 

- Генерал, я-Нflколай Тургенев. 
Лафайет быстро встал, бросил взгляд, 

мгновенно понятый Лавассером, и подо­
шел к Тургеневу. Подошел близко, 
близко, положил ладонь 1на подлокотник 
кресла и взял Тургенева за руку. 
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Лавассер удалился, плотно .закры·в 
дверь. 

- Ну, ваши друзья погибли,-ска­
зал Лафайет.-И едва Ли скоро можнц 
будет начать снова. 

Тургенев дышал с трудом. Лафайет 
·отшвырнул его руку и сказал: 

Ну, успокойтесь, и поговорим о 

деле. 
Мне нельзя оставаться в Пари­

же,-сказал Тургенев. 
- Конечно нельзя,-ответил ЛафаЙ· 

ет.-Вы должны уехать сегодня. Знает 
ли русски й  посланник о вашем прибы­
тии ? 

- Нигде по пути я не оставил ни­
каких адресов. Никто мною не интере­
совался. 

- Посмотрим,-сказал Лафайет и 
развернул трубку из папиросной бума­
ги.-Вас ищут в Италии по распоря­
жению авст.рийского канцлера-князя 
Меттерниха, от Неаполя до Белинцоны 
подняты ' на ноги все жандармы и вся 
полиция. Вашим братьям угрожает 
смерть. 

Этого Тургенев не мог вынести. Он 
закрыл глаза 1и .впал в беспамятство. 
Лафаi:iет, молча, ходил по комнате, по­
том сел за стол и стал писать. Он пи­
сал быстро на больших листах почтовой 
бумаги один и тот же текст. Он просил 
принять Тургенева, оказать ему госте­
приимство, «Как человеку, заслужи·в·аю­
щему всяческого внима1ния». Четырна­
дцать писем ·стопкой лежали на столе. 
Написав адреса, Лафайет вышел в дру­
гую комнату и пригласил Лавассера. 

- Будьте добры, друг мой, заттеча­
тайте эти письма. Я не решаюсь звать 
врача. Никто не должен знать об этом 
визите. Предоставим природе северного 
гражданина самой притти себе на по­
мощь. 

Uветной · сургуч запечатал четырна­
дцать писем. Семь писем - масонским 
друзьям в Америке и семь-мастера:'.1 
ордена вольных каменщиков в Лондо­
не. Вьrнув из галстука золотую иглу, 
Лафайет поднял левую руку Тургенева 
и без церемонии вонзил ему иrлу в ла­
донь. Тургенев поднял глаза с nыраже­
нием боли. 

- Простите, друг,-сказал Лафай . 
ет,-не время дремать. Вы должны Cf -
годня же выехать из Парижа. Вот вас.1 
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письма. Вы поедете в Лондон, предъяви­
те вот эти семь, но начнете действовать 
не раньше, чем вами бу де7 вручено 
седьмое письмо. Если положение ваше 
на Британских островах будет безна­
дежным, друзья переправят вас в .L\.ме­
рику, и там вы предъявите вот эти семь 
писем. Уверяю вас, вы в безопасности, 
если сами не захотите себе зла. 

Тургенев провел рукою по лбу. Ла­
файет его о бнял. 

- Доброго пути! Ничего мпс не пи­
шите. Мне напишут другие. Я буду 
знать о каждом вашем шаге. 

*f)* 
Дилижанс Лафита и Кальяра при­

ехал в Калэ, когда бы,• о  уже поздно. 
Дождь хлестал как из ведра. Протяну­
тые по берегу канаты и пµоволоки, дер­
жавшие вывески на кровлях, бешено вы­
ли под ветром. Был дикий свист, гу­
дение и жуткое завывание бури. Но<1ь 
на взморье, казалось, стонала. Остерве­
невшиii прибой �налезал на берег и в те 
часы. Когда утомлеН'ный, измучен1ный 
тревогой Тургенев в бесоннице или в бре­
ду ворочаЛ'СЯ в грязной гостинице, ожи­
дая утренней отправки пароходом в .А.н­
г лию, другая �воля привела другую раз­
бушевавшуюся стихию в действие. За­
крытая карета стояла у дверей Лувр­
ской гостиницы в Париже. Человек в 
серых очках с беспокойством смотрел на 
подъезд. Другой, от угла зда�юия доходя 
до ве\:тибюля, подходил к нему и успо­
коительно говорил: 

- Скоро выйдет, скоро выii:дет. Ты 
прямо его хватам и ш1выряii: 1В :карету. 
Постараii:ся, чтоб не закричал. 

Но проходил час. В гости1ницу 1ВХ'О· 

-дили и выходили. И вот наконец же­
ланная минута настала. Портье вежли­
во отворил дверь человеку в низком 
цилиндре, и когда тот зашагал по тро­
туару, портье быстро махнул рукой че­
ловеку в серых очках. Через секунду 
двое схватили вышедшего за руки. Вы­
шедший оказался силачом. Он сбил с 
ног одного и удари:л ногою в живот 
другого. Портье быстро запер входную 
�верь. На у лице продолжалась драка. 

И вдруг человек в серых очках заговорил: 
- Лучше сдайтесь, гоt:подин Т урге­

= �ев. 
· Богатырь оуепенел от удивления, от 
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русском речи ·в Париже, 1и caмoii: отбор­
ной русском руганью ответил нападав­
шим. 

- Что вы, канальи, сукины дети, ка­
кой я Тургенев ? Моя фамилия Т уркин. 

Похитители м1и1мого Тургенева остол­
бенели : 

- Есть ли при вас документы? 
- Да, конечно есть. Пойдемте в гости-

ницу. · Я - нижегородский купец 4-й 
гильдии Никита Т урк.ин. 

Портье не сразу согласился отпи­
рать. Наконец по книге посетителей · 
установили, что Николам Тургенев вы­
ехал полтора суто·к тому назад. Портье 
краснел. 

- Извините, господа: русские фами­
лии такие трудные, что бо;ишься сломать 
<:ебе зубы, когда говор.ишь. 

- Куда же �выехал настоящей госпо-
дин Тургенев ? _ 

- Выехал в дилижансе господина 
Лафита и Кальяра на Север. 

Стояло засушливое лето. В Петербур­
ге ночью было не темнее, чем днем. В 
вестибюле верховного уголовного су да, 
несмотря на жару, не мог согреться 
.А.лександр Иванович Тургенев. Он то 
выходил на ул�цу, плотно надев шляпу 
и кутаясь, то опять входил в помещение 
и ждал. Вот наконец раздался звонок. 
Часовые, стуча прикладами, стали у 
дверей. Где-то по лестнице слышались 
десятки шагов, и звенели шпоры. Боко­
вая дверь открылась. Вышел тот, с 
чьим И1.1Jенем. были связаны лучшие на­
дежды, кого .А.лександр Иванович ждал 
восемь часов подряд,-редактор верхов­
ног·о уголовного ·су да, старый друг тур­
геневской семьи Блу дов. 

Тургенев бросился к нему. На лице 
Блудова он прочел усталость и безраз­
личие. 

- Ну что же, что?-спрцшивал Тур­
генев. 

- .А.х, как я устал,-говорил Блу­
дов.-Т ы представить себе не можешь, 
как устал. 

Ординарец !Великого князя Михаила 
быстрыми шагами подошел к Блудову 
и вручил ему пакет. Блудов сломал пе­
чать и читал долго, словно нарочно ста­
раясь н е  смотреть на Тургенева. Швей­
цар накинул ему на плечи одежду и вру-
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чил трость. Блудов, словно не замечая 
Тургенева, пошел по лестнице вниз. 
Ноги подкашивались у Александра Ива­
новича. Он делал над собою страшные 
усилия, чтобы не закричать. Ему хоте­
лось схватить Блудова за nлечи. Он 
боялся, что еще одно движение--и он 
потеряет власть 1на собою. Блудо.в то­
f>ОПЛИ<ВО шел IПО Невскому прос1Пекту, 
задыхаясь и глотая воздух, как утка, 
Тургенев 'бежал за ним. Наконец, на­
прягшись до последнем степени, он ска­
зал со спокойным видом: 

- Ты так бежишь, что мне ... - тут 
он остановился, просунул руку под ру­
ку Блу дова и, стараясь попасть с ним 
в ногу, добав.ил. -... что мне !Нех:ватает 
воздуха. 

- Ах, это ты, - -сказал Блудов, буд­
то 'В>Идя его в пер:вый раз.-Прости, бра­
тец, ничего не поделаешь - смертная 
каз:нь ... 

- Ну подумай, - закрмчал Т урге­
нев,-ведь это же безумие. Казнить не­
пов·ИJНного человека! Как у тебя повер­
нулся язык, как ты не ,закричал на всю 
залу суда? 

Блудов повторил: 
- ... через отсечение головы. 
- И ты можешь это спокойно про-

износить. Ты, знающий брата? 
- Да, что ж, братец,-сказал Блу­

дов,-такова служба. По долгу и по 
присяге поступил. 

- Да ведь ты же знаешь, что он ни­
какого отношения не имел к делу на Се­
натской площади. Если бы он был в 
Петербурге, то ничего бы этого и не бы­
ло. 

Держа друг друга под руку, оба шли 
пешком и жестикулировали. На фоне 
лиловатых ночных облаков белела Ад­
миралтейская игла. Ленивая извозчичья 
лошадь цокала по камням Невского 
проспекта. Ровный, мягкий свет царил 
над ночным Петербургом, разливая кру­
гом необычайный мир, спокойствие и 
тишину прекраснейшей аетербургской 
ночи. А эти двое ничего не замечали. 
Блудову не казался его поступок ужас­
ным. Эгоистический чиновник царской 
России, мечтавший о большой карьере, 
был готов любой продажностью и же­
стокостью купить себе восхождение на 
новую ступень бюрократической лест­
ницы. Его спокойствие и законченная 

бессердечность, его чёрствость. были до 
такой стt�пени непроходимы, что Але­
ксандр Иванович окончательно потерял 
ЧУВСТВО .Д.еЙСТrВIИТеЛЬ<НОСТИ. ГЛЯДЯ В ЭТО 
спокойное и сытое лицо, говоря с то­
варищем, от которого никак не мог ожи­
дать ничего плохого, Тургенев счи­
тал, что это не болfе как недоразуме­
ние, которое вот-вот рассеется. Смерт­
ный приговор через отсечение головы 
казался ему такой ужасающей неле­
постью, что он ни минуты не сомне­
вался -в его невыполнимости. И только 
простИ>вшись ·с Блуд01вым на уг�у Фон­
танюи, он вдруг ПО'НЯЛ :В'СЮ чрезвычай­
ную серьезность положения. Его дави­
ло удушье. Ставши у фонаря, он обеими 
руками схватился за ворот. Машиналь­
но, почти не сознавая, что делает, рез­
ким и сильным движением рванул во­
ротник. Затрещали пуговицы. Разорва­
лась рубашка, жабо и �и.11.ет. Тургенев 
тяжело рухнул на гранитную набереж-
1ную Фонтанки в том самом месте, где 
когда-то полковник Базень, защищаясь. 
убил ара'кчеев<:'кого шпиона. 

Очну лея Александр Ива�ович на ле­
стнице у собственной двери. Стряпуха 
Варвара с корзинкой в руках поддержи­
вала его под руку и,  всхлипывая, гово­
рила: 

- Батюшка, Александр Иванович, 
да что же это с вами ? У вас волосы-то 
седые! 

*** 
Василий Андреt>вич Жуковский про-

сыпался рано. Он стоял в маленьком 
садике :в свет лосером редин готе, без 
шляпы. Томик «Ундины» Ламотт-Фуке 
в кожаном переплете с золо rым тпсне­
нием торчал у него из кармана. В ле­
вой руке он держаЛ тарс.1\ку. Правой он 
брал с тарелки пригоршни крупы и бро­
сал белым голубям, :воркующ.им у его 
ног. 

Александр Иванович Тургенев вошел 
в сад и, не говоря ни слова, сел на ска­
мейку. Жуковский подошел к нему, по­
ложил ему руки на голову и сказал: 

- Приговор еще не корфирмован. 
Уверяю тебя, что Николаю будет даро­
вана жизнь. Однако на тебе лица нет. 
Ты вряд ли пил кофе, пойдем ко мне. 

Тургенев хотел что-то сказать и не 

мог. Рука после бесси.J\,ьного жеста упа-
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ла, как мертвая, и разбилась о скамей­
ку. 

- Я должен выехать, - сказал о н  
наконец. . 

- Это т�бе разрешат,-сказал Жу­
ковский.-Знаешь, что самое трудное 
то, что Пестель и Рылеев показали про­
тив Николая. Они прямо назвали его 
диктатором, респубАиканцем и истреби­
телем царской фамилии. 

Александр Иванович !всплеонул ру­
ками. 

- Когда хочешь ехать} - спросил 
Жуковский. 

- Как можно скорее. 
Прошло три дня. Николай 1 возился 

над проектом 3-го от деления в еобствен­
ной его величества канцелярии. Бенкен­
дорф сделался его правой рукой. 

Жуковский с большим трудом добил­
ся разрешения говорить о Тургеневе. 
Николай 1 посмотрел на него в упор и 
сказал: 

- Непричастность Александра Тур­
генева установлена. Мальчишка Сергей, 
к радости моей, тоже невинен. Но если 
Николай Тургенев действительно чув­
ствует себя невинным, то nередай ему 
через брата, чтобы он явился на су.11;, 
как человек честный. Может рассчи­
тывать !На царскую справедливость. 

Александру Ивановичу был разрешен 
выезд за границу. 

На кронверке, близ крепостного вала 
Петропавловской крепости, r.роти.з ае­
большой и ветхой церкви Троицы, в 2 
часа ночи 1 3  июля 1 826 г. из отдель­
IНЬIХ деревянных частей собрали ·висе­
лицу. Двенадцать солдат Павловского 
полка с заряженными ,РУЖЬЯМИ и со 
штыками стали вокруг эшафота. Пя-rь 
человек со связанными руками и нога­
ми, перет.!Jнутыми выше колен, едва пе­
реступая, взошли на помост. Сто два­
дцать человек, приговоренных к Сиби­
ри и катор.ге, были поставлены вокруг 
�эшафота как свидетели поучительного 
царского зрелища. Рылеев, · Каховский, 
Пестель, Муравьев-Апостол и Бесту­
жев-Рюмин в последний раз вскинули 
глаза на небо. Десять полицейских и 
два палача накинули на них мешки. В 
мешках они еще двигались. Потом на­
мыленные петли были надеты им на го­
ловы. Бесформенные и страшные фигу-
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р ы  под одной перекладиной вдруг по­
висли, потому что эшафот, двинутый 
рычагом палача, быстро опустился. Но 
страшный произошел случай. Меньше 
чем через минуту трое оборвались. Раз­
дался стон. Два мешка-один с кожа­
ной нашивкой, на которой было написа­
но «Пестель», и другой с такой же на­
шивкой и меловой надписью «Кахов­
ский» - судорожно •извивались под пе­
рекладиной. Трое других стонали. На 
мешке с надписью «Рылеев» показалась 
кровь. 

- Подлецы, даже 1не умеете .де,1\ать 
своего дела,-закричал Рылеев. 

Петербургский генерал-губернатор 
Кутузов подбежал к висилице, ударил 
кулаком в зубы полицейскому и выхва­
тил у него веревку. Матерно ругаясь, 
генерал собственноручно надел всем 
троим веревки. Отбежал и махнул ру­
кой. Помост снова опустился, и через 
минуту все было кончено. 

*** 
На берегу Темзы, озираясь, ходит 

человек, не находя себе пристанища. Он 
ел и пил в матросском трактире, не­
сколько раз подходил к дверям неиз­
вестного ему человека, вынимал письмо, 
брался за молоток и каждый ра� не 
мог ударить,-рука коченела, не быЛо 
сил ее разогнуть. Осталось послед­
нее письмо, которое еще не вручил 

· Николай Тургенев. Но бродя, слов-
1но в бреду, по бе'регам туманной реки, 
вдыхая тяжелые испарения от гнию­
щей рыбы, от дыма, от несвежей речно� 
�воды в . затоне, он никак не мог справить­
ся с собою. Он ловил себя' на мысли, что 
боится каждого прохожего, что город 
с кишащими улицами, с беспорядоч­
IНЫМ огромным движением ему с-rрашен. 
Т ауэр, Вестминстер казались ему гро:з­
;ными призраками. Башенные часы его 
пугали, и о�нако он больше всего бо­
ялся пустынных .и -маленьких переулков. 
Не потому ли рука бросала молоток без 
стука, что вта маленькая дверь вела в 
низенький дом В' глухом переулке, вы­
ходящем к берегу Темзы. Он 'ВыбегаJt 
из этого переулка, чтобы снова попасть 
1На людные улицы, чтобы чувствовать 
!Вокруг себя толпу, чтобы затеряться 
среди людей. В третий раз выбежав иэ 
�этого переулка, он дрожал, как в озно­
бе, слыша цокание копыт по мостовой. 
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Это был бред наяву. Тургенев бредил 
преследованиями. В полном изнеможе· 
нии в два часа дня он сел в карету, еду· 
щую на север, и почти безостановочно, 
без еды и без питья, не щадя сил ехал 
до самой шотландской границы. В ле­
сах, горах 'И долинах Шот ланди;и он 
вдруг- почувствовал отдых. Он вдруг яс­
нее стал смотреть на вещи. Незнако­
мые, великолепные картины, связанные 
с лучшими романами Вальтер-Скоп а, 
вдруг напомнили ему беспечные, почти 
счас.тливые дни, когда 011, отдыхая от 
f}абот, м6г с наслаждением перечиты­
вать старинные были этой чудесной 
страны. 

Наконец еще один переезд, и он смо­
жет отдохнуть в Эдинбурге. Заняв ком­
нату в придорожной таверне, Тургенев 
в первый раз ел и пил, ·Не оглядываясь 
и не чувствуя испуга. Кружка вина ока­
залась для него роковой. Вытянувшись 
на скамье и положив под голову баул, 
он вдруг заснул крепким и глубоким 
сном. Просну лея от того, что его растал­
кивали чьи-то сильные руки. 

- Два дня вы С!Jите, господип !-го­
ворил силач, встряхивая Тургенева за 
плечи.-Ни отец, ни я не можем вас 
растолкать. 

,Перед Тургеневым вдруг встала де�­
ствительность, · позабытая во сне. Бе­
зумно захотелось жить. Твердая реши­
мость во что бы то ни стало избежать 
опасности им овладела после отдыха и 
сна. Расплативщись и в.зяв носильщ�ша 
из трактирной прислуги, Тургенев по­
шел пешком на почтовую- станцию. 

Пу:ть до Эдинбурга не был ничем 
примечателен. В городе он останов1ился 
в гостинице «Uветок и корона». Ему 
отвели маленькую комнату во втором эта­
же. Из окон открывался чудесный вид 
на горы, на дымчатые леса, на серые, бы­
стро бегущие облака. Вздыхая полной 
грудью, Тургенев не мог оторваться от 
етого зрелища. Раздался осторожный 
стук в дверь. Тургенев сказал по-анг лий­
ски «войдите». И вдруг отступил с ши­
роко раскрытыми глазами в самый угол 
комнаты. Перед ним с холодным спокой­
ствием стоял секретарь русского посоль­
ства в Лондоне - князь Горчаков. 

«Все погибло» - думал Тургенев. 
r орчаков спокойно подошел к нему и 

спросил: 
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- Как это случилось, Н иколай Ива­
нович, что я, выехав на дсн1, позже вас 
из. Лондона, оказался на день раньше 
вас в Эдинбурге? 

- Чего вы хотите? спросил Тур-
генев.-Каким ужасом хотите вы овеять 

·МОЮ душу? 
- Правительство его величества пред­

лаг�ет вам явиться в Петербург для 
того, чтобы предстать перед судом. 

- Да, но я нездоров, и мой отпуск 
еще не кончился, - слабо заговорил 
Тургенев. 

- Я буду говорить, к а к  д р у г. ­
сказал Горчаков. - Император вас про­
сит. Только не делайте европейского 
скандала. Вернитесь добровольно, иначе 
придется прибегнуть к дипломатической 

, переписке. Это для вас хуже, а для нас 
невыгодно. Я лично убежден в вашей 
невинности. Вам так легко будет дока­
зать ее на су де. 

- Говорите ли вы это .1шч1;10 от себя, 
или посланник-граф Ливен-уполно­
мочил вас дать мне гарантию моей бе­
зопасности ? 

- Поверьте моей дружбе. Я вас 
очень люблю, и ваш государственный ум 
необходим России. Неужели 11ы думае­
те, что имеператор без 'вас обойдется? 
Уверяю вас, что даже если бы вы были 
виновны, он так к вам расположен, что 
будет искать смягчающие обстоятель­
ства, дабы восстановить ваши нарушен­
ные права. 

- Был ли уже суд над несчастными, 
выступавшими на Сенатской площади ? 

- Честью клянусь, что нет, - ска­
зал Г орчаков.-Нет смысла раздувать 
эту м11ленькую историю. Послушайтесь 
моего совета. Мой экипаж к !Вашим услу­
гам. Мы приедем в, Лондон. Граф ,вас 
обласкает. Поживете у нас, а потом мы 
вместе поедем на родину. 

Тургенев мол чал. Вдруг бешенство 
�исказило его лицо. Он подошел к Гор­
чакову со сжатыми кулаками и сказал: 

- Во избежание несчастия, в целях 
вашей собственной безопасности, чтобы 
я вас 'Не оскорбил, -и, закидывая руки 
назад, ПОДХОДЯ почти ВПЛОТ'НУЮ к испу­
ганному Горчакову, продолжал,-чтобы 
я не спустил вас, как негодяя, с лест­
ницы, немедленно ,�ыйдите .вон. Я н� 
вернусь! 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
Эпилоr 

Прошло девятнадцать лет. Давно по 
.железным дорогам Европы дважды про­
ехал седой, хромающцй старю(, допу­
щенный снова :к себе на родИ!Ну, Нико­
лай Тургенев. С ог лядкоИ давали ему 
лошадей от Варшавы до Твери. Люди 
неопределенных профессий ласково за­
говаривали с ним, :когда он завтракал 
на Почтовых станц�ях. В паспорте Ни­
колая Тургенева значилось, что «высо­
чайшим повелением императора Але­
Rсандра 11 допущен .ко 1въезду .в •импе­
рию Российскую, но без права появ.'1.е­
ния в обеих столицах>>-. Это было уже 
давно. Пребывание в России было ко­
ротко и •вспоми!нается, словно какой-то 
безотрадный сон. До чего чужая эта 
страна, до чего чужими стали все стра­
ны старику, вступившему в .девятый де­
сяток жизни. 

Теперь была парижская осень. По 
буль варам :крутил:ись листья. По у лицам 
подним.алась пыль. Серые облака, разор­
ванные и туманистые, отражались в 
·Сене. Ее вода стального цвета подерги­
валась зыбкой рябью. Набережные бы­
ли полны странной и непривычной для 
Парижа тишиной. Эту тишину преры­
вали изредка гулюие, ухающие выстре­
лы германских пушек. Париж был в 
осаде. 

Клара Тургенева с молодым сыном 
сидела' на улице Риволи, в :комнате, ,и 
забот ли13о посмат,ривала в дверь. Сквозь 
створки она видела закутанного пледом 
человека у :камина. Он был в полудре­
моте. 

Дверной молоток сту�юну л три раза. 
Клара Тургенева поспешно подошла I{ 
двери, открыла. Вошли двое. Оди1н -
высокий старик, голубоглазый, с лщ.rом, 
обрамленным седой бородой, крепкий, 
сильный, :ка:к старый дуб, другой-ху­
дощавый, знакомый, сосед по деревен­
скому дому, :крестьянин Планшон из 
Вербуа. Оба поздорова.ми:ь. Оба вошли 
в комнату. Пла�ншон потирал руки, за­
:кочене13шие от холода, и говорил: 

- Плохие времена, плохие вссrн! 
Пруссаки вчера заняли ваш .ДО1\t в 
Вербуа и бушевали страшно Щ:J П')ЗД­
ней ночи. 

Клара Тургенева приложила пале'!! 1' 
губам. 

АНАТОЛИй ВИНОГРАДОЕJ; 

- Не будите господина Турrенева,­
сказал она.-Не говорите ему ничего. 

Затем, обращаясь бьiстрым: дuпже­
нием к другому посетителю, сказала· 

- Раздевайтесь, дорогой госп•)ДИР. 
Гюго. Муж скоро проснется. Он 1всю 
ночь не спал, делал вид, что работает, 
забыв волнения, но мне :кажется, что 
он волновался, забыв работу. 

Гюго сел молча. Планшон вышел из 
комнаты •Вместе с молодым Петром Тур­
геневым. 

- Я давно у вас не был, - сказал 
Гюго.-Но с тех пор, как я вернулся 
в Париж, посл� захвата пруссаками ко­
ронованного авантюриста, мне столько 
приходится проводить времени не дома, 
что вы меня простите. 

- Помилуйте, господин Гюго,-отве­
·.l'!fла Тургенева, - разве мы с мужем 
можем быть требовательными. Кто пер­
вый посетил русскоrо изгнанника после 
возврата во Францию? Изгнан�пи:к Гюго. 
Кто первый теплыми словами напом•:qил 
Николаю об умершем Александре Тур­
геневе? Господин Гюго. 

Старик у камина зашевелился. Про­
снувшись, он раскутал ноги и, опираясь 
на палку, вошел в комнату, увидел Гю­
го, и глаза вспыхну ли молодым огнем. 

- Гон.орите, говорите все парнж·ские 
новости, дорогой Гюго,�начал Нико­
лай Тургенев. 

- Извольте,-ответнл Гюго.-Вче-
ра наша старуха, простояв два часа в 
хвосте, :купила трех прекрасных фаза­
нов, они еще недавно :каркали на мона­
стырском заборе. Их сбили вьн:т.релами 
бургундские мобили. Сегодня мы ели 
рагу из :картофеля и по горсточке су­
шеного винограда. Но Париж веселит­
ся. Республ:нка вскружила всем головы. 
Разоблаче�Н>ный Бо1наn•арт �в �прусском 
плену. Пруссаки осаждают Париж. ·  Гам­
бетта пал. Тьер веде'{ переговоры, и m! 
нынче-завтра вспыхнут огнями баррика­
ды. Единая ФранЦия сейчас представи� 
ла в Париже �в·се оттенки стонх нацио­
налЬ'ностей. Взг ляwите, нот nроходят. 
бретонские мобиЛIИ, '!! tmlx дли:юные во­
лосы, большие круглые шляпы, удив• 
ленные л,ица; свежесть лесов, воздух д1и­
юих холмов напоЛJняют :их легкие под 
проливным дождем осеннего Парижа. 1 
Э'I'IИ фра�нцузы не умею"Т го.воJ>И'ТЬ по­
француз<:.ки. Смотрwге, �ак, получив 1кви-" 
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'!'анцию на занятие квартиры, группа 
бретонских мобилей идет по незнакомым 
мостовь!м и странным улицам, не похо- , 
жим на село их родных, вечно шумящих 
.лесов. СмотрIГГе, ·сечет про.ливной дождь, 
косой, безумный ливень, а они прохо­
дят с ружьями, опущенными .дулом в 
землю, с таким видом, как будто на не­
бе GВетIГГ сол:нце. А вот смотрIГГе, бе­
ришонцы, шампанцы, пикардийцы, 
оверньяки, - какая пестрота этот Па­
риж !  Как не похожи друг .на друга! 
Срав1i'ите бретонца, задумчивого, сооре­
доточенного, с неистощимым запасом дев­
ственной энергии, сравните с бургундцем. 
Л еса ,и граниты, песча�ны·е ДЮ(НЫ, я думы, 
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радостью, бушевали, как мо'ре, они 
стреляли из окон в проходивших коров, 
в стада баранов, они шумели, пили, пе­
ли, заставляли локомотив свистеть на 
каждом шагу. Красное вино их родины 
бурно клокотало в молодых жилах; ко­
гда они с пением прикатили на Север­
ный вокзал, их песен не понимали па­
рижане, nx странный, нежный язык, 
совсем не похожий на татарскую речь 
бретонцев, был так же дик и ·непонятен 
парижанам, как ·и их бурная .веселость 
в тоскливом, угнетенном: Париже... Вот 
вам единство нации! Вот вам тот фран­
цу�ский народ, который хоте>\ обуздать 
железной уздой деспотизма и биржевых 

яавеян.ные постоянным видом морской спекуляций авантюриста, похитившего 
беспредельности. Что это за лю.дiИ, что свободу Франции !  Не пора ли всем нам 
могут они сделать ?..  понять, что нет единства нации,. что 

- Много хорошего и очень много раз- каждая деревня дышит своим воздухом 
рушения,-ответил Николай Тургенев. и что истинная родина человека есть че-

Гюго его не слышал. Все трое-Нико- ловечество! Священные идеи человече­
лай Тургенев, Клара Тургенева и Вик- ства попирает прусский сапог. Все, кто 
тор Гюго - смотрели в оюна на прохо- борется сейчас за Францию, борется за 
Дящих под дождем людей. человеческую свободу! Я пришел это 

- А •вот узнаёте бургу�ндцев? Смо- сказать вам\ Тургенев, только по­
трите: ярюий румянец, .веселое лицо, тому, что вы, имея все возможности, �не 
звонкая речь и гордая поступь, широкие покинули Францию в трудную минуту. 
жесты, открытый характер и безумное Вы-старый борец за свободу! Привет­
воображение. Неистощимо веселые лю- - · сТ�Вую вас! 
ди! Крестьяне с цоступью принцев и с - Благодарю вас,�сказал слабею­
rорячим вином в сердце и крови. Вот щим голосом Т ургенев.-Ме.ня интере­
идет сомюрскнй батальон. Стоит услы- сует вопрос о том, что думает обо всех 
шать его историю. Его оста'Впли .дома этих делах князь Бисмарк. 
в родных деревнях Бургундии. Они до- Гюго нахмурился. Огромные брови, 
стали прошлогодние бочки, выбили как крылья седой птицы, сдц.'Iшулись и 
донья под гром барабанов и ружейных загнулись, как стальная проволока. Го­
затворов, потом, напившись, пришли в лубые глаза мгновенно загорелись бе­
Дижон, на !&ОКзал, ·вызвали начальника шенством. 
станции и потребовали поезд. «Вот оно,-подумал Т ургенев,-не-

- Никакого поезда нет, - ответил даром Мериме говори.\, что это--беше-
тот: - пруссаки отрезали в<:е пути. ный человек». И, словно продолжая 

- Тогда мы тебя расстреляем,-ска- свою мысль, Тургенев без всякой осто-
зали бургундцы. рожности спросил: 

И поезд ! появился. Пыхтящий локомо- - А что думает обо 1В1Сем этом гос-
тив с одним кочегаром покрыл дымом подин Проспер Мериме? 
перрон. - Господин Проспер Меримеl-за-

- Нет машиниста,-с ужасом закри- кричал Гюго.-Да разве он жив ? Я · 
чал начальник станции . 

. -:-- Тогда лезь сам на .эту проклятую 
машину, - закричали бургундцы: - или 
мы пристрелим тебя, как перепела в ви­
нограднике. 

И вот началыmк сrа�нцНJИ сам ПО'Вел 
·Последний поезд из Дижона. Эти бур­
rундцы, опьяненные солнцем, вином и 

думаю, что он умер двад�ать лет тому 
назад. Я помню в роковые дни измены 
французской республике президента Бо­
напарта, когда я пробирался на конспи­
ративную ювар"flиру .деся"ГОго ох.руга с 
воззваниями против узурпатора, мне 
в·стретился этот щелкопёр Мериме -
a'B"flop повес'Ги о цыга.нке Карме.и и о мко-
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rих друrих, столь же восхитительных ге­
роИJнях. Он ска'Зал мне: «Я вас ищу». 
Я ответил : «Кажется, вы меня не найде­
те» . и повернулся к · нему спнJ:{оЙ. Так 
вел я себя в отношении ко всем из шай­
ки Бонапартii. 

- Я слышал, что Мериме жив. . Я 
получил от него письмо из Ниццы . . Он 
уезжает в Канны, он рассчитывает на 
то, что министр Тьер спасет дИнастию. 
во имя мальчика Луи. 

- Никаких Луи !-закричал Гюго.­
Этот м а л ь ч и к  Л у и  недавно подобрал 
прусскую пулю, упавшую на форпосте. 
С тех по·р парижане прозвали его· «р е­
б е н о к с п у л е Й». Какое счастье, что 
он пулей вылетел из Парижа в Лондон 
со своей мамашей, распутной испанской 
танцовщицей ! 

Клара . Тургенева рассмеялась. 
- Я думаю, Евгения Монтихо пере­

живет нас с вами, господин Гюго. Она 
может прожить дольше, чем новая 
французская республика. 

- Однако мне пора,-сказал Гюго.-· 
Желаю вам здоровья, дорогой едино­
мышле�никl 

Живой, совершенно не старческой, по­
ходкой Гюго вышел из дому, а Николай 
Тургенев сел завтракать с Планшоном 
и слушал его рассказы о том, что дела­
ли Прусса�и в его кабинете в Вербуа. 

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
Миновала тяжелаЯ зима. Наступила 

весна, несша� людям надежд1>1. Был 
март. Над парижскими домами, в си­
нем воздухе реяли красные знамена. 
Ветер трепал флаги, развевал волосы, 
срывал шляпы. Новый ветер небывалой 
человеческой весны! И, врываясь диссо­
нансом в .эту красную пляску знамен и 
флагов, щелка�sших :и свистевших •над. 
домами в синем небе, черные люди в 
цилиндрах с серебряным галуном вели 
под уздцы черных коней. За гробом на 
катафалке идет седой старИк, волосы, 
поднявшиеся кверху, овевает ветер, об­
жигает старое французское солнце. 
Виктор Гюго хоронит своего сына. Ра­
бочие в ·сИiних блузах с коммунарс�sими 
значкам-И попадаются ему навстречу. 
Кепки · �взлетают 111а 'Воздух, толпы 
присоединяются к шествию. Старый 
Гюго с красным бантом в петлице про­
тягивает им руки и говорит: 

- Вы правы, товарищи! Закон Ком-
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.муны, закон Парижа... �станет законоl\t! 
всего мира. 

На у лице Риволи полк национальных. 
гвардейцев с оркестром играет марсель· 
езу. Смешанный батальон, пересекаю­
щий дорогу похоронной процессии, поет 
марсельезу� Бургундцы узнают старика. 
и с оркестром становятся за катафал­
·ком. Тысячные толпы �Наполняют ули­
цу Риволи, когда восьмидесятилетниЙ: 
старик Тургенев подходит к окну. Он: 

смотрит, узнает Гюго. Клара Тургенева. 
· говорит мужу: 

- У него умер сын. 
Николай Тургенев смотрит на нее по­

rухшими глазами и.. говорит: 
- .Я ничего, ничего не понимаю. Я: 

все позабыл. Скажи, Клара, вернулся лw 
Кюстин из России? 

- О, давно вернулся. Он уехал в. 
путешествие, из которого не возвраща­
ются. Его книгу о России проклял царь 
Николай. 

К вечеру Клара Тургенева послала. 
сына к своей сестре. Прислуга осторож­
но ввела человека в котелке с неболь­
шим саквояжем. Николай Иванович ле­
жал на постели без подушки. Глаза бы­
ли закрыты. Седые волосы стальноit 
щеткой вышли на подбородке. Желтые 
руки тихо собирали и отпуска}\И одея­
ло. Ему ·снились многоводная Волга� 
крепостной Вася с тенётами, и смер­
тельная жалость сжимала сердце при 
виде пойманных птиц. Дым у костра и 
бурлаки на берегу. Потом Галерная­
гаван.ь и Каховский с безумными глаза­
ми, который просит: «Николай Ивано­
·вич, войди ты в мешок �вместо меня». 
Потом в глазах стало темнеть, и вдруг 
яркое солнце осветило каменную тумбу 
1на -повороте около Sacre-Coeur de 
Montmartre, и маленькая золотая пчёлка 
села 1на белый камень. В ушах звучали 
слова: «Жизнь дается только раз, каждая 
минута-счастье». Вот смотреть на эту 
пчелу на белой уличной тумбе, впивать 
всем телом лучи горячего сu.11нца - вот 
его настоящее счастье. Сознание этоГ'о­
счастья было настолько велико, что 
сердце не выдержало и остановилось. 

Доктор отнял зеркало от губ Нико­
лая Ивановича и, молча, разведя рука­
ми, щжазал: поверхность была совер­
шенно гладкая, сухие губы не за1'ума­
нили ее никаким дуновением. 



Чужой век 
Рассказ 
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1 д верь скрипела длинно, с против­
ным присвист&>м. От этого звука 
пустело в груди, ныли челюсти 

и хотелось сплюнуть. 
Когда вь1ходил из избы сам Лука 

r ригорьев, скрип сзади наводил на 
тошную мысль о т9м, что оставшиеся в 
избе смеются ему вслед, а если дверь 
закрывалась за широкой спиной сына, 
ржавые петли, казалось, продол-
жали торжествующий смешок Га-
врюшки. 

Однажды Лука Григорьев, истощив 
терпенье, снял дверь с крючков и сма­
зал рыжие от многолетней ,ржавчины 
пет ли керосином и свиным салом. В из­
бу набрался сковываюu.JИЙ мартовский 
холод, ребятишки залезли 'На печь, а 
старуха, молча следившая за работой 
мужа, укоризненно сказала:  

- Тебя, мужик, не взбесило? Ты бы 
�ще все окна выставил. 

Лука Григорьев обожженно вскинулся 
и выкрикнул, сам не зная причины за­
стлавшего взгляд бешенства: 

- Отойди к дьяволовой матери ! Те­
'6я не спросился, учительша какая ! 

Старуха смолчала, а Луке Григорье­
ву стало не по себе. Он почувствовал, 
что Павлина права, но чтоб не пока­
зать свою слабость, проворчал с серди­
"fЫМ оттенком: 

- Из избы, дьявол, выживает. Сто­
нет, стонет! 

- Тебе-то не все равно? 
- Не всем ровно, кое-кому и поболь-

ше требуется. В том все и дело. 

После смазки дверь перестала петь, 
но тоска не ушла. 

И по мере того, как сдавала зима, 
тлели жухлые, погрязневшие снега и 
теплые ветры обсушали верхи крыш, Лу­
ка Григорьев с увеличивающе�ся томи­
тельностью чувствовал, что эта весна 
не похожа на прежние, она сломает веко­
вой распорядок жизни, и противиться 
тому у него нехватит сил. 

Солнце звало из избы. Покончив с 
утренней уборкой скотины, Лука Г ри­
горьев не уходил со двора, принимался 
за ребячью забаву: прочищал от сараев 
к воротам пути для робких, но уже су­
етливых ручейков. Потом с лопатой за 
плечами выходил за двор и пет ли стой 
зимней стежкой, вдруг обнаружившей, 
какая уйма сена, колоса за зиму пуще­
на на ветер, шел до риги. Солнечный 
скат риr·и был сух, от него тянуло ско­
пленным теплом, и только около пелены 
солома сыро темнела, и с нее сбегали 
редкие капли на пожелтелый, похожий 
на клочья замшелых старческих седин 
снег. 

На теневой стороне крыши нетрону­
тый снег голубел холодом, но о · бли.з­
ком тепле напоминали облезшие огоро­
ды с обозначившимися протокамц бо­
розд. дымившиеся кучи обтаявшего 
навоза. Поле резали " коричневые от та­
ли завитушки дорог, узкая лента леса 
синела тепло и позывно. И, как тале­
вый дымок, были сладки вековечные 
мысли о черной густоте вешней паш­
'НИ, о близкой пахоте, о сухих и теку­
чих семенах. Лука Григорьев смыкал 
ресницы, и казалось ему, он уже слы-
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шал горячий запах первой борозды, 
веселого лошадиного пота, а в ушах 
вспыхивали и гасли густые вскрики по­
солдатски шагающих грачеИ. 

С огорода он шел тяжелым шагом. 
часто вздыхал и все глубже нахлобуЧll­
вал на лоб шапку.· По давней привычке 
завертывал в сарайчик, где исстари 
стQяли сохи, бороны, оглядывал пустые 
углы, и на смену недавнему хмелю ожи­
даемых радостей приходило зло: сарай­
чик был с осени пуст, на Г.lliадких ко­
лышках ( еще покойный отец прилажи­
вал) висели лишь истлевшие веревоч­
ные концы да из'еденная мышами хо­
мутина. 

И, словно поддразнивая его, с пелены 
вперегонку сбегала капель, в ее дрем­
ном говоре он слышал утверждение 
rого, что все в мире идет так же, 
как было в прошлом году, десять, два­
дцать лет тому назад, закон жизни не 
изменился ни на иоту, только в нем, Лу­
ке Григорьеве, по чьему-то велению все 
перепуталось, пошло шиворот-навыво­
рот. 

Когда старуха позвала его обедать, 
он сидел на пеньке, на котором уж лет 
двадцать отбивал косы, и, подставив 
лицо солнцу, глядел на грачей, густо 
усевшихся на старой липе. В ночь гра­
чи вернулись и:з теплых краев, усталые, 
·распушившиеся, они сидели недвижно. 
поводили умными головами на стороны 
и ворчали глухо, будто жаловались на 
тягость пути и делились мыслями о 
переменах, пооисшедших за зиму в род­
ных местах. И Луке Григорьеву хотелось 
�казать грачам просто, как давним 
друзьям, что зима в самом деле прошла 
нескладно и,  что будет дальше, он и 
сам не знает. 

С тех пор, как расклеился семейный 
лад, обеды проходили в молчаньи.  Лу­
ка Г ригорье� голодно мрачнел, плохо 
замечал с' едаемое. Не поднимая от 
ложки глаз, он видел каждое движение 
Г аврюшки : сqчный чавк большегубых 
челюстей, взмах руки, чуть придержи­
вающей концами несгибаюп_Jихся паль­
цев черенок ложки. Наедаясь, Г аврюш­
ка ч.авкал все сильнее, с присвистом вы­
сасывал из зубов застрявшие крошки 
и громко отрыгивал. Лука Григорьев 
изо всех сил старался не слушать, но 
эти противные жевательные звуки про-
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сачивались в ухо, порождали тонкую 
тошноту. На этот раз он не сдержался, 
через великую силу взметнул посверх 
ложки глазом и еле выговорил отвер­
девшими губами: 

- Свиньи, и те ... едят степеннее ... 
Гаврюшка круто повернулся в его 

стооону, оглядел круглыми, со смешком 
в уголках, глазами бороду отца и опять 
принялся за еду. Луке Григорьеву 
показалось, что теперь Г аврюшка на­
рочно раскрывал рот шире, чавкал изо 
всей мочи и отрыгивал безо всякого 
?Келания. Он с силой надавил на лож­
ку, она сухо хряпнула, и запальчиво про­
шипел: 

- Ты что же отца дражнить? 
И опять Г аврюшка спокойно повер­

ну лея к нему - на этот раз усмешка в 
его глазах распустилась шире - и не­

, возмутимо спросил: 
- Тебе что, есть с нами не нравит­

ся? так ты бы, ' мать, собир�ла ему от­
дельно. 

Лука Григорьев растерянно вытер 
усы, и,  почти радуясь тому, что часть · 
спершейся в груди злости полу·iает вы­
ход, вызывающе отрезал: 

- Меня-то отдельно сажать погоди! 
Понял? А сам хоть сейчас отделяйся, 
слова не скажу. 

Г аврюшка ПJ?.ОГ лотил готовое слово 
и смущенно выдавил: 

- Кому-нибудь придется. 
- И придется. Испугал дюже! Ты 

думай) Не то видали, будь покоен! 
- Я и не пугаю никого. 
Он отверну лея от отца, затаив раз­

дражение в тугой · связке желтых бро­
вей. А Лука Григорьев, торжествуя nо­
беду, злорадно продолжал, желая до 
конца выговорит�ся: 

- Я, брат, не из робких. Меня ва­
шим колхозом не запугаешь. Это вы 
перед дураками можете расширять­
ся-то, речами им головы морочить, а ме­
ня не уговоришь. · 

И' то, что Г аврюшка не принял вы­
зова, делал вид, что не слушает его, за­
говорил о чем-то с женой, было особен­
но обидно, позывало сделать такое, что 
сразу бы убедило сына в t::"O правоте 
и силе. Лука Григорьев, не закончив 
обеда, вышел из-за стола и сразу на-· 
чал одеваться. 
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В сенную дверь со двора стучала ро· 
rом корова� .13 ее трудных вздохах, в 
мирном сапе, обрЬiвающем вечную 
жвачку, было столько величавого спо­
койствия, что недавняя вспашка, злоб­
ное решение сделать что-либо напереrшр 
сыну показались ненужными, лишенны­
ми всякого смыс.,а. Н груди стало еще 
мутн_ее. Лука Григорьев распахнул 
дверь и со всего размаха ударил корову 
кулаком по лбу. 

- Ишь, чорт, оголодала! У-уnы ле­
зешь, глаза-то выпулила! Гостья !  

Корова глянула н а  него большим во­
дянистым глазом, мотнула головой и 
повернулась, тяжело занося зад. 

Ку лак заныл, но злость не была рас­
трачена. 

Лука окаменело стоял на порожке, на· 
капливая решимость. Доносило 01 голос· 
ки избяного говора. Казалось, Гав­
рюшка в чем-то оправдывается перед 
матерью: «Нагрубят, а потом каяться''· 
И хотелось, чтоб Г аврюшка сейчас по­
звал его в избу и попросил проr.ценья. 
Вот, слышно, он хохотнул и вышел в 
сени. Лука Григорьев приготовился 
обернуться на зов сына, но Г аврюшка 
нс заметил его, ушел через крыльцо на 
улицу, стукнув дверью так, словно от­
рекался от отца. 

«Ах, мырдастый враг!» 
Схваченные предвечерним морозцем 

крыши все ленивее роняли капель, 
трепыхал крыльями, собирая кур, , пе­
тух, и сиротливо кричали бродившие 
по раскинутой -сторновке и давившиеся 
колосом овцы. 

Решимость пришла сразу. Лука Гри­
горьев тряхнул головой и сдвинулся с 
места. 

2 
На улице было мокро и безлюдно. 

По наводопевшему около изб снегу под­
бористо перебегали куры и гнездились 
на пригретых завальнях, от которых 
седыми завитками срывался тонки:И: 
парок. Над п6темневшими полями, из­
за бурых верхушек леса, бежали тон­
кие, совсем белые облака, бежали то­
ропливо, будто их гнал кто с теплой 
стороны на север. «За дождями бегут»­
подумал Лука Григорьев и сейчас же 
взялся за шапку: хозяйственную мысль 
пресекла другая и будто обожгла голо­
ву: «А тебя куда, родимец, нес�т? »  И 
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то, о чем складно подумалось ца по­

рожке сеней, вдруг показалось неле­
пым. Если б он находился не среди 
улицы, не между двумя . рядами окон 
чужих изб, он, •не раздумывая, повер­
нул бы обратно, показать же свою сла­
бость перед всеми соседями ( думалось, 
что всем уже ведомо его намерение и 
изо всех окон следят за ним) было не 
в его натуре. Он туже натянул на ко­
стрецы подпояску и зашлепал лаптями 
по лужам, не разбирая дороги, 

На выходе к церковной площади Лу­
ка Григорьев остановился: задохнулся 
совсем, как 'обруч, давила вспотевший 
лоб шапка.� За церковью с обезгла· 
вленной колокольней, на· которой мотал­
ся красный выгоревший лоскут, вид­
нелся кооператив. У разверстых дверей 
пестрой толпой гру�ились бабы. А ря­
дом из темной пасти кузницы огненно 
глазело непотухающее горно. Избегая 
встреч, Лука Григорьев сторон9й, об­
таявшими боровками, придерживаясь за 
теплые колышки плетней, обогнул пло­
щадь и свернул в переулок, густо уса­
женный железно-черными кучами сы­
рого на�ола. Глянув в короткий пролет 
переулка, Лука ,Григорьев сразу увидел 
голову своего мерина. Выгибая шею и 
шлепая волосатой губоИ, мерин хватал 
высокую, обкусанную пелену. Достиг­
нуть цели ему мешала чья-то шустрая 
соловая кобыленка. Мерин отмахивался 
от нее хвостом, озирался, угрожая уку­
сом. Кобыленка отбегала. Но как толь­
ко морда мер11на достигала пелены, ко­
быленка кусала его за бок и плечом стал­
кивала с места. 

- Эк, какая ненавистная, стерьва!­
Лука Григорьев цыкнул на озорную 
кобыленку и потрепал мерина по морде 
шапкой. - Что, скучаешь ?  Ишь, гу­
бы-то развесил! Дурашка ... 

У слышав знакомый голос, мерин пе­
регнулся через плетень и оскалил жел­
тые зубы. Лука Григорьев испытующе 
оглядел его и с тайным злорадством от­
метил, что мерин лоху дел, шерсть на 
нем обвисла клоками, а обрезанный по 
самую репицу хвост, казалось, испор­
чен был в насмешку над старой, серьез­
ной лошадью. «Скоро, черти, уши бу­
дут обрезать! Ума-то мало! »  

В избе конюха играли в каоты. На 
лавках, на полу лежала перебитая со-
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лома, овчинные клоки, в просаленных 
•наволочках подушки. И дух в избе сто­
ял нехороший, пресыщенный запахом 
неснимаемого платья, табачного отстоя 
и кислой капусты. «Как в волостном 
клоповнике» - подумал Лука Г ри­
горьев и снял шапку. 

- Ну, здорово, молодцы, живете! 
На него глянули, но ничего не отве­

тили. Конюха были молодые ребята, 
опухшие от безделья и сна безо време­
ни. Играли они с усердием, стремитель­
но выхватывали из рук карты и хлопа­
ли ими по столу изо всех сил. СамыИ 
бо,..ьшой из конюхов, белобрысый бо­
быль Степка Васютин, видимо, к при­
ходу Луки Г ри'горьева успел проиграть­
ся. Он с остервенением глянул на не­
жданного гостя и вдруг гаркнул охри­
пло, со спекшейся злобой:  

- Не жуль, а то в зубы! Хожу на 
всю! 

Лука Григорьев закусил ус и тонко 
усмехнулся : 

- Отсочал голосок-то. Тебе бы в 
дьякона податься. 

- А тебе чего надо? - Степка при­
жал к груди' карты и выпрямился, за­
слонив оконный свет. Во всей его вы­
тянутой фигуре, в лице. побуревшем от 
неожиданной помехи, , было столько не­
терпения и зла, что Лука Григоµьев ре­
шил . поскорее кончить свое дело и не 
мешатh игре. Не обратив- внимания на 
злобный запал Степки, он спокойно и' 
строго спросил :  

- Кто у вас тут за сТ'аршего? Я ло­
шадь свою беру. 

- Какую лошадь ? - непонимаюше 
спросил Степка. , 

-

- Слепую ! Свою, 'Какую же еще. 
Ребята бросили карты и повернули::ь 

в его сторону. Степка, засунув карты 
в карман, выбрался из-за стола. 

- Старший я, а правов раздавать ло­
шадей у меня- нет. Без записки не по­
лучишь. 

Степку поддержали остальные. Лука 
r ригорьев оглядел ребят и сказал 
тверже: 

- Мне за записками волпчиться не­
когда. Свою лошадь я заьсегда имею 
npano. Не дадите, я и спрашива 1·ься не 
<:тануl  

И он так решительно шагнул к две-

ВАСИЛИА РЯХОВСКИА 

ри, что Степка сразу сдался, стал хмур 
и распорядителен. Одного из конюхов 
он направил «живой ногой» в правле­
ние колхоза, а Луку Г1;игорьева за� та­
вил подписать расписку в том, что «соб­
ственную лошадь, буланого м1�р11на, 
он получил в целости и исправности». 
Когда все формальнuс·ш был li з:J.кон­
чены, Лука Григорьев, не дожидаясь 
возnрач!ения посланно1·1) за rнrеше­
нием 1юнюха, пошел на двоr. Обраты­
вая буланого, он опасливо озирался на 
прясло в сторону переулка, ему чудил­
ся ГQЛОС Г аврЮШКИ, ЧЬИ-ТО шаги, И, 
чтоб успокоить себя, он степенно го­
ворил ожидавшему Степке: 

- В вашей пелене сласти немного. 
Как ты думаешь-то ? В общем котле и 
л01uади, брат ты мой, не сладко. Мно­
го ли на таком табуне перепадет ? А в 
своей колоде моя лошадь сама себе 
бурмистр. 

После он разыскал в ворохе сбруи 
свой хомут, седелку и дугу. Обряжая 
мерина, он и тут преисполнился жало­
сти : сбруя была смята, унавожена, 
шлея местах в трех разорвалась, а на 
дугу и глядеть не хотелось, - до того 
ее за зиму ободрали.. С тяжелым серд­
цем он вывел мерина на улицу. Степка 
глядел ему вслед растерянно и хмуро. 
За углом Лука Григорьев с проснувшей­
ся живостью вскочил мерину на спи­
ну, закинул ногу и с места погнал 
рысью. От тряски заныло в животе, и в 
ушах родился шум. Сзади кто-то сви­
стел. Краем глаза Лука Григорьев уви­
дел между изб шапку r аврюшки, шед­
шего ему наперерез. Но скоро все оста­
лось позади : мерин, учуяв дорогу до­
мой,, прял ушами и все ускорял бег. 

Встретила Луку Григорьева -старуха. 
Она стояла за двором, прислонившись 
к верее и поджав под фартук руки. 
По��,'ехав к воротам, Лука Григорьев 
мешком свалился с лошади и еле 
устоял на затекших ногах. Старуха по­
нимающими глазами перехватила его 
вопрошающий взгляд и раздумчиво 
сказала: 

Навзред пошел? Ах, мужик, му• 
жикl  

Чего мужик? Думаешь, испу­
гаюсь ? - Лука Григорьев опять уди­
вился обилию в голосе зла. Старуха 
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посмотрела на него. и сt{азала еще ти­
ше и протяжнее: 

- Скандал-то какой! На все село". 
И сына .•• 

- Чего сына? - Лука Григорьев 
пустил лошадь во двор и, громыхнув 
дугой о полотнище ворот, сказал раз­
дель'Но: - А сын подумал об отце, 
епросился ? То-тоl Жисть-то мою ло­
мать у него смелости хватило? Но у 
меня тоже не свернешься 1 

И, угадывая мысли старухи, ему ста­
ло ее жаль, он затруднительно сморк­
нулся и еле слышно проговорил: 

- А тебе я голову ломать нечего. 
Еще неизвестно, кто заплачет напе­
ред, - он или я. 

Луке Григорьеву уже верилось, что. 
теперь Гаврюшка сдастся, значит он 
применил свою решительнос'l:ь . правиль­
но, тепер!' он опять может в доме дер­
жаться хозяином, и тупые сзади шаги 
всегда покорной ему старухи теперь ве­
селили. 

3 
Тридцать пять лет Лука Григорьев 

держал в руках дом и хозяйство. Дом 
был в селе старинный, кондовой, слыв­
ший достатком и хорошими рабоТ<11ика­
ми. Отец, передавая Луке Григорьеву 
главенство в доме, говорил истово, 
взглядывая на старинную божницу: 

- Дом этот наши отцы зубами ско­
лачивали. Сроду ни за чем в люди не 
ход�ли. Помни это, Лукашкаl Не рушь 
корепь. Бог, он видит. Родная кровь из 
земли проклянет, ежели что ... 

И Лука Григорьев пошел 1в овою кровь. 
Вернувiпи..:ь из солдат, он крепко взял-· 
ся за хозяйство, отстранил старика от 
дел, предоставив ему полную свnбоду 
ходить на сходки и в церковь. Заботы 
скоро потушили румянец его щек, про­
лег ли по лицу частыми бороздками 
морщин, замкнули тугими раздумьями 
рот. Ott не помнил ни одной ночи, ко­
гда бы спал спокойно и досыта, не бы­
;,о 111и од11юго дня, !Проведеюного без де­
ла, за праздным разговором. Зат.о 
сколько радости было в том, .чт10 все 
домовит.ые В.. селе хозяева ломали пе­
ред ним шапку, старики ставили его в 
пример нерадивым сынам, при встре­
чах пространно, с грубой .лестьIQ гово­
рили о достатке в его доме, о справной 
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скотине, о хороших, во-время посеян­
ных хлебах. Слушая такие речи, Лука 
Григорьев �рутил .в бороде колечl\.н и 
многозначительно уль1бался. Но лесть 
не преисполняла его гордыни. Он с еще 
большей жадностью искал рукам рабо· 
ты, все увелµ:чивал посевы, выма: ывая 
силы своих с._ 1ейных. Исстари держал­
ся дом его r: 1вила: от чужого работ­
ника не ж1-.�. толку, а готовь ему 
увагу, 

Померли старики. Начали подра­
стать дети: " за сына и дочь. 

Японска - яойна разладила было хо­
зяйство. Нп Лука Григорьев отделал­
ся счастливо: в Сибирь не попал, про­
путавшись с год в губернском городе, 
и после замирения немедленно приехал 
домi>й. В его отсутствие Павлина уба­
вила посевы, прожила телку, зато ре­
бята без него · в�1тянулись, выглядели 
подрос:rками. «Чорт с ней, и с телуш­
кой, - решил Лука Григорьев, - а с 
такими ребятами мь;: теперь ГОiру С1Воро­
тим». 

Ребята радовали отеческое сердце, 
были горячи в работе, не отговорчивьi 
на посыл и не падки до ребячьих за­
бав. Особенно старший, Ванька, вы­
сокий, - в материну породу, - голу­
боглазый, ловкий. Рядом с ним млад­
ший r аврюшка выглядел увальнем, 
был медлителен на соображение, l'O 
упрям и .  силен. 

- Совсем малый ничего, - говорил 
Лука Григорьев Павлине в минуту раз­
думий, - чуть бы ему только пошаро­
варистей быть и рот не держать нарас­
пашку. 

- Выбьется, - успокаивала мужа 
Павлина, тая свое недовольство мень­
шим сыном, не отличавшимся лаской п 
приветливостью к матери. 

- Выбьется-то, может, и выбьется. 
сейчас-то только какой-то курдюп, и 
сопит все, сопит, будто что обдумыва­
ет. 

И так уж сложилось: Ванька гото­
.вился родителями занять их место, на 
него возлагались все надежды, а Гав­
рюшка бь1л в стороне, .держался n 
семье особняком. И от того ли или по 
другой какой причине Г аврюшка рано 
привязался к книжкам, завел дружбу 
с учи1 елем, а на семнадцатом· году не­
ожиданно сказал отцу: 

1 



- Отпусти меня, батя, на сторону, 
·в Москву� Авось .дома вд:воем уnра.ви­
тесь. 

Лука Г рJfгорьев сначала опешил, в 
руках у него появился зуд и желание 
привести малого в ум, но тотчас же 
мысли приняли другой оборот: в доме 
полная управка, л'Ишняя ·копейка со сто­
рО1ны не повред·ит. И 1НеожидаН1но .для 
Павлины он сказал миролюбиво: 

- Что ж, хорошее дело. ПоезжаИ. 
Но помни одно: чуть что, на глаза не 
показывайся. 

Было это перед самой войной, когда 
Луке Григорьеву начинало казаться, 
qто .дом его 1Приближается 1к б огатству, 
и сам он достиг той высоты человеqе­
ского века, сорока пяти лет, когда го­
лову затягивает паутина мудрости, а 
тело еще молодо, полно неистощимых 
сил. В этом году он наметил покупку 
двух душ земли, подпаивал безродного 
бобыля, тратил на него копейку в на­
дежде вернуть ее рублем. На осень бы­
ла назначена и Ванькина свадьба ( бра­
ли из хорошего дома, с приданым и с 
десятиной земли) . Слагалось все очень 
складно, как всегда бывает перед не­
ожиданной бедой. Даже не помнилось 
о Г аврюшке, которыИ не слал ни де­
нег, ни писем. 

- С отбившейся скотины не жди 
шерсти, - махнул рукой Лука Г ри­
горьев и загадочно усмехну лея Павли­
не: уж очень · большие удачи ожидали 
впередk 

Но так всегда бывает: ты на гору, а 
чорт тебя под гору. Лето разрушило 
вамакчивые планы. Грянула война. 
Взяли двух лошадей. А к осени !Вме­
сто .свадьбы гулял Вань'Ка ·Где-то 1на 
Юге, шагал в серой массе солдат, рас­
певая деревянным голосом : «канарееч­
ка жалобно поет». 
· И наконец, когда рану в сердце на­
чало затягивать рубцом примирения с 
неизбежным, последовал самый тяже­
лый удар: Ваньку убили на Карпатах. 

061Висший, помутневший, Лука Г ри­
горьев за два дня из черного мужика 
превратился совсем в серого, стал: тих, 
возымел слабость подолгу в ночи го­
ворить со старухой и, заботливо · жуя 
губами избrtную тьму, не · раз жаловал-
ся: 

- Блаже б меня· уходили вместо 
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Ваньки. Ах, малый, малый! Весь моИ 
упор в ём был. Хороших берет бог, а 
дрянь всякая . . •  

Он не упоминал имени Гаврюшки, 
хотя оно и вертелось на языке: была 
еще в опустошенном · сердце надежда 
встать на ноги и опереться на в1 оро­
го сына. 

Павлина, проплакавшая по Ваньке 
глаза, отвечала покорно: 

- Знать, так вышнему угодно. Роп­
тать грех. А Гаврюшка, может, еще 
справится, вернется. Он малый ниче-
го ... 

Гаврюшка приехал домой совсем не-6 з u ожиданно. а всю воину он прислал 
всего два письма и теми принес огорче­
ние. В одном извещал о том, чуо и его 
призвали в армию, а во втором делил ·  
с я  радостью п о  поводу появления у не� 
го первого сына. 

- Спасибо, сынок, - со слезовой 
укоризной сказала Павлина на второе 
письмо. - lI\енился без нашего согла­
сия, а детей рожать и вовсе спраши­
ваться нечего. 

Лука Г ригорьеs смол чал, только су­
хо скрипнул челюстями. 

Приехал Гаврюшка в самую разва­
люху, когда деревенские старухи нача­
ли ждать конца света. «Хлеб на вес 
стали есть, саtюе время архангелу в 
трубу трубит». Пр�mез с �собой Гав­
рюшка жену, двоих детей и три кор­
зинки. В избу он вошел так, словно 
только вчера из нее вышел, с родите­
лями говорил открыто и во весь голос. 
Ту же манеру переняла и жена его На­
стасья, красивая, белая баба, улыбав­
шаяся сахарно, но зло. 

Жизнь скоро наладилась. Сноха-мо­
сковка была сильна, работала весело 
и споро, Г аврюшщ1, пообтершийся на 
стороне, выглядел расторопнее, стал 
разговорчив. Луке Григорьеву полегча­
ло. Из революционной передряги хо� 
зяйство ero вышло здорово потрепан­
ным, но не настолько, чтоб отказаться 
от его расширения. Опять зароились в 
голове планы, опять появилась забытая 
радость от прибытков, и в веселую ми­
нуту Лука Григорьев довольно гладил 
бороду, упирая взглядом в землю: 

- Мы еще постоим. Кто работат1> не 
любит, тому, верно, ложец подходит, а 

NЫ от работы не бежим. 
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Он мало обращал внимания на то, 
что Гаврюшка часто ходил в совет, 
зимние вечера проводил в читальне, -
его это не касалось, главное, сын н е  
Аелал ущерба работе, был послушен, 
не пил и блюл домашнюю копейку. 1' 1 
успокоенному сердцу Луки Григорьева 
рисовалась в будущем счастливая ста· 
рость, почетная, величавая старость хо­
зяина. 

По осени они с Гаврюшкой разбили 
новый сад. Дедовс�шй исчаврел весь от 
старости, и яблоко с него было мелкое, 
из'еденное паршей. Прививки брали в 
совхозовском питомнике. Лука Г ри­
горьев выбирал исключительно озимые 
сорта («яровые ребятишки обобьют до 
времени») .  Сад раздвинули до самой 
риги, и в далы1ем углу, где тесной се­
мейкой стояли молодые липки, Лука 
Григорьев облюбовал место для пасе­
ки. «Не пасека выйдет, а прямо скит, 
от грехов спасаться».  

Яблони сажали под вечер. За рдя­
ными шапками липок горел закат. Не­
бо, оч:истн1вшееся от дне�вной .наволочи, 
стало бирюзово-синим, дале1шм. Голоса 
от давались четко, и смех Настасьи, по­
могавшей мужу засыпать ямы землей, 
звучал хрустально. После посадки был 
необычайно сладостен ужин. Ели под­
жаристую картошку с твердыми, по­
следнего сбора, малосольными огурчи­
ками. Все ели с аппетитным хрустом, 
от картошки шел пар, и будто от него 
потели окна, загоняя в избу теплоту 
вечернего уюта. 

Лука Григорьев всегда любил пред­
зимье, когда дом, набитый запасами, 
сыто кряхтел утепленными дверями, 
пропитывался запахом капустных ли­
стьев, в ялой моркови и свежей нахо­
лодавшей соломы, принесенной на ночь 
в избу. В это время хорошо по вече­
ру вить веревку, слышать при этом ве­
селый гул прялок, хруст на зубах у 
детей капустных кочерыжек, - тогда, 
казалось, не нужен весь белый свет, и 
наско1ш, свист за стеной ветра только 
подчеркивают уютность и теплоту бе­
реженого гнезда. 

И в этот .вечер после ужи.на по<Сет•и­
ла осенняя тихость. Старуха разбирала 
у печурки вол1ну, отделяя черные :кло­
ки на валенки, Г аврюшка выстругивал 
ножом Митьке ящичек для каранда-
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шей, сопел, кривил губы, и на лицо ему 
спадали со лба косицы отросших волос. 
А Настасья - Лука Г риг.орьев давно 
уж примирился с говорливой москов­
кой: хорошая, доделистая баба/ - чи­
нила какое-то тряпье и вполголоса на­
певала: 

Позарастали стежки-дорожки ... 

Голос ее ударялся о печной угол и 
будто жаловался кому-то на то, что 
прошлое скрылось и никогда не повто­
рится. 

Разглядывая под лампоИ свое ма­
стерство, Г аврюшка тыльной стороной 
ладони смахивал со лба волосы и раз­
думчиво тянул вслед за женой : 

где проходили милого ножки." 

Ах, мать вашу хвать ! Лука Григорь­
ев жевал прядку моченца, подавляя 
спирающуюся в груди радо.сть : все это 
породил он - и тишину теплого, до­
статочного дома, и Г аврюш1<у. И эти 
ребятишки, липнущие к матери, и са­
мая песня будто придуманы для того. 
чтоб скрасить этот вечер и возвели­
чить спокойствие его отеческих дум. 

4 

От мирских дел Лука Г риrорьев сто­
ронился всегда, и револ�рция не при­
учила его к собраниям. 

- Прокалганишь там полдня, а 
толку н.исколько. Все равно возьмут, 
сколько полагается, за сиденье не по­
чтут. 

И он очень был доволен, когда Гав­
рюшка из' явил охоту ходить на собра­
ния. 

Стороной он слышал, что Гаврюшка 
«ворочает делами»,  дружит с комму­
нистами, держит речи и пользуется в 
селе почетом. Н о  это не меняло его от­
ношения к сыну. 

- На людях он будь хоть прокурор, 
а у меня в дому я над ним всегда вы­
ше, - говорил он старухе, но та ви­
дела, что почет, оказываемый: сыну, 
старику приятен. 

С собраний Гаврюшка приносил слу­
хи о пятилетке, о колхозах, он пробо­
вал убеждать жену и мать в том, что 
по-старому жить нельзя, что наступают 
новые времена и пора ломать дедов­
скую деревщо. Лука Григорьев чув-

а• 
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ствовал, что Г аврюшка о бращается к 
матери и жене для отвода глаз, что 
речи эти Нqправлены в его сторону, н о  
он доводам сына внимал мало. 

- Кому надо, пусть тот и ломает от­
цовскую, дедовскую, какую угодно. 
Нам пока и в дедовской хорошо. Кусок 
изо рта не валится. 

- Да ведь за всеми и нам придется 
иттиl-Гаврюшка настороженно взгля­
дывал на отца, и в глазах его появля­
лась муть сдерживаемого недовольства. 

Лука Григорьев выдерживал взгляд 
сына и невозмутимо чесал подмышкой. 

- Ну, мы, пожалуй, и за всеми не 
дюже пойдем. Эти разговоры хороши 
для собраний. Соберутся, надо же о 
чем-нибудь языком молоть. А для жиз­
ни это не годится. 

Гаврюшка поджимал заросшие ры­
жеii щетиноИ губы и как-то по-особен­
ному, будто решившись на что-то, от­
кидьша.\ со лба прямые вол�сы. Лука 
Григорьев, чувствуя, что его речи не 
совсем· сыну понятны, один раз об' яс­
нил свою мысль длиннее: 

- Был у нас один такой, - ты его 
не помнишь, - Борис ДолбенеI!КИЙ. 
Звали его просто Долбуш.кин. Во-о ка­
коИ здоровяк был, головой в потолок 
упирал, пузень, как у брюхатой бабы. 
Жрал он, что хорошая корова. Так этот 
самый Долбушкин каждый год какую­
нибу дь новость выкидывал. То сарай 
на другое место передвинет, то дверь в 
избе проруб�J' с другого бока. А крыль­
цо у него прямо .11.етало с одного места 
на другое. Потом доломал в отделку, 
без крыльца жил. Все он новые фокусы 
придумывал, а в дому вс� равно ниче­
го не прибавлялось. Не понимал он то­
го, что от перестанову в доме прибыли 
не будет, только рукам работа, а голо­
ве туман. То же и у вас получается. 
Кому есть нечего, вот он и придумыва­
ет '!'а разные манеры и навертывает, а 
еды все не прибавляется. Как меру ржи 
не пересыпай, хоть горстями, хоть на­
перстком или сразу гребком, - все бу­
дет мера. Понял ? И мое соображение 
такое, что надо наперед заставить всех 
работать, а тог да уж колхозы и всякие 
«ОзЫ» придумывать. 

Г аврюшка выслушал его, наклонцв 
побуревшее лицо. К их разговору при­
слушивалась Настасья. Она перекиды-

ВАСИЛИА РRХОВСНИй 

вала убыстрившийся взгляд с мужа на 
свекра, и, чувствуя слабость Гаврюш­
.ки, вступила в беседу. Она заговорила 
горячо, и с каждым словом щеки ее 
рдели, становились почти бордовыми. 

- Да уж конечно так больше нель­
зя оставаться. За эти семь лет я на 
вашу деревню нагляделась. Отнеси ли­
хая болезнь от ·вашей сытости! Сколь­
ко грязи! А работа ! Ведь это каторга 
живая! Потом какой же тут порядок, 
когда один ест в три горла, а другой 
в ку лак дует? 

Лука Григорьев довольно разгладил 
бороду. Он понимал, что Настасья ме­
лет чепуху не из свое.И головы, а просто 
обирает слышанное со стороны, желая 
поддержать мужа. Он настолько верил 
в свою правоту, что наскоки снохи, хо­
рошевшеИ в споре, его тешили. 

- Так, так, так. Про то же и я. И 
грязи много, и работы с остатком. А 
кто силу забрал, не прочесал во-<время 
зад, у того и работы немного и в избе 
чистота. Вот и выходит то ж на то ж: 
работать надо, а не колхозы придумы­
вать. 

Г аврюшка ничего не сказал .и после 
� колхозах речей не заводил. Только в 
его манере держаться появилось что-то 
новое, и это новое было весьма не по 
душе Луке Григорьеву. Сын начал го­
ворить с отцом недомолвками, с усме­
шечкой, скалил зубы и все время пере­
глядывался с женой. Он стал звать 
отца «купцом�> , подсмеивался над его 
скупостью, над сундучком, в котором 
Лука Григорьев держал деяы�и и 
хозяйственные д·окументы. 

Один раз Лука Григорьев не стер­
пел и, оторвавшись от сундучка. в 
котором искал квитанции на сельхозна­
лог, спросил строго, еле сдерживая 
дрожь пальцев: 

- Чему ты оскаляешься, скажи на 
милость ? Весело, иди на улицу, там и 
гогочи. Я тебе не насмешный. Понял? 

Г аврюшка нелоюю поверну лея на 
каблуках и, смущенно хохотнув, вышел 
из избы. 

5 
По первозимку их слободу созывали 

на собрание. Сельскин исполнитель 
Ярыга, большой, до · глаз заросший се­
рым, жестким волосом мужик, раза три 
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стучал в окно осиновой клюшкой и 
громко выговаривал: 

- Слышитя ? · Все идитя! Кто не 
придет, штрах! 

- А пропади ты пропадом, как при­
вязался ! 

Лука Григорьев вопросительно по­
смотрел на старуху и стал одеваться. 

- Придется сходить." Вот колыван 
народ стал. Так бы и собирался, так 
бы и калганил. Какую сладость разню­
хали! 

Он все ждал, что старуха его отгово­
рит, но та, давно заметившая нелады 
в дому, на этот раз заботливо сказала: 

Зовут, сходи. А то набормочут на 
тебя чего, тог да и расхлебывайся. Те­
перь недолго и до греха. 

День был ветреный, холодный. Не- · 
давно выпавший · снег содрало с земли 
ветром, набило в застрехи, в колеи 
взвороченной дороги, смешало с пы­
лью. Землю креп1<0 схватило морозом, 
и сапоги гремели по ней, как по же­
лезу. Белесый рог луны висел над тем­
ными верхушками обтрепанного ветра­
ми леса, висел вверх рожками, обещая 
ясную погоду. «Зеленя тронет, если нс 
потеплеет» - подумал Лу�ка Григорьев 
и тяжелым_ шагом пошел вдоль изб к 
мест!)' собрания. 

К началу он опоздаJ!.. Через головы 
баб он краем глаза увидел докладчи­
ка: кожаный верх шапки, темные брови 
и упрямый взгляд серых, водянисто­
волг лых глаз. Докладчик говорил ·рас­
становисто, обрубая концы слов. 

- Об чем речь-то ту-r? - спросил 
Лука Григорьев стоявшую перед ним 
бабу. 

Та, не обернувшись, скороговоркой 
ответила: 
· - А чума его разберет! Кого-то ку­
лачить, в колхоз всех упрашивает. Да 
ты слухай сам, авось не оглох! 

- Вот пьявкаl - пробурчал Лука 
r ригорьев· и подставил ухо в сторону 
докладчика. Слушал он внимательно, 
но понял мало. В ушах остался только 
отзвук сильного голоса и от дельные вы­
крики. Он растерянно оглядел ближай­
шие лица и с удовлетворением отметил. 
�то и .цругие тоже не вот сколько поня­
ли. 

И вдруг заговорил Г аврюшка. Лука 
r ригорьев в первый раз слушал речь 
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сына, в нем появилась робость, 011 с 
трепетом ждал, что вот-во r Га в рюшка 
сорвется и кругом засмеются. В вол­
нении он не поднимал глаз от земл11 и 
и.:;о всех сил сжиме.л � карманах кула­
ки. 

- Нам всем ясно, товарищи, - го­
ворил Гаврюшка, - ясно, что теперь 
перед нами один путь. Надо строить 
колхозную деревню. Только через об­
щий труд мы придем к социализму. 
только сообща мы сможем жизнь свою 
('.Делать культурной и социалистиче­
ской. Всех, кто нам будет мешать, -
а таких среди .. нас довольно много, -
всех таких мы вырвем с корнем. 1\',Ъt 
уkажем им отдаленные места, как го­
ворил докладчик. 

Когда Гаврюшка закончил речь, Лу­
ка Григорьев вздохнул с большой лег­
костью. Пожа"Луй, в этv минуту ему 
�неважным были СЛО'Ва Г а�врюшки, - их 
смысл был от него далек, - главное 
было то, что он кончил и . ни разу не 
запну лея. И, не сдерживая довольства, 
Лука Григорьев глянул в лицо стояв­
шему рядом рябому К лимке и nодкив­
нул головой на сторону. 

- Вот, брат, как набастрычилисьl 
Кроют, как по-печатному. 

Клим ка поглядел ему в глаза и сда­
вил челюсти так, что под рябой кожей 
набухли сухие желваки. 

- Им, ·с)Киным детям, припечатать 
как следовано! Иль языки повырвать! 

Лука Григорьев огорошенно попя­
тился и растерянно п:отянул: 

- Уж и вырвать. Больно ты зёл, 
Климка. 

- А зел, так отвяжись 1 Чего 
льнешь? Сына твоего послухать? Как 
же, держи!  Я б ему нагадил в поганую 
рожу! 

Выкрик Климки потонул в о!Dщем га­
ме. Кричали !Все, зьrтяmваясь на но­
сках, тянулись к столу, и многие сучи­
ли ку лаки. Потом в толпе произошла 
сортировка. Посамостоятельней мужи­
ки, те отошли в сторонку, ,за ними от­
хлыну ли бабы, а те, что победнее и по­
горластее, теснее придвинулись к столу. 
Лука Григорьевич хотел было тоже по­
даться к сторонке, но в нем еще не пога� 
ело довольство Гаврюшкиной речью, он 
ждал от него еще какого-нибудь прояв­
ления ума и догадливости, чтоб сделать 



38 

полной свою отеческую гордость, пото­
му удержался на месте. Шум его трево­
жил мало. Он даже не старался вник­
нуть в суть поднявшейся сумятицы: 
«Для того и сое"рались, чтоб пошуметь. 
Пошумят, пошумят, на том и кончат». 

У стола, столкнувшись головами, не­
сколько человек негромко вели сове·r. 
Вот они согласно распрямились и ото­
ШЛ'И в сторо:ны. Г аrврюшка, увидев отца, 
встал почти рядом с ним. А приезжий 
докладчик опять начал говорить. На 
этот раз он сказал мало: 

- Чтоб не терять времени, мы, тоза­
рищи, давайте сделаем запись тех, кто 
согласен войти в колхоз. :Этим мы сра­
зу определим, кто за нас и кто против 
нас. Согласны'? 

Гаврюшка с силой мотнул головой: 
- Согласны! 
- Ну, начинаем! Подходите и запи-

сывайт,есь 1 
, 

До1{ладчик взялся з:� карандаш и пы­
тливо посмотрел в лицо Луке Григорье­
ву. «Вот теперь самое время податься 
от греха •Взад - подумал Лука Г риго­
рьев и отставил одну ногу. Но n эту 
минуту Г аврюшка первый нарушил об� 
щее молчание: 

- Еще не обсмелели. Ну, мы почнем. 
Пишите нас, ПанфИлов! 

Лука Григорьев только теперь понял, 
в чем дело. В коленках у него появи­
лась трясь, и глубоко-гл)lбоко ухнуло 
сердце. Он схватился за бороду и обо­
рванно спросил: 

- Jто как же так'? 
Гаврюшка оглянулся на · него. В его 

взгляде была незнакомая жесткость и 
как будто приказание. Лука Григсрьев 
потупился, закряхтел и почувствовал се­
бя разбитым, как после недельной мо­
лотьбы. Не поднимая глаз, он проти­
скался сквозь тесноту армяков, полу­
шубков и прямо пошел домой. ,' 

Первая уступка сыну не прошла да­
ром. С того дщ1 почувствовал Лука 
Григорьев за плечами шесть прожитых 
десятков лет, понял, что Гаврюшка 
вступает в свои права молодого хозяи­
на, а его записывает в старики. И этот 
поворот на стариковское положение был 
настолько неожиданным, что Лука Г ри­
горьев не сказал ничего Гаврюшке ни 
после собраНIИЯ, ни тогда, когда тот по 
:з.име отвел на колхоз'НыЙ двор лошадь, 
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потом вывез из дома плуг, бороны и всю 
сбрую. Он толрко вздыхал и часами 
глядел в окно. Один только раз Гав­
рюшка, как бы опасаясь вмешательства 
отца, сказал предостерегающе, ни к ко­
му не обращаясь: 

- Ломаем до конца. Теперь ни с чем 
счита1ься не будем. А ' разные, которые, 
хотя бы и старики, чуть что, для них 
Нарыма хватит. 

Лука Григорьев, поняв намеr;:, отве­
тил r аврюшке с напускным баз разли­
чием: 

- ВаляИте, rваляИте, ',раз ·ваша взяла. 
Сколь надолго только. 

- Навсегда ! - И Гаврюшка внуши­
тельно поставил на угол стола увеси­
стый, мослатый ку лак. 

- Ну, дай бог час. 
Зима прошла тускло. В селе твори­

лось несуразное, в людях появилось от­
чаянное безразличие и несусветное зло. 
Десятка два домов, наиболее почитае­
мых в прежнее время, разорили до тла, 
а самих хозяев со всеми потрохамп-­
жена\1и, детьми и стариками - отпра-
вили неизве::тно ку да. , 

Г аврюшка совсем н� жил дома, его 
запряг ли и в совете, и в колхозе, и то, 
ч ro он не торчал перед глазами, .\уку 
l 'рнгорьева тешило. Он целыми днями 
сидел •на лав:'е у печки, думал и оди­
НОi.,;о жевал придуманные слова. 

До того зим_ние дни были полны дел. 
Он чинил хомуты, плел плетушки, rото­
IВИЛ к м::rу бабам лап-ги. Да и в доме 
всегда есть из'яны: прибить гвnздь, 
укрепить подпорку. Но теперь дел не 
было. Кинуть корм овцам, замеси гь ко­
рове, - много ли это для скучного зим­
него дня от темна до темна'? 

Перед масляницей J\ука Григорьев 
совсем помутнел. Появился кашель, ото­
гнало сон, и днями он ходил, словно 
вареный, еле переставляя ноги. Зима 
была не люта, к сретенью потеплело, по­
бурели верхуш1ш леса, и к вечеру у по­
рогов натаивали навозные лужицы. Об­
рубая у подвала порог, Лука Г риrорьев 
часто делал передышки, взгляды вал в 
1Ребо: в синеве его появилась робкая 
предвесенняя ясность, и облака, осве­
щенные низким солнцем, были пухлы 
и легки. И мт эта лебед.И!ная легкость 
облаков будто толкнула в грудь. Вся 
жизнь вдруr встала перед глазами: лет-
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ние зори, полевые ночи с томительным 
-тюрлюканьем сОJ11Ных перепел00<, пра1.Эд-
1Ники, тр0<И!]кие гулЯJю�и. Он 'вдруг по­
Ч)'а3ствовал себя попреж·нему молодым, 
-сильным, голооистым. И, ка1к .туч:ка на 
я·с1:1ом небе, стояло в пам11ти �оспоми­
нание о Га:врюшке, преждевременной 
старости, о нескладно - прожитой зиме. 

- Нет, видно побаловались и будет! 
Он торопливо откидал от порога ле­

дяные оскрётки, посморкался и твердой 
поступью прошел к крыльцу. 

Вечером он мылся в жаркой баньке и 
говорил простоволосой, исходившей по­
том старухе: 

- Пора эту грязь с себя сшвырнуть. 
Источила в отделку. Верно я говорю 
аль нет? 

Павлина, соглашаясь с ним, перево­
дила разговор на другое: 

- Так-то оно так, только отощал ты 
д1�же. Ишь, хряшки-то высохли как, ко­
<:ти считай. 

- Ог такой жизни все пересчитаешь. 
Вымывшись, они, легкие, будто сняв­

шие с себя пудовую тяжесть, шли садо­
вой дорожкой. Над ними узкой полосой 
в�село вызвездившееся небо, снег под 
ноtами сахарно похрустывал, и в голову 
Луке Г ригорг.еву забредали веселые мы­
сли. Он не сдержал в себе довольства и 
<:кришrул смехом: 

- Мы с тобоИ: �как ·молоды·е. Н�икто 
не мешает. 

И голос старухи, шедшей сзади, от-:­
.дал молодыми, волнующими нотками :  

- И пра, мужик, молодые. Кругом 
два, больше нет никого. 

С того дня началась молчаливая вой­
на с Гав1'fошкой. Тот скоро смекнул, 
что старик к чему-то готовится, опять 
возобновил С8-И насмешечки, делая 
вид. что пересмеивается с женой. Но 
Лука Григорьев пон,имал, куда метит 
сын, только теперь эти насмешки его 
трогали мало, он знал, что за все от­
платит сыну за раз, огулом. 

Опять возобновились · разговоры . о 
f(Олхозе. Гаврюшка длинно толковал о 
том, что колхоз не только принесет 
всем сытость, но что он также в кор­
не перестроит всю жизнь, люди сменят 
курные избы на светлые помещения, 
будут иметь чистое белье, постель и 
дети будут .воспитъrваться по-человече­
ски. Чаще всего говорИ;ЛИ об -этом за 

ед'ОЙ. Тяжело схлебывая с ложки, .Гав­
рюшка шлепал губами, роняя с них 
крошrш. 

- К примеру ребята. Вот нас воспи­
тывали. Толчком, криком. В училище 
уходили со скандалом. Чуть подросли, 
запрягли в работу. А разве т;щ мож­
н9 ? Надо ребенка вперед выучить. дать 
ему войти в силу, тогда и к работе 
привлекать. А мы не понцмали того, 
и теперь все тянем за прежнее, будь 
оно проклято! 

Лука Грнгорьев тяжело взгляды13ал 
на сына и с ледяным спокойствием от­
вечал: 

- Вот за то, что тебя плохо выха­
живал'И, ты отца по шее, :мать по морде, 

Гаврюшка обиженно вскидывался: 
Чего молоть зря} Тебе о деле, а 

ты". 
И я о деле. Нам об емназиях-то 

некогда было думать, надо было спер­
ва жрать 'ПР'И'I'ОТIОIВ'Ить. А то ·без тебя­
то не знаем мь1, что хорошо, что плохо. 

- А теперь и сыты будут все, и 
дети по культурной дороге пойдут, 

И уж пошли! Гля.\и, как зашага-
ли\ 

и уж пошли r - вступала в раз­
говор Настасья. - Вон уж и ясли, и 
детские комнаты отстраиваются. · А  -ко­
гда это сроду было в деревне} Hyl 

- Поглядим, поглядим, все увидим. 
Лука Григорьев брал кусок хлеба и 

стукал ложкой по краю миски. 
- Т аоскайт.е .оо,всем 1 
Вот тоr да и стал заметен скрип две­

ри. Он словно н.апоминал о том, что 
Лука Григорьев медлит, оттягивает 
осуществление своего тайного решения, 
поддразнивал, уличая в трусости. 

6 

Гаврюшка пришел домой по-темну, 
коr да мерин бы� уж водворен в ко­
нюшню и стоял около �олоды, наби� 
той мучнистой еще тепло� резкой. 

По тому, как глянула навстречу му­
жу Настасья, Лука Григорьев поняд, 
что баба упомнила все, о чем говорили 
в избе старики, и передаст мужу со все.­
ми подробностями. Но он не придал 
тому большого значения и, как /?удто 
ничего не случилось, с.лез с припечка, 
�ел на свое место, !На -кон.и-к, 1И IС:Ивнул 
старухе: 
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- Собери-ка пожевать чего-нибу4ь. 
Ели молча. Г�врюшка то-и-дело 

клал на стол ложку, проводил ладонью 
по лбу и взглядывал на синее в легких 
морозных стрелках окно. Вылезли из-

, за стола, лег ли спать, - он так и не 
раскрыл 1рта. «Нечего сказать, вот !И 
примолк» - решил Лука Григорьев !И, 
поворочавшись на сбитой соломе, вы­
искал боком потеплее кирпичик и завел 
r лаза. Всю ночь ему снились хомуты, 
карты и лошадиный жесткий хвост. по" 
том он будто стоял на выс6ком помосте 
и укорял Гаврюшку, казавшегося свер­
ху очень маленьким. 

Мое/ - кричал он. - Понял ? 
Мое! И я всему хозяин! ·Тебе хочется 
меня ото всего отшить, но еще рано. 
Я еще поработаю, да не как-нибудь, 
а приходи, кума, любоваться! Ты не 
имеешь ..• 

Он не мог подыскать последнего сло­
ва, чтоб окончательно убедить хмуро­
го Гаврюшку, да и гоtsорить было 
очень rрудно :  в рот лезла жесткая ще­
тина, она колола гуqы, он отсовывал 
ее, но она льн�ла опять. 

Просну лея он неожиданно и увидел, 
что во сне он сполз с подушки и в рот 
ему набилась солома. 

- А, сгори ты на ясном огне! 
Он выбрал из бороды, из усов со• 

лому и поглядел на окна: совсем обут­
рело: Старуха передвигала у печки тя­
желые чугуны и звенела заслонкой. По 
избе двигалась Настасt>я. Постель ее 
давно была убрана, 

И недовольный тем, что проспал, Лу­
ка Григорьев молча слез с печки, сер­
дито 11рохну л об rioл просохшими •В 
печурке лаптями. 

- Встал? - высунулась из чулана 
Павлина. - Что это ты нынче долго 
тянулся? Я уж будить собиралась. 

Он ничего не ответI-Jл. Обу лея, плес­
нул в лицо водой, в которой плавали 
звонкие ледяшки, и вышел в сени. 

Опять в дверь рогом стучала корова, 
и опять потянуло долбануть ее чем-ни­
будь по лбу. Но в эту минуту из избы 
вывернулась старуха и подозрительно 
тронула его �а рукав. 

- Что тебе? 
Старуха косила глаза и кивала го­

ловоv на избяную дверь. И когда она 
увидела, что он не понимает знаков, 

ВАСИЛИй РЯХОВСКИI 

толкнула его к выходу на двор, вь�­
шла следом за ним и, ог лянувшнсь на: 
стороны, прошептала: 

- Увел уж. 
У Луки Григорьева отнялись ноги. 

но для себя неожиданно он спокойно 
переспросил:  

- Увел? 
- До светочка встал и увел. Глянула 

я !В окно, а он уж сел верхам и погнал. 
- Да, было дело! С добрым утром. 

папаша! Что, мама, сплетничаешь ?  
И старики окаменело стояли н а  ме­

сте, н� смели поднять глаз на Г аврюш­
ку, который победно озирал их и: 
скалил белые зубы. Лука Григорьев 
чувствовал себя так, будто его поймали 
с краденым. Неподвижность тяжело ле­
гла на плечи, а стронуться с места. 
нехватало сил. Наконец Г аврюшка. 
еще раз оглядев родителей, прошел ми­
мо матери в сени и хлопнул избяной· 
дверью. Лука Григорьев поднял лиц<> 
вверх и, отвернувшись от старухи, не­
складно протянул: 

- Да... дела... тово ..• 
Разошлись они, словно побитые, и 

Луке Григорьеву жаль было не себя. 
а старуху. 

Днем в избу неожиданно вошли чу­
жие люди: председатель колхоза Г ру­
нюшкин и молодой незнакомый парень 
в черной кожаной фуражке с висящими · 
наушниками. Лука Григорьев со сдер­
жанным радушием подал гостям руку 
и пригласил сесть. Гости закурили, и 
незнакомый парен11 весело заговорил. 
улыбаясь в сторону Vаврюшки, присло­
нившегося к печке спиной: 

- Ну, .как же, папаша, бу.янишь? 
- Как это буянишь ? 
Лука Григорьев тя21tело взглянул на 

гостя, но тот выдержал взгляд и ус-. 
мехнулся. 

- Как же не буянишь, когда не хо­
чешь в колхоз входить и лошадку же­
лаешь домой взять? Это что же по.­
лучается? 

- Да, так делать - модель плоха.я. 
Все общественное мнение гадишь, -
подтвердил Г рунюшкин и похлопал ла­
донью по картонной папке, nоставлен­
ноИ на колено. 

- Это что же, суд мне или ка1t?­
Луi<а Г риrорьев поднялся с лавки 11 
испытующе оглядел гостей. 
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Г рунюшкин опустил голоЕу и сму­
l(!енно разгладил коротко подстрижен­
ВЬJс усы. 

Какой там суд) Очень уж гром-
ко ... 

А молодой · парень вдруг сдернул с 
головы шапку и хлопнул ею по столу. 

- Дядя, не валяй дурочку! -Понял ? 
Сиротой не притворяйся ! Мы с тобоИ 
по душам говорим, как 'с человеком, та!\ 
и ты на нас не каурься. А то ведь у 
нас и другой напев есть в запасе. 

- Ну так ••И запевайте! - Лука 
Григорьев опять сел на лавку и заки-
11у� ногу яа ногу. - Я своим ,;:обром 
всегда могу распорядиться. Мне никто 
.не указ. 

- Это ты, отец, жестоко заблужда­
ешься. - Молодой парень вдруг при­
АВину лся к Луке Григорьеву и поло­
жил ему на колено горячую пухлую ру­
ку. - Мы с тобой скан;11,алить пока не 
собираемся. Зашли к тебе, почитай, 
познакомиться. А кстати и сын твой 
нам рассказал про этот спектакль с 
лошадью. Мы и решили навестить те­
бя, завести дружбу. · 

- Это просим милости. Мы от зна­
.комства непрочь, и хороших людеii 
никогда не обездоливали. 

- Вот! И мы точно так же! А те­
перь слушай! 

Парень говорил толково, сочно, речь 
его с чужестранным выговором была 
приятна. И сам он - широкий, склад­
ный, с упрямо посаженной светлой го­
ловой, голубоглазый и сьtгый - был 
приятен и будто давно знаком. Лука 
Григорьев подивовался, до чего моло­
д·ой ·народ стал разговорчив и смел. Он 
отходчиво глянул на Гаврюшку, же­
вавшего задумчивую усмешку, и по­
нял, что с лошадью он, пожалуй, в 
самом деле поступил необдуманно. 

И по словам приятного парня выхо­
дило на то ж :  

- Что тебе теперь надо? Т ы  свое 
пожил, надо и сыну строить �вою 
жизнь. Так и не мешай ему. 

- Чужой век заедать нечего! - Это 
сказала, оторвавшись от шитья, На­
стасья. 

«Куда иголка, туда и нитка» - не­
приязненно подумал Лука Григорьев. 
Слова Настасьи перебили поднявшееся 
в нем теплое чувство, запросившееся на" 

4!  

ружу. Многое мог бы сказать он этому 
душевному человеку, ибо многое пере­
думалось за долгую жизнь и отсто­
ялось за бесконечные раздумья в эту 
нескладную зиму. и. ах, как хорошо бы 
было услышать проникновенный пони­
мающий ответ чужого человека! Наста­
сья своим жестоким словом напомнила 
о том, что не поймут его ни Г аврюш­
ка, ни Настасья, ни даже старуха, -
разве знает кто, что передумал он в 
темные ночи, вглядываясь в черниль­
ную духоту печки ? 

Неведомо с чего зачесались глаза, и 
тугая связка перехватила горло. Он 
сжал челюс11и 'И тяжело привстал с ла,в­
ки. 

- Это". - и махнул рукой, - Это 
жизнь моя лопается на части... Вот что! 

И обернулся к молодому парню. 
- Не знаю, как величать тебя". Ми­

колай Миколаич ? Так вот, свет ты мой 
Миколай Миколаич, ты , мне золотое 
слово сказал. И за то тебе спасибо. Чу­
жой век мне , заедать не с руки. Я от­
ступлюсь. Только мне это - во! 

Он черкнул по горлу ребром ладони 
и как был, без шапки, в накинутом 
на плечи полушубке, выше·л в сени. 

С обеда пал туман. Он укладывался 
на обтаявшие крыши сараев тяжелыми 
клубами, и было похоже, что это тле­
е'I 'Солома и 'ВОТ-вот из князька пробьет­
ся пламя. Возду){ стал густ, и крики 
петухов были глухи и печальны. Толь­
ко невидимые воды звен�ли певуче и 
радостно. 

Садовая дорожка осела, налилась чи­
стоИ водой. Молодые прививки покры­
лись потом, около них совсем обтаяло, 
и на бурой зелени прошлогодней тра­
ВN, как кусочки папиросного табака, ле­
жали заячьи следы. 

Лука Григорьев вошел в ригу и сел 
на покосившуюся соломорезку. Поду­
малось: «Надо бы починить ножки, по­
точить косу, да зачем теперь ? »  В 
остатках овсяноИ соломы возились и 
вспискивали мыши. И это родило хо­
зяИскую мысль : «Перетряхнуть надо. 
выбросить мышиные гнезда, а то эта 
пакостп до того измочит солому, - что 
и овцы есть 1не будут. До стОiИт л.и� Те­
перь в этом дому новыИ хозяин». 

И вдруг Луке Гр�горь�ву отчетливо 
вспомнилось, как вот в этоИ самоИ ри-
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ге он в голубое весеннее утро навали­
вал в телегу (;емена. Пегий мерин не 
стоял JНа месте, кусал конец оглобли, 
а он, Лука, окрикивал мерина, мешая 
неглубокое раздражение со скрыты1VI 
ДОВОЛЬСТ,ВОМ от того, что у него такая 
спр,авная лошадь. Роса была густа, 
апрельский холодок зябко вязал щеки 
и заползал в потные подмыiпки. Меш­
ки тяжел<;� давили плечи, но если бы 
они были тяжелее вдвое, и тогда он 
носил бы их так же легко и больше 
потому, чтоб показать свою силу от­
цу, стоявшему в воротах и следившем)J 
за ним. Вот на этом месте стоял то­
г да отец, Серый, погнутый годами, без 
шапки, в просторных валенках. Синие 
портки болтались на сухих коленках, 
сквозь полушубок выпирали острые ко­
-;ти лопаток. Отец кряхтел и взгляды­
вал на него большими мутными глаза­
ми, и ему тогда казалось, что отец сей­
час заплачет. То была первая весна, 
:когда отец остался дома, не вышел в 
поле рассевать. Остался по его настой­
чивому совету и все никак не мог nри� 
мириться с мыслью, что первая пашня 
будет посеяна не им. 

- А то, может, и я с' езжу? А, ма­
лый ?  

- Куда тебе уж? Без тебя упра­
влюсь. Лошади тут лучще замеси без 
меня да погляди за всем. 

И старик все грустн_ее взглядывал на 
неrо, в глазах его появилась неведомая 
робость, он скрывал ее, вертелся около 
лошади : одергю�ал шлею, оглядывал 
:колеса, трогал зачем-то борону. Это 
вмешательство старика тогда раздра­
жало, и он торопился уехать. 

Как сейчас, помнится, отец протру­
сил вслед за телегой до угла риги и 
тут останов�. лся, схватившись за грудь. 
«А ты на лошадr:-т,о позевывай\ Слы­
шишь? О1;а .ленивая, идол! »  - «Аль 
я не знаю ? »  - 1 огда крикнул он ста­
рику \ и еле сдержал в себе ругатель­
ство. Пока он ехс.\ огородом, оте!_! все 
стсял за yr лом риги, взмахивал рукой, 
:кричал что-r�·, и легкий ветерок трепал 
на его голове серые вихры. Тогда не 
хоте.\ось думать над тем, что без него 
буJ1.ет делагь старик, чем заполнит пу­
стоту длинного вешнего дня, но теперь 
отчетливо виделое;ь : вот он, понурив­
шись, еле передвигая ноги, вернулся в 
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ригу, сел вот так же на соломорезку, 
обнял ладонями серую голову и начал 
скучн.о думать о том, -что жизнь егь 
кончилась, что его место заступаюг дру- · 
гие, предоставив ему доживать век. 

«Ах, батюшки мои, как нехорошо 
все творится ! »  -r- Лука Григорьев по­
крутил головой� но образ отца-- не ис­
чез, даже стал явственнее. Если б вер­
нуть назад эти тридцать пять летl 
Бросил бы он пегого мерина, телегу, 
вернулся бы в ригу, обнял бы сух11е 
колени скучающего отца" и". В горле 
затеснило, и сами собой дернулись уг­
лы губ. «Есть старик в доме - убил 
бы, а нет - купил бы» - вспомни� 
лась старинная пословица, и с ней как­
то тру дно увязывалась мысль о том, 
что он теперь сам на . положении ста� 
рика, и эта безжалостная пословица 
может относиться к нему. «Неужели и 
я стал старик? »  Лука' Григорьев погля­
дел на свои большие разработанные ки­
сти рук, все в шрамах, с толстыми пя­
таками несходящих мозолей. Пальцы со 
сшибленными ногтями толсты и урод­
ливы. Узловатый переплет вен, похо· 
жих на концы толстой бечевы, был 
мертвенно лилов, напомнил отцовские 
руки, скрещенные и.а груди свеl-'х по­
гребального покрова. Но почему же мы-. 
сленно он еще молод, будто вчерсt е1це 
он ходил с отцом по этой риге, раз · 
г лядывал ее уг:Лы после трехлетне.Й сол­
датчины? Тогда он вертко оборачивал­
ся на каблуках, сдвигал на затылок ФУ· 
ражку: его радовало и то, что в доме 
все идет чepeдQt.f, и то, что отец, охме­
левший, слегка болт ли вый, докладывал 
ему обо всем, как вернувшемуся в до111 
хозяину. На выходе из ворот он тогда 
сr;отюнулся _ о подворотню, ловко под­
прыгнул, а отец, поддержав его за ло­
коть, сказал ласково: «Так и надо. Па­
дать не ГОДИТСЯ». 

В четыреугольник ворот виден мок­
рый сад, будто затянутый в голубую 
кисею. По току, покрытому жидким 
снегом, щеголевато ходили грачи ,и., 
блестя черными бусинками глаз, на 
каждом шагу тукали под ноги носами. 
недовольно вскидывали вверх головы PJ, 
будто жалуясь кому-то на голод, ко­
ротко кричали. 

Плечи стянуло сыростью, · и волосы 
на голове стали, как моченая шерсть" 



ЧУЖО(t ВЕК 

- Ну, видно, думай не думай, а 
сто рублей денежки, - сказал вслух 
Лука r ригорьев и вышел ИЗ ворот, 
вспугнув грачей. Шел он ко двору мед­
ленно, и сам чувствО1Вал, trro походка у 
него стариковская. 

7 
Для постороннего человека всякая 

вещь в доме имеет цену только в том 
случае, если в неИ есть надобность. Но 
когда эти вещи сделаны своими рука­
ми, они, как листки ненаписанноИ кни­
ги, . таят в себе всю повесть прожитоИ 
жизни, и потерять какую-либо ве1;ць 
так же тяжело, как хоронить родите­
леИ. 

Лука Григорьев почувствовал это 
впервые, когда увидел, что вещи, сде­
ланные им, береженые, n руках Гав­
рюшки обесценились, он распоряжался 
ими, не замечая их. И он долгие дни 
тупо думал над тем, почему сын полу­
чает права на вещи отца, почему сыну 
дано право отнимать у отца последнюю 
утеху - воспоминание о прожитом, 
горькую печаль об ушедшем ? И он 
чувствовал вековечную силу вещи : вла­
деешь ею - ты хозяин, ты полноправ­
ный человек, а отняли у тебя ее - и 
сразу тебе начинает думаться о смер­
ти, ибо нечем заполнить дни. Не пото­
му ли и дети с таким рвением хвата- · 
ются за хозяИничанье домашней оби­
ходностью ? Потерявший власть над 
'3ещью стари·к мг1ю·вен·но теряет право 
прика"а, делается в доме лишним, ко­
торого, по народной пословице, не 
грех и убить. 

Не мог забыть Лука Григорьев того, 
как небрежно В!;>IКидывал Гаврюшка из 
амбара хомуты, дугу, приготовляясь 
свезти все на колхозный двор. Не знал 
он того, что выкидывал не хомуты, а 
перетряхивал его душу, ибо хомуты, 
седелки, уздечки, сани, телега, не го­
воря уж о сохах и бороне, все это бы­
ло сделано его руками, он помнил каж­
дый стежок на коже, каждую зарубин­
ку на деревянных частях. Не знал Гав­
рюшка того, что кл�щи пахотного хо­
мута он делал в ту пору, когда Павли­
на мучилась в баньке Дашкой. Он то­
г да сидел в избе. Коптила лампа. По 
лавке бегали Ванька с Гаврюшкой, оба 
в I<расных белым горошком рубашках, 

босые, распоясанные. Они ели черствый 
хлеб и звонко смеялись, пугаясь своих -
на стенах теней. А он у стола строгал 
ножом клещи. Дерево попалось с про­
жилинами, крепкое. От костяного че­
ренка -ножа ломило ладонь, но он, за­
бывая про боль, все обстругивал, мы­
сленно бродя по стежке от двора к 
баньке. В ушах стоял истошный вопль 

• жены, сердце схватывала щемящая бо-
язнь лишиться хозяйки, и пу�;ливо ду­
малось о том, что на этот раз • бог не 
помилует Павлину, он останется один 
с ребятишками. В волнении он бросал 
работу и подходил к лавке. Вань.I\а 
толкал его в бороду, не слушая его 
жалобнь�х слов: «Сынок, тебе мамку 
жалко? »  В глазах детей сквозили не­
омраченная радость и святое неведение. 
Он опять строгал, оставляя на блестя­
П.Jем дереве слезовые следы своих 
в.:.г лядов, в которых была и жалость, 
и боязнь, и тихая любовь к ребятиш­
кам. 

Вот что значит этот хомут! 
И разве знает Гаврюшка, что глубо­

кий, теперь уже постершийся след на 
левой к.лешие он сделал в '! от момент, 
когда в сенях стукнула дверь и по зем­
ляному полу тяжело протопала бабка. 
Что она несла? Радость отцу нового 
человека или скорбную весть ? Он то­
г да не подал виду, что трепещет, изо 
всех сил нажал на нож, сломал лезвие 
и чуть не испортил поделья. Бабка вва­
лилась в избу крутая, улыбающаяся, 
говори.ла складно, и от нее весело пахло 
разогретым мылом. 'Она принес�а теп­
лое в своей радостности известие, и 
он в волнении забыл и про сломанный 
нож и про нескладный надрез. 

Все прошлое, вся жизнь связана с 
тысячей перебывших в руках и уцелев­
ших вещей ! Смерть о rца всегда прихо­
дила на ум при взгляде на сбитую, с 
вытершимися петухами дугу, что ку­
пил он в городе, когда ездил за по­
купками для похорон. Рождение . Вань­
ки связано с сундучком, в который он 
положил .тогда миткаль и ситец, ку­
пленный «на зубок» первому сыну. А 
ско11.ько мыслеИ, планов, веселых на­
дежд и злобных огорчений осталось су­
ществовать вместе с вещами, сделан­
ными им самим ! И разве не вещи, не 
обилие их и добротность давали ему 



радость, уверенность и гордость перед 
соседями ? И чем вызывался почет, 
слава хорошего хозяина, разве не лад­
ной заnряжкой, когда он проезжал по 
селу 1В новой 'Телеге 1на сытом, !Играю­
щей лошади, сиявшей медными •бляха­
ми и потряхивавшей голубой с желты­

, ми цветами дугой? Разве не было ра­
дости, когда он в новом полушубке, в 
Аовом ту лупе и в мягких поярковых ва­
ленках шел селом в цер�\:овь, а впереди 
него · Шf\И Jдва сына - тоже в новых, 
красной дубки, шубах и· нескладно, но 
добротно шагали в новых каляных ва­
ленках? 

Чем же теперь отметить ему свои 
дни, раз надо всем домом начал хо­
зяйничать сын и раз он всю домаш­
ность готов сдать колхозу? 

«Сам-то распоряжался, · это уж 'Так­
сяк, а то всякая сволочь , твоим добром 
помыкает». В этом была самая боль 
обиды. 

Г аврюuюка ПрИХОДИЛ !ДОМОЙ 'ПОЗДНО, 
наспех ел ·и тотчас же ложился спать. 
Только один раз, было это под страст­
ную субботу, он вышел после ужюна на 
крыльцо и, закуривая, сказал в сторо­
ну Луки Г р·игорьева, сидевшего в угол­
ку ·На скамейке: 

- Через день думаем сделатii начин 
севу. 

Он сказал это так, будто хотел знать 
мнение отца. Лука Григорьев ничем не 
выказал своего тайного довольства 
(«хорошо, хоть умных люден спраши­
вают») , равнодушно и скупо ответил: 

- Теперь самое время. За день-два 
поле за милую душу продует. 

Гаврюшка переступил с ноги на ноrу 
и тем же тоном сказал: 

- Насилу справились. То с плуга­
ми, то со сбруей возились. Это нала­
дили, теперь с народом крутежка. С не­
привычки все толкутся" а без смысла. 

На это Лука Григорьев не знал, что 
сыну ответить. Он мало интересовался 
делами колхоза, да и не верил он в 
эту затею, раз смешали в одну кучу 
и хороших работников и записных ло­
дырей. Ответил он единственно из же­
лания не дать беседе погаснуть: 

- Получается рак, лебедь и щука? 
- Не щука! - Гаврюшка раску�ил 

цыгарку, осветив себе усы и кончик но­
са. ( «Похудел, с пустым делом-то свя-
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завшись» - о rметил Лука Григорt•ев и 
зябко поежился) . 

- Не щука! - опять сказал Гав­
рюшка, и в 1·олосе его звякнуло раз­
дражение. 

- Все думают, что в колхозе и ра­
ботать не надо. Н- начальники все ле­
зут. А скажешь какому чудаку Попе­
рек, он орет: «Экс::�лоататор! »  

Лука Григорьев сочувственно трях· 
ну л головой. 

- С �народом, !Известно, �колготы не 
оберешься. Всгалу будет больше, чем 
толков. Побьются, побьются, и придет­
ся бросить. 

- Бросить? - Гаврiошка стреми­
тельно ' повернулся и выпалил скорого· 
воркой : 

- Ты зря говоришь. Теперь не бро­
сим. Раз взялись, то не оторвемся, а 
оторвемся, то уж с мясом. 

После ухода Г аврюшки Лука Г риго­
рьев посидел еще. На селе затейно вьt­
пиликивала гармошка, а с ' реки доноси­
ло чьИ·'ТО КР'Ики. И такая в ночи была 
теплынь и тихость, будто на землю не­
ожиданно сошел мир и погасил вс.е 
волнения и людскую оголтелую злобу. 
«Значи'Т не обиделся rпаре�нь-то» - ПО• 
думалось Луке Григорьеву, и от этой 
мысли стало теплее. 

В поле колхозники тронулись арте· 
лями по восемь плугов в· каждой. Вы· 
ехали вперед завтраком и тянулись в 
поле без с11ешки, часто останавлива­
лись, �выправляли постромки: неспа-­
ренные лошади кусались и шарахались 
от кнута. Лука Григорьев ст9ял за ри· 
гой, следил за проходившими по пе· 
реу лку пахарями, и у него было жела· 
ние выйти на дорогу, накостылять по 
шее кое-кому из молодых ребят, крик· 
нуть при этом на всех так, чтоб у них 
глаза на лоб полезли. «Дьяволы, день 
бельхй. ХорошиИ хозяин давно б напа· 
хался. Ишь, идут, как поденщики!» И 
в раздражении он отвертывался, rл'Я• 
дел на полевой взгорок, по которому 
шли сеялки, будто плыли в жидки:х 
волнах полевой пари. И его так потяну· 
ло ·на пашню, захотелось пронти ЛеJСИ 

две с тяжелой севалкой, проложить в 
творожисто-рыхлой земле широкие еле, 
АЫ и разгоряченному, со сладкой . му· 
тью в глазах возвратиться к телеге за 
зерном! 
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Весь день Лука Григорьев провел в 
риге, раскидал по току мокрый навоз, 
после осмотрел , каждый прививок, а 
из головы все не уходила мысль о том, 
что сейчас люди пашут, потом будут 
у телег закусывать черствым хлебом с 
мод.оком или с куском жилистой ветчи­
ны. а над их головами будет сочный 
хруст лошадей, склонившихся к тележ­
ному ящику. 

И вечером, когда пришел почернев­
ший за один день Гаврюшка, Лука 
r ригорьев не утерп,л, сказал со сдер­
жанной насмешкой: ·  

- Коли всегда так будете рабо­
тать, немного нам перепадет колхозного 
хлебушка. Встал в обеде, лег в пол­
днях, - это не модель. Куры смеют­
ся. 

Гаврюшка долго молчал-, отвернув­
шись к окну, и . Лука Григорьев видел, 
как у него побурела ._шея, и уши стали 
совсем сизыми. 

Старуха перекинула тревожный 
взгляд с мужа на сына и укоризненно 
качнула головой : 

- Э-эх, языня l Помолчать не мо­
жешь. 

И после нее было странно слышать 
усталый голос сына, сдержавшего при­
лив раздражения: 

- Плохо, говориniь ?  И мы знаем, 
что плохо. Критиковать сейчас все 
охотники, а помочь делу нет никого.­
Он поглядел на бороду отца широки­
ми, волглыми глазами. - Ты знаешь, 
как надо лучше? Ну, вот иди и нала­
живай. 

- Я? - Лука Григорьев дрожащи­
ми пальцами провел по бороде. - Мне 
отставку дали. Сам же старался... в 
старики перевесть. А теперь ... 

- Старался ? - Голос у Гаврюшки 
стал 1 рогательно глух и тепел. - Ни 
о чем я не старался. Что б не мешал 
ты, я этого хотел, да. А сейчас нам 
не важно - старик или молодой. По­
нимаешь дело, -так иди, ворочай. 

Лука Григорьев закусил бороду и 
подтряхнул на плечи полушубок. 

- Годков бы десять скостить. Я 6 
вашим пахарям показал! 

8 
Поле, как всегда, встречало покор­

ное, q{at( всегда манило плетучей. вязью 

дорог, .НеЖ'НЫМ !Изломом горкзон­
та и гупой чернотой глыбистых па­
шен. Но на этот раз находил Лука 
r рпгорьев в знакомых очертаниях по­
ля нечто другое, незнакомое, будто ви­
дел неожиданно помолодевшее лицо 
близк·ого человека. Такую же ·переме­
ну он чувствовал и в себе: не было у 
него прежней завистливо - замкнутой 
с1<лад1ш губ, взгляда исподлобья на 
чужие пашни и чужой труд соседей, 
выехавших раньше его в поле, не тяго­
тило одиночество. 

Он ехал на возу с семенами, ехал на 
чужоii телеге, на незнакомой куцоИ, с 
рыжими меж ушей вихрами лошади. В 
лсрвое время неприятно подумалось, 
что он наподобие работника получил 
хозяйскую снасть, и впереди бесконеч­
ный день работы - чужой и ненави­
стной, но шум движения большой ар­
тели, голоса пахарей, ехавших верхом 
вслед за телегой, разгоняли против­
ный осадок, и мысли бежали по дру­
гому пути. Вон мелькнула крыша 
его избы с седым завитком на­
возного дыма, угол риги. Как цедав­
но стоял он вон у тех липок и непри­
яз.не<JШО думал о людях, лениво тя-нув­
шихся этой дорогой на невеселый труд! 
Всего два дня тому назад. а кажется, 
было .это давным-давно. СО" ·вчерашне­
го дня, когда его вызвали в правление 
колхоза, прошла целая вечность, ибо за 
это время он успел поруг�ться с поле­
водом, высидел длинное заседание про­
изводственной комиссии, осматривал 
оснастку лошадей, семена, об'ехал с 
Гру�нюшки1ны.м почти 'весь яровой клин. 
«Человекам десити уж враг лютый 
стал, и за такое малое время». Лука 
Григорьев раздумчиво улыбался и ко­
сил глазом на пахарей, четко вырисо­
вывавшихся на золотистом небе и ка­
завшихся зелеными. Они разгуливали 
сон, переговаривались все веселее и 
шли за телегой почти в упор. «Собра­
лись артелью, вот и ржут, жеребцы 
стоялые. По од'Ному б ехали, теперь бы 
в грядушку телеги досыта накланя­
лисы>. 

Многое из того, что случилось за по­
следний год, не понимал Лука Г риго­
рьев. От того ча-сто терял<:я и �ство­
вал себя дураком. Растерялся он и. на 
этот раз, когда прибежал к нему по-
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сыльный от Г рунюшкина. Лука Г ри­
горьев, проводив посыльного, долго си­
ли

.
лся угадать - с добром этот по­

сыл иль с худом. Он сидел на лавке, 
кряхтел и потирал ладонью неизвестно 
с чего вдруг занывшую грудь. Павли­
на, почуявшая волнение старика, опа­
сливо взглядывала на него, потом не 
утерпела, промолвила: 

- Да сходи. Авось. не с'едят. 
- Меня? - Лука Григорье·в глянул 

на старуху так, будто перед ним сто­
.!!Л сам Грунюшкин. - Ну, это у них 
кишка слаба, чтоб меня с'есть ! Пода­
вятся! Я, брат, им 'Сам покажу, почем 
сотни гребешки! 

- Ну вот и иди. 
- А ты думаешь, побоюся? За пер-

вый сорт схожу. 
Но этот прилив решительности здо­

рово убавился с выходом на у лицу. 
«Враг их знает, что на уме-то у них». 

Когда он поднимался на ступенью� 
крыльца поповского дома, в груди хо­
лодело 1И в горле отдавало сухотой. 
И Луке Григорьеву казалось, что все 
видят, 1шк он, домовитый, самостоя­
тельный мужик, только недавно высту­
павший на борьбу с колхозом, не усто­
ял на своем слове, сдался и сам пе­
реступил ненавистный порог. Ссутулив• 
шись, пролез он в дверь и чувствовал, 
как от стыда у не.го потеплели конч:а­
ки ушей. 

Г рунюшкин встретил Луку Г ригорь­
ева почти равнодушным оrлядом. Он 
только что кончил ругать трех парней, 
накануне поломавших плуги и пробол­
тавшихся в поле без дела полдня. Ру­
гань, видимо, утомила и Г рунюшкина, 
и неудачных пахарей, он отходчиво до­
Г.)варивал последние угр�зы, а парни с 
ос; атками вv.новатости ковыряли ног­
тями мозолистые ладони. 

- Черти ! - Грунюшкин влаrал в 
это слово оставшуюся злость. - За 
прогу ленных полдня вам отцы шею б 
отмuталн. А за стру!Vlент по затылку б 
прибс.ви.\И. А тут в11с не бьют, вы и 
норовите все броском, через колено! Не 
хочется псртить пол�1ику, а то пере­
ломать вам шею, вы S в следующий раз 
либо сломали, либо П•\:J,умали\ Ну, cтy­
пaii'Ie. Т·Jлько помнит<', дураков и в 
Церкв.и Gьют. 

ВАСИЛИй РЯХОВСКИА 

Когда ребята ушли, Грунюшкю11 все 
еще хмурый, пододвинул к себе пустоИ 
стул и УI(8Зал на fiero Луке r рю-орь· 
еву. 

Сядь. Дело ес1·ь. Говорить много 
не будем. Понял? 

- Чего ж разговаривать? - осто­
рожно ответил Лука Григорьев и при­
спустился на краешек стула. «Сажает, 
умасливает, демон клокатый, а после 
долбанет чем-нибудь. Неужели Гав­
рюшка чего стрепал? »  

_:_ Ну, �вот. - Г рунюшкин пот ла­
дил ладонью лежавшую перед ним бу­
магу. - Слушай и не перебивай. Тебя 
м_ы знаем как хорошего хозяина. Вер­
но, верно! Нам такие сейчас позарез 
:нужны. Чтоб других .подтянули и сами б 
не прозевали · Если таких мы не под­
берем, то всю кампанию програчим. По­
нял? А если мы первый блин сварна­
каем комом, то какая же это будет по­
казсr rельная агитация для других? Вот 
мы и решили в первую голову тебя 
привлечь· к работе. Дадим тебе уча­
сток, прикрепим к тебе артель, ты и во­
рочай, с тебя и спрос будет. Старшим 
назначим тебя, r лаварем ! 

- Меня? - Лука r ригорьев цап­
ну лея за бороду и до боли закусил 
кончик пальца. 

- Тебя, а кого же? - Г рунюшкин 
поглядел ему в лицо усталыми серыми 
глазами и утомленно улыбнулся. - Ва­
ляй, валяй!  Знаю, скажешь, из годов 
вышел� с молодыми трудно справиться, 
но мы вот работаем и со старыми и с 
молодыми. Сделаеurь, ну? - Он про­
тянул Луке Григорьеву широкую ла­
донь и улыбнулся шире. - Вот и от­
лично! А старый конь бороздьi r не пор­
тит. Час добрый! 

Он тогда не ответил Грунюшкину, не 
нашел сло,в. И теперь еще было неловко 
за свою недогадливость. Лука Г ригорь­
ев в смущении тронул вожжами ло­
шадь, нескладно вскинул голову и ни 
с того, ни с сего крикнул, обернувшись 
назад: 

- Пошевелг.зайте, ребята, лом вас 
сломай! 

Стало неловко вдвойне, но в этой не­
ловкости было что-то ребячье, далекое, 
дорогое и глупое. 



11\УЖОй ВЕК 

Дорога упала в промывину. Лошадь, 
не послушавшись вожжей, с самого вер­
ха тронула рысью и легко вынесла 
грузную телегу на возволок. «Мягкая 
лошадь и с головой» - одобрительно 
подумал Лука Григорьев и сейчас же 
вспомнил, как он отрекся от своего тя­
желозадого и норовистого мерина. 

Они ходили по колхозному двору: 
Г рунюшки�н, Г аврюшка и секретарь 
ячейки - тот самый Миколай 1\tlико­
лаич, который «исповедывал» его за 
проделку с лошадью. Лука Григорьев 
держался рядом с Г рунюшкиным, хо­
зяйственно обсуждал все 1,олхозные по­
рядки. Грунюшкин вдруг обернулся к 
нему и плутовато подморгнул левым 
глазом: 

- Небось, на своей лошади подума­
кивзешь работать ? А ?  

�тот вопрос обжег Луку Григорьева 
с темени до пят. Он огорошенно поту­
пился. «Лучше б ты меня обухом хва­
тил» - хотел:>сь сказать ему, но в 
груди нехвати ло воздуха. И большого 
труда стоило ему поднять голову и 
глянуть в лица притихших в ожидании 
его ответа людей. Эта минута была тя­
же 11.а, ибо приходилось раскаиваться в 
былой глупости, отрекаться от того, во 
что верил и за что держался всю 
жизнь. Помог ли веселая хлопотливость 
прожитого дня и доверие, высказанное 
ему этими хорошими и простым� людь­
ми. Он твердо глянул в лицо I рунюш­
кину и сурово выговорил: 

- Это, пожалуй, будет лишнее. Те­
перь все лошади свои. А наговоры мо­
гут , быть большие. 

Миколай Миколаич молча перегля­
нулся с Грунюшкиным и вдруг хлопнул 
Луку Григорьева по плечу. 

- Верно, бригадир! Начинаешь по­
нимать политграмоту. 

И весь остаток дня Лука Григорьев 
таил в себе теплые искорки довольства 
от этой · похвалы и чувствовал, что эти 
слова Миколая Миколаича для него 
дороже мерина, сбруи, дороже всего бе­
реженого отцовского дома. 

День был долог, как бесконечная 
чернота рыхлой борозды. 

Лука Григорьев шел за первым плу-
rом. 

Шествуя за: Плугом, Лука Григорьев 
ч:увство.вал за спиной непрИ'язнь и ко-
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сые взгляды пахарей. Они ничего не го­
ворили ему, но по их переглядам .он до­
гадывался о том, что без него они не 
так скоро за•кончили бы завтрак, . не 
понукали б лошадей и на поворотах 
чаще б закуривали, собираясь в кучку. 
И они не делали остановок единственно 
потому, что не хотели отставать от 
него, из ребячьего самохвальства не 
уступить в работе старику. 

«Я вас проманежу!»  - ЛУ'ка Григорь­
ев ухмылялся, еле разл�яя <:сохшие­
ся пропыленные ·губы, и 1осе пошевели­
вал лошадей. Под мерный скрип 
плужка, под раздумч.и�вое отфыркиванье 
лошадей думалось легко и просто - о 
себе, о людях, о земле, и в этих думах 
он у лавливал кончики .какой-то неу ло­
вимой, но необычайно важной мысли. 
По нескольку раз он возвращался по 
пути пробежавших мыслей, пытаясь 
уловить это главное. Вот он пашет. К 
вечеру его артель должна завершить 
посев всего клина в двенадцать гекта­
ров. Вечером он забежит в правление и 
доложит о работах Грунюшкину. Да . . •  
Ага !  Вот это самое. Раньше предсто­
ящая работа рисовалась ему рЯдом па­
шt-н, rю которым он должен пройти. 
Вид • о бработанных полос с метой на 
углу - вот желанный результат всех 
е� о ус� ннй. СР.йчас все представляется 
по-другому: его работа - Это не паш­
ни, не лройденные плугом борозды, это 
- право смело смотреть в глаза Гру· 
нюшкину, 1Право возвысить голос на 
нерадивого работника, право созна­
вать, что он нужен людям, колхозу, ну­
жен в той жизни, которую зачинает эта 
артельная, колготная, веселая весна! 

Домой Лука Григорьев пришел по­
темнуt Прежде чем подняться на крыль­
цо, он заглянул в освещенное окно. До­
машние ужинали. Старуха стg.яла у 
стола с кринкой молока. Г аврюшка, от­
страня11 мать· рукой, сказал с грубой 
ласковостью:  

- Нам хватит. Отцу оставь. Не­
бось, намотался . . .  

Лука Григорьев расслабленно ухва­
тился за крылечный столбик: дом 
встречал хозяина отверстый, родной и 
теплый сыновьей лаской. 

Сентябрь-октябрь, 1 93 1  r . 
.Рязань. 



Закон жертвы 
.Рассказ 

С. ЛЕВМАН д ень этот повторялся бесконеч­
ное число раз, и Плимен поте­
рял счет этим, повторениям. 

Начи1нался день бесшабашным вели­
колепием рассветного неба, молочным 
туманом в степных балках, мертвенно­
зелеными пятнами оз·имки. День мчал­
ся по степи, как пожар, смерть понукала 
лошадей, и в сером дыму пылающих по­
лей отчаянная казачья сот�ня прорыва­
лась на Ново-Златополь со стороны Гу­
ляй-Поля. На площади, у старинного 
колодца, похожего на фантастическую 
птицу с поломанными крыльями, qелые 
расстреляли двенадцать товарищей Пли­
.мена, пред•варитель,но исполосовав их 
прикладами. Краоные, захваченные врас­
плох, были отброшены в раскаленную 
степь. а Пли'мен зарылся с головой в 
солому, что высилась безруким чудовси­
щем позади синагоги. Молодой :комис­
сар, товарищ Боря Райх, крикнул, уми­
рая, такие могущественные и проН'Икно­
венные слова, что золотой осенний день 
прооалился, как в обморок, и степь :за­
до:JСну лась от головокружения. В тот 
же день белые бt.rли отбиты, и Плимен 
вышел из соломенной тюрьмы. 

С т� rtop этот день по:вторялся бес­
конечное число раз, на·стойчи·во и вла·ст­
яо, как сновиденье. Он посещал , Плиме­
:на в самые •неож:иданные часы: ·в обще­
житии вуза, в театре, на шумной мос­
ковской у лице. Плимен шел вперед, раз­
двигая жиз1нь, как густой :кустарни�к, он 
отпустил строгую черн�ю бородку, 
с.дал . дипломную оаботу на ннженера­
механика, сменил Подольск на Пермь, а 
Пермь на Смоленск, но :виденье 1Не по:ки-

дало его, и слова растерза11ного комис­
сара, товарища · Бори Райха, слова, 
прозвучавшие на,век, отда�вались ·в :Нем:, 
:как прибой. В такие ми�нуты Плимен п� 
реставал дышать, он смотрел сквозь 
мир, как если бы мир был сделан ·из 
:кровавого стекла, и лоб его покрывался 
изморосью пота. 

- Не обращайте в:нимания, - стра­
дальче·ски говорил он тем, кому делалось 
1не по себе от его пустого взгляда, -
прошлое 'Наваливается, как медведь, но 
это пустяки... уже прошло... :Контузия ... 

Зябким мартовским утром девятьсот 
двадцать девятого года главный инже­
нер текстильной фабрик11 «Дв·ина» не 
sышел ·на работу, а так как ·на утро бы­
ли �назначены самые �неотложные и неот­
ступные дела, то секретарь заводоупра­
вления, товарищ Луговая, трижды зво­
нила к �нему по телефону 'На квартиру. 
Никто однако не отозвался на призыв, 
хотя товарищу Луговой и казалось, что 
кто-то снял трубку и стоит у другого 
1юнца провода, тяжело дыша. Ощут.и,а 
в себе э;нергию за,воевательницы, Нина 
Луговая накинула вяза�ную кофточку и 
побежала по талому снегу. Она весело 
толкнула дверь в кор·идор, пронеслась 
дробью каблуков по немытому полу и 
беззаботно потянула за ручку старинно­
го звонка, который должен был разбу­
дить главного инженера. Выждав, Нина 
постучала в дверь : легко - согну­
тым пальцем и требовательно - ку­
лаком, но ответа не было. Тогда 
что-то тол:юнуло ее в грудь, она на­
жала ручку, и дверь распахнулась пе­

ред 111ей� .К<i:К :вход. ,в подземелье. . 



ЗАКОН ЖЕРТВЫ """""""""""""""""""" ... ".._ 

На кровати, .в ши•нели и са'По•гах, чи­
сто выбритый и настороженный, сидел 
Плимен, держа 1В за.стывшей руке брау­
нинг. Казалось, он только что сошел с 

киiНоплак_ата. Из последних сил сдержи­
вая несураз.ный 1крик, Нина закрыла за 
собою дверь, поправи;\а волосы и про­
тянула •и.нженеру руку. 

- Здравствуйте, Александр Василь­
евич, - сказала она 1не садясь, - поче­
му вы запоздали? Вас ждут. 

- Здравствуйте, - любез•но ответил 
он, перенося оружие 1В левую руку, что­
бы освободить другую для пожатия, -
вы не встретили его на лестнице? 

- Нет, не встретила. 
- Должно быть, ушел, - устало вы-

молвил инженер и встал, - он сторо­
жил меня на лестнице с двух часов ночи. 

Положив браунинг ш1 сrол, он с.нял 
с Г:ВОЗДЯ кепку, 'И ОНИ 'ВЫШЛИ, В·стречен­
ные морозным рукопожатием ветра. 

В сущiНости, это было .все: Н·ина Лу­
говая нико"Му не рассказала о ·секундах, 
закружи.вших ее, как буран, под дулом 
браунинга. Она .ничего .не ·сказала и о 
пустых глазах :инженера, уставившихся 
на JНее, как два дула. Но кое-кто обра­
тил внимание на нервное состояние Пли­
мена. В чстнос'!'И председатель фабко­
ма передавал, что инженер отозвал его в 
сторону и убеждал в �необходимости из­
ловить Старчука, полесского бандита, · 
которо·го пой1мали и расстреляли уже го­
да три назад. В тот же вечер у Пл.имена 
был невразумитель:ный разговор с ди­
ректором. Ночью инженера .видели у 
реки: OIH шел iКрадучись, в плену снеж­
ных деревьев и лунной трево•ги и ;ни,КО['О 

не узнавал. 
Утром следующего дня Пл.имена по­

сетил фабричный доктор, они долго бе­
седовали и прООJели время очень хорошо. 

- Чушь, - говорил ·спустя 111олчаса 
доктор диоектору, - он просто пере­
утомлен. О Старчуке уже забыто, сеr:о­
дня он занят будничными .делами. Все, 
что ему нужно, - отдых, 1но не безделье. 
Дайте ему <:покойную работу. Лучше 
всего - уговорить поехать куда-'нибудь 
в глушь, к чорту на рога, где можно по­
охотиться. 

Директор недоумевающе воз:I!ес брОIВИ 
н вызвал Плимена. Как они подошли 
к сути - неважно, JНО на1конец .директор 
с1{азал все, что хотел, отводя при 1tTOM 

.о11.-.А J8ill', N М! 

растерЯ1Н1Ные- глаза. Он упомЯ'Ну л о го­
дах величайшего напряжения, о людях, 
измочаливших !Нервы 1на ·круто'М под' еме 
революции. Плимен ic тру.дом понял, че­
го от него хотят. 

- На свалку? - прохрипел он, ме­
няясь в лице. - Ну, что же, лад.но ... 

О.н разыскал ,цо.ктора и 1выж..ал из не­
го !Все, что требовалось. 

- Я убежден, - сказал тот •на про­
щанье, - что один год растительной 
ЖИЗIНИ излечит и .вьmрямит вас. Ведь 
вас еще 1не солнуло . .  вы только слегка 
сутулитесь. 

- Тяжело, - сознался Плимен, -
легче \Наг.ан в рот, че:м !Впасть в !Идио­
тизм. 

- Зачем же идиотизм? - врач даже 
обиделся. - Все, что !Нужно, - это ·не 
перевьючиваться, легко спать, дышаТJ:> 
лесом, травой, .делать холодные обтира­
ния .и прочее. С чего вы прихо.ците rв от� 
чаянье? Революция требует от �вас не-­
большой жертвы - :всего лишь ОД!Ного 
вычер�нутоrо года. 

- Это любопыТ1но, - усмех:ну лея 
Плимен, - с этой точки зрения я не 
подходил к вопросу. 

После двухднев.ного раздумья он со­
гласился покинуть город � предоставил 
директору все остальное. r де-то в союзе 
и горисполкоме обсуждали и прикиды­
вали, кто-то называл далекие сельсоветы, 
и скоро сгустилось это все в решение:.на­
значить Александра Васильевича Плиме­
на директором старой бумажной фабри· 
ки, затерянной где-то в лесу, в стороне от 
железной .дороги и человеческого любо­
пьпст·ва. Спустя месяц с л;и.шн·им, толь­
ко что тронулась река, Плимен стал го­
товиты:я к от'езду, и никого не удиви­
ло, что 1Нина Луговая уехала вместе с 
1н.им. Юность стоит у руля человечества. 
Пл;имен и Луго·вая аюдымал·ись сначала 
по реке на крошечном пароходике, <:тра­
да;вшем сердцебиением, потом они тря<:­
лись на iJ(рестьЯ1нс�ой подводе, 1И у н.их 
было такое :впечатление, будто они по­
пал,и 1В подземный ход и спу·скаются :все 
ниже и ·глубже. 

Но в-стрет:или их <На фабрике запро­
сто, как есЛ'и бы только их и .дожида­
лись, и жена местного тех�ни:ка-<:тарожи-­
ла 1Немедлен1но ввела их �в курс фабрич­
ной жизни. !Налегая 1на дела продоволь­
ственные. Плимен.а оку.ну ли rв. произвол.-

• 
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ствеюные заботы, и он отдал.с.я им со 

страстью стажера. 
Помди·ректора Михайлооич, выд.в.иже­

нец из местных рабочих, терпеливо и с 

улыбкой об'яснял директору разницу 

между рыночной бумагой и бумагой для 

нужд промышленности, по·казывал об­

разцы спичечной и махорочной и бурую 

финляндскую, сработанную из .варенно­

Г·О дерева. Лес подходил вплотную к ди­

ректорскому ОК!НУ и •внимателыю при­

слушивался к работе маи:IИ'НЫ, которую 

зовут человеком и относят к разряду 

директоров. Лес видел образцы и чер­

тежи на простом деревя'Нном столе, пе­

пел папиро·сы на нервных •неутомимых 

пальцах, сжимающих карандаш, наголо 

бритую голову в свете высокой кероси­

новой лампы и смуглые женские· руки, 

повелительно отводящие голову дирек­

тора от бумаг и чертежей. Спустя д:ве 

недели Плимен мечтал уже вместе со 

своими помощниками о том, чтобы на­

ладить производство шпульной бумаги 

(в нем заговорил текстильщик) , но 

шпульная упорно не давалась : добиться 

на старых машинах рав·номерной плот­

ности было очень трудно. Прошлое ото­

ДВИ•НУ лось в туман, дни заполнились 

роллами и прессами, проклейкой и -суш­

кой, собраниями и приказами, ·и были 

эти дни похожи 'На лошадей, медленно 

бредущих по кругу и приводящих в дви­

жение первобытный рычаг. 

По вечерам местная партячейка при­

ходила ·в гости к директору, и тогда их 

было шесть челО1век. Больше других 

нравился Плимену вихрастый комсомо­

лец с лицом, •словно выдолбленным из 

обожженного дерева. Комсомольца зва­

ли почему-то краСКОМО·М, ОН ОТIВЫК от­

зывать·СЯ на прежнее имя. С крае.комом 

Плимен ходил на охоту, -стрелял лиси­

цу и зайца и не терял надежды ·встре­

т.иться с барсуком. Иногда они ночева­

ли в лесу, разложив •на поляне .костер, 

и Плимен рассказывал комсомольцу о 

гражданской войне и путешествиях в 

далекие страны. 
Стоило уйти от фабрики шагов на три­

ста, и на плечи мягко ложилась ти­

шrnна, подобная войло•ку. Затаенная 

лесная тишина смотрела на Плимена в 

упор, не мигая, как зверь, з·на.�,ощий о 
приближении человека и готовыи к обо­

роне. Инженер заново пережи1вал щемя-
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ще�радос"Гное чувство 11еза:кОН1НоЙ бли­
зости к .земле, ·К траве :и мхам, к пре.1131 
пышных болот и ночным крикам ·выпи. 
Казалось, лес знал, что прильнувший к 

нему человек - чужой, толь.ко ждущий 
первого сигнала, чтобы бросить все и 
уйти к затхлосТ!И потолков 111 пыли мо­
стовых. 

Однажды пошли на охоту втроем, -
их сопровождала Нина. Напряжение 
безмолвных поиско·в, натя.нутая струна 
ожидания, молчаливая беседа глаз и 
рук, все что превращает охоту в 
страсть, было чуждо ей, ·но уже с 
утра она заявила, что пойдет, и Пли­
мен не возражал. Она видела, что муж 
чем�то взволнован, в глазах его угады­
валась какая-то торопливая �нервность, 
и это напомнило ей о мартовском утре, 
когда он ·сидел :в шинели и сапо·гах на 
кровати и наводил брауни'Нг .на .неведо· 
мого rврага. Поэтому она надела кожа­
ную куртку и 1высокие ·сапоги и взяла 
старое охотничье ружье. Краском одоб­
рительно пожал ей руку и перестал об­
ращать на �нее внимание. 

Долго бродили в лесу и по болотам, 
убили трех уток и старого зайца, выби­
лись из сил и в ра'f!.них сумерках разло­
ж�или лесной костер, чтоб озарить и 
оградить овое одиночество. 

- Расскажи о Махно, - попрооил 
·краскам и улегся на животе, - интерес­
но знать, как он, гад, кочерыжился. 

Но Плимен заговорил о другом. Ве­
тер промчавшихся лет .наду.вал его, как 
паруса. 

- В ·конце 'Концов, - раосуждал он, 
охватrnв колени .руками, - оснавной за-
1юн революции - движение. Как нельзя 
себе представить ·планету, застывшую з 
пространстве, так невозможна и непод­
·Вижная революция. Мо,ж.но пресечь ее 
движение, и тог да она полетит ·назад и 
разобьется вдребезги, это будет уже 
реакция. Вот почему закон победот:асной 
революции - движение вперед. 

- Это я понимаю,-сурово подтвер­
дил краскам, - но вот скажи о темпах. 

- Отсюда можно .вывести и закон 
темпо·в, закон все убыстряющегося дви­
жения. Впервые я услыхал об этом от 
од;ного товарища 'На фронте - он был 
еще совсем молодой, 1и звали его Бо­
ря Райх. Он умер, как герой, ·и после его 
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смерти я вывел еще оДJШ ·закон - закон 
жертвы ·во ·имя революцИ'И. 

- Когда же ,1.tелали революцию без 
жертв? - .с,просил краском, и ·в голосе 
его было ·онисходителы1ое сожаление. -
Тут :и вывоJJ,ить не приходится, это дав­
но из·вестно. 

- Что же :известно? - треВО2J{НО 
спросила Ни.на. - Что зам известно, 
краском ? 

Комсомолец поднял озаренное ,1;роонее 
лицо, словно потянулся ·к огню. 

- Когда была гражданская война, 
миллионы полег ли костьми. Рабочие � 
крестьяне шли на жертвы, чтоб отстоять 
советскую власть. Я с.но ?  А теперь 
хозяйственный фронт, надо строить со­
циализм, и вот опять мы приноси114 
жертвы. Без этого нельзя. 

Плнмен встал и потянулся, и огонек 
папиросы взме'l'lнуЛся в ·темноту, как зо­
лотой росчерк. 

- Надо помнить, - •медленно заго­
ворил он, - что для многих скорость 
революции �непосильна, убийствен.на, как 
скольжение с горы для человека с поро­
ком сердца. Дело 1не только в том, что 
революционер жертвует собой, - он 
до.Лжен уметь и сметь пожертвовать и 
другими, если этого требует революция. 
Так говор.ил Боря Райх. Когда казаки 
захватиNи его почти голого и выволокли 
на площадь, он крикнул им в ли�о: «Ре­
волюция требует жертв, миллионы погиб­
нут, ·и все вы, душител:и революции, бу­
дете ·сметены и раздавлены».  Я ·не пом­
ню уже точно его сло:в, но смысл был 
такой. И с той поры я знаю, что есть в 
революции закон жертвы, но тру.д1но 
изучить и еще труднее применять его. 

- Дов·ольно об этом, - тихо !Вмеша­
лась Ниша, - почему кажется, что :в ле­
су так много · з·вуков? 

Но 1краском: не хотел отвлекать·ся от 
темы. 

- К чему ты !Ведешь ? - спросил он 
в упор. - Что за разговор такой о 
жертвах? 

Пл.имен ра-семеялся и сел ·у огня. 
- Хорошо в лесу, - протя�нул он.­

даже таким городским людям, как мы с 
тобой, Ни�на, приятно провести ночь у 
костра. Мы сидим спокойно и кипятим 
воду. А ведь несколько лет назад здесь 
разгуливали бандиты, н опасно было 
УАаляться от фабрики.*Верно, краском? 

- А как же . .. Сначала Старчук, во­
том поручик Павлов, IПОА конец уам 
Яшка Колтун. Колту�на поймали бым, 
да он у драл, переодевшись бабой, из-по.А 
рук ушел. Он и сейчас непоймаНIНЫЙ :JСО­
,1.tит. 

- Поймают, у�вереш�о сказам. 
Нина, - IНе уйдет. 

- Это обязательно, - согласилц 
юраском, - 1но только !Верткий о�н, хах 
рыба. В запрошлом году .нагрянул в иаm 
район, потребиЛку разграбил, пострел.я.А 
кой-кого. 

- И на фабрике был ? - АОПьrrаnа­
ла,сь Нина. 

- Ночью налетел, св'олочь, ,11;умал 
.деньгами пожи.виться,, да прогадал. Ну, 
�инженера пристрелил да д�JХ комсомоль­
цев. Созвал яарод и похваляется: �я.­
говорит, за простой !Народ, а дн.ректоров 
и прочее начальство буду, стрелять и ве­
шать». 

- Ка.к же вы упустили его? 
- Оружия не было, - вздоХJНул па-

рень. 
Когда напились чаю, Плимен вдрут 

предложил вернуться на фабрику. Ни­
кто 'Не возражал. Молча и медленно шли 
лесом, полями, тьма расступалась пред 
ними неохотно. Со всех ·сторон надвига.. 
лась ·На них ночь, словно в море сближа­
лись корабли <.. потушенными огнями. 

- А вот и фабрика, - �неожиданно 
сказал кра·ском и {:Вернул куда-то в сто­
рону� и сразу откуда-то мигнули огонь• ·­
ки и стала слышна река. - СлаВ1но по­
бродили. Спокойной ночи, товарищи. 

У себя в квартире Плимен зажег все 
лампы. 

- Ты бы легла, Н·ина, - просто ска­
зал о·н, - я еще нем'Ного поработаю. 

Она ушла за ширму и легла; а он вы­
нул 1из •СТ·О1ла револьвер и ·стал разгля­
дывать его, как удивительное насекомое. 
Он ·Вдрут почувствовал .себя опустошез­
ным, Ка!К будто там, в лесу, высказал все 
самое тайное, что жило в нем. Он за­
крыл глаза на одно мгновенье, и снова­
в тысяЧJный раз - распаJСну лея переА 
IНИМ багровый, расплавле�нный, степной 
день, опять понеслись, безумея от ветра 
и удали, звонкие кони, и оцять на пыль­
ной деревенской у лице, у колодца, кри:к­
ну л в мир бессмертные свои слова моло­
дой комиссар Боря Райх. Плимен за­
скрипел •зуб8.ми н уста:вил.ся на лампу: 

/!" 
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за оюнаNИ тяжело .и медлительно струи­
лась ночь. 

- Революуия требует жертв, - без­
з'В'учио сказал .с5,н и ог ляпу л·ся. Ни:на вь1-
111ла нз-за ширмы, о.на не раздевалась, 
на ней все е1це была кожаная куртка и 
высокие сапоги. 

. - В чем дело, Алек•сандр? - спроси­
ла она. 

- Пуст.яки, - отозвался он, - ло­
жж:ь скорее, я скоро освобожусь. 

- Я хочу :звать, - настойчи•во сказа­
ла она, - ты не должен ничего скры­
вать от ме�ня. 

Она села рядом с 1ним я !Взяла у него 
и·.з рук бра)"НИ'НГ. 

- Ну что ж, - он по•гладил ее руку 
и попытался улыбнуть·ся, - я не хотел 
тебя беспокооть напрасно. Возможно, 
что ничего и нет, пустые страхи. Сегод­
ня ·Мне 1:006щили по секрету, что в рай­
оне фабрики появился Яшка Колтун со 
GВоей б1щ-1дой. 

- Ты ждешь нападения? 
- Все возможно. Помощь из города 

nрябу дет только завтра. 
А рабочие? Нужно раздать ору-

жн:е. 

Уже сдела�но. Но оч81Нь рассчи·ты­
ватъ на 'Н'НХ !Нельзя. Мол9дежи мало, а 
отаряки .не полезут �в драку, тем более ... 
тем более, что Яш�а Колтун ям не стра­
шен. Что он км сделает? Побушует и 
УЙАеТ. 

- Но ты .•• 
- Да, со мной будет хуже. Инженер, 

,1.Иректор. Этого достаточно. 
- Тебе �нужно бежать. 
- Бессмысленно. Никто .ие энает, где 

00! сейчас и с какой стороны может •на­
грЯ11уть. Кроме того, я не имею права 
убегать с поста. Но ты не волнуйся:, все 
может еще обойтись. 

- Мы будем защищаты:я, - страст­
но сказала о.на, - мы •будем защм-
111аться. 

- Конечно. Но мы должлы быть го­
товы. Боря Райх говорил, что в револю­
gи•и ·су�уествует вели.кий .закон жерт·вы. 

В третьем ча·су �но·чи о.и пошел про1Ве­
рить ·караулы. В тишине поселкО'ВоЙ улн­
!1Ы, 1В мирном дыханьи сr�ящих домиков 
QIH Ч)"В>СТВовал себя одиноким. Он ,не .ве­
рил кара у ль.ным, 1Не верил этим полу­
крестьЯJНам, ко·rорые �ы.слушивают ero 
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молча, а думают про себя... чорт их 
зна�. о чем они думают! Может быть, 
о том, чтсr Яшка Колтун - удалой па­
рень и приходится кому-то мз 1них ку­
мом. Фабрика ·гудела, ,как обычно, se- ' 
черняя смена вышла в срок, - казалось, 
ничего не произошло. 

Плимен долго стоял у окна своей �Ком- · 
наты, прижавшись лицом к стеклу. На- . 
пльrвали леоные запаХ'и, звездная ночь 
рощяла метеоры и, шелестя лен·и:вым ·вет­
ром, 'Искала 1их в болотах и ·чащах. И:i­
редка лаяли собаки. Краском еще с дву- : 
мя ребятами прошел мимо о:к.на, сверкая 
вwнтовкой. Нина уснула за столом, и­
Плимен поглядел на нее с жалостью и 
грустью. Последние полчаса перед рас­
светом были особенно тяжелы, - каза­
лось, онм ползут, храпя и надрываясь, . 
�Ка.к ране!НыЙ локомотив . .  Но ·в·се же они . 
проползли, сонно зевнуло малокровное 
утр<>, как не отдо:х;нувший за ночь чело­
·век. Мож1но было считать, . что опасность 
отодвинулась. Тогда Плимен уложил 
Нину в :кро1вать, а сам сел 1на ее место, 
чтобы подремать. 

•Но вот .вдалеке, сквозь ·кошачьи шаги · 
приближающегося сна, он уловил звя­
канье IВИНтовок. «Караульные» - устало 
подумал он 1и хотел под;ня·ть,ся, •но �оги 
не слушались, как бывает в кошмарном 
оне. Мимо проплыли сдержаюные голоса., 
ра·ссвет распа:х;ну лея ·в рубиновом 
сияньи. Плимен .спал �недолго, •но про. 
ону л:ся •с:вежи·м ;и молодым. Было уЖе 
поздно, и он торопливо пошел на фабри­
ку. Михайлович стал рассхазывать Qб 
опытах усовершенствованной мехаНJ:!'<tе­
ской 1сушюи, и 01н.и долго ходили по це­
ха:м, •ВЫЧИСЛЯЯ, сколь.ко еще осталО·СЬ ДО•.· 
дать по плану. И только после обеденно­
го rудка Плимен повстречал краскома я 
обратил внимание на его перевязанную 
ру.ку. . 

- Поранил? - уд·и1ви.Nся ая. - Ко­
гда же? 

Краском усмехну лея ·и хотел пройти 
мимо, .но потом ка:к бы раздумал. 

- Пойдем, Алекса�ндр Васильевпч, 
по�шжу кое-что. 

В пожарном сар•ае ll'Юд охра1ной си­
дели три оборванных, изможденных, 
всклокоченных человека. Они рав'Нодуш­
но почесы'Вались и щурил:и.сь на окошко. 

- Вот этот .и есть Яшка Колтун, -:­
подбородком ткн:у л 1В О,/J;НОГО 'ИЗ Hmt 
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краском, - морда-то какая. Ночью мы 
решили их пощупать. Чем гостей ждать, 
лучше самим в гости. 

Заперев за собой дверь и подтЯ1нув 
охрану, он зевнул жадно и молодо. всем 
своим крепким невыспавшимся телом. 

- НакрЬ1ли мы их на круглой по­
лянке, что насупротив Девкина ручья. 

'-'Крестьяне донесли. Двоих на месте уло­
жили, зато Яшку живого. Отстреливал­
ся, сволочь. 

- Почему же? - Плимен ощутил 

такую ломоту 1в костях, что еле разжал 
зубы. - Почему ты меня не позвал, 
краском ?  

- Ну GЗОТ еще, --. ,1,обрудушно от· 
сrранил его тот и зашагал в тени под 
навесом. - Ты бы с теориями и закона· 
ми сам под пулю полез, а мы его, Яшку­
то, без теорий за самые грудки. 

-Он засмеялся, откИJнул голову назад, 
зацепился за сучок, неосторожно заде.в 
перевязанную руку, озлился на само1·0 
себя :и ;выругался. 



Кавказские стихи 
БОРИС ПАСТЕРНАК 

Ве11ерело. Повсюду ретиво 
Рос орешник. Мы . вышли на скат. 
Нам открылась картина на . диво. 
Отдышась, мы взглянули назад. 

По краям пропастей куралеся, 
Там, как прежде, под тем же углом 
Совершало под' ем мелколесье, 
Попирая гнилой бурелом. 

Там, как прежде, в фарфоровых гнездах 
Колченого хромал телеграф, 
И горел, и карабкался воздух, 
Грабов головы кверху задрав. 

Под . прорешливой сенью орехов 
Там, как прежде, в петлистой красе, 
По JКИвому закату проехав, 
Колесило и рдело шоссе. 

Каждый спуск и под' ем что-то чуял, 
Каждый столб вспоминал про разбой, 
И, все тулово вытянув, буйвол 
r олым дьяволом плыл под арбой. 

А вдали, где, как змеи на яйцах, 
Тучи в коль-ца свивались, грозней, 
Чем былые набеги ногайцев, 
Стлались цепи китайских теней. 

Пока мы по Кавказу лазаем 
И в задыха.ющейся раме 
Кура ползет атакой газовою 
К Арагве, сдавленной горами, 
И в августовский свод из мрамора, 
.Эаламываясь, как гортани, 
Заносят яблоки адамовы 
Казенных замков очерtанья . . .  
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То был ряд усыпальниц, в завесе 
Заметенных снегами путей 
За ку лисы того поднебесья, 
Где томился и мерк Прометей. 

Как усопших восставшие души. 
Ледники открывали лицо. 
Солнце тут же японскою тушью 
Переписывало мертвецов. 

И тог да, вчетвером на отвесе, 
Как один, загляну ли мы вни�. 
Мельтеша, точно чернь на эфесе. 
В глубине шевелился Т ифлис. 

Он так полно осмеивал сферу 
Глазомера и все естество, 
Что возник и остался химерой. 
Точно град не от мира сего. 
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Точно там, откупаяся данью, 
Длился век, когда жизнь замерла. 
И горячие серные бани 
Из-за гор воевал Тамерлан. 

Будто вечер, как встарь, его вьmел 
На равнину под персов обстрел, 
Он малищ>ю кровель ч�рвивел 
И, как древнее войско, пестрел. 

КоджорЬI. 

Где две реки у ног горы, 
Обнявшись, будто две сестры, 
Обходят крутизну по кругу, 
За юбки ухватив друг друга. 
Меж ними крыш водоворот, 
Они их переходят вброд, 
Влегая грудью в древний город. 
Как в жорнова тяжелый ворот. 



КАВКАЗСКИЕ СТИХИ 

А в высоте, �13онзаясъ в шrч>ь, 
Как флюгера стоячий штырь, 
Вращает небо на шарнире 
Четырехгранный монастырь. 
В отставке рыцарской состаря 
Столбы обрушенных ворот, 
Парит обитель Мцыри - Джвари, 
И с поворота дрожь @ерет. 

Но оторопь еще нежданней 
Нас проникает до кости. 
Нам кажется, что рек слиянье 
Могло бы не произойти, 
Но происходит текста ради 
В одной из юнкерских тетрадей, 
Имея шансов до пяти 
Противу ста других, почти 
Как происшест.вие в пути, 
И совершается в пространстве, 
Как самая превратность . странствий 
И как случайность во плоти. 

Шоссе уносит эту странность 
За двухтысячелетний Мцхет, 
Где Лермонтов уже не Янус 
И больше черт двуликих нет. 
Где он, как горы, дорисован 

Не злою кистью волокит, . 
Но кровель бронзой бирюзовой 
И пыльным малахитом плит. 

Когда от высей сердце екает 
И гор колышатся кадила, 
Ты думаешь, моя далекая, · 
Что чем�то мне не угодила? 
И там, у Альп, в дали Гер мании, 
Где так же чокаются скалы, 
Но отклики еще туманнее, 
Ты думаешь, - ты оплошала? 

Я брошен & �изнь, в потоке дней 
Катящую потоки рода, 
И мне кроить с:вою трудней, 
Чем резать ножницами воду. 
Не бойся снов, не мучься, брось. 
Люблю и думаю, и знаю. 
Смотри, и рек не мыслит врозь 
Существованья ткань сквозная. 
Я верен· всем былым мечтам, 
А верен ли себе останусь, 
Я сам узнаю только там, 
Где Лермонтов уже не Янус. 

КоджорЬI - Т ифлис, дом Паоло. 
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Окраина 
Рассказ 

КОНСТАНТИН ФИНН А лек.сандр Петрович Г реши:н видел 
на небе пятна, и потому рассужде­
ние его о небе было очень простое: 

на небе есть пятна - небо не годится. 
Александр Петрович был портным, и 
если бы Заказали ему из ;неба сшить 
брю�и. Оiн отказался бы. 

- Вывед>ите сначала пятна, - сказал 
бы он, - бракованный материал 1Не при· 
н·имаю. Выведите пятна, ·тог да сошью 
брюки. Я портной из Риги. 

Вот как выраз.ился бы АлексаRдр 
Петрович о небе. Никакой благодати 
он �не признавал, ·красот природы не по­
кимал, не ·верил ни в бога, ни tв чорта, 
насмешничал над недостатками жизни, 
и на Заборной улице ·вследствие всего 
этого относились к ·нему недоверчиво, 
с опаской, вообще недолюбливали. 

О небе произошел как-то раз такой 
разговор: 

- Мы просим вас не касаться не­
ба, Александр Петрович. Нам плевагь 
на то, что вы портной из Р.иги. Небо, 
вто единственное, что есть у нас пре· 
красного на Заборной у лице, на окраи­
не. Оставьте пожалуйста насмешки 
ваши. 

Алек.сандр Петро·вич ·ответил на это 
так: 

- До неба далеко, земля близко, и 
ее поэтому забросали окурками, запле­
вали, изгадили. До •неба 1не доплюнешь, 
АО неба далеко, а русский человек за· 
плевывает все, что близко. Ему небо 
подставь, он и на •небо начнет плевать, 
про божественность забу д� моменталь· 
но. .Небу, я так считаю, просто-напро• 
сто nовезло в том смысле, что оно да• 

.лека :находится, оттого оно и благодат· 
ное. 

Однажды у Александра Пе-rровича 
даже обыск сделали. 

- Вот мы посмотрим, отчего ИА•Т 
rа:кое неверие, - сказал околоточный 
r!адзиратель, произ:водившиii обыск. -
Причины твоего поведения, на ко· 
торое все указывают, мы сейчас об· 
наружим. ) 

Но причины о бнаружены не были; 
ничего недозволенного у Греши на не 
нашли. Несмотря на это, обитатели За­
бор1ной улицы стали относиться к Г ре­
шину с тех пор еще более подозритель­
но. Так уже ·велось 1на Заборной улице: 
сделает полиция у ,кого-нибудь обыск, 
обнаружит или 'Не обнаружит что не­
подобающее, в·се равно человек после 
обыска сrановится подозрительным и 
даже опасным. 

Когда Александр Петро'Вич однажды 
сильно заболел, никто из обитателей 
Заборной улицы не допускал мысли о 
том, '!то может он умереть: Алексащ�,р 
Петрович был портным, и 'Все поэтому 
уверены были в том, что прочнее в·сех 
ж1rвет он .на свете потому, что прwкре­
пляет его ·к жиани· вывеска - шью брю­
ки, а также переделка. Большинство 
людей на окраине вывесок не 'Имело, 'И 
людям этим, привыкшим к синей вы­
веске Греши.на, казалось, что Грешив 
бессмертен. 

- Помрешь, если ты, Александр 
Петрович, - .сказал приятель Греши на 
сапожник Фи лов, - другого порт.но­
го найдем, посадим его на твое место 
и вывеску твою с.охраним. Она дом 
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украшает, тем более фамилии твоеИ на 
ней не напи·сано, порт.ной и портной ... 

- Не желаю, - �перебил Филова 
Александр Петрович, которому очень 
обидными показались эти слова, - не 
хочу, не желаю, требую, чтобы сорвали 
мою вывеску. 

- Вы этого требовать 1не можете. 
Это уж дело после вас будет. 

- Тоска мне с •вам.и, - злобно ска­
!lал Г решин, - вы хотите и желаете, 
чтобы все по привычке было. Скучный 
вы народ, только ·и норовите о себе рас­
сказать, а что вы такое интересное о 
себе рассказать можете. 

- Это верно, - вздохнул Филов, -
ничего интересного нет. А насчет при· 
вычки вы неправы. Три года назад, по­
мните, у нас на Заборной улице трак­
тир Зыбина в зеленый цвет ·выкрасн­
.Л'И. Я месяц целый, как ни пройду ми­
мо, все что-то беспокоюсь, все ищу че­
го-то, все чего�то мне нехватает. Жизнь 
наша плохая, об этом спорить •нечего, 
но люди ничего, привыкли и живут. 
Так не надо людей привыкших сму­
щать. Привыкли, оно и Н!Ичего как буд­
то бы. 

Г решин хотел возразить Филову, 
возраз·ить по обыкновению своему pei; · 
ко, но сдержался. Филов был одним из 
немногих людей, не покинувших Г ре· 
шина теперь, ·во время болезни. Было. 
очень скуч�но Г решину, и дорожил он те­
перь каждым собеседником. 

Греши на не любили обитатели Забор­
ной улицы, многие даже :ненавидели 
за насмешл�rвость, за гордость, а глав­
иым образом за то, что, будучи 'Простым 
мастеровым человеком, таким же, как и 
они, он признавал только .интеллиген­
цию. Он ходил в гости к ·студентам, 
обитавшим в дешевых квартирах уг ло­
воrо дома, и ·к всеобщему уди1вленню 
робел перед этими студентами. Студен­
ты не навещали его сейчас, они вообще 
не обращали на него почти •никакого 
внимания, подсмеивались над н.им, но, 
несмотря на это, он отзывался о них 
почтительно. 

- Сами-то вы ·Кто, -спрашИ11ал 
иногда раздосадованныИ таким почти­
тельным отзывом какой-нибудь сосед. -
Вы наш же, простоИ человек, мастеро-
1iоЙ. 

. - Я книжки читаю, - отвечал Г ре­
rаин. - Прочти ты столы<о книжек, 
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сколько я прочел; 1.'огда узнаешь, кто я: 
такой. 

Книжки стал он чита·ть впрочем не­
давно. Как-то раз попался ему случай­
но на глаза учебник географии Крубе­
ра. Г ре шин никогда •нигде не учился. 
Он не знал, что учебники читаются по 
маленьким частям, он прочел учебник 
в один присест, ка.к прочитывают по· 
весть. Он очень заинтересовался геогра­
фией и с тех пор стал вообще интере­
соваться юrnгами. 

Мария пришла домоИ поздно. Фи­
лов все еще с.идел у ·кровати Але.кса-ндра 
Петровича. 

- Все ходишь, счастье .ищешь, -
сказал дочери Александр nетрович. _­
Эх, ты, .курица. 

Мария ничего не ответила .на это . 
Она привыкла к так,им сло·вам. 

- Теперь, - сказал Филов, чтобы 
1ю11к-'Нибу дь отвлечь Г реши1На, - теперь 
аккуратность всех заела; .каждый па­
рень в кепке ходит, бо·тиночюи и .все 
�акое. Я вО"т, когда, скажем, в ученье 
был, каждой пугоВ1ице радО1Вался, каждой 
маJ1ейшей пуговице, а уж если поясок 
так какоЙ.;нибу дь, тут и не говори. А в 
настоящий момент .каждый норовит толь­
ко чисто ходить и больше 1ничего он 
совершенно знать не хочет. А я таI< 
спрошу: заслужил ли он: является ли· 
он дей·стви-rельно тем человеком, вот 
что я спрошу. 

Мария прошла в свою комнату. В 
комнатке паХJнет мылом. Мария ни.когд& 
не ·выбрасывает ярких пахучих оберток 
мыла, она булавками прикалывает их 
.к стене. Обертки пахнут, .как цветы, вы­
сыхают 1в ·скорос'ГИ и осыпаются со стен. 
Пол - это смерть для ярких оберто1< 
мыла, для старых лент, дл� хрупких 
перьев, для бумажных вееров. С пола 
ни.когда не возвращаются они на стен­
ку, как никогда не возвращаются нз 
ветви опавшие листья. Все эти оберт­
ки, ленты, перья доживают на стене 
ос"аток жизни. Они не служат, а укра­
шают. Если упали со стены, значит 
дряхлые, з:начит •Некрасивые, значит :не 
нужны. Если упали со стены, zначит 
мусор. 

Их можно сравнить с теми старика­
ми. .которые живут иЗ милости нэ хле· 
бах у .родственников. Эти старики укра-



шают семью бла·годетеля, они служат 
наr·лядной иллкх:трацией добр"1Х и воз­
ВЬlшенных чувСТ1В, имеющих место в 
. семье. Но !В·се это до ·тех пор, по1<а .не nр:и­
ходит последняя пора старо�тt1 или, 
вернее сказать, до тех пор, пока не ухо­
�ит последняя красота старости. На­
хлебюrки становятся тогда жалкими, 
противиь1ми, они не украшают больше, 
оОНИ !ВЫЗЫ·ВаЮТ ТОЛЬКО ОТ!}раще:IИ:!'е, 
.он.и - мусор. Их переводят куда-н·ибудь 
подальше, за ширму, !И <:.читают дан, 
оставшиеся до их смерти. 

Тихий холодок сырос·ти сочится из 
темного угла. В комнате Марии , как и 
вообще во всех комнатах этого большо­
го каменного дома, _ <:.ыро, и в каждой 
комнате сырость nа:хшет IПО-раз:ному -
где угаром, где потом н махорI<ОЙ, где 
f5ел,ьем, а где, �как у Мари�и в �ком­
нате, мылом, парфюмерией. Душная сы­
рость. 

Ма.рия открыла окно. Окраина окру­
жала ее. Сухого дерева и потухшей 
.краски окраиrна. Огни мерца;ш ·в �небе, 
и хотелось один из этих о гней, ·как го­
лубя, впустить 'В комнату. 

Мария - <<'Вековуха», старая девуш­
ка; ей 35 лет, но комнатка ее молодая , 
-стрхдливая. Трепетный подзеркальник, 
.как балалаечная струна, звеtrит фла:кон­
Ч'Иками, коробочками, разными б езде­
лушками. Нет такого места в комнате, 
куда бы можно было уйти от подзер­
каль•ника, ,не толь�о шагам ,в·торит он, 
·но и голосу. Хочется поэтому гово.рить 
тихо, чтобы не вмешивался подзеркаль­
ник в разговор. Занавесо'Ч'К'И на окнах 
линялые, чис.тые, никуда не могут уле· 
теть, rно ле·теть хотят. Кусочки xpynl{oЙ 
кан:вы, !Выши·тые затейли·вым узором. 
·молодая ·комната. 

Изо всех сил удерживает молодость 
.овоей �комнаты Мария, и 1Не стареет 
комнатка поэтому, П·опискивает, поскри­
:rrывает, просит •пр�илас·:кать . Но скоро 
наступит день, когда nо·ж.,елтеЮ'т зана­
весюи и. будет видно, что ·вовсе они ни· 
куда не хотят лететь, умолкнет подзер­
кальник, запылят.ся ·стены. Од;ну неде­
лю не удерЖ'И;ВаЙ <МОЛОДОСТЬ своей КО'М• 
натки Мария, и произойдет :все э·то: 
когда молод чело век, то невольно мо­
лода я его комната, хоть Н'Икакаго вни­
мания не обращай о.н на 1нее, а когда 
(:Тареет человеI<, стареет вместе с mJм 1И 
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комната, я очень трудно удержать ее 
молодость. 

Мария надеется еще выйти замуж. 
По вечерам ходит О1на на буль•вар . 

Бу ль:вар ·этат на пустыре, между стен 
больших домов. Он тощиИ и дырявый. 
Скамейки и деревья - из одного сухо-

- го, мертвого материала. Реденькая, 
пыльная �p/lJвa. Пахнет помадой, к 
ночи .наполняется бульвар людьми, 
летает пыль во м1ножестве от шар­
ка�нья ног, хлопают пробки бутылок 
в буфете, тосно, душно, и бульвар ка­
жет.ся совсем не бу льваро:м, а за}{ ры­
тым помещением. 

Мария просиживает на бульваре по­
долгу. Никто не интересуется ею. Она 
наблюдает свидания влюбленных, 1И 
иногд,а 'Коротень.кая :ка·кая-:нибудь лю·· 
бовь трогает ее до слез. Счастье паро· 
чек, посещающих бульвар, кажется 
Марии •недосягаемым, огромным. 

Александр Петрович знал об Э1'ИХ еже­
вечерН'ИХ прогулках дочери. Он •Спра· 
ши·вал ее: 

- Ну чего ·ты на бу ль·вар ходишь? 
Себя только расстраиваешь. Сидела бЬJ 
дома. 

Филов, присутствовавший иногда 
' при этом, Г'О'Ворил УКО:f>'ИЗНе!f\НО : 

· - Напрасно смеешься, Александр 
Пе'l'ров·ич, каждая девушка такое сча­
_стье ищет, и ничем ты ее не удержишь . 
и ·никогда она 'И('.Кать :не переста•нет. 
Как же иначе? 

Мар:ия смотрела с бла·годарностью на 
Филова, он был ед.Юiствен•ным ее дру­
гом. 

Обитатели Заборной ул:ицы 1Не ошй­
бл:ись. Александр Петрович выздоро:вел 
и стал работать попрежнему. Осенью 
этого .года об'явили ·войну, ту, которую 
впоследствии назвали великой евро­
пейской. 

С ·момен'Та 06' явления войны стали 
незаметными пешеходные простые пути, 
просел.юн, тропИJН:ки, будто бы их ни­
когда и не было. Загремели железные 
дороги. Они точно вновь ·отк.рыли•сь 
для . то1го, чтобы обслуживать войну. 
Ед:и.нственными путями сообщекия ста­
ли железные дороги. Преобладало пря­
мое сообщение: Москва - Южный 
фро1Нт-прямое сообщение. Петроград­
Вост·О'Ч'НЫЙ фронт - прямое соообщение . 
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Россия <:тала страной прямых сообще­
ний. Жизнь -.смерть - прямое сооб­
щение через Жмеринку, Трехполье, Ка­
навино, - из вагонов не высо.вы.вать� 

·СЯ. 
ЖелезнодО1ЮЖ'НЫЙ билет стал у досто­

верением. «Дано сие Ивану Ивановичу 
Иванову •В том, что он дей.ствительно 
живет на свете . • .  » Маленький кусочек 
некази1с�о'Го картона - �елезнодорож­
ный билет - удостоверял, что пред яви­
rель его едет на свадьбу, по семейным 
обстоятельствам, проведать приятеля, 
удостоверял, что пред'явитель его будет 
.ry лять по у лицам, 'смеяты:я. На 1войну 
умирать ехали без железнодорожных 
билетов. Это вносило ужасное беспо­
койство. 

- За:втра Коля уезжает. Поезд в 
1 2. 1 4. 

- А билет оrн уже 1Куnил � 
- Ему билет не надо. 
- Ах, вот что. Бедная, беД!Ная ты, 

Варя. 
Ру.оские люди при�выкли к железно­

дорожным билетам. Они привыкли «ВЫ· 
правляты� его !В кассе, обращаться с 

- ним бережно и торжественно, как с 
паспортом. Теперь они ездиЛ'и без би­
л·етов. Иногда призывник, обалдевший 
от крико·в, or паровоз1ных гудков, от 
слез, в ту последнюю минуту расста­
вания, когда крики переходят ·В стон, 
начинал искать настойчиво и торопли­
во во всех карманах железнодорожный 
билет. Он и.скал ,в э·ту минуту семей­
н_ые обстоятельства, свадьбу, прогулки 
по солнечным улицам _;;1еленого города. 

Вместе с прямым сообщением преобла­
дали в те <Времена прямые 1и ясные сло­
ва: «За царя, за ·веру, за отечество». 
Все было упрощено и понятно всем. 
Умные перестали презирать глупых, 
глупые - завидовать умным. Ну, кто 
же в самом деле не поймет такие 
слова: «ПОЛОЖИТЬ ЖИIВОТ 1ОВОЙ за оте­
чество». Каждый поймет. 

- А что я раньше законО!В физию1 
не понимал и �наизусть «Слово о полку 
Иrореве» �выучить не :мог, так это, я 
'!tолагаю, теперь, перед лицом великих 
событий... И как я есть солдат Фоне­
гирийского полка, покрывшего сла'ВоЙ ... 
За родину ... 

- Правильно, правильно, ·голубчик. 
Ну, что за разговоры о nрошл«>�м" 

Мария замуж ·В'Се не выходила. Те­
перь, -впрочем, жилось ей легче. Было 
много вдов теперь на Заборной у.лмце. 
Мария внимательно наблюдала за ними 
и мало-помалу уверил себя в том, что 
и она, Мария, ·вдова. Так, не пережюв 
радости замужества, переживала теперь 
она горечь вдовства. Горечь эта была 
приятна. Иногда Марии казалось, что 
о·на, Мария, не вдова, а солдатка, что 
муж ее там, где мн·ого сейчас мужей и 
жен·ихов, ·в щюпах. Она ждала воз·вра­
щения своего мужа; пусть приедет оо 
искалеченным, убогим, ' •все равно она 
будет любить его. 

Но муж Марии не воз·вращал.ся. У же 
много людей ·возвратились с фронта 
домой. Возвратились из ·военной Рос· 
сии iВ Россию мирную. Г ра:ницы между 
РоссиеИ мирной и Россией ·военной бы­
ли в ·самых различных местах. Лежит 
человек на койке в санитарном вагоне; 
едет тю военной России и вот видит 
вывеска - станция Орел. Вьшеска по­
кри·в·ила·сь, на ней пятно, похожее на ' 
человеческое лицо, сов·с� не �измени­
лась rвывеска с тех пор, как виrдел ее 
человек два года назад, ·�юг да ехал на 
фронт, когда было у него две руки, а 
не одна, как теперь. Выве·ска такая ж61 
какой была тогда, и пыль вьется по 
перрону так же, как в тот день, и 
дверь вокзала скрипит попрежнему. Тут 
человек переход.ит 'Границу. Оказывает­
ся, здесь ·эта ·Грru�ица, здесь, в Орле. 
Отсюда потянет1ся по обе ст1ороны пу­
ти мирная Россия. Человек на сrвоей 
ро�и·не. 

Другой найдет неожиданно tВ сундуч­
ке своем открытку с надписью: «Кого 
люблю, тому .дарю», и •неожиданно 
перейдет границу, попадет в мирную 
Россию даже тогда, если произойдет это 
верст за 200 .до станции Орел. 

Мирная Россия была страной воспо­
минаний. Границы ее были, как тень 
от предмета на ·солнце: •сегодня здесь и 
завтра здесь, а послезавтра перенесNи 
предмет, и не будет тени· больше :здесь 
никогда. Так непонятно и даже таин­
ственrно был:и отдалены люди от своей 
страны. 

Верстах .в трех от Заборной улицы 
за городом осно'Вали лагерь дл.я воен­
нопленных: не1сколько деревя.нных бара-
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ков, огражденных проволочrным загра­
н;.дением. Проволоку зачем-'То .выкрасили 
зеленой краской, и оттого, что воr<руг 
была свежая зелень, проволока была 
незаметна. Осе'Нью про.волока станови­
лась заметнее, зимою же она была вид­
на отчетливо. Военнопленные не совер· 
шили 'Никаких преступлений, они не 
испытывали угрызений совести, и ле­
том Забывали они подчас, что нахо­
дятся в тюрьме; зимой это ощущалось 
точно. 

- Сколько .времени пробыли вы . в 
плену, Коре? 

- Две зимы, т.-е., простите, два 
года. · 

На третий год войны лагерное на­
чальство, убедившись окончатель.но в . 
том, что пленные .ведут ·себя примерно 
и о побеге не помышляют, отменило 
одну за одной все строгости, бьiвшие 
раньше: пленных беспрепятствен1но ста­
ли выпускать за границу лагеря. 

Фридрих Раскоттен любил ходить в 
город. Он д13а Рода прожил в лагере 
н за это время научился немного гово­
рить по-русски. С Марией Г решиной 
Раскоттен поз·накомился •на бульваре. 
Они целый час просидели молча рядом 
Н<а скамье, потом Раскотп.п спросил 
Марию, не знает ли она, которыИ час. 
Мария ответила, они познакомились 
и разговорились. Вопрос Раскоттена был 
предлогом для з'Накомства. Раскоттену 
совсем не нужно было з·нат1::., который 
час. Он 1nикуда не торопился: ·В лаге­
ре не было уже в то время никакой 
дисциплины - кормить пленных было 
нечем, был �голод •в лагере, и если кто­
либо из пленных пропадал на 2-3 дня, 
лагер·ное начальство было довольно. 

В первый вечер Раскоттен высказал 
Марии весь запас знакомых ему рус· 
ских слов. Слов было немного, �х хва­
тило часа на два. При следующем св·и­
;r,ании пришлось повторить прежний раз­
говор. 

- Как вам живется в лагере? -
спросила опять Мария. 

- Плохо, - ·ответил �как и в первый 
раз Раскоттен. 

- Давно вы в плену? - спросила 
опять. Мария. 

- Третий год, - оуветил как и в 
•ервый раз Раскоттен. 

Так беседовали они •несколы�о вече-
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ров. Одни :и те же слова J<аждый раз 
nриобрета�и яовый смысл. Он, оторван­
ный от семьи, от родины, ч>и года 
проживший .в . грязном, душном, отвра­
тительном бараке, она, не встречавшая­
ся почти никогда с мужчинами до это­
го времени, рс,бкая, старая девушка. 
мог ли в сущности даже не разгова­
ривать, могли молчать. Все равно бы­
ло бы им хорошо друг с другом. Разго­
вор, состоящий из 2-3 десятков слов. 
был даже 1И не 11ужен. Раскопе.и при 
разговоре 1с другими русскими заменял 
недостающие слова жестами, движения­
ми рук, голо·вы. С Марией так об' яс­
няться он не мог. Посудите са.ми: си­
дят на скамейке под зеленью молодой 
человек и барышня, и молодой человек 
вдруг на<rинает вертеть головой, разма­
хивать руками, делать какие-то зна­
ки. Как это будет? Будет .11:и это кра­
сиво? Ведь может, от этих жестов, дви­
жений, знаков оборвется мотив, тот 
строгий и ласковый мотив, который 
всегда беззвучно поют молодые люди 
на любовном свидании. 

Давно ли вы .в плену? - спраши­
вала Мария. 

- Третий год, - отвечал Раскоттеи. 
· И этого было ·вполне достаточно для 

счастья. 
Они ежевечерне :встречались iНа буль­

ва ре. Как-то раз Филов, случайно про­
ход,и·вший по бульвару, заметил их. Фи­
лов уже несколько месяцев жил у Г ре­
шина. Дом, в котором прежде обитал 
Филов, самый дряхлый на Заборной 
у лице, лишенныИ вследствие во:Ины ка­
кого бы то ни было ремонта, разру­
шился, и Фило·в с радостью при·нял 
предложение Г решина перебраться к не­
му. Филов был холостяком, сборы его 
был.и недолги, •вещи отнюдь не много­
численны: сундучо·к, чурбан, обитый 
:кожей, яшик, заменявший стол, инстру­
менты. К�·

гда уходил Филов из своей 
комнаты, нечего было ему снять со сте· 
ны. Прожил он в этой дряхлой комна­
те -много лет, ничего за все время не по­
весил на стену. И оттого, что ничего не 
снял он  сейчас со стены, да и оттого, 
что все вещи унес в руках, показалось 
ему, что это была �вовсе не �ком�ната, а 
привал в поле, привал, где .нет стен, г.в;е 
потому -ничего не вешаю r, а все кладут 
в кучу, привал, :к :которому пр.ивыкаеm1о 
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часа за два-три отдыха, но который ворю, это наш умь1<сел. А нарQду мы 
эабываешь, как только покинешь. Фи- не жалеем. Народу ·на нашей земле но­
ЛОl3 даже вернулся обратно доглядеrь вого ,сколько хошь вырастет. И бабы 
в последний раз ·на свою- КОJМНату. Он рожают побойчей других. Это .доказа­
не· обж·ил ее за долгие годы. В ком- но. 
нату эту не приедет но·вый жилец: зав- _ - А я вот даже доволен, что с нем­
тра дом этот будут ломать ; завтра вме- цем она гуляет, - перебил Филова Гре­
ете с досками ·в куче будут лежать 1неиз- шин. 
вестно о-гкуда поя·ви.вшиеся кирпичи, - Ну, уж вы-то конечно доволь·ны, 
железки, завтра здесь будет пустырь. Алек·сандр Петрович, - ,сказал Фи­
Филов почуствовал .радость от того, лов. - Обыкновенного вы ничего не 
что уходит отсюда. признаете. Вам подавай что-'нибудь та-

- Одинокая жиз·нь, - подумал он. - кое-этакое. 
От -нее все л происходит. К дому своему - Немцы - интеллигентная •нация.­
одинокий человек по-настоящему при- продолжал Г решин, не слушая Фило­
выкнуть не может. Вот если бы напри- та. - Он·и лучше наших !Неумытых во 
мер дети был:и, разложились бы они, сто раз. 
распространились бы; каждая вещичка - Вы, Александр Петрович, - ска· 
к комнате прилипла бы, каждая вещич- зал тихо и предостерегающе Фнлов. -
ка комнате своиственницей была бы. Вы, Александр Петрович, за свой ха­
Все бы пришлось отдирать, а не то, что рактер были покинуты народом ... Но, 
теперь, с легкостью все от.стает. Взял ежели бога не признавать, то это еще 
в руки-и пошел, как будто бы ничего можеТ быть оправдано, а уж есл�и вра­
и не было, как будто бы и не жил ни- га родины возвышать, это уже другоо 
когда здесь. дело. Это, я вам скажу, прямо .нехоро- -

Теперь, увидав на бульваре Марию шо. 
и немца, Филов встревожился. Он сердито поглядел на Г решина и 

- Советую присмотреть, - сказал вышел из комнаты. 
он в тот же -вечер Грешину. - Все-та· - Чудак, - подумал Грешин, - на­
к:и немец, · чужой человек, а она барыш- до его воротить, а -то сов-сем расстрои·т-
ня. ся. 

- Не видал я его, - сказал Г ре- Г решин открыл окно. Из противопо· 
шин,-но уже безусловно он почище бу- ложного двора выезжал извозчик Смель-
.цет наших парней. чаков. Он ехал сейчас ·в город промыш-

Да ведь она с ним гуляет. лять. Каждый вечер перед тем, как 
Ну, и пусть. ехать в город, он под' езжал к окну Г ре-
Как, то-есть, пусть. Ведь О1Н ,не- шина и ждал, чтобы Г решин заговорил 

мец. 
А ты как немца понимаешь, Фи-

лов? 
Ка'К воюющего врага, - ответил 

Филов. - Воюющего против моей ро� 
,/J;И!НЫ. 

- Ну, а кто победит? - спросил за­
чем-'То Греши.и. 

- Мы, - ответил убежденно Фи­
лов. - Безусловно мы победим. 

- Да ведь 1нам-'То втыкают. 
- Ну, и что ж с того, что 'Втыкают. 

Это ничего не значит, что нам втыкают. 
Мы довоюемся. Победить нас все равно 
невозможно, страна мы огромная. Бьют 
нас, это правильно, но это наш умысел. 
Дл" нас это пустое дело, что нас бьют. 

· Все равно мы победим. Устанут бить 
•ас. 11ы тогда навалимся и побед.им. Го-

с ним. Смельчаков был хмурым че.лове-
1юм, он 1ни ·с кем почти что не разгова­
ривал, ни 'На кого не обращал внима­
ния. Один только Г решин привлекал 
Смельчакова ,смелым, за�носчиmым, едким 
характером. 

- Чего остановился, - спрашивал 
Г решин. - Надо ехать, ехать надо. 

Смельчаков дергал 'Вожжей, от' ез­
жал. _Он любил Г решина. Все боялись 
Смельчакова. Он часто пьянствовал, 
был во хмелю св•иреп. Он обладал 
.гро'мадной физической •с1Илой, дрался на­
стойчиво, самолюбиво, «до конца», как 
он сам говорил. Худощавыi'1, болезнен­
ный Г решин не боялся Смельчакова. Он 
ругал его, ин,огда задирал, и Сме.\ьча­
ков сам как бы очень удивлялся этому. 
Так с удивлением всегда смотрел он на 
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верт лявоrо портного и 1никог да .не зл:нл­
с.я на его. 

Смельчакову некуда было торопить­
ся. 

Он медленно проезжал длинную За­
борную улицу 11:1 овора•fИlвал 1В любую 
сторону. Вечерело. Он не торопился. 
Он ехал не к стояН'ке, не к определенно­
му .месту, он ехал в темноту. Давно ·не 
выезжал он днем. Д·нем никто не да­
вал ему настоящую цену: рвался все 
больше балахон, ломалась пролетка и 

вместо В·ожжей были ·веревки. 
Таких извозчиков каждый норовит 

нанять задешово, . и потому Смельчаков 
ехал в темноту. Он в' езжал в темноту 
оборванным, жалким, а ехал по ней 
настоящим, крепким, зажиточным. Но 
бедность все больше и больше выпи­
рала из темноты. Разлезался оконча· 
тель1но балахон, белела, дряхлела и скло­
нялась все ниже лошадь, и нужна бы­
ла уже очень густая темнота, чтобы 
скрыть все это. А такая темнота бы­
вает только один час в ночь. И теперь 
изо всей ночи оставался Смельчакову 
одиtн ·этот ·самый чер1ный. Если слу­
чался седок в этот час, брал с седока 
Смельчаков настоящую цену. 

Ночь была от дельным миром, в ко­
торый ежевечер1не 1в'езжал на тощей 
своей лошаденке СмельЧаков. Он раз' ез­
жал по этому миру вплоть до ,рассве­
та, торговался, запрашивал, ругался, 
'ГОропился порой, порой ·скакал и мед­
ленно выезжал из этого мира, оборван­
ным и жалким, та�им же, как в' ехал в 
него. 

В юности Смельчаков был пастухом. 
Он любил тогда весну, природу, зе· 
лень. За долгие годы �извозчичьей жиз­
ни он полюбил осень : осенью бывают 
самые темные ночи, осенью доход боль­
ше, чем проз9ачной весной. 

Так и жил он, по-настоящему оцени� 
вал времена года . .Он теперь ПО-'Настоя· 
щему понимал природу. Он понимал 
теперь всю лживость своей прежней, 
безрассудной любви к природе. Он знал 
ей теперь цену. Он знал, сколько стоит 
весна, сколько-лето, знал, что весна 
ему не по карману, что она чересчур 

дорога для него, и ника1шми прелестя­
ми она его теперь не привлекала. 

Путешествие из темноты к дому дли­
лось яолго: лошадь шла медленно. 

кон ст АН ТИН ФИНН! 

Смельчаков дремал. Ему казалось, что 

едет о.и ·Не по твердой земле, а по ти­
ШИJНе, что тишина - это дхwнная, с:покой­
ная дорога. По обе стороны дороги тя­
нулся рассвет, он ослеплял, скры.вая до­
ма, улицы, переу л.юи, город �казался по­
лем, 'В городе были дали, холмы, музыка 

Г решин, встававший рано, часто ви­
дел, как возвращается Смельчаков И3' 
города. 

- Огромный человек, - думал Г ре­
шин, - и злой очень. Огромная злость 
у него, а лошаденка маленькая, пролетка. 
высокая. Как-будто бы лошадь к 3ему 
и к пролетке прикреплена . .  

Смельчаков каждый раз здоровался. 
с Грешиным. 

Мария приглаоила Раскоттена к себе_ 
Филов даже отвернулся, когда прохо­
дили о.ни по коридору. Через ·несколь· 
ко минут Фило.в ·вошел в комнату Ма­
рии. 

Мария была очень смухцена приходом. 
Филова, а Раскоттен вскочил и 'вытя­
нулся во фронт. 

- Чаю хотите, Иван Иванович? -
робко спросила Мария. 

- Я не чай пить пришел, - сказал 
Филов 'Строго. - Как фамил.ия твоего 
гостя ? 

- Раскоттен. 
- Вот что, милый друг, Раскоттен,-

сказал Филов, - сделай 
одолжение, я тебя прошу, 
зен - от 'Ворот поворот. 

пожалуйста 
будь любе-

Раскоттен ничего не понял и улыбнул-
ся. 

- Плохой смех, - сказал хмуро Фи­
лов. - Очень даже плохой смех. Я от 
имени ее отца говорю. Как немцу вам 
здесь не место. 

- Он сапожН'ИК, - ·сказала Мария. 
- Да, да сапожник, шумахер, - под· 

твердил Раскоттен. 
Сапожник - было первое слово, IЮ­

торое понял он изо :всей речи Филова. 
Филов был ,смущен. 
- Сапожник сапожнику розь, - ска­

зал он. - При машине сапожника на­
стоящего бьrгь не может. Настоящий 
сапожник - это ручной труд. 

Раскоттен не понял, о чем говорит 
Филов, :и тогда Филов выразил мысль 
свою жестами. Раскоттен тоже жестами� 
и немногими словами ответил Филову. 
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что у себя на родине он занимался r лав­
ным образом починкоИ, работал вруч­
ную. 

Налей·ка .мне, Маша, чаю, - ока­
.ал, заИ.нтересова.вшись, Филов. 

Пили чай долго. Разгова{жвали гла·в­
ным образом при помощи жестов. Рас­
кс.ттоо •Старался есть •медленно, он У•МЫ­

шленно откладывал ·ИНО·гда 1Кусок хлеба 
в сторону, точно забывал о 1нем, :Но Фи· 
лов понимал, что он голоден. 

- Тихий челооек, - думал Филов.­
А Маша-то как рада. Ведь всегда на­
деялась она на любовь, именно к люб­
ви стремилась. Чего ж его, немца, гнать. 
Ма·стеровой человек, держит ·себя очень 
аккуратно, в лагере, небось, жизнь не 
сладкая. Ишь, как бутербродьi ·внима­
тель�но кушает. 

- Бутерброд, - с1<азал Филов немцу. 
- Бутерброд, о да, - ·от·ветил Рас-

коттен, улыбаясь. 
- В лагере, небо.сь, плохо, - думал 

в это время Филов. -:- СкуЧ!НО, .сарай 
ведь. Хочется ему, этому немцу, поси­
деть с людьми в чистом помещении. 
Не свой дом конечно, а все .ведь не ла­
герь. Мундирчик заштопан у .него ак­
куратно, небось, изо .всех сил старался 
нитку с н.иткой свести, только чтобы по­
приличнее выглядеть. Ботинки ·вот толь­
ко у него СО'Всем рваные, подметка сго­
рела совсем. 

Раскоттен заметил взгляд Филова, 
спрятал ноги под сто.11 . Филов смутил­
ся: 

- Починку, говорите, принимали, -
сказал он. - Так. Го род ваш Галле на­
зывается, говорите.- Слышал я об нем, 
слышал. Похвально отзывалис1, об дтом 
городе ( Филов до этих пор ничего не 
слышал о городе Галле, не знал даже о 
его существовании) . Ранты у ·вас делают 
широкие, видал я вашу работу. 

Часа через два, когда Раскогтен стал 
прощаться, Филов сказал ему: 

- Ботиночки-то починить придет·ся. 
Раскоттен покраснел и забормотал. 

что-то. 
- БотИ'ночки, говорю, починить при­

дется, - повторил Филов. - Неудобно, 
приходите •ведь вы к барыШ1не. Она при­
выкла ,к хорошему, одна дочь у отца. 
Тем более можете пой11и пройтиться, 
очень неловко может быть. У меня ведь 
мастерская в соседней комнате. Сел:и бы 
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и набили подметку. Спиртовую я .цам 
вам подметку, хорошую, потом сочтеМ'Ся. 

На другой день Раскоттен !Набил ПОk 
метки ·на свои ботиН1ки. Филов, заня­
тый своей .рабо·rой, то-�и-.дело искооа 
поглядывал на !Немца. 

- Хороший мастер твой Ра�скот­
тен, - сказал он ·потом Марии. - Чи­
сто работает, я ему починку, какая бу­
дет лишняя, давать буду. Пусть подра.­
б01'ает 1на табачок, на мыло. Опять же 
молодой человек должен деньги иметь 
при ·себе постоянно. У гостить барыш­
ню, мороженое там и �все такое. 

- Мне ·не надо, -:--- <еказала Мария,. 
покраснев 'И отвернувшись. 

__... Как не надо. Я знаю, ты не такая. 
чтобы этим интересоваться, да и деньги 
у тебя всегда есть, а все равно моло­
дому человеку .надо ·име·ть •свои день­
ги. У 'Него ,совсем тогда другое самочув­
ствие делается: «Дайте бутылочку ли­
монаду, получите 20 копеею> .. Сам вы­
нимает из кошелька, сам платит. Это 
сов·сем другое дело. 

С этого дня Раскоттен стал ежеднев· 
но бывать у Марии. Иногда он работа-" 
с Филовым по 1нескольку часов в мастер­
ской, потом все вместе пили чай в ком­
нате Марии. Александр Петрович встре­
тился с немцем так, как будто бы был 
давно з'Наком с ним. Раакоттен при поя­
<Блении Г риши1на так же, как раньше при 
появлеНJИи Филова, вс11:очил и �вытяну.11-
ся во фронт. 

- Садитесь, садитесь, - сказал Гре­
шин, - вот еще что вздумали, вскаки · 
вать. 

- Это отец ее, - сказал Фило'В Рас­
коттену, - ее папаша. 

Дер фаттер, - улыбнул•ся Раскот-
тен. 

Именно, дер фаттер, - сказал 
Г решин, энавш.ий несколько немецких 
слов. - Дер фаттер, дер шту ль, мейне, 
дейне, швейн, данке зер. Вот и· все, что 
я знаю на вашем языке. 

- Язык, как 'бы сказать, не очень-то 
х:ороший, - -сказал Филов. - Наш бу­
дет лучше. 

- Они разве могут понять :какую­
нибу дь тонкость, - сказал, ·Сообщниче­
ски Подмигивая Раскоттену, Г решин. -
Изо всех этих людей, ·которые на За­
борной улице ?КИВут, вряд ли найдется 
та:кой, чтоб мог понять вас. 
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- А чего его по.нИмать, - сказал 
Филов. - Он такой же, как 'И мы с то­
бой, мастеровой человек, сапожник О!Н. 

- Сапожник - Г решин, оказалось, 
был разочарован, потом сказал убежден· 
но. - У них сапожник это все равно, 
что у нас интеллигентный человек. Ты 
что же думаешь, Филов, что этот не­
мец тебе ра·вен? Ошибаешься. Ты [!е 
гляди на то, что он ·сапожник. У :них, 
говорю, сапожн·ик, это, брат, 1СQ1Всем 'Не 
то, что у нас. 

- Я ваш язык узналь �много, - С:f(а­
зал, улыбаясь, Раскоттен. 

- А вот хвалиться, это не стоит, -
сказал Г решин. - Ну мы сейчас узнаем, 
как вы разговариваете. 

Они стали разговаривать. Раскоттен 
действительно знал уже много слов. 

- Вы прямо скажите, - спросил 
неожиданно Г решин Раскоттена, когда 
Мария зачем-то вышла из комнаты. -
Зачем ходите сюда, от �скуки или уют 
семейный притягивает? 

Раскоттен молчал. 
- Нет, вы скажите, - вмешался Фи­

лов. -- Он как отец, . как Дер фаттер 
имеет право задать Э"ГО'Т вопрос. 

Р.аскоттен хотел что-то ответить, но 
тут вошла Мария, и разговор перешел 
на\ другую тему. 

Вечером перед тем, как итти спать, 
Фил'ов сказал Грешину. 

- Вполне правильно задавали вы 
немцу вопрос насчет того, зачем он хо­
дит сюда. Вы как отец должны знать, 
о Чем именно он думает; если что дру­
гое у него на уме, то сейчас мы его поме­
лом. 

- А .н;равится мне 1немец этот, -
сказал Г решин, не слушая Филова. -
Пусть ходит. Глядишь, LИ не так скучно. 
Хороший немец. Все у него как-·то при­

лажено к месту, .сло·в о  к ·Слову, мысль 

к мысли. Нравится мне этот народ, ей­

богу. А тебе вот что скажу, Иван Ива­

нович. Хочешь обижайся, хочешь нет, 

а ведешь ты �себя с этим Раскоттеном 

не подобающе. 
- KaR то-есть 1не 111одобающе? -

спросил удивленно Фил о в. 
- А так вот, грубо ты себя с ним 

..,;ерж.ишь; ты думаешь, мол, он такой 

же, как и ты, сапожник. Нет, он интел­
J.1Игентный человек, а .у интеллигентным 

человеком совсем друrое обхождеН'Ие, 

ИОНСТАНТИН ФИНН 

сов'сем другую аккуратность в разгово­
ре иметь надо. Ежели бы ты попал io; 
студентам, у которых я бываю, ты бы 
там двух сло:в не .выговорил. 

- Что вы все студенты, да студенты. 
Хоть один из них пришел вас наве­
стить, когда вы больны были. 

- Эт·о 'ничего не значит, - ответил 
Г реш:и�н, но лицо его омрачилось. 

С тех пор Г решин ежевечерне прини­
мал участие ·В беседах Марии i1 немца. 
Было ую1:1но в комнате Марии. Комна· 
та была маленькая, .и лампа настоль1ная 
не только светила, но и грела. 

Мария обычно 11е принимала участия 
в разговоре. Она стеснялась почему-то 
отца и Фило.ва. Она до сих пор не мо­
гла освоиться с положением девушки, 
принимающей молодого t{еловека, де­
вушки, за которой ухаживают. Она то­
и-дело стыдилась, сильно краснела, когда 
Раскоттен обращался к неИ. 

Г решин теперь еще реже, чем раяьше, 
уходил ·из дому. Иногда днем за рабо­
той он вспоминал о том, что скоро д.0л­
жен притти Раскоттен, и ему станов·и­
лось радостно. 0Д"нажды Раскоттен не 
пришел. Все были удивлены. 

- Чего это он не явился ? - спросил 
Г реши!Н Марию. 

- Возможное дело заболел, - сказал 
Филов. - Пойти узнать разве о нем. 
Да ведь в лагерь-то не пропустят. Зав­
тра небось придет. 

Все ,всполошились 1И было понятно 
всем, что составляют они уже одну 
семью, неболы:llую .семью, ·Которая со-.. 
бирается каждый !Вечер вокруг стола 
в комнате Марии. У каждого члена 
этой семьи есть ·свое определен1ное ме· 
сто. Раскоттен сидит рядом с Марией, 
Филов и Г решин так же- рядом�наnро­
тив. 

Как-то Г решин услышал, что пленные 
по большей части имеют семьи на ре­
.дине, а здесь заводят :новые и что все 
равно покинут они эти новые семьи, 
когда придет ·время уезжать из плена. 

- Ну, как детишки ваши живут 1В 
r ермании, сведения имеете? - спросил 
он �строго Раскоттена. 

- Дети, к:и�ндер, - Раскоттен пока­
чал головой. - Дети нет . 

Грешин увидел по голубым глазам 
Раскоттена, что он не ·Врет и обрадо­
вался. 
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Днем С'Мельчаков спал. Приспособить 
день .,1;ля сна, превратить его в ночь, 
зто то же самое, что з,а.став.ить 1скакуна 
итти рысью. Ночь-рысь, день-галоп. 

И день, ,1;.олженствуюu_!иЙ · быть ночью, 
шел, как ему и следовало итти, рывка­

ми, толчками,  1И сон Смельчакова был 
не спокоен. Когда просыпал-ся Смельча­
ков, :БJидел он с·олнце, светлые пятна ,на 
стенах, слышал тихое жужжание дня 
и потому, несмо·тря на то, что 1спал днем 
уж много лет, привыкнуть к 'ТаК!>МУ сну 
не мог .никак. Каждый раз, когда просы­
пался, казалось, что будет впереди на­
стояший ночной сон. 

н;' ночного 1сна не бы.1ю уже много 
лет. Была ночная дремота на стоянках, 
какая-то ощутимая, трезвая 'Ночь. И 1В 
сущнос�;и это была даже не ночь, а 

просто-напросто темнота. Груды мягкой 

темноты были раскинуты пов.сюду, тем­

нота подползала сов,сем бли1зко, за•кры­
вала лошадь, ползла к !Небу. закры­
вала и его, но все же это была не н

,
очь, 

потому что спать не хотелось, потому 

что 1не было ночных оркестров, не бы­
ло дали. Был выкрашенюлй черной, лег­

ко смывающейся краской день. Не бы­
ло ·глубины, �НО'ЧЬ не вырэ,стала .из земЛJи, 
ночь не сливалась с домами, с бу­
лыж'ной мостовой, с небом, она была, 
как ртуть в сосуде, при малейшем ко­
лебании �всюду быЛJИ вид'Ны ее границы. 

Вчера поломалась ось у пролетх<и, и 
Смельчаков приехал домой часа в два 
ночи. О1н лег ·на ,свою ·койку, но ,спать 
не �мог. Он отвык .спать ночью. Днем 
позвал он каретника .. Каретник чинить 
пролетку отказался. 

- Смысла нет ее чинить, - сказал 
он Смельчакову, - ес�и бы хороший 
материал по,ставить, тогда есть смысл. 
Пролетка--то старая, ведь и рессоры на­
до менять, и левое крыло. Если бы бы.л 
хороший материал, тогда действительно 
был бы смысл. А так починишь ·на один 
день. 

- Почему же материала нет ? - спро­
сил Смельчаков. 
· - Война, потому и нет материала. 

Смельчаков не умел долго разгова­
ривать. Каретник ушел. Смельчаков не­
которое время �смотрел ему 'Вслед, по­
том, вспомнив что-то, догнал. 

- Что же м.не делать, - спрос.ил 
Смельчаков. - Как с пролеткой быть ? 

- Бросить и забыть, - ответил сло­
воохотливый каретник. - Какая же это 
пролетка. Хлам. Конечно, если бы был 
хороший материал, тогда 6 ее можно 
было в порядок привести. А так смысла· 
нет за !Нее браться. 

- А денег у меня •на НО'ВУЮ пролет· 
ку нет, - 'сказал Смельчаков. - Где же 
денег достать ? 

- Ты подожди о деньгах говорить. 
Ты найди сперва, где ее, новую пролет­
ку, купить, найди, а потом о деньгах го­
В'ор�и. Ее, новую-то, сейчас :Н!И.где 1и .не :ку­
пишь. Война. Какие фабрики были, 1На 
военные цели они переведены. Мате­
риалу опять то� нету. Во·т война 
кончится, тогда к0tнечно другое дело 
будет. 

- А когда она кончится ? - спросил 
Смельчаков. 

- Эт,ого 1ни,кто �знать не может, ·ко­
гда КО<НЧИ"ГСЯ. н�МЦЫ-ТО 'ВСе 'НаПИ<рают. 
Всех они бить хотят. Такой 1наоод. 

Смельчаков вернулся к себе: сел на 
койку и так сидел, уставившись в одну 
точку, долгое время. В сарае �стояла сло­
манная пролетка. Несмотря 'На то, что 
мог Смельчаков ,сейчас ходить по ком­
нате сколько угодно, �несмотря на то, 
что были у него здоровые ноги, созна­
вал себя сейчас Смельчаков калекой. 
Т ОЧIНО не ось была �ломана у nролетки, 
а у него, у Смельчакова, была •сломана 
нога. Он как->то забыл ·СеЙча,с о том, что 
пролетку тянет рыжая лошаденка, спо­
койно стоящая теперь в конюшне. Ему 
показало,сь, что это он, Смельчаков, тя­
нет пролетку, что он тянул ее всегда; и 
вот теперь ,стал он калекой и пролетку 
больше тянуть не будет. Он пошел в 
конюшню, лошадь спокойно же·вала се­
но. 

- Не сочувстует, - подумал Смель­
чаков и ударил лошадь кула1юм по мор­
де. Потом вышел из конюшни и напра­
вился в трактир. 

В трактире он потребовал ,в·одк1и и 
пил долго и жадно. Все бывшие в трак­
тире люди •с опаской глядели н<а него. 
Было и:з-вестн·о ·всем, что во хмелю 
Смельчаков буен и �есток. 

- Вой·на, - говорил Смельчаков 
громко, ,ни к 1кому собст:венно 1не обра­
щая:сь. - Война. А где ,немцы? Пок�. 
жите мне .немцев. Почему я никогда 
немцев не видел ? 

5 
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Он :вышел из тракТlи.ра. Проходя ми­
мо окна r решнна, QH у•в:идел Раскоттена. 

- Немец? - спро<0ил Смельчаков, и 
сам 011ветил ·себе. - Да, немец. Ну, по­
дожди, немец, я сеИчас. 

Он пошел через двор и через мину­
ту появ·ился в маленькоИ хрупкой коi.1-
натке Марии. Он подошел к Раскотте­
ну и плюнул ему в лицо. 

- Обижаешься, - .спросил он. - А 
куска хлеба человека лишить, это хорошо 
по,.,вашему? Это .в:полне ·возможно по-':Ва­
шему. Материалов нету. -Всех хотите уни­
чтожить. 

Он кричал громко, около окна стол­
пил<:я .народ. 

- Они у нас свобод'но живут, - ска· 
зал .водопроводчик Т учин, - по горо­
ду х9дят •о·чень даже 1ово6од:;но. Кто .мы? 
Оюи хотят Россию со в<:ех сторон окру­
жить. Армия чт<>бы п<>дошла, а эти 
изнутри. 

- я тебя обратно возвращу. - крик­
нул Смельчак<>в, схватил Р'аскоттена, 
приподнял и вытолкнул в окно. 

- Я его -сейчас выучу, - сказал он 
и выпрыгнул сам. Он наклонился для 
того, чтобы поднять с мостовой камень 
mпяжелее. 

- Баб завелп русских, - крикнул 
кто-то. - Чего же им теперь не жить. 
При бабах, при хлебе вольно'М. У на.с 
кусок отберут и им отдадут. Ишь, как 
испугался, глазами хлопает: Не нравит· 
ся ему. 

Толпа захохотала. Три года длилась 
уже воИна; «tнемец»--<было зловещи.:� сло­
вом. Все пороки, казалось, были заклю­
чены в этом -слове. Приходил-и с фрон­
та 1и<ек:алеченные, ничего непони'Мающие, 
озлобленные люди. Становилось голод­
Н'О, и причи:ноИ .в,сего это•rо были немцы. 

Раскоттен был бледен, он прижимаЛ­
ся к стене, как к товарищу, <:ильному 
товарищу, который мог спа·ст.и его. 

- Ребята, - закричал Филов, - что 
вы, разве так можно? 

- Немцев друг, - сказал :Злобно са­
пожник Кадк:ин, у которого нед<mн<> 
убили двух сыновей на воfiне. - Немцев 
благодетель. 

У Кадкина сжаЛJись губы, задерга­
лось на лице гримаса, •и он 1сооредоточен­
но, аккуратно ударил Раскоттена. 

Бей немцев, - крикнул кто-то ве-
село. 

ИОНСiАнfИн Финн 

- Он 1не немец, - З·ак·ричал отчаян­
но Филов, - он ·не немец, он сапожник. 

Филов бросился :в с<юю комнату, по­
спешно ·с�ватил ботинок ·с наполовину 
прибитой подошвой, горсть деревянных 
гво::sдей, молоток и шило. - Он не не­
мец,-криюнул Ф.илов опять ·и су�нул 
Раскоттену бо11инок, мо·лоток и гвозди. 

Раско·ттен понял. Он опу.стu:лся на 
землю, на корточки, примостил момеJI­
таль1но ботинок между .ног, сунул ·в рот 
гвозд:и и бы.стро-быст.ро стал ·вынимать 
изо рта •и наби1вать по одному 'В подошву. 
Кровь была у .него во .рту, гвозди бы· 
ли красные. .Рас1юттен работал быстро, 
делая те профессиональные движения, 
какие делают �сапожники в1сех •националь­
но<:тей. У дар молотком, шилом прока­
лывается подошва, удар молотком, 
гвоздь вбивается в дырку, сжимаются гу­
бы, опять удар 'МОЛОТКОМ, опять прока­
лываеТ>СЯ шило:М \rюдошва". О:н сидел, 
чуть�чуть скосив голову. Он не похож 
был сейчас на солдата, на иностранца. 
Вокруг �него была :Мастер·ская. Его про­
фессиональные движе."Чия создавал:и эту 
мастерскую, она ка11: бы была в воздухе, 
она окружала его, и он работал в не.Р 
работал так, как рабо rают тыся.чи дf>У-
1·их сапожников. 

Толпа отступила. 
- Да, - сказал Кадк11н, - мастеро­

вой человек, что говорить. 
- Ну, чего вам, - закричал тогда 

Фило•В. - Ра·сходить·ся >Надо. 
Народ стал постепенно расходить�я. 
Только Смельчаков остался лежатh на 

Еемле. ·О<Н так и не нашел камня, GH за­
·сну л. 

- Вы ·Не хо,дите уж больше к нам,­
сказал Филов Раскоттену. - Раз так 
прошло, а ·В другой раз дей.ствитель·но 
убьют. Ма·стеровые·т·о 1ыrnи конечно те­
перь вас :не тронут. Да ведь у нас на 
Заборной улице и хул·итано,в много. 
Всякий тем�НыЙ ·народ у нас на Забор­
ной у лнце проживает. Недели не прохо­
дИ'т, чтобы какого�нибудь уби:!kтва Hj'\ 
было. Тут .народ аховыИ. 

Раскоттен ничего не ответил Филову, 
поверНу лея и пошел. ПроИдя неr...колько 
шагов, он оберну л'Ся. Маша была в oIOie. 
Она плакала. Он по:клонил1ся ей и пошел 
дальше. На углу Заборной улицы его 
догнал Кадюи1н. Ра,скоттен испугСl'нно от· 
шатнулся. 
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- Ты не боЙ·ся, иди, - сказал. Кад­
кин, _._.., у меня, по'Нимаешь, два сына на 
войне убито, а я-старю{ и работать уж 
почти что 'Не могу. Это хорошо, скажи 
пожалуйста, что сыновей убили. KaI{ это 
мне, приятно ?  Нет, ты скажи, как по­
твоему? А мы что понимаем ?  Мы, как 
сказа1 ь, народ глупый, .необразованный 
народ. А ·вот е'(';ть просвещенные люди, 
которые тоже против 1ва-с. Крушить, го­
ворят, .немцев надо. Знаю я ·вот од:Ного 
челОiвека, образова:аный, студент, из тех 
самых, что в пятом году баламутили 
против царя, а что он говорит? Нацио­
н:аль•ность для меня, говорит, первое .де­
ло, несмотря 'НИ 1на что. На.м, •Как ска­
зать, людям темным, понять все очень 
трудно, а он говорит: я, гов�рит, всецело 
за 'I'рудящуюся массу, но >В·се ра.в­
но, говорит, родина, все равно, говори r, 
немцы. 

- Ты это о чем, - <:просил подошед­
ший незаметно · Г реnпrн. 

- Я вот о :го<:подине Краевиче сейчас 
говорил, - сказал Кадкин. - Это ваш, 
как сказать, знакомый, вы к нему даже в 
гости, Алек<:а�н.др Петрович, ходили,• а я 
его ·конеч:оо не знаю, но разговор е ним 
имел. Так ;вот он очень на·с<rет немцев 
сви.репый. 

- Краевич - меньшевrиж, ·О'Н демо­
крат, - .оказал строго Грешин. - Ты об 
нем рассуждать не можешь. Он �в тюрь­
ме .не раз сидел за с.ван мысли. Ты, Кад­
ки.и, rюо1ня·ть та�!{о:го чело>века 1не ·М'Ож�шь. 
У та:юих людей ·ro<Ii>юиe р1аосу�жде1ння, уж 
если они говорят насчет, скажем, нацио­
нальности, то .наверно .з.нают об этом. 

- Я, я вам скажу, Александр Пет­
ровrи:t1,--,кр!!tI{!Нул Ка:дюин,-я 1вам скажу, 
•по это чистая ерунда, между тру дящи­
мися людьми, между нашим братом, ма­
стеровым, национальности никакоИ быть 
не может, потому равные мы. Вот я мо­
rу это1·0 самого немца обнять и проще­
ния могу у него просить за свое пове­
дение. А почему так вышло? Потому 
что необразованные мы. темные. 

- Так как же ты считаешь,-спросил 
ехидно Александр Петров·ич, - ты :как 
сtiита:ешь, что интелл•игентный студент 
Краевич хуже тебя в этих вопросах раз­
бирается. Может быть, он не понимает 
того, что ты понимаешь? 

- Об этом я :не знаю, - ·сказал сти­
хая Кадкин. - Конечно, возможное де-
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ло, что и понимает он побольше нас, а 
только мастеровой мастеровому завсе­
гда, я скажу, друг. 

Он попрощал1ся •с Раскоттеном :И ушел. 
- Вы насчет социал-демократ гово­

риль,-сказал Раскоттен, - о, я знаю, 
кто они такоИ. 

r решин подошел к дому как раз в 

тот момент, когда Фило·ву удалось·- на­
конец растолкать Смельчакова. 

- Иди; ИДJI, - сказал ФилО!В, - не­
чего здесь лежать. 

- Да, нечего, идите, - выкрикнула 
Н·еожи:данно Мария. 

Филов 1И Грешин с удивлением посмо­
трели •на нее: Мария всег.да го·ворила 
тихо. Теперь она плакала. 

- убивается ваша ·барышня, - ска­
з.ал Смельчако•в Г.реш1ину. 

- Иди, мди, - закричал Фылов. - -
У бин·ство затеял, с:кверныи ты челоое� 

- Эrо я сознаю, - сказал Смельча­
ков, -это я полностью сознаю, а вот 
скажите мне, когда ж мне теперь ·выез­
жать-днем •нельзя и �ночью нельзя. Без 
пролетки я остался. А причина этому­
война. Что мне теперь делать, скажи­
те? 

Ему никто не ответил, он пост01Ял с 
м.инуту и nошел. 

А Раскоттен в это 1вр·емя подходил к 

лагерю. Деревянный гвоздь был у него 
во рту. Раскоттен вьmлюну л гвоздь, по­
тоrм подобрал и спрятал в tiумажник. В 
бараке было душно, Раскоттен лег на 
свою к::>Йку. Он лежал полчаса, потом, 
точно вспомнив что-то, ·вскочил и побе­
жал .в самый конец барака. Здесь, рас­
юину�вшись •во с.не, лежал на тощей 
койке Гаи.с Миллер. Расrю'1"1'ен толкнул 
его. 

- Что такое? - <:просил Миллер ис­
пуга'Нно. 

- Это я, - сказал Раскоттен.-Ска· 
ж1:1те мне, Миллер, ·кажется, :ВЫ говори� 
ли, что вы социал-демократ? 

- ·  О, да, - ответил Миллер улыба­
ясь. - Я <:оциал-демократ. 

Раскоттен ударил Миллера по лицу. 

Филов дня через два получил письмо. 
Вот его начало: 

«Я скажу прямо. М,:не понятно, что 
вы сами хотите ею завладеть. И все бы­
ло подстроено, чтобы я ушел или чтобы 

· был убит. Но мне смешно теперь ... » 

." 



il 

Подписано было письмо так: «По по ­
ручению германского военнопленното 
Фридриха Раск�оттена рус,сюий солдат 
Вертунов». 

- Ну и неблагодарный человек,-ска- · 
�ал Ф.илов, прочтя �Письмо.-Я его, МО'Ж­
но :сказать, с.пас, а у :него ·вот какие 
слова в ответ ,нашлись. «Сам хотел за­
владеть». Мне ведь 50 лет. Что он не 
ПОIНИМ·ает раз:ве?  

И ту1· Филов подумал: «А Что, если 
действительно жениться». 

Если бы :не получил Филов письма 
от Раскоттена, не пришло 6ы это ему 
никогда в голову. «Человек пишет об 
этом, значит тут rНИчего такого н ет .  
Что ж с того, 'ЧТО пятьдесят лет, н 1в та­
кие годы же.нить·ся м ож1но» .  Так думал 
Фи лов. 

На другой день он смущенно говорил 
Марии. 

- Я ОД!И'ноiшй человек, Мария Але­
ксандровна. Но я себя не портил, нет, я 
себя не порт.ил. А вы барышня, которую 
я знаю очень даже хорошо ... 

Грешин усмехнулся, когда Филов со­
общил ему о том, что хочет жениться 
на Марии. 

- Судьба ей видно за сапож1нююм 
быть, - сказал Г решин. - Сы сапож­
ник и Раск-оттен сапож·ник; только есть 
между вами большая разница, он как 
бы совсем другой человек. Да, другой 
о.ни народ, немцы. 

Филов сказал смущенно. 
- Есл'и вы отрицаете, Алек<:андр Пет­

рович, я против .вас не пойду. 
- Да, нет, женись, - сказал Гре 

шин. - Я разве против. Женись. 
- Ко1НеЧно, вам обидно. Вы мечтали 

иметь зятя интеллигентного, а я конечно 
человек про·ст·ой. Ведь я ·ваши ,стремле­
ния хорошо знаю. 

- Нет у меня 'Никаких стремлений.­
сказал Г.решин. - Ра:ньше был;и, а те­
перь нет. Лет много мне уже, Филов 
Скоро все кончается. А потом, - Г ре­
шин усмехнулся, - а потом возмоп:­
ное дело, все моИ стремления от 

ИОНСТАН ТИН ФИНН 

скуки были, от  скуки 111 от невы­
носимой нашеИ жизни. А '!ТО я пони­
маю, простой 'ведь я человек. Да, что 
касается ккиг, так �ведь я прочел ·Б·сего­
на-1всего три книги, а может быть, че­
тыре, ну уж от ,силы пять. Простой я 
'iеловек, а вот мечтал и меч-ганиями от 
скуки �спасался. 

Фило·в '� удивлением глядел теперь 
на Грешина. Грешин никогда так не го­
ворил о себе. Филову стало жалко Г ре­
тина. 

Через месяц Филов женился на Ма­
раи. В день свадьбы, когда Филов был 
уже _,слегка пьян, его 1выз:вали 1Н·а двор. 
Там дожидался его человек в голубой 
иемецкоИ ши.неЛ'И. 

- Вы Филов ?-спросил немец. 
- Я. 
- Раскоттен Фридрих просил пере-

дать вам,-сказал немец ломаным язы­
ком,-просил передать вам, что он очень 
горюет . .  Он, когда писал письмо вам, 
был как ·сумасшедший, sы его спасли от 
смеj:>т'И, а он об.иду вам нанес. Он про­
сил передать, что очень горюет. 

- Я не сержусь, - сказал Филов. 
- Грех было бы ·Серд·ить,ся,-голос 

немца дрогнул.-Грех было бы сердить­
ся, потому что Фридрих Раскоттен вче­
ра ночью повесился в бара·ке. 

Филов сокрушенно покачал головой.  
- Он был самым счастливы1М челове· 

ком 1в нашем бараке, - продолжа:Л не­
мец. - Он ходил в город, имел знако­
мую семью, он был рад. ' Потом он стал 
самым ·несчаст�ным человеком в нашем ба­
раке, а теперь,-немец всхлипнул,-те­
перь он снова самый счастливый чело· 
век. 

Зайд1ите 1в .д·о'М,--'Лопрос:ил Филов. 
Немец отказался. Филов вынес ему 

рюмку ·Водки и кусок пирог.а. Немец вы­
пил водку, поблагодарил, положил пи­
рог в карман шинели и пошел. 

Фи.Nов долго смот.рел ему в·след. 

Москва 1 930-31 г. 



Истина 
АРКАДИЙ СИТКОВСКИЙ 

Может, это 
только сон, 

Ветер знойной Азиh. 
Время мчится колесом 
По путям -фантазии. 
Хорошо в стране моей, 
Труд и быт 

раскованы, 
Над просторами полей 
Просинь васильковая. 
Нам - вперед! 

Но, видишь. 
прет 

На доооги взрытые 
Жалкиh 

безыдейный сброд 
Вдребезги разбитого. 
Сколько их! -

r лаза раскрыв, 
П�:>иг лядись к ним пристально 
Завихляли 

вкось · 
и вкривь 

С тротуара я�сТ!И'ны. 
Их зловредный шепоток 
Лезет в ухо сразу нам, 
Прячут в сердце, 

как в чулок, 
То, чт.о не дооказа:но. 
-«Ты - поэт, 

И ТО ОСИП 
Выкриками грубыми. 
Все Кузбасс. 

ДаН'ба·сс, 
Турксиб 

Увлеченье трубами, 
Разве вымысел? 

Ну, ЧТО ж, 
Ч го былое смолото. 

Индустрия, 
САОВНО IНОЖ, 

Подрезает молодость. 
Пот насквозь проел плоды. 
Чах»ут звезды свежести, 
Не осталось теплоты 
Лирики и нежности». 
Сколько их! -

r лаза раскрыв, 
Приглядись к ним пристально -
Завихляли 

вкось 
и вкривь 

С тротуара истины. 
Над планетой, 

как пла:нер, 
Солнце тихо движется. 
Знает даже пионер: 
Это только видится. 
В январе, 

когда пурга 
Дышит злой одышкою. 
Небо, 

поле 
и peI<a 

Кажутся ледышками. 
Но попробуй, 

на реке 
Сделай прорубь узкую, 
Бубен льда 

держа аз руке, 
Спляшут реки «русскую» .  
Полог снега 

ПОДЫ·МIИ 
В непогоду тряскую. 
Посмотри :  

земля дымит 
Молодо и ласково. 
Я любим -

щека •к щеке! -
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Вьюга, вей порошею! 
Uелый мир 

•в ощном зрачке, 
А зрачок - с горошину. 
Вам, лжецам, 

и -в глаз 
и R бровь ! 

Вам - осколкам прошлого : 
Есть в стране моей любовь, 
Лирика хорошая. 
В стройку дней 

упругость жи.\ 
Нами. всеми вложена 
Потому, что наша жизнь 
На любовь помножена. 
Все, что строим 

З;'l:ОСЬ, 
у нас: 

АРНАДИА СИТКОВСИИА 

Все любовью метится 
Для тебя, рабочий класс, 
Ради человечества. 
Где еще, 

в стране какой 
Столько яркой свежести ? 
Не сыскать 

нигде 
такой 

/\ирики и нежности. 
Не заметит 

глаз 
чужой ­

На былое пристальный! 
Радости 

земной, 
большой 

Настоящей истпны. 



Черное золото 
Роман 

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 
(Окончание 1) 

43 с труйка дыма из-за развернутой га­
зеты «Общее дело» стлалась по 
маленькому салону. Видны не­

сколько задранные брюки Михаила 
Александровича Стаховича и толстые 
подошвы.-о�тальное скрыто за газе­
той. Пробило час. Газета настороженно 
зашевелилась. В столовой звякала посу­
да, на цыпочках ходил Иван. Нако­
нец - шум . маши�ны у под' езда. Хлоп­
нула парэдная дверь. В прихожей вздох­
нули, начали ааимать ,калоши ... (В Па­
риже-то ·калоши !)  В салон вошел Львов, 
рассеянно потирая руки, как будто с мо­
роза. По всему заметно, что в полити'!е­
ском совещании, откуда он приехал зав­
тракать, - самые серьезные неприятно­
сти ... 

- Семь минут второго, - н� опу­
ская газеты, густо'Вато проговори1Л Ми­
хаил Александрович. 

Георгий Евгеньевич остановился и 
некоторое время г Лядел невидяще. В бе­
ловатых глазах мелькнуло изумление.' 

-- Миша, ты читаешь «Общее де­
ло? »  

Почему это тебя так встревожи­
ло? Я уже несколько дней читаю рус­
ские газеты, это меня забавляет. 

- Гм ... Это тебя забавляет". 
Львов сделал попытку заходить по 

красному бобрику салона. Его внимание 
пр1ивлек 113.Ихрь осенне110 1вет.ра, гнЭJв­
ший сухие листья от подножия Эйфеле­
вой башни по улице Монтесю, закру­
жив, ветер швырнул их в оr<но. 

- Я не нахожу в этом ничего забав-

') См. ,,НовыИ мир», кн. кн. 1 - 1 1 с. r. 

ного,-сказал Львов.-Если Бурцев не­
сколько односторонне освещает события, 
то надо же считаться с настроением 
французов". Вчера Николай Хрисанфо-
1вич ( Денисо:в) с трясущим1Ися губами 
умолял меня ослабить впечатление от 
неудачи Юденича, - не наносить удара 
по парижской бирже... Под Петроградом 
.временная ·замИJн:ка, �может быть, чя:сто 
тактическая". Вот все, что нам здесь из­
вестно, в конце концов ... И то, что у Ни­
колая Хрисанфовича тряслись губы ... 

Стахович - из-за газеты: 
- Да, да, да, - тряслись губы .. .  

Увидишь когда-нибудь, что я прав: Де­
нисов - жулик." 

- Так вот ... Он дал мне понять, что 
неудача Юденича-никак не местного 
значения, даже не общерусского, но · ев­
ропейского, мирового . . . И удар по бирже 
прежде всего опрокинулся бы на нас .. . 
Стало быть, нужно писать так, как пи­
шет Бурцев". Можно лгать более остро­
умно, согласен, но у нас нет талант ли­
вых журналистов! Александр Яблонов­
ский, .Руманов, Лоло .. .  Их много, но это 
�акие-то грязные чиновники Освага . . .  
Г ы представляешь, как все мне далеко 
и чуждо, и отвратительно: лживая прес­
са, биржа, спекулЯ1нты, французские ин­
тересы, английские интересы, негласный 
представитель Детердинга на политиче­
ском совещании.:. Но что делать, Ми­
ша? Все более начинаешь убеждаться, 
что не ты руководишь, а тебя перебра­
сывают, как мячик. Быть чистоплотным 
очень, очень приятно . . .  Я тебе очень за­
видую. 

Он заходил по красному бобрику, -
руки сзади под пиджаком, голова с глад-
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ко зачесанными, цвета алюминия, по­
редевшими волосами опущена, уперта в 
неразрешимое: 

- В Девятьсот семнадцатом я не хо­
тел брать власть, я не хотел! .. Но не 
счел себя в праве уклониться от - долга 
совести". Из всеrо временного прави­
тельства я один знал мужика". И я ве­
рил, я и сейчас не откажусь от моей- ве­
ры, иначе бы я давно сошел (. ума .. .  Г ар­
мания, озаренная высше.й пра•вдой, во­
сторжествует над ожесточенной матери­
ей". Путь к пра:вде---через страдания :и 
кровь; и, может бьпь, сами большевики 
посла!ны :Р·осоии rвысши•м разумом • . .  

Стахович чримирительно : 
Это очень по-русски: гегельянство, 

переваренное в помещичьей усадьбе . . .  
Это - очень наше .. .  

Львов взгляuул ,на «Общее дело»,  
прикрывавшее друга, коротко кашлянул. 
Похо:z�.ил: 

- Неудача под Петроградом неисчи­
слима для нас последствиями rооаздо 
более тяжкими, чем поражение ,стот�1-сяч� 
нон армии Колчака, чем неудачи Дени­
кина под Орлом и Воронежем. Петро­
град, это уже - Европа, под Петрогра­
дом завязан узел мировой политики" . 
Тебе известно, что эстонцы начали пере­
говоры о мире с большевиками? Сегод­
ня мне преподнесли эту новость. ( Сдер­
жанно пофыркал.) Генерал Юденич 
должен был !Взять Петроград, .1щ:к 
разгрьiзть орешек: поставить англий­
скую и французскую оппозицию перед 
существующим фактом... Он устраива­
ет !Невероятный шум, рассылает союз;ни­
кам хвастливые телеграммы и не берет 
Петрограда". 

- Юденич н·с11ин�ный чудо-богатырь, 
было бы странно ждать от него чего­
нибудь другого, - Михаил Александро­
вич опустил газету. Лицо его было мед­
но-красное (стаканчик коньяку перед 
завтраком) , глаза строгие, соколиные 
под косматыми бровями, во рту, припод­
нимая желтоватым ус, - длинный мунд­
штук. - Кстати, я ·где·то ;встречал эт-о�о 
Юденича, редкостнын болван и жулик. 
(Он выпустил клуб дыма и осторожно 
положил мундштук.) А·Н'глийская и 
французс.кая _,.оппозиция будут в .востор­
ге, если мы �кончатеЛьно посрамимся 
под Петроградом. На наших спинах эти 
rQсцода из профессиональн�хх союзов 

АЛЕКСЕ,_ TOЛCTOJt 

прыгнут к властм. Увидиm�.. И я 
утверждал также не раз, что :мы неми­
нуемо осрамимся под Петроградом." 

- Почему неминуемо? Прости меня, 
Миша... Ты комфортабельно устраива­
ешься с газетоИ и папироской ... (Голос 
Георгия Евгеньевича задрожал от горе­
чи. )  Прости меня". Ты опять злоупот­
реблял спиртным... (Пить · Михаилу 
Александровичу было запрещено,-он не­
доуменно подiнял плечи 1И округ лил г ла­
за, как бы от явного поклепа.) Т!>1 
беза!}:Iелляциоrнно высказываешь·ся о со­
бытиях, которы�прости меня-уже со­
вершились... Ты представ.ляешь другим 
пачкать руки". Нет, почему �неминуемо? 
Почему? Если бы адмирал Коуэи высту­
пил со всем флотом двадцать первого ок­
тября ... Если бы финны двинули армию 
за Сестру-реку". Если бы эстонцы ока­
зали нам деИ:ствительную помощь.. . По­
чему неминуемо? 

- Во-первых,- сказал Михаил Але­
ксандрович и от подбородка захватил 
почти аршинном длины бороду, в поряд­
ке уложил ее па обсыпанном пеплом жи­
ле'l'е,--.во'"'!1ервых, что 'Касается комфор­
та ... Я�бывшиИ !Помещик и бывшим дво­
ряниlН, бывший потому, что ·со�ветская ко>Н­
ституция отменила наши привилегии, а 
вы IПОКа ·еще ,не ОТМСНIИЛ'И совет•СК:ОЙ кст­
ст.итуцши. Ка.к человек бывший :н уже в 
летах (он не любил слова «старию>) 
считаю наиболее добросовестным. жить 
на ту единственную привилегию, кото­
рую у меня отнять нельзя, и отнять ни­
кто не в праве: мое свободомыслие ... 
Дворянское занятие, - согласен .. . Я си­
жу у окна, курю табак, читаю о полип!­
ке и рассуждаю. Это никого ни к 
чему не обязывает, это безвред1но, и это 
меня забавляет... Мой комфорт ! "  
(Опять схватил, :вытянул бороду, и она 
мягко рассыпалась по груди.) Комфорт 
я купил себе тем, что, ни на кого не 
сердясь, спокойно принял факт: я -­
бывший". Я никогда не был слншком 
красным, но дер.жался либеральных мы­
слей, как всякий порядочным человек . . . 
Почему же сейчас, когда я - пролета­
рий, я должен выкидывать из паст№ 
ОГОIНЬ на моих бывших мужиков? Ска­
жи, имею я право хотя бы на свободо­
мыслие ?  

Львов положил руки_ н а  голову, буд­
то защищая ее от ударов, 1:1 так прошел-· 



ЧЕРНОЕ аоютс 

ся. Остановился у окна, - за ним снова 
пронеслись желтые листья, столь же 
бесполезные, как несбыточные мечтания, 
отговоренные слова. 

- Месяц тому назад я сказал бы те­
бе: нет, не · имеешь права ... Во имя тех 
ж.ерт·в, которые... (Опять Сделал движе­
ние к голове, но решительно засунул 
руки в карманы, потряс ключами и ме­
дяками.) Да, Миша, ты имеешь �право .на 
свободомыслие, и мы все имеем это пра­
во, и, может быть, это наш самый 
страшный !НевыполнеН'ный долг... Встает 
воhрос, - я говорю о себе, - должен ли 
я продолжать убийство русскими рус­
ских, продолжать, сознавая, что на моей 
совести - море крови ... Или уйти, уйти, 
уйти, пока не поздно, или уйти, зная, 
ч-го JПоздно. Я не �годен для борьбы, у 
меня нет сознания правоты... Миша, се­
годня :на со·вещани.и 1мне · дал:и просмо­
треть номер московской газеты ... Там­
обо мне .•. Я принесу сеИчас... ( Пошел к 
щвери, но вернулся.) Они пv. !Iут: я -
крупныИ помещик, до войны был заин­
тересован в переходе сельского хозяй­
ства на интенсивные формы - свеклоса­
харные, спиртовые заводы... Понима­
ешь?. .  Отсюда - заинтересован в раз­
витии национального капитала, отсюда 
я - во главе кадетской партии .. .  Во вре­
мя ·войны я заинтересован в широчаИ­
шем сбыте на нужды армии продукции 
с моих латифундий... (Он особенно, с 
гQрькой 1иронией ·подчеркнул это слово.) 
Отсiода - я становлюсь во главе Зем­
ского союза, чтобы организовать тыл и 
возможно дольше затянуть :войну, на­
бивающую карманы помещикам". Те­
перь я - во главе самой реакционной 
группы крупных земельных собствен­
ников, определяющих политику Деники­
на. Я - во главе интервенции, иными 
словами, я продаю Россию, я - преда­
тель, я - враг ... 

Он развел руками и с силой хлопнул 
себя по ляжкам. Стахович, глядя мимо

. 

.цруга: 
- У них это называется диалекти­

кой. Очень неглупая . штука. Тоже от 
Гегеля . . •  

- Как бь1 это ни называлось, я про­
чел, и мне будто плеснули в лицо помоя­
ми ... Сейчас принесу ... (Пошел, IНО опять 
вернулся.) Я перечел еще раз <В автомо­
биле... Миша, у меня волосы встали 
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дыбом: ведь фактически это все так и 
есть. Миллионы русских людей с вели­
чайшей ненавистьщ должны произносить 
мое имя... Как я могу доказать, что не 
жадностью к деньгам обусловлены мои 
поступки... Мне лично-монастырская 
келья да ломоть хлеба. Может быть. 
я честолюбив, что? Я был кадетом, 
потому что хотел широкого парламента­
ризма для моей несчастной страны... Я 
пошел в Земский союз, потому что не 
мог же не хотеть победы несчастной Рос­
сии ! Я борюсь с большевиками, потому 
что .. .  (Он вдруг махнул рукой.) Да, да, 
это все выморочные слова, вымо­
ченные в крови, в слюне осважских жур­
налистов... Выходит так, что какие-то 
силы толкали меня, и я делал вид, что 
не замечаю этих сил и вместо них под­
ставлял свое прекраснодушие." Но со­
гласиться с этим-капитуляция! Смерть 
заживо! Самое страшное, Миша, что я 
ослеп, я 1не верю себе... А может быть, 
и в самом деле мной руководили мате­
рьяльные силы? Что? Но этих ниточек, 
привязанных к моим рукам и ногам, я 
не могу ощупать, не вижу. И дергаюсь, 
как петрушка, на ужас и позорище все­
му миру? (Он весь стал измятый и 
пыльный. Глаза поrасли. Свернул к 
двери.) Ну, вот... Я пойду на часик 
прилягу . . .  

Насупившись, Михаил Александро­
вич проводил его сокомilным взг ля.дом. 
Решительно растрепал боf>'оду и двщ�:ул­
ся в столовую завтрака'РЬ в одиноче­
стве ... Выпил рюмку водки, подпер голо­
ву и сидел, не притрогивая.сь к блю­
дам ... 

Он давно видел приближение гибели. 
В особенности ощутил это сейчас, с за­
путавшимся стариком Львовым... «Да, 
да, нужно уходить, засиделись до непри­
личия... У страивали воскресные школы 
и английские парки, шумели и говорили 
прекl'асные слова, поднимали на ноги 
печать, если какому-нибудь . уряднику 
случалось побить мужичка. Львов убо­
ины не ест, как Лев Толстой ... Либе­
раль:Ные земства, воскресные школы, ве­
гетарьянство, непротивление злу, англо­
мания и «Русские ведомости», и - ло­
гический финал: масовое убиение рус­
ских, этих же самых мужичков.. . В кро­
ви - по горло... И 1в темени - дналекти­
чеоЮiЦ гвоздь. Нужно ух,одить".» 



В половине второго затрещал теле­
фонный звонок. Стахович вытер салфет­
кой усы и тяжело подошел к телефону. 
Голос Денисова кричал: 

- ... пожалуйста, передайте Георгию 
. Евгеньевичу - сегодня я еду в Лон­
.дон .с HOЧIHbll\f ••• Да, IOIH знает, 'В СВЯЗIИ с 
Детердингом... Умоляю еще раз попри­
держать сведения из Ревеля... До сви­
данья, Михаил Александрович, вам при­
везу хороших сигар . . . .  

В кафе Фукьец на Елисейских полях, 
у стойки бара сидели 1на высоких табу­
ретках Налымов ,J:I Александр Левант. 
Пили «мартини». Левант остервенело 
жевал сигару: 

- ВасилJИЙ АлексееВ!И'Ч, .ведь 1мИ1нуты 
дороги.. . 

· 
Налымов, трезвый, похудевший, очень 

приличный в мохнатом черном пиджаке, 
черном галстуке и перчатках (на руках 
его была экзема, повидимому нервного 
происхождения) , молча разглядывал 
этикетки бутылок . . .  

- От лоЖим до вечера." Давайте де-
ла сначала ... слушайте, в двух словах я 
вам об' ясню, 

- Короче 
Налымов. 

милый вы человек . . .  
и без хамства, - сказал 

- Хорошо." Мои сведения совершен­
но достоверные, самь1е свежие. Юденич 
окончательно просыrtался : его армия ин­
тер1Нирована на эстонской границе. На­
диях в английской палате будет запрос 
о I{редитах Юденичу, и Черчилль пре­
даст его, как м1иле�нького ." Фи.нны без 
французских денег не полезут на Петrо­
град, французы денег не дадут, им са­
мим до чорта rнужны кредиты, франк 
вал:ится 1В 111ропасть, заметьте, это -
сегодняшние сведения". Деникинские 
добровольцы драпают к Черному морю, 
в тылу у Деникина - ;п<»голо�ные ,во·с­
с'!'ания. В Сибири и того хуже. Н:атер­
венц1ия •В этом •году ·сорвалась. Еще два­
три дня - об этом заговорят малые де­
ти... Представляете, какие золотые часы 
мы пропускаем? 

- Ну, и что же? 
- Нужно прод�'вать, .прода1Вать! (Ле-

вант задышал спертым· жаром в ухо 1-Iа­
лымову.) Прода�вать на •декабрь, на яь­
варь, на феnраль." 

- Что продават;, ? 

дЛЕИСЕА ТОЛdТОй 

- В первую голову - нефтяные ак­
ции . . .  Почему, спросите? Потому что это 
самые загадочные ценности. Вокруг них. 
обаяние Детердинга. Акции каких-ни­
бу дь уральских заводов ? Железнодо­
рожные? Этим никого не заинтересу­
ешь : заводы разрушены, русские желез­
ные дороги, как каналы на Марсе, -­
может быть, они есть, может быть, их 
и нет .. .  Но · за бакИJнской и грозненской 
нефтью - англиii:ский большой флот, 
политика Черчилля, польская и румын­
ская армии". Это производит впечатле­
ние! Другое дело, когда именно рус­
ская нефть попадет к англичанам. Меж­
ду мами, - не раньше будущей. осенrи ... 
А •покуда <Всю 'эту зиму нефтmные бу­
маги будут шататься и валиться. Мы 
играем на понижение. Представляете, 
что можно взять на разнице! ? , 

- У вас же нет нефтяных акций .. . 
- Наивный ребенок! Мне нужна 

только биржевая :кредитоспособность. А 
ее получу через того же Монташева. 
Чорт .с ;ни1м, iПускай �ишак снимает ль·ви­
ную долю, нам с вами хватит на кусо · 
ч.ек хлебца.. .  (Испачка1пные !Никотином 
зубы его за1юло111.л:ись от омеха.) Вы 
поняли мою мысль ? Звоните Монташе · 
1Бу, едем 1к нему 1немедлен·но. 

- Я никуда не поеду, покуда вы не 
отдадите мне писъма. 

- Богом rклЯнусь, пи1сьмо ,в чемода;не, 
в бумагах .. . 

- Врете, письмо при вас". 
Левант схватил fl!омку и опрокинул 

ледяной «Мартини» f. пересохшее горло. 
Налымо:в искоса �наблюдал. за ним. Ле­
вант толы<о-что вернулся пз поездю1 
Ст·оrкгольм - Реве.ль . Он должеН был пе­
редать Вере Юрьев.не письмо Нал-ымо­

ва и �о ч:то бы то Н'И стало привезти 
от.вет. Вот уже месяц, •как О'На �е отве­
чала ни на письма, ни на телеграммы. 
По 'Некоторым пря.з;накам Налымов был 
почти уверен, что Левант привез QТ'Вет, 
о. эт·о оз·н-ачало, что Вера Юрьевна ж1и:в а " .  
(Он даже и на это rне твердо ра:ссчиты­
вал".) Но Лева�нт по обьтноlВеН'Ию лгал 
1и 1вывертывал·ся и дрожал от како·го-то 
па.ршИ!вЬrо нетерпения . . .  

- СлушаИте, Левант, я 
сих пор к чорту всю 
:вместе с ва:ми т,оль:ко 
ЮрьеВ1ны .. .  

- Это все мной учтено. 

не послал до 
вашу шанкv 
из-за _Веры 



'ЧЕРНЩi ЗОЛОТО 

- Я одно только могу предположить : 
ответ Веры Юрьевны сфабрикован Эт­
тингером, и вы боитесь, что я обlнару­
жу это". И Веру Юрьевну там убилп 
еще месяц тому назад ... 

- Знаете, шутки имеют некоторым 
предел, и я просил бы ... 

Т уч'НЫЙ краса1вец Аугус�Иlн, �пригото­
вляя новую порцию коктейля, крути.\ 
кусо:к льда 1в большом фужере, Налы­
мов сказал по-французски: 

- Очень хорошо, я иду к прокуро­
ру.:. 

Положил мелочь на прилавок, попра­
вил шляпу, слез с высокой табуретки и 
вышел на улицу - пряменький, с под­
нятыми плечами. Аугустин, с видимым 
огорчением Леванту: 

Месье пьет один? 
- Приготовьте столин:, мы завтрака­

ем ! 
Левант выско�ил на тротуар, где хо­

лодный ветер гнал лис�ья, рвал шляп61, 
трепал юбки, пел злую песню, раска­
чивая голые сучь}! платанов. Налымов 
на угху, подняв трость, 'Подзывал такси. 
Левант подошел к нему, опередив такси : 

- Василий Алексеевич, 1не гхупите .. . 
Вернемся... Я все расскажу про Веру 
IОрьевну .. .  

- Письмо .. . .  
- Успокойтесь, при мне· в кармане .. . 

Не могу же, чорт возьми, на ветру .. . 
Налымов молча повернул к Фукьецу. 

Сели за тот же столик, что и в первую 
встречу (в начале лета) , так же между 
ними свесила осе:��1нюю головку роза. 

· Левант, покосясь на стенные часы: 
- Давайте скоро ... Я хотел отдать 

вам письмо завтра, ну - сегодня вече­
ром... Знаю же я, какой вы сумасброд­
ный человек... А ведь дела, дела, - ни 
часу промедления. . .  Ну, ла,дно... (Вы­
нул помятый конверт, прикрыл его р}'­
кой.) Только ,нескольк·о слов... Я не 
меньше вашего, Василий Алексеевич, хо­
чу развязаться с этоИ бандитской ком·· 
паниеИ ... Лаше всех нас приведет в тюрh­
му, на эшафот ! . .  У Лаше провал пс�­
литический нюх, он уже неспо-еобщr к 
быстрым повqротам .. . Вчера было вчера, 

· а  на сегодняшний день его пресловутая 
лига - просто шайка грязных авантю­
ристо'В. Вы поН'имаете меня. -Если англ·и­
ча�не, .не поморщившись, предq.л�и 
Юденича с целой армией,-что лига?-
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каблуком раздавят .. .  Я в лицо это ска" 
зал Лаше"" Он полез за револьвером,--
у · него теперь один ответ". Дурак, зава­
рил Грандиознейшую кашу, впутал ге­
неральные штабы, коН'Грразведки, а еде-, 
лал мелкую грязь, пшик, что гораздо 
лучше сделает какой-нибудь провинци­
алыный бандит.. . Этому дьяволу хочется 
сыграть роль мирового злодея, а весь-то 
он - беспаспор11ный бродяга, хопн!Ик, 
содержатель публичного дома в Афи� 
нах, марсельский сутенер, форточник 
из Скутари, вышибала из вонючего пе­
реулка в Галате." 

Слова вместе . с крошками вылетали 
изо рта Леванта. Налымов негромко и 

vrрожающе: 
- Письмо ... 
- Сейчас". Как я и думал, все его 

царские сокровища - чистый блеф... Не 
знаю, <rro 01н та'М нат1Ворил, - ре­
зультат : &акая-то сотня тысяч крон .. . 
Стоило поднимать чуть ли не версаль­
ские знамена!" Обидно, Василий Алексе­
евич. Открыrой, честной, законной иг­
рой, 1ка'!�ую я 1вам ·Предла�гаю, мы легко 
заработаем .вдвое.. .  Сейчас о п:ись111е .. . 
МИ1нут1ку . . .  Лаше - писатель, эстет, лю­
битель сильных ощущений... Бывшиii 
агент тайной полиции при Абдул-Гами­
де да еще - по особому отделу загадоч­
ных убийств, таинственных исчезнове-

. <НИЙ, ПЫТОК 1В стамбу ЛЬ•С'К:ИХ ПОДЗеМеЛЬЯХ, 

денежных вымогательств и прочей ста­
ротурецкой романтики. Вот.. .  (Ногтем 
щелкнул о зуб.) Вот ка!{ я его знаю .. .  
Он страшен, 1югда у него за спшrой­
сила, а персонально он - трус и мало­
душный истерик. Он еще не понял, что 
его участь решилась под Петроградом .. .  
Да, да, вы увидите: с1юро по�етят и 
Черчилль, и сам Клемансо.. . Довольно 
размахивать револьвером ! Либерализм, 
гуманность, законность - вот о чем се­
год1ня говорят на бирже. Военные за­
пасы все разбазарены. Спекулянты на 
во1ен1ных стоках �Про�спеку-Nиро�вал1ись.  
Дов'ольно ·кустарщины! Идет серьез,ный 
промышленник и серьезный ку:ПеJJ". Д.1, 
да, сейчас, потерпите минутку, я к пись­
му именно и подхожу. Предлагаю вам, 
Василий Алексеевич, решительно и как 
можно скорее отделаться от Лаше ... Он 
будет бешено сопротивляться, и наша 
борьба упрется в борьбу за Веру Юр1>­
евну". Не удивляйтесь . . .  Лаше прекрас-
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ио понимает, что именно эта женщина 
погубит его с головой. Он бережет ее, 
как свом глаз. Он давно понял, что же­
стоко промахнулся, отослав вас в Па­
риж. Если бы не вы, от Веры Юрьевны 
он отвязался бы в два счета. Но вы -
на-чеку, и вам .терять нечего. 01r это то� 
же понял. В игре из вас троих карта Ла­
ше бита ... Знаете, для чего он вI>Iзывал 
меня в Баль Станес? Предложил уб­
рать вас старотурецким способом, кля­
нусь богом". 

Налымов со слабой усмешкой: 
- Что за способ? 
- Так, порошочек один, пустяк". Ла-

ше потерял 'Чувство современно.сти. Сами 
rюнимаете, я •без ооора при1нял пред.Nоже­
ние . .. (Торопливо хохотнул, стуюнув зу­
бами.) И тогда он •повел •меня �к Вере 
Юрьевне". 

Налымов поднял желтоватое с двумя 
у 1рта 1Морщ>и1Нами безж:изне:нное л.ицо 
и мутно уперся в бегающие глаза Ле­
ванта. 

- Вера Юрьевна нездорова, давно 
уже-с месяц". Нервное расстройство, 
повидимому на почве белой горячкИ". 
Что касается комфорта,_:_все в порядке; 
у кровати-цветы, ваза с фруктами. Бы­
вает врач". То, что Лаше писал вам и те­
леграфировал о ней, все соответствует 
действительности". Я Прочел ей ваше 
письмо". 

- Она в сознании? 
- Временами". Я-то предполагаю, что 

на пятьдесят процентов у нее-симуля­
ция, но этого Лаше конечно не выска­
зал". Лаше !Предложил ей от,ветить 
вам, и она что-то долго писала. Он это 

. взял, пошли вниз, и ,  как вы верно уга­
дали, Эттингер под диктовку Лаше на­
строчил вам ответ от Веры Юрьевны .. . 

Левант презрительно перебросил че­
рез стол письмо. Налымов не прикоснул­
ся к нему. Левант вынул толстую запИ'с­
ную книжку, аккуратно заполненную ци­
фрами и знаками биржевшх бюллетеней, 
перели•стал, ,разогнул, �протянул Налы­
мову: 

- Вы понимаете, без этого я бы и не 
начал с вами разговаривать. Мне-та1ш 
удалось перехитрить Лаше: покуда они 
строчили вам ответ, я заскочил к Вере 
Юрьевне, шепнул: «Продолжайте этот 
курс, развязка скоро»". У нее глаза так 
и сверкнули.;. у сумасшедшей-то? И соб-

АЛЕКСЕй ТОЛ.GТОА1 

ствеwноручно нацарапала вам пару слов . . .  
Читайте, этого не подделаешь" 

Налымов с трудом разобрал большие 
слабые буквы поперек листочка записной. 
книжки: 

«". Велосипедист вез девочку с закры­
тыми глазами, помнишь, парк Сен-Клу?• 
Я тебе сказала тогда". В-се попрежнему .. . 
Только тобой". За все благодарю."» 

- Василий Алексеевич, но, ·ради-• 
бога, давайте Веру Юрьевну отложим . . .  
Едем к Монташеву . . .  

- Хорошо. Я верю <Вам,-сказал На­
лымов, осторожно вырывая из записной' 
книжки листочек.-Что мы должны де· 
лать? 

- Прежде всего - деньги, де:ньги, 
деньги ... 

У суетного и впечатлительного Леван­
та голова ушла в плечи, он сразу стру-­
сил, когда такси остановился у под'езда· 
серокаменного пятиэтажного дома на на­
.бережной Сены. 

- Это собственныИ его дом? 
История превращения Леона Монта­

шева из нищего эмигранта в миллионе­
ра была TaJ< сrремительна и необычайна" 
что парижская пресса на несколько дней 
занялась этой сенсацией. Леон Монта· 
шев получил от Ройяль Дэтч Шелл де· 
вятнадцать миллионов франков (за про­
данные Детердингу бакинские земли) . 
Деньги он получил сразу на руки, все 
цел1иком, неожида·н1Но, 'Как землетрясе­
ние. Однажды утром шеф гостиницы 
Карлтон был вызван к Монташеву 
( толыю что вернувшемуся из Лондона) . 
Предполагая, что де,\о идет о бутылке· 
коньяку и бутылке шампа:нского в кре­
дит, шеф послал вместо себя лакея уз­
нать ;в чем дело. 

Лакей, едва только отворил дверь, 
буквально был выбит в коридор ураган­
ным ревом нервного русского. У бедно­
го человека еще сохранялась бледность, . 
когда он �ообщал об этом шефу. Тогда· 
шеф с окаменелым, недоступным ни па 
какое онисхождение лицом, без стука 
(что было прямым вызовом) вошел в 
номер к Монташеву, где, несмотря на 
бодрый утренний час, были спущены, 
шторы, зажжены все электрические лам­
почки, пахло виски и сигарами по мень­
шей ме� шесть ш.илл,и·нiГОВ �и шесть IПеи­
сов за штуку. 



ЧЕРНОЕ ЗОЛОТО 

Леон Монташев, расставив ноги, стоял 
под люстрой. Карманы его необыкно" 
венной, �канареечной с IРОЗОВЬI!М �пижа­
мы оттопыривались. Усы торчали ды­
бом. Глаза бешено крутились : 

- Счет!-заорал он, делая в воздухе 
шИ:рокий крестообразный жест. 

- Хорошо, месье, я подам вам весь 
счет,-мертвым голосом ответил шеф, 
ПОДЧерКИВаЯ «ВеСЬ»,  ЧТО обозначало во­
семьдесят тьн:яч фра1нков IИЛIИ знаком­
ство с комиссаром полиции, или подт:Яж­
ки, при:вязанные одним концом к шее, 
.другим-к дверной ручке. Шеф вышел. 
Счет немедлецно был послан. Шеф, 
портье и два мускулистых коридорных 

, стояли за дверью на случай атаки кли­
ента. Они увидели ( в  дверную щель) , 
как лакей подал счет, как чудовищны!� 
.русский, не взглянув :на него, не морг­
нув глазом, вытащил из карманов пи­
жамы пачки денег и одну за другой 
швырял их на серебряный поднос (дро­
жа·вший в РУ'Ке лакея) 1и .мимо - на ко­
вер." 

- Восемьдесят тысяч!-заревел Леон 
Мопташев.-Восемь тысяч получи на 
чай". Пшел!-и под ноги невиноватому 
фрil:щr:'зу швырнул последнюю пачку. 
!I!еф . портье и коридорные отступили от 
двери, охваченные сильным волнением. 

В то же утро Монташев переехал в 
гостиницу Мажестик, в аппартаменты, 
сдававшиеся обычно коронованным ли-

, ца:м и америка:нцам ·с Пятого авеню. Тем­
перамент его искал выхода. Он поми­
нутно взрывался, так как Монташеву 
сразу показалось теС1но 1В ·этом ГО•рОJJJИШ­
ке .расчетливых меща;н. ( Париж тогда 
еще толь,ко приапособливался к приему 
дорО'ГIИХ •гостей.) 1Напр.имер : машины 
Рольс-Ройс он не мог найти ни в одном 
магазине,-предлагали заказать на фа· 
брике и ждать полгода! . .  А портные! Па­
рижские портные шили на мертвецов! 
А женщины, чорт возьми! У самых ши­
карных ( чьи портреты помещались в 
журнале «Вог») фантазия :не шла даль· 
ше ужина в кабинете «Кафе де Пари» и 
ТЫ•СЯ'ЧИ фраJНКОВ •в сумоч.ку: «Мерси, мой 
шу-шу."», губы подмазала и--«Гlрощай, 
мой :казак» !  - и все безумство ... 

Попыт1ки шуметь 1на Монмартре также 
не вывели души на простор. Самая до­
рогая котлета стоила 20 франков. Шам­
панское-50 франков с гарантированной 
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изжогой. Правда во  всех кафе (слух о 
нем уже облетел Мо:нмартр) «rба.лоrвня 
судьбы», nрИJветсТ!Вовали .цжазба.нды са­
Лютом,-он сидел, густо обсыпанный 
конфетти, обмотС1JН1НЫЙ серпантином, об­
витыИ голыми руками девчонок. Его 
знаменитые усы, торчавшие из этой пу­
таницы, зариоовывались монмартрскими 
художниками. Но это был не размах: 
здесь некуда девать и десяти тысяч 
франков. Красивая идея-откупить на 
всю �ночь карусели и развлечения на 
бульваре Клиши-наткнулась на сопро­
тивление полиций. Даже любимое де­
ло-скаковая. конюшня-не могло запол­
нить времени. Он купил четырех кров­
ных жеребят ·и двух трехлеток для ,11,ер­
би, но и с этим приходилось ждать до 
весны. Вместо нищеты ему грозила ску­
ка. 

С первых же дней к нему прилип жиз­
нерадо·стный фрruнцуз �месье Сипuн ('НИ· 
какой конечно не француз, повидимому 
просто-Сипкин) ,  знающий Париж, как 
дно своего кошелька. С первым утренним -
кашлем счастливого мил.ll'ионера Gипiш 
проскальзывал в опочивальню со свежи­
ми новостями и игривыми предложения­
ми. Присутствие его было тем более по­
лезно, что, кроме оживления, он садился 
за пьянино, пел бульварные новинки, 
имитировал знаменитостей, изображал 
один целый оркестр, чудно лаял со,ба­
кой, до жути правдиво изображал авто­
мобильные гудки, мог с'е�ть сколько уго­
дно и что угодно, он зорко следил за 
-многочислеНRыми просwгелями, .надоед­
.NИВО ·крути1вшимИ1ся !Вокруг отеля Маже­
стик. 

По его совету Монташев купил дворец 
на набережноИ Сены. Правда в особняке 
где-нибудь на авеню Вели.кой Армия 
шику больше, но за .полудоходным до· 
мом (третий и четвертый этажи сдава­
лись) были преимущества: великолепные 
конюшни на дворе, простор и большая 
солидность кредита. Монташев заня11. 
!Весь бельэтаж в четырна,дцать комнат 
( с  цеттраЛЬ!НЫм лод'ездом) : столовая 
была У'Величена и украшена колО1Ннами 
tВ ·ст1иле 'И'М!Ператора КарС1Jкаллы, вторая 
столовая оборудована под ка'вказский 
духан с очагом для шашлыков, устроен 
бассейн для плавания, тимнастиче1:жий :и 
спортИJвный залы, особое внимание обра­
щено :на спаль.Нlи - их было три: лцчная, 
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холостая, .в а�нг л'ИЙ<жом 'В1кусе, rюмпад:ур­
ская с подл:инной 'Кроватью мадам Мен­
теноо - .для краоивых .овязей и зеркаль­
ная с фонтаном-для легких массовых 
развлечений. Нижний этаж отведен 
под_ конrору и 'Ж'И'Л!ИЩа для 'Наез.ц:ни·к·ов, 
грумов и [lрttсл:уги. 

На новоселье было разослано Т[)IИ,ста 
билетов-в редакции газет, кое-кому из 
русских и подавляющее большинство­
;кенщинам по сП1иску Сипuна. Новосел1>'е 
началось �вчера в час д,ня, ·и, rкоrща На­
лымов и J\еван r входили в под' е.зд, в 
доме еще не все было в порядке. 

- Не везет, несчастье, боюсь, нас I-Ie 
примут,-шептал Левант, . l'Лядя нз вес­
тибюля на верх мраморной лестницы, 
откуда �а заду по перилам с'езжалv с 
папироской очень хорошеныюе и помп · 
тое существо в пышной юбочке, с го­
лой спиной и худыми руками. Спустив­
шись, оно подняло брови, выпустило дым 
ь лмцо посторонившемуся Лева:нту и 
надтреснутым голоском потребовал::> у 
портье шубу и такси. 

На верху лесrн:ицu� к Налымuву но · 
дошел 1JШзень'КиЙ месье Сипuн, - ЛИ!!О, 
как у призрака, подслеповатые г ;\ а з а ,  
пух на смокинге, грязная сорочка: 

- Месье, вы опоздали ровно на два · 
дцать четыре часа. 

Когда Налымов назвал себя и об' яс­
нил, что-по неотложному нефтяно11у 
делу, Сиnu:н !Надул дряблые щеки . . 

- Боюсь, что месье Леон не в состо· 
ян'И!И сегодня за.нимать:ся дела·м1и . . .  ПраJВ· 
да он только-что из бассейна после ги­
мнастики, но... Он несколько угнетен . . .  
Хотя, может быть, ваш визит и _кстатп, 
идемте. 

Леон Монташев в пестром халате на 
голое тело, с вымытыми и непричесан­
ными волосами сидел в туалетной КОМ[-Iа­
те ( персиковые шпалеры, белое резное 
дерево) ·и, устал<> облокотясь, глядел 1в 
огромное наклонное зеркало. На кµаю 
туалета дымила nапироСI{а. Он вяло под­
нялся навстречу,--преувеличенно длин­
ный в мохнатом халате, усы висели, вое-

. точные глаза страдали,-протянул обе 
руки Налымову, кивнул Леванту (ему в 
большинстве случаев только кивали, не 
соображая, как это болезненно даже для 
жулика) : 

-:- Господа, садитесь где-нибудь, здес1, 
тмюй беспорядок m>сле 'Вчера1шнего . . .  

АЛЕКСЕй ТОЛСТОЙ: 

Сипинка, будь другом, скажи какому­
нибу.дь болвану - кофе, четъ1ре чашюи. 
самого крепкого . . .  ( Вдогон·ку Gипину ... ) 
Да- что-нибудь· спиртного . . .  В комнаты 
не зову, боже сохрани, там еще валяют­
ся девчонки на диванах .. Одну нашел g. 
бассейне, спит,-половина туловища в 
воде, - прЭJвда, 'вода теплая, но 'Как она 
не утонула? Все-таки не ожидал от 
французов: ужасные развратники, ёр­
ники, ч-0-0-0-орт знает что такое! После 
войны что ли такие стали? В восточной 
комнате утром нашли несколько кальсон. 
Я понимаю дамские, - муж1скиеl Нет. 
господа, пировать нужно уметь. Пус1,ай 
царствует эрос, 'но красиво, 'По-римски . . •  
Придется менять все ковры. Очень жал­
ко, что вас не было, Василий Алексее­
вич. У меня возникла идея над сто­
лом <делать тент из малинового барха­
та, балдахин на золотых копьях, и вот 
для чего:  когд·а подали десс.ерт ( заглу­
шенная музыка) , с балдахина начинают 
сыпаться розо1вые лепестки. Розы пада­
ли, ладали, покрыли стол, всех гостей ... 
красиво... В утренней прессе, кажется, 
еще нет, но в вечерней будет полное опи­
са1ние... Этот прием влетел мне в двестн 
тысяч франков.. .  (Он взял с края туале­
та дымящуюся папироску, сильно затя­
нул·ся.) Этот дам обхоДJится м�не не де­
шево, во всяком случае.. .  Сотни тысяq 
так и летят . . .  Господа . . .  (Оглянул собе­
седников изумленными, как бы впервые 
открытыми •на мир глазами. )  я не чув­
ствую себя богатым человеком.. .  Что 
случилось с деньгами? 

- Полковник Налымов и я,-зато­
ропил:ся Лева1нт, - имеюно по этому во­
просу и позволили себе" . 

Монташев, не обращая на него внима­
ния: 

- Деньги тают в руках, господа .. .  
Нужно ч·го-то :предпринимать. Так М'не­
нехватит и до конца года. 

- l\1ы опять с предложением,--сказал 
Налымо.в, - вернее: его идея, моя га­
рантия. 

- Вам :верю, как богу, Василий Алс­
ысеев'ич . .. Что это оnять Дете_рДJИнг? .. 

Левант, подавшись на стуле и ощ�­
рИ'В по-шакаль1и зубы (в под'ГВержденне 
своей деловой тrверД:ОС'DИ) :  

- На Детердинга рассчитывать боль­
ше не приходится... Политическая обс�·а­
новка круто изменилась к худшём-.·. 



ЧЕРНОЕ ЗОЛОТО 

(Монташев моргнул, точно в глаза бро­
сили песком.} Сведения из Ревеля и 
Ростова-на-Дону самые тревожные. Де­
тердингу скоро понадобится вмешатель­
с111ю европейсюих войск, чтобы узнать, 
как пахнет кавказская нефть. 

Монташев перевел глаза на Налымо­
ва. Т о.т подтвердил, что действительно 
за последнюю неделю в России произо­
шел очень тревожный перелом. Монта­
шев опять стал глядеть на Левантu,­
его сизо-бритое оливков·ое лицо •С по1кра· 
сневшими скулами многозначительно ус­
мехнулось кривым •носом : 

- Господи Монташев, вы неплохо 
заработали на наступлении Деникина и 
Юденича. Сегодня вы сумеете зарабо­
тать столько же на разгроме Деники.на 
и Юденича .. . Мы ·вам гара:нт:ируе�м уд•во­
ить �капитал. Расходы только �а прес­
су ... ЕСЛJИ это 1Вам подхо1Дит, 1вы пло11И­
те нам пятнадцать процентов куртаж­
ных ... 

- Ого, пятнадцать процентов,-про­
бормотал Монташев, скрывая тревогу,­
!JУ нет, это жирно ... Десять . . .  

- Двенадцать нам !Предлагает Чер­
моев. 

Монташев с живостью поднялся, но 
туалетная была мала для широких дви­
жений, и он повалился на кушетку. За­
хватив усы, засунул в рот: 

- Во что же в таком случае влетит 
мне вчерашний раут? Я широкиИ чело­
век, х·оспода, но надо иметь совесть . . .  
(Молчание. Лицо Леванта рерштельно 
выражало, что совести у �Него нет. На­
лымов с отвращением глядел на окно. J 
Что ж, пользуйтесь моей головной 
болью ... Хорошо, я согласился . . .  Расска­
зывайте . . .  

- Вчерашний раут запишите себе в 
актив,-начал Левант,-когда человек 
после та�кого раута появляется 1на бирже, 
бумаги у него рвут из рук, слов6 его зо­
лото ... 

И он подробно стал излагать те же 
соображения, что и Налымову в кафе у 
Фукьеца. 

. .  
- ... Парижская пресса будет пока 

молчать. Вчера Денисов выехал в Лон­
дон-придержать лондонскую прессу .. . 
Все это глупость :  Деникину и J9дени­
чу ничто не поможет, это-мертвецы . . .  
Интервенцию нужно делать европейски-

7Q. 

ми войсками-открыто, широко, в пол­
ном контакте с деловыми кругами." Но­
оставим ковырять горечь . . .  В нашем рас­
поряжении-три-четыре дня. Нужно про­
давать, покуда у вас хватит присутствия 
духа." Ну, а потом за полсотни тысяч 
франков французская пресса утопит рус­
·ских ·генералов, �как миленьких". Тут уже 
самому Детердингу не удержать биржи .. .  

Он кончил. Монташев грыз усы. Ле­
вант медленно вытащил Шелковый пла­
ток и вытер беспорядоqную сеть морщик 
на лбу,-из-под платка глазом успокои­
телыю моргнул Налымову, сттдевшему, 
как мумия. 

После продолжительного молчания 
Монташев: 

- Итак, вы хотите, чтобы я действо-
вал против Детердинга? . 

Это-логика,-<:казал Левант. 
- Против Черчилля, против француз­

ской политики, про1·ив всех порядочных 
людей, которые, как скалы, высятся сре­
ди грязи, предательства, спекуляции . . . .  
Боже мой, боже мой! ( Вскочил, всле­
пую ища босой ногой туфлю под кушет­
кой . . .  ) Чтобы я пошел против с1о1оей со­
вести! ?  Чорт возьми, ·вы направляете 
мою руку в спину святому белому де­
лу! . .  

Биржа реагирует только на логи-
ку ... 

К чорту логику! Вы требуете от 
меня п·одлости! И еще Х'Оrг1Ите за это пят­
надцать процентов куртажа! 

( Глаз Леванта из-за платка в сторо-­
ну Налымова: «Видели арапа!»} . 

- Хорошо,-сказал Левант,-я уже 
вижу, что вам трудно отрьшать от се-
бя пятнадцать процентов . . .  Платите нам 
двенадцать-и покончим .. . 

Перед камином на низеньком столи­
ке_:_бутылка портвейна, бисквиты и ко­
робка сигар. Уголь толыю-что подсыпа­
ли, и он еще дымит, распростраJНяя в 
слабо освещенной высокой комнате едва 
улови:мый запах 'старой Англии. Порт­
вейн сердоликово отсвечивает в гране­
ных рюмках,-он не менее трех раз про­
плыл 1в бочке �вокруг овета на пару<::нQм· 
клиппере, крепкий его аромат примеши­
вается к запаху угля. 

Все страсти, поднятые Великой вой­
ной,-взбаламученная грязь со дна чело­
веческого о:юеана,�ра,зобьются в бесси-
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лии о строгий покой этой комнаты, где 
свет ·лампы едва, до лолов1и1ны стен, ос­
вещает книжные полки, картины, эстам­
мы ... Аминь! 

В сумрачный вечер в этой комнате ни­

кто конечно не удовлетворен тем обсто­

ятельством, что какие-то люди в холод 

и доЖдь, в куртке, пронизанной ветром, 

принуждены зарабатывать скудные шил­

линги и пенсы на кусок хлеба. Сидящие 

у камина знают, что куски дымящегося 

угля с отчаянием и проклятием подняты 

из глуби�ны шахт, а не 1свалиЛ1ись с неба. 
1 Человечество в сущности еще так недав­
но сменило каменные орудия на бронзу 
и железо, еще живы люди, видевшие 
первый паровоз, три четверти людей на 
земле �не з1нают I"ра:моты. 

Нет, нет, много печальных и тренож­

ных несовершенств в социальном строе 

Англии, но еще не означает, что во имя 

прибавки бедному человеку лишнего 

шиллинга в неделю нужно разломать 

тысячелетнюю 'Крепость культуры, впу­

стить в этот .кабинет .се:мью рабочего с 

туберкулезными 1ребяткам1и, отдать бу­

тылку драгоценного портвейна уэлсско­

му шахтеру, понимающему толк л;ишь в 

количестве градусов, и отдать прекрас­

ные картины для сушки гороха. 

Оба сИtДящие у огня - джентльмены. 

Оба говорят на прекрасном английском 

языке, не подчеркивают своих мыслей, 

но выражают их с тонким юмором. Они, 

видимо, угадывают сокровенные наме­

рения .в;руг друга и с добродушием соз­

наются в этом. Uель одного из них, се­

ра Генри Детердинга,-указать на при­

зрачность некоторых точек ·зрения собе­

седника. .!Jель другого, мистера Ллойд­

Джорджа,-изящно защиТ1ить свои ·точ­

ки зрения, то-есть не дать провести себя 

за нос. 
Обмениваясь фразами, куная бискви­

тики в портвейн, собеседники стараются 
-совместными усил1иями как бы разыграть 
трудную шахматную партию. Повиди­
.мому это их забавляет, и они исполне­
ны чувством открытой дружественности 

.друг к другr. 
- В самом !Начале были допущены 

'Ошибки, сер Генри... Ошибки, стоившие 
нам дорого ... 

- Вы говорите об отсутствии долж -
НОЙ Т1ВердО1СТИ? 

AЛEKCEJI ТОЛСТОМ 

- 06 отсутствии полезноi гибкости.­
В Анг л·ии к сожалению слкшком много 
людей, которые смешивают 11 одной ка­
стрюле современность, героические вре­
мена Питта и непоколебимую твердость 
политики императрицы Виктории ... Про­
тиворечия, порождаемые развитием анг · 
лийского капитала, в половине прошлого 
века казались устранимыми частной 
благотворительностью. На сегодня доб­
росовестному политику невозможно не 
принимать этих противореч�й. как дан­
ности, при учете сил,-nот именно об 
этой гибкости я 1и хотел с.к·азать, сер 
Генри. Возьмите сигару. 

- Благодарю. Позвольте вам ·пред­
ложить мою. 

- Благодарю. Я был 1Против оюкуnа­
ции Баку в �восемнадцатом году, против 
посылки наших войск на север .России, 
и я был прав. Мы ничего не достю·ли, 
мы раздразнили большевиков и бросили 
жирную кость нашим домашним крику­
нам. 

- 110 это ничто в сравнении с теми 
жертвами, которых можно было бы из­
бежать, мистер Ллойд-Джордж, если бы 
политика Англии видела не две, даже 
три цели, перебегающие, как живая ми­
шень, а од,н:у и - непоколебимо ... 

- Сер Генри, 1вы хорошо �сделали, 
что связали свою судьбу с судьбой Анг­
лии и поставили полощшу запасов ми­
ровой нефти под за1циту анг лиiiских 
пушек, но я немного огорчен тем, что у 
вас _!Все еще .нет доверия ,в правильности 
прицела английских пушек. 

.Разрешите вам налить? 
- Благодарю. 
- Я ни на чем не настаиваю, мистер 

Ллойд-Джордж, последние собьппя на 
востоке встревожили меня так же, как 
любого англичанина, охраняю1цего свою 
семью, свой дом и своu кошелек от ноч­
ного посетителя. Я немного растерян. До 
сих пор мне казалось, что в сильном го­
сударстве сильн:�я политика опирается 
на силу. В современных условиях труд­
но представить· государство, опираю1це­
еся на сумму слабых единиц, хотя бы 
эта сумма была и велика ... 

- Сер Генри, мы 1раз и на�все·гда долж­
ны отвязаться от некоторой термино� 
логии, которую нам навязали наши 
друзья из профессиональных союзов. 
Например имперьялизм! Будь я ребен-
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ком, я бы наверно зап /\акал в моей кро­
ватке, услышав это слово.. .  Интервен­
ция! Это похоже на пощечину порядоч­
ному человеку ... Колониальная полити­
!(а! Э-го - 6езобраЗ1ные, ненужные, раз­
дражающие слова... За:чем я буду ка­
ждое утро .высовываться из о•к<на и стро­
ить 1грмкда:нам .непр;илwЧIНые гри1Масы ...  
Они ·В пра;ве начать швырять кам�нями в 
мое окошко ... 

Сер Генри откинулся в сафьяновом 
ювадратнО'м �кресле, - должно быть, от 
портвейна массивное бритое лицо его с 
угрюмой челюстью было багровое, ве­
ки полуспущены над мешками глаз, из­
рытая волей левая щека вздрагивала. 
Мистер Ллойд-Джордж-седогривый, с 
моржовыми седыми усами, розовыИ, как 
дядюшка из провинции, - благодушно 
улыбался. 

· 
- Игра с огнем всегда кончается по­

жаром,-сквозь зубы проговорил сер 
Генри.  

- Единственно в чем мы с вами рас­
ходимся, - так мне кажется, сер Ген­
ри, - это в способах тушения пожара. 
Эффективное появление пожарных на 
сцене: много крику и шуму, хлопотно и 
дорого. 

- Какие же другие способы ?  
- Правильная осада: когда осажден-

ные начинают есть крыс и пить тухлую 
воду, они сдают·ся . . .  Из истории пу�н.и­
ческих войн мы знаем, что римляне, ус­
коряя процесс капитуляции, бросали в 
осажденный Карфаген зачу!\Iленные тру­
riы и отравляли источники. Это-клас­
сика ... 

- Все это превосходно, если бы ры­
нок мог ждать терпеливо... Ройяль Дэтч 
Шелл вложило огромнь1с:: суммы в кав­
казские земли. Американцы не вложили 
ни одного цента. Мы ослаблены, они­
нет. Если к будущему лету мы не будем 
стоять твердой ногой в Баку и Гроз­
ном,-Анг лия потеряет первое место . . .  

Разговор принял такой оборот, что 
мистер Ллойд-Джордж почувствовал на­
конец, как его прочно взяли за нос. То­
гда он нагнулся к камину и iНекоторое 
время возился с угля ми. 

- Да, да, вы, как всегда, правы, сер 
Г е!fри,-бормотал он, озаряемый пламе­
нем (порозовели даже его пышные во­

. лосы) . - Будем :надеять�ся, бог �поможет 
старой Англии . . .  Видит бог, - мистер 

•Новый >1ир> М 12 
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Ллойд-Джордж выпрямился, вооружен­
ный кочергой,-мы хотим только мира 
и счастья! Побольше счастья ! Путь к не­
му открыт. Мы вонзаем меч в землю и 
вооружаемся ... ( Сер Генри испуганно 
моргнул,_..:._явилась дикая мысль, что ми­
стер Ллойд-Джордж вдруг брякнет: 
«Серпом и молотом»!  Но вождь либера­
лов не подыскал выражения ... ) Но при 
всем 1м1иролюбии (ЛЛ:ойд-Джардж JПОло­
жил кочергу) мы не можем, не в состоя­
нии оста;новить процесса .кр�и1сталли1За­
Ц"ИИ нов0>рождеюных ·респу�бли•к на .восто: 
ке Европы. Самоо�ределение -священ­
ный �процесс. Польша и Ру�мыния в своем 
историческом развитии должны пройти 
через войну . . .  И мне представляется, что 
не дальше, как этим летом .. .  

Подумав, сер Генри сказал: 
- Это-идея. 
Сущест·веНlная часть беседы была окон­

чена. С ми.нуту поболтали о ·том и о 
сем. Сер Генри поднялся. Крепкое руко­
пожатие. Мистер Ллойд-Джордж прово­
дил его до дверей, глядя с чувством тре­
воги 1на апопле:к,сическую шею такого 
нужного Анг .л:ии, такого з1нащrгельн•ого 
человека. 

Сер Генри отпустил машину, плоским 
ключом отпер парадное, .зажег яркий 
свет в вестибюле, !)росил шляпу и паль­
то 1на драгоценный фЛорентийсюий ларь 
и на секунду остановился перед пестро 
размалеванным - из :паль'Мового чурба­
на-идолом с Соломоновых островов. 

Людоедский бог со ртом до ушей, с 
треугольными зубам.и, жаждущими че­
л·овечи:ны, с клювообраз,ным .носом и 
ожерельем из раковин и бус ( американ­
ского происхождения) глядел на Детер­
динга косыми непонятными глазами. Од­
нажды сер Генри пошутил, указывая 
друзьям на этого идола: 

- БолШ1вик ... 
Сейчас он вспомнил об этом и зло ус­

мехнулся. Мысли, владевшие его мозгом 
за все время переезда по запруженным 
лондонским у лицам, снова отч�канили; 

«Польша, это-идея». 
По лестнице, улыбаясь, неторопливо 

спускался изящный, с седыми висками 
мистер Ховард - сеюретарь. На предпо­
следней ступень•ке 01н оста<навился и о·жи­
дал, когда сер Генри обратит на него 
внимание. · 

G 
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Кто-нибудь ждет в приемной?­
спросил сер Генри. 

- Мистер Константин Набоков и ми­
стер Денисов из Парижа. 

Мешки под глазами сера Генри за­
дрожали .от гнева: 

- Передайте этим русским... Гм ... 
( Горловой звук, похожий на орлиный 
l(Лёкот ... ) Передайте, что я краИне уто-

. млен и ложусь в постель. Пусть придут 
завтра... Приготовьте на завтра точную 
сводку военных деИствий в этоИ прокля­
той России ... Гм ... А та·кже ... Скажите, 
Ховард, вам известно количество ' насе­
ления в Польше? Приготовьте также и 
эту цифру, и-подробнее о Польше ... 
Гм ... Если вам это доставит удоволь­
ствие, передаИте русским, что их белые 
генералы ни к чорту не годятся... Лю­
боИ чурбан (он кивнул на идола) по­
нимает в политике больше, чем они ... 

За пять днеИ Володя ЛисовскиИ за­
работал три с половиной тысячи фран­
ков (не считая з1ваных завтраков и обе­
дов) . Но пришлqсь здорово потрудиться. 
Особенно много хлопот доставил Бур­
цев, хотя с него-то он не заработал ни 
сантима. 

Владимир Львович сделался оконча­
,телыю невыносим за последнее время. 
Его настроения вместе с политическими 
убеждениями �качались, �как метрощ>:м:, 
направо-налево, и где-то посредине: 
чик!-сухой треск... Трещала надорван­
ная борьбой с большевиками душа Вла­
д.И'м.ира Льв·о1вича. 

Еще бы! Ум заходил за разум, когда 
он все в той же соломенной шапочке ( не­
смотря на ноябрь и нетопленную реда1;:­
цию) сидел за пыльным столом, над ис­
кооырен:ной 1ногтями ( в  процессе мы­
шления) , зака:па:нной промокашкой, и его 
духовный взор, пронзивший в свое время 
такого демона, как Азеф, бесfiомощно 
бился полночной бабочкой о 1неразреши-· 
мые загадки. Владимир Ль'Бович бь.rл по­
добен провинциалу, попавшему в вол­
шебную шестнадцатиугольную комнату 
в паноптикуме (на .·Итальянском бульва­
ре) : .куда ни т�нись, .вместо ,выхода -
зеркальная стена, откуда смотрит на те­
бя твое же растерянное лицо. 

В противовес большевикам, сводящим 
(с  бандитской наглостью) все историче­
ские процессы к классовой борьбе, он 
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теперь выдвигал личность, героя. сверх­
человека, носителя национальной, госу­
дарсrвенной, мировой идеи. Этой лич­
ностью был Колчак. О нем Владимир 
Львович писал с хлыстовской страст­
ностью. В день его именин опубликовал 
(с комментариями) «Письмо сибирско­
го купца»,  лично будто бы видевшего 
верховного правителя. 

« ... Стою это я,-рассказывал купец.­
в приемной, у самого сердце так и тре­
пещет ... Господи, думаю, вся Россия на­
ша в нем. И почуяло ретивое: идет Он 
тихо, плавно ... И, как будто дуновение 
пронеслось незримо ... Отворяется дверь, 
и мне бы впору бухнуться в землю лбом, 
как перед спасом ... Стою в великом ли­
ковании ... Он входит, лик светлый и при­
влекательный, а глаза, ей-ей, как у спа­
са 1на старых иконах пишут ... » 

По поводу фельетО1на Лисовский ска -
зал: 

- Владимир Ль'ВОIВИ'Ч, кто вам сочи­
нил письмо истового купца? 

- Что? Как кто? 
- ·Не .сами ли уж, чего поди... Вы 

бы 1ке-та'Ки литературный 'материал че­
рез меня пропускали. В городе над 
фельетоном смеются. 

Кто смеется? 
- Встретил Савинкова, смеется: ско­

е_о у вас адмирал и до ветру не будет 
ходить от святости .. .  

До какого ветру ? Ничего не пони-
маю. 

Он же рассказывал: за посл�нее 
время адмирал стал · злоупотреблять ·ко­
каином. 

- Вон!-надорваным фальцетом за­
кричал Бурцев.-Вы больше не сотруд­
ник «Общего дела»! 

И вот через несколько дней тот же 
Лисовский пришел опять, нагло сел у 
редакционного стола, распространяя за­
пах , финь-шампаня. и заявил, что Кол­
чак--iистерик, поли11ИчесК'ИЙ дурак, воен­
ная бездарность и подставная кукла, ко­
торую в самом непродолжительном вре­
мени союзники выкинут за ненадоб­
ностью. Задохнувшемуся, с разинутым 
ртом Бурцеву он показал кучу француз­
ских газет, где все это было напечатано 
( в  более �мягченных выражениях) . 

Владимир Львович бросился на у лицу 
Г ренелль, � :политическое совещание. 
Там, за зеленой скатертью с золотой 
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бахромой, на потертых креслах сидели 
мертвенно утомленный князь Львов, на­
лево от него-«дедушка русской револю­
ЦИ'И>> - белобородый, щеголевато одетый 
и на старости лет уязвленный честолю­
бием Чайковский, направо-царский по­
сол во  Франции Извольский, напроwв- . 
посол 'Временного правительства во 
Франции Василий Маклаков, нахму­
ренный Савинков (чем-то - жидком 
прядью волос, упавшей на большой 
лоб, - 1напоми:нающий один из портрето·в 
Наполеона) , длинный, мягколиций блон­
дин из московского купечества Третья­
ков, царский посол в Италии Гире. 

Этим людям повидимому казалось, 
что на листах чистой бумаги, разбросан­
ной по столу, они должны начертать и 
непременно как умные и образованные 
люди начертают судьбу России. Они 
слушали прибывшего из Ревеля Кедри­
на,-печальный анализ событий под 
Петроградом. Лица всех (исключая 
Львова) выражали вежливую скуку: 
Кедрин был на подозрении в .левнзне-­
краснозадый-как подписавший вместе 
с другими министрами северо-западного 
правительства акт о независимости Эс­
тонии. 

Доложили о БурцеRе. К нему в1>1шел 
старый тонкий дипломат Извольский.­
ему хотелось куrить и, 1;.роме того, все­
гда доставляло у доволь.::твие гсrорить 
неприятности. Бурцев, особенно казав­
шийся пыльным, без пуго•ВIИЦ, обсыпан­
ный табаком, с растрепанными седыми 
волосами и карманами, оттопыренными 
от газет ( та1шм он стоя.\ в приемной у 
драгоценного гобелена, изображавшего 
охоту Дианы .де-Пуатье �в лесах Фонте­
небло) , кину лея к Извольскому: 

- Что случилось?- спросил он по­
чти одними жестами. 

Извольский, всовывая папироску в 
эмалевый мундштучок: 

- Uентр борьбы повидимому перено-
сится с востока на 1ог России. 

Но-верхов�ое правительство? 
Омск эвакуирован... 

· 
Адмирал? 
Право не знаю... (Медлепно заку­

·ри1вая от восковой спички.) Г.де-1нибудь 
болтается в поезде по всей вероятности ... 

Обухом ударило старого Бурцева в 
темя, в мечту, в идеализм. Затряслись 
пыльные брюки. Вернувшись в редак-
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цию, он долго одиноко сидел у стола в 
надвинутой на глаза соломенной шапоч­
ке. Потом он вызвал Лисовс1юго и, ста­
раясь не г ля.деть в эту нагло ухмыляю­
щуюся, жаждущую рожу, затребщ1ал 
у него самые обширные данные биогра­
фии генерала Ден,и·кнна. Владимир . 
Львович не хотел сдаваться. Еще раз 
он делал усилие, чтобы на кончике пера 
поднять светлую личность. 

На самом деле политическое совеща­
ние был(} не менее Бурцева потрясено не- , 
ожиданным поворотом французской пе- · 
чати от сдержанно-благожелательн01·0 
отношения (по поводу русских неудач) 
к резко враждебному. Что-то случилос1" 
�I<акая-то •новая сила tВошла 1В и:гру, 
ЧЬЯ·ТО СИЛЬНаЯ рука �НЮЮСИЛа удар. н·о 
кто? И какая цель ? 

Биржа, по существу учреждеюие ПЭ!НИ­
ческое, реагировала, разумеется, пани­
кой. Русские цен:но·сти летели ·кувырком. 
Кто-то пригоршнями швырял для про­
дажи русские нефтяные акции. Так про­
должалось несколько дней. И , будто на­
роЧ'НО �из Сибири получались телеграм­
мы одна мрачнее другой. 

К Львову к завтраку позвали Тапу 
Чермоева, подпоили и выведали, что га: 
зетная кампания, видимо, идет от Леона 
Монташева, играющего на понижение. 
Все это было понятно, если бы не одно 
странное явление: несмотря на то, что 
газеты поддавали жару, нефтяные акции 
после первых дней паники начали как·· 
будто сопротивляться и даже испыты­
вать тенденцию ползти в:верх: чья-то 
еще более сильная рука продолжала сме­
ло и широко скупать их. 

- Нет, это игра темная,-говори.11 
Тапа за завтраком,-боже упаси ввязы­
ваться... Боюсь за Леона, он-горячий 
человек, а биржа, политика-не скаковая 
конюшня. Между прочим если уж играть 
сегодня, так только на повышение. По­
чему? Признаки есть, господа, счастлив 
ваш бог. 

Хитрый татарин напустил еще гуще 
туману. Где-то кем-то готовилась таюн­
ственная диверсия по отношению Рос­
сии. Тревожнее всего было то, что По­
литическое совещание - фо,кус борьбы и 

ядро · будущей русской власти - менее 
других было осведомлено. Им явно пре­
небрегали. Затем из Лондона пришла 
телегеамма от Константина Набокова :  

6* 
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«Необходим оптимизм. Необходимо 
внушить Деникину, что события расце­
нИ\ВаЮ"l'СЯ 'Ка;к 'временшые 1неудаЧ1и. Вхо­
Д)ИТ ,новый фактор. Лондон .на-страже»: 

В Политическом совещании изрисова­
ли рожицами и завитушками пятьдесят 
листов чистой бумаги, но телеграммы 
не поня�и. Пока 'ЧТО 1решил1И nредлож1ить 
Бу�рцеву 1немедлен1но �выехать rв Новорос­
сийск для· организации оптимизма в 
местной печати.  Из Лондона приехал 
Денисов, но по телефону его нельзя бы­
ло доби1'Ься. 

Шумели ноябрьские дожди. Мокрый 
Париж, опрокинутr�rй оголенными буль­
варами, сияющими оюнами и лунами фо­
нарей в зеркальных асфальтах, шумел и 
веселился. 

Володя Лисовский, заработавший от 
Леона Монташева ( через Леванта) три 
с половиной тысячи франков, нежился 
под ·геплой перинои, с удовольствием 
слушая шум дождя. В дверь стукнули. 
Он сказал «аJнтре»". Вошел Алексwндр 
Левант. Зонт его, ко!НЦЫ брюк и баш­
маки были мокры. Глаза-как две тух­
лые маслины. Не снимая шляпы, он ска­
зал: 

- Можно уничтожить всю армию 
сразу, окружить и расстрелять или уто­
пить в реке? И армию, и ставку? 

- Кого именно? - спросил Лисов­
ский. 

- В данный момент-белых с Дени­
киным, генералами-всех. 

- Можно конечно-н е  поверят • . .  
- Чума в России? Что вы скажете? 

-Повальная чума . . •  
- Чума-не плохо·. А вам когда это 

нужно ? 
- Завтра. 
- Нет, с чумой придеrся повозить-

ся недели с две, иначе не подеИствует . . .  
- Кошмар!"  
Александр Левант, присев на постель 

в ногах Лисовского, некоторое время 
жестко скалил длинные зубы. Ощерен­
ная голова его глядела на туман и дождь 
за окном, где угольными очертаниями 
проступали графитовые крыши, мансар­
ды, <К<l!М:ИНIНЫе трубы. 

- Монташев может еще вылезти, он 
продавал н а  февраль, к тому времени 
проклятую нефть удастся опять пова­
ли·rь". Я продавал на короткие сроки." 

- Ай, ай, ай . . .  
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- Кто мог знать ? Я хотел скорее 
взять деньги. Сегодня я уплатил разни­
цы сто двадцать тысяч франков. После­
завтра платить столько же . . . Я - бан­
·крот... ( Лиоов,окий !Поцыкал Я'зыком.) 
Есл'И бы за�втра что-'нибудь ооерх'есте­
ствешюе про Россию! Слушайте, Амери­
ка не могла бы признать большевиков .. : 

- На такого ерша ни одна газета 
не рисюнет ... 

- Я не спал две ночи... Голова от­
казывается." Слушайте, ЛисовскиИ, что 
случилось с нефтью? Кто ей помогает? 
Кто окупает э 11и паршиrвые акции ? 
Можно сойти с ума! Вы сумеете что-ни­
будь придумать ? 

- Нет. 
Левант повторил тихо: Нет! Он и сам 

знал, что .нет... Подошел к окну. По­
стоял и, не прщцаяСI>, вЬ1шел . . .  На трам­
вае доехал до биржи и рассеян�о стоял 
у колонн, заложив руюи с зонтом за 
спину. Затем он вспнулся г. гостиницу и 
еще _засветло вышел оттуда с об'еми­
стым пакетом, сказав консьержу, что -
к портному. Ночевать не явил.:я. На ут­
ро консьерж обнаружил у него в номемере 
в 1Кам:и1Не следьr сожжеНJных бумаг, 1на 
полу в раскрытом чемодане - пару по­
ношенных носков и неоплаченныii сче г 
из гостиницы: все, что осталось на по­
верхности жизни от Леванта. Повидимо­
му он оов•сем 1и·счез из Парижа, предо­
,ста1В1ив Налымову од'ному �выкручивать­
ся 1из 'КУЧIИ 1Неприятtюстей. 

Монташев, узнав о его бегстве, сло­
мал несколько ценных предметов у се­
бя в туалетноИ комнате и заявил в по­
лицию. Налымову послал бешеное пись­
мо по пневматической почте. Но Васи­
лин Алексеевич был уже на пути в Сток­
гольм. В nоNицейской префектуре Ле­
ва1нта о тметили ка:к нежелателЬ>н,ого �Ино­
странца. 

Ни в Пар:иже, 1ни .в мировоИ истории 
деятельность, появление и исчезновение 
Лева'Нта 'Не произвело ,ни1какого впеча­
тления. Вынырнула из болота лягу­
шечья голова, квакнула, переполошив 
десяток-другой мошек, и скрылась. 
Странно все же· подумать, с1юлько было 
затрачено сумрачного труда, всех видов 
энергии и пищевых продуктов, чтобы об­
служить 1и про:кормить эту лягушечью 
голову. Сколько затрачено (до отметки 
в префектуре) умственной деятельности 
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на мирных конференциях, в парламен­
'Тах �и �миюктерс:ких �кабинетах, сколько 
наготовлено оружия и взрывчатых ве­
ществ, чтобы сделать существование ля­
гушечьей .го.1ювы приятным и ·ОПо•кой­
'НЫМ. Т оль1ко поэтому, из�за этоИ стран­
ности и стоило, пожалуй, упоминать о 
Леванте. Сам по себе он до того серый, 
как �ночная тень, мелкиИ лева1Н'11иЙский 
жулик. Хаджет Лаше,--тот по крайней 
мере злодей, в старое время его воско­
вой бюст показывали бы в провинциаль­
ном 1пан•опти.куме .нара•вне с ДжеК>ом•По­
трошителем и брали бы за это деньги. 
Или Монташев! Не всякиИ будет засы­
пать ·гостей розам.и и со щед:ростью .не­
фтяного фонтана расшвыривать деньги, 
Монташева можно вставить даже куда­
нибудь в комедию ... Или Денисов! Этот 
правда пока еще в полутени, роскошные 
говоруны-лоЛJИти·К!И и чудо-генералы за­
слО1Няют его, но голова его несомненно 
высунется в свое время и так квакнет, 
что только держись, - он умен, често­
любив, зол и лишен всяких предрассуд­
ков. Гражданскую войну с ее идеологиеil 
черноземного помещика, перепуганного 
мещанина и деклассированного револю­
цией мстящего интеллигента считает ку­
старничеством. Клич интервенции дол­
жен быть резким, четким, сверхсовре­
менным: шире дорогу, идет мировой ка­
питал! 
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Налымов приехал в Стокгольм в ту­
манное, холодное утро, когда едва раз­
личал�ись оГIНJИ �маяков и �надо !Всей Бал­
тикой неслись тревожные сигналы су­
дов, блуждающих в тумане. На набе­
режной желтыми сияниями светились 
фонари ... Изморось секла железный борт 
п.арохода. Поднятый воротник не спасал 
от холода. 

Про.и.роГШIИЙ шофер сердито за-
хлопнул дверцу машины и повез Налы­
мова в одну из второклассных гости­
ниц. Налымов взял комнату в третьем 
этаже, подешевле. Когда внесли чемо­
дан, заперся и ход'ил, ходил в стран­
ном, без теней, полусвете. Останавливал­
ся у окна: желтый тума1н, сt:,ена безы­
схоД11ЮГо мрака. Именно так, именно 
здесь должен был закончиться тяжелыИ. 
смуmый, раздирающий сердце год его 
жизни. 
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До летней встречи с Левантом (до 
встречи 1С Верой Юрье1В1ной) а1 1шкот•оро­
го материаль1ного благополучия (сто ты­
сяч · франков от Монташева) он мог по 
крайней мере остро упиваться нищетой 
и своей ненужностью :  с !Вызовом, по­
лупьяный, в лохмотьях расхаживать по 
Елисейским полям. Теперь нет да.же 11 
этого козыря. Завелись деньжонки, ,и 
ев;ропеikкая ци1в:или•зация механи"iеск,и 

встал на-страже его у добс'ГВ, безооас­
ности, спокойствия. Будь только благо­
разумен,-вот все, что требовалось от 
него. Обезьяtнье царство! Мир, ра.з}"Ч1И'В­
шийся читать Шекспира! О, пошлость ! 
Ты - первая обезьяна в обезьяньем цар­
стве и �никогда ·не уходил 1из ,него, да­
же когда в виде экзотического взрыва­
теля пошлости шатался по Елисейским 
полям, когда философствовал (тоже-· 
остренькое времячко) ,  уверяя трех пу­
бличных девок, что ты-лишь надутое 
ветром чучело, машешь у�м:ирающему ми­
ру рукавами, и даже сейчас перед жел­
той стеной тумана, капитулируя оконча­
тельно, и в капитуляции пытаешься что­
то о�ыскать для оправдания себя ... Ску­
ка, тоска, мерзость ! 

Ему захотелось отворить окно и плю­
нуть iВ тума,н. Морщился, удержи·ваясь 
от теэ:тральщины: перед самим-то ·собой 
ломаться не стоило. Отвернулся от ок­
на. Сел на диванчиr<,. сложил руки, -
пальцы в пальцы,-закрыл глаза ... 

ПрИЧIИIНа отвратительного наст·роенИ·Я 
была та, что его чувство к Вере Юрьев­
не остыло, сколько он 1ни пытался подо­
гревать его жалостью и прочим. Пога­
сание началось несом:неНJно, колда к не­
му пришло споконное, среднее благопо­
лучие. Он босяк - было одно, он -
рантье - в �орне что-то .u.pyroe .•• Еще ме­
сяц, два-и он бы не поехал в Сток­
гольм... Побранил бы себя, потужил, и 
навряд бы расстался с покойной по­
стелью в своей квартирке ( комната, ку­
хонь1ка, у;борная) ;на улице Була:нвилье ...  
Еще месяц, два-сочетался бы законным 
браком ( на радость всему кварталу) со 
смазливой вдовушкой-сиделипей в та­
бачной ла.воч:ке 1На У-<1\1ице Бул".ан1В-илье .. .  
Так, именно так ... Подлец, серяк, живу­
чая косточка ... 

«Ну-с, примемся за .дело»,-вслух ска­
зал Василий Алексеевич и пересел 1с те­
лефоiну. Пла1нов у него не был>0. Исчез-
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новение Леванта смешало все пл�щы. 
Нужно было попытаться переговорить 
с Мари или с Лили... Он позвонил в 
Г раНkОТель ... 

. . . . . . .  
Оказалось: мадам Мари- в прошлом 

месяце внезапно уехала с труппой :Х:ипс 
Хопс в Варшаву. Подробностей портье 
не сообщил. На просьбу попросить к те­
лефону Лил�и портье улыбающимся .голо­
сом ответил, что посмотрит, здесь ли ма­
демуазель, и предложил Налымову оста­
вить номер телефпна. Из осторожности 
Василий Алексеев: �ч не сказал фамилии. 

Звонка ждал д.:>лго. Сняв пиджак, хо-
11.ил от двери до окна. Желтый сумрак 
сгущался. Во всяком случае Вера Юрь­
евна будет вырвана из рук Лаше, пусть 
вто стоит все сто тысяч франков... Но 
покуда существует Хаджет Лаше, Вере 
Юрьевна в Европе жить нельзя. Пере­

. править ее в Россию? Во-первых, .не пу­
стят. А если и пустят,--что она нм бу­
дет делать, кому там нужна сумасшед· 
шая истеричка? Что же, ехать IНа Со­
ломоновы острова! ?  

Неволыно Василий Алексеt>f'ИЧ огля­
нулся, ища подкрепления - бутылочки 
коньяку . . .  Но, нет, здесь он решил не 
пить. В номере бы.\о 2t,aprю. Снял во­
ротн:ичО1к. Все разрешается: :просто, если 
убрать Лаше. Несnмненно Левант знал, 
что говорил тоtда у Фукье1lа... Налы­
мов позвО1нил и приказал коридорному 
принести номера местных газет за два 
месяца... «И черного кофе побольше» ...  

Про•смат.рнвая газеты, ·Сразу же на­
ткнулся на историю с Каль1ве. Через де­
сять номеров новая сенсация: «Таин­
ственное исчезновение Леви Левицко­
го�>... Газеты на этот раз всерьез пере­
полошились. Заметка в «Эхо России» 
(повидимому в ·специальном номере, вы­
пущенном лигой) о та1и1нственных с:ноще­
ниях Леви Левицкого с большевиками, 
о прикосновенности его к со1<ровищам 
царской короны и прочее впечатления не 
произвела. Леви Левицкий был связан 
со сто·кгольмскими банками. О �нем ед.и­
ног ласно отзывал,ись как о 'сол·идном и 
порядочном человеке. Через день после 
его исчезновения с его текущего счета 
было снято тридцать тысяч крон, под­
пись на чеке оказалась поддельной. Не 
напечатай об этом газеты, преступники 
несомненно попались бы со вторым че-

ком. Затем под�нятый шум !Вокруг Леви 
Левицкого внезапно оборвался, как буд­
то под чьим-то давлением .•• 

ПО1Нятно, что для ЛJИI1И такой пово­
рот был неожиданным ударом: история 
с Леви Левицким прошла не гладко. По­
нятно-возмущение и предательство Ле­
ванта. Он прав: Хаджет Лаше потерял 
политический нюх. После событий под 
Петроградом лига ока1зывалась такой 
же громоздкой кустарщи,ной, как и !ВСЯ 
белогвардейская каша. 

Позвонил телефон, и просящий голо­
сок: 

- У телефона Лили... Вы меня хоте­
ли видеть, месье? 

Измененным баском, не называя себя, 
Налымов просил ее немедленно при­
ехать. ( В  трубку робко хихи:rонули ... ) 
«Хорошо, я •прuеду... АвТ'омобиль на 
ваш счет ... » 

Ясно - девчонка опустилась до у лич­
ного фонаря. Налымов бросил газеты в 
ящик и позвонил, чтобы подали зав­
трак 1на двоих. Через /Несколько минут, 
поцарапав в дверь, вошла Лили,-юб­
чонка до ·колен, ноги тонкие, мз-под ярко 
дешевой ПостылоИ шляпки-беспокойные 
глаза, обострившийся напудренный но­
сик. Разинула в два приема рот,-все 
шире,-увидя Василия Алексеевича, под� 
няла, будто защищаясь, руку ... Задро­
жало лицо: 

- Нет, нет ... 
- Лилька, милая, здравствуй. Разде-

вайся, садись. Будем завтракать. Не 
ждала? 

Он поцеловал ее в холодную щеку. 
Под 'ny дрой-морщнны. Она опустила 
руки и так, .стоя, начала плакать. 

- Ну, что ты, дурочка, •перестань ... 
Он снял с нее пальто и шляпку. Под 

шерстяным, без любви и заботы наде­
тым платьем было видно, Ю\К опа ху­
да. Налымов усадил ее в кресло, поце­
ловал в темя: 

- Рассказывай. 
- Вася, тебя убьют здесь они... 'Ах, 

ты ничего не знаешь� это кошмарный 
ужас .... 

- Подожди, что Вера, где она? 
- Там же, на даче ... Я там больше 

не живу. Я здесь снииаю комнату и са­

ма плачу, я это отстояла . .. Вот Мари, 
понимаешь ты, сча•стье-то ! В 1Нее ·влю­
бился один из Хипс Хопсов, Ричард, 
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и взял ее в Польшу,-она прекрасно 
знает польский язык, и она очень музы­
кальна, они ее научили играть на мет­
ле ... Но, что было! Лаше не хотел от­
пускать. Хипс Хопсы пожаловались в 
английскую миссию... Только так и вы­
рвалась ... А я - совсем, Вася ... ( Ныр�ну­
ла �головой 1в колеюи, затянула плачем ... ) 
Сейчас переста�ну... Вера была... очень 
была больна. У 1ней-что-то •мозговое, 
без сознания лежала десять дней, вся го­
рела. Если тебе будут говорить, что бе­
лая горячка,-вранье... Конечно еИ луч­
ше бы умереть". ( Покосились на 
дверь,--'шопотом.) Уб.и•валм :пр�и ней, по­
нимаешь ... 

- Отсюда мы прямо поедем I\ на­
чалынику полиции. 

- Господи! ( Схватилась за щеки.).  
С ума сошел! Чтобы меня увезли в Баль 
Станес и пытали, и резали! Полиция 
еейчас же даст ..знать Лаше, и Лаше им 
докажет, что мы - бо·льшевики." И мы 
пропали... Полиция еще недовольна, что 
лига плохо �работает. У меня есть один 
"-Юбvвник, я знаю конечно, что ')!-:­
шпион, приставлен от лиги следить ... Он 
рассказывал: начальник полиции ·кри­
чал на Лаше и на �генерала Ги·ссера, что 
оН'и больше о •сво;ем карма:не заботятся, 
чем о большевиках, что они просто 
жулики, а не политические �борцы, что 
в Стокгольме пруд прудп большевика­
ми, а лига только глазам·и хлопает." 
Поэтому лига •готовит крупное убий­
с rно . .. И не думай ЗdЯFмtтьI Ведь при 
тебе же я давала кля11ву, а знаешь, что 
за нарушение клятвы? 

- Хорошо. Я поt.ду один. Но я дол­
ж� н выставить теоя, �.:ак свидетеля". 

- Нет, •Нет, 1нет". Я ничего не знаю". 
i\1i-;e своя шкура дороже, милый мoJ:f . . . 

Сердито схватиласt· за шляпку. На­
дымо1в едва уговорил ее остаться за·втра­
кать. Но ·толь1ко начинал 1НЭ:ста1и.вать на 
заявлении :В полицию (другоJ""о пути 1не 
было ,к спасению Веры Юрьевны) , Лиль­
ка бросала вилку, принwмалась плакать 
"1 сморкаться. 

Б�истрем поз·вонил. От.варил Арда­
шев, ·вздел руки : 

- Батюшки! Какими судьбами !  Ху­
дой, с.трашный, ободранныИ! Неужто из 
Петрограда? 

Бистрем пролез в маленькую прихо-
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жую, широко улыбаясь, стащил тяже­
лое от :грязи, залата�нное пальто, ос-' 
мотрелся ( чистота, бронзы, гравюры) , 
свернул пальто и вместе с кепкой поло­
жил в угол на лакированныИ пол: 

- НиколаИ: Петрович, ·я к вам прямо 
с поезда. Понимаете, мне необходимо 
прилично одеться... За мноИ следят ·от 
самой границы, прямо мишень для сы­
щиков... Николаи Петрович, что мама? 

- Здорова, чудно, все великолепно". 
- В таком виде домой не рискну." 

Г лав1ное - пальто, башмаки 1и шапку." 
- Сущие пустяки, магазины еще не 

закрыты". Слетаю мигом... Лопать хо­
тите? 

- Ужасно. 
- Через час обед. А это тряпье не 

лучше ли сжечь ? 
- Да, пожалуй... Я не ручаюсь, что 

насекомые ... 
- .Куплю и костюм, и белье. Ерунда, 

деньги на том свете угольками... Раз­
мер конечно самый большой? ..  

- Да, да, самый большой... (Би­
стрем внезапно крепко взял его за ру-
1\И.) Я та:к и �умал о •вас, .вы-хороший 
человек. 

- Г луnости, глупости". Вы мне рас­
скажите, что у нас ,в России? ( Одетый, 
в дверях) . Бьем ·интервентов 1в хвост и 
в гриву? Правда это? Я всегда говорил: 
проснется, чорт его возьми, русский бо­
гатырь ... Россия-с--'Не Австро-Венгр�ия! 
Эти раскололись, как худой горшок, а 
мы, чорт их возьми, покажем · Европе 
евразийцев! 

- Процесс гораздо 6охее сложный, 
·Николай Петро:вич... Я бы �не сказал, 
что 1Jiациона.111изм ... 

- Ладно... Расскажете". Бегу ... 
Ардашев хлопнул дверью, �весело за­

топал по лестнице. Улыбка слезла с не­
бритого, обветренного лица Бистрема. 
Поправив маленькие, не /По размеру очки, 
он снова, уже сурово, огляделся. Вошел 
в кабинет и сел у топящейся печки.­
нога на ногу, локоть о колено, костля­
вый подбородок на ладонь. Сидел, не 
шевелясь. 

Он был послан курьером из Петрогра­
да и три дня назад перешел финскую гра­
ницу. Три ночи не сПал, страшась быть 
захваченным контрразведчиками, шны­
рявшими по всеИ Финляндии. У него 
еще не прошли болезненные ощущения 
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контузии, полученноИ под Пулковым, 
голову от усталости и голода застилала 
тошноватая муть. Но это-мелочи. Он 
иными глазами глядел теперь на этот 
мир, покИJнутыИ ·им •в сентябре. Ш1веция 
поразила его опрятностью, порядком, 
удовлет1Воренностью,�страна еще .не из­
расходовала богатств, перепавших ей во 
время мировой воИ:ны. Бистрем вг ляды­
вался в краснощекие лица щегольски 
одетых гражда:н, 1В 01юно вагона-рестора­
на видел, как они ели, пили, курили. 
Они быЛ:и благодушны и вежлиJJы. Их 
соединяла общая стародавняя порука -
охра:на своего кошелька. В случае опас­
ности они наИ:мут конечно самого дьяво­
ла охранять порядок. 

Путешествующему ·напрасно -было бы 
в мимолет1Ных :впечатлениях искать здесь 
тех других (расу «А»-по терминологии 
философа из парка Мон Сури) , кто про­
изводит все для насыщения граждан в 
1Ва1гон-рестора�не, ;кто 1Добьшает, ·строит, 
двигает, охраняет... Как на пышном ко­
ролевском празд.н.ике, люди этоИ расы 
были удалены подальше от праздничных 
зал, а те, что были необходимы для ус­
луг, одеты :в приличную Л'Иlврею и долж­
ны служить с прили<юными улыбками. 

Бистрему следовало бы сделать крюк, 
проехать по Германии,--там-то он уви­
дел бы труд, нищету и отчаяние, кото­
рых уже 111екуда спрятать. Обреченная 
Версальским миром Германия с июня 
девятнадцатого года начала кормит_ь 
странь1-по6едитель:н1ицы и ·страны !НеИ:­
тралыные и, iНесм-отря •на все -санитарные 
меры, даже в самых фешенебельных угол­
ках Европы остро запахло немецким 
пролетарским потом. 

Перед от'ездом в Смолыiом он полу­
чил наказ провести в евроnемскоИ печа­
ти ряд статей, чтобы сколыю возможЕо 
парализовать желтую прессу. Со всей 
пыл�rостью 001 приiНял то•гда на-каз. СеИ­
час у горячеИ :печюи он с тяжестью ду­
мал, ·что и •в этом .не ;вполне оправдает 
доверие товарищеИ". Нужна особая энер­
гия :nротол-кнуть хотя 6ы �строго 06'ек­
ти1В11Iые ст-атьи о Советском России". А у 
него слипаются глаза, и он с жадностнu 
думает об ардашевском обеде. И он даже 
пыталоя лгать себе: «Обед 1Ноо6хоД1ИМ, 
Ардашев нужный человек, единс1вен­
ныИ, кто поможет мне наладить связи с 
газетами Германии, Италии, ФраJНции. 

АЛЕИСЕй TOJ1CTOtl 

Несомненно у него сильно были по­
трепаны нервы. Он еще раз попытался 
поднять веки и мягко поплыл, пок:�чи­
ваясь, как в вагоне". 

... Побежаl\iи 'Какие-то люД;и... Жаркий 
воздух... Перрон вокзала, rазбитые ок­
на. Т рево1га". В чем-то 01н •сам тут заме­
шан" . .  Чго-то непоправимое . . .  Все смо­
трят 1на 1колокол,-железнодоротныИ ко­
ло.кол ст-ра·l1)НО сам собою зG3онит, не­
прерывно, мелко." Непопrавимоii тоскоИ 
сжало сердце, Бистрем застонал ... 

Пробуждаясь, кашлянул, ч-,·обы пере­
бить стон. В прпхожеl1 трещал звонок. 
Бhстрем быстр<:> подчялся, отворил па­
радную дверь. Вошел �;�большого роста, 
1<расивьiй, неприsпнh1Й человек, с темны­
мп усиками, с острой бородкой. Снял с 
плещи котелок: 

Николаи Петрович дома? 
- Нет,-уrрюмо отnетил Бистрем. 
- Могу я подожд,ат1> Ни'{о.11ан Петро-

вича? 
- Не знаю, я не здешниИ. 
Человек быстро и внимательно огля­

дел Бистрема и до половины неприятно 
приоткрыл редко посаженные зубы: 

- Простите, вы, кажется, Бистрем? 
Мы однажды встречались (Бистрем, не 
отвечая, блестел на него очками) . Я по­
звоню Николаю Петровичу. Не откажи­
те передать, что заходил Извольский." 

Вымы�ый в ванноИ, одетым в чистое, 
зажав в себе раскаяние по поводу все­
го это·го, Би1стрем рассказывал ·за обедом 
о петроградских делах. Он напомнил 
Ардашеву, как они летом однажды спо­
рили за этим же столом, и он тогда ут­
верждал, что русская революция должна 
добавить в человеке новое�оздать но­
вые психические ограны-и через это но­
вое победить... Он говорил, nдумываясь 
во фразы, затем все более разгорячаясь: 

- ФраJНцузская революwия 93"го ·года 
раскрыла возможности для \НОВЫХ про­
изводительных сил. Лавочник вырастал 
в личность. Сыновья прачек и бащмач­
ников хватали маршальские жезлы и на­
хлобучивали королевские короны. Вы­
разителем новых возможностем стала но­
вая :воеН1Ная тактика, разбИJваJВщая оло­
'ВЯННЫХ солдатиков inpyicC1Кoгo короля и 
аJВ•стриИ:ского IИМ1Ператора. Революция да­
ла и:нициат!f·ВУ рядовому солдату: отс.ю-
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да-бешеная кавалерийская атака, где 
каждый, размахивая саблей, мчался за 
своей ·славой 'И J3Ce :вместе за сла1вой 
Бонапарта, первого .индивидуалиста, 
честолюбца •и •грабителя. Отсюда 
ураганный артиллериЙС'КИЙ огонь, -
пусть· беспорядочный,-но из каждой 
пушки стрелял будущий капиталист, бу­
дущий промышленник, будущий рантье, 
и они заваливали бомбами феодальную 
мертвечину. Русская революция-я ут­
верждаю-раскрывает возможности для 
новых производительных сил, но уже не 
личности, а коллектива, и создает но­
вую психику, нового человека ... 

Ардашев-блестя глазами:  
- Я всегда �верил в ру.сокий гений. 
- Национальное, разумеется, накла-

дывает отпечаток... Сила революции в 
том, что русский пролетарьят впервые как 
класс выходит в роли первого актера .. . 

- Голубчик, все-таки революцию-то 
делают большевики ... 

- Если бы не питерские, московские, 
донецкие, уральские рабочие, еще вес­
ной восемнадцатого года большевики 
очень возможно перестали бы существо­
вать. 

- Гм,-кашлянул Ардапiев и зака­
тал пальцами хлебный шарик.-Г м,­
откину лся и заложил пальцы за жи­
лет. - Не у�влекаетесь �и ·вы, •голубч<И·К, 
чрез•мерно эт.и.м по�нятием: пролетарий, 
рабочий... Тот же русский человек в 
конце концов". Я понимаю-народ". Но 
брать только часть народа и утверждать, 
что только в этой части-новое, гм... Не 
знаю." 

Бистрем сказал строго: 
- Только те, кто всегда работал для 

друnиос 1И обогащал других, 1В сосrояlНiИ!И 
ф и з и о л о г и ч е с к и о щ у т и т ь, что 
получится, когда на место этих «других» 
будет поставлен социализм. Именно по­
этому советское правительство в каждом 
своем шаге отчитывается �перед 1пролета­
рьятом. Когда Ленин приезжает на ка­
коЙ-1Н1ибу дь •металлический �авод, он от­

читывается не только перед русскими ра­
бочими, но. перед пролетарьятом · мира. 
Николай Пет.рович, 1не народ (по.няrnе 
романтическое и, может быть, созна­
тельно неясное) повернул революцию к 
социализму,-рабочие. Они, опять-таки 
физиологически, не могут мыслить 

борьбы вне коллектива и иначе, как за 
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коллект:и�в. Здесь именl!ю рождается 
новый человек. Рабочий не только сол­
дат революции,-с винтовкой, в дыря­
вых сапогах, с черствой краюшкой за 
пазухой. Он-новая психическая сила. 
Эта сила-отказ от самого себя, от сво­
ей личной судьбы до конца и навсегда ... 

- Как сила это-да. (Ардашев все� 
ми намерениями хотел сочувствовать со­
беседН!ику ... ) Но 1н·е опасаетесь 1вы, что 
это приведет к полному обезличенью, 
полному у�ра.внению? Все-та�и лич­
ность". 

- Нет, нет!-закричал Бистрем, и 
шершавые щеки его вспыхнули, - ни 
обезличенья, ни уравнения! Это-про­
клятая легенда •вашего Запада ... Желтая 
ложь ! Ву дто мы срезаем все головки над 
уровнем, чтобы властвовать над обезли­
ченным человечеством... Через десять 
лет в Советской России будет обяза­
тельное высшее образование для всех. 
Это не утопия. Головки срезают у вас! 
А чтоб не было слишком уж чудовищ­
но, дают волю шуметь и кричать самым 
безвредным и безопасным головкам­
разным фокстротчикам и сек·суальньrм 
поэтишкам." Личность, индивидуализм! 
У вас индивидуум сидит каждый в сво­
ем 'Крепостце, ВООружен·ныЙ ОТ в•сего МИ­
ра :пушками �науки, религки, философи1и 
и политики. Это-ваша личность. Uиви-

. лизация постольку и важна', поскольку 
охра:няет эту ЛJичную кр·епостцу, где че­
ловек бережет ему одному принадлежа­
щие вещи. Кощей бессмертный._ вечный 
сторож! В этом весь смысл личности, ее 
единственная реальность, вся ваша мета­
физика... Но-хохот-то какой! - при­
шлось пятнадцать миллионов этих бар­
суков выволочь за ноги из индивидуаль­
ных нор и угробить,-устроить великое 
жертвоприношение вашему 'богу о спа­
сении личности." Помогло? Нет, бог по­
нюхал-не принял... Вот отчего Европа 
в смЯтении и отчаянии. Теперь дума­
ют---.не заколоть ли сто пятьдесят мил­
лионов? .. У дачная мысль." 

- Да, жестоко,-проговорил Арда­
шев, возвращаясь к катанию хлебного 
шарика. 

- Мы взрываем одинокие крепости 
индивидуализма. Вся · борьба у нас-за 
освобождение человека от плена вещей. 
Мы раскрепощаем его творческие -си­
лы от рабской и постыдной заботы -



каждоднеsно находить кость, чтобы, ры­
ча си огрызаясь, глодать ее, :высасывать 
мозг... Николай Петрович, что-нибудь 
да обозначает отрезок пути между вре­
менем, когда человек первый раз слез с 
дерева и в.стал на две конечности и ко­
гда он полетел на аэроплане! Выросли 
потребности, никуда не спрячешься от 
сэтого! Жизненная энергия все больше 
переходит из пищеварительного аппара­
та в черепную 1коробку! Что-то �надо де­
лать. Ваше индивидуальное хозяйство­
неудовлетвор�ителыно, старо, теано. Что 
нужно, чтобы .Ротшильд. Морган или 
Вандербильд спокойно 1скушали �св<1Й 
завтрак, обед н ужин ?  Миллионов 
тридцать ·пролетариев !И полу�пролетарие�в 
должны (без надежды стать «лично­
стямю>) уныло трудиться для этого ...  
Разве это разумное хозяйство? При этом 
Ротшильд, Морган и Вандербильд тоже 
в отчаянных заботах, в трудах, ни часа 
спокойного отдыха ... И наверно поду­
мывают: ах, то ли дело жить бы на де­
ревьях, бегать на четвереньках, :кушать 
бананы. Ни кризисов, н и  забастово11:, ни 
лопающихся банков, ни забот о рын­
ках! .. 

- Чудно, хорошо б ы  та1к, - <;меясь, 
сказал Ардашев. 

- . Перед троном Моргана, Вандер­
бильда все люди один как один: вместо 
лиц-шестипенсовая моне�ка... У р<m1не­
ние, обезличенье, 1это-у вас... 1Наша за­
дача-максимальное раскрытие лично­
сти, но не оторванной, а связанной с 
коллективом, как дерево корнями с пи­
тающей землеИ. ВершиноИ оно всегда к 
солнцу. Вы - за уравнение, мы-за лич-
1юсть. Вы-за !Индивидуализм, мы - за 
обогащение человеческоИ психики. Буду­
щее общество - ко.Ллектив творческих 
инди1в1идуальнос.теИ. Мы будем выращи­
вать инд;и:видуальность, 1ка:к редюий цве­
ток, - разве выше есть �задача? .. 

- А не страшновато, что люди про­
сто разжиреют на спокойных-то хле­
бах? 

- Когда-нибудь солнце источит энер­
гию и повиGнет тусклым призраком. Че­
ловечество изживет все страсти и все 
возможности. Тогда останется жиреть 
.ца спать перед м�1ровой кончиноИ... Но 
мы с вами умирать не собираемся. Путь 
только еще начался. Мы как на первое 
любовное свидание бежим. Какое там-
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жиреть! Дух захватывает, только загля­
ни в будущее,-какие возможности !  .. 
Буржуа ваши жиреют, потому что им 
ничего больше не мерещится, им лучшее 
уже отмерещилось." Николай Петрович, 
люди будут взяты в такую коренную пе­
ределку, что даже :нашего поколения не 
узнаете ... 

- У жас'Т'но хочется верить вам, Би­
стрем... А что, если вам написать ряд 
статеек? 

- Об этом, НиколаИ Петрович, я 
главным образом и хотел с вами гово­
рить. 

- Знаете что, поедем-ка з.а�втра :к од­
ному человеку: профессор славянски� 
языков в здешнем университете, очень 
почтенный и влиятельныИ... Приходите 
завтракать, в три часа отправимся ... 

За спором 1И беседой Бис.трем совсем 
забыл сказать о визите неприятного 
господина, назвавшего себя Извольским. 
Попросив Ардашева предупредить по те­
лефону мать, он в прихожей надел новое 
пальто, шляпу, неожиданно, с увлаж­
ненными глазами, крепко потряс -руки 
Ардашева и побежал домоИ, уверенныИ, 
что не обратит \На себя <ничьего в1ни1ма­
ния. 

На следующий день он пришел без 
четверти !В час. При1вет Л!ИJJаЯ 1по2;к:илая 
женщина, отворившая дверь, с:казала, 
что господин Ардашев вышел FJда-то в 
десять часов, но с минуты F..A минуту 
должен вернуться. Завтрак уже готов. , 

Бистрем сел; как и вчера, в кабинете, 
у печки. НавощенныИ паркет, корешки 
книг с 1краснЫ'ми, синими, зелеными .на­
клеИками. Гравюры на светлых стенах. 
За чисто протертым окном-туман. Про­
било час. На кухне что-то уронили, про­
бормотали, и приветливая женщина за­
глянула в дверь-проверить часы. 

- О, бог мой, две минуты второго! 
Что-нибудь экстренное задержало госпо­
дина Ардашева, он очень пунктуален. 

У Бистрема было достаточно тем д-ля 
размышления,-он спокойно сидел, :ко­
г да часы пробили половину второго и 
два. Каждый раз экономка, складывая 
молитвенно пухлые ладони, принималась 
извиняться. Больше всего ее удивляло, 
что Ардашев не звонит по телефону. 
Когда пробило три, Бистрему тоже все 
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это начало казаться страннь1м. Он про­
телефонировал домой и у матери спро­
сил, нет ли для него письма, или теле­
фонограммы? Оказалось, был посыль­
ный, оставил письмо от Ардашева, но 
оно-по-русски, и мать не могла про-·  
честь. Помимо письма, позже, от него 
же были две · телефонограммы . . •  

Неужели Николай Петрович забыл о 
завтраке? Экономка с негодованием за­
трясла головой: «Господин Ардашев еще 
СеГОДIНЯ утром IНЗIПОМНИЛ о зав-гра'I<е на 
две персоны и приказал купить шампан­
ского». Странно ... Бистрем зашагал до­
мой. Письмо оказалось действительно от 
Ардашева: 

«Уважаемый Бистрем, немедленно 
приезжайте в ресторан «Сорока». Это 
немного далеко от центра, но кормят 
великолепно. Поезжайте на трамвае 
№ 1 1 .  Я один,' скучаю, поболтаем . .Жду. 
Ваш Николай Ардашев». Обе телефо­
нограммы были о том же, i[fjpocьбa при­
ехать в ресторан «Сорока» ... 

Бистрем сел к столу, положил перед 
собой письмо, перечел. Снял оЧки, бли­
зоруко перечел еще раз". До отвращения 
было 1непонят1но". Вскочил, отьfС'кал 1в те­
лефО!н�ной книжке рес'Горан «Сорока»." 
Позвонил туда и �какому-то nив1ному голо­
су подробно описал наружность Арда­
шева. Пивной голос ответил, что «очень 
извиняется, IНО такого ·l'ОСПОРJИНа у 1них 
к ·сожалению сеrод>ня не 1было» ... 

Бистрем позвонил к Ардашеву. Взвол.." 
нованный голос экономки: «Нет, все еще 
не вернулся». Что можно было поду­
мать ? Запил, все перезабыл?.. Особен­
но странной казалась фраза в письме 
«Я один, скучаю, поболтаем» . . •  Как буд­
то не было вчерашнего разговора... «По­
болтаем ... »-так нельзя написать после 
вчерашнего, будь хоть распьяный... И 
nотом: «Уважаемый» ! .. Непонятно. 

Бистрем 'Нашел 1в столе одну •из ко­
ротеньких ардашевских записок, сличил : 
и там, и там почерк-круглый, аккурат­
ный, в письме даже более уверенный, 
<Чем в записке". Быть может, мистифи­
кация, издевательство? У язвленный, он 
опять позвонил ... Экономка, как будто 
удерживаясь от смеха: «Нет, нет его». 
Тог да Бистрем рассердился: «Хамство 
богатого бездельника!»  Сел к столу, 
чтобы написать резкую «отповедь» ... Но 
все это опрокидывало его планы. Бросил 
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перо: «Чорт с ним, плевать, дело в кон­
це концов важнее укО>'-ОВ самолюбия». 

. . . . . . . . . 
Он решил этот вечер посвятить мате­

ри. До восьми часов рассказывал ей о 
путешествии в Петроград (в мягких 
красках, чтобы она не слишком -пуга­
лась) , о своих планах журнальных ра­
бот. Фру Бистрем мало смыслила в по­
литике, из рассказов усвоила, что сын 
привез богатый материал для статей и ' 
может несколько поправить материаль­
ные дела. В восемь часов он повел мать 
в кинематограф, где фру Бистрем 
•всплакнул.а над д,ра:мой одной ;немецкой 
малютки, отец которой был пьяница, 
потерявший работу, а мать чахоточная. 
Вернулись домой � поло.ви1Не одиlН.надца­
того. В прихожей, покооИ1Вшись ·на те­
лефон, Бистрем еще раз позвонил Ар­
дашеву, - на этот раз к аппарату IНИ­
кто не подошел. Все-таки, сколько ни 
отмахивайся, .а ,все это ба.лее чем не� 
понятно. Затем скромно ужинали в -
кухоньке. Бистрем закурил трубочку. 
Фру Бистрем, растроганная кинемато­
графом, поцеловала сына J3 голову: 
«Ты у меня скромный, честный маль­
чик, каждый вечер благодарю бога, что 
не пристрастился к вину, бог тебе по­
может �встать когда-н:ибудь 1на 'НОГИ». 

� Не огорчайся, мать, я твердо 
стою на ногах. 

Бистрем пошел в свою комнату, ко-­
гда-то детскую, теперь - рабочий ка­
бинет, уставленный книжными полка­
ми. Начал стелить постель на кожаном 
диване, слишком коротком для него, 
так что приходилось подставлять в но­
ги кресло. Он уже снял подтяжки, ко­
гда заметил под письменным столом на 
коврике паш<у с его рукописями. Он 
твердо помнил, что дав,еча положил ее 
в стол, - тесемки развязаны, и - на 
глаз - половины рукописей нехватало. 
Он торопливо выдвинул средний яЩик 
стола, где лежали петроградские замет­
ки 1и материалы: их 1Не оказалось, .все 
:в ящике переверну-го. На , столе (под 
пресс-папье) не было и ардащевского 
письма. 

Бистрем поправил очки. Пошел было 
к двери, вернулся ... К чему пугать мать". 
Ясно - полицей·ский обыск, как раз 
1югда они были � :ки1но. Ну �онечно -
он 11КП·омн1Ил и фи1гуру в -котел.к.е · с  
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поднятым воротником, быстро перешед­
шую от их под'езда на другую сторону 
улицы." Но - ужас, ужас! - пропали 
все материалы для сrатей... Он всеИ 
кожей почувствовал неумолимую иена -
висть, окружившую его маленькую .ком­
нату с зеленой рабочей лампой, с кни­
гами и мыслями о великом движении че­
лов•ечеств;а... Сидя перед о•ск•верне1нным 
столом, ·О'Н •сжал 1ку лаки, ·сжал челюсти . . .  

Повода для ареста в похищенных ма­
териалах они пожалуй не найдут, но 
высылка из С токrольма обеспечена. 
Тем лучше ... В · Германию ! Не дожида­
ясь, завтра взять у Ардашева нужные 
письма �и - ,в Берл1ин. Взглянул на 
стенные часы - половина первого. На 
цыпочках прошел в прихожую и позво­
нил Ардашеву. Долго · не отвечали. За­
тем слабый, как будто удерживающий­
ся от плача голос экономки: 

- Ах, э1 0 вы, господин Бистрем . . .  
Пожалуйста, не мог л и  бы вы сейчас 
притти, мне очень страшно . . .  

- В чем дело? 
- Ах, я право очень боюсь по теле-

фону . . .  

Вьrrирая глаза белоснежным перед­
ником, эконом.ка рассказала Бистрему 
следующее: 

Ровно в десять часов позвонили по 
телефону. Незнакомый голос, назвав ее 
по имени, - фру Вендля, - сообщил 
( на дурном шведском языке) , что Ар­
дашев немного выпил и остается ноче­
вать в гостинице Хасельбакен (в при­
городном местечr<е Хасельбакен) и про­
сит немедлен.но привезти ночную ру­
башку и зубную щетr<у. Фру Вендлн 
сейчас !Же собрала 1ноЧ1ные прИ1надлеж­
ности и поехала на трамвае в Хасель­
бакен .. .  

- О, господин Бистрем, господин 
Бистрем, - у нее задрожали плечи, 
закрыла все лицо перед,ником, - гос­
подина Ардашева там не было. В гос­
�;;�нипе Хасельбакен н икогда не слыха­
ли о

-
госпо4ине Ардашеве. 

- Так. Все понятно, затем, когда 
вы вернулись домой ... 

- Да, господин Бистрем, когда я 
вернулась домой, мне сразу бросилось 
в глаза, что вот этот коврик у двери 
лежит криво. Я было подумала, что го­
сподин Ардашев вернулся, и позвала 
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его. . .  И вдруг стало страшно, так:. 
страшно... ( Всхлипнула.) В ·кабинете 
обе шторы были спущены, - я их не:· 
спускала сегодня . . .  

- Понятно. И ящик в письменном 
столе . . .  

Оказалссь, все ящики в столе и в 
бюро ( где Ардашев хранил золото и 
драгоценности) были взломаны. На I<O�· 
-вре фру Вендля нашла золотую •моне­
ту и бриллиантовую запонку. Похище­
ны также папка с цветными rра:вюра­
ми и несколько книг из шкафа. Но в 
столовой и спальне все оказалось на 
месте, буфет, r де хранилось столовое· 
серебро, даже не вскрыт, не взята до­
рогая. бобровая шуба, висевшая· в при-
хожей... , 

- Дело очень серьезное, очень сер!>· 
езное, фру Ве1ндля. . .  Вспомните-ка, ПО> 
какому делу мог пойти сегодня утром 
Николай Петрович? 

Фру Вендля вдруг оживилась : 
- ... Господин Ардашев пошел во· 

дворец Густава I I I. Там открыта шко­
ла дл я русских детей. О, . я теперь. 
вспомнила... Когда он разговаривал 
утром по телефону, он говорил по-рус­
ски . . .  И потом оп I<ршшул: 

- «Фр.у Вендля, сегодня завтра.к !На, 
дВ'е персоны .. .  » Ах, моя 1голова, моя 
бедная голова! .. Две персоны к завтра­
ку, кроме него, и две бутылки шампан­
ского . . .  

Значит ждали еще третьего? 
Так, господин Бистрем . . .  
Кого ? 
Мне кажется, того господ'ИIНа, кто 

заходил вчера . .. Я у3нала его голос, ко­
гда он утром просил к телефону госпо­
дина Ардашева. Третьего дня он дол -
го сидел в кабинете . . .  

- Небольшого роста, с паршивым11 
усиками, Извольский ?  

Так, так". 
- О 'Чем они говорили третьего д•ня ?> 
- Господин Ардашев позвал меня в 

кабинет и сказал: «Фру Вендля, к го­
сподину Извольскому приехала из Рос­
сии девочка, племянница. Мы устра­
иваем ее в русскую школу, ее нуж110 
приодеть хорошенько. Где можно ку­
пить недорогие первоклассные детские 
вещи? »  Я сказала: «С большим удо-
1Вюль·ст:вием "СХОЖУ с 'дС!ВОЧ'КОЙ в ОД.И•Н 
магазин». Господин Извольский сказал 
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мне: «К ·сожалению девочка нездо­
_рова и живет далеко от города, в Баль 
Станесе, - вещи придется купить за­

·QЧНО». 

- По какой дороге Баль Станес? 
- По Северной. На автомобиле ту-

.да двадцать минут. 
- Николай Петрович мог рассчиты­

вать, выйдя в десять часов из дома, 
с' езд-ить в Баль Станес ц вернуться к 
завтраку? 

-- О, вполне. 
- Фру Вендля, - сказал Бистрем, 

надевая пальто, - сейчас же 
в полицию, заявите о грабеже. 

звоните 
Когдit 

·Q'НИ я•вят·ся, повторите им все, что IВЫ 

мне говорили ...  
- Меня могут арестовать ? 
- Я думаю, они с этого и начнут. 

Но не бойтесь. Скажите им, что толь­
ко-что был здесь журналист Карл Би­

·стрем и очень заинтересовался этим де­
лом. Я оставлю вам мой теле(t.он, бу-
дут какие-нибудь :новости, непременно 
звоните. 

Он вышел, оставив за дверью пла -
'ЧУЩУЮ от <:траха Вендлю. 

Была несомненная связь между обы­
-ском у него и грабежом у Ардашева,--· 
все это сильно отдавало политиrюй. Та­
ков был первоначальны� вывод у Би­
стрема, когда он шагал в ночном тума­
не. Дойдя до своего дома, остановился, 
всматриваясь : близ под' езда под ф-она­
рем стоял человек в котелr'е с подня­
·тым воротником и тоже всматривался. 
Бистрем быстро снял очки, носовым 
платком - сморкаясь - прикрыл лицо 
и прошел мимо незнакомца - вниз по 
пустынной улице. 

Туман клубился у фонарей. Подош­
вы скользили на ледяном асфальте. Не­
знакомец .некоторое время шел за .ним 
и отстал. Светящийся диск часов ви­
•сел над крышами, как чудовищная лу­
на. Подойдя ближе, Бистрем различил: 
четверть третьего. Куда итти? Где-то 
нужно переждать JJ.O утра... Он вспом­
нил о портовом ·кабачке, ОТ!крьrrом всю 
ночь, и свернул к старому острову. 

В «Ночной -·вахте»,  в передней ком­
нате с цинковым прилавком, было сра­
внительно пусто. Бистрем устроился за 
изрезанным ножами столом, спросил 
черного кофе. У другого конца стола 
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дремал, подперев щеку, человек в паль­
то и в смокинге, в плюшевой шляпе. В 
глубине комнаты низкая арка и камен­
ные ступени вели в помещение, .куда по­
лиция неохотно заглядывала. Там слы­
шали,сь матросские 111еани, щелка..нье 
карт и костяшек, пьяный говор; порой 
он усиливался и свирепел, как ноябрь­
ский шторм, тогда плечистый хозяин за 
цинковой стойкоИ поворачивал к арк� 
тяжелое лицо, знакомое с приключени­
ями на всех широтах. Туда, в глубину 
кабака, и оттуда, к стойке, циркулиро._ 
вали кучками и в одиночку тяжелоно­
гие матросы; элегантные воры; блед­
ные, J<ак полотно, курильщики опиума; 
рассеянные и неряшливые морфинисты ; 
томные эротики, нюхающие эфир; опух­

шие алкоголики; жаждущие странных 
видений потребители гашиша с остано­
вившимися зраЧками. Близ наружной: 
двери за столиком дремал полицей­
ский, - он вступал в свои обязанно­
сти только лишь в случае, когда чья­
нибудь отчаяаная душа, не успев вку­
сить всех наслаждений, вылет·ела в ма­
ленькую дырку, проделанную ножом. 

Бистрем размышлял. Самое благора­
зумное - завтра же с уч�енним поез­
дом удрать в Берлин. Но благоразумие 
было у �него 1на;именее раЗLВитым ре­
флексом. Помимо всего, эта история за­
цеnила его , профессионально, - нюхом 
журналиста · он чувствовал богатую по­
живу. Если бы еще удалось создать по­
литически'й: процесс, - лучшего гром­
коговорите,.,_я на всю Европу и желать 
нечего. «Дорого вам обойдется -обыск у 
БисТ!рема, •сволочи».  

Из глубины кабака к человеку за его 
столом подошла ;кенщина. Он встре­
пенулся, и они заговорили взволнован­
ным топотом. Она была пьяна и плак­
сива, у ;него - мутные глаза, измятое 
лицо. Он пытался что-то выпытать, она 
трясла красной шляпкой, двигала no 
'стол•у •стака�н, 1на11ну�вш1и1сь" ,с 011вращени­
ем тя'нула водку. Несколько фраз доле­
тело до Бистрема, он насторожился, -
они говорили по-русски: 

- Брось глупости, что случилось ) 
Она Т'ОIПорщила,сь. (Он 'Наст.аrи�вал.) 

Засопев носиком, сказала: 
- А то случилось, - они третьего 

привезли. 
- Когда? 



- Часов в одиннадцать, утром сего­
дня . . •  

- Кого? 
- Он так мне всегда нравился, так 

н мечтала с ним познакомиться... Тебе 
не все равно - кого! .. 

- Ты что - видела ! 
- Ну да же... Поехала в девять ча-

сов на дачу, за моими платьями ... Иду 
пешком с вокзала... А они и катят в 
автомобиле... Я - в лес, и - назад 
на станци�... Если он меня видел на 
дороге, - ТОЛЬКО ДО утра и жить ... 

- Кто ·видел, Хаджет Лаше? (У 
Бистрема точно заслонка соскочила с 
глаз - сразу вспомнил, как под Се­
строрецком ночью во время опроса его 
особенно спрашивали о Хаджет> Ла­
ше) . 

- Тише ты. ( Она схватила челове­
ка за руку, глядела кругом мечущими­
ся зрачками ... ) Дурак, дур.ак ... Уйду от 
тебя ... (Качнулась и - в самое ухо.) 
В автомобиле двое, говорю, были: этот 
симпатичный, симпатичный... ( Сморщи­
лась слезами) И - сволочь - Из­
вольс1шй... Водку пьем, а там они чорт 
знает что делают ... 

Человек 8(:тряхнул ее: 
- Лилька, слушай ты, еще раз по­

вторяю ... 
- Оставь ! Ты просто дурак... Ска­

зала, боюсь, значит боюсь." Все равно, 
миленький, я уж опиум теперь курю ...  
Чорт с вами, хоть все вы друг другу 
глотки перережьте ... Да и чорт со мной 
тоже. Вот что ...  

Она встала, пошатываясь. Он пытал­
ся удержать - вырвала руку, едва не 
упала, (Кабатчик за стойкой угрожаю· 
ще �густо ·кашлянул.) Она дол11им �взо­
ром уставилась на него. И - собесед­
нику: 

� Ну, хорошо, я скоро приду, -
под9ждешь ? 

Она ушла за арку. Человек в смо· 
кинге рассеянно мял незакуренную па­
пиросу. Бистрем до тех пор глядел на 
него, покуда тот �не поднял глаз. 

- Можно вам задать несколько во­
просов? - Бистрем 1сейча<с ж е  IПOk 
сел к �нему со стулом. - Я - жур­
налист ( назвал себя) . Я невольно под­
слушал ваш разговор. ( Налымов не­
хотя усмех:нулся.) Насколько я ПОIНЯл, 
эта дама видела сегодня в одиннадцап, 
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утра где-то за городом в wвтомо-. 
биле моего друга Ардашева !В.месте с 
некиим Извольским. Ардашев до сих 
п;:1р домой не возвращался. Между де­
сятью и двенадцатью часами его квар­
тира была ограблена. И я боюсь, что 
жизни его грозит опасность. Можете 
вы мне дать какие-нибудь об' яснения 
по поводу всего этого? 

Налымов закурил, глядя на огоне1,, 
на дымок. Потом повернулся к Бистре­
му всем телом. Лицо его с мягковатым 
носом и глубокими складками у рта. 
представлявшееся издали даже значи­
тельным, лицо его теперь, на рассто­
янии двадцати сантиметров, оказалось 
просто жалкой дребеденью. И видимо, 
у него самого не было желания скры­
вать этого обстоятельства. Он встал, 
поправил шляпу, запахнул пальто: 

- Идемте ... 
. . 

Они подошли к пу·сгынной набереж­
ной. Внизу медленно плескалась о гра­
нит сr1евидимая вода. Огни далеких. ма­
яков боролись с туманом, в стороне 
мигающих огней взвывала сирена. На­
лымов сел на сверток канатов, засунул 
руки в рукава :  

- Если у вас есть , возможность 
пригрозить полиции скандалом в печа­
ти, вашего друга можно еще попытать­
ся спасти. Не думаю, чтобы они при­
кончили его сегодня ночью. Вам что­
нибу дь извесТ1но о «лиге спасения рос­
сийской империю> и о Хаджет Лаше?­
Лига и Хаджет Лаше - шайка наем­
ных убийц, но вести борьбу вам при· 
дется все же с теми, кто их нанял, а 
это довольно серьезно:  ниточки протя­
нуты до самого Версаля. Вы можете· 
взять только огромным европейским 
скандалом. Вы намерены влезать в 
драку? 

- Да, теперь я особенно !Намерен. 
Налымов вздохнул будто с облегче­

нием. Глубже засунул руки в рукава и 
начал рассказывать о Хаджет Лаше, 
о создании лиги, об организации поли­
тических убийств. Случай с поддель­
ным чеком Леви Леgицкого он считал 
самым уязвимым местом Хаджет Лаше 
в особенности теперь, ко11да IВЫсшая по­
литика в Лондоне и Париже берет курс 
на демократию в надежде, что у вож­
дей рабочей партии и социал-демокра-
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тов найдутся более совр·еменные �при­
емы своротить шею большевикам ... 

Кашлянув от застрявшего в горле 
тумана, Бистрем спросил: 

- Например какие приемы? 
- Хотя бы польская война... (Би-

стрем кашлянул.) Во всяком случае, 
Лаше, ·это-грязный вчерашний день. Ла­
ше попытаются спасти, чтобы не выво­
лакивать на у лицу грязи, но на широ­
кий скандал не пойдут, выдадут с го­
ловой. 

Помолчав, Бистрем сурово прогово­

рил: 
- Слушайте, вы представляете, ка­

кую сейчас 01громную услугу 1вы оказы­
ваете большевикам? 

- Пожалуйста, - пожал плечом. 
- Гм... Вы - странный человек ... 

За эту услугу можете жестоко попла­
титься, предупреждаю. 

На.11.ымов не ответил. Мутное пятно 
его лица как будто затряслось от смеха. 

- У дивятельное дело, - сказал он.­
Опять значит ,надувать ветром пу­
стые рукава. Нет, дорогой мой Би­
стрем, все, что нужно, и все, что вы 
от меня потребуете, я сделаю... Я-то в 
этом деле хочу только спасти одного 
человека, такого же лишнего, как и я. 
Но на свет вы меня не вытаскивайте.­
не из скромности говорю, даже не из 
боязни, 1нет ..• Из чисто санитарных со­
ображений: я не герой... Я-обыватель 
с улицы Буланвилье. Впрочем с удо­
вольстви�м, даже с острым удоволь­
ствием. окажу услУ:ГУ большевикам ... 
(Лицо его опять растянулось, хихикну­
ло ..• ) Это было бы прекрасным завер­
шением ... 

И он начал бормотать какие-то сов­
сем уЖе мало содержательные фразы. 
Биrстрем, присев перед ним !На !Кор­
точки: 

- Слушайте, план действий таков, 
по-моему .. . 

Они вернулись в «Ноч�ную вахту» и 
едва отогрелись черным кофе и водкой. 
Когда в предутренней .мгле зазвонил 
первый трамваИ, Бистрем и Налымов 
поехали в главное полицейское упра­
вление. Приuiлось ждать. В половине 
восьмого они вошли в кабинет началь­
ника полицИи. Он сидел широкой спи-
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ной .к газовому 1ками1Ну. Все 'Вокруг него 
блестело лаком, светлым дубом. Во­
шедшие сели \Напротив полнокровного 
лица начальника, с л�кированными гла­
зами и лакированными усами. Он был 
изысканно вежлив. Бистрем сжато" и 
энергично об'яснил цель прихода: их 
друг, Ардашев, находится в руках шай­
.ки убийц дорога каждая ·Ми1н·ута: :нуж­
но немедленно послать отряд полиции 
на дачу Хаджет Лаше, в Баль Станес. 

Ничто не отразилось на лице на­
чальника полиции, не дрогнул волосок 
гороховых бровей, не затуманились гла­
за даже, когда Бистрем упомянул о 
Хаджет Лаше, о лиге, о загадочных 
убийствах Кальве и Леви Левицкого, 
«раскрыть которые считает долгом гос­
подин Налымов». Начальник полиции 
с улыбкой сидел, взявшись за дубовые 
ручки патентованного кресла. 

- Господа, _:_ голос его был · труб­
ный и мощный, .. - господа, я охотно 
верю, что вы оба - в добром здоро­
вье и твердом рассудке. Если вы при­
шли рассказывать мне сказки о каких­
то таинственных лигах и загадочных 
убийствах, охотно позабавлюсь вместе 
с �вами, но .ко1неч1Но было 1бы умесщ1ее 
заняться этими шутками в неслужебJНое 
время". 

Он слегка наклонил туловище, Би­
стрем взглянул на Налымова, TQT по­
жал плечами. Бистрем, - нахмурясь : 

- Вам известно, что у меня был 
обыск и· из' ятие журнальных матери­
алов? 

- Вот как? Нет, неизвестно ... 
- Предположим". Но вам известно, 

что я вернулся из Советской России, 
куда ездил в качестве корреспондента 
от больших европейских газет. Я не 
сомневаюсь, что вы будете пытаться 
арестовать меня и упрятать подальше ... 
(Лицо началь.ника сияло.) Поэтому 
к сведению: мною уже начата га�1ная 
кампания, не здесь конечно: в Лондоне 
и Париже, в оппозициоН1ной прессе. Ма­
териалы о лиге и о Хаджет Лаше и 
все, что сопутствовало его деят�льно­
сти �в Стокго,1\ьме, мною переда!НЫ по 
назначению. Вы конечно осведомлены о 
перемене общеполитического курса в 
Европе. Мой арест и ваше странное не­
ведение о делах лиги и Хаджет Лаше 
послужат тем желаН1ным политическим 



96 

скандалом, который ищет сейчас оппо­
зиционная пресса ... 

- Вы мне грозите? - с тихой ме­
дью в горле (перетянутом синим во­
ротником) спросил начальник. 

- Да, я вам у1грожаю и 'Неприятно­
стями более серьезными, чем вы мне ... 

В первый раз начальник отвернул 
лицо от сидящих перед ним и некото­
рое время смотрел в окно. Затем с при­
ветливой мягкостью :  

- Пооидите, господа, я наведу спра1в­
ки. 

Он поднялся, рослый, облитой мун­
диром. Вышел. Бистрем тихо засмеял­
ся: «Взяли на пушку» . . .  Начальник от­
сутствовал минут двадцать. Вернулся 
красным - солнышком. Снова плотiНо сел: 

- Я навел справки. Господа, пр.едо­
ставьте это дело мне. Знаете, наша ра­
бота .:.._ ответственная, тяжкая, когда 
в нее вмешиваются любители детекти­
вы (�наклон ту ЛОIВ'ИЩа в сторону На­
лымова) или пресса принимает слиш­
ком горячее участие, начинается не­
вообразимая путаница, - много бума­
ги, много шуму, мало толку. Шведская 
полиция, как и во всех цивилизованных 
странах, не интересуется полиТ1икой, мы­
слепое орудие ·власти. Мы одинако­
во гостеприимны и I{ русским монархи­
.стам и к большевикам. Но сводить 
друг с другом ваши счеты, господа, это­
го мы доqустить на нашей территории 
не можем, - ступайте за этим к себе 
.домой... Лига занимаеrся политикой,­
говорите вы... Да хоть черной магией, 
:это - ее дело. Но если какие-то чле­
ны лиги преступили закон, будьте по­
койны, - меч закона обрушится на 
них ... Господа, верьте в мою искрен­
ность, оставьте ваши телефоны, через 
пару часов я сообщу вам исчерпываю­
щие сведения об Ардашеве. 

Начальника несло словоохотливо-
стью. Честный Бистрем даже приот­
крыл рот от изу_мления. Налымов ска­
зал по-русски : 

- Валяет дурака, оттягивает время. 
.ДеИсТ1ВуЙте э.нергич�нее. 

Тогда (под трубно рокочущий го­
лос) Бистрем быс'Ilро на блокноте �на­
бросал несколько фраз, вырвал страни­
цу и протянул ее 'Началыни1<у. Это бы­
ла телеграмма, она начиналась: «Па­
риж. Юманите. Раппопорту. В Сток-
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гольме мною раскрыта террористиче­
ская организация . .. » И так далее. Про­
чтя, �начальник остqрожно почесал ми­
зинцем сбоку носа: 

- Что это такое? 
- Начало борьбы. Через пару ми-

нут телеграмма. отправится в Париж. 
- Я не могут понять, что собствен­

но вы от меня хотите, господа? 
- Немедленно отрядить с нами аген­

тов для обыска на даче Хадж•ет Лаше. 
Налымов - учтиво: 
- Хорошо вооруженных, господин 

начальник. 
- Знаете, господа, - воротник у 

начальника, видимо, стал тесен, - все 
же это - беспримерно. Вы не доверн · 
ете мне. Вы ПЫТ<\етесь руководить мо­
ими поступками. Вы грозите мне ... 

Бистрем перебил:  
- Курьер ·Сов·ет·СIЮl"О посоль·ства Каль­

ве и журналист- Леви Левицкий под 
носом у стокгольмской полиции были 
подвергнуты ужасающим пыткам и 
убиты. По этому делу у нас имеютс}I 
документы и свидетели. 

Начальник отвалился на спинку па­
тентованного кресла. С лица его стал 
сходить лак. Пауза. Он вскочил, от­
швырнув кресло на роликах, и бешено: 

- Сто чертей им в глотку, бродяги, 
нищая сволочь! Я nокажу проклятым 
русским эмигрантам политику! (Позво­
нил) . Господа, собирайтесь. Я придам 
к вам шесть полицейских и детектива." 

. . . . . . . 
Голые леса с мрачной зеленью хвои, 

северные тучи, мрачнее туч - оголен­
ное озеро •С ·полегшим по берета!М ·камы­
шом. Под клубящимся небом дача в 
_Баль Станесе казалась покинутой, - ни 
дымка на высоком черепичной кровле, 
часть 01<0н закрыта ставнями, истоп­
танные дорожки, снежок в поломанной 
клумбе. Один из полицейских, бросив 
нажимать звонковую кнопку, долго сту­
чал кулаком в дверь на крыльце. Сту­
деный ветер поддувал под шинели. 
Агенты ворчали. 

Детектив полез по водосточной тру­
бе, силясь заглянуть в окно второго 
этажа, но только ознобил руки, спу­
стился, - подслеповатое лицо его изо­
бражало крайнюю скуку: «Пустая за­
тея, здесь уже неделю никто не жи­
вет . . .  » Иаструменты для взлома двери · 
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не были взяты, сержант предложил по­

-ехать на станцию и переговорить с на­

qальником. Прншлось вмешаться Би­

"стрему и Налымову. Они начали сту­

qать руками и '  ногами, сержант . по их 

просьбе выстрелил из револьвера. 
В доме послышалось шлепанье ту­

··фель, зевок. Дверь раскрылась, высу­

ну лея Хаджет Лаше, небритый, опух-

1ший и заспанный, в туфлях на бо�у но­
гу, в ночной рубашке и в накинутом 

uальто: 
- В чем дело? 
- А 11rот сейчас узнаете, в ·чем дело,-

. .сер.дито прогQIВорил сержа'Нт, отте­
.-сняя Лаше в переднюю. - Тут у вас, 
qорт возьми, крепко спят.-Из-за бор­
та мундира вытащил узко сложенную 

·бум.агу - п.редПIИС<l!НJИе об обь1ске. -
Ваше имя,? 

Лаше пошел за очками: 
те двери, настудите ДОМ>? 

"он из столовой. Верну лея, 

«Закрывай­
- криюнул 

добродуш-

но поправляя черепаховое пенсне на 
жирном носу: - Покажите-ка этот 
.курьез". 

Прочел. «Ilожалуйста, госRода. (И 
тогда только царапнул зр'ачками по  На­
лымо!}у) . Сделайте ваше одолжение, 
здесь все нараспашку:.. 

ПолицеИские разошлись по комна­
там. Налымов сказал . сержанту: 

- В этом доме - больная женщи­
на: Прошу у ее двери поставить агент;�, 
lfначе мы найдем ее мертвой . 

. ' . 
Бистрем был уверен, что Хаджета 

Лаше предупредили об обь1ске. Налы­
мов считал, что это . было бы слишком 
опрометчиво и неосторожно со сторо­
ны нача�ьника полиции. Все же как 
будто Лаше приготовился, может быть, 
его встревожил ускользнувшиИ из .рук 
Бистрем. Лаше надел штаны и с длин­
ным М}"Ндштуком, улыбаясь, ходил за 
.аген:гами, сам открывал шкафы, ящи-�и • 
.двери. Обыск в первом этаже и в его 
-комнате rне дал ничего. Бистрем хму­
рился. Налымов, безучастно сидя в сто­
ловоИ, ждал, ·Когда доИдут до второго 
этажа. 

На мгновение в столовую заглянул 
Хаджет Лаше И хриповато-по-русски: 

- Напрасно затеяли. С тобой будет 
то же, что с Левантом. 

- Что с Леван'rом? 

<Новый кир:о, J<6 J! 
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- Найден 
в Марселе. 

с перерезанным горлом 

Что вы сделали с Верой Юрьев-

ной? 
Наверху. Плоха. - Лаше убежал 

и - весело агентам: - Теперь только 
кухня. Или кухня. потом? Пойдемте на­
верх. 

Налымов, !Не снимая шляпы и перча­
ток, - руки назади с тросточкой, - �1ю­
следним поднимался по лестнице. Он 
чувствовал, что боится встречи · с  Верой 
Юрьевной. Он необычайно легко (чело­
век со сломаJНным стерж'Нем) приспо­
сабливал·с.я ·к J\Юбой, самой 'НевероятноИ 
обста:нов·ке, с ТОiН'КИМ !ИС!К'JССТ!ВОМ НЗrВле­
кая всюду (даже в сточных канавах под 
Парижем) хоть каплю услаждения. Но 
с такой же легкостью он и отряхивал­
сЯ, забывал. Но в этот раз отряхнуть­
ся не удалось: часть его самого оста­
валась в этом памятном доме, и даже 
то, что он охладел к Вере Юрьевне, 
сильнее обостряло свя-зь с ней. 

Впереди по лестнице поднимался Ла­
ше, бойко подшучи;зая над самим со­
бой. Кое-кто из полицейских ухмылял -
ся. Внезапно Бистрем - громко: 

- Прошу обратить внимание, ле­
стница - свеже замыта. 

Все остановились. Подслеповатый де­
тектив сердито взглянул на Биаrрема и 
нагну лея, рассматривая растоптанный 
оi<урок. Лаше раскатисто · засмеялся: 

- Браво. Лестница действительно 
вымыта и не дальше, как вчера утром ... 
(Сержанту.) Натаq<иваешь с улицы 
грязь - не могу привыкнуть к север­
ному обычаю: сапоги снял в прихожеИ. 
а дома - в шерстЯJных. носках ... 

Сержант согласился: 
- Это практично. 
- r осп ода, здесь - музыкальный 

салон. Как · видите, пол также замыт". 
(Захохотал) ... Здесь - две спальни 
для приезжающих. Здесь - комната 
больной". Начнем с салона? .. 

Налымов остался у запертой комна­
ты Веры Юрьевны, - там не было 
слышно ни звука, ни дыхания. Лаше 
издалека, мимоходом поглядывал на­
смешливо. Бистрем ходил за агентами, 
сурово сжав рот. Наверху тоже не об­
наружили существенного, ТО.1\,ЬКО в 
музыкальном салоне - на обивке крес-
ла - невыясненного происхождения 

" 
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темное пятно, сильно в од1ном месте по­
царапанный пол и в камине, в золе, 
пряжку, повидимому от собачьего ощей­
ника. Все вернулись к двери Веры 
Юрьевны. 

- 0-ла-ла, - Хаджет Лаше оты­
скивал ключ на связке, - здесь самое 
тяжелое, господа.... Я бы просил, если 
возможно, не входить всем, - дама 
душевно больна, положение очень, 
очень тяжелое. 

Налымов спросил :  
- Быть может, у нее т а  именно фор­

ма заболевания, когда больной отказьi­
вается от еды ? .. Это очень тяжелая 
форма. 

- Да. Вы угадали, она наотрез отка­
зывае'I1ся от щы и питья. ( Пони­
женным rолосом) .  Пожалуйста, госпо­
да ... 

Налымов - опять позади всех-ти­
хо Бистрему: 

Теперь 'берите агента и - ·На .кух­
ню... Или там, или на чердаке . . .  

ВошЛJИ н:а цыпочках. Пустая .комната, 
закрытые ставни, холодно, непровспре­
но. «Ай-ай-ай» - пробормотал сер­
жант. У стены 1-;а кровати - очертание 
тела, закрытого с головой грязной про­
стыней. «Припадки бешенства, мы все 
отсюда вынесли» - прошептал Лаше. 

Налымов стащил перчатку и, про­
должая держать .1\евую руку с тростью 
за СПИНОЙ, .ПОДОШеЛ !К Посте.1\JИ. 0°сторож­
НО О'ГКИIНУ л простыню. ( Лаше заши­
пел. Бистрем придвинулся к Налымо­
ву) . 

Вера Юрьевна лежала на правом бо­
ку. Голова ее была обрита, полуседые 
волосы отросли на сантиметр. Налымов 
положил ладонь на ее лоб и почувство­
вал, как медленно раскрылись и закры­
лись у нее ресницы. Нагну лея : 

- Вера, это - я. 
Ресницы затрепетали. Лоб был хо­

лоден. Он осторожно провел по лицу, 
ощутил острый кончик носа, прижал ла­
дою, к сухим, будто шерстяным губам. 
Они пошевелились, 0•1 почувствовал, 
как зубы ее чуть-чуть укусили ладонь. 
Он отдернул руку, повернулся к сер­
жанту: 

- Прикажите _принести воды... Ее 
убивают жаждой . . .  

- Что ты сказал? - Жирная маска 

АЛЕНСЕй TOЛCTQjt· 

Лаше задвигалась, будто отдираясь, 
заплясали морщ1:1ны и желваки. - Кто 
ты здесь! Шантажист ! ' Апаш! 

Налымов переложил трость в пра­
вую руку и изо всей силы ударил Хад­
жет Лаше по лицу, по голове и по 
пальцам вздернувшейся его руки. Ла­
ше гортанно негромко крикнул и ки­
ну лея на Налымова. Оба покатились 
на пол. Сейчас же их растащили. Лаше 
весь содрогался . в ру-ках агентов ... «Ана­
насанна, а�нанасанна> - бормотал он 
шопотом. Налымов, подняв шляпу 11 
трость, силился унять трясущиеся гу­
бы. 

- Господин сержант, я дам все по­
казания в прртоколе, - сказал он, -
прошу позвонить начальнику о разре· 
шении остаться мне с этой женщиной, 
безразлично, будет или не будет аре ­
стован Хаджет Лаше. 

Он поставил трость к стене и с н л .\ 
вторую перчатку. 

Поступил _ли Налымов обдуманно, 
или разум был только щ:крой, взорвав­
шей то, что давно копилось в подсозна­
нии и ждало взрыва? Во всяком слу­
чае удары палкой сразу повернули де­
ла Хаджет Лаше к худшему. Он поте­
рял самообладание. Агенты во врем>r 
возни вынули у него из кармана пальто 
револьвер. Сей�шс Лаше стоял у ками­
на ( в  музыкальном салоне) и, не от­
рываясь, глядел на Налымова, сидев­
шего боком к нему в кресле у стола, 
где сержаuт (надев очки и расставн>� 
локти) неторопливо писал протокол. 

Ajlme настолько был поглощен беше­
ными ощу1_цешиями, что не заметил :�:а­
же отсутствия в комнате Бистрема и 
одного из агентов. Налымов всею ще­
кой чувствовал его упорный взгляд и 
был настороже. Когда сержант спросил 
Налымова, что он знает об образе жиз­
ни Хаджет Лаше, и когда Василий­
Алексеевич заговори�. Лаше начало· 
тряс1·и, При словах: «Внизу, в столо­
вой, они совещались и поджидали жер­
тву, ;В этой же Rомнате . . .  » Лаше 'Живо 
нагнулся за поnнутыми каминными 
щипцами, но один из агентов успел 
схватить его за руку и с трудом отнял 
щипцы. Их положили на стол. Правд;� 
Налымов треснул Лаmе палкой, почему 
бы Лаше в свою очередь не треснуть 
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его каминными щипцами'? Это было, 

так сказать, частное дело русских. Не­

ожиданно все осложнилось: подслепо­

ватый детектив, заИJнтересовавшись 

щипЦами, обнаружил в лупу на одноИ 

из их лапок прилипшие вместе с засох­

шей .кровью человеческие волосы. Сер­
жант сказал «ОГО» и из-под низу оч·· 
ков строго посмотрел на Лаше. Про­
токол отягчался. Лаше, наотрез все о г­
рицавшиif, настоял, чтобы в протоко.\е 
пометили просто : «Волосы», без упqми­

нания «человеческ:ае"' , так как эти во­

�осы собачьи, что и покажет эксперти­

за. 
Затем в комнате появились Бистрем 

и агент, они несли "УЧУ мешков, бече­
вок и четыре десятикилограммовые ги­
ри. Эти вещи были наЙд('НЫ на кухне, 
в потайном стенном шкафчике, закле­
енном (повидимому совсем недавно) 
снаружи обоями. Мешки большие, н .. � 
джута, девять штук. На · трех -· надпн­
си масляной краской. На одном: «По 
ностановлению лиг11 спасения Россий­
ской империи-большевистский комис­
сар Красин». На другом: «По · постано­
влению лиги - большевистский ко­
миссар ВоровскиЙ». На третьем: «По 
постановлению лиги - журналист Карл 
Бистрем, агент большевистскJ>И контр­
разведки. агент Чека». Эта последняя 
>Iадпись была свежая, - краска липла 
к ·пальцам. 

На вопрос, что означают эти мешю1 
и надписи на них, Лаше закрыл лицо 
руками и сипло задышал. На повтор­
ный вопрос он, клятвенно протянув ру­
ку, в повышенном тоне ответил, что е·го 
принуждают к бесчестью, он не в со­
стоянии, даже спасая свою жизнь, раз­
r лашать тайн, tВ ·которых за.меша:ны ;ЛИ­
ца,' играющие в настоящее время ру­
ководящие роли в европеИской полити­
ке ... 

Все это было более чем странно. На 
вопрос Бистрема в лоб: где !Находится 
Ардашев или его тело, не в одном ли 
из таких мешков'? }\аше снова несколь­
ко подтяну лея и ответил с наглой ус­
мешкой, ЧТО об ЭТОМ С бОЛЬШИМ успе­
хом можно спросить у постового поли­
цейского, у содержателя любого из ноч­
ных притонов, или, что еще вернее, в 
большевистском посольстве. 

За�сончив протокол, сержант, сопро -

вождаемыИ Бистремом, пошел вниз пе­
реговорить по телефону с начальником 
Полиции, как поступить с Лаше '? Вер­
ну лея, строго нахмуренныИ: 

- Господин Хаджет Лаше, на осно­
вании данных протокола господин на­
чальник счел нужt1ым арестовать вас 
и препроводить в 1 юрьму, впрочем бe:iJ 
накладывания наручников. 

- Могу я .по 1краИней мере одеться?­
вызывающе крикну... Лаше. И, за­
трясшись всей маскщi, Налымову и Би­
стрему: - Через неделю выйду Н3 
тюрьмы, включите это в ваши расче­
ты! 

Лаше увезли . •  Бистрем и Налымdв 
остал�сь на даче. В бывшеИ Лилькиной 
спальне затопили печь и перенесли ту­
да Веру Юрьевну, от слабости она не · 
могла даже говорить. После

. 
обсужде­

ния решили вымыть ее в ванной и се­
годня же перевезти . в гостиницу. Би- · 
стрем ПОIЗВQiНIИЛ l()б этом 1на'ЧалЬ1НIИIКУ по­
лиции, тот ответил: «Делайте на свою 
ответственность». 

Бистрем отнес .на �уках завернутую 
в простыню, легонькую, как . ребею,а, -
Веру Юрьевну в ванную. Простыню и 
рубашку сочли за лучшее тут же сжечь. 
Желтое, с проступающими ребрами 
длинное тело Веры Юрьевны все бы,/\о 
в кровоподтеках. (Бистрем пробормо­
тал: «Это rнадо бы то*е 1В IJ'f>OTQКOЛ».) 
В горячей ванной она блаженно закры­
ла глаза. Ей вымыли стриженые воло­
сы, и голова ее стала похожа на редень­
кий бобровыИ мех. Уложили в чистую 
постель, дали крепчайшего кофе и два 
бисквита. Она задремала. Бистрем и 
Налымов спустились в столовую. 

Надо было при·знать, с обыском oн.rt 
просыпались. Кроме надписеИ на меш­
ках и ·каминных DJ,ипцов, никаких бе::1-

. условных улик 1не найдено. Преступле­
ние не установлено. Даже если Вера 
Юрьевна оправится и даст показания, 
Хаджет Лаше при могущественнqй под­
держке вылезет сухим, - вне всякого 
сомнения он запасся врачебньrм свиде­
тельством о душевной болез1Ни Веры 
Юрьевны, и ее показания представят 
как бред сумасшедшей. Бистрем форму­
лировал: «Если мы не найдем трупов 
Кальве, Левицкого и, быть может, Ар­
дашева, наше дело бито. Пока что 

7* 
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мы только растревожили осиное гне­
здо». 

Они еще раз обшарили весь дом, 
подвал, чердак. Бистрем некоторое вре­
мя бродил вокруг дачи. Внезапно, то­
пая, как лошадь, взбежал по лестнице, 
крикнул НаJ.1.ымову: 

- СлушаИте, мы идиоты! Я знаю, 
rде трупы. Мешки и гири, вы поняли? 
трупы - в озере... И конечно с надпИ­
сями на мешках. I-Io это- Лаше не спа­
сет. Он-то уголовник чистой воды. И 
даже еще будеог пикщнтн'ее С'ВЯзать сто­
процентного бандита с французским ге­
неральным штабом и а:нг лийской контр­
разведкой". 

На следующее утро Бистрем, зайдs1 
на квартиру Ардашева ( фру Вендля 
по снятии поюазаний была выпущена на 
свободу) , сделал еще чрезвычайное от­
крытие: в кабинете Ардашева наткнул­
ся на нераз,резан�ную книжку с надпи­
сью от автора и датой - август 1 9  
rода, «Хаджет Лаше. Убийца на 
троне» 1) . С первых же страниц Би­
стрем почувствовал, что напал на на­
стоящий след. Книжка была тем удиви­
тельным явлением (xopoillo известным 
в уголовной пракТИI(е) , когда преступ­
ник, часто даже рискуя головой, воз­
вращается на место преступления. Эта 
психическая необходимость происходит, 
может быть, из инстинктивного . жела­
ния «растормозить рефлексы», болез­
неJJно возбужденные в торопливой и на­
пряженной суете прес'J'упления. 

В книжке · Хаджет Лаше рассказы­
вал (в полубеллетристической форме) о 
.целах тайной полщ�ии Абдул-Гамида: 
как намечалась жертва (обычно - бо­
гатый турок, грек, левантинец) , зама­
нивалась в дом на пустынно И уличке в 
Стамбуле и там угрозами и пытками 
жертву заставляли выдать чек или де­
нежное письмо, ключ от сейфа и так 
1;алее. С удивительными подробностя­
ми и мелочами Лаше рассказывал о 
пытках и 

.
муках, -· человеку надевали 

ошейник, резали лицо, вырывали воло­
сы, выжигали глаза, всовывали иtолки 
под ногти и прочее. Затем его засовьi­

' вали в мешок и бросали в Босфор. На 

1) Книга издана в русском переводе самого 
Хаджет Лаше в Петрограде в 1 91 7  году. 
БОАьш.ая реАкосn.. - · .  Т. 

даче в Баль С танесе было повторено 
повидимому с теми же деталями то, 
что десять-пятнадцать лет тому назад 
проделывалось в Константинополе. 

Но для какого чорта Лаше подарил 
да еще с надписью эту книжку одной 
из намеченных жертв? Здесь - расчет 
тончайший, но какой?

. 
В честных моз­

гах Бистрема не !Находилось об' яснения. 
Но он понимал, что если выступит на 
су де с этой книжкой как с одной из 
улик, прежде всего должен будет отве­
тить именно на этот вопрос: для чего 
Лаше принес Ардашеву книжку? 

Он ходил по кабинету, бормотал, вы­
ворачивая губы, вращал глазами, кор­
чил страшные гримасы, какие, по его 
соображениям, должны быть у мате­
рых убийц и бандитов, силился влезть 
в эту черную психику. Ничего не по­
лучалось. Разболелась голова. И. ко­
гда только с досадой отмахнулся ( «дра­
матург какой-нибудь, романист, тот бы 
сразу с восторгом влез в шкуру Ла­
ше») . чрезвычайно простое об'яснение 
явилось само собой: да, именно по­
тому-то Лаше и подарил Ардашеву 
книжку, чтобы этого поступка и нельзя 
было об' я с нить в случае, если на Ла­
ше падет подозрение... «Ах, дьявол, 
ах, гениальнеИ:шая голова» - бормо­
тал Бистрем, в восторге потирая руки. 

На предварительном следствии Хад­
жет Лаше заявил следователю, что его 
арест не что иное, как происки больше­
виков, исчезновение Кальве, Леви Ле­
вицкого и Ардщµева устроено загра­
ничными агентами Чека с целью со:�­
дать политический процесс и дискреди­
тировать лигу, учрежденцую для вер­
бовки добровольцев для белых армий в 
России. Эти три лица похищены чеJ<и­
стами и переправлены в Россию, при 
чем Левицкий и Ардашев расстреляны, 
Кальве - на свободе, как бь�вшиИ бун­
товщик. Документальные сведения Ла­
ше обещался к следующему дню доста­
вить из архива лиги. 

По ПО'воду .волос на каминных ЩИ!П­

цах сказал, что защищался от взбесив­
JJiеЙся собаки, рыжего сетера, - собака 
убита и брошена в озеро. О надписях 
на мешках (прося не заносить в прото­
кол) дал такое об' яснение: один из чле­
нов Лиги оказался провокатором, под­
купил Бистрема и Налымова и перед 
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обыском, в отсутствии Лаше, сделал 
надписи на меш1<ах, о чем Лаше узнал 
только во врем.я обыска и, вполне по­
нятно, ужасно взволновался и даже не 
помнит, что говорил. Мешки были при­
обретены дл.я хозяйственных .надобно­
стей. 

Следствием чрезвычайно заинт�ре­
совалс.я граф де-Мерси, - приехав в 
камеру следователя, долго и значитель­
но разговаривал с ним, подтвердив ме­
жду прочим предположение о провока­
ционном увозе агентами Чека трех упо­
мянутых лиц на территорию Советской 
России. Затем, как и обещал Лаше, 
русский офицер Биттенбиrндер вручил 
следователю письмо . .  генерала Сметан­
никова к генералу Гиссеру, где сообща­
лись подробности "' о  Кальве, Левицком 
и Ардашеве, привезенных на рыбачьем 
паруснике в Петроград. Следователю 
оставалось признать факт и выпустить 
Лаше на свободу. Но следователь коле­
бался, - Бистрем передал ем0у книгу 
«Убийца ,на троне» {указал �а парал­
лельные подробности) и по поводу 
письма Сметанникова твердо за.явил, 
что такого генерала не существует в 
природе, - письмо сфабри1<овано шай­
ко:И Лаше. 

Все же дела оборачивались скверно. 
В сумерках на улице к Бистрему по­
дошел незнакомец, прик.рывший лицо 
воротником, и вполголоса отчеканил: 
«Ты (трах тарарах) уходи с нашей до­
роги, если жить хочешь (трах тара­
рах) ». Единственным успехом было 
только то, что следователь после разго­
вора с Бистремом дал ордер на обыск 
в квартире Извольского. Но тут-то все 
неожиданно и круто обернулось. 

. . . . . .  
Извольский исчез из Стокгольма в 

день обыска ·на даче в Валь Станесе. 
Следователь узнал об этом, подписы­
вая бумагу об освобождении Хаджет 
Лаше на поруки (поручился граф де­
Мерси) . Следователь перечеркнул бу­
магу и позвонил начальнику полиции. 
Получался скандал. Бистрем отцрави.11 
телеграмму в Париж. Честь полиции 
была затронута. Отправлено радио во 
все порты и на море. На ч:гтвертый 
день после исчезновения· Извольский 
был арестован на яхте у Аландских 
островов и препровожден в Стокгольм. 

lO l 

Вначале он отрицал все, даже бег­
ство: он страстно любит �юре, пред­
ставился случай прокатиться и тому по­
добное... Бистрем напомнил ему о встре­
че у ,1\рдашева, о разговоре с Ардаше­
вым в кабинете и о телефонном звон­
ке. Извольский замолчал, теребя сла­
быми пальцами то бородку, то галстух. 
Бистрем уперся в него очками: 

- Что вы сделали с моим другом 
Ардашевым� 

Пальцы затрепетали. Щеки Изволь­
с1юго задергались мелким тиком. Потя­
нулся к графину с водой и в отчаянии 
уронил руку: 

- Я расскажу все... Господин следо­
ватель, я был втянут в преступную 
шайку. Я - морской офицер. Я прися­
гал Андреевскому флагу... Я мечта-" о 
борьбе с теми, кто издевается над мо­
ей родиной, у�нИ:чтожает все святое, все 
·святыни... Меня погубила слабость, 
сознаюсь ... Я дол.жен был .взять 'В'ИIНТав­
ку ... Мое место там, где сражаются ... 
Я сознаюсь... Я искренно хотел... А 
впрочем... (Исказился от омерзения.) 
Меня шаг за шагом втянули в грязь !  .. 
(Внезапно обернулся в Бистрему ... ) 
Ваш друг замучен пытками". Он выдал 
чеки на пятьсот тысяч крон. Убит и 

брошен в озеро... Он и сейчас кричит 
у меня в ушах, - этот крик у меня в 
ушах... Я не спал пять суток... Едемте 
сейчас, я покажу место, где его броси-
ли ... 

На первой лодке крикнули: «Есть ! 
Попало! »  В ней стояли понятые, вытя­
гивая длинныИ багор, другие заводили 
второй багор под то, что попало. По­
спешно подошла лодка, где сидели сле­
дователь, врач, Бистрем и Извольский. 
Из глубины всплывало серое и бесфор­
меН1ное, облепленное водорослями. Ме­
шок с телом трудно было поднять на 
борт, его цробукtировали к берегу, вы­
волокли на смятую траву. Это была 
третья находка, - вчера и позавчера 
извлекли из озера полуразложившиеся 
трупы Кальче и Леви Левицкого. Лю­
ди устали и Продрог ли, и сейчас, вы­
бросив из лодок 1В·есла �и багры, усеЛИJСJ? 
на берегу, закурили, пошучивали. 

Окончив внешний осмотр (на мешке 
та же надпис1> : «По постан:овлению J).и­
ги» и так далее) . следователь nрика-



102 

зал развязать мешок, но это 1не у далос1, 
и его осторожно разрезали. Обнажи­
лось распухшее лццо, оскаленное, как у 
собаки, перееханной колесами. На ще­
ках - порезы, на месте глаз - чер­
ные впадины, череп проломан. Изволь­
ский сказал упавшим голосом: «Это 
Ардашев». Труп понесли на дачу. Из­
вольский засуетился было помочь та­
щить, но следователь прикрикнул на 
него. Бистрем буркнул: 

- Что вы за жизнь-то цепляетесь . . .  
Хорошо завтракать любите ... Вас тогда 
Николай Петрович с хорошим завтра­
ком ждал, с шампанским. 

Извольский, как будто передохнув 
астмическое удушье: 

- Эта мелочь мучает меня невыно­
симо ... В последнюю минуту, когда мы 
ехали сюда, я понял, какоИ это оба­
ятельный человек . . .  

Та..к !Начале.Я большой судебный про­
цесс об убийствах в Баль-Станесе. Из­
вольский выдал всех. Были арестованы 
и привлечены к делу (кроме Лаше и 
Извольского) Биттенбиндер, Эттингер, 
Гиссер с сыном и еще два-три серых 
лица. Стараниями графа де-Мерси, аме­
риканского атташе и внезапно появив­
шегося в Стокгольме английского май­
ора Вуу да остальных членов лиги· при­
влекл�и только ,как 1ОВ1Идет·елей. Мадам 
Мари арестовали в Варшаве во время 
циркового представления, когда она го­
товилась исполнить соло на метле. Дол­
го не могли разыскать следов Лили, 
покуда в кабачке «Ночная вахта» один 
не попавший на борт матрос не об' яс­
нил, что ее нужно искать не ближе Би­
скайского залива, а, может быть, и 
Порт Саида, но в каком трюме, на ка­
ком корабле уплыла девчою<а за сча­
стьем, сказать он не мог., 

Еще при следствии обнаружилась 
борьба за окраску проц�сса. С одной 
стороны, Бистрем, выступавший как 
гражданский истец со стороны Веры 
Юрьевны (она лежала в тюремном го­
спитале) , по-большевистски . раздувал 
политическое пламя процесса. С другой 
стороны, защита группы ХадЖ'ет Ла" 
ше, - д1ва в:ид,ных швед-ских ад1воката и 
заинтересовавшийся загадочным делом, 
прибывший из · Парижа, чтобы высту­
пить бесплатно защи11ником Хаджета 

АЛЕКСЕй ТОЛСТОЙ 

Лаше, знаменитейший адвокат Анри 
Рошефор,-э"ЛИ т�ри бл•естящих ума овора­
чивали !Весь процесс в �сторону чистого 
психологизма . . .  Фрейд, Шпенглер - вот 
вех!И, по ·которым ·МОЖJ:но было nо­
добраться к жуткой загадке Баль Ста­
неса. Бистрем отчаянно боролся против 
психологизма, но не в силах было спра­
виться с десятком понаехавших шикар­
ных журналистов. Его выслушивали 
без возражений, вежливо и, отойдя. 
смеялись : 

«Сентиментальный немец вывез и.з 
России вместе со вшами Карла Маркса, 
хочет заставить считать его чудотвор­
цем».  

«Если большевики приходят к нам с 
таким оружием, то это право только 
мило с их стороны». ' 

Бистрем думал о рупоре на всю Ев­
ропу. Вместо этого не было газетной за­
метки, где бы его не высмеивали под 
тем или иным видом, изображали в ка­
рикатурах, перевирали его слова, при­
писывали идиотские поступки. Когда в 
первый день суда он появился . в  ложе 
для журналистов, раздался смех в 
публике: Бистрема узнали по · карика­
турам. Он покраснел и еще раз назвал 
себя дураком - идеалистом. 

В зале присутствовал весь диплома­
тический корпус. Первые ряды заняты 
нарядными женщинами. Из видных рус­
ских ..1._ генерал Юденич, в штатском 
платье, гладкий, усатый, важный, бе3 
видимых следов недавнего разгрома. 
Следовательно он дал письменное пока­
зание, что действительно некий Хаджет 
Лаше однажды являлся к нему, но он 
был занят и его не принял... Больше 
ничего не мог прибавить к показаниям. 

Вошли подсудимые. Они вели себя, 
как все подсудимые, - заслонялись ру­
кой от фотографов, с видом равноду­
шия поправляли галстуки, перелисты­
вали обвинителыный акт, не глядели в 
публш,у, с . особенным вниманием, но 
безо всякого внимания слушали слово­
говорение. Один Лаше сидел как будто 
на сцене перед рампой, - в белой чер­
кеске с малиновой рубахой, - темны­
ми глазами обводил зал и, когда заме­
чал на женских лицах впечатление, че­
столюбиво усмехался. После допроса 
подсудимых произошел небольшой ин­
цидент. Василий Алексеевич Налымов,' 
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подойдя из публики к барьеру, попро­
сил у председательствующего разреше­
ния занять место. на скам:ье подсуди­
мых: 

«Поз.вольте не об'я,анять, ПО'ГОМУ я не 
заявлял об этом раньше и nочему за­
являю сенчас. Но мое место там . . .  ( Кив­
нул на скамью, где сидела Вера Юрь­
евна, без шляпы в коричневом бербери, 
похожая худым лицом на поседев­
шего от ;иапу�га 1ПОJ11росrка) .  Обещаю 
дать чистосердечные показаню1, чтобы 
облегчить участь одной под су димоИ, ме- ' 
нее других виновной, - менее, чем я 
во всяком случае ... 

- Вы можете дать показания в ка­
честве свидетеля, - сказал председа­
тельствующиИ. 

- Нет. Так для меня будет гораздо 
легче и теперь, и в будущем. 

Суд удалился на совещание и в 
просьбе Налымову отказал. На третий 
день судоговорения выступил Бистрем. 
Как Робеспьер, он сжимал в ру;ке труб­
кой скручеНJную об'емистую речь. Он 
начал: 
· - Господа судьи, поде у дима'я Чува­
шева обвиняется в укрывательстве пре­
ступления. Мне безразличны причины, 
почему она во-время не донесла по­
лиции, - из страха ли за себя или из 
страха за другог�, или по крайне бо­
безненному состоя'нию. Я просил бы 
проследить ее жизнь. Это жизнь без 
воли, лист, подхваченный бурей. Кто 
виноват, что ее занесло в Баль Станес? 
Мы проследим. Где первоначальная 
причина... Может быть, это - фон­
тан неmти, забивший в Баку, угольный 
пласт в Донецком бассейне, тысячи 
нефтяных фонтанов, миллиарды пудов 
угля и прочее и прочее - все к чему 
протягиваются могущественные силы, 
посылающие Деникина на Москву, Юде­
нича 1на Петроград, и прючее ,и про1Чее, 
всовывающие каминные •щипцы в руки 
Хаджета Ла:ше И прочее . . .  Сумма этих 
·данных очень велика, и высший их син­
тез, мировой интеграл, это - Версал4t.­
ский мир, подписавший новую войну, 
но уже не европейскую, - войну всего 
человечества! .. Час войны пробьет, ко­
гда сегодня опустошенные рынки снова 
наполнятся товарами, когда придется 
ставить пулемет на крышу вагон: а с ма­
нуфактурой, чтобы пропихнуть ее на 
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рынок, когда военная индустрия снова 
задохнется от продукции, когда Фран­
ция не будет знать, кому ей дать взай­
мы, а на берлинских улицах будут уми­
рать от голода". 

В публике - голос: «Ну, это еще не 
скоро». Смех, говор. Судьи перегляну­
лись. Председательствующий строго по­
просил говорить по существу и на те­
му. Б:И1С'11ром i!)Ытер лоб и .IIJро,доЛJЖал о 
Вере Юрьевне . .  Зал слушал вниматель­
но. Но, когда десятая муза снова под­
хватила его. начался говор, смех . . .  Зво­
нок председателя ... 1 

Он не сказал 1и полоВIИНЫ тoru , Ч'ГО 
хотел. В коридоре суда к нему подо­
шел худощавый человек, одетый в чер­
ное. Глаза его ост,анаJВЛJивалм вн:wма­
,ние,-ясные, у:мные 1И 'Как бы преодолев­
шие усталость. Под усами - · улыбка, 
и в у лыбJ(е - что-то радостно знако­
мое., Слегка оглянувшись, сказал впол­
голоса: 

. � Вы сделали ошибку, Бистрем. 
Нельзя было выступать анархически, 
без связи с местной организацией. И 
выступать нужно не здесь конечно, а 
на окраинах. Это можно было органи­
зовать. · Вы праваЛJИЛJИ хорошее .дело". 
(Бистрем изумленно моргал, как древ­
ний викинг, севшим на мель. Человек 
взял его выше локтя, тряхнул.) Все 
остальное - хорошо". 

Он ясно у лыбну лея серыми глазами 
и пошел по людному коридору чем-то, 
какой-то чертой, будто отделенный от 
всех. Глядя ему на прямую спину, с 
одним слегка упавшим плечем, Бистрем 
только тут спохватился, что это был 
Воровский . . .  

Приговор: Хаджет Лаше - к деся­
ти годам каторжной тюрьмы, ос'l'аль­
ные - от восьми лет до трех. Мари 
признана невиновной. Вере Юрьевне 
( «виновна, заслуживает снисхождения») 
из-за ее болезненного состояния дали 
полтора rода тюремного заключения. 

Налымов остался в Стокгольме. Три 
раза в неделю посещал в тюрьме Веру 
Ю.рье.вну, три раза ·в �неделю ходил в 
кинематограф. Из гостиницы переехал 
в недорогой пансион и неожиданно для 
себя' стал скуповат в денежных тратах. 



Бистрем... Если житейские события 
иных из персонажей этого рассказа хо­
тя бы отчасти· пришли к какому-то за­
вершению, жизнь Бистрема только-толь­
ко начала развертываться по огромным 
синусоидам. Черные фонтаны Баку, ку­
да надвигалась армия большевиков, выз­
вали взрыв черной энергии в Лондоне. 
Черные чернила золотых ручек начер­
тали Н'а чеках нужные Ц"ifф·ры. 

АЛЕКСЕй ТОЛСТОW 

и новая волна кривой исторических со-- . 
бытий подняла на Гребне синусоиды 
всадника в конфедератке, - на клинке 
его запеклась кровь. Ну что же, если; 
не каминные щипцы, то польская шашка 
повернет дым черных фонтанов на За­
пад в необ' ятные ноздри оды:ому из про­
ходящих персонажей ... 

1 2  декабря 1 931 r. 

ffuнey 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

С первых же глав «Черного золота» 
меня начали упрек!ть в несерьезности, 
в авантюризме, в халтурности и еще 
много кое в чем. Иногда казалось, что 
это делается дм того, чтобы сорвать 
11иса1Н1Ие романа. Все ж·е •К )'\11.0\Вольст­
вию или неудов'9льствию читателей я 
его окончил. Мне нужн«? только приба­
вить, что все факты романа исторически 
точны и подлинны, вплоть до имен уча­
стников стокгольмских убийств (смотри 
книгу Воровского) . Шведский профес-

сор Т. Т. Александров - теперь ди­
ректор 11 МХАТ - сообщил мне 
подробности этого дела. (АлександроВ: 
был приговорен шайкой Хаджет Лаше 
к смерти и только случайно иэбежа.л; 
ее, - во время обыска на даче в Баль 
Станесе он нашел приготоJ:!ленный для 
него мешок) . Остальные сцены роммнь 
взяты по возможности документально­
точно из архивных :материалов, уст-­
ных рассказов и моих наблюдений. 

А. Т. 



Испанская песнь 
(ПeclUI рыбака из романтической Арамы "ПутешествеяJIИJ( беАиыii") 

СЕМЕЯ ОЛЕНДЕР 

Ты, мой Аруг, в театре не был. 
Слушай уличные шумы, 
И на площади прохладу! 
Без улыбки принимай. 

Твой неловкий невод беден. 
В oqare тускнеет уголь, 
Но сраженья уголь красный 
Разгорается сильней. 

Эти ночи сатанеют. 
Эти звезды лгут невеждам, 
Что гитара и подруга � 
Все. что нужно молодцу. 

Нет, неправАа, Нет, неправда! 
Знаеш1t ТЪ1 инЫе звуки, 
И на у лице широкой 
От ЛИЧJIDIЬ евоих друзей. 

Вон из Сан-Себастиано 
Генерала К.авальк�нти! 
Ты глуши севильских франтов 
Андалузскнм ку лаком! 

Выходи без разговоров, 
Т олсТЯI(ОВ ошеломляя, 
К.астаньетами затворов, 
Кастаньета)4И курков. 

Чтоб набились в невод старый 
Геральдические щуки, 
Чтоб потомки древних гран,цО11 
Накололись на крючки. 

Затяни родную песню -
Ту, что ты певал не часто, 
Пой: 

Проклятьем эаклейменны� 
Мир голодных . и рабов 1 
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1. В ГОРАХ ТЯНЬ-ШАНЯ 
О ч е р к  

С. Борисов 

1. Путь ва Ко1<,-Ойрок в старой кирлиЗ�1Ж:оЙ песне поете.я : 
«В сорака сла1В1НЫХ l!('О'Т ЛООИIНl/lХ 

есть ЛJИ •КОТ ловИJНа, где бы •Не ле­
жаЛJИ :Iroc-nи 1юи1ргиза? В оорока березах, 
ра•стущих !На хребете, есть ли б:ереза, ко­
торой 1Не косну лея бы ТIOIIIop ,к:иргиза? » 

С зенита перевала Дюро, в горах 
КунгеИ Алатау, видна чуть ли не вся 
горная Киргизия и темносиний, беспре­
дельный водоем Иссык-Куля, окружен� 
ный необозримой, непрерывном снеговой 
цепью Тянь-Шаня. И на верШ:ине Д.юро, 

,среди хаlQ'личеоки !Нагроможденных •скал, 
среди искрящихся под солнцем снегов 
возникает чувство, ,  что ты с глазу на 
�лаз· с природой, которой не коснулись 
тысячелетия, что внизу, в долине, вдоль 
русла скачущей по каr.{ням реки, из 
ущелий выйдет орда под водительством 
Чингиз-хана или преисполненный вели­
колепия караван Тимура ... Они шли ми­
мо тех же юрт, что прилепились к по­
дошвам гор, мимо тех же могильных 
курганов с разваливающимися мавзо­
леями над гробницами родоначальников, 
по тем iЖе выбитьюм м�илЛ1Иона:ми копьгг 
тропам в горах, мимо тех же белеюrJ:!ИХ 
скелетов лошадей и верблюдов. Но рас­
простертый под нами мир исчез, как 
призрак. На нас двигался туман, и мы 
вскоре были окутаны облаком. 

Проводник меня торопит. 
- Поехали вниз·, пока не началсR бу­

ран . . .  

Кони осторожно спукались с кручи. 
становилось темнее, но до вечера было 
далеко. Когда мы вздымалйсь на пере­
вал, июльское солнце жгло нам спины. 

Проводник, кутаясь в плащ, предосте­
регал. 

- Как бы не пришлось здесь перено­
чевать,- буран приближается. 

Ветер налетаА внезапно и резко. Хо­
лодно. Рука, державшая повод, кочене­
ла. Мы спрятались от холодного, резко­
го ветра за обломком скалы. Станови­
лось свет лее: облако поднялось выше, 
окутав вершину перевала, и пошел град, 
густой пеленой закрыв ближайшие горы. 
Спускаться было немыслимо - в не­
скольких шагах впереди ничего не 
было видно. 

- Пошли,- предложил проводник.­
кони с тропы не собьются. 

Начали осторожно спускаться, но ко­
гда мы обогнули скалу и начался на 
открытом месте крутой спуск, лошади 
стали итти медленнее и, дойдя до не­
большого, ровного камня, вовсе остано­
вились. Пошел снег. Сперва мягкие 
хлопья, упав, сразу таяли, но, когда под­
нялся северный ветер, снегопад превра­
тился в буран . . .  Снежная масса кружи­
лась вихрем, все стало белым, уходя­
щая вниз тропа исчезла... Снег шел так 
густо, что голова лошади то появлялась, 
1·0 .  исчезала ·В белом мареве. Холод и сы­
рость начинали пронизывать, но куда­
либо спрятаться невозможно: куда пу­
стишь лошадь, когда все покрыто сне-
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гом и даже под брюхом лошади ничего 
не видно? 

- Занесет нас, - кричал рядом ' про­
водник, который неясным силуэтом воз­
никал из снега, - надо спускаться ... 

Я слышал, как щелкала камча (плет­
ка) по лошади, как понукал проводник 
и мягко зацокали подковы. Мой жере­
бец Дунган (контрабандист, выходец из 
Китая) , осторожно перебирая ногами и 
лох.раJПывая, ,стал ·спуокатыся 1В белую 
бездну. Пришлось всецело положить<::-� 
на чутье киргизской лошади, которая 
даже в ночной тьме чувствует тропу и 
не сбивается с ее извилистого пути. Р, 
только слышал, но не видел моего про­
водника. Изредка он покрикивал. 

- Э, дьявол, не спотыкайся ... 
Начал спотыкаться и Дунган: тропа 

была занесена, и часто копыта соскаль­
зывали с камней, покрытЬ1х мягким сне­
rом. Буран кружил. Иногда ветер р�ал 
снежную пелену, и были видны нагро­
можденные скалы, покрытые снег'Ьм, 
трава, торчащая из расселин камней, но 
тропы не видно, только следы коня про­
водника да дымившийся паром помет. 
Но падающий снег уже таял. Мы спус­
кались к долине, где было 'тепло. Вне­
запно снег, пронзенный лучами солнца, 
за,искрился, и, когда мы огибали по­
следнюю скалу, снег превратился в 
дождь. Позад,и на.с, с пере1Валrа. текли �ру­
чей1ш - снег таял... Дорога была усея­
на камнями, снесенными с гор весенни·· 
ми потокам'и и снежными обвалами, но 
лошади шли увереннее, и скоро мы их 
пустили рысцой. За рекой лежал луг, 
покрытый травой и цветами, сверкавши­
ми в последних лучах солнца, которые 
падали из-за горы. В воздухе тепло, но 
платье намокло, и пробирала легкая­
дрожь. Перейдя неглубокую и спокоii­
ную реку в брод, мы пустили коней по 
лугу карьером, и это нас немного согре­
ло. Время-шестой ча1с, r:нd 1П1ро1вод'Н'И.К по­
сматривал на небо и беспокоился. 

- Засветло добраться· бы до перепра­
вы. 

Хотелось курить, но табак и спички 
намокли, а по пути юрт близко не было. 
кочевники спустились по ту сторону гор. 
Дорога была славная : луга, холмы, по­
крытые сочной травой, и по волнам это­
го застывшего зеленого моря бодро бе­
жали кони. Навстречу приближался 'ro-
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хот, который все усиливался. Солнце са­
дилось, закат багровой полЬсой лежал за 
хребтом Кунгей Алатау, а облака над 
нами меняли свои цвета опала на яркие 
фиолетовые. Мы перекрывали последние 
километры и шли по последней 
гряде холмов, кончавшихся слева отвес­
·ным обрьшом с растущим по ниву лесом, 
а справа, с круто вздымавшейся горы, 
бежала вниз узкая серебряная полоска. 

За крутым спуском, порос�им кустар­
ником и деревьями, показалась грохочу­
щая по камням река Джонды Су ( беше­
ная вода) . Мы подошли к берегу. Вода 
коричневого цвета с яростью разбива -
лась о камни, край берега был устлан 
желтой пеной, у торчащих из воды кам­
ней крутились воронки, и над порогами 
свеокал каскад брызг. 

Проводник постоял в раздумьи, про­
ехался вниз и вверх по течению и реши­
тельно заявил. 

- Переходить нельзя, Ден� был жар­
кий и воды натаяло много. Придете» 
заночевать. 

Мы от' ехали в кусты, достали из пе­
реметных сум пахнувший конским потом 
хлеб, намочили его в воде и, нарвав ди­
ко р&стущий лук, поо'бедал:и. КQН'И пас­
лись, но еще не были расседланЬI. 

- Тут недавно о такуЮ · же пору кир­
гиза-пастуха при переправе понесло и 
разбило вместе с лошадью, - рассказы­
вал проводник и бережно, по-крест1>ян­
ски 1 подбирал мокрь1е крошки хлеба и 
отправлял в рот . .  

С холма на ма�енькой лошадке спус­
калась киргизка в красной - бархатной 
жакетке и большом белом тюрбане. Из­
за пазухи у ней выглядывала го.11:ова 
киргизенка. Проводник что-то ей по­
киргизски прокрича.Л, но' за Грохотом во­
ды она не расслышала, только улыбну-� \ u 
лась и, подоидя к реке, ударила камчеи 
лошадь и вошла в воду. Скоро лошадI> 
погрузилась по брюхо, хвост понесло по 
воде, ноги киргизки, обутые в высокие 
ичиги, ушли по колено в воду, но ло­
шадь по диагонали , переходила реку ... 
Лошадь была на том берегу, : всадница 
у дарила кнутом и поскакала. 

- Э, чортова баба,- смущенно ска­
зал проводник и стал подтягивать у ло­
шадей ослабленные было чресседельные 
ремни. Мы вошли в воду, лошади осто­
рожно ступали, выискивая твердую опо-· 
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ру для копыт, река неслась яростно, по­
rок напирал на лошадь, было мгнове­
ние, когда у лошади проводника стало 
�аносить зад, но сильные у дары камчей 
ВЫрооlНЯЛИ лошадь. Вода .дошла .ДО с.е.д­
ла, сапоги были полны ледяной водой, 
но лошади уже шли увереннее, лавируя 
м:еж кам.нями, вокруг которых бурлила 
во.да. Мы перешли Джен.ды Су, .и, когда 
доехали .до первой юрты, . стало темно. 
Из юрты вышли киргизы. 

- Аман ( здравствуй) ! 
- Аман ! 
Затем, спросив, откуда я еду и как 

здоровье моей семьи, с присущей всем горным юир.11иза:м ·Ве2КЛIИ1ВОСТЬЮ, ВЗIЯЛИ 

с� оОРИСОВ. 

шубу и укрытый одеялами : повидимому 
больной. Он посмотрел тусклыми глаза­
ми на нас, сделал усилие улыбнуться. 
пошарил рукой по земле и. нандя зуб­
ную щетку, разгладил уоы и бороду, за­
тем стал щеткой чистить зубы. Видя мое 
любопытство, проводник мне пояснил : 

- Насчет зубов они очень аккурат­
ны. Только откуда у него щетка ? Обыч ­
но они надергают у лошади из хвоста 
волос, сделают жгутик и жуют. И прав­
да зубы после этой жвачки становятся 
белые. 
' Вольной, опираясь на руки • .  с ·  трудом 
приподнялся с постели. 

- Правда, - спросил он, - в Мо-

На линии вечных снегов 

коне� под уздцы, помогли сойти с седла 
и привязали коней к юрте отстояться, 
раньше чем пустить их пастись. Вошли 
в юрту. По неизменному праву гостеii 
м:ы заняли · почетvые места на кошмах 
против входа у пылающего очага. 
Сбросив верхнюю мокрую одежду и са­
поги и укрывшись шубами, мы предались 
слад9стному отдыху и

_
тtщлу; Юрта была 

небогатая : кошмы, покрывавшие стены, 
был.11 потерты, на простых сундуках ле­
жали пестрые ситцевые одеяла и подуш­
ки. В yr лу стоял кожаный мешок, в ко­
тором бродил кумыс, тут же горшки 
и кув.шиньr из кожи. У входа, головой к 
огшо, лежал киргиз, одетый в волчью 

скве есть лошади, которые по. 2наку че� 
.Ловека, ложатся, встают, считают и от­
личают красное от белого ? 

Я не поняА. вопроса, и переводчик мне 
об' яснил, что сидящий рядом молодоii 
киргиз сопровождал гурт скота в Мо­
скву и рассказывал о виденных чудесах. 
в :rом числе о дрессированных лошадях 
в ЦJfрке. В большинстве случаев этом·у 
киргизу не верили, считали его лгуном, 
но когда он мне стал несвязно расска� 
зывать о виденных впечатлениях, то я 
понял, что их излишек был подобен не 
в �еру принятой пище, киргиз не моr 
всего переварить. Больной и молодой с 
волнением ждали мой ответ. Я им рас-
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-сказ�л о существовании дрессированных 
лошадей. 

Больной облегченно откинулся на по­
душки. 

- О, . как велика премудрость алла-
ха!." 

Молодой возбужденно вскочил. 

- Нет аллаха ... 
У больного от волнения начался при­

падок удушливого кашля. Вся юрта ста­
ла упрекать молодого. 

- Джаман ... , Джаман (нехорошо) " .  
Нам байбиче (хозяйка) дала по пиа­

ле чая, более похожего на бульон, -
.с бараньим жиром и солью. 

Пламя очага ярко горело. Щена хозяи­
на с медно-красным �лицом недвижно си­
дит у огня. Ее 'муж лежит больной. 
Бьj,ТЬ может, он умрет, тогда она по на­
следству вме�те с юртой и баранами пе­
рейдет к брату ум;ершего. В глухих рай­
-онах, в гор'ах, киргиз не лечится, а со 
.стоическим спокойствием ждет, пока бо­
лезнь пройдет или кончится смертJ>Ю. 
Иногда приглашают знахаря, и он, по-

10� 

слушав пульс больного, назначает .ле ­
чение. 

- Мало стучи.т - режь барана и 
ешь . • •  Много стучит - пей воду". 

В п·рошлом если ·киргиз и хотел леЧ'ИТь­
ся, то разве он мог ? На всю Киргизию 
было 6 больниц с 36 больничными кой­
ка'М'И. Сов:ет<Jкая ВЛСl!СТЬ За · ЭТИ l'ОДЫ 
открыла 1 00 больНJИ:ц с 1 .542 койка-
ми. 

Небо над дымоход.ом iорты потемнело. 
зан•скрилж:ь звезды, в доЛJИ:Не хrмх ветер. 
слышно, как блеют овцы, спускаясь с 
гор, мягко шуршит по камням Большая 
Кебин, и неугомонный рокот Джендьi Су 
подчеркивает величие наступившей но­
чи. Пастух садится на к_орточки, берет 
с подушек домру, струны начинают 
петь." Печальны, как одиночество в го­
рах, киргизские мелодии : а них неумер­
шая грусть прошлого, когда киргиз-ко­
•1евник мог песне только доверить свои 
жалобы. Запел и пастух · о страшной 
власти .манапа. 

Власть манапа рухнула только в по­
следние годы, с решительным проведе-

В горном ауле у озера Иссык.-Куль 
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нием национальной политики партии, с 
развертыванием работы по изменению 
кул�турно-бытового уклада и с укрепле­
нием новых социалистических форм хо­
зяйства, но гтзорить об окончательной 
ликвидации манапства еще не приходит­
<:я: .  сброшенные с вершины социальной. 
пирамиды, манапы, используя родовые 
влияния, пытаются еще -сохранить свою 
в.Ласть над букарой (черной костью) . 

2. Совхоз 

Еще солнце не взошло, только лед­
никИ на востоке порозовели, но мьf уже 
оседлали коней. Отары сплошной волни­
стой массой подымались в горы. Трава 
серебрилас� от ночного иuе�. Мы в до­
лине Кок-Ойрока, лучшее·· джайляу (лет­
нее паtтбище) района - альпийские лу­
га покрЬlвают отлогие склоны гор ду­
шистым. цветочным ковром. Чистый, 
сильно разреженный воздух, нежаркое 
1·орное солнце, - мы на высоте 3.000 
метров над уровнем моря , - сочна:я тра­
ва, близость воды - все это вместе взя­
тое особенно Привлекает киргиза-кочев-

ник.а на такое пастбище после долгой 
�� имы в ·дь•мной юрте. Пастбище откры­
то на 3-4 месяца в год от снегового 
покрова. Мы проехали мимо табуна ма­
ток Чалпанатинского конесовхоза к ота­
рам овец иссык-кульского совхоза Ов­
цевода. 

Киргизы говорят : 
- Каждый киргиз может пасти стадо. 
Но не каЖдый может быть хорошим 

пастухом. Лучшим пастухом киргизы 
считают Ч1КОГО, КОТОрЫЙ «ВСе время Го­
няет стадо, а не просто хоДит за ста­
дом». Социалистическое . хозяйство тре­
бует от чебана большего, чем гонять 
стадо. Чебан - ответственный -мастер щt 
фабрике с;оциалистичс:ского животi1овод� 
'ства. Таких мастеров не мог ли оставить 
·байско-манап<:кие хозяйства. Силами 
СОВХОЗIНОГО тexJiml'ЧleCKOJ:IO illepooa-llaЛa Jf 
партийцев · были организованы двухме­
сячньtе курсы длЙ чебанов, - где им пре­
подавали, общие положения о зоотехни­
ке, политграмоту и задачи социалисти-: 
ческого животноводства. Сейчас эти 
курсанты являются основНЫ!\rf чебанским: 
кадром. 



В ГОРАХ ТЯНЬ-ШАНЯ ·--------------------• : н  

Совхозные чебаны - вчерашние ба­
траки баев и манапов. Вчерашний раб 
становится активным участником соци­
алистического строительства. Зависи­
мость батрака от манапа доходила до 
тdго, что даже женитьба и развод не 
мог ли Произойти без разрешения мана­
па. За ослушание манап мог отобрат1. 
жену, и п.ра>оо ;ма:1;1а�па, опира�вше:еся .на 
неписанный степной закон «КИЭJfЛ-че­
лик»·, хранителем · которого являются 
«аюса-калы» ( белые бороды) , •казалось 
непоколебимым. Чебан у бая влачил по­
луголодное существование, находясь в 
дождь и снег при стаде . ( совхозные ота­
ры зимуют в кошар_ах) . · На ничтожный 
�аработок «сааю> - молоко в течение 
3--4 месяцев, ет 1 О баранов · шерсть, 
старые кошмы, остатки обедов, т.-е. бу-
1шально обглоданные семьей бая кости 
и 6 молодых баранов в rод, - при пе­
реводе на современную рыночную цену 
это составит не более 1 50 руб. в год -
чебан должен 1 был содержать семью, без 
надежды выбиться из тисков нужды . . . 

В полдень мы достигли крайней ота­
ры у реки Кой-Су ( овечья вода) . В юр­
те чебана после пиалы кумыса я спро­
сил у хозяев : 

- Кто из вас ударники ? 

• 

Чебан, сверкая зубами, улыбается- 1t 
отвечает : 

- Мы ударник. 
Вошедшая с подойником киргизка. 

улыбаясь во весь рот, тычет себя паль­
цем в ,грудь и говорит : 

- Менеке (я) ... 
Потом она с гордостью говорит, что 

ее сын - комсомолец. 
Чебан показывает мве бумажку - до­

говор на социалистическое соревнов�н"'е 
с оттисками пальцев - подписями не. 
грамотньµ: доярок-киргизок. Отары Кок­
О�рока соревнуются между собою7 Вде- · 
реди по выполнению договора идут ота­
ры чебанов Османа Джанузакова, Асан 
Гаджи Байкачукова и Самара Уркумбае­
ва, - в их отарах наименьший падеж. 
овцы хорошо упитаны и лучще поnруни­
лись. Некоторые из чебанов премирова­
ны: Так, один из них рассказал мне, как 
на общем собрании в совхозном клуре, 
под . музыку, получил одну пару галош 
«за •самоотверженную работу, не счи­
таясь с отпусками, за подвозку фуража 
во время сильного бурана» . . .  

Чебан при совхозной отаре имеет 3 по­
мощника-пастуха, .  ·третьяка и арбыча . 
Труд нормирован, помимо ставки n<> 
колдоговору, выдается обувь; теплая 

Батрачив 
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одежда, продукты, ежегодно отпуск, 11 
с переводом чебана на сдельщину их за- · � 
работок значительно увиличился и улуч-
шилось состояние стада. Чья овца луч­
mе ? У манапа или в совхозном стаде ? 
Несмотря на то, что на голову совхоз­
ной овцы падает содержание большого 
штата на каждую отару, - овцеводы , 
ветпе�сонал, контролеры, контора, под­
собные предприятия, - себестоимость 
·овцы в ценах текущего года составила 
за 1 930 год 8 руб. 55 коп. Этот 
год дал дальнейшее снижение, что 
является результатом правильной ерга­
низации труда и развития социа­
листического . соревнования и ударни­
-чества. 

Киргизка, которой по адату не разре­
шалось сидеть рядом с мужчинами , раз­
rоваривать с НИ!\fИ (когда я бы� в мало­
.доступных местах на пути к озеру · Сон­
:Ку ль, то видел еще женщин, которые 
ютились в углу юрты и не смели не 
ТОЛЬКО еСТЬ вместе С мужчинами, НО бы- , ли рады, когда· им передавали не . со­
·всем обглоданные кости барана) ,  всту­
пает в ряды у,.царных бригад, вызывает 
брынзоваренный завод на социалистиче­
ское соревнование и выдвигает от имени 
дсярок Кок-Ойрока встречный план по 
дойке овец. Киргизки , которые всего не­
сколько лет назад были предметом куп­
ли · и прод�жи, становятся пре4седатель­
вицами аульных советов.;. Ужасы кре­
постного права для русского крестьяни· 
на как-то поблекли в исторической рет­
,роспективе, но в киргизских горах каж­
.дый юноша помнит бая и его влады�е­
<тво. О 1 средневековье, царившем не­
-сколько лет назад в Киргизии, расска­
зывают факты, взятые из материалов 
джайляунного су да. 

1 .  В 1 925 году два манапа увезли же­
·ну одного киргиза и «продали» ее дру­
·rому киргизу за одного верблюда, одну 
лошадь, две кобылы и 350 р. денег 
(дело No 28) . 

2. Манап Туркмен.. об' явил в 1 925 г. 
·своей букаре в с. Сусамырском, -что его 
·сын в . припадке ревности откусил нос . 
своей Жене, и., за это родственники жены 
.должны были уплатить 500 руб. Этот 
же манап убил жену пастуха и длЯ 
уничтожения составленнрго местной вла­
�тью протоко,ла потребовал от букары 
1 20 бара�ов на подкуп властей. Эти . ба-
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раны были насильно собраны с населе­
ния ( дело No 27) . 

... Догорал огонь. СмолистЬ1е ветки 
дж1t7'ганы превратились в золотистые 
змейки. Старуха-киргизка закрывала 
уг лit пеплом, чтобы на рассвете снова 
развести огонь. Время сна. Все мужчи­
ны по обычаю вышли из юрты, оставив 
одних женщин приготовлять постель. За 
стенами юрты стояла ночь, благоухаю­
щая пряной богородичной травой. Снег 
на горах казался тусклой серебристой 
пеленой, окаймлявшей горизонт. Мы 
улеглись на- одеялах и ими же укрыва­
лись. Одеяла теплые, на верблюжьей шер­
сти. В юрте темно, тихо, только изредка 
хозяйка проснется и начнет взбалтывать 
мешок с кумысом - чтобы к, утру был 
креиче ... !'f внезапно шорох, как от силь­
ного порыва ветра в лесу, заставил па­
стухов вскочить и ог л.асить ночь дикими 
воплями. 

- Ау-у-у-у-у . .  . 
- r o-ro-гo-ro . .  . 
Вбежал чебан и ' крикнуJ мве: 
- · Стреляйl 
Я выскочил из юрты и разрядил 

ружье. Криtс, свист, вой раздаАись из 
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.д.ругих юрт, и вся долина . завыла, заrо­
Готала. Овцы подошли к самой юрте, а 
<:обаки жались I< люд.ям . . .  

- Что это ? 
- Волк. 
Вдалw в темноте . сверкну ли две огнен­

ных точки и скрылись. Orapa снова ото­
шла от юрты, забл�ли ягнята. Дремо­
та, обволакивавшая нас как паутина, 
была разорвана но�ноЦ тревоrой. 

ЕЩе �еоЛ·нце :не 1В"зошло, толы<о ледни­
К!И 1На �вос:токе порозовели, но мы уже 
оседлаЛJИ КОНеЙ. Отары СitЛОШIНОЙ ВОЛ· 
ииcrofi ма«оЙ подымаЛJ1'сь в горы. Тра­
ва серебрила·сь от ноЧIНого !И11ея. С нами 
ехала молодежь - киргизские парни, 
вступившие добро.вольуаМIИ в Красную 
армию. . . 

Пят�надЦать лет !Назад царское пра­
вительство об'яви ло набор киргизов в 
армию. Этот •на�бор nерепол·нил чашу 
терпения угнетекных и · обездолеаi'Ных 
�рудящихся, и О1Н!И ответ,или �восстапм·ем. 
Вооста�ние 1 9 1 6 rода по;ерпел•о пораже­
ние. Оно б�)rло оодаJВлено царской 
властью с -та;кой же жесrок.остью, с !<а-
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кой ею была пода'Влена революция 
1 905 года. Карательные отряды на'ВОд­
н.иМf Киргизию, и палач<И расстрелма­
ЛJИ вплоть .до груд.ных детей. . Около 
1 S0.000 челО'век пало жертвой царской 
раооравы. Тысячи бежал.и и гибли no 
дороте 1В Китай. У оставшегося населе­
ния по приказу генерал-губ1ернатора 
КурооаткИ'На отбирались «Все земли, 
политые руской кровью».. .  . 

А сейч·ас �киргиз•сюИе час1'1И Кра-оной 
армии укомплектовывал•ись исключитель- 1 
но из добровольцев батрацк?·бедняцхоw 
и ' середняцкой молоде.ж:и. По 1Настоя·Н111Ю 
трудящмхся с'езд сО'Ветов Киргизаой 
реопубЛ1И1юи IПiрiИIНЯЛ ·реШение о введенпи 
за•кона об обязатель'НОЙ воен.ной служ­
бе. 

Еха•вшая с нами мо.л0<дежь tпрошл:а 
военную подrото.вку в совхоз.ной ячей­
ке Осоа•в:иахима. 

Было светло, когда мы под'езжали к 
юрте, что ·на берегу Дженды Су, где я 
провел Первую ноч1> на Кок-Ойроке. У 

· закрытого цыновкой входа �в юрту · R 
од;ной -стороны 1В •ряд с.и.дели юиргиз�и 

в белых чалмах и с другой-киргизы в 

тюбетейках. Их фигуры �ыражали 

скорбь. Только у: самого входа сидел 

сияющий маленьюий 1ки.ргизенок ·и мусо.­

лил .зубную щетку . . .  
,
Боль'НоЙ умер, и 

родня оСПра·вляла помиаыш - «а1•":,. , 

Мы переправили(:ь через Джен.ды .Су. 
Сантар скомандовал добровольцам : 

- Пой, Киргизия, наша берет ! .. 
И �величавое, словно хр·анямое столе­

тиями молчание онеговых гор было 

раз;р;роблено задорными звуками. 

Смело мы в бой пойдем 
За влас·rь советов ... 

Ветер у:нооил далеко пеань - к гра.11и-; 
цам Китая :и Инд'ИИ. . u 

Мы провели день в дюрокскои .доли­
не, и когда 'мы спускались с по.след.них 

гор Кунгей Алатау, солнце было еще. 
низко. но жгло камни, желтую степь 

с редкими кустами джирганы, покрытые 

пылью домишки и чахлые деревья у ,  
арыков. В долине было сурово и не­

!!риютно. 
Мой проводник Ахмат указал на .до• 

мишки : 
- Совхоз. 
Ахмат равняет свrю лошадь f. моей 

и, наклоняясь, говорит: 

• 
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- Куда пришла совхозная овца, -
киргиз должен снять кибитку и переко­
чевать . 

-- К то это говорит ? 
- Баи . . •. 
В'езжаем в п·оселок и у крайней юрты 

поим из арыка коней. Две русские жен­
щины возятся у костра,- молодая и по· 
старше. Молодая жалуется. 

- Проклятое место, все бегут отсю· 
да, помощи нет, фершал был и сбежал . . .  

- Помер маленький-то ? 
- Нет еще, �одила смотреть - теп-

лый". 
Какое здесь место - никакого 

украшения : камни, степа, ветер. С зимы 
только раз кина приезжа..tа. 

Совхозная жизнь началась. Гvдят 
тракторы, грузовики, тянутся подводы, 
караван верблюдов отправляется в го· 
ры, скачут верховые, на лесах строек 
идет кладка 

_
кирпича. Недавно здесь бе­

гали зайцы, а в кустах еще сейчас во­
дятся фазаны. Из слияния со13хозов Тон 
и Т амчи 1 мая . этого года организовался 
Иссык-Кульский совхоз. В совхозе -
четыре хутора :  Тон. Тамчи, Саракамыш 
и Ичкитор, которые разбросаны по обе­
им сторонам озера, расстояние от хуто­
ра до хутора - 01; 40 до 1 80 километ­
ров. Промфинпламом установлено пого ­
ловье в 50 тыс. голов, но коллектив ра­
ботников совхоза выдвинул встречный-
60 тыс. голов,  и к 1 августа поголовье 

' •ДОСТИГЛО уже 54 тысяч. 
Директор совхоза Алексей Алексее­

вич Денисов знакомит меня с хозяй­
ством и с первых же слов жалуется. 

- Нет людей. . .  А тем, что имеются , 
нехватает времени для ра бот1>1. Сейчас 
только подвели вступительный баланс. 
Все хутора перевели на хозрасчет, а с 
балансом запоздали . . .  

Совхоз находится в стадии реоргани­
з ации и бурного количественного роста. 
К первому 01пября совхоз будет иметь 
свыше 6 тыс. га пахотоспособных зе­
мель, около 9 тыс. га сенокосов и 1 40 
тыс. га выпасов. 

Я спрашиваю директора :  з а  чей счет 
вы расширяетесь ?-и Передаю слова 
проводника о совхозных овцах . . .  

- Это байские сплетни. Uентральныii 
хутор , расположен на угодьях бывшего 
манапа Галия Узбекова, но главные мас­
сивы - это все неиспользованные пло-

С. БОРИСОВ 

Берег озера Иссык-Ку11ь 

щади. Смешно говорить, что мы ведоf 
захватт�ческую политику. Там, где ед ;i ­
ноличник пас сотню баранов, м ы  ставим 
тысячи баранов" .  · . 

Совхозы - это головной отряд социа­
листической реконструкции сельскоr�о 
хозяйства Киргизской республики. Ор­
ганизация труда в Иссык-Кульском сов­
хозе значительно выше, чем в единолич­
ном хозяйстве, и является образцом дл;, 
ж ивотноводческих ко"?'озов, которым 
совхоз оказывает организационную и 
материальную помощь. Сейчас Иссьш­
Кульский совхоз среди 01<ружающих 
колхозов ведет раз 'ясни rельную кампа­
нию; за метизацию овцы и в тек•·щую 
ос.ень ставит в колхозы Берлик и Джана 
Лиль 200 баранов-Производителей. Со� ­
хозы - немаловажный фактор, соде*­
ствую·щий переходу от кочевья к оседло­
сти, и вся сумма влияний на окружаю­
щее.  население не может конечно проис­
ходить без обострения классовой борьбы 
вокруг совхоза. Маиапы и баи, исполь-
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зуя родовые влия'ния. агитируют против 
совхоза, пуская в ход не только клеве­
ту, но и терроризируя киргизских рабо­
чих: угоняют последних лошадеИ и овец 
у чебанов, подстреливают из-за камня 
партийцев. 

Условия жизни в совхозе чрезвычайно 
трудные. Но текучести рабочей с!1лы 
нет. Дезертировали ничтожные единицы, 
которые не пожелали мириться с тяже­
лыми жилищными условиями,. плохим 
снабжением и суровостью резко конги­
нентального климата: днем жaim, а 
ноЧью нужно одевать полушубок. Работ­
ники живут в юртах, даже байский 
склеп приспособлен под жилье, но работ­
ншш не унывают: 

- Мы строимся. 
Строительство ;идет на всех участках. 

Возводятся ветамбулатории, ,изоляторы, 
чебанские дома, жилые квартиры, столо­
вые, школы, клуб, баня, детские ясли, 
хозяйственные постройки, и по гене.раль­
ному плану стеш, должна быть оживле­
на арыками, разбит парк, сады, огороды. 
Первые десятки га огородов уже дают 
овощи. Строительный материал есть, 
подвезли лес, - вьюком на верблюдах 
за 90 километров. Директор совхоза, 
обойдя со мной строительный участок, 
<> уверенностью заявил: 

-,- У нас есть все возможности к кон­
цу этого года довести стадо до 7 5 тыс. 
голов и вполне реальная возможность, 
без опасения за бескормицу, довести в 
следующем году стадо до ·1 50 тыс. го­
лоn. 

Мь� перешли в контору. Директор 
указал мне на четыре папки, набитые 
бумагами. 

- Одолевает бумажный поток. Я или 
должен руководить совхозом, или же 
бросить производство и читать эти бу­
мажки. Это все запросы разных учреж-

· дений по одному и тому же предмету 
или анкеты с десятками глупейших во­
просов. Вот управление водным хозяй­
с�вом Кир. АССР требует сведения об 
оврагах, скалах, ледниках - их площадь 
и название. Если этим заняться, 'то надо 

· года на три остановить всю работу в 
совхозе... Вот госземтрест угрожает пре­
кратить работу, если мы не внесем аван­
са, и пишет, что отзовет рабочих. Вся 
штvка в том, что к работе трест еще не 
пр�ступил и рабочих не присылал, а 
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только заключил с нами договор и н<: 
знает даже, что делается для выполне·· 
ния договора ... Кстати � деньги у.Же на·· 
ми давно переведены ... 

Совхоз растет ... В этом году совхо;1 
ставит на случку 50 тыс. маток и полу­
чит 45 тыс. приплода, а в будущем году 
будет поставлено 90 тыс. маток и в та" 
кой прогрессии стадо будет расти каж�· 
дый год ... Поток мяса и шерсти все , бу·· 
дет увеличиваться ... 

В с. Рыбачьем я встретил бригаду 
Средазбюро UK IЗКП ( б) , которая окон· 
чила обследование совхоза. Я спросил у 
руководителя бригады т. Давыдова, � 
I<аiшм выводам пришла бригада. 

- Совхоз имеет несомненно большие 
достижения и перспективы роста. Эа­
слуга тов. Денисов;� в том, что он сумел 
создать крепкий рабочий коллектив. Но 
совхоз имел бы большие достижения, 
если бы партийная и профессиональ1;1ая 
работа не хромала ... 

3. Буамский ветер 
Вырываясь из Буамского ущелья, ве� 

тер, встретив на пути первую прегра­
ду,- село Рыбачье на берегу Иссык­
Ку ля, - бросается на это село с особен­
ной яростью. 

В с. Рыбачьем находится пристань, 
здесь скрещиваются шоссеИные дороги 
на Фрунзе (Пишпек) , на Каракол, на 
Нарын, на Кочкор1<у. Пять лет назад в 
селе было несколько рыбачьих хижин, 
сейчас это - маленький городок, в кото­
ром расположились базь1 ОвЦевода, Со­
юзшерсти, Азиахлеба, Союзтранса . и 
другие. По единственноИ широкой улИ­
це села беспрерывно носятся окутанные 
облаком пыли автомобили-, медлительно 
проходят караваны верблюдов и тянутся 
подводы в течение дня и ночи. Са­
манные домики с маленькими оконцами 
еще господствуют . на селе, но уже начи-

· нают расти двухэтажные евроиейские 
дома, а пока что жилищный кризис 
ужасный. Живут на дворах, под 1;1авеса­
ми, прибывающие служащие неделями 
ночуют под открытом небом, а большин­
ство учреждений давно превращено днем 
в канцелярии, а ночью в ночлежки. Седо 
похоже на лагерь, в котором задержался 
на этапе обоз большой армии. 
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В безвет�енный час, под вечер, у две­
рей чай-хане я сижу с моими случай­
ными спутниками. Один из них, прием­
щик скота, жалуеrся: 

- Какая наша жизнь: лошадь, вин­
товка, седло ••• 

Другон, степенного вида, пожилой, 
щует белый кала q. 

- А я двадцать лет лакеем в вок­
зальном буфете служил. Я природный 
холуй. Сейчас по ·закупкам на столовую 
работаем. Заведую1циf1 у нас хороший, 
правильный человек -- поровну с ним 
делимся. Раньще лучше было: дадут те­
бе задание и цены, покупаешь госу дар­
ственную скотину, а сколько закуяил, у 
тебя не спрашивали: начальство у нас 
нелюбопытное было. Теперь трудно.·­
заканчивает он со вздохом. 

Сидящий тут милиционер хлопает его 
по плечу: 

- А и жулик ты, пробы ставить не­
куда. 

Подсажив-ается киномеханик и расска­
зывает о покраже динамо. 

- Хвать - нет машинки ... Это тот, 
который вертелся. Нанял а�тобус и в 
догоню. 

- Догнал� 
Догнал. 

- А кто же за автобус заплатил'? 
- Он, вор. 
Внезапно вздымается ветер. Облако 

. \ пыли несется по з�м_ле. гремит железо 
на крышах; срывает с телег сено... На 
у лице что-то жуткое... Ветер словно 
упирается руками в грудь, не дает итти, 
з�ыпает песком, сухим .пометом. В рике 
встречаю партработника из Ташкента 
т. . Давыдова и инструктора рика 
т. Джинбаева, с которыми едем на ю:а•·· 
ный берег озера. Механик моторной лод­
ки Володя и рулевой Стась уверяют ·нас, 
Что выехать на рассвете безопаснее,­
удастс.st проскочить до «улана»-штор­
мовQИ ветер, который обычно начина�т·· 
ся около полудня, когда солнце согреет 
:землю. 

- С нашим мотором, - говорит ме­
ханик, - воорщ� нельзя ехать. Если 
шторм - гиблое дело... Мотор .пора дав­
rrо на свалку, он выпуска 1 906 года и не 
судовой, а автомобильный. 

- Зачем же вы рискуете собой и пас­
сажирами? 

- Э ! Возить на чем-нибудь надо. 

с, · БОРИСОВ 

В холодный рас-свет мы пришли · к 
озеру. Зеленая гладь воды была спt>­
койна. С нами еще ехала жена механи­
ка Оля с ребенком. Лодка «У спех» не 
внушала доверия, а тем более мотор:  
склепанные части, связанные проволо­
кой трубки и в некоторых местах даже 
просто забинтованные тряПкой. Нача­
лась длительная канцтель с пуском мо­
тора, который не хотел заводиться. Ру­
левой Стась, бывший черноморский мат­
рос, посматривал на край неба над 
ущел!!>ем и рассуждал философски: 

- Ежели успеем, - богато доедем, а 
поймает «улан» (местное название 
буамского ветра) , то туго придется. О r 
судьбы не спрячешься ... 

Выехали в 8 часов утра. И через час 
уже началась легкая килевая качка ... 

Ветер был попутный, Гнал волну, и 
лодка шла быстро. С'Коро ветер переме­
НИЛСJ\ и началась боковая качка. Ветер 
крепчал, вздымал волны. Озеро шири­
ною в 60 и длиною в 1 60 километров 

. было взбудоражено, тяжелые волны 
медленно наползали, стараясь друг дру­
га догнать, а вода бурлила, кипела, 
хлопья белой пены носились по воде, 
словно мы были в гигантском котле, ко­
торый вот-вот закипит. Горизонт зало­
жило тучами, медленно плывшими вдоль 
снеговой линии, а вода вдали была: по­
крыта белыми барашками. 

Это и есть «у лаю> ?-спрашиваю я. 
- HeJ:, это из Т ур-Агирской щели. 

Тут каждая щель имеет свой ветер. 
«У лаю� посерьезнее... 

· 
Стась не успел закончить фразу. Вие­

запная волна чуть не опрокинула лод­
ку. 

- Ветер меняется, - закричал руле­
вой,-« у лаю> идет... Надо уходить в от·­
крытое море, а то сядем на мель или 
выбросит на берег. 

С тру дом у далось вывести лодку из 
бокового положения по отношению к 
вqлнам в килевое. Качка началась ужас­
ная. Вода на дне лодки, смешанная с 
нефтью, и брызгИ волн заливали нас и 
сверху, и снизу. Мы все дальше уходили 
от берега. Рулевой, заливаемый волна­
ми, изредка кричал механику: 

- Подбавь масла! 
Из отводной трубки стала пузыр1Ить­

ся горячая вода. 
- Пом.па, Воло,дя, вода ,не идет. 
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1,Uель 'В трубе замазывалась мылом 
и забинтовывалась , тряпкой, которую 
Оля отрезала от своей юбки. 

Мы начинали привыкать к качке. 
Оля, сверни покурить, - попро­

сил ее муж, механик, лязгая зубами 
от холада. 

Оля попыталась свернуть папироску, 
но махорка вылетела из рук, и она чуть 
не очутилась за бортом: успела только 
Прижать к себе ребенка, который впер­
вые закричал от страха. 

Механик стоял по щик�лот1(у в воде, 
защищая мотор от брызг мешком. У ног 
рулевого на корме сидела Оля с поси­
невшим лицом: и приж1:1мала к груди 
ребенка, но брызги залили ее оконча­
тельно: она сидела мокрая, сжавшись 
словно перед прыжком, и ее глаза тщет­
но искали н� водой полоску мыса, за 
которой была спокойная бухта. И вне­
запно, как зверь из засады, наброси­
лась волна, залила всех, и, отпрянув, 
оставила лодку, наполненную водой. 
Вода доходила уже до скамеек .. : При­
ближалась вторая волна с яростным 
ревом, высокая, в два человеческих ро -
ста и с косматым гребнем. 

:-- Спокойно !-Закричал рулевой. 
�олна ударила в корму, высоко взмет­

нула лодку и сбросила вниз. Мы нача,�и 
ведрами отиачива"I;ь воду, но во.лны де­
лали нашу работу бесполезной. Лодка, 
словно одержимая падучей, прыгала по 
волнам. Становилось холодно, мы по 
пояс сидели в воде... Рев волн т-о при­
ближq.лся, достигал своей силы и спа­
дал, � тогда были секунды затишья, во 
время которых был слышен плеск воды о борта. Лучи солнца прорвались сквозь тучи, несли тепло и надежду. Берег вда­
ли u тяну лея �аменистой грядой, и узень­
ко и полоскои. лежал на воде мыс за-1мищавший вход в Т онскую бухту.

' 
Ме­

ханик что-то вдали заметил и схватился за бинок�ь. По волна11t прыгало огром­ное бревно, то ныряя глубоко в воду, то вздымая зловеще свой ствол над во­дой. , Бревно приближалось к лодке. 
Полузатопленная лодка двигалась ме� дленно, и уйти от бревна было трудно :­у нас u были неравные скорости, а взять другои курс мы не смели: боковая вол­на зальет окончательно. Так мы щ1.и рядом, то сближаясь, то удал-яясь. Волны нами играли. 
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- Мыс близко!-закричала Оля. 
Мы были близки к спасению от ко- , 

варных волн и бессмыслещ;ого бревна, 
которое грозило обрушиться на нас.' Но 
на бурной воде в полузатопленной лод­
ке близость берега не равна близости 
спасения. Мы приближались к бухте, 
видели ее сп�койные воды, ' но неутнх­
шая ярость волн не выпускала нас из 
своего плена: Резкий поворот поставит 
нас в беззащитное положение, волна за­
хлестнет, и мы пойдем ко дну у входа 
в_ бухту. Это каждый из нас пщшмал, 
даже не моряк. Вход был узок, и тре­
бqвался крутой поворот. Отходя все 
дальше от бухты к открытому морю.­
киргизы правы, когда они называют 
Иссьш-Куль «КиргиЗс1щм морещ> ,-на­
ши надежды снова были отравлены го· 
речью неизвестности. 

Бревно приближалось и удалялось, но 
расстояние .между нами и бревном все 
уменьшалось. Мы советовались : 

- Принять на багор? 
Рулевой решительно возразил: 
- Попробуй, оно 1,'ебя сразу опроки­

нет вместе <: лодкой ... 
Еще одно-два приближеныt, и удар 

в 6орт прекратит нашу тяжбу с волна­
ми. Так мы прошли первую бухту и 
-были ей благодарны'. за то, что она 3:\· 
влекла в свою тихую заводь это про­
клятое бревно. Мы снова шли морем . 
вдоль берега, мимо сияющих под солн­
цем снежных гор-величественных и 
прекрасных... Ветер •ак же внезапно, 
как поднялся, стих, но волны, потеряв 
ярость, все же сохранили силу, котору� 
они медленно расточали у каменис гых 
берегов. Как вестник спасения мимо нас 
проплыла стая белых лебедей. 

К вечеру мы вошли в бухту Ак-Т ерек, 
В палатке рыбака, у пламени костра,_ 

над которым в ведре варилась уха нз 
османок, мы обрели тепле и отдых ... 

4. Потомки Чивrиз•хана 
Санташ-ночной бриз-утихает, хо� 

ло'д ледников Хан-Т енгри падает ро­
сой, воды Иссык-Куля светлеют. Крас­
ное знамя восхода пламенеет над миром. 
Над горами Т ерскей Алатау парят ор­
лы, выискивая в зарослях фа�ана или 
перепелку. Мы покидаем палатку рыба­
ков и едем берегом реки Тон. Путь идет 
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вверх, по  краям тропы кусты арчи и 
цветочное раздолье: анемоны, тюльпа­
ны, ирисы, :.астрагалы. За первой гря­
дой небольших гор, на высоте 4.000 
футов, р�скинулась благодатная цвету­
щая долина-десятки гектаров засеяны 
маком, который цветет ... Мы-на земле 
колхоза имени Сталина. В долине разва­
.11ины четырех крепостей-остатки стой­
бища орд Чингиз-хана. В четырехуголь­
нике крепостных руин-аул Торт Коль 
(Четыре крепости). Поля и пастбища 
колхоза-на земле жившего здесь мо­
гущественного манапа Кенейского рода. 
Глава рода в Дни гражданской войнп1 
убит и похоронен в пышном мавзолее, 
окруженный каменным валом, который 

· возвели представители 1 8  зависимых 
родов. Только в про111лом году прекра­
тилось дежурство муллы над гробни­
цей. В Киргизии нет геральдических 
записей, но генеалогию хранят старики 
и переда.ют из поколения в поколение. 
Некqторые ведут свою родословную 
вплоть до Чингиз-хана и Магомета ... От 
Кенейского рода идут пять ветвей -
Кеней, Атагол, Салтана, Бергоджа и 

Джанбек. 
1\ qлхоз возник из бедняцкого коллек­

тива в 30 хозяйств в 1 929 году. Срга­
низатор-нынешний секретарь партячей­
ки КонурОI•. Когда-то Кону ров был про­
д:�н в эти места 'вместе со стадом бара­
нов в уплату калыма за красивую кир­
гизку ... 

Времена калымаг-купли и продажи не­
вест-прошли, но кое-где еще сохрани­
лось умыкание невест, при чем похище­
няе девушек �превращается больше в 
обряд, чем .юражу по оущесТJВ'У. По'Шi1Н 
этой •кражи принадлежи11 1по:х:ищаемой" 
Киргизская девушка, избрав себе дру 
га сер;д'Ца, является к ·своему rи:збраНJни­
ку 'И заявляет: 

- Я люблю тrебя и хочу <быть 'l'ВоеЙ 
женой". Есл:и ты сог ла•сен, то УК.Р.�ди 
меня у моих родителей." 

Прм 13\За!И'МНом сог ласи:и назначается 
. день «к.ражи», :и невеста отправляется 

1< ·себе в юрту, укладывает в сунду�к ооои 
пожитки и ждет �ночь, !К{)!I'Да милый 
приедет .на к01не и у.крадет ее ... 

Утром обнаруживается поК�ража, мать 
nохищенной примерно поплачет, отец по­
gозрительно посмотрит на эти ёле­
ЗЬI, а потом вместе отправятся через 

С. БОРИСОВ 

день !ИЛJИ ДJВа 'К ПОХIИ"r.ителю !В качест.ве 
поче11ных родстве.нни:ко�в есть бар.ана ... 

Но ростки нового быта !Неукоснитель­
но тянутся вверх, и пережиткам прош-, 
лого IНе заглушить этих ростков. Кол­
хозы ЯВЛЯЮ1'СЯ той П<ОЧIВОЙ, ·на �которой 
хорошо прививается новый быт-это мы 
ув:идим :и •в колхозе 1име1н:и: Ста.лИJна. 

Поля, как цветочные ковры, вправ,\е 
нь'1 в изумрудные рамки ячменя, овса. 
Идет полка технических культур. 
Все население колх"за, кроме переко · 
чевавших на джайляу:, занято полкой• 
Засеян6 1 80 га, и на каждое га нужно 
25 человек, а способных к труду и 
третьей части нет. С большим трудом 
у далось привлечь женщин. На женском 
собрании старуха киргизка Малаева по­
теряла голос, уговаривая «байбиче» (хо­
зяек) отдать свое потомство в детскиИ 
сад. Легкое дело, отдать детеИ, когда 
из соседнего аула приходила старуха и 
клялась именем пророка, что : 

- Большевики два-три года подер­
жат в саду, откорм"т хорошо, а потом 
отправят в Москву на фабрики ... 

l\!Iалаева вскочила на коня и не ху�\е 
джигита поскакала к юртам беднякоJЗ 
и партиЙ1_!ев. 

- Вы что, тоже сказки старых 6аб 
слушаете? .. 

Детский сад-пустая сакля-напол­
нился первой клиентурой. Малаева на­
села на кооператоров, обругала их без-

. дельниками и вернулась в детский сад 
с добычей: посуда, крупа, мануфактура . 
Местные швеИ:ки нашили всем халаты. 
а l\1алаева стряпала, мыла ребят, утп · 
рала им подолом носы, а байбиче, осво­
бодившись от забот, вышли на работу 
в поле и получили книжки, в которые 
им записывают тру до дни. Это повЛf:!яло 
па остальных женщин, и вс�-: подраста­
ющее поколение попало под опеку Ма­
лаевой. Я видел эту старуху с неизмен­
ной молодой улыбкой на лице и веером 
морщин у глаз : теперь у ней есть по­
мощница и она весь день трусит на 
своей лошаденке и не пропускает ни 
одного собрания - даже пионерского" .  
· ·НоlВыЙ быт зав•оовывал 1И еле.дующую 
по�'ИЦ:Ию: общес'11ВеНJное лита1Н<Ие. Надо 
знать бьГJ'!овые · услов:и,я коrчеов�и<ка, ко­
торый до сего зремен:и еще не привык 
обращаться с лож:кой и вилкой.· Не 
только мясо едят ру�ка.ми 'ИЗ общеtо 
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котла, но и ЖJИДкую л:аJПшу . с кусочками 
мяса едят пятерней. И это блюдо так 
и на:ЗЫLВается «биш бармаю> (пЯть паль­
цев) . Все знают, что :В 1\Jиргиз:иlИ очень 
рд.>Спростра1нен сифилис. И вот од:цаж� 
ды, сщя в юрте кочевника за у�жином, 
1юг да все, присев на скрещенные 
под себя ноги, окружили казан с «биш 
бармаком» и· выгребали пятерней содер­
жимое и, облизав пальцы, снова запус­
кали их в казан, в юрту вошел гость. 

По' за�конам ·гостепрИ1И'МС'11Ва ему было 
предложено .принять участие в ужине, 
и гость сел в общем .юру1гу. Пламя очага 
озарило его лИцо: э-rо был·а ужасная 
ма·ска с шровал1ившим·ся �носом 1И гноящи­
мися глазами-сифилис в своей страшной 
и разрушителмюй стад1И1и... Но уж'И!н 
продолжался. Эту нелепую и вредную 
традицию есть ру�ками" праВiДа их перед 
едой моют теплой водой, но вытирают 
общей сом�нителыной чистоты т.ряпицей, 
поддерж1ивают 1И �прибывающие из го­
родов киргизы, прошедшие на партий­
ной 1и сО1Ветской работе школу городской 
культуры. Я опрашювал ·у ·м'Ногих, поче­
му они с этим пережитком не борются? 

- Это н-аш старый :нац:иональ·ный 
обычай, !И население оскорбляется, если 
1:1тот обычай �нарушают ...  

У ро�к э·1-:щ11 хранителям «1националь�ных 
обычаев» дал,а �колХоз:ная бед1нота. Ле­
том ·на паст�бищсut 1И <На полеfВых 1раб9-
тах ИIНД!ИIВ'идуалыная рез�ка бара1нов для 
еды с"Гала прюни.мать большие размеры. 
А по кирг111з1ским обычаям ба�ран варит­
ся цеЛJиком, 1на части его ·не :делят, да и 
невозМ'Ожно, т. 1к. 1н·еnде ' хранить мясо. 
н ·баран тасrш1м образом семьей с'едает­
ся :в од�ин присест . . .  

На общем собраtНJИIИ колхоза Щнота 
внесла предложение: •зМiретить индиви­
дуальную резку скота . . .  

Поднял·ась буря. 
- Что же :мы есть ·будем? 
И бед�нота IВJ;ЮСИТ второе �предлоте­

ние: от�крыть к6лхоз1ную мясную лавку. 
Колхоз утвердил это предложение и по­
станоВIИл от:крьrrь мясную ла�вку. 

, На следующем соб.раш.ии беднота ·в11ес­
_,а предложение орга:1И!'ЗО1вать 061цост­
�.;енную столовую. 

- Довольно в-оз�ить�я каждой хозяй­
ке у своего очага. О.ОвобО!д'и'М ее для ра­
боты и разожгем · общий колюз!НыЙ 
"IЧar • • •  
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Ожесточенная классовая борьба ве­
дется вокруг колхоза, и сами кuлхозы 
становятся ареной этой борьбы. Байство 
и манапство сделали последнюю ставку, 
чтобы сорвать социал1;1стическую рекон­
струкцию животноводства. Используя 
ро !1,овое влияние, баи и манапы ведут 
nо�польную агитацию за разбазаривание 
l:.JЛХОЗНОГО стада, или, пользуясь недо­
статочной бдительностью районных ор­
ганизаций, толкают колхозн1:1ков на ча­
стuчное обобществление стада-от 25 
до 50 проц., независимо от количества 
скота у колхозника, что в первую оче­
редь ударяет по бедноте, между тем юн< 
обобществлению подлежит весь скот, за 
исключением части, необходимой дл>t 
удовлет�орения индивидуальных потреб­
ностей. 

Население Торт-Коля коллективизи­
ровано на 80 проц. Я спрашиваю у 
предправления колхоза т. Аспаева. 

- К то же остальные 20 проц.? 
- Единоличников, которых можно 

принять в колхоз, вообще больше нет. 
есть ку лаки, лишенцы, исключенные из 
колхоза ... 

Но юрты 1\у лака и �олхозника распо · 
ложены рядом, но скот насется вместе, 
так как пастбища не размежеваны ... 

Это нас заставило заинтересоваться 
социальной характеристикой колхоза. 

В ауле 578 хозяйств: батрацких-:-3. 
бедняцких-383, середняцких и зажи­
точных-1 43 и кулацких 49. ПросЛедим 
теперь хозяйственную мощь первых трех 
групп, из которых и состоит колхоз. 

У батраков нет ни скота, ни посев­
ной площади, кроме юрты с дырявыми 
кошмами,-это мирабы (поливщики по­
лей), обреченные на раннюю инвалид­
ность, так как все ночи они бродят бо­
сые по арыкам, распределяя воду. 

Колхозник Дукел Алчинбеков-бед­
няк. Имеет 1 О коз, 3 коровы и 2 лоша­
ди (одна из них кумысная и на . работу 
не определяется). 

Колхозни� .Рысалы Арстамбеков-его 
одинаково можно считать и середняком 
и зажиточным, так как эти определения 
тут крайне запутаны. Имеет 9 лошадей. 
3 коровы, 98 баранов и 3 козы. 

Я спросил Арстамбекова: 
· - Почему вы вступили в колхоз? 

Он мне откровенно ответил: 



120 

- Не вижу никаких видов на раз.ви­
тие единоличного хозяйства. 

Арстамбеков-активист. За участце в 
ликвидации басмаческой банды он полу­
чил премию-иноходца. 

Скот в колхозе обобществлен на 50 
проц. А на общих собраниях колхозн••­
ков неоднократно выступали представи­
тели бедняцкой группы и заявляли: 

- Обобществим весь скот". 
Середняки молчали, а ячейка сохра­

ияла нейтралитет. Бедняк не в состоя­
нии ухаживать и за своим скотом и за 
обо()ществленным, а середняки для ухо­
да за своим стадом нанимают пасту­
ха-члена колхоза, и создается внутри 
колхоза странное отходничество ... 

В то время как в индивидуальных хо. -
зяйствах поголовье скота сократилось на 
25 -проц., колхозное стадо растет. Но 
не  за  счет приплода, а от приема кон­
фискованного байского скота. 

- Нет хлеба и режем баранов,- го­
ворит мне предправления колхоза. 

К уничтожению скота причастен и 
комсомол. Вечером к моей юрте приска­
кала старуха Малаева, схватила меня за 
руку, указала на мою лошадь и закри­
чала : . 

- Айдате ... 
Мы поскакали на др у.гой конец аула. 

.С окружающих гор спускались всад­
ники. Скоро целой кавалькадой мы 
в' ехали во двор кооператива на собрание 
комсомольской ячейки. Все, поджав под 
себя ноги, расселись кругом на земле, 
и позади стояли кони, привязанные друг 
к другу поводьями. Секретарь ячей1ш 
т. Суро сделал доклад о посылке в со� 
седний колхоз бригады для организации 
учета труда. Во время прений выступи­
ла Малаева и ехидно спросила: 

- А почему это вы, красавцы, ни­
чего не скажите о «шерне»? 

«Шерне»-поочередное угощение уча­
стниками друг друга. Члены «шерне» 
избирают постоянного «бИю>-организа­
тора пирушек из сыновей бая или за­
житочного ХОЗЯИНа. Н� «ШерНе» ПЬЮТ 
бузу и режут барана". 

- Это в·ы так заботитесь об увели­
чении стада?-напирала Мал�ева. 

Большинство комсомольцев было сму­
щено. Но ячейка постановила запретить 
комсомольцам участвовать в «шерне» · и  
:за нарушение исключать из комсомола. 

С. БОРИСОВ 

«lliepнe», организаторами которого яв­
ляется зажиточная верхушка, заставляет 
бедноту, когда доходит до нее очередь, · 
угощать, залезать · в  долги или отраба­
тывать за богатого:" 

Среди колхозников ликвидирована не­
грамотность, посевная площадь дала 
увеличение за счет посевов технических 
культур, и для · обеспечения себя корма­
ми колхоз вырыл 6 силосных ям. 

Для лучшего управления и организа· 
ции труда колхоз разбит на 5 секций. 
Эти секции на.с особенно заинтересовали. 

Что же они по производственному 
принципу организованы: полеводческая. 
овцеводческая? 

- Нет, по территориальному,- отве­
тил т. Аспае;в. 

Я спросил у бедняка, что такое сек­
ция, и он мне ответил: 

- Это старые друзья друг друга на­
шли. 

В прошлом году в этом колхозе была 
разгромлена родовая группировка. 

Я поставил предправлению т. Аспа­
еву вопрос в упор : 

- Не являются ли эти секции от­
дельными родами : Кеней, Атагол-; Сал­
тана, Бергоджа и Джанбек? 

Аспаев мне ничего не ответил. Я 
узнал только, что он из рода Джанбек . . .  

.Родовые группы-проводники родо­
вых влияний, которыми для своей под­
польной работы пользуется бай-манап­
ский элемент,-это в Киргизии хорошо 
известно. Для сохранения редовых вли­
яний из представителей родов выделяет -
ся актив, который, нелегально действуя, 
стремится проникнуть во все поры со­
ветского и партийного аппарата и rrс­
пользовать его в интересах своей ро­
довой группы, которая в свою очеред�· 
опирается на весь род в целом. Родовые 
группы, организуясь для защиты якобы 
родовых интересов, в процессе класс?­
вой борьбы становятся агентурой баев 
и манапов и орудием борьбы против на· 
циональной политю'и партии, протии 
социалистической переделки хозяйства. 
против пролетарской диктатуры под 
лозунгами буржуазно-демократических 
устремлений, сохранившихся еще среди 
национальной интеллигенции, вышедшей 
из байско-манапсrшх рядов и не порвав­
шей своих классовых и родовых свя­
зей. 
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Я воспользовалс:.я приездом из Фру11-
зе двух комсомольцев-Бек-Турсунова 
и Курман-Алиевой (участники бригады 
Средазбюро UK ВКП(б) и мы ознако­
мились с составом се1,ций. И ощ�залось, 
что одна секция-это род -дтагол, дру­
гая-Салтана, третья-Джанбек. Ос­
тальные секции были на сыртах, и вре­
мя не позволяло нам ту да О'lj'Правиться. 

1--Ia обратном пути в районном центре 
мне сообщили, что меры для оздоровле­
ния колхоза приняты; .. 

В горах Тянь-Шаня, на развалинах 
феодального строя, в невероятно труд­
ных условиях - бездор.:>жье, бескуль­
турье. суровый климат и т. д. - строит­
ся социализм. Против 560.000 га до ре-
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волюции посевная площадь в этом году 
составляет 1 .040.000 га. Поголовье ско­
та с 4.800.000 голов . выросло до 
7.51 3 .000. Коллективизация достигла 
4 5 проц. Раньше в Киргизии не было ни 
одного трактора, а сейчас только в 
м;гс - 665 тракторов. Из аграрной 
страна превращается в аграрно-инду­
стриальную: заложены новые угольные 
шахты, строится сахарный завод-гигант. 
заводы сурьмы, ртути, хлопкоочисти­
тельный, кожевенный и мясохладоком­
бюнат ... За годы .советской 'Власти кир· 
гизия добилась того, чего !Не могла до­
биться за многовековый период своей 
истораи ... 

Сентябрь. 1 931 r. 

2. ЛЮДИ НЛШЕГО СЕВЕРА 
Очерк первый 

А. И. Чичерин 

Пеедставьте себе деревянное некреп­
кое здание, в которое на полном ходу 
врезался грузовик: не осталось ни од­
ного вертикального бревнышка - все 
покривилось, с' ехало,' расползлось... и­
консервирова:нно эастыло. 

Такова современная Вологда. 
· Странствовавший по России в 1 701  го­

ду голландец назвал Вологду «украше·­
нием Русской страны». 

Вологда 1 931  года это самый кри­
вой город СССР. 

К .  крыльцу одного дома на Совете-ком 
проспекте вологжане даже прикололи 
малюсенькую записочку: 

«1--Ie подходите к жрыльцу - оно ва­
лится». 

Любопытствующие шарахаются. 
Дома, особливо с дворовых из1нанок,­

старинней кремля, бревенчатее - де­
ревенней: цветливо играют они разными 
наличниками, гн:11тыми входами, узорча­
тыми причелинами и похожи на велико­
устюжские берестяные поделки. Дико­
винные дома. 

Во дворе 23-го дома на том же прос­
пекте увидите покосившийся призрак 
каких-то приснившихся или выду"1ан­
ным хором. А где-нибудь · подальше -
в заречьи - в случайную щель непри­
крытых ворот померещится древний по-

сад: из-под отставшей обшивки пруг 
новгородские бревна, узорится флиге­
лек, двор с досчатым настилом, «с про­
стыма, тес6выма вороты», скоба, коло­
тушка и пёсий заливчатый лай. 

Река Сухона: исток - озеро Кубен­
ское, устье - Двина. 

560 километров тянется эта камен­
ная . колыбель. 

1--Ia пространстве от истока до устьп 
падение ее 55 метров.:. - Стремитель­
ное падение. 

1--Iаохренное яйцо просыпающегося 
светила желтит гогеновские берега: не­
мыслимые цвета на головоломных от­
косах. Крутые обрывы. Подгарины. 
Плеши. Лом. Ветровал. 

Через каждые 7 километров - qе­
люсть с вывороченными зубами от бе­
рега к берегу, - перебор. Что ни 3 ки­
лометра -·оскалина. Двумястами та­
ких перебористЬ1х челюстей и оскалин 
щерится Сухона. 

_Горы виляют в jV!атерике, русло - в 
горах; фарватер виляет по руслу, плы­
вущие - по фарватеру. 

Осторожно, как бомбу, огибают они 
сч-отонные камни. 
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Становятся попере!\ русла и идут в 
KfCYTYIO грудь берега". Поворачивают 
и ... - «С-са-м-мой ти-хой! .. » - проходят 
Гибралтар цветных мергелей. 

В недрах ледниковых наносов леген­
дарных эпох покоятся мамонты, носоро­
ги, широко-лобый и .мускусный бык. 

В недавние времена здесь охорашива­
ла.сь куница, чернобурился лис, лаял 
песец; хоронилися от императорских по­
ползновений торжественные горностаи ; 

- удивлялся всему новому лось. 
От тех пор остались в Прису­

хонье: летучая белка, простодушный 
рябок, пардус ( рысь) , мишуха и не­
исправимое тетеревьё:  ранними, про­
тальными вёснами, в родоначальных 
. смятениях оно здесь бессчетно чуфы­
кает и тотокает, - токует. 

Береза с осиной живут на дальних 
задворках - на вырубах, гарях, в за­
холустьях сплавных рек и окольных бо-

· лот. Как человек в шестьдесят лет, они 
уж'е загнивают, уступая место свое 
твердым, смолистым породам. 

Коренные насельники Сухоны - ель 
н сосна. 

Нужно прожить две березовых, че­
,,овеческих или осиновых жизни, чтобы 
увидеть, как ель и сосна станут дело­
вым, пиловочным деревом. Мелкослой­
чатая сосна и ель Сухоны становятся 
им в 1 20 лет. Они - нынешняя слава 
С ухоны и надежда на будущее ее. 

Три моря соединяет собою эта вели­
чественнаjJ река. 

Но толь•ко два месяца в течеН1Ие ·всей 
навигации она может быть исполь.зо­
вана с полной нагрузкой: единственный 
по экономическому значению для севе­
ра 'Путь 'с июля местами превра1цается 
u лужу; ее вброд переходят мальчишки. 

Для того, чтобы •пройти пятисоткило­
rлетровую Сухону в ·июле и в августе, 
надо затрати;ь полторы пятидневки : 
плыть на паршивеньких пароходишках, 
иногда таща их на себе - лямкой, на _ 
баржах, в лодках• и чуть ли не на пло­
тах ...  

Летнее мелководье, а вследствие его 
пароходство и .оплав .губят икру и 
рыбную молодь, по-здешнему «сёго­
Ду» ,  - рыба ·в СухО1не исчезает. 

У же почrи нет знаменит:оЙ сухонской 
оерляди, которую еще очень недавно 

А. Н. ЧИЧЕРИtf. 

доставляли в Ленинград и Москву в 
живорыбных садках. 

Чтобы возродить эту р�ку, оживить 
и использовать всю прилегающую к 
ней . богатую· и громадную часть края, 
надо ее шлюзовать. 

Тогда пойдут по Сухоне большие су­
да с двухметровой осадкой. Повезут 
сотни тысяч тонн наших товаров в Бал­
н1ку, к Белому · морю, за Каспий. 

На даровой силе воды вырастут 
электростанции . и поднюмутся лесопро­
мышленные комбинаты. 

с; мест, где до сих пор не бывал че­
ловек, поплывет пятнадцатиметровый, 
двухобхватный мачтовый лес на наши 
и заграничные верфи. 

Бумажные и целлюлозны.е фабрики 
насытят голодные ротационки страны 
север:ным «просвещением �на корню». 

Из пестроцветных недр мергелей из­
влекут цемент :if известь. 

На З'Наменитом сухоснаком ль1Не ста­
нет ткацкий массив. 

1 4  июня 1 924 года на реках Иде, 
Кунаже, Ельшме, Ничме и Мозе про­
летел ураган. Ураган повалил пять мил­
лионов кубических метров великолеп­
ной деловой и дровяной древесины. 
Древесину эту не вывезли. Теперь она 
сплошь больна короедом и заражает 
леса" Убыток - около четырех миллио­
нов рублей. 

В 1 925 году убыток от бурелома, не · 
использованного прироста, перестойно­
го и мертвого леса в ра.йоне одних толь­
ко этих речушек составв.л восемнадцат� 
с половиной миллионов рублей. 

Когда будет шлюзована Сухона, пе­
ресыхающие притоки �е превратятся в 
сплавные пути и будут использовань1 
·в течение всей .навитации. 

I11люзование и под' ездные железнодо­
рожные ветки - в этом спасение Сую· 
ны и будущее ее неисчислимых богатств. 

В старину добывали здесь железныt 
руды. Писцовые книги первой · четверти 
XVI I  века свидетельствуют: 

«В Печенегской же волости .цомня, а 
идут в ней железь, а руду железную ко­
пают под деревнею Подлипним в боло­
те Т олшемские волости крестьяне куз­
нецы Авдейко Семенов с товарищи, а 
оброку с той домни и железные руды 
платят государю в казну со 1 3 1 году 
по шти алтын по четыр� деньги в год".  
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Соляные варницы, находящиеся в 
Присухонье, принадлежат к .самым 
древним заводам России. Они давно 
утратили свое промышленное значение. 
На месте их в гор. Тотьме теперь сде­
лан курорт: тысячи рабочих, колхозни­
ков и трудящихся СССР лечатся в нем 
.от ревматизмов, костного туqеркулеза, 
нервных и женских болезней, малокро­
вия, золотухи, рахита, подагры .. .  

В этом маленьком городке когда-то 
.жил в ссылке известнейший большевик. 

Двадцати восьми лет, среднего ро­
·с1 а, он имел темно русые волосы, гла­
за ,кapGie, лицо худощавое ( <«нос обык- . 
новеНIНыЙ, особых примет нет»)  . 

Состоя под г ласньrм надзором в 
.гор. Кадникове, он «согласно телеграм­
м<: господина управляющего губернией 
·от 27 марта 1 903 года» был препро­
.вожден <«В •г. Т отьму для прожи!Ва­
нµя в сем последнем». 

«Получив проходное свидетельство, он 
выбыл из •г. Кад.никова по почтовому 
тракту на Т отьму, а затем, проехав не­
-с1шлько верст, свернул с дороги и на­
правился к железнодорожной станции 
Морженга, а оттуда уехал с поездом в 
Вологду, где и был вечером того же дня 
задержан полицией». · 

· Попавший: «Не по прямому своему 
назначению», он был вод;ворен 'В ·Т оть­
му. 

«Поднадзорный, с женой вместе, по­
<:ещал из проживавших там секретаря 
З"емской: управы Васильева, чиновника 
почтово-телеграфной: конторы Исаева, 
учительницу женской про гимназии 
Крушен и провизора Пономарева». 

«По негласно собранным сведениям, 
-оказалось, что квартиру поднадзорного 
кго-'либо из проезжающих не посещал, 
жизнь вел он более правильную, а не 
разгульную, в квартире у себя занимал­
с я  Ч'l'ением книг и газет». 

С'В•идетель·с11Ва Q жиани этого все1\Ш 
уважаемого человека в «узорной краса­
вице Т отьме, расположенной на берегу 
r·ромадной реки ... » (так он сам описал 
это место впоследствии) , о попытке 
бежать и «водворении по назначению»,  
принадлежит «перу» исправников и над­
зирателей. Хранятся они в местном му­
зее, носящем теперь его имя: «Тотем­
<:кий музей имени Анатолия Васцльеви­
'Чi:\ Луначарского».  Это самый умный 
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по построению музей ·из всех виден­
ных мi{ою � Северном крае. За­
ведывает им образованный коммунист 
Н. А. Чеtщицын: Чуждый .церковных 
и буржуазных пристрастий, тов. Чернi!" 
цын отделался от культа помещичьего 
шуру№-бурума и кунсткамерной пустя­
ковины; он энергично работает над пре­
вращением музея в орудие коммунисти­
ческого просвеrцения масс. 

В ЭТОМ музее НаХОДИТСЯ ОДНО замеча­
тельное художественное произведение. 

Автор - крестьянин Т отемского рай- . 
она ( б. Т отемского уезда, Забор.! 
ской вол., деревни Сметанинской) -
Ф. Русинов. 

Произведение - деревянная резная 
фигурка: полметра - от пальцев ног до 
волос-высоты и 40 сантиметров-ме­
жду пальцами раскинутых в стороны 
рук-ширины. 

' Фигурка сделана автором в 80-х го­
дах прошлого века на память об убитом 
в Турецкую войну сыне Иване. 

Односельчане прозвали ее «Ива­
нушка-Алефанушка». 

От сокрушительного в грудь у дара-'-
навзничь падающий человек. 

· 
Сильно удлиненное туловище опи­

рается (между лопатками) на неболь­
шой столбик; фигурка висит на этой 
опоре, ед;ва прикасаясь правой IНQГОЮ к 
подставке. 

Руки раскинутьi в стороны: левая ­
выпрямленнее, правая - согнутей. 

Ноги, слегка скарёженные в коленях, , 
свисают. 

Кисти рук, пупок, ребра, ягодицы, 
икры и пальцы показаны схематично. 

Миндалевидный овал громадных глаз­
ниц, четкий нос, тонко стиснутый рот 
и закругленный подбородок детализу­
ют калмыковатость ( или зырянова­
тость) лица. 

Изображение контурно и схематично 
и · 'Вместе с тем реально .и экспрессИJВ1J:). 

«Иванушка - Алефанушка» - е д !И п­
с т в е н н а .я работа Русинова - ставит 
ряд художественно-психологических за­
гадок: 

Во ... первых, почему эта работа е д  и н­
с т в е н 1н а я у Русинова? 

Говорят: 
- Потрясение горем вдохновило Ру� 

синова; без этой «вспышки» он не смог 
бы творчески проявиться. 



i 24 

Это неверно. У слови я прежней еди­
ноличной .ЖИЗНИ ВЬ!Сасыsали И& .креСТЬ­
ЯНИНа все силы и мешали развиться 
творческим задаткам многнх Русино­
nых... Вот в чем разгадка е д и н­
с т в  е н н о  с т и «Иванушки-Алефануш­
КИ». 

Во-вторых. как этот крестьянин, ви­
дя перед собой натуралистическую .ар­
хаику северно-русской резьбы, избе.жал 
ее вульгарных деталей и создал-в 80-х 
г о д  а х  п р  о ш л о  г о  в е к  а! - работу, 
которой может позавидЬватf, нынешний 
высокqквалифицированный экспрессио- . 
нист? 

В-третьих, откуда ··взялось у Руси­
нова его замечательное мастерство? 

О Русинове социологам и · искусство­
ведам надо подумать, а его «Иванушку­
Алефанушку» включить в историю ис­
кусства. 

У сть-Толшемского района, Кожухов­

ского сельсовета, село Ихалица - при­

ста�нь, колхоз. 
- Много ли у вас сёдня народу 

роботааат? ! .  

Выпяченные толстогубые челюсти и 

расширяющийся, как свекла, овал кру­

тоскатого лба обнару.Живали ее вологод,­

ское происхождение, (Конусная лоба­

стость иконописных «святых» типична 

для всех вологжан.) 
Торчавший у пристани какой-то ост­

ролицый чудак прокричал: 
- Оч-чень м-мал-лло-о-о!.. По-шти 

ни-ко-го! !  

Женщина заволновалась. 
Нахо-дившийся рядом с ним человек 

с п·риплюснутой переносицей (классиче­

ская черта вологодских мужчин) по­

спешно-надрывистq прояснил: 

- По слу - ча - ю ре-ли-ги-оз-но-го 

пра-зд;ни-ка-а-а! .. И-ль·ин де-э.нь!.. На­
род · весь - кол-хоз-ни-ки, - по-еле 
<>-бе-дни гуль-льляй-йу-у-ут! ! .  

- Раз1ве ·религиозные праздниr<и -
дело к<.1лхоз•ни-ков ! ? . Это еди1ноличш1-
ки пусть дурачатся, если хотят! 
Вы! «Председатели» ! она кисло 
·скривилась, - наверное сами с ними гу­
ляете! ? . . 

- Мы при-ни-ма-ли все мер-рры-ы-ы! .. 

Да-жа - го-.1tо-су-ва-ни-е рук про-из-

А. Н. ЧИЧЕРИН 

ве-ли ! !  .. - Не-по-мо-гаат! .. Сорва-то! . . .  
Вто-рой де-э-энь ! !  .. 

Угрожающий смерч 'tаркастических 
выкриков и траурных шуток перекатился 
по палубе парохода, на котором бьiла 
вологжанка, и перешел в ехидные заме­
чания: 

- Слышь, парень ! Дажа голосова­
ние рук не помогат! .. 

- Драповые языки. 
- В этих местах по трое суток иль-

ин день справляют;  это у них «МестныИ 
праздник»... · 

- А потом опохмеляться столько же 
будут ... Вот тебе и вся неделя готов<l" . 

Женщина клокотала. 
Она кричала на берег остролицому и 

приплюснутому о том, что преступно 
растрачивать горячее время на глупые 
предрассудки. 

С беспокойством настороженного че­
ловею! она надрывалась: 

- Колхозники Ихалицы наверное хо­
тят сорвать всю уборочную!? .  

Настаивала на немедленных мерах . . .  
Жалела, что не 'Может остаться, 11 
обещала: 

- Приеду назавтра в моторке. 
Она оказалась инструкторшеii район­

ного колхозсоюза и об' ясняла случив­
шееся плохой культпросветработой в 
этих местах. 

Золотились примятые грозами, тре­
б<)Rавшие уборки хлеба. Истощало пи­
тательные соки пересыхазшее сено ... Пе­
чально качались на тонких, крепенькил 
стебельках голубые цветики льна ... 

Ихалица гуляла: 

У меня миленков тридцать, 
Я не знаю, куда скрыться 
Побежала на реку -
Все сидят на берегу. 
и�н-х! ты·ы·ы ... 

Действительно - «Миленками» Иха-
лицы был усеян весь жаркий берег ре­

ки. 

Горячее время, считаные деныш .. .  
Расфуфыренные колхозницы посижива­
ли в холодках; пьяницы слонялись в об­
нимку; гулячки и бабники под визг не 
ка врfмени раз'яренной гармошки вы­
брыкивали: 
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Не пришла - и наплевать 
без тебя найдется пять 
Неужели из пяти 

токой дряни не найти, 
v f " у ! х у ' х у ! х ... 
Говорят мене изменушка -
ме'ис не на диво 
Я на эт'! на изменуmку 
пос·1·авлю радиву-у ... 
ft\aлa рожь, жала овес 

Uиrап циrаноцькю провез 
Uиrан не белого лиця, 
\Jиrаноцькя кьрясявиця! 
;Дайте мне бутылки стклянку -
коллектив заводитьця 
О веселых о ry лянках 

· думать н.е приходитьця. 

Расцвеченные в ,домотканину девки 
вопили: 

Оцьциво-о 
Поциму-у 
Поциму 
то 
цьки 
не любовь 
у 
нас 
только ею 
то 
цьки 

I.J вместо Ч было их краев.ое достоин­
-ство, С вместо Ш-девичий недостаток. 

Им , вторил валявшийся, поперек ули­
цы шалопай; его · одолевала икота : спо­
тыкаясь после каждого полуслова, ре-
вел : 

От 
тчиво 

Пот 
тчиму 

Пот 
тчиму 

тот 
тчки 

Ко! лька.а .... 
' МилИционер-от 
уведаэт 

т4к прого!нет тебя-а-а ... 

Но «Колька», очередно срыгнув, про-
должал: 

Времь-от 
нет 

тут 
у нас 

нимь 
минут 

тот 
тчки 

Ко!лькаа". 
Милиционер-от 
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уведаэт 
ак ... 
оО!ньт". 
а-а-а-а ... 

Приближался тот час" когда не отли­
чишь уже белой нитки от черной: тупо 
уткнулись в ночь остановившиеся пло­
ты ; ляпал валёк - шлепала, хлюпала, 
лопотала, ляскала и переплескивалась 
вода ; неожиданно и непривычно белело· 
белило берез. 

За несколько перегонов до Ихалицы 
на пароход ворвалась партия ехавших 
�а архангельские заводы и двинскйе 
лесобиржи колхозников. 

Грузно сопя, взбирались на верхнюю 
палубу монументальные мужики с дере­
вянною тяжестью нош. Они ступали 
вразброд, угловатой походкой, с тяже­
лым навалом направо. Сбросили с освин­
цовевших плеч окованные железными 
Полосами, крест-накрест перевязанные 
сундуки; сняли лубяные короба; поски­
давали стираные мешки и лыковые лу­
кошки. Хозяйственно расположились. 
Поели огурцов с хлебом 'И лепешек с 
крупой; попили горячей водiiцы. Потом, 
немного освоившись, помог ли друг дру­
гу разуться и стали приготавливаться 
I\ ночлегу. 

Молчаливый, сосредоточенный чело­
век, медленно распоясываясь, говорил: 

- Всяки бывают колхозникИ! . .  Мы 
из «Победы». Наш колхоз стоит на По­
розовице ... Может, слыхали? Возле при­
стани Благовешше!J:ье! Там наша «Побе­
да» ,  - КQЛХОЗ. 

Распоясавшись, он подтя.нул падав­
шие штаны ; сел, поджав ноги, на домо­
дельный пиджак; почесывая бородку и 
изредка жестикулируя_ продолжа�: 

-

- Мы этого пророка Илью давно 
отменили. Ишшо д�а -rода назад поста­
вили вопрос-отказацьця от глупых ре­
лигиозных -обыцяёв и от пpиelljla попа. 
Постановили отказацьця единогласно. 
В колхозной массе· «Победы» такого за­
ведения нет,-бросать роботу для ре�и­
гиозного праздника. У нас сёгода для 
уборки покосов собраты все средства. 
Роботали и старой и малой. Робята со 
взрослыма. Комсомольцы ходил� там­
от-ко роботать головными, друг перед 
другом напереrонкu, кто · скоряэ, -



ударниками\ Председатель был впереди 
всех! ДаЖа сторухц-горбушницы и те 
мало-маля КО�ЫрЯЛ'JСЬ. Не убратое на 
сеновалы-сдвuнено в стогн... Сд�лато 
все во-время. Не сгноино ни телеги ... 
Посмотри-от как у нас роботат народ!-
1ю�-хоз-ни-ки! !. А это Р,азве колх0Зни-
1ш? (тут · он употребил такое веское 
слово, которое имеет хождение нар(\Вне 
со звонкой монетой по всему необ' ят­
ному союзу наших республи·к) другого 
названия таким «колхозникам» нет. 

-(�**1 
Между. боенками с какой-то чу дно и 

на запах и вкус северной рыбой «трес­
кой» полу лежал очень красивый, ломо­
носовского типа 1<рестьянин. 

Рядом. с ним . ра'rтянулась, храпя, мус­
I<у листая, плотная женщина, должно 
быть - жена. 

Я видел их перед посадкой. 
Появнлись они из-за крутого пеnе,\ь­

ного откоса и спустились желтыми скло­
нами к пологому месту реки. Она стала 
на вытарчивавший из воды грифельный 
камень, яагнулась ... и в глянцевой гла­
ди реки отразился бабий испод. 

Баба была сочная, рыжая... вода ры­
жими радостями заколебалась, ржавчи­
ной расцвела. 

Он взошел на приткнувшийся к бе­
регу плот. 

Старательно перегибаясь, тuчt1u J.(Ла­
няясь глубине, они бережно черпали зас­
скорузлыми nригорошнями потевшую во­
ду и осторожно, боясь расплескать, iпо­
особенному - по-заревому: торжествеп� 
но опрокидывали на свои лица рыжую 
влагу реки. 

Он утерся полою рубахи, она:._испоk 
нею юбкой. 

Чинно и г лубокомыс�енно по1г лмели 
· на в.осход соЛJнца и молча, как-будто ду­
мая каждый о затае:аном своем, пошли 
на посадку. 

Утвердив многогранную голову на це­
ментной пятерне и выпучив немигаю­
щие глаза, «Ломоносов» зорко слушал 
колозника Из «Победы». Когда «по­
беДовец» конил, «Ломоносов» вдруг 
встал (мачтовый рост) и неожиданно 
мягким, сердечным баритоном пропел: 

- Не нужны нам такu люди. которы 
не хотят пр�носить пользу Республи­
ке! .• 

А. Н. ЧИЧЕРИ!-t 

Нагнулс�. Показал несуразную лат­
ку. Смяк и провалился в треску. 

- Звонкой· кокой! Рожоной моЫ 
Дроля ! . .  

Затрепетало контральто. 
«Какой звонкий, родной мой, ми­

лый ... » вот на нашем, московском, на­
речии смысл этих таинственных слов. 

Зьзи-ммо-гоµ ... 
«Зимогор - такой цёловек, которо­

му зимой буэт пло !хо : придёцьця ему го­
ревать ... » (Это голодранец, бедняк -
«ЗИМОГОр».) «до колхозов мы все зимо­
горами были ... » (рассказывалИ колхоз­
ники) . 

Что это? 
Галлюцинация тревожного мозга? 
Новый способ передачи на расстоя-

ние, которую может принять даже не­
приспособленныИ слух? . .  

Нет! 
На гнутых гадюках канатов сидели, 

прислушивались к разтовору, рыжий и 
соломенныИ мужики. Изредка они, мед­
ленно и непонятно, как лесное озеро на 
заре, колебались. 

У рыжего мужика медные руки бы­
ли покрыты соломенной шерстью; у со­
ломенного - желтые - были покрыты 
рыжею шерстью. 

У рыжего глаза были .,,карие, у соло­
менного-голубые. 

Рыжая шапка-ката'Нка, порыжевший 
брезентовый пыльник и рыжие сапоги 
бь1ли на рыжем. 

На со.Ломенном .был стеганый, почти 
что !'le до колен, ватный пиджак, не­
выясненного цвета штаны и такие же 
сапоги. Кепка с большим козырьком бы­
ла нахлобучена на глаза. 

Рыжий слушал натужно и глядел, 
как человек, который идет сквозь опас­
ность. 

Соломенный видел и понимал все, но 
так же, как и его рыжий спутник, на­
пряженно и глухо молчал. 

К ТО ЭТИ ЛЮДИ? 
Дальний колхоз. 
Передо мной черненький человечек · 

он похож на маленького ершишку или 
горбатенького окунька. Украдчиво пе­
реминается, точно приплясывает на хво­
стике. Он было ко1·�а-то «сер�дняць--
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ком». Теперь он бедняк. Сколтю-то вре­
мени он даже батрачил: 

- Конюхом при совецкой больни­
це ... 

При колхозниках или на расстоянии 
слуха от них, он-

- Всем премного доволен ... 
Но в «безопасности» - подальше 

его. 
- 0-би-жа-ют. 
Фактов обиды нет. Просто: 
- Неудовлетворенность ... 
Он: 
- В колхозе токо с 1 мая-недавно. 
Разгqворитесь с ним: 
- Если бы (у него) была землиця 

с скотинкой (он-от зна!т, как ухаживать 
за скотиной) ,-на что сдался ему этот 
колхоз ! 

Он: 
- Хороший кустарь и вопче робот­

ник токой, которым и зовод не побрез­
гат ... 

Да его и-
зовут на фабрику 'в Вологду и 

везде примут. И ни в каких таких кол­
хозах (он) не нуздацьця, сам роботат 
скоряэ ... 

такой «КОЛХОЗНИК» г.лядит мимо то­
в�рищества, вон из колхоза. Он уйдет 
из него. 

«Н·е раз уже на наших предприя�иях 
обнаруживался пробравшийсЯ на пр�­
изводство кулак, с умильными лицом 
радетеля за судьбы социал,изма крича­
rций о ,  «вредительстве» спец�алиста, пы­
таясь таким путем замаскировать следы 
истинных виновников прорывов и недо­
статков на производстве» ( «Изве­
стия). 

Многие спали: было похоже на кукол 
в детдоме и на разбросанных мертве­
цоr.:. 

Исходили тяжелым, трудовым духом. 
Рыкали. Фукали. Спросонья кряхтели. 
Держали грешные свои пятерни в ржа­
вых штанах... Шарили в дебрях дето­
рождений. 

В черном дыме труоы золотились ог­
ненные мотыльки. 

Я был в «Победе» : за озером Кубен­
ским, на взметнувшемся берегу речки 

12'1 

Порозовицы - Волоке Словuнском 
к Белу морю пути - в Волокославин­
ском, древнем селе. Это образцовый 
колхоз Кирилловского palioнa. Все, что 

· говорил о нем колхозник на Сухоне, -
верно. О многих достижениях «Победы» 
он не упомянул, может быть, потому. 
что не пришлось к славу. 

В «Победе» есть школа коммунисти­
ческой молодежи. 

В «Победе» есть обIIJеств�нная сто�о­
вая-обед, ужин: сытные с мясом UJИ, 
от лИчная каша и молоко (от обобщест­
в�енных коров) .  

В «Победе» работает трактор, моло­
тилки, жнейки, косилки, клеверотерка и 
другие машины. 

Есть детские ясли на 40 ребят. Ясли 
содержатся чисто. Уход за детьми и 
питание отличное: колхозницы охотно 
несут в н11х своих малышей. 

Есть мельница (в роде тех вологод­
ских 1\f)асавиц на курьих ногах, которые 
вертящимися привидениями натык'lны 
по всему Северу) . 

Маслобойк.а... И маслобойка же! -
бревно в три обхвата с деревянным вин­
том. Один конец упирается в стену, дру- -
гой навинчивается на продукт, и-масло. 
готово. 

Даже свой, для местных нужд, ка­
кой-то чу дн ой «кирпичный завод» : из 
выс'охшего сырца складывается большу­
щая печь с замысловатыми дымоходами; 
печь топится до тех пор, пока не обож­
гутся все составляющие ее кирпичи 
( больше недели) : Пот_ом она разбирает­
ся, и кирпичи пускаются в дело. В -ле­
то успевают обжечь две печи по 1 3.000 
штук каждая. 

Большой на '1 00 голов скотный двор. 
овин и конюшни-колхозные достиже­
ния «Победы» в 1 9  3 1  году. 

• 
Но были в «Победе» и черные дни. 

Тогда самым стойким колхозникам при­
ходилось «ОЧИННО ПЛОХО». 

Когда происходил переход на устав 
сельхозартел\f, ку лаки не жалели ни сил, 
ни средств, чтобы подоrвать идею кол­
хоза. Они распускали всякие небылицы 
о порядках в соседних коммунах: хо­
дят-де разуты-раздеты, в грязи, жен­
щин насилуют, люди и скот дохнут с 
голоду, на работе круглые сутки. 



128 

Для того, чтобы подсечь агитацию, 
правление «Победы» организовало экс­
курсию из колебавшихся в то время не­
которых колхозниц в коммуну «Просвет» .  
Коммуна эта стоит на берегу Бородав­
ского озера в 1 О километрах от «Побе­
ды». На берегу того озера, где нахо­
дится гениальный и страшный памят­
ник феодальной Руси, с фресками Фе­
рапонтова монастыря. 

· • Вместо рассказа о результатах этой эк-. 
скурсии привожу подлинный документ­
протокол общего собрания члJнов 
«Победы», на котором были заслушаны 
впечатления экскурсанток. Протокол 
�тот обладает летописною простотой. 

ПРОТОКОЛ № 40. 

общего собрания членов колхоза «Побе­
да», имеющего быть 1 5  января 1 930 г. 

Председатель - Ражева, М. С. 
Секретарь - Малюгин, С. Я. 

С л у ш а Л и :  Информация о поездке 
группы женщин в коммуну «Просвет». 

Тов. Серафима Т и х  о в а говорит, 
как они прибыли в коммуну и обошли 
скотЕыЙ двор, осмотрели ихны порядки. 

Крупного рогатого скота 39 штук, из 
них 1 7  коров дойных. Корм задают · 
каждой корове по норме, исходя из жи­
вого веса и если которая корова при­
бавляет удой, то тем коровам прибав­
ляют усиленных кормов. 

Овец у них 38 штук при двух бара­
нах. 

Свиней находится 1 7  ш�ук больших 
и 4 штуки маленьких. 

Уход ::1а крупным рогатым скотом-
8 человек женщин и 2 женщины за мел­
ким скотом. 

Двор теплыИ. 
Молока для прокормления людей 

вдоволь. 
В коммуне находится 108 человек 

взрослых и малолетних. 
:.1\.ошадей 8 штук рабочих и 3 жере­

бенка племенных. 
Насчет соде1ржания - об1ций стол 

превосходный так что пьют и едят хо­
рошо и продовольствия вдоволь, без 
чаю и сах.ару не живу.т. 

Одежда, обутка у все4 од·иiНа·кова и 
хорошая. Женщины все в белых платках 

А. Н. ЧИЧЕРИJll! 

и одеваю'l'СЯ прекрасно, потому что щi 
советская власть снабжает мануфакту­
рой. 

Поросят кормят разными отбросами. 
Жилые помещения хорошие и в них 

чисто. 
Баня на два отделения - одно для 

мужчин, а второе отделение для жен" 
щин. 

При коммуне имеется красный уголок 
и часто езжают из ,Кириллова с ки­
ном. 

Анна Николаевна К у з н � ц о в а. 
Сказать я могу то же самое, что сказала 
Серафима Т ихова. 

В коммуне имеются кустари: сапож­
ники и гармонщики, и портные, а кузнец 
временой, когда есть робота· только то­
гда и зовут какой есть ремон:r. 

Хлебом у них в комуне обеспечили 
сами себя на год и дали государству 
300 пудов. 

Женщины вберемености освобожда­
ются от работы на 4 месяца. 

Тов. Р а ж е в обрисовал положение 
о поездке на экскурсию с женщинами, 
какое положение и порядки в коммуне 
«Просвете». По приезду в коммуну как 
их радостно встретили и как наши кур­
санты ( т.-е. экскурсанты. - А .  Ч .) ра­
спрашивали о порядках и су%ествова­
нии в коммуне. 

Коммуна организовалась и работает 
два с половиной года. Организовали 
1юммуну на первом начале 8 семей, а 
ссобенно из гр-н Т алицкой бывшей во­
лости, а в настоящее время находится 
2 5 семей и много дают из ближайших 
деревень заявления для вступления в 
коммуну, но пока приходится воздер­
жаться в виду малого помещения. 

Обработка земли машинами потому 
что у них имеются все машины. 

Племенных коров 1 1 ,  а 28 коров про­
стой обыкновенной породы. 

Рогатой скот кормят по норме, а осо­
бенно дойкам. 

Работа коммунаров идет по плану и 
распределяется поспициальности, как в 
летний период так и зимой. 

У ход за телятами хороший, но не 
перекармливают. 

· Женщины несут каждi\я свою обязан-
1-юсть и по окончанию своей работы они 
свободны, хватает время отдохнуть и по­
читать газет. 
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Работают во время сенокоса косилкой, 
а гребут большими граблями и жнут 
все жнейкой. 

Севооборот девятиполный и порядок 
идет по очереди: так что 2 поля ржи, 
2 поля яровых и т. д. по культурам. 

Доход от хозяИ:ства дало 1 .400 руб- , 
лей. 

На работу выходят по звонку. 

После этого была открыта запись же­
лающих вступить в сельхозартель. Все 
экскурсантки высказали решительное 
желание немедленно перейти к коммуни­
стическому устройству ( минуя форму 
сельхозартели) с полным обобществле­
нием всего имущества, живого и мерт·· 
вого инвентаря. 

Правлению не только что не понадо­
билось раз' яснять преимущество социа­
листической организации жизни перед 
еди•но.мrч:ной, iНо пришлось �выдержать 
значительный натиск со стороны ново­
обращенных коммунарок. 

Правление остудило �пыл �поспеш•ных 
решений, поступило выдержанно и этим 
еще больше укрепило колхоз. 

Кто же те люди, которые без колеба­
нии вынесли трехлетнюю тяжесть борь­
бы за колхоз? 

Зачинатель «Победы» и первый пред­
седатель ее, селькор, Алексей Федоро­
вич Р а ж е в. Бедняк. Он был центром 
политической борьбы за «Победу». Ко­
[да Кирилловский райколхозооюз хотел 
сделать · его районным инструктором по 
колхозстроительству, колхоз>Ники из «По­
беды» бурно протестовали: 

- Не от дадим Ражова ! нам с ним 
светляэ и крепшэ. 

Ражев районным инструктором рай­
колхозсоюза все-таки стал. 

Председатель «Победы» Федор 
Иванович С у с л о в. Бедняк. Хозяй­
ственная и организаторская сила «Побе­
ды» .•• Про него сказал колхозник на Су­
хоне: 

- Председатель-от впереди всех! 
Спросите у Суслова - чем же побе­

дили !КОЛХОIЗ•юtки? Он 1 ответит: 
< Rовый 111ИР>, J'* 12 
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--: Примером: единоличник носил хле­
бушко решо·rцем и к весне голодал, а мы 
возами возили и едим досыта все -
не бедствуэм. 

Суслов ю11ндидат .в члены ВКП ( б) . 

Руководительница делегатских собра­
rн•µй колхозниц. Член редколлегии стен­
газеты. Скотница -- Мария Самойловна 
Р а ж е в а. 

Когда под влиянием агитации ку.11:аков 
колхозный скот стал беспризорным, 
Мария Самойловна девять месяцев уха­
живала за ним без чьей-либо Помощи и 
оплаты. Ударница. Член ВКП( 6) . 

Александр Григорьевич З о р и н. 
Ударник. Бывший пред. ком. бедноты. 
БеспоЩадно п яростно нападает на всех 
тех, кто явно и скрыто стремится разва­
лить колхоз. Ликвидировал свою маЛо­
грамотность и написал в районную газе­
ту «Леl'iинсr<ое знамя» следующее пись · 
мо: 
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ДЕДА ЗОРИНА 

Ко всем беднякам и середнякам единоличникам 

В 1 929 году учтя преимущество ведения 
сельского хозяИства коллективно, нас неболь­
шая кучка крестьян С. Волокославинского, за­
далась целью организовать колхоз. В феврале 
1 929 года мы добились своих желаемых целей 
из 36 хозяйств села Волокославинского вошло 
в колхоз 1 2  хозяйств ; теперь же выросли до 

' 84 хозяйств. 
И вот, работая 3-й год хотя мне от роду 

59 лет, в семье 4 едока, из них 2 нетрудо­
способных но обеспечиваю семью всем. В прош­
лом Роду по распределению урожая получил 
одной ржи-80 пудов. В настоящем году до 
1 сентября заработал : ржи-53 пуда 9 фун­
тов, ячменя-1 1 пуД. 33 фунт., гороху-8 пуд. 
35 пунтов, семя льняного-4 пуд. 20 фунтов, 
картофеля-50' пуд. 1 1  фунтов и следует полу­
чить денег 35 руб. 45 копеек. 

Зная, что уже моя семья обеспечена про· 
ду�<тами питания на целый год, и еще мне 
дано задание до 1 -ro января выработать 60 
трудодней, за которые я должен получить 
32 пуда продуктов. Это является )излишки и 
я передаю колхозу в его· распоряжение, а 60 
дней выработаю хотя и стар, но зто нужно. 

При пашне доводил выработку до 0,47 га, 
рассевал до 2 и свыше га. Работаю в брига­
дах, сдельно. .. 

Uеню колхозную работу свыше всего, что 
Через колхоз могу сам себя и семью обеспе­
чить - при своей сознательной и добросовест­
ной , работе. 

Я, Зорин, обращаюсь ко всем единолични­
кам беднякам, середнякам, ведущим сельское 
хозяйство единолично до сих пор, вступайте 
в колхоз немедля, активно и добровольно уча-

' 
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ствуйте и направляйте колхозную жизнь, что 
себя и семью вполне обеспечит по потребности 
несмотря же на кулаков, подкулачников и всех 
прихвостней, которь1е стараются еще подби,вать 
вас, стращают всевозможными видами и· не 
ладами. Это испытывали и мы, но им не ве· 
рили, а давали своевременный отпор на кулац· 
кие вылазки.Хотя я и стар, но единоличники, 
давайте вместе строить наше будущее, хорошее 
социалистическое, крупное хозяйство. 

С приветом ЗОРИН. 

Воспитатель молодых коммунаров. 
Зав. ШКМ Николай Александрович 
П р е о б р а ж е н с к и й. Передовой бо­
рец с ку-!\аками и цодкулачниками. Ве­
дет всю культпросветработу 1юлхоза. 

«Самая активная старушка» - Кате­
рина Васильевна Р а ж е  в а (так· реко­
мендуют ее сами колхозники) . 60 лет. 
Была первой у дарницеЦ по вовлечению 
женчуш в колхо3. Это она организовала 
общественное питание и выдержала 
борьбу за него: 

- Быва-ло брыкались ! а топерь их 
(:колхозников) от общественного стола 
волоком не отдерешь! 1 .  

Вот имена тех людей, чьими заботами 
и страданиями укрепилась «Победа''· 
Этим товарищам слава и первая честь. 

В наших .:центрах» существует -само­
уверенное и пред.�зятое мнение о со-
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циальной отсталости и некультурност1t 
Севера. 

В представлении многих Северный 
край, это-Либо былинные старины, ли­
бо сплавная экзотика. 

И я решительно опровергаю все пред­
взятости о социальной и культурной от­
сталости нашего Севера. 

Да:�ке в самых далеких медвежьих 
углах - «карго полях» : в Кокшеньге; 
Важских, Двинских и Пинежских «деб-­
ряХ>> ; на Вычегде, Выми, Мезени; океест 
Печоры ... - люди живут чисто, свобод­
но, по времени сытно, умно ... 

Край живет полнокровной политиче­
ской жизнью. 

Там хорошо знают, где делается по­
года Европы: 

- Погода делаэцьця на Севере, а Се­
вер принадлежит нам! .. 

Люди нашего Севера-в основном их 
массиве - повсеместно свидетельствуют 
о том, что избранный и проводимыi.i 
Партией и правительством путь прави­
лен, без него было безвыходное положе­
ние, пет ля, тупик ... 

Так думает весь наш Северный край-­
от Уральских гор до Карелии и о,т Зе ­
мли Франца-Иосифа до Костром:ь1. 

Июль -'--- азгуст 1 931 r. 

3. ОЧЕРКИ СОВЕТСКОГО ПРИМОРЬЯ 

М. Грювер 

L Охота за водорослями 
Есть остров на ,том океане. 

ПустынНЬIЙ и мрачный гранит ... 

Лермонтов. 

Бли,в острова Формоза постоянно 
клубятся туманы. Они ползут с 
�же�на, на . тысячи :километров з,акр1>1-
вая небо, воду и скалы. 

Т eriлoe течение Куросиво сталкивает­
е.я здесь с холодным, идущим из Охот­
ского моря, нз полесы . вечных льдов. 
Поэтому и весна на б4Wегах Тихого 

океана, одетая в молочныИ туман, та!' 
медлительна и бесстрастна. 

В 1 93 1  году она была особо медли­
тельно� : Приморье три месяца не · ви­
дело солнца, и штормы долго не рас­
ставались с океаном . 

... В бухте с двумя узкими горлами. 
где на берегу еще в прошлом году шу­
мел лес и в лесу, на сопках, бегало зве· 
рье, - теперь рыбный промысел. Ра­
бQтники рыбного промысла почти ото­
рваны от мира: · здесь с весны по бух­
'l"ам ходит пароход раз в месяц, pas 
в две недели, и с трудом - с непра­
вильными рейсами - раз в неделю. 
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Обманутый туманами, сбитый с тол­
ку подводными скалами и узкими бух­
тами, пароход долго плутае'r среди скал 
и только после тревожных гудков, Jlно­
гда только при помощи прилива, на­
правляется дальше. 

Со следующей весны бухты будут 
иметь воздушное сообщение, - это так 
же верно, как то, что в прошлом году 
здесь была та�rа, - а сейчас здесь 
строится маленький, в сто домиков, го­

родок. 

Ветер 11tрепчает, и шлюпка �кажется 
до крайности ненадежной, но компас 1 u 
твердо указывает путь в опаловои мгле 
rуманов. Остров в девяти километрах 
от бухты, но на веСJ\ах против ветра 

это очень долго. Над океаном-сплош­
ные сети дождя. Точно ли сейчас 

июль месяц ? Точно ли мы на широте 

Крыма ? Если зажмуриться, на один 

единственный миг представятся теплое, 

как бульон, море и знонный песок, об­
жигающий ноги. После этого мига 
остро чувствуются окоченевшие . руки, 

отяЖелевший от сырости дождевик и 

ноги, застывшие в резиновых сапогах. 
Где остров ? Вокруг только сырая ва­

та тумана д-а серfя клеенка океана, 

которую капли дождя и капли, падаю­
щие с весел, делают узорчатой. · 

Когда лодка очутилась у берег'а, 
остров стал сразу виден : туманы здесь 
бессильны. Остров всегда виден с од­
ного края до другого. Он зеленый, · мо­
крый, с огромными камнями на берегу. 

Несмотря на дождь, нас встречают. 
К лодке кидаются овчарка и две свин­
ки. Люди - остроыитяне - молча и 
корректно стоят на берегу. 

Водорослевая "кспедИ!!ИЯ 

Советское Приморье тянется на тыся­
чи километров. Там есть ЧУ,десные га­
вани и бухты : Золотой Pol't Де-Ка­
стри, СовеТС!(аЯ гавань . .tJypxaдa, МаИ­
ет, То1махеза. Берега Покрыты девствен­
ным лесом, океанские г луб юны - мощ­
ными зарослями водорослей. Водоро­
сли океана и морей - то же, что тра­
ва на земле. Но разница между · ними 
огромна : земные растения усилепно 
дышат и теряют много полезных ве­
ществ, водоросли же дышат мало и 
потому сохраняют большое количество 
углеводов. Один г1�ктар морско,й ка­
пусты содержит вдвое больше углево­
дов, нежели гектар пшеничы. 

Остров Петрова. Северо�восточный берег 
&* 
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Океан хранит для нас сказочные бо­
гатства, нужно только суметь взять 
ifX. 

У нас в Союзе немало людей, стре­
мящихся изучить� свой край, научитьстт 
использовать все его б�гатства и воз­
\fожности. На ТifХОокеанском побере­
жье, · за 1 О тысяч километров от Мо­
�квы, с 1 928 , года начали по-насто­
ящему изучать морские богатства. 

Дальгосторг (с июля 1 93 1  · года не 
существует). в 1 928 г. обратился в Ти­
хоокеащ:кий институт рыбного хозяй­
ства с просьбой изучить водорослевый 
пояс побережья в целях правильной 
эксплоатации и для создания первого 
советского иодового завода. В начале 
июня 1 9Z8 г., ДQ�хав на пароходе до 
бухты Олы1и, �молодой ученый Гapipr.1 
,Гайл 'В Кl'!'ТаЙ·ОIЮЙ ЛQДО'Ч\Ке Ша'МПУIНЬ�е с 
одним . гребцом китайцем начал изуче­
ние водорослевых зарослей. Дальгос­
торг главным образом интересовался 
ламинариевыми водорослями ( морская 
капуста) , - из них добывается иод. 
Нужно было строить подовый завод: 
необходимо было знать, каким количе­
ством сырья мы располагаем и где все­
rо удобнее поставить . завод. 

Гарри Гайл, латвиИский подданный, 
закончив образование в Германии, по­
лучил там работу. В 1 927 . году он 
сов�ем уезжает в Со&етский Союз, при­
нимает советское подданство, так как 
по его г лубочtt_йшему убеждению толь� 
ко в СССР можно работать плодотвор­
но, с размахом, не дос-rупным ни од­
ному капиталистическому государству. 

Немецкое упорство, терпение и тща­
тельность - все это было вложено в 
водорослевые экспедиции 1 928 и 
1 929 гг. Гайл гребет по очереди с ки­
тайцем, они делают в день не более 1 О 
километров, так как все время ведется 
работа по исследованию зарослей. К 
концу ноября, к началу сильных штор­
мов, <Jl.НIH .доезжают до Саветсаrой 1га1ва­
ни. Нужно знать суровую весну При­
морья, ветры и туманы океана, высо­
ту соленых волн, заливающих лодку, и 
тысячи иных опасностей, чтобы понять 
и оценить все тру дн9сти подобной экс-
педиции. � 

Оба они отдыхали лишь тогда, когда 
мог ли поднять парус. Возможно, в ми­
нуты отдыха у '  Гайла и зарождается 
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мысль охватить все многообразие оке­
ан1ской флоры, 1нача\В разlВедение 1водо- . 
рослей, - плановое водорослевое хо­
зяиство. Гайл также согласно поруче­
нию Дальгосторга делает обследование 
водорослей, которые могут дать Совет­
ской стране агар. Согласно его подсче­
там, от Совете.кои ·га;вани до �мьrса По­
воротного ' можно собрать количество 
водорослей, Дающих 200 тонн агара. 

Заросли ламинариевых · водорослей 
находятся в 300 метрах от берега. Г айл 
исследовал дно, делал промеры, обозна­
чал площадки, изучал мощность гекта­
ра. Наконец было выбрано место для 
1иодового завода. 

Это была бухта «Владимир», удоб-
ная, не замерзающая 
точным количеством 
( есть большое озеро) . 

зимой, с доста­
пресной воды 
Поб.1,\изости -

мощные заросли ламинариевых водоро­
С)\.еЙ. Бухта «13ладимир» находится в 
центре промышленного района, неда­
леко угольный iрайон и Т етюхе с сереб­
ряными и медными рудами, Те.тюхе, 
ожидающая железноИ дороги, еще не 
имеющеИся до сих пор на Приморье. 

Богатый опыт Г айла позволил ему 
найти редкое место для дальнейшего 
uзучения водорослей, где бы можно 
было поставить правильное и плановое 
водорослевое хозяйство. 

Водоросли - водяные растения -
любят прибойные места. ПрибоИность 
увеличивает газовыИ режим воды и 
понижает температуру; все эти условия 
необ�ОД!ИМЫ для раЗВIИТ:ИЯ ВОIДl()fЮСЛСЙ. 

Г айл нашел остров, вокруг которого 
имеются · все степени прибойности. Юж­
ная сторона его открыта .океану. Днем 
и ночью в ясную и тихую погоду там 
всегда кипят в�селые волны. Они игра­
ют со скалами, Забираются в щелочки 
и углубления и с шумом выливаются 
обратно. Остров с этой стороны пусты­
нен, мрачен. Гранитные скалы обточе­
ны волнами, раскиданы в страшном 
хаосе, брошены прямо в океан� 

Скалы, · взнесенные вверх, напомина­
ют грубо изваянные божества Египта. 
Стены отвесны, и к· ост,(l>ову нет подсту­
па. Пусrынный гранитный остров осо­
бенно мрачен в шторм, - океан ревет, 
и громадные. чудища, бе:'оснежнl?fе и 
свирепые, кидаются на остров. 
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С востока у острова - риф, там то­
же всегда кипит вода, но за рЙфом так 
тихо и спокойно" как будто это не ку­
сок океана, а большая плавная река. 

Этот крохотный остров с .девствен­
ными зарослями тиса, ·пробков·ого ду­
ба, железного дерева, манчжурского 
клена, японской ели, с папоротниками 
вышиной в рост человека чудесным об­
разом приспособлен природой 'для пер­
вого в ми�-е водорослевого хозяйства. 

История острова Петрова 
Островитяне, встретив гостей, легко 

идут по огромным камням, они привы­
кли к ним, и они не будят уже щ1ка­
ких ассоциаций. На самом деле онн на­
поминают громадные . камни, оставши­
еся после битвы великанов согласно ис­
ландским сагам. 

За камнями - шиповник. В конце 
июня на острове Петрова самая пыш­
ная, самая нежная весна. , Цветут зе� 
мляника, дикие яблони, желтые круп­
ные лилип и синие ирисы. Крупные 
пунцовьrе розы шиповника сильно ·пах­
нут. За: шиповником .._ круглый вал. 
Вал сильно зарос травоЦ и слился с 
лесом, заполняющим остров: Тысячи 
лет тому назаА здесь· была китайская 
крепость. Может быть, остров тогда 
еще не оторвался от материка, может 
быть, это был наблюдательный пункт, 
и океан, как и теперь, лежал как на 
ладони, показывая каждую мачту ка­
ждого суденышка. 

г айл находил близ вала осколки 
стрел, 1пи;с1>·мен 1на камне, черепюи. Оче­
вид:но тысячи лет тому �назад, может 
быть, �В перищ Яо :и Шу�нь, остров был 
с·битаем. 

В 1 930 году, во второй год пятил�т­
ки, перед хабаровским крайисполкомом 
было возбуждено ходатайство о пере­
даче ТИРХ (Тмхоокеа1кокому .инсти­
ту1 у рыбного хозяйства) двух остро� 
вов : острова Петрова· и совсем крохот­
ного острова Бельцова, находящегося 
рядом с о. Петрова. 

Крайисполком отдал острова, и со 
второго rода пятилетки остров опять 
стал обитаем. В этом же гoity на стро­
ительство первой на ДВ научной альго­
логической станции Дальгосторг от­
пустил 1 О тысяч рублей. 
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Гайл не стал ждать, ко1·да будет по­
строено жилищё. Весной 30-го года он 
переехал на остров совсем, поставил Па­
латку и начал одновременно и науч­
ную работу, и строительство. 

В это лето, достопамятное для остро­
ва, из водоросли иридеа был сварен 
агар. Ему далеко было до белоснежно­
го, блестящего, упругого японского ага-' • u 
ра; агар из тихqокеанских . водорослеи 
был сс;:рого . цвета, мало прозрачен и ме­
нее упруг. 

Остров Петрова. Скала Книпа 
В это же лето изучаются бурые и 

багряные водоросли. Изо всех багря• 
ных пробуют получить агар. На11:онец 
найден новый вид морской травы для 
набивки тюфяков и мебели. Свойства ее 
таковы, что щфазиты - в ней не заводят­
ся. 

НуЖно удивляться, когда Гайл успе­
вал работать и строить. На 1 O.OOQ 
рублей ему нужно было создать науч­
ную станцию. Но Г айл недаром так \ 
любит океан, - океан приносит ему 
бревна И ДОСКИ ДЛЯ Построек. nосле 
шторма в свободную минуту едут ло­
вить лес, - лов бывает очень удач­
ным. 

Н�жно знать реки Дальнего Восто- . 
ка. Они · так бурны, что срывают свои 
долины, и весь сплавноif лес разносит.о. 
ся не по назначению. К. счастью При­
морье теп�рь обитаемо, и почти везде 
в новых поселках можно услышать : 
«Построили сарай , · столовую, дом из . 
бревен, подаренных океаном». 

Будив · острова Петрова 

В 1 93 1  году на острове Петрова 
4 домика. Пятыi'1 домик-палатка для 
гостей заканчивается. Домики уточают 
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в зарослях тиса, прямо за валом идут 
тисовые аллеи, тис образует сплош'ную 
крышу, и можно под ней прятаться от 
дождя. Тис цветет, I<расные шишечки 
выгiядывают из темной зелени, а под 
окном лаборатории пушится дикая 
яблоня. Но это неправда, что весна 
здесь пышная и нежная: она скучна, 
медлительна, пропитана сыростью оке­
ана и жеманна, - любит закутываться 
в формозские туманы и больше всего 
дружит с восточным ветром. 

На осте_ове, как и всюду на Дальнем 
Востоке� мало ЛКtдей: здесь вместе с 
Г аИлом .....- три научных работника. Но 
в 1 930, году открылся во Владивостоке 
первый Дальрыбвтуз, и весной 1 93 1  го­
да на' остров приехали три студент­
ки-практикантки для неутомимой возни 
с водорослями, а, кроме того, Москва 
прислала на,учного рабогника длн по­
становки производства агара и одного 
журналиста. Выходит - всего восемь 
человек! Рабочие же на острове не· 
уд'ерживаются: скучно! 

."В три часа - цо солнцу это час 
.�ня - работы 'В лабораториях !Конча­
ются. На·сту11rают ча·сы отдыха, - по 
вечерам даже происходит игра в волей­
бол ( сетку пожертвовали рыбаки) . 

\ Гайл возится со старым кунгасом, 
который он выменял на выловленные 
в море бревна. Если его прошпаклевать 
и осмолить, можно 'будет далеко уез­
жать за водорослями. И вот fайл си­

. дит IНа корточках, тихонько пихает па­
клю в щ�ли и разговаривает с Джеком. 
�жек, огромная овчарка, любит ездить 
на лодке. 

- Джек, собачка, тебя чушки оби­
дели, чушки поесть не дали! 

Джек благодарно виляет хвостом. 
Мяч летит - бух! - и прямо в 

воду. Джек стремительно за ним, мяч 
пойман, и волейбол продолжается, про­
должается и шпаклеIШа кунгаса. 

Г айл, сидящий на корточках у кун­
гаса, и Джек похожи на Робинзона и 
Пятницу, но оба они чрезвычайно счаст­

ливы. 

Утопия претворяется 

Рано утром ездят за водорослями. 
Какие мощные заросли водорослей во­
круг островов! В настоящем году это-
Аействительно настоящий водоросле-
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вый заповедник. Второй год не истре­
бляется ::}десь морская капуста, и как она 
размножилась. Перевесившись за борт 
лодки, видишь лес морской капусты ... 
жирные, толстые листья длиной более 
2 метров, кажущиеся такими питатель­
ными и вкусными! 

На острове Петрова впервые будет 
приступлено к культуре, к разведению· 
подводных плантаций морской капусты. 

Водоросли растут круглый год, и 
надо только суметь приспособиться к 
ним. Станция острова Петрова стре­
мится использовать морскую капусту 
целиком, пустить ее не только на иод, 
но суметь извлечь и другие ценные со­
ставные ее части. Морская капуста -
очень вкусное и питательное блюдо. 
Надо победить косность и вводить ее 
в нашу советскую кухню. Все эти зна­
менитые китайские блюда цхо-ю, цхо­
ан-бе-ю не обходятся без Jдорской ка­
пусты, и уже сейчас Р.:З морской капу­
сты изготовляют желе, цукаты и пр . .  
всего до 20 различных кушаний, не 
говоря о тех, где капуста служит вкус­
ной приправой . 

Нужна неустанная, творческая науч­
ная работа, и океан может подарить 
еще Rакое-нибудь чудесное растение. 
Но ничему в мире не уступит фито­
планктон. Фито-планктон - это мик­
роскопические водоросли, самый мощ­
ный производитель углеводов на зем­
ном шаре. В океане фито-планктоном 
питаются все рыбы и животные орга­
низмы. Каждый кубический метр воды 
в океане производит в год 200 грам,мов 
сухого фито-планктона. Это поистине 
огромное количество. В Германии пред­
лагали в случае J(ораблекрушения спас­
шимся от гибели пассажирам вылавли­
вать платком из океана фито-планктон, 
высушивать его и есть. 

Больше всего фито-планктона в ян­
варе и феврале; ловят его шелковой 
сеткой; его так много, что в сетке оста­
ется густая кашица. Состав фито-планк- . 
тона меняется в .зависимости от вре­
мени года; зимоИ и летом он различен. 
Каждая рыба питается своим �идом . 
фито-планктона. Изучая движение фи­
то-планктона, можно изучить и понять 
движение рыб, потому что каждая ры­
ба идет за своим фита-планктоном. Со­
здав ку ль туру фито-планктона, иожно 
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увеличить количество рыб. Это - бли­
жайшие задачи острова Петрова. Но 
на острове идут еще дальше: если мож­
но разводить фито-планктон для рыб, 
почему его нельзя разводить и для лю­
дей ? Почему не использовать для пи­
щи этот чудесный запас углеводов и 
жиров ? 

Пространства океана не требуют 
тракторов для вспашки, семена-- не ну­
ждаются в протравливании, но зато 
сколько потребуется пытливой исследо­
вательской работы : .  как ловить, как 
сушить, как претворять в пищу! И мо­
гут ли все это выполнить три .челове­
ка? Ведь и студенток через п�лтора 
месяца работы забрали под предлогом 
практики по ихтиологии;  их оторвали 
от занятий с водорослями и отправили ; u � 
на показательныи рыбныи промысел 
ТИРХ. 

На острове вскрывали желудок 
иваси, в желудке нашли фито-планк­
тон. Иваси :-- самая . вкусная, самая 
жирная рыба Т1ихого океана. Селедка­
хищница, она �питается - маленькими 
рыбками, но те в свою очередь опять­
таки пожирают Ф11т9-планктон. 

Фито-планктон \ - насущный хлеб 
обитателей океана. Если на земле ко­
лышатся нивы спелых колосьев, то в 
океане фито-планктон занимает про­
странство от поверхности в глубину на 
200 метров. Можно подумать, что глу­
бинные рыбы не питаются фито-планк­
тоном. Но это неверно. Мертвый фито­
планктон непрерывно - дождем-па­
дает вниз и пожирается придонными 
рыбами. 

Камбала с двумя глазами на одной 
<;тороне, слепой стороной, обращенной 
ко дну,-пожирательница фито-планк­
rона. 

Дождь фито-планктона особенно оби­
лен в местах, где сталкиваются мор­
ские течения разных температур : там 
можно встретить особенно много рыб. 

Альгологичес{{ая станция на острове 
Петрова, помимо рационализирования 
промысла морской капусты, <;пособов 
.11;обывания и обработки, постановки и 
ведения подводных плантаций, намер� 
на рdзводить и фито-планктон. 

Конечно три человека не в состоянии 
>будут выполнить все зти неслыханные 
.1;0 cwt пор задачи, имеющие такое 

огромное значение для рыбной про­
мышленностИ и для эксплоатация бо­
гатств океана. Но недаром эти люди в 
то время, когда остров был еще необи­
таем, собирали ценнейшие гербарии во­

·дОрОС.\еЙ Тихоr·о . океана. Имеется их 
здесь до 300 видов, преобладают ди­
атараи. Сборы определялись, изучались 
срезы водорослей и впоследствии, в 
химической лаборатории, делали ана­
лизы. Осенью 1 93 1  года в Дальрыб­
втузе будет введен новый . курс морской 
ботаники, и Г айл, : вооруженный пре­
красными коллекциями острО1Ва Пет!ро-

Химическая лаборатория острова Петрова 

ва, будет готовить новые . кадры мор­
ских ботаников, новых советских альго­
•логов, которых так ждет Приморье 
остров Петрова и, его водорослевые за­
поведники. 

Лов вридеа. 
За островом, на юго-западе. опуска­

ются занавески тумана, и одна за дру­
гой открываются сопки, кольцом лежа­
щие на материке. Остров Бельцова ра­
достно показывается в голубой воде. 
Срuзу становится жарко. 

Джек прыгает по огромным камням, 
-направляясь к лодке, в которую осто­
рожно ставятся жестяные банки для 
водорослей. 

Надо переехать на ту сторону остро­
ва, туда, ;где кипит не�юлчный прибой 
и 1где на скалах обиль'Но растет :иридеа. 
Остров с той стороны, где стоят до­
мики, пологий, покрытый цветущt-й зе­
ленью, пышной шапкой возвышаете" 
над океаном. Заросли тиса, липы, бер&­
сты, мелколистный клен, перевит111й лиа-



нами дикого винограда, � все это 
видно из лодки. Лодку сильно ка­
·чает, ;и �когда от ·окал отбегает ВО.1\Jна, 
надо спешно рвать иридеа, плотно при­
крепленную к , скале. На скалах леЖат 
яйца бакланов, черные миниатюрные 
уточ1ш с белой головкой ныряют на 
волнах. На камнях живут крохот1tые 
черные раковинки, они жадно дышат и 
хлопают дверцей, закрывая свой до­
мик, когда их берешь в руки. Прихо­
дится все время смотреть в воду: там, 
на водорослях, видна икра, отло�женная 
рыбами, она то желтаll, то красная, и 
водоросли служат �'олыбелью десят­
:<.1м '  цветных икрипо1< .  Они укачивают 
их. отдаяаясь течеццю океана, и кро­
хотные синие. оозовые и белые медуз­
ки, как миниатЮрные китаИские фона­
рики, качаются вместе с ними. Ири­
деа-розовая, · упругая, с листьями, на- , 
дутыми воздухом, похожими на диван­
ные подушечки. Иридеа-мелкая водо­
росль, но ее так много, что она вполне 
может служить сырьем для производ­
ства агара. Океан здесь вечно кипит, и 
медленИые, тяжкие волны отвратитель­
но. укачивают .лодку. Сердце замирает, 
голова кружится, и нестерпимо хочется 
поп�сть на землю. 

Н. Краболовы 
Охота к перемене мест 
Весьма мучительное свойство 
И многих-добровольн:ый крест. 

Пушкин. 

Зимой на полумертвой океанской 
г лубhне держится ровная температура­
от 1 до 3 градусов тепла. На земле 
проходят опустошительные, ледяные 
ветры, но тихо дышат глубины qкеана, 
и зримая жизнь расцветает повсюду: 
там круглый год растут и множатся 
водоросли. 

Тихоокеанский краб, одетый в / пан� 
цырь, почти не имеет врагов. Он сидит 
на дне, правая его клешня крупнее ле­
вой. Он насыщается молл�осками­
большими и маленькими раковинами. 
Они дают ему все: жиры; белки, из­
весть для панцыря. Он не брезгает ак­
тин�ями, пестрыми, как цветы на земле. 
Приправой к этой животной пище слу­
жат донные воР.оросли. 

От бе�ега далеко-пятьдесят кило-
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метров, а до поверхности океана - не 
менее полукилометра. IJ,елые nолчшца 
крабов занимают позиции от залива 
Петра Великого до гавани Декастры, и 
на Ка:мча11ке от �мыса Лопатки до 59° 
сев. широты со странным, неслыханным 
названием «Палана». 

Больше всего любит краб холодную 
воду, но, когда весной согревается во­
здух и лучи солнца проходят в океан­
-ские ·глуби;ны, им овладевает безумие. 

Он идет к берегам по дну океана со 
скоростыс одного метра в час. Он все 
время словно поднимается на большую 
гору, и если снять океанские глубины, 
то на всем протяжении от залива Петра 
до га�вани Дек!l!ст.ры и 1на КамчаТ1Ке от 
мыса ·Лопатки до Палана неуклонно, как 
маленькие окованные броней танки, 
движутся крабы. Самка в три раза 
меньше самца, ею первой овладевает 
безумие, и она ползет по дну океана, 
пробираясь сквозь заросли водорослей, 
поднимаясь по каменным уступам. 

Однажды попался краб с овальной 
костяной дощечкой, прикрепленной к 
ноге, и на ней было написано: «Инсти­
тут рыболовства. Япония».  Буква «И», 

везде перевернута вверх ногами, и « Т »  в 
«Япония» сделано из двух «П». 

В Японш� крабовый ЩJОмысел запре­
щен, крабы там с•хран<1ются з�коном. 
изучаЮтся японскими учеными, - изу­
чается миграция крабов, их размноже­
Н!Ие, - и �юр.абы ок·ольцовываю11ся, как 
птицы. 

В 1 928 году в СССР появились два 
первых пловучпх ,краболоВ1нь1х су�на .. 
Мы их сделали сами и сделали нег.ло­
хо. Но своей рабсилы у нас не бь1м •. 
так как до сих пор краболовного про­
мысла с переработкой тут же на судне­
на 1к·оноервы .не 1сущес-гв·о;вало. 

Рабочую силу получили из Японии. 
Все на су дне было присп,особлено для· 

японцев: вместо коек-цыновки, низень­
кие столы, табуретки, а главным пище-· 
вым запасом был рис. 

Японцы работали добросовестно, опла­
чивались валютой, за жестяные ба­
ночки с :крабами тоже шла чистая ва­
люта. 

В 1 929 году работало уже четыре 
краболовных судна, все с японской раб­
силой. 
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В 1 930 году работаеr 6 краболовов , 
но картина меняется : у нас появились 
свои кадры·,- и только на двух крабо­
ловах ·работают японцы. 

В 1 931  году японское земельное ве­
домст1:10 Запрещает давать рабсилу: 
крабол�вы возвращаются из СССР 
иными ! Им не нравится, что синдо 
( старшина) бьет их, им не нра­
вится рабо'l!ать по l!lестнадцати часов 
в сутки. Они начинают говорить о 
ку.11.ьтработе, о красном уголке" о ра­
зумном отдыхе. Нет, это совершенно 
лишнее в японском укладе, и краболо­
вь1 в СССР больше не попадут ! Но, как 
говорится, нет худа без добра. При­
шлось понатужиться и в 1 93 1  году сна­
бдить русской рабсилой 8 из 1 О крабо­
ловов. 

··"-' 
Он, краболов «,Коряк», стоит в пор-

rу, грузится углем. На �ути к нему 
преодолеваются горы . из �ели, угля, 
канатов, з-кспортного леса. 

:В июне бывают на Приморье тихие 
и мягкие дни : ветер с ледяного Охот-
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ского моря стихает, ту�ан ра<:Ходится,. 
и четко возникают вдали бухта, с!щки •. 
морские просторы. Вырезанная фестона­
ми и фестончиками, 'окаймленными го­
лубой водой и небом, переполненная су" 
дами, радуется владивостокская бухта. 
«Золотой рог» .  

Краболову «Коряк» теперь, надо бы 
плавать в Охотском море: льдов нет 
больше, штормы.  затихли, и щ> дну _ не­
у держи�о и неуклонно движутся безум-

ные <Крабы. · 
·Но· «Коряк» стоит в «Золотом роге->>\ 

грузится углем, �а потом в бухте У лисе 
будет брать пресную вс:щу,-и все это 
в средине июнЯ, в разгар краболовья! 

Дело в том, что Кработрест работает 
скверно :  он не знает, что промфинплац, 
пос'Ле того как он составлен на бумаге, 
проводится в жизнь. Темпы также пе. 
даются Кработресту, - · здесь господ-· 
сrвуют бюроюрат.иэм, волоюита • .  .�tезор­
ганиэованность и головотяпство. 

Поэтому-то �рабол9в «Коряk», чудес-­
ное Ж1рЗ1б0Лов.ное qJJJiio, эЗJJЮД в 7 ТllОСЯЧ 
тонн, с машиной ' в 2.200 сил, ' с якорем, 

На краболове. Выбирцют крабов из сетей 
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весящим 6· тысяч английских фунтов, до 
сих иор не в Охотском .море, не на кра­
бовом промысле. Но наконец �раболов 
.дрожит от, напряжения, огромный вал, 
идущий из машин.1юго СJТде.ления к вин· 
ту, бешено вращает его,-краболов, пре­
·Одолевая простанство, идет на промы­
сел. 

На }{раболове 350 человек рабочих 
завода и 50 челщ1ек матросов. 

Новь1й промысел сразу привлек жен­
ские силы, до революции не использовы­
ва1вшиеся. На «Коряке» - 1 22 жен­
щины. Они одеты в штаны, сапоги, го­
ловы их выбриты: нехватает пресной 
воды для мытья тонких девических во­
лос! Однако мужской их облик никого 
fte обманет; в спальне, где одна к дру­
гой прикреплены койки, стоят на столе 
цветы, зеркальца. а под столом сидит 
жеманная кошка. За спальней находит­
ся душ и сушилка для белья. Там очень 
жарко, и белье успевает высохнуть без 
помехи для других. У мужчин в каюте 
нет цветов, занавесок и кошки, но чи­
сто везде. Вид у всех цветущий:  розо­
вощекие, сытые и жизнерадостные. 
Об' яснение этому: чистые, веселые сто­
ловые :и: IКYX:tfЯ, где приготО1Вляю"ся �и 
с'едаются сытные обеды и ужины. В 
прош.лом . году такой стол обходидся 
рублей 1 3-1 5 в месяц, в этом году бу­
дет подороже. Девчата необычайно ве­
еелы и полны сил. 

Ловцы выезжают 'tla кавасаках - на 
больших моторных лодках с маленькой 
каюткой внизу. На каждой кавасаке 
им�ется шкипер и моторист. Кавасаки 
яагружаются диковинными сетями. 
Ячейка сетеИ очень крупна; 1 сети ста­
вятся на дно на глубине до 200 метров. 
Ловцы волнуются: дело в том, что са­
мое ответственное--ставить краболов­
ные сети. 

До сих пор это было специальностью 
японцев, а ловцы «Коряка» уже знают, 
что в Этом году сети ставились из рук 
:вон плохо, вплоть до того, что грузила, 
небрежно привязанные, отрывались, 
11:рабы не попадались, и' дорогие импорт­
ные японские сепш погибали. 

Кавасаки суетливой флотилией окру­
жили .-Коряка»-он дым1(л и стопори.л 
машину, капитан смотре.л в бино1tль. 
Но скоро и в бинокль капитана не ста­
..'\О видно кавасак. 

М. ГРЮНЕР 

Ловцы возвращаются иззябшие, об­
литые солеными волнами океана. На­
пряжение так велико, что они долго ле­
жат на койках с закрытыми глазами, 
а судно, поставленное на якорь, скри­
пит цепями, качается и все же не мо­
жет укачать их. 

Вахтенные сменились, пробило шесть 
склянок: «Коряк» умывается и чистит­
ся. В машинном отделении вытираются 
и смазьr-ваются маслом части, кое-что ре­
монтируется тут же, на собственном 
станке. Каюты , подметаются, в кухне 
варится суп с луком, гречневая каша. 
а , в пекарне пекаря вынимают хлеб с 
золотыми, поджаренными корочками. 

Только в лазарете и в ва�ной, где 
в·се--1и .д;веР'и, и при1на.длеж:носТ1Н--,выкра­
шено •в белый, цвет, ' пустыНJно и 'I"Ихо: 
медперсонал спит. 

У капитана с утра-толчея. У капи­
rана 'две комнатки, они уютны и удоб­
ны. Капитан моется, захлопывает умы­
вальник и с полотенцем в руках выхо­
дит в первую приемную комнату. Обя­
занности его очень сложны: он капи­
тан, но он же и директор крабового 
консервного завода, и первый мастер. 
В его приемной стоит, hержась за жи­
вот, рослый детина. Капитан понимает 
сразу. 

- Иди к доктору; ко мне приходить 
незачем. 

В дверцах больной сталкивается с 
другим рабочим. 

- Капитан, 1в городе пае:и llite ус.пел 
получить, доз·вольте еейчас. 

Капитан болезненно морщится. 
- Ко мне незачем ходить, ИАИ к. зад· 

хозу. 
Капитан сади<rся на маленький дива!f­

чик, нервно играя карандашом. Он · ду� 

мает о том, как недисцищшнирован кол� 
лектив «Коряка», и как все эти люд• 
так еще мало приспособлены для мQр" 
ской жизни. Не легко быть капитанОt.f, 
но быть к тому же и директором за­
вода - задача еще более сложная. 

Но это так, «мысли». А что было в 
прошлом 'rоду на «Тунгусе» I Из 350 
рабочих специалистов насчитываJ\ось 
25. В числе этих 25 было четыре обык­
новенных повара, четверо помбухов и 
восемь мотористов. Немудрено, 111.то , с  
такими специалистами капитаsу · ари· 
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шлось стать первым мастером консерв­
ного завод!i· И что же--работал11 пра­
вда плохо, / хуже японцев, выполнивших 
-план на 1 00 проц., зато научил1-1сь и 
верно в этом году уж не отс,танут от 
японцев. 

Капитану становится весело. Он при­
нимает одного за другим цосетителей, 
отдает точные, ясные распоряжения, а 
потом уходит в каюту штурмана. Штур­
м:анская1 каюта большая, стены ее уста­
влены полками с лоциями, лоции, как 
-водится, на английском языке. Они раз­
ворачивают карты, уг лубляЯсь в дол­
готы, широты и прочее. 

Перед обедом .капитан заходит к ра­
.1.истам, с удовлетворением осматривая 
три радиостанции «Коряка» : коротко­
волновую, длинноволновую и аварий­
ную. Все в порядке. 

Первая кавасака подходит к парохо­
ду. Сети поднимаются наверх, навали­
ващтся на палубу. Вот она, д6Лгождан­
ilая работа, вот он, промфинплан : в 
.сетях, поднимая правую крупную клеш· 
·Ню, шевелится валюта. 

С крабами обращаю-гся беапощащ<Но: 
рабочие, наступая одной ногой на брюш · 
ко, отрывают ноги и клешни, а кру -
1'лое забронированное туловище тут же 
выбрасывается за · борт. Капитану, как 
хозяйственнику, жалко отбросов: в 
Японии из них приготовляют тук для 
удобрения полей и корма птиц. На не­
·которых японских краболовах рядом с 
консервным помещается туковый завод, 
·использующий отбросы. 

Капитан круто " поворачивается и под­
ходит к варочным котлам. После того, 
·как крабов вымыли в деревянных ча­
-нах, их варят тут же, на палубе, в 

больших котлах с морской водой. Сва­
ренный краб поступает на стол к ру­
бильщицам. Они ловко перебрасывают 

краба одна к д�ой; рубильщицы и 

вытряхальщицы сперва1 вырезают ро­

зочку ( верхний передний ·сустав ) -са­

мый ценный кусочек краба. Работают 

опрятно и бережно : девушки несрав­

ненно аккуратнее мужчин, и потому со­

ветские консервы, приготовленные жен-
1ЦИнами, лучше японских, сделанных ис­

. ключительно мужчинами. 
Сваренное вторично--без оболочек­

l'< рабовое мясо спусжается прямо с па-

лубы вниз-в консервный завод. На. 
заводе его моют опять, и оно ползет по 
конвейерам к сортировщицам и весов­
щицам. Сортировщицы сидят у неуго­
монно ползущего конвейера, расклады­
вая мясо по сортам. 

К упа1ковщицам идут 11ри- lКОНВеЙера .  
Девушка ловко снимает тарелочку кра­
бового мя·са с !Верхшего 1Ко�нвейера и не 
менее ловко опрокидывает ее в баноч­
ку, услужливо поданную ей другим кон­
вейером. Все это делается мгновенно. 
Баночка выстлана пергаментной бума­
гой. Пустая тарелочка ставится на тре-

Пойманн1>1е крабы на берегу 

тий конвейер, и он поспешно ,увозит ее 
в мойку, чтобы потом опять подать сор­
тировщицам. 

Приходит очередь машин. Круг лая 
баночка � пергаменто�, закрывшим ро­
зочку и ·  лапшу, поступает в первую за­
катку, оттуда конвейер направляет ее в 
вакуум-аппарат: он высасывает воз­
дух, чтобы баночка легко могла войти 
во вторую закатку. Вот она готова,. плот­
но укупорена, и ей не страшно пойти 
R темное, жаркое нутро автоклава. В 
автоклав идет одновременно 1 211• ящи­
ков. Здесь баночки задерживаются час: 
внутри автоклава все кипит ' и '·шумиt, 
при чем аппарат сам контролирует 11 
себя, и рабочего, - стрелка указывает 
давление, «температуру», контролер за­
писывает, и недобросовес�ному рабоче­
vу девать.ся �некуда :  сразу обнаружи­
вается ошибка, недосмотр, халатность. 
Нужна определенная температура. Аа­
вление, иначе-брак . 

Распаренные вышли баночки RJt uто­
клава, по путь юr еще не кокчев. Th-
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·Перь очередь музыканта,-этот рабочий 
действительно похож на М) зыканта с 
безукоризненным слухом, - металличе­
ской палочкой, с шариком на конце, он 
стукает по баночкам, и чем однообраз­
нее, однотипнее мелодия, тем довольнее 
лицо мастера-музыканта. Если в баноч­
ке остался воздух или переложено, или 
не доложено мясо, звук получается иной, 
и банка беспощадно идет в брак. 

Краболов работает почти полгода: с 
конца апреля до середины сентяб,ря. 
Японские краболовы, работщощие со­
гласно договорам в наших водах, уходят 
после 16 августа. 

Краб не любит теплой воды. В ав­
густе на Тихом океане жаркое лето: ту­
маны исчезают, и океан блестит в избы­
точных лучах солнца, а вода делается 
&еПлее. Безумие IКончае"ГСя, теплеющая 
вода: противна, и краб уходит обратно на 
морские глубины. С каждым днем их ста­
новится меньше, и ЯПОЩ!Ы правы, что у«о­
дят. Но советские краболовы тоже пра­
вы: каждый Л:Ишний день означает лиш­
нюю валюту; пусть 20 ящиков крабовых 
.консервов в день, пусть 1 О ящиков. 

Капн ган , стоит с записной книжкой. 
Десять тысяч ящикi01В должен IВЫ�рабо­
тать за сезон пловучий консервн:>1й .:!а­
nод, в ящике 96 баночек. Капитан знает: 
краболовы с японской силой изготовля­
.li!И 1В разтар �работы 250 ЯЩ'ИКОIВ в день, 
русские рабочие до сих пор не могли 
прев:Зойти их,-более 20() ящиков в 
день сделать не  мог ли. 

Ч10 будет в этом году? Капитан от · 
ма..'Хивается от об' ективных причин :  энер­
гичный, не знающий усталости, он не 
хочет думать о штормах, тумане, о пло­
хом ходе краба. Он знает-у него 25 
проц. комсомольцев, рвущихся работать 
и до крайности возмущенных затянув­
шимся ремон1 ом и неполадками на суд­
не, задержа�вшими iИХ 1вы:JS:од. На судне 
нач1tлось соревнование и ударничест�о. 

· Капитан спускается по стальным от­
в•-: нn;м лес':'1mцам в машинное отделе · 
ние. Какое оно сложное и могучее, это 
сердце парохода ! 

Четвертый младший механик-секре­
тарь судовой ячейки, он вымазан в ма­
сле, и пот грязными каплями стекает по 
лицу. Капитан пришел поговорить с 
НIИ'М. «Коряк» оюоро СIШfм.ает�ся с яко-

М. ГРЮНЕР 

ря,__....,и �наступит сrрад!Ная пора .краболо­
вов!  Теперь они будут раuотать, иногда 
круг лыс сутки, в зависимости от коли­
чества пойманных J<рабов,-летом дох­
нуть 1НекО1гда. Куль11работ,.а лСт:ом 1Не-
1юз\fuж1rа, но тем нужнее она ЗИ·>7t>}i . 

.Зимой па Русском острозе, в 1 О кило-· 
метрах от Владивостока, · живут сезон­
ники-краболовы. Помещений нехватает � 
дома рuзваливаются, не отапливаются, 
общественного !ПИТа!:НИЯ 1нет; пол·ожение­
незавидное - и краболовы убегают. 
Каждой 1Веоной 1краболо1в1ные 01р1Г<wиза­
Ции маются с рабсилой. 

Полгода выдерживают люди работу 
на краболове, переносят штормы, ту­
маны, ненартье, работают и день, и 
ночь, но жизни на Руссrюм острове вы­
держать не могут. Об :ном надо под v­
мать и, создав�я квалифицирован�у'?' 
силу нового промысла, необходимо у луч-· 
шить жизненные и бытовые условия. 

В трюме лежат яЩики с готовымк 
консервами. Баночки от лакированы и 
дожидаются только одежды-кремовой· 
блестящей бумаги, плотно пригнанной 
к стенкам. 

На палубе, за варочными котлами. 
· шутят забайкальцы. Они говорят, напи­

рая на «О», и. все, как один, ' брезгуют 
крабом, сравнивая его со своим омулем-­

- Пожирней омуль-то. 
- Повкусней и не поганый. 
Краболовы, за исключением навербо­

ванных новичков-забайкальцев, увлека­
ются крабом. Первые дни едят крабов 
и на обед, и на ужин. Краб, сваренiiый· 
в соленой воде, вкуснее экспортных кон­
сервов. Но быстро надоедает крабовое 
блюдо, и краб изгоняется из кухни. 

«Коряк» снимается с якоря, лебедка, 
с грохотом та.щит якорные цепи. 

- Полный ход!-слышен голос капи­
тана, плщ�учий завод, неустанно рабо­
тающий день и ночь, трогается в путь. 

На месте, где ст�ял «Коряк», плавают 
огромные - синие, �иловые. золотые --: 
морские звеiды. Хищники океана при� 
плыли полакомиться падалью - крабо­
выми брюхами, дброшенными с корабля. 

«Коряк» идет полным ходом 'Навстре­
чу ветру и синим тучам. Солен1>1е брыз­
ги долет<'ЮТ до работающих у котлоf!. 

- Зачи\натся, - шепчут забайкаль­
цы,- зачинатся смертный кач .. 
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4. БЫВШАЯ ЛУПИ�ОВКА 
(По ку&тарвому району) 

П. Парфенов 
По бумагам, Лупи лова уж боль -

:ше пяти лет значится деревней Крас­
ный Союз, но к этому новому названию 
не _привыкли даже сами ее жители, и 
..до сих пор они говорят про себя: мы ­
лупиловские, совсем не подозревая, как 
.много позорного и крепостнического 
.звучит в этом слове. Настолько сильна 
.и крепка здесь привычка. 

Очень мноrо лет назад на месте те­
:перешней Лупиловки была только 
•скромная охотничья сторожка, ку да 
важный боярин и князь Путятин из­
редка заглядывал во время большой 
<>хоты на медведей ; его угощали . тут 
.жбаном душистого липового меда, ему 
приготовляли тут постель из шкур ди­
ких зверей. 

Внук этого князя попал в опалу при 
:Петре 1, был сослан на жительство в 
свою отдаленную деревеньку Путятин­
ку, которая находилась в четырех вер­
·стах от лесной охотничьей сторожки и 
теперь называется; селом Путятино, 11 
;Вместо скромной сторожки через неко­
торое время завел большой псовыИ пи­
томник, косяк охотничьих лошадей , и 
наездников. Когда ему наскучила лес­
ная поэзия, стал он забавляться тра­
.влей крепостных, сгоняя их сюда за мел­
.кие проступки и просто по капризу со 
всех ' многочисленных своих поместий. 
'Отсюда и получила Лупиловка свое 
<:имволическое название - от слов: лу­
.пить, травить, драть, поро-rь ! 

От князя Путятина Лупиловка пе­
:решла по наследству к графу Апракси­
ну, от графа-к генералу Аверькову, от 
генерала - к графу . Коновницыну, а от 
юоследнег�к разным купцам: Черны­
шевым, Аксеновым и др" которые, вся­
·кий по-своему, тоже оставили на лупР-­
_ловцах_ следы своего воздействия и с<>­
<:едства, не менее хищнического и жесто­
·кого. 

К началу империалистической войны 
.Лупиловка ·Нако-!iеЦ совсем осталась 
«без баr-ина», соседние земли все ока­

.зались в руках мелких хуторян, купцон 

Октябрьская революция, а вместе с нею 
повсеместная прирезка земли, лупилов-­
цы заявили свои права на поместья Ко­
новницына и целую неделю сражалис" 
за них, имея убитых и раненых, с сосед­
ними мужиками, но были побеждены;  
те с графом жили по  соседству и поде­
лили землю между собою без свиде­
телей. Т �перь в Лупиловке имеется де­
вяносто дворов, сельсовет, школа, изба­
читальня, контора и правление старин­
ной артели по выделке куля. 

Дворов в Лупиловке было бы несом­
ненно больше, если бы могучие веко­
вые липы и дубы, которые раньше вы­
растали здесь в таком изобилии, не бы­
ли давно вырублены, если б лупилов­
Gкую землю не заносило зыбучим пес­
ком. Уже с давних времен земля, осво­
божденная от леса, перестала кормить 
лупиловских жителей, и поэтому лупи­
ловцы говорят : 

- Наших где только нет! И на Те­
реке, и в Семиреках, и в Сибири, и в 
Закаспийском краЮ, и на фабриках, и 
на заводах. Везде есть наши, лупилов­
ские! 

Несомненно давно разбежались бы 
отсюда и все остальные лупиловцы, как 
разбежались многие соседние • деревни, 
если б Лупиловка не знала своего ре­
месла-выделки ку лей. Только по это И 
причине, несмотря на малоземелье и зы­
бу�ий песок, Лупиловка живет fi разви­
вается, и не только развивается, но 
является деревней весьма известной: на 
соседних, путятинских, базарах лупилов­
ских баб узнает даже гордый потреби� 
ловский приказчик. Лупиловка имеет 
свою, лупиловскую, промышленность, и 
называется эта промышленность лупи­
ло_вской рогожей. 

За долголетнее свое СУЩествование 
.; u лупил0вскии рогожныи промысел пе ма-

ло пережил невзгод, воздейс-rвий и ВАИ-
: и  ку.лаков, и поэтому, когда началась яюий, расцвета и упадка, и к началv 



войны, когда на куль-и . хлебный, и со­
ляной, и рыбный-появился очень боль­
Шой · спрос, к нему подобрался ловкий и 
опытный предприниматель, купец Чуев. 
Ткацкие рогожные станки появились в 
каждой избе, работали на них день и 
ночь, и работали не только взрослые 
мужчины и женщины, но и подростки, 
и дети. В такой же мере загружены бы­
ли выделкой рогожи дне С;:>седних де­
ревни,-Екатериновка и Сергеевка,-с 
той только разницей, что весной и .11етом 
они работали на земле, а лупиловские 
занимались этим Про�зводством кру­
глый год. 

На лупиловском пустыре, на том ме­
сте; где когда-то находилась огорожен­
ная высоким частоколом огромная бар­
ская .конюшня, Чуев выстроил вмести­
тельные сараи, абмары, контору и дом 
для приказчиков. На ближайшую желез­
нодорожную станцию уездное земство 
под его давлением проложило вымощен­
ную щебнем широкую шоссейнуЮ доро­
гу, а на Шиловской пристани Чуевым 
был посажен постоянный агент iio сбы­
ту товара и приему сырья. 

Т ринадцать�й год был самым высо­
ким в рогожном производстве. За э:от 
год лупиловские и соседние кустари 
nрсвратили в рогожу свыше · 80.000 пу­
дов сырья и сдали купцу Чуеву больше 
миллиона разных ку лей. 

Когда началась война и в солдатские 
шИнели были одеты все годн�1е мужчи­
ны, выделка рогожи. снизилась почти 
наполовину: работали одни женrцины, 
старики и дети. Чуев добивался, чтобы 
кустарям дана была отсрочка по моби­
лизации, но, несмотря на то, что рогожа 
-почти �:�олностью поступала на нужды 
военного ведомства и от интендантства· 
в Лупиловке жил специальный прием­
щик, отсрочки кустарям не дали, хотн 
и было признано, что работают они на 
оборону; получ1или такую отсрочку 
только сыновья и племянники самого 
Чуеnа. Когда началась гражданская 
война и общая голодовка, производство 
рогожных кулей совсем прекратилось. 

Лупиловка совсем Захирела, совсем 
срослась с землей, хотя земля' эта, ка1( 
к раньше., кормила ее очень Плохо. В 
огромных чуевских сараях и амбара.'!: 
от голода подохли даже �<рысы. а по;�; 
карншом опусТеj\ОГо чуевского .11,ома 
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быстрокрылые ласточки начали разво­
дить птенцов. 

Здешние мужики отличались в те го­
ды от других только тем, что они пер­
вы·�. по своей непосредственной инициа-
1ивt>, твердо установили, что ходить в 
Москву пешком гораздо выгодней, чем 
ездить qo железной дороге, потому что 
при «хорошей ходьбе» все триста с 
.лишним ьерст можно пройти за неделю. 
Лупи 1\ОВс.кие же столетние старухи от­
личи \Ись от других тем, что отслужили 
панихиду по умершему в революцию со-
седнему барину. " 

Так жила Лупиловка почти до самого 
двадца z ь  третьего года, перебиваясь с 
хлеба на квас, с кваса на воду, с воды 
на тюрю и проклиная тот день, когда 
мать у плетнЯ на соломе показала лу­
пиловцам божий свет. 

Но в конце этого года в Лупиловку 
возвратился из КрасноИ армии боевой· 
ко�андир и коммуниет Филипп Але­
ксандрdkов. 

Началось с того, что Филипп Але­
ксандриков на пер'J!!ОМ же сходе поставил 
перед земляками вопрос: хотят ли они 
взяться опять за выделку рогожи? И 
лупиловцы конечно не только все со­
гласились, но единодушно выбрали 
Александрикова свосiм уполномоченным 
и послали его ходатайствовать в город 
о кредит<}.х, о сырье и ·  прочих нужных 
вещах. 

Филипп Александрощ:1ч с'ездил в го­
род и раз, и два и наконец при помо, 
щи своей краснокомандирской настоИ:чи­
,вости до,rоворился с кустарным союзом.. 
чтобы · нагрузить лупиловцев работой .  
Написал даже докладную записку, до­
казывая в ней, что мешо1• из рогожи· 
значительно выгодней делать, нежели· 
из полотна. Инструктор союза органи­
зовал в Лупиловке артель, председате­
лем которой был избран Александри­
ков, помог артели получить небольшой· 
J{;редит, закупить сырье и необходимое 
оборудование. И артель приступила к 
работе. 

Ткать рогожу - работа очень · нелег­
кая, особенно для тех, кто стоит на би­
ле и у челнока." Платит союз за эту ра­
боту больше, чем платил купец Чуев, 
но все же, чтобы выработать .достаточ­
но средств на семью, надо выстоять у 
станка и день и ио1111. 
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И тем не менее лупиловцы сразу 
ожили. Возврат к привычному ремеслу 
показался им великим счастьем. Для 
·rого, чтобы заработать больше, они 
становятся. к ткацкому станку всей 
семьей. И конечно такими усиленными 
темпами увеличивают свой зарабdток 
значительно. Есть семьи, которые выра­
батывают в месяц сотню рублей. 

Сначала лупиловцы работали в о�и­
ночку, надрыв.ал силы, чтобы только не, 
делить ч1ою работу с другими дерев­
нями. Но когда они наконец наелись 
хлеба до-сыта, а нагрузку _союз все 
увеличивал, так как спрос на рогожу и 
куль все рос, лупиловцы предложили 
екатериновским, а еще год спустя и сер­
rеевским · кустарям вступить � ним в 
артель. 

Теперь лупило�iскаЯ артель 1 об'единя­
ет три деревни, в состав ее членов вхо­
дит больше двухсот дворов, при чем 
сами ,лупиловцы состоят членами все 
без исключения. Продукция артели рав­
няется почти миллиону ку лей в год и 
на подвоз сырья из районного центра 
Шилово и других мест часто нехватает 
лошадей у артельщиков,-их приходит­
ся нанимать в ближайших деревнях. 

Теперь лупиловцы крепко стоят на 
ногах. О хлебе насущном они уже боль­
ше головы не ломают. в изоах у куста­
рей можно· встретить городское печенье, 
баранки, рыбу и консервы. Многие бабы 
обзавелись шубами и шалями; ребята 
ходят--и не только в праздничные 
дни-в ситцевых рубахах; на многих 
мужчинах появились или валенки, или 
кожаные сапоги. А семьи лупиловцев 
dет-нет, да и лакомяться в щах куска­
ми жирной свинины. И поэтому лупи­
ловцам все завидуют, даже путятинские. 
Когда спрашиваешь соседних кустарей: 
<<Ну, как живете-можете? »-они неизмен­
но отвечают: «Мы плохо�:щто живем, а '  
вон лупиловские, те все в буржуев пре­
sратил�сь : мясо по будням жрут, наш 
мясник только на лупиловских теперь и 
�аботает. Вот подвалилu людям сча­
стье? Поди ж ты!» 

Вот почему, когда сомовский мужик. 
.а;аже после вступления в колхоз, , ино­
гда вдаетс11 в резкую «критику», а лу-
11иловец всегда ему возражает, то сомо­
аец обрывает его многозначительно: 

- Тебе хорошо рассуждать! Ты мо--
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сяц отстоял у челнока, у тебя и ·деньги 
в кармане. Да ба§а твоя столько же за­
работает. Да и' мальчонка, смотрИшь, 
пятерик занадеВает. Ты скоро в тулуп 
оденешься! А каково нам? У нас нет 
своей промышленности. Обуваться,. оде­
ваться надо. Да и щец похлебать хо­
чется. А ты еще рассуждаешь! 

Под влиянием лупиловских кустарей 
изменились даже порядки на ближай­
шем путятинском базаре. 

Площадь базарная с базарными ве­
сами и территорией долгое время сда­
валась в аренду частному предпринима­
телю, здоровенному детине в поддевке 
со сбор�<амц. Платил он арендной платы 
в год две тысячи, а сам выколачивал с 
мужиков десятки тысяч, взыскивая пла­
ту за каждую телегу, за каждую корзи­
ну, за каждую мелочь. 

Лупиловцы первыми отказались под­
чиняться таким правилам и заставили 
районный исполком расторгнуть договор 
с арендатором. 

А бойкие лупиловские девки до сих 
пор поют: 

Пошла с миль1м на базар, 
Купила там сласти . 
.дрендатору .миленок 
Дал по задней части .. . 

Правление и контора лупиловской ар­
тели помещаются в том самом доме, ко­
торый выстроил купец Чуев. Под сырье 

· и товар артель использует бывшие чуев­
ские сараи и амбары. 

- Как будто знали мы, что построй­
ки нам еще пригодятся! Сколько, бы­
вало, приходилось мерзнуть зимой, а 
на них рука все-таки не подымалась. А 
теперь даже мосоловские нам завпду­
ют,-говорит Александриков, гордый 
тем;· что лучшая в Советском Союзе мо­
соловская артель присылала к пим свою 
бригаду, и та осталась довольна - лупи-
ловской работой. , 

··- У них правда электричество в ка­
ждой избе, но приезжему остановиться 
негде, а у нас для гостей-хоромы це­
лые!-добавляет он, показывая артель­
ные служебные помещения. 

На всю бывшую Рязанскую губернию 
имеются, кроме лупиловской, еще 11ол-;,­
ко две арiгели, которые заннмаются вы­
делкой рогожи: тумская и мосоловская . .  
С последней Але!(сандриков хорошо 
знаком, ездил туда не раз, и неАазно ;tIO 
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·ero инициативе мосоловцы были вызва­
нь1 на социалистическое соревнование. 

- Я уверен, что мы их обгоним, хо­
тя работают у нас при керосиновых коп­
тилках. Но артельщики наши ловче� 11 
к производству с большим рвением ог ­
носятся. Обязательно обгоним. Вот уви­
дите!-уверенно и горячо заявляет он. 

- Кроме того, у нас аппарат меньше. 
У меня всего сотрудников-приемщик, 
.счетовод и сторож, а у мосоловских­
три платных члена правления да слу­
жiщих девятнадцать, · вырабатывают Же 
они только три миллиона, - говорит 
АЛександриков, размахивая правой ру­
кой и, как бы для большей уведитель­
.ности, застегивая на все пуговицы свой 
скромный потертый пиджак. 

Но и у Александрикова есть заботы. 
Слабо обстоит дело с общественной ра­
ботон. Не всегда во-врем,я и в доста-
1очном количестве артельщикам вы­
.дается керосин. С частыми перебоями 
поступает сырье для артели, и это его 
огорчает больше всего. 

·� Как вы думаете? Не могут нас 
совсем лишить сырья? Ведь в сущности 
производство наше не такое уж слож­

ное, и нандется наконец какой-нибудь 
разумный человек, который сообразит, 
что куль гора'здо выгодней выделывать 
на месте, чем возить мочало за тысячу 
верст,--спрашивает он. 

Однако в панику от этого обстоЯ­
тельс'Iва Александриков нисколько не 
:впадает. На случай прекращения рогож­
ного производства он уже придумал вы­
ход и составил план развития в своем 
районе крахмало-паточной промышлен­
Itости. 

- В наших песках хорошо растет 
:картошка, особенно если их немного по­
сыпа1 ь суперфосфатом. Но картошкой 
жить можно только в том случае, если 
ее 'на месте перерабатывать в крахмал и 
патоку •и употреблять на откорм сви­
ней. Поэтому я предлагаю: дать нам 
1:редства на · восстановление старых 
крахмала-паточных заводов и на строи­
тельство навых заводов, бэконных. Мы 
-создадим здесь особый пром.колхоз. lVIы 
разовьем такое дело, которым можно 
будет похвастаться даже за границей.­
горячо говорит он. 

Александ'риков является членом бю­
ро nутятинской ячейки, к которой он 

П. ПАРФЕНОВ 

прикреплен в виду отсутствия ячейки 
в своей деревне. Ответственный секре­
тарь этой ячейки товарищ Серебряков 
говорит мне: 

- Лупиловскими' вопросами мы за­
нимаемся сейчас больше, чем путятин­
скими. Алексаидриков задумал по­
строить у себя целый промышленный 
комбинат и, признаться, увлек многих 

. наших ·ребят. По лупиловским · вопросам 
у нас работают и комиссии, и подко­
миссии. Мы в райкоме доклад делали, . 
а в Москву думаем специальную делега­
цию посылать. Вырабатывать крахмал 
и патоку и разводить свиней в массо­
вом масштабе у нас имеется так много 
охотников, что если мы получим хо�ь 
малую , поддержку, .я за успех ручаюсь 
головой. 

Когда лупиловские кустари наелись 
дgсыта хлеба и вообще улучшили свое 
материальное состояние, у них появился 
интерес к просвеg!ению, к разумным 
развлечениям, к здоровым играм. 

Раньше у единственной лупиловской 
учительницы Доминики Т арасовон, 
очень энергичной и развитой женщины, 
опускались руки при занятиях в школе, 
потому что Целыми неделями школа 'бы­
ла нетопленн.ой, ребята 13 ней костенели 
от холода, нагреваясь лишь в том слу­
чае, когда им удавалось наворовать 
дров или разломать ближайший ' пле­
тень. Кроме того, в школу многие ребя­
та приходилн Голодными и выпрашива­
ли у своей учительницы куски черного 
хлеба, хотя сама она жила на очень 
скромное жалование, выплачиваемое с 
большими задержками. В такой обста­
новке Тарасовой не только трудно было 
проводить в жизнь комплексный мето,ц 
обучения, но и вообще думать о работе 
в школе, когда зуб на зуб не попадал 
от мороза и горьких раздумий. 

Теперь все изменилось. В школе ста­
ло тепло-сельсовет сам привозит дро­
ва; в школе стало светло, потому что 
сделаны вторые рамы, и первые не об­
мерзают; в школе появились учебники 
и пособия, потому что правление артели 
дало на это деньги; в школе стало боль­
ше порядка, так как приглашена вторая 
у1:1ительница, и Т арасовон уж больше не 
приходится заниматься кормежкой сво · 
их учеников. Теперь стало· возможно не 



Б ЫВШАЯ· ЛУПИЛОВКА 

только учиться по  комплексному ме­
тоду, но даже обогащать это полезное 
нововведение местным практическим 
опытом. 

И одно только огорчает теперь До. 
минику Тарасову, что кустари не все и 
не. всегда отпускают своих ребят в шко­
лу, заставляя их вместо ученья надевать 
берду, окраивать рогожу. · няньчиtь 
меньших и т. д. Но она твердо надеет­
ся, что скоро школа охватит всех де­
тей-кустари все больше начинают по. 
нимать И · чувствовать пользу грамот­
ности. 

r азеты лупиловские кустари читают 
больше, чем екатериновские: почти на 
1\аждые пять дворов выписьщается одна 
ra'leтa или журнал. Лупиловца очень 
часто можно встр'ет�ть в избе-читаль­
не и r1 путятинском народном доме, где 
имеется неплохая физкультурная пло­
!!адка, на которой устраиваются иногда 
между деревенские состязания. 

Пралда лупиловцы не отвыкли еще и 
от своего старинного равлечения-мас­
соя"rо кулачного боя, но за последние 
r'>ды выступать против них находится 
\lало охотников, а между собоИ они де­
рутся редко. 

Между Лупи�овкой и Путятиным 
имеется речка, а на ней выстроен боАЬ­
шоИ казенный мост, который давно тре­
f)ует ремонта. Но так как маленькая 
Лупиловка благодаря своему ремеслу 
стала более известной, чем большое 
Путятино, то всякий проезжий говорит: 
«Я сломал себе ребро на лупиловском 
мосту» 1 А сломать ребро на нем очень 
просто: перил у моста нет, они давно 
сломачы. а есть крутые скаты в речку, 
м,41ю:ttать которые удается только от· 
дельf'ым ловкачам и счастливчикам. 

Рf\ньше путятннский сельсовет хотел 
. поп •)авить этот мост и даже установил, 
чтt· ремонт обойдется ему в тысячу 
пятьсот рублей. Но когда Лупиловка 
разбогатела, путятинский сельсовет от­
"'\азался. 

- Пусть ремонтируют лупиловскиеl 
Они живут богаче нас. Им сделать 
это-пара пустяков, а нам особую рас­
кладку придется производить,-говорят 
путятинцы. 

Но лупиловский сельсовеr за свой 
счет ремонтировать мост не жtлает, 
ссылаясь, и не без основания, на то, 

сНовый ки1». Jll 12 

1 4 5  

что ездят по мосту 
три района, а они, 
ходят пешком. 

по меньшей мере 
лупиловцы, больше 

Так и стоит этот мост без перил. И 
стоять без ремонта будет очевидно до 
тех пор, пока на нем не сломает ребро 
сам заведующий областным дорожным 
от делом, в ведении которого мост это1 
находится. 

.,,../"(1 
У е.нкал я из Лупиловки· в ясный 

праздничныИ день. Навстр.ечу мне по 
широ1<0Й луnиловский улице ш-'1.о мно1·0 
ребят и девиц. Они весело смеялись, 
толкали друг друга в песок, сыпали 
ка�тофелuный сухмень за шею. Лица у 
большинства были задорные, глаза бле­
стели, щеки горели. 

На меня эта моЛодежь совсем не об­
ратила внимания, но мне подумалось: 

- Там, где смеются, живется не 
скучно. 

И. как бы в доказательст�о того, что 
мысль моя верна, что это так и есть, 
большая двухрядная гармонь в руках 
одного из ребят заиграла шумную сры­
вистую мелодию, а румяная и вь{сокая 
девица в дубленой шубе звонко запела : 

Эх, вы, лапти мои, 
Ла:-ти липовые! 
Сколько с милым в них гуляла, 
Да · nоскрипыRала 1 • 
А потом с мдлеиком я 
На завод уехала. 
И� оттуда в башмаках 
Побывать приехала. 

На обрап-!ом пути я задержался в 
районном центре, чтобы поделиться впе­
чат ления,ми и результатами поездки с 
местными работниками. 

День был будничный, не базарный, у 
госспиртйвского магазина совершенно от­
сутствовала очередь и наблюдалась при- . 
мерная тишина; в районном исполкоме 
и в рё;\Йкоме партии также никто не на­
рушал обычного порядка. 

Только по длинным шиловr.:ким ули­
цам часто 1 громыхали тяжелые плат­
формы-автомобили, нагруженные все­
возможным строительным материалом, 
да на отдаленной и недавно пустынной 
площадке слышался постоянный скрип 
дерева и падение кирпича: там происхс­
дила неумоЛчная стройка капитальных 
зданий для конторы и жилищ местного 
плодоовощного совхоза. 

10 
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Ответственный секретарь райкома 
· был в от'езде по служебным делам, и в 
секретарском кабинете меня встретил 
волосатый шатен в помятом защитном 
пиджаке. 

l\tlы беседовали болыµе часа. Я Позна­
комил товарища со своими впечатления­
ми, получил от него благодарность за 
информэциIV и в свою очередь ПОНJIТе­
ресовался его мнением по ряду вопро­
сов. 

Заместитель секретаря охотно расска­
зал· мне- о том, что в работе по укрепле­
нию старых и по организации но11NХ 
колхозов имеется заметное улучшение, 
кампания по хлебозаготовкам также ук� 
ладывалась теперь в плановые наметки. 
но обнаруживался новый и серьезный 
прорыв: нехватало тары, не в чем было 
вывQзить хлеб из глубинных пунктов. 

Последнее обстоятельство меня край­
не удивило. 

- Позвольте.-спросил я,-вы когда­
нибудь заслушивали доклад лупилuв­
ской рогожной артели ? 

- Нет. 
- Вы не знаете, что эта артель из-

готовляет главным образом хлебные ку­
ли и о·rправляет нх по нарядам Куст­
промсоюза в Самару и Сызрань ? 

- Нет. 
- И вам' неизвестно, что направлять 

работу этой артели и отвечать за Ree 
прежде всего должен шиловский рай-
ком ? 

.· 
- Это известно конечно, но лупи­

.11овцы д'О сих пор связаны непосред­
ственно с Рязанью и к сожалению как-то 
выпали из-11Qд наших взоrов. У H<tC же 
такая уйма другой работы, более акту­
альной и ответственной, что заниматься 

П. ПАРФЕНОВ 

ими никак не доходила очередь. Живут 
они, делают кули, ну и отлично!--от­
ветил он спокойно и, казалось, равно­
душно, совершенно не задумываясь над 
тем, что такое пренебрежительное отно­
шение к лупиловским рогожникам имеет 
непосредственную связь с прорывом на 
хлебозаготовительном фронте. 

Из этого конкретного факта мне ста­
ло ясно, что заместитель ответственно­
го секретаря недооценивает значение и 
роль кустарно· промысловой кооперацин, 
несмотря даже на то, что из-за такой 
недооценки срывается рабоrа на других 
участках. 

�не пришлось употреби rь много 
сильных выражений, чтобы доказаtь 
этому товарищу оппортунистич.ескую 
ПtJИроду подооноrо отношения, к делу и 
нуждам своего района. 

Он был крайне смущен, однако не 
сдавался, оправдываясь тем, что для ра­
боты с кустарями у райкома совершен­
но· нет людей. 

- Пусть Всекопромсоюз пришлет к 
нам на постоянную работу хотя бы 
двух-трех своих опытных сотрудников! 
Мы согласны будем предоставить им 
всю инициатии,,: в атом деле. Но без 
такой помощи нам тру дно охватить пол­
ностью работу с кустарями,-сказал он 
в заключение. 

Шиловский район безусловно ну­
ждается не только в хороших, опытных 
кооператорах-промысловиках, но и в 
подкреплении выдержанными партий­
нь•ми работннt=а.�и, ко 1·орые сумем• бы 
активизировать в-::е у•:а..:тки б<'лt..ш()й н 
сложной местной работы и свя.:1ать их с 
сб1.�-:й идеей социалисти 1еского сrрои­
тельства. 
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Корнелий Зелинский 

Для того, чтобы излучать солнце на других, 11адо носить 
его в себе. 

о н пока не участвует в наших лите­
ратурных дискуссиях. ho он вес 
же вошел в нашу жизнь «весо-

мо и зримо». Все чаn_!е появляются его 
статьи в наших газетах : и в «Литера­
турной», и даже - в (<Правде». На­
чали выходить томы · его полного собра­
ния сочинений, первого собрания со­
чинении Роллана не тол.ько в СССР, 
но и в.о всем мире. Все чаще гЛядит на 
нас с этих страниц тонкий облик поэтсl. 
Какие идеи таятся за этой мягкой 
внешностью? Как отразилось ,общее, со­
циальное в этих личных чертах ? 
Облик типичного интеллю·ента. Рол-
лан «Исповедуется», мя 1 ется, прн· 
зывает, он живет какой-·rо слож-
ной и вместе с тем мучитель-
ной жизнью на глазах у всех. Свои 
духовные боренья он сделал достоя­
нием мира, всех людей. Он пригла­
шает пр1111ять в них участие. Он жалует· 
ся, обв11 1 1нет и проrестуе r. В че1>1 ? За 
чтd и кого ? Он произносит cnoe «про­
щанье с прошлым», но оно неведомо, а 
то и непонятно большинству из нас. Он 
зовет к всемирному братскому будуще­
му в своем «Кристофе», 110 его будущее 
кажется нам наивной картинкой, пре­
краснодушными мечтаниями взрослого 
ребенка. Его слова, такие . непохожие на 
наши,-эти" апокалипrические ,видения с 

Жан · Кристоф, т. /Х. 

большой буквы: Сила, Добро, Совесть, 
Человечество, Родина, .IJево.дюция,-кd· 
жfrся нам не то раскрашенными щита­
ми, театральной декорацией буржуазии, 
не то одинокими буями, которые ка­
чаются на месте давно погибших кора­
блей. K ro он :  Прометей, расri�тыИ капи­

' талистической культурой, ИЛJ-1 Дон-Ки-
хот? Есть что-то одновремен.но трагич� 
ское и смешное в этой одино�ой фигуре, 
так своеобразно выделяющейся на на· 
шем фоне. 

- Чего мы занимаемся этим интел· 
лигентом с его алхим11ей души ? - ска­
жет какой�нибудь нетерпеливый чита­
тель, натолкнувшийся в заводской би­
блиотеке на темы Ромэна Роллана. 

И вместе с т1ем первые 1сниги, кото­
рые стал издавать в 1 9 1 8-.1 9 году по­
бедивший пролетариат, - это было в 
(<Издd гельстве rtе·(роградского совде­
па>>.-были 11арав11� с Ле11иJ-1ЫМ, Мар; 
ксом, Энгельсом, Лафаргом, Либкнехтом, 
?Кюлем Гэдом, Меринrом, Луначарским, 
Горьким _книги Ромэна Роллана. «011 
наш, сн наш союзник»-обозначало это 
внимание. Он не «С 1 1им11 » ,  с буржуазией? 
Почему же он с 11ам11 ? КакlfМ образо:-.�? 
В чем сущность деятельности его? По­
чему это верно и теперь, через десяти­
летие (и какое десятr1летне l) ? 
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Оi)(f-
Чтобы понять , все это, надо сначала 

перенести образ Роллана из на
1
шей об· 

ста.новки, где он кажется таким «·не-

КОРН ЕЛИ А  ЗЕЛИНСКМй 

одного современного писателя личная 
жизнь не переплелась до такой степени с 
деятельностью литературной, где искус­
ство, мысль, моралt?, быт составляют од­
но слитное целое.. .  «Для меня,-писал 

Роман .Роллан 

здешним цветком »,  в тот мир, откуда 
вышел он и над которым поднялся эти­
ческой вершиной, к которой тянутся 

. «чистые сердца и умы» мелко-
буржуазной интеллигенции со всех 
концов накаленной планеты. Ни у 

М. Горький,-Р� Роллан уже давно Лев 
Толстой Франции, но Толстой без не­
навж:ти J( разуму, без этой страшной 
ненависти, которая была для русского 
рационалиста источником его великих 
сТраданий и так жесто1<0 мешала ему 
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остаться гениаль'Ным художником». Дей­
ствительно, не. только широта творче­
ского жеста настоящего большого худож­
ника, но и необычайная напряженность 
нравственного ·начала роднит Роллана 
с Толстым. 

«Не слооами один человек вл.ияет на 
другого, а личностью своей. Кристоф 
изучал жизнь. Она мед{l.енно, тихо про­
никала, как весеннее тепло, сквоз1) ста­
рые стены и закрытые окна омертвев­
шего дома. Велика власть душ над ду­
шами» ( «Дома») . Эти слова Роллана 
о своем герое можно rrолно·стью отнести 
к их автору-властителю умов мелко­
буржуазной интеллигенции Европы. 

Я хочу представить себе Роллана в 
его швейцарском' отшелыничестве в Виль­
неве, на фоне этого нового Фарнезе. Или 
таким, каким он изображен на фотогра­
фии, присланной ·им самим, на qалконе 
своей скромной квартиры на 1 улиgе 
Буасокнад в Париже. Сзади шумят мо­
на�ты рские сады, дальше плоrцадь Дан­
фер-Рошферо. Тихий, окраин1ный уголок 
1\1онпарнасса, дорогой и для нас, пото­
му что там, совсем рядом, на маленhкой 
улочке Мари-Роз, живал Ленин, там 
был центр парижской колонии русской 
революционной эмиграции. Всегда в 
уединении среди этой «Ярмарки на 
площади», одинокий среди толп, пе­
реливающихся на улицах и буль­
варах, чужой в модных литературнl:i1х са­
лонах, Роллан в своей уставленной 
одними книгами комнатке на пя­
том этаже ( которую он тоже уве­
ковечил � «Кристофе», т. VII)  год за 
годом в безвестности создавал свой 
жизнекный труд, потом окруживший его 
имя мировой с�авой. Биографи.я фило­
софа-цолуотшельниkа, заманчивая для 
тех, кто носится со своей душой, как 
курица с яйцом. 

Он вышел из буржуазии, чтобы прит­
ти :к пролетариату. Он искал правду для 
всего человечества и нашел, что настоя­
щая правда есть правда одного класса. 
и ;;;тот класс есть класс рабочих. И 
адрес этой правды - Советский Союз. 
Таковы слова, :к которым пришел 
Роллан, пришел уже на склоне жиз­
ни, выстрадав, выболев их всем су­
щест13ом своим. Правда они, эти 
слова, еще робки, не полны, лишены 
:классовой законченности. Роллан произ-

нес; их, как бы и д е о л о г и ч е с ки з а­
ж м у р и в ш и с ь. Но они бросают зна.: 
менательныИ отсвет на все прошлое его. 
они дают· жовый ключ для понимания 
процессов, совершающихся в лучших 
слоях европейской ин rеллигенции. Они 
ярчайше · иллюстрируют тезисы Ленина 
о том, что у интеллигенции нет 
друго·го пути, кроме пути вместе с про­
летариатом, что все иное ведет к духов­
нvму вырождению, культурному бездо­
роЖью. И далее в стан фашизма, в ла­
герь прямых союзников буржуазии, на 
путь прямой классовой борьбы с про­
летариатом. И Ромэн Роллан является 
сейсмографом, у лавливающим «тектони­
ческие» изменения, совершающиеся в 
этих слоях. 

Д9лог и, кажется .нам, медленен был 
этот путь. В своем письме к Горькому, 
присланном в виде приветствия к е� 
приезду в Москву (см. «Лип:азету» от 
1 5  мая) , Р. Роллан пишет, что они оба . ' встретились у одного источника, но он, 
Роллан, вышел из буржуазии и потому 
ему труднее было «пробиться к народу».  
( Отметим здесь в скобках фразеологию 
Роллана. к которой мы еще вернемся.) 
Поколение той интеллигенции, предста� 
вителем которой является Ролла.н, за­
стало «старую Европу» в переломную, 
решающую для нее эпоху, 13 эпоху гран­
диозных .войн, распада капитализма и 
выхода на арену нового класса. В сущ­
ности каждая дата творческой биогра­
фии Роллана связана с историей пос­
леднего полувека, с историей европей­
ской буржуазной интеллигенции. Рол­
лан не может быть понят вне этих 
процессов загнивания капитализма. Рас­
сказ о Роллане должен перех0дить в исто­
рию общественных движений во Фран­
ции и лишь в свете диалектики классо­
вой борьбьl и противоречий развития 
его социального слоя становится я�н и 
творческий путь Роллана. Мы возьмем 
эту сторону только в ее общих классо­
вых контурах, поскольку это необхо­
димо для понимания личного Ррллана. 

И здесь мы встречаемся с характе� 
ным для Запада явлением-тема ис-:1 о­
рической преемственности кулы1ры 

. становится для известной части мелко­
буржуазной инте�лигенции узлом, во­
круг которого в суб'ективном смысле за� 
вязьцзаются все ее . социальные, фило-



но 

софские и этическ'Ие интересы. Ку да де­
ваться с i:шсаннс.� торбой «вечной куль­
-rуры» ?  Идейно страшно и постыдно мо­
рально оставаться интеллигенту с капи­
тализмом. Но что несет революция ? 
Может быть, это «новый гунн»? Перед 
этим призраком сжимается сердце Гейне, 
и призывом отчаяния его встречает 
Брюсов. Творческая биография Ромэна 
Роллана - это типичная история попы­
ток буржуазного интеллигента решить 
проблему исторической преемственности 
культуры, идейно !>ставаясь на философ­
ских позициях своего класса, попыток, 
закономерно приводивших к крушениям, 
наконец к «романтическому» признанию 
правды пролетариата. В сущности со-, 
ц и а л ь н ы й  у т о п и з м  и д е л а е т с я  
г л а в н о й  р е ш а ю щ е й  т е м о й  
в с е й  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  
Р о л  л а. н а. 

·сын нотариуса из маленького фран­
цуз·ского городка Кламеси в округе Ни­
вернэ (Ромэн Роллан родился 2911-
1 866 г.) , он получает самое .изысканное, 
тщательное образование, какое только 
мог ли получить дети обеспеченной вер­
хушки. В лицее Людовика Великого мо­
лодой Роллан близко сходится с Полем 
Клоделем ( впоследствии знаменитым по­
этом «для избран.ных», полумнсти·ком, 
ныне послом Францни в Вашингтоне и 
одним из «бессмертных» членов Ака­
демии наук) . Стефан !Jвейг пи­
шет в своей ста'Гье о Роллане, что 
«одна индивидуальная черта <:р'iзу наме­
тила его будущую роль связующего, все­
об' емлющего, европейского человека -
склонность к музыке. Тот, кто предрас­
положен к музыке в глубочайших своих 
недрах, тот qбладает глубоко затаенной 
и неиссякаемо изливающейс'Я жаждой 
гармонию>. Но не это, разумеется, сде­
лало Роллаlfа «европеИским чело­
веком». Роллан ведет мечтательные 
беседы со своим другом Клоделем q,. фи­
лософии музыки и решает ПОСВЯТИТЬ се­
бя еИ. Но отец настаивает 'На продолже­
НИ'И общего образования, •И Ролла•н пь­
ступает' в лучшую школу Франции, дав­
шую еИ самых знаменитых людей, ---.. в 
Эколь Нормаль (Ecole Normale) . Он 
слушает здесь Ф. Брюнетьера, Буассье, .  
Мсно ( ученика и друга Мишле) . В 
Ecole Normale Роллан изучает главным 
образом .историю и философИю (под 
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руководством Олле-Лапрюна я Броша­
ра) . Он увлекается досократиками и 
главным образом Эмпедоклом, и затем 
Спинозой, .и нако·нец индийской фило­
софиеИ. Влияние этих философий мы 
потом обнаружим в «Жане-Кристофе», 
раскрывающем собственное мировоззре­
ние Роллана ·на своеобразной осноне 
эстетического пантепзма. 

Двадцати двух лет, получив стипен­
дию, Роллан отправляется в Рим для 
завершения своего музыкальиого и об­
щеэстетического образоваl!JfЯ. Италия, 
Леонардо да-Винчи, Микель-Анджело, 
«застывшая музыка» (по вь�ражению 
Шлегеля) античной архитектуры--все, 
что чрезвычайно усилиг.ает космополити­
ческое умонастроение молодого Ролла:на, 
воздей·ствуя на него с самой сокровенной 
стороны, со стороны гармонии форм, со 
стороны искусства. Впоследствии в ед­
н'ом из писем ( от 1 4  апр. 1 9 1 2  г., т.-е., 
когда уже был написан «Крнстоф») 
Рол.11:ан сам тоЧ1но определил значение 
Италии для него. «Пребыва!fие в этом 
rороде ( Риме) имело для меня решаю­
щее значение. Я прожил 1В нем много 
лет, обрел здесь душевное равновесие 
и сознание своего художественного та· 
ланта. Я познакомился здесь с такима 
людьмя, как Мальвида фон-Мейзеибург, 
последний отсвет старой · .идеалистиче­
скоИ Германии 48-го года, сошелся с те­
ми, кто был озарен заходящими луча­
ми итальянского Risorgimento ( Воз­
рождения) .  Дух и светотени Рима опре­
делили до известной степени за­
мысел и выполнение «Жана-Кристофа>�. 
С холмов Рима vдобнее всего созерQать 
драму нашего Запада, и при взгляде 
отсюда в·ся наша национальная разроз­
не-нность сливается в одну гармонию, 
подобную 'ТОЙ, какую представляет Рим 

' в  вечерние часы с высот Яникула. Мы, 
люди разных рас и племен, должны 
трудяться над осуществлением этой гар­
монии. Даже борьба отдельных народов 
между собой не должна нас отвраща rь 
от этой gели». 

Т-еперь мы можем представить себе об­
лик Роллана, начавшего «восхождение на 
высоты духа человеqеского». Ему два­
дцат.ь пять лет. Он музыкант, обога1.,цен­
ныИ громад·ным запасом знаний по исто· 
рии, эстетике, философии. Его мысль 
бродит где-то по закраинам неба в по-
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исках музыкальной гармонии мира. «Че­
рез искусство мы от не1.:оверше11ств мИра 
nридем к Т елеj\1ской обители, о которой 
меqтал еще Раблэ» - вот первая форму­
ла Роллана. Между Ролланом и Маль­
видой фон-Мейзенбург, между юношеИ 
и старухой, завязывается та удивитель­
ная друж'ба, которая оказала �ильней­
шее жизненное впечатление ·На ·них обо­
их. В Ме,йзенбург Ролла<н обрел третий 
элемент всеединой Европы-Гер манию. 
Друг нашего Герцена, который долго 
переписывался с ней, друг Мадзини, 
Ницше и Вагнера, Мейзенбург 
увозит Роллана в Байрет. Там, � обста­
новке патетической вагнерианы, он зна­
комится с Козимой Вагнер и у могилы 
ее великого мужа слушает «Парсифаля». 
Все это производит глубокое •впечат ле­
ние, на Роллана и укрепляет его убежде­
ние относительно силы искусства. Маль-
1.шда фон-Мейзенбург в своей книге «На · 
закате дней идеали::.ма» пишет: «Зна­
комство с этим юношей дало мне вы­
сокую радость, не только музыкальную ... 
В молодом французе я нашла тот же 
идеализм, тот же возвышенный строй 
души, то же чуткое понимание всякого 
iВЫражеНIИЯ духовного \Величия, K<l!K у и·з­
бранных представителей других народоо». 

Н\конец а,нгло-сакеонский мир рас-­
крылся Роллану еще и в Шекспире, ко­
торого Роллан полюбил со всем своим 
пылом и от дал ему многие дни своих 
занятий. Еще раньше однако он попада­
ет под влияние Толстого, первые вести 
о котором начинают пронакать ·в широ­
кие слои европейского культурного об­
щества. Творец и разрушитель, ген.иаль­
ный варвар, Толстой производит смуту 
во внутреннем гармоническом мире Рол­
лана. Толстой ниспровергает Шекспира, 
так как Шекспир не знает любви к лю­
дям. Т о-'1стой отворачивается от Бетхо­
вена, который своей «Крейцеровой со­
натой» будит в нас чувственность. Рол­
лан возвращает·ся во Францию, заря­
женный всеми токами культуры, но еще 
не з:ная, как он сможет разрядить себя. 
В этом· состоянии Роллан пишет письмо 
Т олс;гому без всякой, разумеется, на­
дежды на ответ. Но проходит несколь­
ко недель, и безвестный студент получа­
ет от всемирно известного писателя 
ответ на двух печатных листах; от­
вет етрастный и серьезный, где Толстой 
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беседует с неизвестным ему корреспон­
дентом, как равный -с равным, как с 
братом. Давно известно и это письмо, и 
то действие, которое 0110 оказа,10 на 
Роллана. Он рассказал нам сам об этом. 
Отныне Роллан принимает решение. Он 
не хочет отказаться от искусства ( это 
значило бы отказаться от самого себя). . 
Он будет через искусство искать связи с 
,народом и помогать ему в его страданиях. 
Формой этого своеобразног_о · эстетиче­
ского «хождения •в народ» Роллан, из­
бирает театр. Вместе с Жоресом он ос­
новывает «Театр для народа», где в 
противовес пустым эротическим пьескам 
парижских театров Роллан сам создает 
репертуар, долженствующий дать эпопею 
революции (одна из пьес Роллана -
«Дантон»-исполнялась и у нас) . «Дра­
мы веры» относятся главным образом к 
1 893-1 901 годам, к эпохе дела Дрей­
фуса. IJелая серия написанных Ролланом 
пьес од:нако не имела успеха. Роллан за­
тевал и международный конгресс длJа 
образования таКИf «Театров ДЛЯ Народа» 
во всех странах. Но действительность 
неизменно попирала все утопические 
бредця «Э с т е т и ч е с к и х  н а р о д  н и­
к о В»,  как она разметала в свое вре­
мя иллюзии революционных народников 
в России. Тогда Роллан приступает к се­
рии биографий велИких людей. Он вы­
пускает биографии Бетховена, Микель­
Анджело, Толстого. Социальную· про­
грамму своего нового предприятия Рол­
лан излагаеr в предисловии к био­
графии Бетховена. «Мир задыхается 
от пошлого себялюбия. Ему мало 
воздуха. Раскроем окна. Дадим до­
ступ свежему - воздуху. Будем живы 
духом героев. Жизнь тяжела. По­
давленные бедностью, Гор!>кой домаш­
ней заботой, иссушающими душу и 

· бессмысленными заданиями, в дости­
жении ·которых бесплодно расточаются 
силы, большинство людей живет обосо­
бленно друг от друга, не имея. Н·Икаких 
надежд, ни луча радости и даже утеше­
ния в возможности протянуть руку по­
мощи своим братьям, когда они в не­
счастье... Чтобы помочь им, я собираю 
вокруг героических друзей, в�ликие ду­
ши, которые страдали за свое величие». 
И о Бетховене Роллан пишет далее не 
как о художнике, а как о «герО'ичеекой 
силе современного и·скусства». 



Было бы неправилЬ'но без поправки 
на дату и место подойти к этим выска­
зываниям с нашими современными по­
лит.ическими требованиями в ОТ'Ношении 
ясности формулировок и их классо,вого 
смысла. С этой точки зрения подобные 
высказывания Роллана могут рассмешить 
у нас любого пионера. В самом · деле-,­
описывай жизнь «героев», и ты водру· 
зишь социализм и счастье на земле. Да 
и в-ряд ли сам Ромэн Роллан вкладывал 
в свои слова такой смысл. Но разве н,е 
поражает каж,11,оrо из нас отчетливо 
буржуазная установка этого. предприя· 
тия .· Роллана. Здесь мы встре· 
чаемся только с наиболее наив-
ным эстетическим выражением . той си­
стемы фабианских примочеJ{ к противо­
речиям капитализма,_ каковая система 
на Западе еще и до сих пор в различ· 
ных видах продолжает поражать ши­
рокие _слои не только мелкобуржуазной 
интеллигенции, но и еще значите..\1-ьную 
часть рабочего класса. Однако «неподат­
ли'вость» капитализма вовлекает Ролла­
на в дальней1пую борьбу. Он переходит 
к непосредственной критике буржуазно· 
го общества. Так .он, принимается за 
«Жана-Кристофа», это, по выражению 
Луначарского, «евангелие европейского 
интеллигента». В общей сложности Рол­
лан потратил на «Кристофа» семнадцать 
лет, скитаясь по Швейцарии, Англии, 
Италии. 

В 1 9 1 2  году Роллан, когда закончил 
«Кристофа», он уже профессор истории 
музыки в Сорбонне. 

Стефан Uвейг писал о «Кристофе» : 
«Истинное, моральное величие его я 

вижу в том, что оно вообще создано». 
Действитель,но, Ролл'ану, когда он окон· 
чательно принялся за свою грандиоз­
ную десятитомную эпопею, было уже 3 5 
лет. Но он еще совершенно неизвестен 
как писатель, несмотря на свои драмы и 
биографии. Ведь ,он печатался без гоно­
рара в каком·то «Двухнедельнике» и те­
перь совершенно ,не мог рассчитывать 
на материальную поддержку со стороны 
издателей. (Вспомним, что денежный 
вопрос для писателя на Западе являет­
ся существеннейшим стимулом.) Это 
был в полном смысле труд «для души» ,  
во исполнение запросов творческой на­
туры, как того требует Гете · от каждо­
rо настоящего художкиха. 
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«Жан-Кристоф», несмотря на огром­
ность замысла, .композиционно проду­
ман автором до конца, и его пос.леднне 
части были написаны раньше: чем на­
чали выходить первые книги. В центре 
романа - Иоганн-Кристоф Крафт, бо­
гато одаренный музыкант, немец (это 
обстоятельство тоже рассм:� rр:ивалось 
в свое время во Франции как «Вызов 
отечеству») . В рома�не перед чlитателем 
одновременно развертывается и исто­
рия героя, и широкая картина жизни 
культурного общества трех страй - Гер­
мании, Франции и Италии - и даетсЯ 
критика этого общества. «Жан-Кри­
стоф» - это все: и философия, и смех, 
и слезы, и эстетика Роллана, и «символ 
верN», и политическая программа, изло-· 
:кеюные в форме повествования о жиэни 
Жана-Кристофа. 

Первые томы ( «Заря», «Утро», 
«Юность») посвяrцены изображению 
складывающегося характера Кристофа, 
его первым музы.кальным воспр'Иятням 
и первой любви. Отец будущего му­
зыканта Мельхиор, человек из по­
чтенного буржуазного круга, натура то­
же артистическая, страстная, с вспыл�· 
чивым, неудержимым темпераментом, но 
ш�яница и в жизни беспут�н. Мать 
Кµистофа Луиза - простая служанка, 
<(стряпуха на званых обедах», все бо· 
rатство которой только в добром сен­
тиментальном немецком сердце и бес­
предельной любви к сыну. Н,о дома нет 
мира, и детство Кристофа, проведенное 
в маленьком прирейнском городке, пол­
но тревог и лишений. Рано уз.нает Кр'И­
стоф унижение человеческого достоин· 
ства, ВЬ!СОJ<'Омерие «СИЛЬ•НЫХ мира;>, бес­
сердечие и зависть людей. Умирает лю­
бимый его дед, который вывез семью 
из Антверпеча, Жан-Мишель. Отец те­
ряет место. Нужда входит в дом. А в 

это время, ,среди этой ж'Изненной су­
толоки, растет маленький человечек -
Жан-Кри,стоф. В его биографию введены 
дейстJiштельные эпизоды 'ИЗ жизни Бет­
ховена, Моцарта, Глюка, Баха (сына 
Иоганна-Себастьяна) , Фридемана. Уди•' 
вительны страницы, посвященные фор­
мированию первых , музыкальных впе­
чатлений у ребенка (которые, как и у 
Бетховена, проявляются очень рано ) 1f 
тех созвучий, которые открывает Кри-
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стоф между собой и образами внешней 
действительности. После смерти отца за­
бота о семье (матери и двух братьях) 
целиком ложится на почти еще' мальчика 
Кристофа, который .начинает давать уро­
ки музыки и поступает в оркестр ко дво­
ру герцога. Здоровый физически, Кри­
стоф полон неясных мечтании о пред­
стоящем ему великом будущем. Это 
смут,ное, но волнующее его убеждение, 
артистическая и немецки-сентименталь­
ная восприимчивость ко всему в соеди­
нении с чрезвычайно прямым, резким, 
несдержанным характером, перешедшим 
к нему от отца, нелегкой делают ж·из-нь 
для Кристофа в мещанс1<0м, душном 
провинциальном мирке. 

Воспроизведению и ху дожественнон 
критике этого фарисейского мирка це­
·ликом посвящен обширный четвертый 
том ( «Бунт») .  Тут маленький феодаль­
ный дворик местного герцога, тут и 
«высший свет», которын топчется ме­
жду театром, герцогской пере.v.нен и ра­
тушей, тут и мелкие подсиживания мел­
коИ прессы, тут и сентиментальность 
и невежество, невежество и самомнение. 
Однако критика, развернутая здесь 
Ролла�ном, идет не по линии непосред­
ственного социального протеста. В этом 
смысле мы найдем у Гейне куда более 
революционное и по-настоящему язви­
тельное изображение немецкого мещан­
ства. Протест Роллана да.-ке не трубные 
фа�нфары · шиллеро�ской романтики. 
Протест Роллана - протест эстетической 
души, ущемляемоИ в своих творческих 
интересах и вкусах. Кристоф страдает 
от того, что общество глумится над его 
музыкой, что само оно живет' в пошлой, 
приторной атмосфере этих бесконечных 
Lieder, ч:rо само оно воспитывается на 
этой «травянисто-мучнисто-шафранной» 
кухне ( как Назьmал ее Гер цен В 'СВОИХ 

путевых письмах) . Нужда, страдание 
делаются внутрен•ним лейтмотивом Кри­
стофа. Они подогревают его на «слу­
жение народу». Здесь мы уже .наталки­
ваемся на очерченное выражение основ­
ной ошибки Роллана, который, подобно 
своему герою, не только низводкт к 
од;ной гамме все роды человеческих стра­
даний от эстеткческих до социаль'Ных и 
физr1ческих, но и думает излечить от них 
человечество «симпа11ическим» способом, 
то-есть устраняя' суб'ективную боль. 
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Если Г �слер, знаменитый композитор, 
которого Кристо:р хочет привлечь, на 
свою сторону, оказывае"tся в плену это­
го придворного и бюргерского общества, 
то ИСТИJННого ценителя своего творчества 
Кристоф находит ·в л:ице старика Шуль­
ца, маленького учителя музыки где-то 
n глубине ГермJ.нии. Прекрасно, с мяг­
кой любовью .и добродушным юмором 
описывает Роллан Шульца и его кру1· 
людей, мильiх и немного смещnых, по­
немецки восторженных, 1ю и по-немец­
ки глубоких, овеянных истинной «на­
следственной культурой». Возвратившись 
домой, Кристоф уже око:нчатель'Но по­
нимает, что он дальше lне может оста­
ваться в прежней среде. Случай под­
та,л·ки1вает его. Ввязавшись в · драку с 
солдатами на ор,ной деревенской вече­
р.wнке, Кристоф вы.нужде:н бежать че· 
рез границу во Францию. 

«Ярмарка на площади» ( в  смысле 
торг, базар) (том V) -наиболее прошу­
мевшее "произведение РоллаlНа. Личность 
Кристофа здесь как- бы уступает место 
более широкой задаче - развернуть па­
нораму ·современного Парижа. Сатири· 
ческая интонация крепнет. В голосе Рол­
лана слышатся бичующие, гневные ноты. 
Подооно:ва впрочем их та же - изnнчть 
торгующих из храма. «Ярмарка на пло­
щади» являет-ел· непосредственной кар­
тиной французского буржуазного обще­
ства. Куда IНИ проникает Кристоф (а 
о:н попадает всюду благодаря своим раз­
нообразным друзьям и журналисту Ле­
ви-Кэйру, издателю Гехту, депутату Рус­
сэну и др.) , ·всюду продажность, фра­
зерство, господство капитала и связей 
Ш>давляет. его. Печать, критика, еврей­
ская финансовая аристократия, масо­
ны, социалн-сты, музыканты .:__ все оди­
наково толкутся на этом базаре, где ду· 
ши и мнения. закладываются и меняют­
ся на фра•юш, J<ак штаны, лошади, жен­
щины и аJВтомобили. 

Знаменитый памфлет Горького «Пре­
красная Франция» гораздо беспощаднее, 
классово-прямолинейнее. Но нельзя' не  
поставить в заслугу Роллану, ЧТ'О он, 
несмотря на свинцовые предрассудки. 
висев•шие на  нем, ·сумел разглядеть тще­
ту парламентаризма и художественно  
разоблачить всю несложную в общем 
«машину демократизма» правящей бур­
жуазии. 
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В свое время «Ярмарка на площади» 
·была воспринята «ос1<:0рбленными па­
триотами» во сtJранции как «клевета на 
народ». Но опять мы должны видеть пре­
делы критики Ролла'llа и не делать се­
бе иллюзий из криков, которые несут­
с� по его адресу из лагеря буржуазии. 

Кристоф готов уже разочароваться 
во Франции и французском народе вооб­
ще, как он встречает нового друга, ко­
торый приоткрывает ему-:rак же, как 
Шульц в Германии, - существование 
<<другой сtJранцию>, «сосредоточенной, 
трудолюбивой, одинокой, облеченной в 
мыслящий оптимизм». Эту QJранцию 
представляет молодой поэт Оливье Жа­
ненн и его сестра Антуанетта (их семье 
посвящен VI том) . Оливье-это фран­
цузский Веневитинов или Одоевский. 
Антуанетта - тургеневская Лиза, но 
Лиза, выброшенная жизнью из своего 
«дворянского гнезда» и поntедша.я слу­
жить в немецкую семью ( Г�J>ю'llебаумов) , 
чтобы содержать себя и брата. 

Отныне Оливье входит в жизнь Кри­
стофа. Инт.имная дружба этих дnух та­
ких противополож�ных натур описана 
Ролланом тоже в тонах восторжен1но 
приподнятой, немного старомодной 
дружбы «40-х годов». Болезненный, 
неЖный Оливье, бредящий героическим 
идеализмом, духовным подвигом, подоб­
но Станкев�чу; и снедаемый вечной реф­
ле'Ксией, однако хорошо сходится с ки­
пучим, .импульсивным, полным деятель­
ности Кристофом. Социальный облик 
Оливье вполне от:четливо даrн и самим 
Ролланом: «Музыка, как и вера, были 
для Оливье убежищем от слишком яр­
кого дневного света» («Антуанетта») .  

Теперь Кристоф обретает свой «дом» 
( «Дома» называется VII том) . Роллан 
рпсует другую положительную сторону 
французской культуры. Эта тrига 
являет·ся своеобразной реабил�тацией 
родИ1ны (не забудем, что Ролла·н пи­
шет ее всегда с большой буквы) . сtJран­
цуз·ское искусство, французский дух, 
ясный, вечно обновляющийся у Роллана, 
превращает·ся в какое·то с;>собое начало 
культуры. Женитьба Оливье на эгои­
стической и бессодержательной Жакли­
не, затем подруги Кристофа ( «Подру­
ги», т. VIII) на время разделяют дру­
зей. Но. Кристоф уже знаменит. В одно 
прекрасное утро он просыпаете�, окру-
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жеНJНыЙ репортерами. Одна газета ре­
шила постав·ить1 на него ставку. Но уже 
ни Оливье, ни Кристофа не может по­
г лотитп одна личная или эстетическая 
жизнь. «Кристоф разделял мнение Му­
соргского, что музыкантам не мешало бы 
время от времени забывать про свой 
контрапункт и гармонии ради чтения 
хороших книг и изучения жизни. До­
вольно музыкальных говорилен, всяких 
лавочек длii фабрикации аккордов» 
( «Ярмарка на площади») . 

Кристоф и Оливье пытаются сбли­
зиться с рабочим движением, которое 
Роллан называет «синдикализмом». Об 
этом моменте их жизни рассказывается . 
в первой половине IX тома. ( «Неопали­
мая купиrна») • Имеюно в этом п}'н:кте 
романа с наибольшей откровенностью 
вскрывается социальный смысл дея­
тельноС"f:.Ц, Кристофа и Оли.вье. Мы мо­
жем прямо сказать, что весь интерес к 
пролетариату у этих утончен.ных интел­
лиген.тов не идет дальше самой зауряд­
ной барской филантропии, вызываемой 
к жизни беспокойным зрелищем- нище­
ты, неумереюного труда и страДаний. 
Знакомство с пекарем. затем с поэтом 
из рабочих Эманюелем толкает их на 
«по·м�щь бедным». Вот этот пекарь оо 
«свистящем дыханием, с мертвенно-блед· 
ным, плохо выбритым лицом, из которо­
го *ар печи .высосал всю кровь, со впа· 
ЛЫМ'И щеками» - такое зрелище вызы­
вает - у Оливье содрогание. «Как только 
Оли.вье, - пишет Роллан в этом своем 
приподнятом стиле, - uткрыл люк, за­
крывшиii вечный ад, он услыхал вопли 
всех угнетенных и притесняемых». Одна­
ко идейная несоизмеримость Кристофа 
и Оливье с требованиями классовой 
борьбы обнаруживается для .них самих 
Qчень скоро. «Наедине с КрисТофом 
Оливье с ·волнением говорил о необхо­
димости братского сближения с наро­
дом», но когда Оливье «сталкивался с 
народом, он при :в,сем желании не нахо-­
дил точек сближения с ним» ( «Нео.nа­
лимая купина») . с глубинной честностью ' 
подл,1нного художника Роллан вклады- ' 
вает в уста своих героев весьма горькие 
и для него признания. «Его (Кристофа) 
индивидуализм восста�ал против синди­
катов, этих опасных· союзов слабых». И 
еще больше: «Он не мог не презирать 
людей" которым ·необходимо было прик9-
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вать себя к ОДJНОЙ цепи для того, чтобы 
итти в бой» («Н. К.») . А ведь «цепь», 
о ·которой .щет здесь- речь, - классовая 
солидарность. И Кристоф приходит к 
выводу: «Пролетариат не лучше дру­
гих классов». «Духовная знать напрас­
но и.щет слияния с массой, она всег­
да будет тянуться к знати, к лучшим 
представителям всех классов, всех пар­
тий, к носителям светоча» ( «Неоп. ку­
пина») .  

Трудно сказать недвусмысленнее. Это 
«последнее с�ово» Кристофа, как мы 
видели, не является последним. словом -
самого Роллана. Но, приведя своего ге­
роя (и героя для автора положитель­
ного, это надо помнить) в порядке рас­
крытия художественного образа к та.ким 
вывода'\1, Роллан тем ярче вскрывает 
его об' ективно чуждую пролетариату со­
циальную природу. Так неожиданно 
Кристоф смыкается с Климом Самrи­
ным, который для пролетарского худож­
Н'Ика - Горького - фигура отрицатель� 
ная, социально ядовитая. Все же худо­
жественные выводы Ролл;э.на не совпа­
дают с его суб'ектиВН!:>IМ убеждением 
(добросовестной, но глубочайшей ошиб­
кой) , что Кристоф и Оливье «остава· 
л.ись на том самом судне, которое нес­
ло армию рабочих и все челов.ечество» 
( «Неоп. куп.»),  ибо человечество всег­
да плыло на разных су да..<. 

Тем нелепее оказывается смерть 
Оливье, который случайно погибает во 
время первомайской демонстрации. Кри• 
стоф, убивающий во время происшед­
шей свалки полицейского, вынужден 
снова бежать, на этот раз в Швейцарию 
и затем в Италию. У же в конце своей 
жизни он встречается с Г рщ�ией-италь­
янкой, которую Кристоф знал еще де­
вочкой и которая - решает он теперь_:.. 
является его избранницей. Но Грация 
умирает вслед за смертью своего ребен­
ка от первого брака. Через 20 лет Кри­
стоф снова возвращается в Париж, ко­
торый он оставил «погибающим» Вави­
лоном. Но странное дело, uн находит 
его «Переобновленным», э·нергичным. 
Сын Оливье Жорж - представитель 
этой буржуазной молодежи, Для которой· 
«мускульный или идейный спорт» равно 
существуют для укрепления своего со­
циального оптимизма. Эта молодежь 
впрочем после войны будет поставлять 
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кадры для Action francai�e и фашизма. 
Но Кристоф не nидит социального 
смысла этого капиталистического «цве­
тения». Старик, он уходит в могилу, 
озаренный светлой надеждой, что начи­
нается рассвет человечества («Рассвет» 
«Грядущий день», т. Х.) . Эпопея за­
ка�нчивается символическим аккорд9м в 
духе блоковс:ких «Двенадцать». 

В белом венчике из роз впереди Исус 
христос ..• 

Старинный Персонаж католическl!)Й 
церкви «святой Хрцстофор» сквозь 
мрак, водные стремнины несет на пле­
че младенца. Утром он спрашивает, сни­
мая тяжелую ношу на берегу: кто ты ? 

- Я - грядущий день, - отвечает 
младенец. 

«Жан-Кристоф», который сначала 
печатался без гонорара в том же '«Двух­
недельнике» ( «Cahiers de la Quinzai­
ne») , приобрел затем мировой успех. 
Дольше всех его не хотели замечать 
во Франци�. Но вот в Испании, затем 
в Италии и повсюду заговорили о Ро­
мэне Роллане. Что определило этот 
успех? Дух Пан-европеизма ( не даром 
Роллан одно время качнулся в сторону 
«пан-европейских» планов Бриана) , 
об'единения всех рас и народов, пришел ' 
в лице «Кристофа», чтобы утишить' и 
успокоить сердца, мятущиеся среди про­
тиворечий империализма. Для значи­
тельнейших слоев мелкобуржуазной ин­
теллигенции «Жан-Кристоф» разрешал 
и обобщал их собственные сомне-
ния, говорил «нет» этому миру 
1орга и зла и звал куда-то вперед, 
где не будет этой скверны. Куда же? 
И вот здесь, •Начиная разбираться в 
социальных идеалах «Кристофа», мы 
приходим к выводу, что выход, рисуе­
мый Ролланом, не ближе кусочка го­
лубого неба в окошке тюрьмы. «Жан­
Кристоф» зовет вообzце, зовет в нику­
да, зовет, как утописты и хри­
стианство. Но зато он оберегает святая 
святых интеллигента - индивидуализм, 
права личности от посягательств всего 
в мире: классов, партиИ, государств. 
Самый переход в «грядущий день» «Кри­
стоф» делает и д е й н о к о м ф о р т а­
б е л ь  н ы м: он позволяет об' ять все и 
все взять с собой на этот ковчег жизни, 
плывущий к рассвету. И действительно 
даже религия находит здесь себе место 
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Оливье был верующим като�иком. Но и 
весь «Жан-Кристоф>» - глубоко религи­
озная книга. В основе этой религии ле­
жит бог, разлитый во все сосуды при­
роды. 

«Жан-Кристоф» говорит «Нет» старо­
му миру. Но это - бунтарсr·зо внутри 
класса, это-бунтарство .мелкобуржуаз­
ного интеллигента (с народнической, 
крестьянской nодооновой) , которому 
} ЗКИ мещанские платья капитализма. 

Хотя «Жан-Кристоф» име�т от авто­
ра широкий социальный адрес «до вос­
требования» ( последний том «Кристо­
фа» посвящен «свободным душам всех 
народов, которые страдают, борются и 
победят»),  но вряд ли он может бытъ 
воспринят какой-либо «душой» как 
<..руководство к действию». «Жан-Кри­
стоф» силен не своими фи.лософскими и 
социальными концепциями ( хотя один 
факт появления такого огромного произ­
ведения, воЛJнующего освободительными 
замыслами среди безыдеИной, эстетиче­
ской литературы ·современ·ного Запада. 
есть факт нового принципиаль•ного по­
рядка) . Вереница людей проходит перед 
вами разных стран, народ9в, слоев обще­
ства, убеждений, характер'ов. Они рожда­
ются и умирают, «борются и ,страдают»,  
созидаемые силой художественного ге­
ния Роллана. Но в глубине этоИ смены 
форм и проявлений жизни лежит од­
но убеждение, пронизывающее· весь этот 
вечно текущий мир, убеждение, сходное 
с таковым же велико�;о фарнзеЙСКС!ГО ста­
рика - Вольтера, который УЧ'И'Л в <<'Кан­
диде», -..-то «Все к лучшему». Горький 
очень тонко заме-mл, что Ролла1н �Не оп­
тимист, «он стоик». Но в своем стои­
цизме, смешивающем в один напиток 
и счастье, и страдание, о,н обретает си­
лу для борьбы. Пуст1t эта борьба ве­
дется еще не нашими , средствами, бьет 
по не нашим мишеням; но она: начата 
и ведется в одном направлении с нами, 
по пути с пролетариатом. Что знаЧит­
по пути с пролетариатом ? Жан-Кристоф 
стоит на глиняных ногах буржуазного 
мировоззрения и пртягивает руки 1� 
«рассвету», к гряду,�р:ему социалистиче­
скому человечеству. Только на ранней 
стадии, для правых мелкобуржуазных 
·слоев (таким был Роллан до войны} 
Жан-Кристоф мог играть общественно 
.ц9ложительную роль. Сейчас его «по-

КОРНЕЛИй з.е:линскии , 

путничество» уже отслужило свою рол� 
И наоборот, философия Кристофа мо­
жет стать ( и  становится для мно:-11х)  

.-замаскированным оружием буржуазии 
в ее борьбе против пролетариата, так 
же, как становится таким оружием те­
перь всякий утопический социализм. 

Наконец «Жан-Кристоф» - исrориче­
ский памятник и тем, кто уже еде.лал 
свое дело «вольных миннезингеров» ре­
волюции и теперь уходит из истории. 
<,Я написал, - говорит Роллан в qре­
дисловии к последнему тому, - траге­
дию поколения, которое скоро исчезнет. 
Я ничего не скрыл: ни ero пароков и 
добродетелей, ни его· глубокой печали, 
ни его хаотической гордости... Т епеrь 
ваш черед, люди нашего времени, моло­
дежь. По нашим телам, как по ступе­
ням лестницы, идите дальше вперед». 
1--!о люди нашего времени, «молодежь>> 
новой истории, - это �новый класс, к� u \ . 
рыи призван заложить уже новые _"аи' 
и другой куЛьтуры для подножия че­
ловечества. Для нашего читатрля, · ма­
ло знающего За:�ад, «Жан-Nристоф» 
явится еще и �незаменимым источником 
художественной ин<!Jормации о куль­
турной жизни самых раЗJнообразных 
слоев Европы. 

После длинного пути :JеудожеС"l"Венных 
«проповедей» - драм и наконец вере· 
ницы томов «Кристофа» - Роллан как: 
бы чувствует себя освобожден�ным от 
части овоих внутренних обязательств, 
и он создает неожиданную книгу, кни­
гу полную смеха, чувственности, фламанд· 
<:кого здоровья - «Кола Бреньон». Рол-1 
лан даже пишет вместо предисловия 
шутливое «Предупреждение читателю»: 
«Читатели «Жана-Кристофа» не ожи­
дают, разумеется, этой книги. Она за� 
станет их врасплох не более, чем менЯ 
самого. О�на я:вляется реакцией поотив 
десятилетнего гнета доспехов «lКана· 

Кри,стофа» ... Я почувствовал непобедимую 
потребн9сть в свободном галльском ве­
·веселье, да, вплоть до непристойности. 
«Роллан дает выговориться» всем Кола 
Бреньонам, которых я ношу в своей 
шкуре». 

Эта юнига, етоящая ОС<16няком во 
всем творчестве Роллана, и вместе с 
те,.; книга, которую Горький назв.а,, 
«самой изумятельной книгой наших 
дней», свидетельствует, какой оrромнон 
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ху дожествекноii мощи 'писателем являе""­
си Ро·мэн Роллан. «Мой дед» - любов­
но на.:1ыв.��т Роллан Бреньона. Впрочем 
место действия - это родина Роллана: 
Ннвернская Бургундия, старин1ный горо­
док Кламеси. День «сретения господня». 
1 61 4  год. Кола Б реньон - простой сто· 
ляр и 1 резчик, бравый · собутыльник ве­
селой компании из таверны «Sпle Bour­
guignon» - садится за стол. Ему пять­
десят лет, этому драчуну, но он еще си­
лач. Не глядите на его сВеlfловичный 
нос и папашино брюшко. Вот стопка 
доброго бургундского вина. Вот pacкpNi 
тая тетрадь лежит перед ним. И Кола 
начинаеr записывать свою жизнь, нет 
просто болта rь. - Ведь он неисправим, 
�тот невоз�ержанный не язык стприкан. , 
То-то, пусть теперь попробуют с ним , 
состязаться эти старые козлы - 1;1атер 
Шамайль и его кум нотариус. Пусть 
они попробуют возразить. Он полвека 
ломал свои пятки на проезжих дорогах 
«благословен�ного королевства» - Фра'н­
ции, где хорошо лишь ездить расфран­
ченным молодчикам в каретах. Кола - ­
простой парень. Но он знает всякие на­
родные штучки, да и сам он не даром 
-rep бока. 

И Кола начИJнает рассказывать свою 
жи::<нь. Вот его дом, его старуха, r�оторая 
«наполняет дом от погреба до чердака». 
Вот его дети. Здоровенная Мартияа, 
хитрая хохотушка с толстой задницей. 
Мартина вертит как хочет своим пи­
рожником Флоримоном. Она - прямо 
сам Кола в юбке. Мальчншк·и, жаль, 
не удались: «Тут · слишком помогала 
старуха и пспортила закваску». И вот 
Кола живеr наперекор всем этим бога­
чам и их блюдолизам и солдатам. Он 
сам себе •Король Франции. У него ,·.в 
брюхе десять локтей кишек»; и он вооб-1 ' ще эпает, что делать с этим лакомым ку-
�очком--с ·кизнью. t олько Ласка. мил;�я 
.. \аска, 1ютора� «умела так смеяться и 
кусаться "· щювела, бе"тия, .этого дурн il / 
Кола. И он побоялся схватить за юбку, 
когда она прптворилас.ь, что будто ее 
<:разил сон, и лежала на пороге своей хи-

\ жины, �полуобнаженная и разомлев· 
шая под Ш>I.\аЮЧ!ИМ небом, сло�но Дп­
ная». Эх. впрочем чего жалеть! 

Грабительские отряды ландскнехтов 
11роходят через Кламеси. Кола заболе­
вает чумой во время эпи.дем-ии. И толь-

ко чудовищное здоровье выносит его 
к жизни да, признаться, «святая буты­
лочка» (Раблэ) , которую эти трусы 
Шамайль и кум · просунули в изгоrодь 
дома, где он валялся в обни�ку с кост­
лявой. И дом пото�1 сжиrают завистли­
вые соседи под предлогом де3ин:рекции. 
Но ведь Кола может сказать патеру, что 
«господа бога никто не видел» и что 
1настоящий бог, это-светлый дух, «яс­
ное пламя» в человеке. 

Кола Бреньон невольно заставляет 
вспом1нить бессмертного «доктора меди­
цины». Франсуа Раблэ, которого любит 
вспоминать и Ролла�,н. Линия этой ти­
пичн1.> r а.\льской литературы с ее дерзо­
стью и смехом бьющего через край здо­
ровья идет от средневеко·вых фарсов к 
Раблэ и дальше к Мольеру, Дидро и 
отчасти Бальзаку и изумительно , снпва 
расцветает в «Кола Бреньоне». Было бы 
непра�иль·но повеfhiть целиком Роллану 
в его уверении, что «Кола» выскочил 
«ПОМ'ИМО его воли». Ряд глубоких пр.и· 
•шн подготовил прорыв этой блестя­
щей с-rруи в творчестве Роллана, кото­
рая и потом найдет себе место. Немец· 
кий ис·следователь творчества Роллана .  
Эрнст Курциус прав в своей догадке, 
что Роллан подсознательно стремился 
дать в Кола фра�нцузского Кристофа, 
антитезу Оливье, переключив его на 
другой материал. Здесь еще явственнее 
обнаруживается та, казалось бы, дале­
кая от рафинирова,нного интеллигента 
крестьян·ская струя, о которой я говорил 
выше. Самоутверждение здоровой лич­
ности (крепкого французского «ферме­
ра») здесь, на старофранцузской теме, 
ра:;вертьш<,ет�я свободнее и ярче, неж._.,и 
на нежном фоне музыкальных глубин и 
философии страдания. 

<,Кола Df>en11oн» был закончен Ролла­
ном незадолго до войны и выпущен че­
рез чt'тыре 1 ода, уже после войны. l\tiи­
ровую войну Роллан встретил криком 
протеста и ужаса. Ут6пические идеи Кри­
стофа, идеи братства народов, «куль­
турного интернационала» и·нтеллиген­
цан, все <?1 о получило беспощ адны1':i 
удар. Роллан покидает Францию, что­
бы в Ш·вейцарии при0нять участие в ра­
ботах Международного красно!'о кре­
ста. Небольшой сборник статей rолла· 
на, который · вышел во время войны под 
общим заголовком «Над схват'!<оЙ» 
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( «Au�dessus de la Melee») ,  онискали са­
мую для буржуа.зии скйндальнуЮ извест­
ность в воюющих странах и прежде все­
го во Франции ( !'де выход;или даже от­
дельные книги, как напр. кн. Ант. Мас­
сиса «Ромэн Роллан против Франции •') . 
Нам, читающим эти статьи ( которые 
1�01 да-то печа 1·ались в «if�урналь де 
ЖенеВ>>) , может показаться не впол­
не понятным, как такие фабиански-паци­
фистские обращения и письма к ин­
теллигенции всех стран, эти призывы 
к «братьям-врагам»,  апелляции к нача­
лам нравственности, де>бра и справедли­
вости, эти попытки одному останов·ить 
ревущий поток угарного беьум�"t, .?а­
хвативший и писателей, и профессоров, 
и _ху дожн1:1ков, и музыкантов, и еписко­
пов, ка1.< вс.е ати в общем б .... .зоб"щные дЛ>I 
обеих сторон аргументы мог ли произве­
сти такое впечатление. 1-Io надо вспо­
мнить зто шествие смерча «nатриотиз­
�v.а», J<Оторый охвати \ Европу в начале 
войны, чтобы понять, что требовалось 
не мало мужества стать одному против 
всех, поперек-- этого потока. "Интерна­
ционал лопнул, взорванный меньшевист­
скими партиями, обнаружив предатель­
ство и зловоние. Плеханов скатилс" к 
оборОНJ.!ам. И лишь партия Ленина да 
небольшая группа циммервальдцев,, по­
"'Шедшая за Лениным, заняли отчет лн: 
вую, боевую классовую позйцию. / 

Идеологические причиlНы, которые за­
ставили выступить Роллана против во'Й­
ны, были однако совершенно другими 
при всем благородном мужестве, кото­

. рое проявил здесь Роллан. Психологи-
ческий путь человека еВ!)ОПеikкой куль­
туры, пришедшего к отр.ицанию войны 
и ее всевозможных лозунгов, изображен 
Ролланом в новом романе, законченном 
в мае 1 920 года. t>оман сна•1ала назы­
вался «Один против всех» ( «История 
человека со свободной совест11ю во вре­
мя войны») . Впоследствии он был пе­
реи . .tенован автором в «Клерамбо», по 
имени ц1..нтральноrо героя. 1\.лерам•)о--1./е 
автобиографический роман, но .ма.териа­
лом его послужили переживания � ход 
мыслей человека, сходного с Ролланом. 
Поэт, идеалист, добрый буржj'а. Клерам­
бо идет к за!<ату своих дней в окружении 
семьи, хороших ку;'\ьтурных друзей, 
греясь у кам�на своей неяркой, но серь­
езной славы. Война врывается в этот 
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дом, чтобы начатtt -кру11iить от века ycra· 
новившиеся ценности. Сначала Клерам­
бо идет среди беснующихся tолп по ули­
цам Парижа, он пишет патриотические 
оды, но охлаждение приходит скоро. 
Смерть его сына Максима, «Пропадаю­
щего на фронте без вести», производит 
отрезвляющее действие. Клерамбо с ужа­
сом отшатывается от идолов войны. Но 
сейчас же он оказывается в окружении 
еще злейшего врага, цежели «боши», -
буржуазного общества. Роллан очень 
хорошо рисует тот остракизм и презре­
ние, которыми ЭI'О «общество» окружает 
своего сочлена, осмелившегося выступить 
против общеузаконенмых мнений. Даже 
почтальон обходит дом Клерамбо, кото­
рому бывшие друзья теперь боятся 
и писать. И наконец он гибнет, подобно 
Жор,есу. «Человек его лет, седой бур­
жуа, невысокого роста» стреляет в Кле­
рамбо на улице возле Дворца правосу­
..дия. Клерамбо 'умирает со словами хри­
стианского прощения на устах, пацифи.; 
·стом до конца, не могущим противопо­
ставить ненависть даже своему убийце. 

- Бедный друг мой,-думал он.� 
Враг �вой в тебе самом ... 

Опять идеологические контуры Ролла· 
на и Клерамбо как-будто не совпадают, 
·но идейный источник, вызвавший к жиз­
IНИ это ' произведение, - один. В «0бра· 
щении к читателю», которым Роллан 
впоследствии сопроводил «Клерамбо», 
он говорит: «Я хотел дать описание того 
внутреннего лабиринта, в котором ощу­
пью бродит слабый, нерешительный, ко­
леблющийся, Податливый,' .но в то же 
время искренний и страстно жаждущий 
истины ум» .  Но уже в «Предисловии» 
Ролл�н берет в известной мере Щ>д идей­
ную защиту свое.го героя. Он _пишет, что 
предметом книги является «поглощение 
еди•ной индивидуальной души пучиной 
души множественной. По-моему, это явле­
ние гораздо более чревато цоследствия­
ми для будущности человечества, чем 
временное главенство какой-нибудь на­
ции». И дальше: «Повсеместное разви-
1·ие демократий, угнетаемых допотопным 
пе�ежитко�-чу довищной госу дарствен­
нои пользои,- привело все умы в Евро­
пе. к убеждению, что не может быть у 
человека высшего идеала, как стать слу­
гой общества. А обu_!ество e·ro опреде­
ляют n<»1ятием государства». «Рискните 
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освободиться от увлекающего вас С"Rада. 
Каждый настоящий человек должен на­
учиться оставаться один среди всех".» 

Опроверг ли Ромэн Роллан, высказан­
ные здесь однажды мысли. Нет, не 
опроверг. Он просто прошел мимо них, 
направляясь-как ему казалось-в сто­
рону пролетариата. А вместе с ·  тем, что 
может быть враждебнее пролетариату 
этих мыслей. Анархический индивидуа­
лизм Кристофа приобретает здесь ( в  публицистической форме предисловия) политическое острие, направленное не­посредственно против колле�тивизма, классовой солидарности пролетариата. Нашел ли Роллан впоследствии слова которые бы заклеймили по-настоящем; эту философию ? Нет, не нашел. 

Тем не менее верный .избранному пу­ти отталкивания от буржуазного госу­дарства, Роллан встречает приветствием Октябрьскую революцию и Ленина. Опять это было смелым, независимым актом, когда Роллан не побоялся, что буржуазия встретит его в штыки. Нельзя недооценивать этого фак-та, тоже сделавшего крупнейшее по­литическое впечатление в самых �uироких слоях. Свою моралh'ную чистоту и авто­ритет «рыцаря без страха и упрека» Роллан связал с идеалами Ленина, и это для ·многих КQлеблющихся умов, даже в среде рабочего класса "il Западе, имело решающее значение. Здесь опять ска­залась :ила суб'ективного фактора, суб'­ективнои устремленности для такого че­ловека, как Роллан, который, несмотря на чуждое пролетариату классовое со­держание 
u
своего мировоззрения, хочет итти и деиствовать в сторону пролета­риата. Так революция, точно ги­гантский электромаг!шт, перетягивает к себе соседствующие социальные с.\ои 11 перестраивает внутренний строй людей. Впроче� Ро:'лан в свете классовых тре­бовании рабочего класса' еще только в начале этого процесса. Но уже и теперь он оказал ряд неоценимых усл} г со­Ц'Иализмv ' ) . 

В дальнейших .�Удожественных про­изведениях Роллана, так же т·ворчес!'. ·� богатых и многочисленных. ооновной 
комплекс его идей не претерпевает су-

' )  Роллан - почетный член Московского совета. 
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щественного изменения. В новой пьесе 
«Лилюлю> находит продолжение та чер­
та веселого галльского серказма, которая 
открылась «Кола Бреньоном». «Лнлю­
ЛИ»-это пьеса о несостоявшейся войне 
двух народов: галлипулетов и гюрлю­
берлошей. В ней участвуют и поп, и ра­
бочие, и господь бог, торгующий в во­
сточной одежде маленькими домашними 
божками, и арлекнlН, и толстяки-буржуи. 
и юноша Альтер, «Первый любовник» 
грядущего. Сама блондиночка Лилюли 
- это символ иллюзии. Пьеса, выдер­
жанная в тонах революцио.н,ного гроте­
ска ( напоминая «Мистерию-Буфф» Ма­
яковского), сатирически куда крепче 
прежних вещей Роллана (хотя опять 
гюрлюберлоши молятся по евангелию 
«от Маркса» и.'" Бисмарка). Роман 
«Пьер и Люс» - это пеонь торжествую­
щей любви, которая разлита в жизни 
и которую обрывает смертью война. И 
наконеu неr!{олько лет назад Роллан на­
чал но;ое мног() rомное произведение (по­
ка вышло два тома-«Аннет й Сильвия» 
и «Лето») под наименованием «Очаро­
ванная душа». В фокусе теперь женщи­
на, ее борьба за духовную и физическую 
независимость в буржуазно-м общ�тве. 
Сильная, страстная; целомудренная, свое­
вольная Аннет, отдавшаяся жениху и 
тотчас его отвергшая из протеста против 
режима бужуазной семьи, такая сходная 
с Кристофом ·по своему душевному 
строю, она вместе с тем призвана внести 
ь нашу культуру то начало специфиче­
ского очарования, которое не может дзть 
мужчина и что, по мысли Роллана, долж­
но являться необходимым элементом 
настоящей культуры. В последнее время 
Роллан снова вернулся и к своим герои­
ко-биографическим работам. В «Europe» 
он публикует новые страницы о Ганди н 
замечательные этюды о Г t. ,  е и Бетхове­
не. (Эта . монография вышла отдельным 
томом.) 

В стилистической сис;-еме Ролла<1а 
есть много особенностей, которые могут 
дать неправильное представление о нем. 
Старая французская пословица, что 
«стиль, это-человек»,  несомнещ10 имеет 
под собой материалистическую под­
кладку. Но мы должны · расширить �е. 
чтобы прид!lТЬ ей научный смысл. 
Стиль, это-практика класса в ее ре­
шающих чертах, в ее внутреннем обли-
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ь:е. СТ1Илнстика - это слооесное - лекси­
ческое и грамматическое - оформление 
стиля. В манере повествования отобра­
жены не только «ЛИЧIНЫе» интонации 
писателя, но и его интонации философ­
ские, социальные. .Развитие производи­
тельных сил, «поведение» класса, весь 
-сложнейший переплет социально эко­
номических отношениИ опрокидывается 
в стиле, как берега реки, среди которых 
-она течет. 

Ролла�н аффективен, стилистиче-
·ски театрален, его метафоры непремен­
но облекают идеи, как nветная одежда. 
Стиль .Ролла�на_:_это ст�ль проповеднlИ· 
.ка с установкой на интонацию трибуна, 
«учителя» жиз.ни. И здесь кое-что у 
Роллана Звучит безвкусно. Нельзя СI{а­
зать, что .Роллан не чувствует отрю1а­
тельного оттенка, какой может приобре­
сти этот стиль, когда он направлен на 
то, чтобы формой затмить существо. Так 
«Кристофу» театральный язык францу­
зов казался архифальшивым, в особен­
ности в поэтической драме («Подруги»).  
Н немцы Кристофу кажутся слащавы­
ми с их сентиментальностью, какой у 
ьих -как говорил Гете -тотчас обвола­
кивается идеальное, с •их словесными лю­
безностями, которые вышивают на по­
душках, полотенцах, рисуют на тарелках 
и умывальниках. Роллан не сентимента­
.\ен. Но несоответствйе словесной реа�:­
ции, словесного выражения и вызываю­
щего его повода, особая я з ы к о в а я 
в о з б у д и м о с т ь, так характерно со­
четающаяся с эмоциональной и интел­
лектуальной: возбудимостью всего его 
еvщества,-эта черта есть и черта стиля 
Роллана. Чгобы правильно понять воз­
никновение таких например оборотов: 

«Яростные порывы ветра в эпоху 
бурь, поднявшихся во время дела Дрей· 
фуса, вырвали несколь.ко умов из .когтей 
оцепенения» ( «Клерамбо») ; или :  

«Колле.ктивная душа пробила брешь 
в их башне из слоновой кости» ( «Кле­
,рамбо») ; или: 

«Безбрежная, ка.к о.кеан, рокотала ду· 
ша Ио1·анна-Себастьяна Баха, ре.вели бу­
ри, шумели ветры, неслмсь облака жиз­
ни-народы пылали от радости, горя и 
ярости, И кроткиИ образ христа, юнязя 
м н ра ,  тихо реял над ними,-города про­
еыпались от криков сторожей и устрем­
лям�сь с ликующими криками наостречу 
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божественному Жениху, под шагами !\О­
торого сотрясался мир» ( «Ярмарка на 
площаДiИ») ; или метафоры такого по­
ряд.ка: 

«В дни выздоровления Кристоф пи­
тался молок·ом двух благостных корми.­
лиц-Любви и Скорби» { «Ярм. на 
пл.») , «Как т.игры, бросились друг на 
друга два сочетавшяеся идола: Родина 
:-r .Революция. Официальные маски быля 
сор:аапы, и на минуту явились нодлин­
ньщ лики Справедливости, Свободы, а 
такжt: лик Силы, обеих сил: РеволюJJ,ии 
н Армии,-насилис со всех сторон. Для 
непривычного народа ветер Правды 
очень опасен» ( «Прощание с прош­
;1\Ым») , -

чтобы правильно понять, повторяю, 
воз�ниюно·вение таких словесных манифе­
стаций, мы должны перенести<:ь в среду 
того народа, где этот элемент бытует во 
всех проявлениях его жизни, где яр'КИ 
одежды, звенящи ожерелья у девушек, 
адвокатски патетичны речи, фельетоны 
газет, где кипит вечная , «ярмарка на 
площади»,  где не живут то'Лько в четьr 
рех стенах, , где все на улице, где прини­
мают друзей •В кафе, 1·де кондуктор в 
трамвае насвистывает неизменную песен­
ку, а шоферы ри·суют уморительные ро­
жицы на кузовах своих машин. 1\!lы долж­
н,ь1 вспомнить и народные бродячие 
театры XII века, и уличные каf>навалы, 
ми карем, н шеств·ие «1Фролев» всех 
арондисманов с распущенными волосами, 
в цветах, верхом на золоченом Юпите­
ре, которого влечет как..ая-нибудь веселая 
ва7ага прямо по Большим бульварам, 
задерживая .д:�sижение и ис·кр1Ивляя углы 
рта и брови у респектабельных англи­
чан, ко-горые возмущаются беспеч·ньrм 
ажаном, взирающим на эти уличпые 
безобразия с хнтроум•ной н добродушной 
усмешкой. Мы должны наконец вспо­
мнить и Гюго, и Бальзака, а еще раньше 
.Руссо. Мы поймем тогда, чтn этот теат­
рализованный стиль имеет rлубокие кo.i;r 
ни во ·французской жиз?�I. уходящие еще 
в средсriевековье, к первым успехам трр­
гового капитала и I< феодальным дворам. 
Но мы •Не можеч не отметить и .классо­
вой окраски этого стиля у Рол,,ана, er() 
романтичесkой м:ллюзорности, подменяю­
щей зоркость человека действия, правди­
вость социального переустроителя мира 
патетическими аллегориями и символа-
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ми, которые идеи превращают в участ­
ников карнавалов, так поощряемых бур­
жуазией в противовес классовым вы­
ступлениям. Есть еще другая характерная 
черта в стиле Роллана• и его творческом 
методе--его текучесть, зыбкость, фикса­
ция жизни в ее случайных деталях, в не­
прерывной смене сост�яний, часто ·вне 
их <>формляющего при·нципа. Описа�ние 
Ролланом душевной жизни его героев 
есть своего рода «стенограмма» ш::ихики, 
.которая (психика) зыблется, как теку­
щи.й потоq{. Здесь Роллан смыкается с 
Анри ·Бергсоном. В творческом методе 
Роллана явственны элементы берг·сони­
.анства с его идеалис:гической трактовкой 
сущност:и психических процессов. 

i+�(f �� 
Горьким и честным признанмеы зву­

чат слова Роллана !В �го «Приве:ге от 
французского друга» ( «Лит. газета», 
№ 26, 1 5/V-31 г�) . µто не легко ему 
дали·сь Последние решеН!ИЯ, к 'которым 
.он пришел. «За последние 1 5  лет луч­
шие йз на·с не мог ли освобод;иться из 
своих казематов индивидуализма» ... «Не­
зависимость духа», ·как я это понимал 
в 1 91 9  году, :когда я бросил свой при­
зыв в его честь,-это замечателЬ1Ное де­
рево, которое простирает овои руки к 
:небу. Но кор�н:и его лишены почвы». 

Поиски nочвы для творческого духа 
привели Роллана ·к 1Нам. За эти годы 01н 
пережил новый перелоrd, боЛее катастро­
фическиИ для всего старого и более ре­
шительнь1й. Страх ооциального одиноче-

..- ства охва'ГИл его. Наша эпоха уже .не та 
эпоха, когда · одинокие могучие lмы 
могли лишь моральной силой своей лич­
ности светить . в феодальnых сумерках. 
Классы заговорили громко. многоголо­
со, и множества пришли в движение. 

Роллан увидел, что тот класс, который 
породил его, обречен •историей. Ему ка­
залось сначала, что «духовная знать», 
лучшие , представители интеллигенции, 
могут, сговорившись, вынести из горяще­
го дома «вековые ценности культуры» и 
передать их 1ювому поколению, · которое-. 
должно низвести «грядущий день» на 
землю. Война и послевоен.ные торжища, 
куда самоз·абвенно бросилась «духоВ1ная 
знать», рассеяли и •эту иллюз1Ию. И вот 
Роллан уже принужден «:констатировать 
недостойную мораль 1КЛаоса, который об­
разовался ка:к ее (человеческой куль·ту-

" 5овый кир>, 1<1! 1! 
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ры) х�анитель, .и той :касты Н1НТеллнrен­
Ции, · :которая подгото·вила во Франции 
свержение чристократиu от рождения, 
чтобы заменить своей «аристократией 
духа» и воЗдвигнуть на обломках прави­
тель·ство буржуазного класса, гордой 
го.ловой , 'Которого ocria себя сч,итае·т» 
( «Пр.и.вет») . Так должен был nризн:ать 
Ролла•н :крушение и !Идеалов Кристофа, 
крушение почТ!и всего, чем он жил всю 
свою жизнь. 

В овоей последней .статье «Прощание 
с прошлым» ( «Кр. новь», № 7) Рол­
лан пишет, что он .нашел свой nуть, что 
стрелка его «компаса, показывает на цель, 

к которой устремл.Яется авангард Евро­
пы и которая является залогом социаль­
ного и м9рального перерождения всего 
человечества». , В чем смысл последних 
выводов, к которым прншел Роллан? 
Пролетарская революция, победоносное 
наступление социаJ1.изма пос.тавили Рол­
лана перед новыми фактами, перед лицом 
которых уже меркнет его критика бур­
жуазного мира и ·неопределеннь1е пр•и­
зывы :к «ра:сс�вету». Этот «рассвет» �есут 
на плечах своего энтузиазма .и больше­
вистской ·1юл;и ударники, поднятые Ле­
ниным 1И Сталиным .на пространстве гро­
мащной стра:ны 1на Востоке. 

Длитель�ный процеос, по.л�ный ·внутрен­
ней борьбы и .1\JИЧНОЙ трагедии, lКоторый 
пережил Роллан и ·Который обнимает це­
лую эпоху жизни европейской интелли­
генции, 'МОЖ'НО определить ОД:НИ!М· СЛОВОМ, 

пр�обретшим особое значение 'В наши 
ДIЮИ 'ВСе убьострЯЮЩИХСЯ ТеМПОВ СОЦИа­
ЛИЗМа,-перестроЙ1{а. Да, от  :критики 
бурЖ:уазного мира Ролла:н в�уп,ил 1И па 
путь своем П8ерестройки, на путь ролее 
решительной переоценки старых ценно­
стей. Так сказывается громадное между­
народное вл,ияние осуществляемой nяти­
.11етки, влияние СССР, �идей большевиз· 
ма. Это �влия1!fИе ра�спростра'Няется не 
только на западный пролет•ариат, .но 1И на 
мелкобуржуазные слои. В этой 
исторической передвижке лЮ>дей и 
целых социальных пластов Рол­
лану ПрН·НадлеЖJИТ ОД!НО из ПОЧС'l'Нейших 
мест. Первый из западноевропейской ин­
теллигенции, он примкнул :к победившему 
пролетариату, он сделал это раньше и 
решлтельнее, чем многие и·з его nо:коле­
ния, как Шоу и Анатоль Франс, не го­
воря уже о Дрейзере. 
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- Нет :в буржуазном мире будущего 
ни для .искусства, ·ни для науки, ни для 
моральных ценностеИ человечества. У хо­
дите от него! Прокляните его, - вот что 
сказал ·всеИ своей жизнью Роллан, че­
ловек утонченной культуры, человек 
гордой совести и личной независимости. 

И вместе � ·тем Ролла1н еще наполов·и­
ну там, в старом мире. Он .вышел из не. 
го. И теперь, оторвавши·сь в своих суб'­
екти�ных устремлениях от него, Роллан 
в существе своего _мировоззрения еще це­
ли.ком в плену у этого уходящего мира, 
с его ядовитыми идеологическими мира­
жам.и и словесной мишурой. Произошел 
разрыв, своеобразные «ножницы» между 
суб'ективными идеалами и об'ективной 
ролью их. Конечно мы �не долж­
ны забывать, что процесс перестроЙк·и 

. такого человека, как Роллан, происхо· 
дит совершенно в других условиях, чем 
у нас. Он идет в окружении разветвлен­
нейшИх воздействий капиталистической 
культуры, в условиях, ког.да и значи­
тельные слои рабочего класса заражены 
м�лкобуржуазными предрассудками, и 
все это заставляет делать и ряд идеоло­
гических уступок. А. Луначарский дает 
следующую <:0циолог,ичес·кую формулу 
ролландизма:  «Ролла:ндизм есть про­
дукт распада 'Мелкой буржуазии, в осо­
бщшости развитых ее ·Слоев; ролландизм 
есть процесс выделещrя �из м�лкобуржу­
азной интеллигенции н�иболее .положи­
тельных элементов. Он может оказаться 

" для от дельных групп и лиц этапом на 
пути к коммунизму, он может оказать­
ся и иногда оказывается уже сейчас 
реальным нашим союзником в борьбе 
против реакции ( «Ромэн Роллан как об­
щественный деятель») . 

Правильно ли это определение? Оно 
неправильно, потому что обнимает одну 
сторону .дела. Ромэн Роллан оказался 
попутчиком в освободительной борьбе 
qролетариата, потому что при посред­
стве своей суб' ективной установки он 
легче оказался втянутым в круг рево­
люционного движения. В столкновении 
двух классов Роллан, поняв обречен­
ность своего класса, захотел. быть с жи­
gыми. Но не должны обма­
нываться относительно классового со­
.держания ролландизма, этого своеобраз· 
наго соединения на народюической основе 
элементов е,стетического. пантеизма, со-
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циальных утопий Сен-Симона, паци­
физма и даже остатков мистики. Со сто­
роны об'ективных социальных закономер­
ностей ролландизм есть продукт класса, 
уходящего из истории. 

С другой же стороны, в обстановке 
разгорающейся на Западе классовой 
борьбы ролландизм как система взг ля­
дов может стать замаскированным ору­
жием империализма. В самом деле, 
философия ролландизма - это фило­
софия примир�нчества, смягчения острых 
углов, устранения классовой борьбы. 

И Роллан конечно далек еще от пони­
мания литературы, как идеологической 
формы классовой борьбы. И большее, 
что он видит, это�противоречия, какие 
воз.пикают между индивидуумом и обще­
ством . 

Как мы видим, тема исторической 
преемственности культуры была поста­
влена и решена в давних главах исто­
р Ии. Но по' выбитым. дороtам, по не­
верным следам еще до наших дней про­
должает брести мелкобуржуазная ин­
теллигенция, лихора_дить детскими бо­
леЗtнями, мучиться открытием от«рытых 
Америк. Такова классовая логика, так· 
буржуазия духовно казнит детей и 
воспитанников своих. 

Личная философская драма Роллана 
родилась среди этих противоречий и из­
нурительных блужданий по выдуман­
ным лабиринтам. И Роллан мог бы, по­
добно Гейне, повторить, что «через мое 
же сердце прошла великая мировая тре­
щина, и потому я знаю, что великие бо­
ги щедро одарили меня милостями пе­
ред другими "людьми и удостоили му­
ченического венца поэта». 

Вот этот социальный утопизм ку ль­
турнического порядка, с одной стороны, 
и чувство «мученического венца», пате­
тика страданий «свободно мыслящей 
личности»-с другой, возникающ�й как 
результат идейного и морального са­
мора:здирания-вот содержание и эмо­
циональная · окраска творче�;тва Роллана. 
Но разве мы не можем и не 
до.л:жны переключать патетику мо-
ральных · поисков, одушевляющую 
Роллана, в борьбу за классовые 
ин'l"ересы, в тот круговой провод классо­
вой энергии, который соединяет проле­
тариев всего мира. И наконе.ц - мыслJо 
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эта при:надлежит Максиму Г орь:ко:му -
разве не является сам Роллан чудесным 
аккумулятором этоИ моральноИ силы, 
заряжающим оюеИ эяергией всех нщ; 
вокруг. «Говорят: Р. Роллан-Дон-Ки­
хот. С моей тоwки зрения,-пишет Г орь­
кий,-это лучшее, что мо�.но сказать о 
человеке. В безжалостной игре непри­
миримо ·Враждебных сил истории чело­
век, который жаждет идеальной спра'Вед­
ливости, - тоже сила, потому что .не­
устанно напом1и1нает о том, как необхо· 
дима справедливость прежде всего для 
трудящихся, ибо только они могут уста­
новить ее для 1всего мира» ( «0 Ромэне 
Роллане») .  

Но и мы р,олжны пойm навстречу Р.о· 
мэну Роллану, чтобы передать ему часть 
той могучей силы, которую iНесет проле­
тариат. Да, Роллан напо.11:овину принад­
лежит тому XIX веку. который Кропот­
кин назвал «веком ожиданий», но Рол­
лаf! уже .вступил и ·в ·новый век, век 
Ленина, который можно. назва·ть «Веком 
свершений». И пролетар'иат протягивает · 
оружие критики Ромэну Роллану, чтсбы 

помочь ему тоже освободиться от по­
следних · пут старого мира, от тех идей­
мертвецов, которые, как говорил Маркс, 
тяготеют над умами живых поколений, 
и, освобожденнь1м, взглянуть на всю 
человеческую культуру глазами уже но­
вого человека. вступить в боевые ряды 
творцов социализма. 

Но что значит помочь освободиться? 
Это значит отчетливо определить и '  
назвать классовый смысл философии 
Роллана. Жану-Кристофу с ero ранцем 
путника за плечами, наполненным книж. 
ной пылью и обветшавшими идеями, 
нет входа в мир !Нового социалистиче­
�кого челов�чества. 

К этому пониманию приходит и сам 
Роллан. Только идеИная внутренняя 
борьба, только переход на философские 
позиции 'пролетариата, только бес­
страшная, идущая до конца критика 
старого - действительный путь в этот 
мцр. Ничто так не чуждо ему; как дух 
идеЙнс:+t'о комфорта, интеллигентская 
примиренность и готовность взять на, 
борт и «ЧИСТЫХ» ,  и <<IН�ИСТЫХ». 

2. О НОВИНКАХ АНГЛИЙСКОЙ И АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
О количестве и качестве, об историях с прив идевиями и об американv,е-людоеде. 

М. 3евкевич 
. Общий кризис капита.11:изма отразился 

также и 1На книжном рынке Ам,ерики и 
Европы. Книж1ная торговля упала. Чис­
ло выпускаемых юниг з1начитель:но со­
к.ратилось. Т а1к напр. 1В Соедин. Штатах 
за первые четыре месяца 1 93 1  г. было 
:в1>rпущено :к:нмг по беллетристике 84 3 
назв.аашя , прот.ИJВ 1 830 названий, ·выпу­
щен•ных за тот же период 1в 1 930 г. Со­
краrцение более чем в два .раза! Кр:изис 
книжной продукции �начался еще в 
1 930 г., так 1В днг лии за 1 930 ·Год было 
выпущено 1 1 .603 названия протИ!В . 
1 5.393, выпущенных в 1 929 г. Однако 
и при такой сузившейся �продукции 
число выпускаемых книг по беллетр.И.СТIИ· 
ке в Америке 1и в Англии огромно: око­
ло 1 50-200 но:вых рома�но:в 1В месяц. 
1.J,ифры внушительные--нооинки, нооьrе 
романы сьmлются сотнями! Однако, если 
мы перейдем от 1к·оличес'I1Ве:н•ноИ сторо­
ны к .качественной, то тут показатели 
будут уже и�ные. Подавляющее боль-

шинство всей этой огромной ()еллетри­
ст:ичес'КоЙ продукции Америки и Англии 
почти никакого от·ношения не имеет к 
художественной л,итературе--это просто 
механическое стандартное производство 
легкото чтива для непритязатель1но1"9 
обывателя. О характере этого «чтива>» 
дают понятия уже самые названия, в ро­
де: «Читатель, я вышла за него замуж» 
(Reader, У married him) , «Мужчины не 
любят женщин» (Men dislike women) 
и ?-"· ,д. Около половины, если ,�е больше, 
выпус'каемых юни�: ,со·ставляют детектив­
ные, уголов-ные, приключенческие рома­
ны, так 1Назы1Ваемые «романы тай:н» 
(Mystery stories) . Тут спешка стандарт­
ного кон,вейерного производст.ва дошла 
уже до того, что у авторов нехватает 
�времеН1И для выдумывания новых завле­
I\атель•ных назвruний, и он.и просто обо­
значают продукты своего �изделия ме­
стом совершения преступления: «Убин­
ство в комнате 700» (Murder in Room 
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700) , «Убийство в редакции» ( Murder 
in· the Newsrooщ) , «Убийство в тю­
ремной камере» (The cell Murder 
Mystery) , «Убийство в библиотеке» 
(Murder in the Library) и т. д. - число 
вариаций здесь почти беско:нечно ! 

Нередки еще ·и и:стори1и о привиде­
ниях, препо·дносимые не иро�шче<:ки, 
ка�к делал это Оскар Уайльд в известноИ 
истории о кентирберийском привидении, 
а fщолне серьезно, даже с :квази-научно­
сть·ю. Так, недавно вышла четырехтомная 
«Антология Р,асскаЗов о привидениях» 
(The collected Chost stories Ьу James) и 
<:iборн.И'к лучших. рассказо'в. о г.ривиденях 
«Они онова бродят» (They walk again) , 
составленныИ сыном известного анг лий­
с:�юго поэта Вальтера де ля Мара с его 
прер;исло.вием. В погОIНе за сенсацией и 
за lНеобычай1ным авторам приходится 
итти на !В·Се. Рекорд в этом от­
IН·ошении <побил, пожалуй, и.З1Вест­
ный амерИ'ка�нский :щурналист-путе­
шественник Сибрук. Он пробрался в 
.джунглях Африки •к неиссле.дО1Ва"нному 
племени людое.дО!В, �ст.ал <::реди них, · что 
иа.зывает.ся, OBOIИJM челевеком и даже кан­
�н.ибаль.ствовал !Вместе с .ними. Об этом · 
Сибрук обстоятельно повествует на 
страницах с.воей книnи «Пути .д.жунг лей» 
( Jungle Ways) . Он опокой1ю .прожевал 

и проглотил сзою порцию и опи1сьDВает 
вкус человеческого мяса, при чем с гор­
достью добавляет, что его совсем не 
тошнило. Этим Сибрук доказал, как пи­
Jllет о его КНИ'Ге оди1н рецензет, что у 
него «юрепюие нервы •и хороший желу­
док», Ка1нн1ибаль·сТ1во Сибрука не ·вызва­
лq никакого возмущения. Это только 
способс'Г!Вовало раооространению его 
КН!ИГ'И. Ведь он ел мя.со чернО1кожего, :не 
белого,-вот если бы он вместе со СIJЮИ­
ми друзьям·и кан,набалами отведал мя­
са ка·кого ... юибудь а:мерика1но:кого м1ЮС1Ио­
нера, тогда было бы другое дело! Тогда 
стоило бы поднимать г.азетную шумиху! 

Среди сотен назваJНИЙ та·ких 1новИ1нок, 
сыплющихся на читателя, ка.к конфетти, 
оо с'I1раниц журналов и газет, только не­
сколько десятков книг, не больше, мож­
но отнести в той или юной степени к 
проиЗ1Ведениям подлИJНlной художес'I1вен­
.но� л�итературы. А среди этих десят­
ков' толь.ко СУЛДеЛЬ.'Н!:!Iе едИIН'И'Ч'НЫе юниги 
представляют �;шесте с тем в той_ или 
иной мере таюже 1И 'СОЦ'Иальяый 'Интерес, 

М. ЗЕНКЕВИЧ 

дают хотя бы отрывоЧ!Ное, неполное пред­
ст·авле:Нlие о социальных сД1Ви1гах, проис­
ходящих в Англии и Америке. Рассмот­
рением только та:J<их но�ви'Но1к, пред.ста- ·  
вляющих И'Нтерес и для советского чита­
теля, мы и 9граничим наш обзор. На­
чнем по старшинству с Англи•и. 

Авrлия или Америка? 

·Английская литература, так же, как 1 '> и англииская промышленность, со вре-
меН'И ми�роJюЙ войны ·находится ·в со­
стОЯ'НИlи ·какой-то хро1Нической деnреОСЮI, 
хронического кризиса. Еще не сошли со 
сцены и пишут столпы английской до­
военной литературы: .Г елсуорти, Уэллс, 
Бернард Шоу, Киплинг и др� Еще 
вспыхивают отдельные незаурядные та­
ланты, связдЛiiНые по большей части со 
школой •новатора английской прозы, а:в-·· 
тора «У лисса»-Джемса Джойса. Но в 
общем ведущая роль il'НГ.iliИЙокой лит�ра­
туры 1В а�нг ло-сак·сонских ·странах поко­
леблена, и претендентом на первое место 
выступила молодая, более Ж\Иlвая и э·нер­
rичная американская литература. Неко­
торые анг л'ийские писатели, ие более 
.молодых, 'выступивших после вой·ны, 
не толи�о ориентирую-гся на американ· . 
,;кий книжный рынок, ;но даже (как 
наJПр. Стриблинг) переселяются в Аме­
рику и из амерИ'ка:нской жизн�и черпают 
материал для своих произ•ведений. 

Кго кого-Анг л:ия Амер!Ику. и�и 
Америка' А1нгЛJию ? Этот спор дву� 1ка'пи­
талистических гиг<l!нтов перенесен и � 
область литературы и разрешается, ви­
димо, неблагоприятно для Англии. 

Очередная фантазия м-ра Уэллса 

Наиболее Иlнтересен для ·нас, пожа­
луй, ИIЗ поя·вившихся .за  послед1ний год 
произ·ве.дений «КОf>Ифеев» а1нглийской 
литературы новый роман Герберта 
Уэллса «Самодержави� мастера Паргэма� 
(The Autocracy of Mr. Parham) . Осталь­
ные корифеи дали вещи · довольно мало­
значительные: Киплин�обычную ки­
плинговскую историю о собаке (The Ser­
vant а dog) , Гелсуорти-подновленный 
сборник старых рассказов, вариаций о 
Форсайтах ( Оп F orsyte change) , Честер­
тон-очередную юнИJгу ху дожественно·го 
детектива ( F our F aultless F elons) , -неДа1в­
но умерший Беннеr - ромаtн о росжош­
ном большом отеле ( lmperial Palace) . 
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Роман Уэллса IИ'нтеросен' :r лав1Ным 
образом своей темой. В нем полуфан­
та·стичесжи, nолусат1Ирически изображе­
на фашизация Ан.гл.ни и будущая !Вой­
на АнРЛIИИ с Америкой. Подход 'И раз­
работка темы чисто уэллсо1вские. Герою . 
романа, профессору Паргэму, горячему 
поклонkику Му:ссолИJни, мечтающему о 
сJМ.ьlНоЙ 1Нац�иональной IВЛа•СТ<И и о воз­
рождении золотого века великобритан­
.скоrо империализма, он:ится на СП1И1р1И- ·  
тическом сеансе ;«!Некий 1 1Вещий юо1Н». 
Ему чуд1И"I1Ся, что на ·него анизо1шел из 
мировых пространств «дух власти» ,  ЧТ·О 
он, мистер Паргэм, толстень.юий мирlНЫЙ 
профессор, перевоплотился в ·националь­
ного героя, английского Муссолини, ве­
ликолепного гордого лорда Парамау;н­
та. Преображен�ный мистер Пар·гэм не­
медленно приступает к спасению дрях­
леющего ль�а Великобританской импе­
рии по своему рецепту создания сильной 
национальной власти. Он возглавляет 
фашистское движение, распускает пар­
ламент и делается полномочным дикта­
тором, «самодержцем» Великобритании. 
Г ла1вная цель его ·ВIНеш:ней nоМiтиюи -
изоляция СССР и подготовка оовмест­
ноrо выстуrпления ка;:rпrтаЛ1истических 
держав. Лорд Парамаунт делает 1ВQ'з­
душн�1Й· визит ·В Гер�ма�нию, Ита.ЛJию, 
Ф.ранциЮ и оrоварИJв.ае-�iся о совместном 
выступлении против С01ветскоrо Союза. 
Но и·скусно задуманную• и.гру путают 
неожиданные осложнения с Америко!J, 
завершающиеся 1гра�нДJИо·з:ным :морсюим 
сражением !В Атла1н11ическом океа1не. 
Морское могущест:во ВеЛ1икобрит.ании 
(так же, как и Америки) · уничтожено. 
Евj)Q!ПеЙские союзн1и1ки уююняю"!1ся от 
выстуrплен�ия, доминионы - Канада, 
Австралия, Южная · Африка - отла­
гаются от метрополии. Фашистская 
империалис-гическая .политика мистера 
Паргема, его «самодержавие» терпят 
полный крах, Британская империя раз­
валивается. Впрочем на самом страшном 
месте мистер Паргэм благополучно про­
сып�ется - •все его рухну�вшее самодерr 
жавяе,, 1ося · грозная катастрофа ока­
зывюотся толь·ко спиритическим !Видени­
ем, сном. Он вовсе--не грозный самодер­
жец, а окром·ный мистер Паргэм, благо­
душный буржуа, профессор, тщетно оха­
жи-щ1ющий экстравагантного миллионера 
с •надеждой, что тот · сделает его реда·к-

торо1м ПОЛIИ11И'Ческого журнала. Напу­
га�нный 11розной- карти1ной разгрома и 
распада Великобританской империи, 
а;нг лийский читатель-буржуа тоже 
vспокаивается : �все .ведь это только оч� 
редная фа;нтазия мистера Уэллса, в роде· 
нашес11вия марсиан на Лондон! Пока 
еще, сла�ва богу и .королю, Великобри­
танская империs� стоит 'Крелко! 

Роман У элЛ:са наn�иса;н с обычным его 
мастерством, с большим юмором. Это 
блестящая сатира на политику капита­
листической Англии и Европы. У Элл

_
с 

высмеивает не только английский импе­
риализм и фашизм в траги-комической 
фигуре мистера Паргэма-лорда Пара­
маунта, 1но даже (,какаЯ �смелость длЯ 
фабианца Уэлл.са!)  и <«рабочее» прави­
тельство Ма�кдональда и К0• Очень едко 
и ос-гроумно <Изображено У эллоо·м их· 
г .луrпое растер.яюrое по�ведение IПlри раз­
гоне гва�рдейцами парламента. Всех цх, 
и Ма:кдональда, и Сноу дена, и Г ендер­
сона, леmко узнать под перенначенньrМ'И 
фамилиями. Т а;к же сатирически 1И1Зоб­
ражены и другие руковоДJИТел�и <.овре­
менной капиталистической Европы -
Муссолини, БpJfaiH и др. 

И .все же, 1несмо1'ря .на такую далЫ10- · 
зоркость 1В поЛИ11ике, Уэллс остается тем 
же близору·ким мелким буржуа, каЮИIМ 
о:н !ВЬFКазал оеебя в беседе с Лениным. 
У ЭЛЛIС 00\В·ершен.но 1не ви�Д;Ит ·f' ла1З1НоЙ 
д•вижУщей сщуиалыюй оилы: �ролета­
риата. Вся 1И1стория лорда Па.рамаунта 
разыгрывается как бы в искусственном 
без,воздушном пространс1'ве, в1не реаль­
ной классово� ·борьбы, без учета 
актИIВlноrо вмешательс11ва пролетариата. 
У элл·с искус·с11венно скидывает его с ча­
ши своих исторических весов 1И поэ·тому 
роман, несмотря на всю 'уэллсовскую 
изобретателыно·сть, 1:кажется поверхност­
ньrм, лег1ювесным. Спасение от грозящей 
мировой вой-ны и катастрофы Уэллс Ждет 
не от пролетариата, а от какой-то над­
кла,ссов'ой «и.,деалыной :кучки мудрецов, 
философов», деятелей :науки и промыш­
ленности, которые, прозрев после ·веще­
го 'СIIИритического сеа;нса, .как ·ммллионер 
Баоси". откажутся осуществлять ДIИIЮИе 
фа·нтази�и мистера Паргэма и nредоwра­
тят :надвигающуюся .катаст·рофу. У.элл­
су нельзя отказать 1В из1Вес11но·Й доле 
исторического прозрения: так еще за­
долго до мировой войны он уже описы-
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вал ее в своих фантастических романах 
( «Война в воЗдухе» 1 91 8  г. и др.) . 
«Самодержавие м-ра Паргэма» - тоже 
знамение времени: значит атмосфера 
снова сильно заряжена электричеством 
грозящей . мировом войны, если паци­
фист Уэллс снова ставит ее в Фокус 
своего последнего романа. 

Два rода бесплодных скитаний 

Среди нооого поколения а!НГ лийских 
писателей, выступивших после мировой 
войны, видное место заяимает ирлан­
дец Лиам О'Флаэрти. Он - один из во­
жаков того нового литературного дви­
жения, �которое овяза!НО с автором 
«У лисса» Джойсом 1И которое пытается 
обновить тематически и стилистически 
старые консер,ватив-ные формы тради­

ционного английского романа. В этих 
с.воих новаторских попытках новая 
анг л:ийская литература перекл1икается с 
молодой американской (Хемингуэй, 
Дос ПассоЕ, Натан Аш и др.) . Послед­
'
няя книга Флаэрти «Два года» (Two 
years) - рассказ о его двухлетних ски­
таниях по Европе и Америке де­
сять лет назад. Демобилизован­
ный и разочаровавшийся ·в империали­
стической войне, на которую QH, по его 
собствен:ному признанию, так глупо 
пошел . доброво,/1.ьцем, д•вадцатилет­
ний ФлаэрТlи не знает, что с собой 
делать, за · .какое дело приняfьСJ1. У 
него 1нет ни гроша 1в ·карма�не, нет 

никакой профессии, ему �нужны ра­
бот·а и еще больше приключения. После 
нервного напряжения на фронте,' I'!осле 
боевых опасностей ему претит скучное 
сндение •На одном месте. Он пробует раз­
ные професси1И, работает на пивоварен­
'ном заводе, ночным швейцаром ·в о ге­
ле, клерком на исходящем жур·нале в 

конторе, но н.иг де не засижи1вается дол­
го. Он свободолюбив и независи·м, кри­
тически и ИрОIНИЧеск:и относите� к своим 
обяза·нностям, его возмущает подчинен­
ное положение невольника, раба: капита­
ла. ПочТ'И в·се его попытки служить 
оканчиваются скандальным внезапным 
уходом. Жажда приключений тянеr 
Флаэрти ·в море, и он поступает помощ­
ником кочегара на небольшое стар':>с суд­
но,

' 
идущее в Рио-де-Жанейро. За Юж­

ной Америкой следует Средиземное мо-

М. ЗЕНКЕВИЧ · 

ре, Смирна, потом Канада, Нью-Йорк. 
БостО1н. Стра•ны, города, люди, профес­
сии, мысЛJИ автора меняются с �инема­
тографической быстротой. Из .кочегара 
·и матроса Флаэр1ш превращаетс.,я в ле­
соруба на лесных заготовках в Канаде, 
поrом батрачат на ферме францу,за ка­
надца, работает на заводе консервирован­
ного молока, скитается бродячим рабо­
чим «хобо», на поездах безбилетным 
пассажиром, служит почтальоном в 
Нью-Йорке, пока наконец газетное со­
общение о вспыхнувшей будто бы и 
Ирландии революции не возвращает 
его спешно на родину. 

«Два годю> Флаэрти-по форме кни­
га очерков, воспоминаний, 1написанн·ая 
однако настоль·ко талантлИIВо, что ой:� 
возвышается /J;O уров1ня незаурядного ху­
дожественного прои3ведения. Простота 
ее стиля показьi:вает мастерство автора 
Во время своих двухлетних скитаний 
fРлаэрти видел 1И подметил много инт·е­
ресного, о чем жИJво и интересно, с юмо­
ром ра,сс.казывает читателю. Книга инте­
реана не толь,ко сво·им •материалом. но 
и тем, что более всех других книг Фла­
эрти показывает нам л:ицо самого авто­
ра. Флаэрти очень откровенен, и сам 
обнажает корни овоего а1нархического 
бунтарства. Он восторженно принимает 
сообщение старого французского rолд1\­
та о том, что «Россия больше не воюет» 
(Le Russe ne marche plus)·. Он «·восХ!и­
щен тем, 'ЧТО целая •нация в•незапно· ре­
шила уйти домой :из окопов, от смеш­
ного дебоша, 1который в-серьез прини­
мают все остальные нацию>. Но Ок­
тябрьскую революцию 1 91 7  года он, по 
его собственному признанию, не понял. 
«Октябрьская революция 1 9 1 7 года не 
произ1Вела на меня н:нкако·го впечатле­
ния. В то время я был слишком боль­
шим цини1ком и не �верил, что есть ка­
'КОЙ-'Нибу дь разумный пла�н 1ихи ·цель 
человеческой деятельности». К больше­
визму и коммунизму Флаэр11и, по его 
признанию, пришел бессоз.нательно. 
«Постепенно, сам того не замечая, я при­
шел к заклЮчению, что большевизм .­
евангелие но�ого бОга. Что он более мо­
гущественен и здоров, чем старая мо­
раль... Мое место - среди арМ'НIИ рабо­
чих, ибо там находится та динамическая 
сила, которая готовит�ся со,здать HOIBoe 
чувство прекраоноrо в 'сознании людей, 
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новую поэзию, новое 1Коемическое созна­
ние. Я стал коммунистом». Од•нако прак­
l'Ических следов этого обращения в ком­
мунизм rв •книге Флаэрти мы почТIИ не 
находим, кроме разве упоминания о том, 
что ·В Амери.ке он сблизился с индуст­
риаль'Ными рабочими м�ира и пытался 
вес11и среди канадских лесорубо18 рево­
люционную пропаганду, за что его быст­
ро выслали из лагеря. ОбщесТ1Венные 
взгляды самого Флаэрти так же импрес­
сионастичны •И неу;стойчивы, как .и он 
сам. Многие его рассужден:ия, напр. ' о 
русской революции 1и Достоевском, о 
Марксе и труде, не только путанны, но 

и наивны, - недаром на ряду с Мар­

ксом и Энгельсом Флаэрти читал и Пру­

д9на. Двухл�тнее пребывание рабочим 

не •Вытра;вило анархического ИIНДIИВИ­

дуализма Флаэрт�и, - он 1не слился с 
рабочей массой, о стался среди :Нее ино­
родным телом. «Я пытался, - признает­
ся он, описывая свою ,работу на пивова­
ренном заводе, - за1вя.зать сношения с 

рабоЧИМ!И и У:В·Идел, ЧТО ОНИ держали 

меня на почтитель•ном расстоянии ... Я не 
принадлежал к ним, и мой жизненный 
опыт среди них был из вторых рук». 

Флаэрти сам очень хорошо го1Ворит о 
своем бродяжническом инД:и•видуализме. 
«По своей природе я нахожу на.стоящее 
удовлетворение только в мысли и в на­
блюдении над жизнью ... Я никогда не вы­
полнял ни. одного социального деЙсТ1вия, 

если меня не побуждала к тому необхо­

димость. Если у меня есть деньги, то я 
прекращаю их зарабатывать, пока не 
растрачу всего, что имею. Так как я но­
шу ·свое честолюбие · в  себе самом, а не 
во rвне, как другие люди, окружен·ные 

стенами, женами, детьми, общественным 

положением, то я несчастлив толь­
ко тотда, когда rвмешатехьство об­
щества выби1вает меня из круговоро­
та моих размышлений. Даже теперь, 
когда я стал писателем, - профессия 
наиболее подходящая для моего харак-· 
тера, - я нес част лив оттого, что дол­
жен прода:вать овои расс;казы, чтобы 
К!упить себе досуг для их сочинения». 
Несмотря на такой с;вой па.ссивно-созер­
цательный индивидуализм, Флаэрти 
ясно видит, что «для всякого писателя, 
худож1Ника или скульптора ХХ столетия 
совершенно необходимо присталь'Ное изу­
чение общеСТ1Веаных Д1Вижений . . .  Иначе 

они будут только ·коПИ'fЮ'Вать прошлое. 
Многие писатели и худож�ники боятся 
этого. Они находят маши.ну грубой, 
слишком шумной, резкой, жестокой. Они 
не любят новую возникшую аристоll'ра­
тию - пролетариат. Они тащатся поза­
ди з обозе, тогда ка•к художник дол­
жен б:f>IТЬ 'всегда з авангарде». Флаэр­
"ГИ восторженно при:ветсТ1Вует разруши­
тельницу старой веры, старого бс5га -
машИJну и еди:нсr·венный �недостаток 
машинного труда видит в том, что 
при существующем :капиталисти·ческом 
строе , рабочие «всюду рабы ( за искл�q­
чением ОРJНоЙ России) ». Работа батра­
ком у фра:нцузского фермера в Ка­
наде приводит Флаэрти к за·ключениJ&, 
что «одной из ,главных целей цивилиза­
ции Должно быть уничтожение крестья­
нrrна, т.-е. освобождение его от рабско­
го служения з·емле�. 

Два новых имеви: Бриттов и Грант 

Начинающим писателям в Анrлии, 
так же, как и в других капиталистиче­
ских странах, очень трудно пробить се­
бе дорогу., Издатели предпочитают из­
давать уже апрQбированных авторов. 
на КО'ТО.(?ЫХ есть �прос !На рынке. 
и •Неохотно и.дут на рис.к, овя1заниый 
с и'зданием произведений хотя бы и очень 
т_алант ливых новичков. Из таких дебю­
тантов заслужИ1вают в·н·има·ния два ·но­
вых интересных и серьезных автора: 
Бриттон и Грант. 

Роман Лайонеля БриттО1На «Голод :и 
любовь» (Hunger and Love) выз·вал 
восторженный отзыв_ Эптона Синклера 
«Такого произнедения, - пишет Синк­
лер, - я ждал в течение д.вадцати лет. 
Это действительно большое про!fзведе­
ние пролетарок.ого писателя �нового по­
ко.ления rв Великобр�ита:нии ... В нем чув­
с11вуется б ожественное , исступлеюiе ге­
ния, революционное пламя и в то же 
·время всеоб'емлющая широта. Кюига че­
ресчур Длинна, !Но то же самое можно 
оказать о доброй nоловИlне шедевро�в 
мировой литературы... Н аконец-то в 
Англии появился но·вый писатель, кото­
рого можно 1Поста:вить �рядом с Уэлл­
сом и Шоу». 

«Голод и любовь» Лайонеля Бр<И'l'ТО-' 
на представляет собой огромный том, 
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около пятидесяти листов, 1В роде «Аме­
рюка:нской трагедии» Драйвера или 
«У лисса» Джойса, влия·ние которого 
чу�вствуется в :композици романа. Кни­
га-напЬловину роман, наполоnннv на­
учно-популярный трактат! Бриттон 
очень резко критикует капиталистиче­
ское общество и современного капита­
листического человека с его индивиду­
алистической психикой и противопоста­
вляет им будущее социалистическое об­
щество и будущего идеального челове­
ка с социальной психикой. Многочислеii­
ные авторские философские, социоло­
гические, биологические отступления, 
комментарии вплетены � ткань бел­
детристического повест.вования и слу­
жат для него то фундаментом, то над­
стройкой, то связующим цементом. Вы­
бранные из текста романа, они мог ли бы 
соста&ить особый трактат или памфлет. 
Но Бриттон крепко · опаял их с сюже­
трм авоего романа н с жизнью своего ге­
роя, с}!:ачала подростка, потом юноши, 
Артура Фелпса, при�каз·чика книжного 
магазина тайком, в жажде самообразо'­
вания, поглощающего разные книги и 
за это из1го1Няемого хозяеваМ!И со служ­
бы. В истории жиз·ни и развитии Арту­
ра Фелпса несомненно много автобио­
графического: Бриттон сам много лет 
служил приказчиком в 'КIНИжных магази­
нах. Книга Лайонеля Бриттона, издан­
ная однооременно в Анг Л!:i'И и Амери­
ке, обратила на себя .внимание и выз•ва­
ла многочисленные отзывы в газетах. 
Роману Бриттона нельзя отказать ·в 
значительности, но он слишком громо­
здок, слишком перегружен балластом и 
трудно читаем, к тому же многие рас­
суждения БритТона, ·кажущиеся такими 
актуальными и смелыми для анг ло-аме­
риканских чнтателей, ддя нас вовсе не 
являются откровениями 'И подчас даже 
могут показаться тривиальными или 
наивными. 

Совсем 1В ином роде роман 1д:ругого де­
бютанта, еще очень молодого •. начинаю­
щего писателя Гранта «Спина к спине» 
· (The Back - to Backs) . Грант не при­
бегает ни к каким научным обобщениям, 
.комментариям, он' воздействует на ч.и­

тателя методом художественного 1 пока­
.за, предоставляя ему

0 
самому дfлать 1вы­

В<\/U>I нз развернутои перед ним кар-11И-

М. ЗЕНКЕВИЧ 

ны жизни. Роман Гранта - горняцкиИ .. 
о горняках. В английской литературе 
доволь:но много художественных произ· 
ведений о горняках (У элш. Рис Дэвис, 
Хезлоп, Джо Корр'И и др.) . ОД1нако и 
средн ·них «Спина к СЛИiНе» Гранта вы­
деЛяется своим ярким мрачным своеоб­
разием. Любопьпен отзыв .о рома�не 
Гранта Флаэрти. «Это первая книга ав­
тора, ---"- пишет <В предисловии . Флаэр­
ти, - о 1ютором я 1не знаю 1ничето, 
кроме того, 'j.ТО его фамилия Г.раJНl'Г. · Эiо 
страш1Ное предостережение для каждого 
мыслящего человека. Ибо, есЛJИ подо?­
ное низкое рабство сущесmует сред.я 
нас, если мы щопу�скаем, чтобы значи­
тельна·я часть !Нашего !Народа жила в 
таюих условиях, .более грязнь1х, более 
жив.сmных, чеlм �ещерньrе людя перво-­
бы�ных <времен, то значит <}(!рушение на-

. шей ц·ивилиЗа.цИIИ · может бьпь предот­
вращено толЬ'Ко одной немедлеНIНоЙ ре­
волюцией. Ко1г да я 'ЧIНТаю об этих 0rор­
няках и ·  'Вижу их во асей их на.готе бла­
годаря 1из·образительной силе 111втора 
книги, то я чувст.вую асе безобразие на­
шей Ц1Ивилизации и чу�вс'11Вую себя от­
ве'Гственным за такую нищету, ра;з я 
не. взял камня и не бросил его 1В меха­
trиз·м ·со·цнального с:гроя, дооускающего 
подобное рабство ... » Если таково впе­
чатление, Флаэрти от рома,на Гранта, 1:0 
нему дрен о, что читатели из по�ро.ды 
анг Л!ИЙоких т.вердолобыхt \Каrк напр. 
профсоюзный чиновник, секретарь нор­
тунберлэнд1акой ассоциации горняков 
Вильям Стрэ.кер :и В. Райт, об'явилн 
к'нигу клеветой на горняков. «Если бы 
я только мог, - пишет В. Райт, - то ·я ' 
уничтожил бы этот роман. Это-;-гряз­
ная, фальшивая и тенденциозная книга, 
клевета н� прекрасную плоть мужчины 
и женщины». . 

А между тем сам автор рО'мана .цовсе 
не революционер, и книгу его нельзя 
наз1Вать 1в прямом смысле революцион­
ной." Грант - ·не горняк 1И Дмке не ра- , 
бочий, он сын тех�нического служащего 
в шахтах. В романе •нет ни стачек" ни 
.революционной борьбы горня•ков. Нет 
даже описания безработицы, �ставшей 
хронической среди английской горняц· 
кой ·массы. Горняки у Гранта поль­
зуются орат:ннтельнJ>IМ благополучием, 

1 
то-есть получают ту долю материаль-
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ных благ, ·которую 'lfM уделяют из своих 
прибылей капиталисты. Гор:нщ�ко:му по­
селку Хаггер, изображенно:му iВ рома'Не, 
еще �не грозит страшная �судьба того 
другого, безработного, вымершего гор­
няцкого поселка, о IКОТОро:м :м:имоходом 
упоминает Грант. Горняки Хаггера 
ютятся в коттеджах-хибарках, тесiю, как , 
курятники, расставленных «спина к спи­
не» на грудах шахтных отбросов. Они 
могут · выращивать в сарайчиках, на за­
дворках порей или чеснок, .могут быть 
членами футбольного и других спор­
тивных клубов и разных аполитических 
невинных обществ, в роде общества лю­
бителей порея и разведения голубей, 
могут участвовать в тое_tЖественных про­
цессиях и бить · в барабаны армии спа­
сения. Предприимчивые торговцы устра­
ивают для них иногда ярмарочные раз­
влечения с балаганами-аттракциона­
ми и боченками пива. Но все это 

, только еще резче подчеркивает невыно­
симый кошмар их рабской жизни; на­
следственных, пожизненных крепост­
ных р,абочих п:i'ахты. Ярким символом 
этого рабства является та лямка-хомут, 
в которую когда-то раньше впрягались 
откатчики и на. которой вешается но­
чью в тоске по своем погибшем люби­
мом сыне старый . шахтер Джордж 
Шильдейкс. Горняки у Гранта еще 
классово несознательны, дальше проф­
союза и кассы взаимопомощи в своей 
борьбе с предпринимателями они не 
идут. Только в среде учителя Т ен­
терtарта слышатся робкие револю­
ционные откЛJики, но и они остаются 
толь·ко словами. Сам автор ·не делает 
НIИКаlКИХ револю�ИОНIНЫХ iВЫ.ВОДОIВ из 
сВоого кошмарного рома'На. Но эти вы­
воды напрашиваются сами собой, и их 
уже, как мы В'Иде.1\:И, сделал в своем 
предислооИ!И <К .книге Гранта Лиам 
О'Флаэрти. 

Рома:н) Г ра'Нта написа�н с у\11;И!витель­
ной для первого произведения молодо­
го, _начинающего автора художес.твенной . 
оилой. По свежести 1И яркости образов, 
по насыщенности содержа11шя, по �выра­
зительности языка «Спина к спине» 
Гранта не УСТУ'Пает лучшим :вещам но­
вой молодой школы а;аг ло-амери1канокой 
литературы (Дос Па<Ссо1с, Хемингуэй, 
Флаэрти и др.) .  Образы . Гра:нта часто 

близки к !flротеоку по своей кошмар.но­
СТIИ, но 00Т1Каны они �всегда нз самых 
реалистических мелких черrго'Чек быта. 
Образцом худ.ожест.венног.о метода Г ра�н­
та Я'Вляется r лава о самоубийстве ста­
рю<а Шильдейкса, после которой у ЧJИ­
тателя остается такое же сильное, кош­
марное .впечатление, как о·т рассказов 
Эдгара По. Недаром Ричард Ольдинг­
тон ( а�тор ·романа «Смерть героя») и 
другой м оло�ой талант л1ивый писатель, 
!Вышедший из �горняков, Рис ДэВ!Ис ( ав­
тор переведеннрго на руоокий язык ро-, 
мана «Засохший корень») , сравнивают­
Гранта по силе фа�нтазии с Эдгаром По 
и де-Квинси. Как бь1 ни были преуве­
личены� эти восторженные отзывы, не­
сомненно, у Гранта ( еслн только он не­
собьетс:я '.на проторе'Н'ную дорож�ку фаб­
рикации ходких романов и сумеет углу­
бить социально свое творчество) есть 

. ша�нсы за'Н:ять со 1временем одно из пе_(r 
вых 'мест � >Современоой 81НГ лийской �и­
терат�ре. 

�,Бродячий парнишка" Аmли в 
,;к расвая земля" Хезлопа 

Если мы от Бриттона и Г ра:нта пе­
редвинемся левее, к левому крылу не­
мноrочи•сленйых революциО'НIНЫХ писате­
лей Анг лиИ, то встретцм та'м тоже но­
IВОе !Имя: Чарльза Ашли. Правда, 
Чарльз Ашли 1не 'Совсем дебютант 18' 
литера'I:уре. Он уже давцо известен 
�как журналист и поэт, 1но 1в про­
зе, как романист, он выступает впер­
вые со ОВОIИМ. «Б1родячим парН:ИIШКОЙ•> 
(Rambling Kid) . 

Биография самого Ашлн очень юнте­
реона. Он много скитался по Северной­
и Юж1ной Америке, был матросом, бро­
дячим рабочим «Хобо», членом союза 
индустриа.льных рабочих ·мира - «воб­
ли». Он был 0Д1ним из об!Вlиняемых на 
известном процессе индустриа�ьных ра­
бочих мира вместе ic Биллем Хейву дом 
и др. н был как брИТСif!СКИЙ. подданный­
выслан из Соединенных Штатов. Роман 
Ашли «Бродячий парнишка» - отз!Вук 
этих скитаний и злоключений. Герой ро:. 
мана юноша Джо, сын лоодооюкоl'о гfiуз­
Чика, эмигрирует ·вместе с семьей 1в Со­

,единенные Штаты, работает сельс:кохо-, 
зяйственным рабочим «хобо» во время· 
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убори;и урожая, станоВЯ'l'СЯ <<!Боб.ли», 
т.--е. членом инду,стриаль·ных рабочих 
мира, попадает 1В тюрь'Му, скрывается и 
в .конце ко�ццоэ е.дет, 1В·месте с русаки.ми 
революционерами эми.гра1нтами летом 
1 9 1 7  г. в Россию, чтобы принять уча­
стие !В Октябрьской революции. 

Роман Ашли , интересен по своему 
!.fатериалу, но на1':И1Са1н несколько сухо­
вато. Автор не сумел оправиться с по­
сЛ:ед;ней частью и и_окуссТ1в·еН'НО обо·рвал 
ее, отправи1в оооего героя прежде ·вре­
мени 'в Рооси:ю. Было бы естественней . и 

интересней, есл:и бы Ашли проеледил 
далынейшее развк'l'ие �своего юного ге­
роя �на америка1нской почве, поа<:азал бы 
ШИJре революц:ио'НН'УЮ деятельнооть ин­
дустриальных рабочих мира :и процесс 
над ними. Материала для это.го у Ашл:и 
нашлось бы достаточно из его собствен­
ного богатого опыта. Тем не. менее ро­
ман интересен �и в овоем нераэвернутом, 
не ООВ'Сем закО1нченно.м виде. Автор по­
к�"fывает разорение ТlруД;ового амери­
канеа<:ого фермерст.ва, опутанно·го банка­
ми �и заклаДJными, показы!Вает сельоко-­
хозяйственный пролета�риат и его борь­
бу с :капиталом. Выступление Ашли за­
метно усилив:�ет левое революционное 
:�<рыло рабочих пасателей Англии, ко­
торое на между�народном :конгрессе ре­
волюци�ных писателей в Харькове в 
ноябре 1 930 т. предста1Влял о.zщн Га­
· рольд Хезлоп. 

Последний роман Хезлопа «За бор­
том Ж1ИЗНИ» (У ourney Beyond) ' ·В анг.:. 
лийо:ком издании вышедший с изменен­
ным заглавием «М&рта Дарю> ( Marta 
Dark) , издан уже в русском переводе, 
и мы поэтому говорить о нем здесь не 

·-будем. Упомянем толыко о другом не­
изда1нном рукописном ро,мане ХезлО1на 
«Красная земля» (Red Earth) . Роман 
этот интер�сен своей темой: в нем автор 

·ВiПервые в а:н•г лийской литературе попы­
тался !Изобраз·ить грядущую близкую ре­
волюцию в Англии. Од;на:ко с этой боль: 
·шой темой молодой автор явно !Не спра­
вил<:я. Изображение 1рев0Люци�и у .него 

·'Получилось слишком схематическое, 
упрощенное. Следуя шаблонным тради-

1,!ИЯМ а:нг лийской беллетристики, Хезлоп 
·ввел в овой .роман булЬIВарную любов­
·ную интриту: любовь вождя �револю­
'JJИонер.ов к 'дочери премьера министра, 

М. ЗЕtfКЕВИЧ-

которQго после переворота он долже11 
расс'Грелять.. Самая ЖИ!Вая страница в 
романе, пожалуй,-описание разговоров 
горняков-депутатов на с'езде советов. 
Тут автор в 1UВоей сфере и .дает несколь­
ко :колоритных фраз. Неудача Хезлопа 
с его последним очень �революцио:юным 
по теме романом (Хезлоn �идет так да­
леко, 'ЧТО уничтожает !Весь ан.г л:ийскиИ 
королевский дом) показательна': она по­
казывает, от какого ,груза ·буржуаз1ных 
предрассудков и мещанских пошлостей 
следует оовобо1д:иться молодому рабоче­
му писателю, чтобы стать подлИ'Н'НЬ!l..'1 
пролетарским .!Писателем. В з�начитель­
ной •мере этому причиной та тяжелая об­
становка, в которой приходИтся рабо­
тать англ:ийоким рабочим писателям. 

. Буржуазные издатели бойкопруют ра­
бочих писателей, а есЛJи и издают, то 
искажают, сокращают. приспособляют. 
старательно тащат в болото буржуаз­
ной пошлости. Хезлоп !Напр. задумал 
�новый большой роман о горняках, но 
издатель «Марты Дарю> , за.ранее о'Гка­
зыrвае"ГСя от печатания та:кого романа: 
опять о .рабочих, о производст.ве, это не 
пойдет, неинтересно нашим читателям! 
Дайте что-<нибудь другое, более чита­
бельное! И !Неред�ко рабочему а�втору, 
желающему видеть свое произ.ведение 
напечатанным, приходится итти 1на ком­
промисс и приопособляться IКО вкуса:м 
буржуаз·ных читателей. Следы такого 
компр�мисса мы видим и 1В романах Хез­
лопа, 1В :которых рабочее содержание не­
редко ;искажается дешевыми бульварны­
ми любовными и пр. 'ИIСториями. Надо 
пожел,ать а:нг лийским рабочим писате­
лям поскорей организовать с:вою секцию 
МОРП и GВое рабочее издательство. 

··Неда'вн.ий 'Конгресс 1В Харько·ве и .изда­
ние «Вестника мировой революцию> на 
четырех языках (в том числе и на ан­
г лий,ском) несомненно ускорит созда� 
•ние такой сек�ии 1И ускорит развит�е 
а:нгл. пролетарской литературы, до сих 
пор еще очень слабой, распыленной. 

Америка на первом месте 

Американская литература в нашей 
переводной беллетристике заняла з по­
следние годы первое место. Мы уже го­
ворили !Выше о том, что Америка начала 
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обгонять А:нг лию и 1в облаС"ЛИ литера­
ту·ры. Пра�вда, америка�нская лиrгература 
в -сред1нем по художест<Венному масrер­
аву значительно н�же фра�нцуЗ>Ской. 
Правда, .в ней нет ·того сильного крыла 
пролетарских писагелей, как в Германии. 
Но за.то 13 американокой литературе мы 
�идим большое, часто громоздкое содер­
жание, �не укладЬFвающееся •В художе­
ст.венную форму, в !Противоположность 
французской, где обычная ювелирная 
vбработка пршч>ывает надоевший адюль­
тер �или мелкий скептицизм. В аме­
риканской литературе нет поЧти чисто 
пролетарских писателей, как в Германии. 
ни ем, может быть, одного Май1{ Голда. 
Но зато в Америке мы находим силь­
ное крыло радикальных и революцион­
ных писателей, таких, как Эптон Син· 
клер, Дос Пассос, ' Агнесса Смедли, 
Мэри Ворс, Гаррисон и др. Американ­
ская литература близка нам овои�мн 
грандиоз,ными ма{)штабами: �в 1НеЙ от­
ражается кипучая жизнь целого моло­
дого материка, пестрое разнообра�зие 
рас и национальностей, огромные про­
мышленные центры •и перво·бытные пу­
стыни, контрасты богатст.ва и .нищеты, 

' назревающие социальные конфликты, 
всегда готовые вспыхнуть огнем ярост­
ной кла,ссовой борьбы . .  Молодая аме­
риканская литература живет . кипучей, 
тороплИtвой и на�пряженной ·жизнью. В 
ней нет застоя, .и ряды ее беопрерывно 
�ополняются новыми и �новыми имена­
"1И. 

"Римский uр�здяик" Сивклера и "Рас­
свет" Драйвера 

Из старого поколения ·писателей, со­
здателей большого соц:иаль.ного амери­
f(анско·го романа, на�иболее актиВ'НЫ за 
последний год бьrли Эпто:н Си�нклер ' и  
Теодор Драйзер. СИlнклер, несмотря на 
овой солидный возраст !Н болезнь, ста­
вит насто·ящие рекорды работоспособ­
IЮСТИ и . литературной производитель­
ности. За послеАн.ие два года им напи­
саны три новых романа: «Маунтэн Си-
1'И» (Mauntain City) , «Римский празд­
ник» (Roman Holiday) и третий, еще 
нео!ПубликО1Ва'Н'ный. , «Ма:у�нтэн .  Сити» 
( «Город в горах») - история быв. 

мальчИtКа ковбоя Джо Рошэра, ставше- . 
f'O миллионером благодаря своей не-

обычаЙlной лОВ1Кости 1И ·удаЧIНоЙ спеку­
ляции ·нефтенооньrми участками. По со­
держа:НJию роман несколыко напоминает 
«Финансиста» Драйзера, <Но менее г:Лу­
бок и художес11Вене.н, хот.я б�лее заост­
рен, сатиричен. «Римский праздник» на­
писi��н .в 1необычаЙJной для Эптона Син­
клера уэллсовской .манере. Действие ро­
мана развивается в двух планах: первая 
часть, реал'Истическая, современная, про­
исходит в Америке, вторая, бредовая, 
фантастическая - в древнем Риме в 
эпоху борьбы плебеев с патрициями. 
Сюжетно это построено очень естествен­
но и искусно: роман написан в форме 
записок, в которых герой, по совету ле­
чившего его врача, излагает все, что с 
ним было, сначала в действительности 
накануне катастрофы на автомобильных 
гонках ·и потом в бреду, когда он лежал 
больной с воспалением мозга. Послед­
ит д1ни ·IИ ночь перед гонками герой ро­
мана, спортсмен-автомобилист, гонщик 
из богатой �влиятельной семьи, проводит 
'В том, что IВместе с 1Вооружен1Н6Й ба�н'доИ 
фашистской «золотой» молодежи аре­
стовы1Вает и изгоняет из города «Крас­
IНЫХ» рабочих агитаторов-руководителей 
забастовки. При этом сщ, сталкивается 
с девушкой, тоже «красной», револю­
цио:неркой, которая проиrзводит на рего 
оиль-ное впечатление. В результате бес­
ООI11но'й !Ночи герой разбивается •На гон­
ках и в бреду, во время мозговой бо­
лез·ни, ему кажется, что он разбился на 
ко·нских р!Н1сталищах . 1В дреВtнем Риме. 
Семья и зна�комые его преображаются 
в патрициев, дядя, американский сена­
тор,-в сенатора римского, а «красные» 
рабочие агитаторы - в мятежных пле­
беев, последователен братьев Гракхов. 
После своего двухнедельного пребыва­
ния в древнем Риме герой наконец при-

' ходит в себя и снова возвращается в 
Америку. Сюжетно все это сделано 
очень искусно. Автор заранее отстра­
няет возможные упреки в исторической 
неточности. Ведь это не подлинный 
Рим, а тот, который чудился в бреду 
его герою. Это дает возможность авто-

:-.. . 
ру сделать свой роман внешне более 
увлекательным и провести ряд смелых. 
рискованных параллелей между древ­
ним Римом и совр�менной капитали­
стической Америкой. «Римский пра;:�д-
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ник» имел успех, некоторое время даже 
числился в списке наиболее ходких 
кни�г, что для Эптона Gинклера не со­
В>сем обычно. Однако для 1на,с более зна­
чительной :и ·н'тересной остается все же 
первая, неразвернутая реалистическая 
часть романа о современной Америке с 
мастерским описанием столкновений фа­
ШИС'fОВ :и :красных н автомобильных го­
нок, а не вторая, римская часть. Чита­
тель неволЬJно пожалеет. что Gин�клер 
не развил nервоИ части и чересчур увлек­
ся своими рискованными аналогияМ1И 
между кмrитал:истическо й  Америкой и 
древним Римом, между совремеНIНоЙ 
кла1ссовой борьбой пролетариата 'И борь­
бой плебеев с патриция:м:lf. 

Теодор Драйзер д�л 1В прошлом го-
ду ,д1вухтомнУю «Галле рею женщин» 
( А  Gallery of Women) , ряд рассказов, 
художествеНJНых портретов, разных TИ1JIOB 
женщин, книгу, несколько напоминаю­
щую его «Двенадцать мужчин» (Twel­
ve Men) , в русско� переводе «Двена­
дцать американцев». Вслед за «Галлере­
ей женщин» недавно вышел «Рассвет» 
(Dawn) , первыИ том «Истории моеИ жиз­
ни», дословно «История мен.я самого» 
(А History ef Myself) . В «Рассвете» 
списывается жиз1Нь мальчика и юноши 
Т ео ( уменьшительное от Теодор) до 
1 9-летнего ,возраста. За 'первым 'FОМОМ 

долж·ны последовать друmе, 01ПИсываю­
щие жизнь Драйзера-журналиста и ро­
маниста. �<Рассвет» �написан с при� 
сущи�и ДраИзеру обстоятельностью, 
громоздкостью, серьезностью � боль­
шой 1исюренностью. Некоторые К!рити�ки 
находят, что -рядом с «Исnо·ведью» Рус­
со «Расювет» .на:иболее правдивая и т лу­
бокая книга о «самом •себе.». «Раоовет» 
интересен не только как автобиография 
Драйзера, книга :!аЙмет и, свое особое 
место среди его 'К'f>'Y'IFHЫX художествен­
ных nро1ИзведениЙ; 

Грозовая 42-ая параллель 
Из НО'ВОЙ плеяды, после1воена1ых а·ме­

рика1нс�х IJ!И'Сателей наиболее ярок и 
мнОIГООбещающ Дос Паосос. По таланту 
среди МОЛО:ДЫХ с 'НИМ соперничает О:ДИН 

ХемН!Нгуэй, которыИ ра!Ньше его стал на 
путь 1новато�ва и даже оказал �на �него 
некоторые в лияния. Но Хемингуэй, 
несмотря на свое новаторство и блеск, бо-

М. ЗЕНКЕВ�\1 

лее ограничен в своем диапазоне, более 
аристократичен, - Дос Пассос гораздо 
шире его по социальному захвату. Да­
же в своем нашумевшем, действительно· 
ярком военном ро:мане «Прощай, ору­
жие» ( F arewell to Arrns) . Хемин­
гуэИ не развертывает полной кар­
тины войны на итальянском фрон­
те, а дает ее только как фон для 
лю60В1ной истор·ии американ·скоrо оф1и­
цера и анг л1иЙ<СКоЙ сестры милосердия, 
о6рьювающейся трагичеоК1И - смертью 
героини :на операционном столе посл� 
кесарева сече1Ния. «42 параллель» Дос 
Пассоса - вторая ЧС11сть его трило'Гюt, 
продолжение «Манхаттена». Роман от- _ 
крывается эпиграфом о бурях, движу­
щ·ихся 1110 этой паралл,елiИ через -�весь 
американоюий �матери.к. J1 действительно 
роман насыщен грозо.вым электричест­
вом, которое •сыплется искрами из пе­
ребивающего повоствО'ваfr.ие тромкоrово­
ри:теля «;катушки ноооотеЙ»,. из кратких, 
как "стихи в прозе, 1Жиз1нео�·саний Бил� 
ля Хей:вуда, Эдиссона, Юджина Дебса, 
Лафайэта 1и др. Сюжет�ная каНJВа poмa­
l:la построена очень сло·жно,-это пере­
плетаюrцаяся история четырех разных 
лиц, из которых один-рабочий, револю­
ционер, член орга�низщ�ии :mндустриаль­
ных' рабочих мира. Любопытен .прием 
ху�ожественното литмонтажа ИIЗ обрыв­
ков газетных сообщеirий, речей, реклам. 
вти,снутых в «Катушку НОIВОСТеЙ». Их 
резкий, :металлиЧеск.ий IВыкри:к, ·как 
чер:ная труба ГIИГаlНТСКОГО ·ГрОМКОГО•Вори­

теля, ра'ссекает и перебивает повестаю­
вание, показывая, на каком обществен­
ном фоне раз1вертывается лич'Ная Жизнь 
героев. О !Всей трилогии, в целом мож,н<>' 
будет судить только после выхода тоеть­
его, заключительного тома « 1 9 1 9». 
Но сейчас уже, судя ho двум первым то­
мам, можно ска:зать, •что роман-тР'ИЛОГИЯ' 
Дос Па:ссоса ,_ одно из знаЧ�ительней­
ших nроиз1ведений а�мерикС11нскоИ лите• 
ратуры за последние :деоять лет. 

Кутеж в ночь казна Сакко и ВанцеттВ 
Ната:н Аш, сын из•вестного евреИско­

го rrи.сателя Шолома Аша, !Выщел ИЗ< 
НО'ВОЙ ШКОЛЫ амерИкСllНСЮИХ писателен, 
так называемых «примитивистов»" �во 

_ главе которой стоял ХемингуэИ. На рус­
сюий язык переведен первый ромаJН Ашсt 
из жизни нью-йоркских клерков «Кон-
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тор�» ( Office) • Интересен его riocлek 

И'ИЙ роман «День по·луч�ки» (.Payday) , 
наn;нсан!НЫЙ очень остро и овежо. В ро­

мане описан один день жизни, «день 

солучю1» мол9до1rо клерка. День этот 

та1к же .ничтожен, пошл и ·мелок, как и 

сам геро й  романа -стандарт•ный, ничем, 

краме развлечений и женщин, не И1Нте­
ресующийся молодой человек, типичный 

111редставитель десятков, сотен тысяч мел­

.кобуржуазной «ЗОЛОТОЙ» клер'КОВСКОЙ 
молодежи Нью-Йорка. День этФт зна­

менателен только одним, - он совпадает 

cвoeii датой с днем казни Сакко и Ван­

;цетти. Но сам герой .ромruна об этом 
даже не знает. Возвращаясь по подзем­

ной дороге домой, занятый мыслями о 

"l'OM, как бы выкроить из свей полуЧ1<и 

.деньги ;На кино 1и кутеж, nерег лядьmаясь 

и при�имаясь 1в давке к 'Каким-то ,Д1вум 

nриг лянувшимс� · ему ,девицам, он случай­

но в газете у соседа Ч!Итает напечатанное 

крупно сообЩение о готовящейся 1<аз�ни 

Сакко ·и Вruнцетти. Но Джмма ( И!М'Я 
0клерка) это мало интересует. Он даже 

не ·знает ·толком, кто .они-какие-то 

·«красные, анархисты»,-раз ·каз1нят, З1на­

чит за дело. Его ·гораздо более интере­

<:ует предстоящая �вечером 'ВС'Греча f:. 
Rельнершей Еленой. Дома Джиму п ри­

ход1и'Гся бежать за nримоч;коЙ 1В rurrreкy: 

его знакомую девушку-соседку ударил 

по голаве палкой полисмен, кетда она, 
возвращаясь со службы, случ.��йно попа­

ла �в какую-то демонстрацию протеста 

против каз·ни Сакко и Ванцетти. Джим 

встречается !Вечером с Еленой, идет с 

ней в ·кино, потом •В �ночной потаИной 

·кабачок, где, �потеряв ее в пья�ной суто­

ло,ке, знакомится с другой ,девицей 

АН1ной и попадает �в компанию кутящего 

со с.воей содержанкой, сестрой Анны, 

пож�илого сенатора из Бостона. В !Ноч­

ной кутеж грозным «мем6нто морю> 

врывается время от времени �весть о каз­

ни Сакко и Ванцетти, то ·в пьяном спо­

ре сенатора с ·каки·м-то посетителем; 
упоминающем о готовящемся уб.ий·ст�ве 

в Бостоне, то ·в �выкрике :ворвавшегося 

в кабачок на рассвете мальчишки-га­

зетчика: «Сакко и Вruнцеттм казнены ... 

· Сожжены ·час �назад... Утрею1яя •газе­

·та ...  » 
Натан .Аш пишет импрессионистиче­

·с�и ярко,--<все собьгтия, описruн:ия да•ны 

'Через ·призму скачущих непоследователь-

ных мь�ей :и воопрмятий его легко.,, · 

мыслен:ного .героя. Ночно� кутеж и опь� 
янение переданы ма�терскн1 точшо по 
радио, пестрым сумбуром отрывоЧ!Ных 
фраЗ, восклицаний, вы:крикО.В, действ.Ий 
и шумов. Несколь·кими штрихами обри­
<;ован «•старый су�кИJН сын»• (как зовет 
его про себя Джим) , пошляк сенатор из 
Бостона, самодовольно разг лагольст­
вующий в кабаЧ!ке о готовящейся казни 
Сакко и Ванцетти: «Они бы не прожили 
так долго; если бы это зависело от ме­
ня... Ведь они кра�сные, не так л:и ? Они 
большевики ? , Для •них !Нет места в !На­
шей стрruне ... » 

Описа�нный Ашем кутеж в ночь казни 

Са'кко .и Ва:нцетти ;вызывает !Негодование 

у читателя. Од.на'ко сам автор чересчур 

суЗ1ил ·СIВОЮ тему, .слишком увлеюся ноч­

ными Похождениями своего ничтож<Iюго 

героя, 1\: ·которому отнооится, хотя 1и 
иронически, 1но добродушно. В сущности 

Джим, 1В ·изображении а1Втора хотя и пу­

сrо'й, но !Не такой уж плохой малый.­
вернувшись утром домой, он даже сочув­

ственно вздыхает: «0, боже! Они уже 

м ерwы! », вапомни1в о :каз1Ни Саюко и 

Ванцетти. Этим Н�тан Аш сильно сни­

зил цеНiность своего романа и лишил его 

той значительности, какую он мог бы 

иметь п ри' более углубленной раз­

работке тон. же темы. 

Роман о стачке , rастовсквх техствль­
щиков 

Ста·чка га'стонс:ких текстиЛЬЩН'КОВ-­
одно 'ИЗ замечательн·еЙших революцион­
ных !Выступлений американс.ко·го проле­
тариата за последние годы. ,О ней много 

, писалось в газетах •в сное время, писа­

лось и о ·погроме фашистами лагеря за­

бастовщиков и о грозившей 1щзни на 

с�лектричооком стуле вожакам забастов­

'ки по 061впн·ению .;в убийстве полицей­

ского. О.п'Исанию этого известносо собы­

тия посвящен роман Мэри Хитон Ворс 

«Стачка» ( Strike) . 
Мэр:и Ворс была ·корреспондентом IВО 

время стачюи гастО1нских те�стильщиков, 
находилась в ·Самой гуще событий - в 
штабе забастовщиков - и хорошо 
знала руководителей движения. Вся 
обстановка и развитие стачки, все 
1Персонажи романа .вплоть .,11;0 глав­

.IНОIГО героя, рук·оводителя заба�СТО1Вкн 
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Фера Дина, взяты из действител�rности. 

Даже в вьmеденном в романе газетном 

корреспонденте, сочувствующем заба­

стовщикам, легко уЗ1нать переодетую под 

мужчину самое Мэри Ворс. Роман дает 
В ЖИВОЙ ХудожествеННОЙ форме М'НО•ГО 
и,нтереоного бытового материала не толь­
ко о стачке гастоноюих текстильщиков, 
но и вообще о положении рабочих Юга. 

Рабочая масса, ·в большюн·стве своем от­
сталая, классово еще >Несоз.нательная, 
находцтся в положении почти белых не­
воль�ников, полукрепос-rных. Рабочим не 

разрешается организовы!Ваться в проф­
союзы, малейшая их попытка выступить 
на защиту своих самых элементар!НЫХ 
пра'В подавляется .вооруженной силой. 
Как:их героических усилий, какой борь­
бы стоит гастонсюим текстильщикам 
в романе «Стачка» первая по­
пытка оонова-rь своИ юнио·н! Про­
•rив них выступает не толь.ко полиция и 
войска, но и все вооруженное буржуаз­
ное населен!Ие города. Пикеты забастов­
щ·юков, состоящие в большин·С'!'Ве из жен­
щин, аресто1Вываются и зверсюи изби­
ваются. Продоволь,,сrеенные склады, из 
которых голодающие дети и •Семьи за­
бастовщиков получают свой скудный 
паек, громятся и уничтожаются. �ожди 
забастовщиков постоянно, как негры, 
находятся под угрозой лИJнчевания. До­
веденные до ,крайност,и, �выброшенные 
ВМеСТе СО ОБОИМ СКарбом .На УЛИЦ'У ПОД 
дождь, забастовщики устраиваются 1В 
палатках, в лагере,-лагерь ночью под­
J:!ергается налету и разгрому. 

На скамью подсуд:и:мых попадают не 
громилы-<насиль·ники, а руководители 
:i!абастовки. Им грозит смерть на элек­
трическом стуле за то, что в беспоря­
дочной ночной перестрелке кем-то был 
У'бит полицейский агент. 
, Все эти фа•кты были из1вес·тны ·рань­
ше нз газет, но то был!И 'толь•ко суХ!Ие 
краткие сообщения,-в романе же Мэри 
Ворс они облекаются .в плоть и кровь, 
становятся живой реаль·ностью. Перед 
читателем проходят живые разверты­
вающиеся подлинные ·события, художе­
с:I\Венно рассказа,нные очевидцем. В 
этом сила романа и заслуга <11Вто·ра. «Это 
первый большой роман рабочих Юга. 
жгучий, незабываемый эпос»-пишст о 
романе Ворс Майкл Голд. «Роман на­
писан та.к просто и непосредствен.но, 

М. ЗЕНКЕВИЧ 

что задевает !Вас за са'Мое �сердце» -
отзыв Дос Па,ососа. Нельзя оказать. 
чтобы Мэри Ворс вполне спра"Вилась · с 
поста·вленной себе задачей - изобра­
зить в художесТ1Венной эfi'ической форме 
романа стачку гастонских текс11Ильщи-
1юв. Фактический материал романа бо­
лее з·начителен и интересен, чем его ху­
дожественная переработка, чем сам ро­
ман. «Стачка>> " Мэр1и Ворс местами на­
писана нескt1лько сентименталыно, рас-

. плывчато. Фигура главного героя, вожа· 
ка забастовки Фера Дина, чересчур вы­
двИlнута на первый план. Автор старается 
с.делать из !Него 1не .столько классооо 
соЗ1нательного борца-'пролетар.ия, сколь� 
ко мученика за рабочее дело. Хорошо 
показывая героизм и энтузиазм рабочем 
массы, ·в общем отсталой, еще классо·во 
несознательной, автор в то же время 
местами преу1величивает ее пассИJвность 
и непрот1Ивленчест·во по отношению к 
провокаторским издевательствам полиции 
и фашистских банд. В действитель.ности. 
как мы знаем по рассказам участни.кО!В. 
стачка гастО1нск·их текстильщико·в про­
исходила в более активной, сознатель­
ной революционной обстановке классо­
вой борьбы. 

Два романа Чарльза Гаррисона 
Имя Чарльза Гаррисона толь·ко не­

давно стало �известно советс.ко·му ЧJита­
телю •как автсра 1Военного антиимпериа­
листического ромаJНа «Генералы уми­
рают !В постели» ( Generals die in Bed) . 
По простоте .и правдивости повествова­
ния, по фор:ме ( рассказ-дневн1Гк) рома!№ 
этот 1нескольхо 1напомИ1нает и·з1вестныii 
роман Ремарка «На запа.д1ном фронте 
без перемен», хотя написан независи­
мо от последнего и почти одно­
временно. Ро;ман Г арр:исона по силе и­
ху дожес-гвенности уступает роману Ре­
марюа, но зато более социально заост­
рен, как показывает уже самое его за­
главие. Это история юноши, поступивше­
го добро·вольцем в :канадские воИска .rt 
отправленного 1на фро:нт во ФраRцию. 
Патриотический угар скоро sыветривает­
ся из его головьr, и он начи1Нает пони­
мать !Весь ужас мировой ка�питал!Ист.иче­
СКQЙ боИни. Особенно 1пи1Кан�ны по сво­
им разоблачениям д:ве 1Пос.ледние гла�ы 

юниги «Аррас», где опИJсьrвается 1Пья.нь1w 
разгром войс.ка:ми союзников ВIНЕЗаПIНОt 
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по�инутого жителями гopolZl,a, и «Мще­
ние» с описанием расстрелов с.дающих­
ся в плен германских солдат. 

Новый �роман Гаррисона «Ребенок 
родился» , (А child is born) описывает 
уже на войну, а доки Нью-Йорка, 
«Трущобы Брукли:на, около 111окрытого 
нефтью канала - Ред Гух». В семье 
грузчика Эдварда Робертса родится 
мальчик, которому дают имя Артур. Во 
время войны в доках много работы по 
погрузке военных грузов, и заработная 
плата грузчиков повышается. Робертс 
не сидит без работы, и жена его даже 
начинает откладывать 1сбережения на 
черный день, делая взносы агенту стра­
ховой компании. Но после заключения 
мира положение .резко меняется к худ­
шему-заработная плата грузЧIИ'КОВ сни­
жается, им грозит безработица. Проф­
бюрократы желтого тред'юниона за спи­
ной рабочих ведут соглашательскую, 
предательскую политику, - заключают 
соглашение с предпринимателями о с:ни­
щени11 зарплаты. ВозмущеннЬ1е рабочие 
начинают стачку, в доки вызываются 
войска. Эд1варда Робертса убивает на 
улице полиция в то время, как он пы­
тался поДJНять и унести 1В сторону ране­
ную женщину. Семья остается без !Вся­
ких средст.в, пропадают даже накоплен­
ные ·страховые взносы, так ,к�'t( во вре­
мя забасто,вки просрочен срок очередных 
платежей. Мать Артура поступает ра­
ботницей на мешечную фабрику ц, оста­
вляет его дома одного без надзора. 
В компании уличных мальчишек Артур 
ворует сласти у торг�вца и за это как 
несовершеннолетний, попадает ·вместо 
тюрьмь. 'В филантропическое исправи­
тельное заведение. Во второй части ро­
мана Гаррисон описЬ11вает жесто·кий тю­
ремный режим филантропического ис­
правдома 'с варварскими телеаными �на­
казаниями, ·с подвешиваwием на �но,чь в 
холодном карцере. Роман ко1Нчается тем, 

· что доведенный до отчаяния Артур, 
рискуя жиз1Нью, ночью во время пожара 
бросаеТся в воду и плывет от острова, 
Где по�ещается исправдом, к далекому 
манящему заревом огней Нью-Йорку. 

Роман Гаррисон.-яр11Со обличитель­
иый,-недаром в буржуазной прессе., в 
«Нью-Йорк Таймсе», его наз:вали ((пропа­
гандистским». Гаррисон разоблачает хан­
жескую филантроrmю нью-йоркских «ОТ-

цов города». устраивающих каторжные 
«Исправительные» тюрьмы для детей про­
летариата, жульническую систему стра­
хования, отнимающую у рабочих послед­
ние сбережения, предательскую соглаша� 
тельскую политику желтых тред'юнио­
нов, провокаторскую и беспощадную 
расправу полиции над мирными заба­
стовщиками. Повествовт�ие перебивает­
ся (так же, как и у Дос Пассоса} встав­
ными цитатами из речей, газетных сооб­
щений, своим контрастом еще более у�си­
Ливающих действие романа. Так, после 
сцены, описывающей, как .вдова убитого 
лишилась всех своих ·Страховых 1Вз:носов, 
следует речь бывшего президента на 
с'езде в·� Флориде «О благах» страхо­
вания для · «а·мериrкаwско,го народа», о 
том, «ЧТО о _  здоровой экономич·еско� 
мысли нации наглядно свидетельст·вует 
ежегодное вложение биллиона долларов 
в страхование жизни». Артура подве­
шивают на ночь в холор;ном темном кар­
цере, и он впадает :в полубессознатель­
ное бредовое состояние, лишается пред­
ставления о времени и .месте, вслед 
за этим следуют выдержки из доклада 
профессора о теории относительно•с'Гlи. 
Второй рома;r Г аррнсона социально бо­
лее заос·трен, более революционен, чем 
первьiй. Он гораздо сложней по своей 
композиции, в нем чувствуется влияние 
школы Дос Пассоса. Актуальный разо­
блачительный материал преподнесен 
читателю с боевым задором и темпера­
ментом. Однако зачастую журналист в 
Гаррисоне берет верх над художни.rшм, и 
повествован1ие его становится несколько 
с.хема'Гlичным, суховатым. Рабочая жизнь 
а·втору, видимо, менее З1накома, чем 
военная, ''И ему нередко приходится поль­
зоватьея материалами из вторых. рук. 
Несмотря на эти недостатки, роман 
Гаррисона-заметное явление среди но­
винок революционной литературы. 

Новый иеrритявский роман 

Cpeдri американской литературы со­
вершенно особое место занимает негри­
тянская. Она еще моложе американской 
и быстро развилась за одно полстоле­
тие, протекшее со времени так �называ­
емой «эмансипацию> негров после гра­
жданской войны Севера с Югом. Моло­
дая негритянская литература насчитыва-
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.ет уже немало поэтов и писателей. Про­
шлый гоа дал !НО'ВЫЙ ЦеiН•НЫЙ Э'КЛад В 
а.мерика:нскую негритянскую литературу: 
роман «Но бе!З смеха» Лэнгстона Хьюза 
(Not Without Laughter) . Это первое 
крупное прозаическое произведение мо­
лодого, но уже из.вестного 1не1Гритянско­
го поэта, 1Впервьrе ·выступившего со сбор­
ником своих Cl1tlxoв 1В 1 926 г. Проза 
Хьюза так же авежа, ли.ри'Чяа 1И 1неrю­
сред'стве;rна, ка:к !И его поэзия. В ром.а­
!Не. ОIПИСЫrвает.ея :жизнь JlеГ.р!ИТЯНСКОЙ ра­
·бочей ·семьи в одном 'ИЗ �небольших го­
родков Юга. В центре повествова:ния -
негритянс.киii ·ма:ль·ч·ик Сэ!НДIИ. Отец его 
Джимбой - бродячий рабочий, ·оки­
:rающийся в поисках раб<>ты по раз'НЫ'М 
городам 1и толь1ко Иэредка на'ВещаюЩий . 
свою семью. Мать - кухарка, работаю­
:ща:я у :зажитоЧJНЫХ белых 'И тайко'М 
подкармливающая своего сына об' едками 
с чужого стола. Бабушка Хагер-прач- . 
·ка, представительница старого поколе­
;rия, еще помнящего рабсmо и полного 
,религио.з•ных 1Предра·ОСУ'д'КО1В. Сестра 
1Сэнд1И Генриэтта жадно рвется к луч­
шей ЖИЗН'И, за:крЫ'ГОЙ ДЛЯ !НеГрОВ, И убе­
гает из дома с бродячим цrирком. От 
уличной щюституции ее спасает только 
музыкальность 1и голос, - после дол.гих 

, ЗЛОIКЛЮЧеНИЙ Г енриэтта ·СТаJНОIВ-ИТСЯ ИЗ• 

вестной негритянской пеВ1Ицей. Сэнди 
сра1но :З1накомится с 1классо1вым !И расовым 
нера1венством. На •кухне ему приходится 
в ожидании об' едков с чужо.го стола 
'Выслуirшвать, как делают выгО'воры его 
-матери. В кино он должен очищать ме­
·сто для белых. В сад на праздничное 
гулЯJнье, :х;отя у него и есть билет, его 
не пропускают так же, как и других не­
rри·тя.нских детей. Первая работ.а, �ото.:. 
рую Сэнди получает 'В отеле, самая уни­
.зителЬ'ная - ему прихддитrся чистить 
:медные ·плевателЬJницы. 

ИНН. ОКСЕНО&. 

Роман Хьюза, •написанный очень кра­
сочно и �юлоритно, был сочувстве11но 
встречен революционной амерm<а;н(:!КоЙ· 
прессой, а<аJк первый роман о !Неграх ра­
бочих. «Это расовый роман, - пишет 
о романе Хьюза «Новые· массы», - но 
под его черяой кожей течет •горячая про­
летарская КрОВЬ». Дейсrnителыно, В ·ИЗО• 
бражении .негритянской рабочей среды 
Хьюз идет дальше Мак Кея с его «До­
мой в Гарлем». Отдаsая _традиционную 
дань негритянскому джазбанду, пенью 
и та1нца1м, Хьюз , делает это более уме­
ренно и не шюбражает негров неустанно 
пляшущими и поющими !В ЭJ«стазе ЖИ'ВОТ• 
ной ж1из!Нерадостнос11и. Однако это не 
дает еще права роману Хьюза назы­
ваться пролетароки:м 11:1егритянс·ким ро­
маном. Рабочая среда, ОПJИсываемая Хью­
.зом, в значительной мере еще обьI1В·а­
тель·ская, :мел1кобуржуаЗ1ная, меща1нокая.· 
Подли:нного негра-пролетария, негра-ра­
б очего, борющего.ея с :капитализмоrм, 
Хьюз нам не показьrвает. В романе не 
чувствуется той револ19ционности, кото-

, рая есть в н·екот<>рых, особенно послед­
них, печата1Вшихся в .«Новых массах» 
стихах Лэ·нгсТО1на Хью·за. Подрост01t 
Сэнди стремится к учению, к лучшей 
ЖИ'З'НИ, IHO кем ·ста�нет OIH '!3 будущем, ;не­
ИЗIВеС'f.НО. А•втор не раэвертывает свой 
рО!Ыан и неожиданно· обрывает его бла­
пmолучной концовкой, встречей Сэнди 
с сес'1'роЙ Г енриэттой, обещающей дать 
деньги н а  его ученье. Роман «Не без 
смеха» _ не закончен, и с героем его Сен­
д;и мы очев.ид'НО 1В1Стретимся 1В следую­
щем романе Хьюза· Возможно, что то­
г да Хьюз росширит !И углубит овою те­
·му и ПОiкажет т·о, чего пока ,нет в ег:о 
первом рЬма:не, в красочном, лирическом 
описании детства негритянского под­
ростка Сэнди . 

3. О "ПРОЛОГЕt' В. КАВЕРИНА 
Инв. Оксевов 

В. Каверин был одним из «Серапио­
·новых братьев», одним из основателей и 
·членов группы, провозгласившей при 

, свое11t зарождении лозунги «самсх:тоя-
те льности» и «независимости» искусства. 
«Искусство не имеет цели и смысла . . •  
-существует rt?тому, ,что не может не су-

ществовать» - так формулировали «Се­
рапионы». свою литературно-обществен­
ную 'платформу. Об этом можно было 
бы не вспоминать {тем более, что тео­
ретические высказыв&ния «Серапионов» 
имеют десятилетнюю давность) , если бы 

Каверин не был единственным l't� бы1;1-
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uшх «Серапионовых братьев»,  пронес­
шим указанную идеологию почти в пол­
ной чистоте и неприкосновенности че­
рез все последующее революционное де­
сятилетие. 

Действительно, почти все творчество 
Каверина· было попыткоИ раскрытия и 
воплощения этой типично мелкобуржуаз­
ной (притом конечно реакционной) 
формулы о бесцельности и нейтрально­
<'ТИ искусства. Подобная «установка» 
практически приводила к тому, что про­
изведения Каверина при всем их фор­
:\!:альном блеске были лишены сколько­
иибу дь заметной глубины, - той . самой 
глубины, которая заставляет читателя 
и критика ценить писателя и считаться 

· с  ним, принимая его или отвергая. Но 
это не , значит, что все произведения 
Каверина были об'ективно «бесцельны» 
и «нейтральны». 

В «Конце хазы» например мы на­
блюдаем р,езкое и грубое извращение 
<'оциальной действит-ельности, социаль­
ной перспективы (бандиты-налетчики 
<ЖазываютсЯ романтическими героями) . 
В ·  «Скандалисте» мы встречаем изобра­
жение ленинградских литературных и 
.академических кр�гов, имеющее харак­
тер сатиры под определенным углом зре­
ния, - формальнЬй школы, с которой 
Каверин тесно связан своим мировоз­
зрением. Формализм Каверина привел 
его к тому, что в лучшем ( на наш взгляд) 
и наиболее популярном своем про­
�зведении «девять десятых судьбы», те­
ма , которого - Октябрьские дни в Пе­
трограде, писатель не сумел пойти даль­
ше и r лубже типичного авантюрного ро­
мана. К этому обзору можно еще доба­
nить известное количество рассказов­
новелл с сюжетами авантюрного, экзо­
тического или анекдотического харак­
тер<!.. В основном это будет все, что име­
лось у Каверина к началу периода «пе­
рестройкю> попутнической литературы. 

· · Как вид·но из нашей исторической 
�правки, Каверина да.же нельзя было бы 
назвать «отсталым попутчиком».  Он шел 
большей частью совершенно иными пу­
тями. чем многие его товарищи, с боем 
Пролагавшие· себе дорогу к новому ме- · 
тоду и содержанию. Пути. которыми 
шел Каверин, приводили его или к со­
зданию вещей чисто развлекательного· 
порядка (рассчитанных ·на специфиче-

сНовыft мир>, JI& 12. 
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ского читателя) , или к извр11щенному 
преломлению . революционной эпохи. .t3 
том и другом случае контакта с подлин­
ной современностью у писателя не бы­
ло. Тем тру дн ее оказалось его положе­
ние, когда настал ответственный момент 
творческого «перевооружения». 

Немногие писатели, вообще говоря, 
оказались готовыми к этому -моменту. 
Только те из них, творчество которых . 
логически последовательно разв ива· 
лось в сторону наибольшего сближения 
с совр1еменностью (М. Шагинян, Н. Т и­
хонов, М. Слонимский и '  др.) , дали про­
изведения значительной литературно­
общественной ценности. Труднее же все­
го пришлось писателям, для которых, 
как для Каверина, :вопрос о «перестрой­
ке» связан с коренным пересмотром 
идейно-философских позиций и творче­
ского метода, т.-е. всего писательского 
мировоззрения в целом. 

На лозунг «перестройки» Каверин от­
ветил «Прологом» - книгой «путевых 
рассказов». Заглавие книги указывает, 
повидимому, на то, что эти рассказы 
являются каким-то поворотным пунктом 
Б пути автора, «Прологом» к новому эта­
пу творчества (возможно конечно иное 
1 олкование этого названия, дело не в 
этом) . Что же имеется в «Прологе» · 
принципиально нового для его автора?,. 

Новым и необвrчайным для Каверuна 
является тема и материал книги. «Про­
лог» - книга рассказов, стоящих на гра­
ни очерка и посвященных изображению 
жизни одного из зерносовхозов. Писа­
тель таким образом впервые прикосну л­
ея к сегодняшней реальной советской 
действительности на одном из участков 
социалистического строительства. В 
творчество Каверина вошел свежий и 
необычайным для него материал, обла­
дающий конечно своими специфически­
ми социальными и бытовыми чертами, 
материал, имеющий накоиец определен­
ное политическое значение. 

Работа на фактическом материале 
тру дна и нередко у самых опытных пи­
сателей влечет за собо�i неудачи. Важно 
качество этих неудач. Здесь основн�1м 
ю�ляется вопрос о практическом методе. 
О методе Каверина мы говорили выше. 
В «Пролоrе» этот метод остается в 
ссновном тем же. Каверин - один из 
самых «кни�кных» наших �;�исателей, ero. 

1 2  
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творчество «пролитературено» насквозь. 
Прекрасно в своем роде учитывая тре­
бования литературной спецификации, 
Каверин в «Прологе» оказался не в со­
стоянии учесть специфические особен-. 
1юсти нового для него материала. В 
этом одно из основных качеств его не­
удачи, проистекающее из непреодолен-. 
1юго писателем идеалистического миро­
воззрения. 

В самом деле, от конкретной fеЙстви­
т.ельности в «Прологе» осталось немно­
го, а в той ее части, которая показана, 
перемешаны наблюдения различной цен­
ности и значительности. Правда, Каве­
рин говорит о трудовом героизме работ­
ников зерносовхоза, об их борьбе со

1 
степью и грязью, он говорит о «праве 
на биографию», которое «приходит из 
города в поселение землепашцев, в 
бродячие кочевья скотоводов».  

«Оно при�одит в �амасленных ком­
бинезонах, запыленное, усталое от де­
(;Ятичасовой работы на полях. Оно пах­
нет потом и' керосином. Отряхивая со­
ломенную пыль, оно просит напиться 
воды у становища чабана». 

И на вопрос об имени, отчестве и 
звании оно говорит ему: «Я - право 
жить не так, как жил твой отец». 

Отметим еще другие, !Не менее пате­
тические строки: 

«Да здравствует жизнь !-сказал я.­
Еще не такая, како:аа она должна быть, 
но имеющая все основания стать такой, 
какой она должна быть !»  

Неопределенность и расплывчатость 
этого пафаса говорят сами за себя. На­
какого социально-политического синте­
;Jа явлений эти цитаты, характерные для 
книги, конечно не дают. Спе'цифика об­
щественных явлений, классовая борьба 
подменяются у Каверина борьбой поко­
Ае"ттй, «отцов» и «детей». 

Одна из наиболее ярких сцен кни­
ги: тракторист распахивает кладбище, на 
котором похоронен его отец. Мы ви­
дим опять противопоставление двух по­
колений, но какие силы движут новым 
11околением, во имя чего борются «де­
ТИ>>,  этого мы не видим. Правда, автор 
предполагает все это известным чит!J.те­
лю. Каверин так и заявил (на дискус­
сии в Ленинграде) : «Что коллективиза­
ция перестраивает на социалистиче.:кий 
лад деревню. всем известно. И если бы 

ИНН. ОКСЕНОВ · 

мне была задана такая тема, я бы не 
написал книги. Нельзя писателю заранеt> 
задавать тему, он должен ее сам от- , 
крыть, найти». 

На это однако можно возразить, что 
темы многих крупнейших произведений 
мировой лит.ера туры были «известны» . 
читателям еще до создания этих произ­
ведений, что нисколько не · уменьшает 
ЦСННОС'fИ И значения . ПОСЛеДНИХ. Далеко 
не всегда писатель является автором . 
своей темы. И наконец если, по Каве­
рину, писатель должен сам «Открыть» 
или «найти» свою тему, то в «Прологе» 
как раз этого и нет. В «Прологе» н е т  
т е м ы, нет единой, движущей и прони­
зывающей произведение мысли, и в 
этом, может быть, основная слабость 
книги. 

Кроме того, тема коллективизации 
сельского хозяйства, - право же, до­
стойная советского писателя; тема! 
Смешно это доказывать. Каверин боит­
ся литературных штампов, но никто их . 
и не рекомендует, наоборот, овладение! 
современной тематикой предполагает 
преодоление всяческих штампованных 
мотивов. Дело не только в материале, 
дело именно в достаточно r лубоком 
овладении темой. 

Если бы тема коллективизации была 
поставлена автором в центр «Пролога>>. 
возможно, что это оказало бы влияние 
и на метод писателя, · и на подбор, в 
освещение материала. Возможно, что 
эротические моменты, занимающие до­
вольно значительное место в книге, бы­
ли бы отброшены или же представлены 
в ином свете. Характерн_о, что женщ�­
ны-совхозницы изображены Кавериным 
исключительно в плоскости их половых 
отношений. Писатель увидел в совхозе 
сБоеобразное решение «проблемы пола», 
но многое другое зато осталось у 'него 
незамеченным. Эротические эпизоды, 
вкрапленные в. «ПрО'ЛОГ», придают кни­
ге специфический привкус, никак не со· 
ответствующий серьезности задания. 

Эстетическое отношение к материаЛу 
приводит Каверина к об' ективизму дур­
ного порядка, к бесстрастному �зоб_ра· 
жа-тельству разнородных явлении. Мы 
не чувствуем в «Прологе» личной заин­
тересованности автора, , целевой установ­
ки книги. Сам автор проходит по стра­
ницам «Пролога» в качестве случайно4' 
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го наблюдателя. Он «шляется» по сов­
хозу, «не зная, куда девать себя». Если 
это и прием, то прием характерный. 

К.аверин оказался не в., состоянии най­
ти в новом материале «свою», близкую 
писателю тему, а неизжитый К.авериным 
формализм под,сказал ему «условную»,  
эстетическую трактовку материала. В 
этом основное качество этой поучитель­
ной неудачи. К.аверинские герои «отстра­
нены» по всем правилам старой поэти­
ки Шкловского. Мы видим «лошадиную 
морду» Дерхауса или «раздутые ноздри, 
как ноздри монумента», Бой-Страха, но 
трудно понять, что это за люди, амери­
канские ли это ковбои, или советские 
трактористы". 

17� 

Для К.аверина так или иначе следует 
вывод: необходима самая решIЩ"ельная 
ревизия всех основ творческого MИffO· 
воззрения и м�тода писателя. - Писа­
тель-формалист, не зажигающий чита­
теля, . не говорящий ему о нужных ве­
щах понятным и впечатляющим язы­
ком,-такой писатель обречен на исчез­
новение. К.аверин говорит в «Прологе» 
об одном из своих героев: «Его запа­
хало время, которое не прощает ни рав­
нодушия, ни презрения». «Презрением» 
К.аверин не грешит, но от творческого 
«равнодушия» ему надо и::�бавиться, если 
он не хочет разделить печальную участь 
своего героя. 

4. КНИГА О СТЕНДАЛЕ 
К. Локс 

Имя Стендаля за последние десять лет 
приобрело у нас почетную и заслужен­
ную известность. Изданы все его рома­
ны, итальянские хроники, быть может, 
мы дождемся и.здания его дневников и 
писем, во всяком случае не менее интерес­
ных, чем письма ·Флобера. 

Роман А. К.. Виноградова 1) , посвя-
1ценнь1,.й изображению Сте,ндаля и его 
эпохи, подводит некоторый итог его изу­
чению и оценки. Этот большой, прекрас­
но изданный том, построенный на осно­
вании документального материала, дела­
ет честь автору, уже в течение ряда лет 
преданно работающему над Стендалем. 

Стендаль - человек и писатель боль­
щой исторической эпохи и большой лич­
ной судьбы. С самого вступления в 
жизнь - водоворот политических собы­
тий, потрж;ших Европу: французская 
революция, потом наполеоновские войны. 
Огромное духовное движение, начатое 
э·нциклопедистами и законченное Байро­
нqм и Сен-Симоном. Сложившись под 
влиянием «идеологов» и маrериалистов 
XVIll  века, Стендаль превратил отвtе· 
ченные по�ожения и формулы в живую 
практику личного опыта. К.онечно теория 
страстей и эмоций Гельвеция могла бы 
остаться в области чистого умозрения, 

') А. К. Виноградов. «Три цвета времени». 
Роман в двух частях с предисловием М. Горь- · 

· кого. «М. Гвард.» 1 931  г., стр. 635. 

но у Стендаля она привела к сложному 
психологическому роману. Так- склады� 
валась его жизнь, когда отточенные 
афоризмы рождались ·на бивуаках, а' га­
зетная хроника становилась источником 
сюжета ( «К.расное и черное») . Перели­
стайте страницы его дневников и писем. 
Вы будете поражены разнообразием ин­
тересов, точностью оценок, блеском от­
дельных мыtлей, а главное их исключи­
тельной жизненностью и убедительно­
стью. Для него человек прежде всего 
источник энергии, действия, как Жюльен 
Соредь и герои итальянских �новелл. И 
поэтому, когда во Франции прервалась­
история, Стендаль находит новую родину 
в Италии:  «Бейль чувствовал необходи­
мость найти выход из тупика, в которыИ 
завела его судьба, когда яркая 'и нтерес­
ная действительность погасла для Фран­
ции". Жизнь страны кончилась. Эпоха, 
создавшая племя гигантов, миновала. 
Французский мещанин, лавочник, ры­
царь наживы появились всюду и стали 
на первых местах». Тогда он думал, в 
Италии история еще впереди. «Из чащ.и 
'лесов в Сабинских горах, из гор Апулии 
и К.алабрии, где жили в лачугах италь­
янские угольщики, днем выжигавшие 
уголь, а ночью принимавшие беглецов, 
изгнанников, повстанцев, прихо;17.или на 
север эти рыцари тогдашней итальян­
ской свободы, прозванные у г о л ь  щ и­
к а м и - к а р б о н а р и я м и. Арриrо 
Бейль, как называли итальянцы Анри 
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Бейля, беспечно проводил время в ми­

ланском театре, слушая музыку, беседуя 

·с друзьями, а ночью, словно живя 

цругой жизнью, принимал у себя 

конспираторов. В новелле «Ванини 

Ванини» Стендаль дал образ та­

кого карбонария, исполненньrй непре­

клонного мужества и страстной ре­

шимостИ. Встречаясь с «угольщикамю> ,  

подготовляя изгнание австрийцев, Стен­

даль в то же время 'работал над своими 

· книгами, в частности �ад «Историей жи-. 

вописи в Италии». Заговор был раскрыт, 

и Стендаль, высланный австрийским пра­

вительством, надолго покинул Италию. 

Ему суждено бы.Ло вернуться туда толь­

ко . в качестве французского консула � 
маленький городою Чиввита-Веккиа. ' 

Здесь прошли последние Годы жизни в 

мечтах о несбывшемся, в работе над 

«Люсьеном Левеном» и и1·альянскими 

хрониками. Средина жизненного пути 

Бейля трудно протекала во Франции, 

среди книг и друзей. Безвозвратно дале­

ки были ночи в Милане, где можно бы­

ло беседовать с Байроном о судьбах по­

рабощенных народов и безнадежно лю­

бить Метильду Висконтини, подругу Уго 

Фоск�ло1 отдавшую все порабо�енной 

родине. Загадочный для современников 

человек, наделенный редким душевным 

богатством, был глубоко одинок, и толь- . 

ко страстная восприимчивость жизни 

спасла его· от уныния и гибели. Он сам 

знал, что d\ава придет к нему нескоро, и 

его современники вполне оправдали эти 

подозрения. Книги Стендаля , расходи-

. лись в нескольких десятках экземпляров, 

а когда он умер, «французские газеты, 

позабывшие о статье Бальзака, дали ко­

роткое сообщение о том, что на кладби­
ще 'Монмартр состоядось погребение ма­

ло известного немецкого ст.ихотворца 

Фридриха Стендаля». Такого некролога ' 

удостоился писатель, которым теперь 

гордится фра1нцузская литература, ко­
гда кажд1>IЙ вновь наИденный клочок его 
рукописеИ составляет событие. 

Роман Виноградова ,построен в плане 
п'ересечения личной судьбы Стендаля и 
трех исторических эпох: французской ре­
волюции (точнее, ее отзвуков) , наполео­
новской империи и реставрации. Самая 
символика красного, черного и белого 
встре<Jаеiся в записях Стендаля и в· за-

к. лоне 

головках его романов. Естественно, ком­
позиция книги должна была оформлять­
с� в стиле чередующихся исторических 
напластований. Роман начинается 1 8� 2-м 
годом в РоссJ:Еи 1) , отступлен'ием наполео­
новской арми и бегством через Литву и 
Германию. Сюда, в первую часть рома­
на, введены· подлинные IJИсьма Стендаля, 
перехваченные казачьим раз'ездом и най­
денные в наших архивах несколько лег 
тому назад. Это дает пощ>д перекинуть 
мост r< будущим деr<абристам. Офицер, 
составлявший докладную записку об 
эт.их письмах, будущий декабрист князь 
Шихранов, попадает затем вместе с рус­
скими войсками в Париж. Стендаль, за­
интересованным его внешностью, исписы­
вает страничку своего дневника о впе­
чатлениях этой встречи. Весь этот эци­
зод вымышленный, но хорошо и правдо­
подобно придуман. Вступительная часть 

. романа наиболее искусственна по своему 
сюжетному строению. Здесь автор мог 
располагать материалом по своему усмо­
трению, дальше он r<репче связан исто · 
рическими датами и точно установлен­
ными отношениями Стендаля к другим 
лицам, так или' иначе оставившим память 
в литературе и. политике. Здесь Байрон 
и Сильвио Пеллико, Меттерних и У го 
Фосколо, Мериме и Беранже, Петр Ка -
ховский и Риего. Из одного этого переч­
ня видно, , насколько широr< захват изо­
бражаемой эпохи. Вся история РоссиiИ и 
Европы за первые 40 лет XIX века теми 
или другими сторонами и событиями во­
влечена в хронику повествования. Ко­
нечно все это та.к или иначе связано с 
Lтендалем и его друзьями. Особое вни­
мание автор сосредоточил · на политиче­
ских симпатиях своего героя. Его радика­
лизм, отвращение к буржуазной рестав­
рации несомненны и не подлежат оспари­
ванию . .  Ero отдельные замечания о буду­
щем Европы и рабочем движении пора­
жают своей проницательностью, и все же 
мы бьr/ воздержались от окончатель­
ных суждений о Стендале-политике. 

1) Пребыванию Стендаля в Москве посвя· 
щена отдельная новелла «Потер�нная перчат­
ка» (Изд. пне� в Лен.). Построенная на 
чисто личном эпизоде, эта новелла компози­
ционно не укладывалась в роман. Подробный 
разбор ее не входит в наши задачи, отметим 
�се же, что «Керосином» в 1 81 2  г. при под­
жоге домов не пользовались, так как «керо­
син» в ту пору был еще неизвестен ('iтр. 82). 
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Полемика по этим вопросам завела бы 
нас слишком далеко') ,  и в пределах дан­
ной статьи гораздо приятнее отметить 
бесспорные достоинства автора, с таким 
тщанием и любовью работавшего над 
биографией Бейля. Было например труд­
но вести историю литературНЬ!Х опытов 
Стендаля, принадлежащих к тому сме­
шанному жанру, где теория соприкасает­
ся с художественной интуицией. Как рас­
сказать о тех замечательн.ых страницах 
первых глав книги «О любви» ,  где Стен­
даль находит образ, сразу резюмирую­
щий зарождение и рост любовных эмо­
ций? Этот образ Н)!.зван им «кристалли­
зацией», т.-е. постепеiшым нарождением 
эмоций, до неузнаваемости изменяЮщим 
первоначальное впечатление. «Кристал­
лизацию» автор смело и, по нашему мне­
нию, правильно связывает со всей вос­
приимчивостью Стендаля и его ·способ­
ностью видеть и щшимать явления. Пре­
доставим поэтому слово ему: «Бейль чув­
ствовал сам впервые, как между худож­
ником и действительностью устанавлива­
ются незнакомые другим лю[J;ям взаимо­
отношения. Описывая Рим, Неаполь. и 
Флоренцию, Бейль, наблюдая за собой, 
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улавливал новые явления. Офицер фран­
цузской конницы, Стендаль переполнен 
бурею небывалых чувств, окрашивающ� 
все предметы. Он чувствовал, что впеча­
тления кристаллизуются в его воображе­
нии и, закристаллизовавшись, получают 
неожиданную игру под лучами дневного 
света. Каждая грань кристалла была 
гранью · тонкого· и лучистого в�щества, и 
все. предметы преломлялись, по-новому 
сквозь эту призму окристаллизованных 
впечатлений». Суб'ективизм Стендаля. 
или, как он сам любил говорить, э г о­
т и з м, очень хорошо переда1н в этих 
строках, именно так : исходное впечатле­
ние было в.сег да для него реальным, а 

работа воображения дополняла и видо-­
изменяла - «кристаллизовала». Кри­
сталлизация позволи�а Стендалю со- · 
здать из судебного протокола замеча­
тельный роман «Красное и черное» 0 
ряд других вещей� настолько своеобраз­
ных, что их отказывались признать со­
времеrtники. Нужно прибавить к это­
му, что все странит1Ь1, посвященные кни­
гам Стендаля в «Трех цветах времени», 
дают много нового, интересного мате­
риала. 

5. ЗАМЕТКИ О 10! РП:З GКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. 

Глеб Алексеев 
1. Национальный эпос 

Киргизы, I<рупней�hий в Средней Азии 
кочевой народ, .до сих пор не имеют пи­
санной истории, за исключение� разве 
статьи акад. Бартольда, написанной лет 
i'ридцать назад. НасС;ляющие ныне пре­
делы КирАССР киргизы ( правиль­
ыее кыргызы) имел1:1 некогда самостоя­
тельное великое государство, -всегда ве­
ли кочевой образ Ж:изни (но ооновным 
их скотом были лошади, а не О·вцы, как 
это указЬ11вается в !Некоторых источни­
ках; овец киргизы «освоили» лишь с 
тридцатых годов прошлого_ столетия), 
непрерывно воевали с калмыками, уйгу­
рами, казаками и ·кара-китая-ми (но не 
участвовали в монголь<:.ких нашествиях 
на Запад) , держали торгоnый тракт на 
Китай, «Садились на землю» под тяже-

1) Подробнее о Стендале-политиkе см. наше 
предисловие к его роману «Красное и белое» 
(Люсьен Левен) . Гихл. 1 931 г. 

лой пятой рос·сийс:кого КОЛОНIИаЛЬIНОl'О 

сапога, а когда станавилось невтерпеж 
(как случилось то в 1 9 1 б году после 
з.наменито·го приказа туркестанокого ге- . 
•нерал-губернатора о «реквизиции кир·ги­
з.ов» для «священной войны народов»),  
снимал·ись почти всем народом_ и уходи­
ли в Китай. 

Кочевье, воИны из _века ·в �ек, гнет1 ко­
лонизовавшеrо край русского сащ1-га. 
хребты Небесных rop, · влезающие 1На 
Крышу мира - Памир, поголовная не­
грамотность (до революции один про­
цент грамотных, по данным нарком­
проса КирАССР) - вот факторы, в 
которых складывалась сначала устная, 
позднее письменная литература кирг�з­
ского народа. А меж тем у киргизов 'Из­
дав.на существоrвала письмен1ность, о чем 
свидетельствуют орхонс·кие намогильные 
надписи VII и VIII веков. Киргизская 
литера;тура имеет про1изведения наЦIИо­
нального эпоса, которые являются со-
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кровищаМJИ мировой литературы, и по 
свидетельству востоковедов и особенно 
акад. Радлова, опубл:и1кова13шего отрыв- . 
ки на немецком языке в 1 885 году, рав­
ноценны «Илиаде»,  «Эдде» и «Калева­
ле». Пере!Зодо·в 1на русском языке мы не 
-41-меем до ·СИХ пор, на :киргизском - ос­
·�ювная поэма эпоса «Манас» �записана 
ЛИIШЬ д:ва года 1НаЗад от последнего з•на­
менитого певца «Манаса» ,«джомокчу>> 
Сагымбая Орозбакова. Исследователь­
ских и крит�ческих работ о киргизскоИ 
литературе ни на киргизском, ни на дру­
гом языке не было ни одной, и настоя­
щая корреспонденция, пытающаяся толь­
хо в самых общих чертах освет,ить совре­
м�нное состояние. киргизской литерату­
рь1, является первой работой этого рода. 

Киргизе.кий националмхый эпос имеет 
четыре больших поэмы: «Мана·с», «Се­
метеЙ», «Сейтек» и «Эртошрук». Эти 
поэмы Я!Вляют�я как бы поэт�ической Qi·с­
торией киргизского народа, воспевают 
непрерывные жестокие войны, с �кропот­
ливой точностью отображая бытовой 
уклад :и обычаи народа на В·сем протяже: 
и�ии !Второ·го •тысяч:илетия челавеческой 
э.ры. «Ма1нас» и «Семетей» и др. поэмы 
поют не отвлечен1Ного, божествен1ного 
•героя, а 1наоборо'1', е документальной точ­
ностью �оспроизводят историю под�в:игов 
некогда существовавших «батырей» (бо­
L'а'Тырей) ,  оберегавших ·кочевую самосто­
ятельность народа от· исторических его 
врагов: калмыков, .казаков и 'Китаев. От­
личительными литературными достоин­
ствами поэм являются: изумитеАьная 
ожатость - 'Тысячу лет певцы оди;н за 
другим укладывали 1в ·слова. каждый от­
дельный эпизод,-образ1ность, совершен­
но своеобраз1ная, �никак :не похожая :на 
принятые за канон классические образ­
цы, богатство описательных картин: гор, 
пустынь, степей, киргизских морей -
высоких горных озер,-сюжетность, оби­
лие бытового материала и историческая 
точность. 

ОД.и1н из первых и1стор1mшв 'Киргизской 
ЛJитературы 1и �собиратель ее 'ТОО. Той­
чинов усматривает на записанном от 
Орозбакова материале эпоса два наслое­
ния разных и·стораческих периодов. 

«Самое хозяйствеН1ную жиз1Нь кирги­
зов до . .революции, - .говорил •м1не ТО'В. 
Т ойчи�нов, - необходимо расчленrить <На 
JJJBa �этапа:  первый - пери.од неза·в1и•си-
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мости кирг'И'з·ского народа, !Второй - по­
сле з�оевания края русским самодержа­
вием. В первом периоде I<,ИрГИIЗЫ основ­
ным с·wим занятием имели окотоводсrво, 
земледе.1ше занимало :в их хозяйсmе под­
собное ·место. Т орrовый капитал щюн1и­
кал ,в форме обмена с соседними госу-

, дарствами, главным образом с кашгар­
цами <И узбеками. 

Общественный строй �иргизов в то 
\ время делился на три группы: 1 .  ра­
тыри - родоначалынИК'и, к ним �конечно 
пр:нмьюкали и ба:и. 2. Букара - простой 
народ, и 3. Рабы, хотя рабсmа .как со­
циальной прослойки не было. Полнота 
власти находилась ·в руках родоначаль­
ников !Вплоть д6 ·покорен1Ия �края русски­
ми. В -этот перио4 «Ман·а:с», «СеметеЙ» 
и др., �оокрешавшие 1военные под:ви:rи 
героев, . родоначальников, служили пре­
жде всего для укрепления их авторитета, 
и, кроме того, бойцы, так сказать, «вспо­
ми1нали минувшие дни». После падения 
независимости сельское хозяйство ста­
ло сильно расширяться, торговый капи­
тал, пустив 1В .стране прочные корни, ро­
дил в ней промышленность. И тут кир­
гизский национальный эпос, от одного 
рчи к другому, отражая современные им 
обrцественные настроения, приобретает 
иное значение. Он становится доро·гим 
ЕОСПОМ'ИНаJНИ.ем об утраЧСIНIНОЙ незаlВИСИ­
мости. Он ВДОХil!ОВЛЯет 1на борьбу за ос­
вобождеНJИе». 

Кроме четырех этих главнейших поэм, 
киргИJз.ский эпос �имеет еще •следующие 
сказl!!ния о народ�ных гер9ях: «Курман­
бек», «Кедей-хан», «Коджоджаш», «Джа­
ныш-Байш», «Саринджи-J;;екоЙ». Из. ни«: 
<(Курма1нбек» заnи:сан и вышел .на кнр­
r.изском языке rв �издании К<иргоси·здата. 
Из оанов�ных поэм записан. толь.ко «Ма­
нас» и частью «СеметеЙ», а «Сейтею> и 
«Эртошрук» все еще являются достоя­
яием угасающего устного творчества. 

Пели «Манаса» и др. «джомокчу» -
этим спец·иальным наз·ванием отлича­
л:ись сказители был:инного в точ�ном 
смысле ·этого слова эпоса от «РЧIИ», что 
значит собсw'енно певец, и от «джа­
ма:кчи» - �импровизаторов. Знаменитые 
«джо:мокчу» быстро соедИJняли в себе 
в-се 'Три рода творчества, будучи и пев­
цами, и импровизаторами на помИJнках. 
свадьбах и байгах.- Однако З1на:менiИ'f'ые 
«джомокчу», имевшие каждые своих по-
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клоюmкав 1И свои ·школы, nели обычно 
0Д1ну К·аКуIО-<НИ'будь по;эму, хотя знали 
наизусть и могли петь каждую из 1н:их. 

В быту киргизского народа сказители 
занимали ,почетное положение, были 
очень уважаемы, ·пели конечно г лавны:-..1 
образом перед родоначальниками, мана­
пами и -баями-отсюда и классовое на­
значение поэм, так как «джамакчю> не 
скупились на импровизации и вариs�нты 
в зависимости от вознаграждения. А це-

. на за исполнение «Манаса» наприм"ер не­
редко подним,алась до д:вух десятков ло­
шадей, при чем ·И·опоЛJнение продо..лжа­
лось от десяти до пя"l'надцатя Д;НеЙ, Й 
з:намеНJитый «джомокчу» не :пр1Иступал 
петь, пока .не собирались слушать ero . 
не меньше 40-50 человек. 

Устн,ая 'И(;Тория �устной кирm·зокой ли­
тературы хранит в памяти четыре имени 
знаменитых «джомокчу» : Кельдыбек, Ба­
лык, Т ыныбек и Сагым6ай О ро>Збаков. 
В <У11Ношении содержания между от дель­
ными этими сказ·ителями, каждый из 
которых оставил свою школу, большого 
ра·схождеН'ИЯ не было, они .не сходи,лись 
в ;незначитель1ных хронологических да­
тах, в географических •названиях, в рас­
положен.ин от делыных э1Пизодов той или 
нной поэмы. Но ·в от.ношении художест­
венного оформления, метода и мастерства 
передачи и оилы импро!ви·зации рruз!Ц'И-
ца была значительная. · ' 

ПослеД1ним •великим ·сказителем «Ма­
наса», знаменитым «джDмокчу» и «ЧОО­
рчю> - большим певц'ом - был Сагым­
бай Орозбако•в, умершиИ в 1 930 году. 
Оrец Сагымбая был трубачом у юиргиз­
ского хана У рмана, его брат Алишерь 
также был рчи, iНО когда младший 
брат Сагымбай стал петь, старшин 
устуrtил ему пальму первенств•а. В мо­
лодосги Сагымбай жил на берегу Qзера 
Иссык-Куль, затем в ДQЛИНе реки Чу, 
под конец жизн'И ·в Кочкорке, откуда во 
время исторического исхода киргизского 
народа в Китай в 1 91 6  году ушел вме­
сте со своим народом. Вернулся он на ро­
дИlну после ОктябрьокоИ революции и 
умер в Кочкор·ке. Могила его· кOOietlHO 
затеряется, так как сейчаt: следИ'ТЬ за 
ней некому и rнекогда, а через · сто лет 
могилу этого ·великоrо ( певца) , бывше­
го r омером своего народа, будут оспа­
ривать многие поселе�ия. Есть С1Ведения, 
<rro Сагым6ай З<нал 'Грамоту 'И остмшл 
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после себя не ''11олько «Ма<на<0а», !НQ и пес­
ни и басни ово�го , сочинения. Перед им­
периалистическоИ ;войной Сагымбай '13Ы­
ступал в состязании с друmм извест­
ным певцом «Манаса»-Наймамом, умер­
шим в 1 91 4  году, и остался победителем 
на литературной: ;этой олимпиаде. В свое 
время состяза;н:ие это было большим ли­
тературным событием и .не забыто ки-р­
rnзами до сих пор. ИмеющиИся .в распо­
ряжении Киргизского научно-исс.Ледова­
тельского института краеведения един­
ственныИ список «Манаса», составляю­
щий около 1 20 пеЧ. авторских листов, 
записан под диктовку Сагымбая учите­
лем Абдрахмацрвьzм,-запись продол -
жl!лась три года изо дня в день. 

Ныне «джомокчу» 1В Киргизии почти 
не осталось. В Северной Киргизии нет 
!НИ оД!НОГQ сказителя «Манаса», в раИ­
оне Ка.ракол.а появился молодой «джо­
мокчу», Jio поет он толь•ко «Семетея» и 
«Сейтека». В Кетмень-Тюб�ком рай­
оrне еще жив шестfiдесятилетний «джо­
мокчу» Джаныбай; говорят, что он 
является последним ' человеком, который 
1Пом,�rит текст «Маrна,са» (а !Неграмотные 
сказсители �все 1 20 печ. лисrов поют !На­
,изу·сть) ,  и ко1Неч1Но од1ноИ из ,важ1нейших 
задач наркомпроса КирАССР и Кир­
гизского ,краеведческого ин•стя·тута долж­
на быть запись 'текста Джа·ныбая, для 
СЛJИ'Чения его с текстом вел:и�ко·го певца. 

Вопрос о переводе «Ма1наса» на рус­
ский язы:к до сих пор даже -не ставил­
ся. Императорской России не было дела 
до националыных .культур. Для nреж.них 
русских пи1сателей К:иргиЗ1Ия была столь 
отдаленной и непонят.ной страной, �rro 
ыи.ргизскиИ 1НационалЬ1ный ;эпос не под­
вергся даже налету предприи"Мчивых ли­
тературиых 'Про40.д:имцев, какому под-
1Вергался, vкажем, хотя бы Шота Руста.­
�велли. 

Переда:нное мною киргиз•ским писа­
теля'М пожела:ние издателы::тва «Акаде­
мия» ·аздать «Манаса» на русско·м язы­
ке, а также известие о том, что в Мо-
скве организовалась группа «Друзей . 
r<иргизской литературы», вызвало новый 
:взрыв интереса 1К этому примечательней-

.· шему произведению даже в кругах са­
мой киргизской литературной обществен­
ности. Науч�ныИ институт краеведеняя 
сО1вместно с .Кир. АПП и с участием мо­
им и Викторина Попова устроил специ-
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аль.ное <:овещание с чтением пробных пе­
реводов ·из «Манаса». Этот литератур­
ный вечер еще раз показал, .до ка·кой 
степени будет трудно наладить перевод 
«Манаса» на русский язык: киргизские 
писатели плохо з1нают литературныИ 
русский язык. ни один русскиИ писатель, 
живущий в Киргизии, не знает киргиз­
ского языка. Кроме того, и киргизские, и 
русские писатели по горло завалены опе­
ративной работой: Наматов, Карачев, 
Т окомбаев, Маликов, Т урусбеков, Ке­
ненсарин работают в периодической пе­
чати, служат в Киргосиздате, Т ыныста­
нов тяжело бо:l\ен, русские писатели Руд­
нев и Дунаев работают в «Советской 
Киргизи'И» как техН!ические рабо-гники. 
Б;дность ·в работниках в Киргизии та­
кова, что 1на проведение по·сев1ной был 
отправлен весь институт краеведения во 
главе с директором, IИ·сториком С. Ф. 
Преображенским. 

Необходимо упомя1нуть о д·вух круп­
ных литературных работах · предприня­
тых киргизским коаеведческнм институ­
том: собира:н'Ие :киргизских по·сло·виц и 
поrоворок,-их записано сейчас до 
2 ООО, а надлежало бы собирать и пес­
ни, и . баони, и сказки, и были·НЫ, - и 
составление ки ргизского словаря: 

Словарь киргизе.кого языка, насчи­
тывающий О'К" �о 30.000 ело�. составля­
t;I'ся ПР,оф. Юдахи1ным и Карасаевым. 
работающими в Ленинграде, вдали от 
жчвоrо источнш,а. составляется методт.1 
Даля и собран пока всего на две бук1вы, 
но уже сейчас при некоторой тщатель­
ности в кирrизс�ой своей части словарь 
грешит в части русской. 

Вот примеры. . 
«Cabendester cog'ulsa, ulaqtьn ceri 

gazь l�t) переведена так: «когда соберут­
ся искусные козлодеры, так у �озлен­
ка ( которого они дерут) печаль разго­
няется». 

«Сас elekten bol» в точном смысле 
значит: «получить что-'либо 1в !fЗо()и­
ЛJИИ», а составная пословица переведе­
на: «<Во время поминок или чтеУ�ия кора­
на мой хаджа, как сыр в масле, купал­
ся» ... 

Эта ·страсть к зата·ска•нным, зачастую · 
перевра:нным, очень отдаленно схожим 
пn смыслу русским посло�вицам проходит 
по ·всему словарю и конечно л1fшает его 
не только художествен:ноИ ценности, но 
и лингвиС11Ической точносТи. Чу десна я 
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послов·ица о •страхе, буквальный перевод 
которой мною установll\ен совершенно 
случайно, после подробного опроса у на­
учного работника 'Института тов. ШаО.. 
данова,�«душа вышла из уха»,-в сл�­
варе переведена: «душа ушла в пятки». 

Эти трудности художествен1ного офор­
мления при взаимном •незнаН<ии языков 
конеч•но скажутся на переводе «Манаса». 
На пробном переводе в краеведческом 
институте, на котором прасутствовали 
все •Наличные писатель·ские силы Кирги­
зии, как национальные, так и русские. 
мы два часа бились над освоением гла­
вы, рисующей �внешность ·сказочного 
богатыря. И вот примеры. Фраза пере­
вода «:высокий лоб с длин<НоЙ головой» 
при точнейшем рассмотрении оказалась 
фразой «широкий лоб за ·счет голо·вы». 
фраза «открытая и щедрая рука» -
фразой «широкая ладою�. свидетельству­
ющая о его щедрости и удачливости . is  
походах»,  и т. д .  А происходит это пото... 
му, что киргизский язык часто соединя­
ет 1в од1ном слове целое понятие, могущее 
быть передано по-русски толь·ко фразой. 
а переводчики ·во имя добросовестноi't 
1:раткости подыскивают близлежащ'ИЙ 
русский синоним. Например одно слово 
«cabaqta» имеет три значения: 1 )  прока­
лывать опухоль сразу :в �нескольких ме­
стах, 2) стегать шерсть (но �именно по­
следняя стадия стегания, перед тем, ка�­
шерсть начинают валять) , и 3)  резвить­
ся ( но только о рыбе, когда, играючи. 
она выбра·сывается из воды) . Как в са­
мом деле перевести слово «cabaqta» по­
русски? 

Но конечно эти трудности-трудностrf 
собирательного периода кирrизскоif 
литературы, трудности ее роста - будут 
преодолены. Порукой этому-ото дня ко 
дню крепнущая молодая киргизская ли­
тература, которая до революции насчи­
тывала всего однv печатную книгу, лите­
ратура народа, 99 проц. которого была 
неграмотна и которая сегодня имеет око­
ло двадцати писателей с устано'Ви·вши­
мися именами, об' единенными Кигриз­
·Окой ассоциац·ией пролетарских писате­
лей. И, во-вторых, порукой этому--ор· 
та.низован1чый два года назад «ИЗ нет. 
ничего» Киргизский институт 'краеведе­
ния, во г ла1Ве которого стоят та·кие эн­
туз·иасты и собирател·и киргиз·ского язы­
ка и краеведения, как тт. Преображен­
ский и Абрамзон. 
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11. Литература октябрьско�-о периода 

В 1 9 1 1 году в Уфе была издана поэ­
ма Клыча N1амарканова «.:::Sильзеле» 
(«Землетрясение»). 1 lоэма эта-впеча­
т ления оч\;видца о том, как «тряслись 
горы, поднималась вода, разверзалась 
земля»-оыла издана на арабском алфа­
вите и больших литературных до­
стоинств не имела . .8 1 1:!  1 j году в У фе же 
была издана составленная .1::.шенкалы 
Арабаевым азбука юиргизского языка, 
11 в том же году вышла « 1 аарь� хы l\.ир­
гизия» ( «История Киргизии») и « Т аа­
ры хы Шабдания» - обе последних юн1и­
ги имели определенное политическое з�наr 
чение, являясь историей крупных манап­
ских ( княжеских, своего рода дворя1н­
ских) роJ(ов. Кроме тото, ,на киргизском 
�tзыке (по транскри·пции Академии наук) 
в 1 88.S году вышли «Образцы народ­
н:ой литературы северных тюркских пле­
мен», собранные акад. В. В. Радло·вым 
и заключавшие в себе отрывки из поэм 
национального киргизского эпоса «Ма­
наса», «СеметеЯ>> и др. Отрывки эти ча­
с�ично были переведены на немецкий 
язык. 

Следует упомянуть еще об особого 
рода письменности - письменности на 
моi:Иль�ных памятниках, какая существо­
вала. у киргизов. вндимо, несколько сто­
летий и долгое время была единствен­
ным видом киргизской письменности. 
Знат·ные· манапские роды хоронили своих 
покойнико.в _с большой пышностью. Еще 
и теперь в с1 епи можно встретить це­
лые города могильных памятников, 
которые поражают глаз путника и мо­
иументальностью сооружений, и смеше­
иием архитектурных стилей. Так в Ср. 
КирГ'ИЗi!JИ сохранились около сорока мо­
гильных памятников 1вымершего ныне 
рода Такчже. Могилники построены то 
по образцу русской избы, срубленной в 
;<лапу» или в « обло», то в роде усыпаль­
ниц - круглых, сложенных как зубча­
rые стены крепости, то в виде саманных 
мулд с башенками по углам, юуи маза­
ров с куполообразными сводами и даже 
просто в виде земляных насыпей. 

Могильники хранят сожженные, вы-. 
ветрившиеся над1пиаи на арабском алфа­
вите. 

«В 1 4  День �нового месяца Моха·рема 
в 1 7  . .. году случилось ·сие ... да :возвели-
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чится из века в век имя ха.дж:и Досмо- · 
гамоета hаурзаулина. четыре pua по. 
соизволению Аллаха посетившего !Уl�­
ку и благополучно вер�ну-Вшегося оттуда 
и почившего в праведности на 8j году 
жизни... 1 ернии странствий да будут 
ему как венок из роз,· когда предстанет 
он перед лицом всевышнего» •.• 

«Lладкозвучныи· голос твой умолк, и 
песен таких уже никто не сложит �а:к 
ты, о, !-еИдала У разбаев, мирно покоя­
щийся здесь. Пусть радост1Но 1встрет:ит 
тебя м.ногомилосердныИ Аллах в пред­
д-верии небеоных селений, уготован1ных. 
им для счастливцев, подобных тебе» ... -
надпись на могиле очевид,но по.гребенно­
го здесь «джамакчи» (импровизатора) . 

Остальные надписи !В таком же роде: 
мудые бии tнародные судьи) , слаk 
ког лаоные певцы и поэты, доблестные 
батыри ( богатыри) - о·бьжновенным. 
смер нным месrа на древних киргизских 
кладбищах не полагалось. 

Четыре кl{ргизских юниги на арабском. 
алфавиrе, академическая запись f-'адлов.а. 

и , намогиль·ные надписи - вот в сущ­
ности и все литературное наследство, ка­
кое получила киргизская письменность 
к Октябрьской революции. 

Октябрь·ская революция, я·вившаяся. 
подлинной освободительницей .киргиз­
ского �народа и от колонизовавшего край 
самодержавия, которому 1Не было ника­
кого дела до .национальной культуры, и 
от бай-манапского засилия, оста·вивше­
го письменность лишь на могилах, 
явилась в полном смысле этого слова 
столбовой дорогой для молодой киргиз­
ской литературы. «Манас», «СеметеЙ» и 
др. поэмы националь·ного эпоса ·В свете 
Октябрьской революции утратили свое· 

прежнее назначение, оста·ваясь лишь па­
мятником прошлого, поэтической · исто­
рией �народа, с одной стороны, и с дру­
гой - сокровищ.ницей для выработки 
ху д?жественно - научной терминологии, 
живым колодцем, из которого �олодая, 
л•итература киргизского �народа еще дол­
го будет черпать свои образы. 

Первыми по ·времени, почти непосред­
ственно всл6д за октябрьским переворо­
том, ·писателями были Сыдык Карачев 
и Касым Т ынынстанов. Первый начал 
писать на татарском, второй - на. 
казакском языках, так хак преподава­
ние в школах в первые после революци.!f, 
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.годы велось на этих языках, и по-кир­
гизски их некому было читать. Содер­

.жание поэзии обоих поэтов в то время 
было сходно - оба воспевали «свободу 
вообще», находясь под влиянием силь­

.ной в первые годы революции в Ка­
закстане буржуазно-национальной· груп­
.пировки, мечтавшей об' единить кирги­
зов и казаков в самостоятельное госу­
дарство на основах национально-бур­
жуазной республики и извесrной в 
.истории революции под именем «алаш­
ординцы». На пf!оизведениях раннего 
Т ынынстанова сказалось также влия­
·НИе видного казакского поэта Макджа­
на Джумабаева, от кот�рого · Тынын­
.станов в дальнейшем отошел к народ­
ным формам, написав поэму «Джан-
I'Ыл-мурза, издаНJную в Москве в 
1 92.S году (лучшее свое произведе­

..ние) . · Г о.ды националЬ1ного размежева-
.ния Ср. Азии и образования Киргиз­
ской АССР были, видимо, переломными 
в творчестве и Т ынынстанова и Караче­
ва. Т анынстанов вступает в ряды партии, 
.ст�а1нооится наркомом просвещения, �ы­
пускает несколько лингвистических тру­

.дав и учебников, перево.д:ит /На кир111з­
ский SJЗЫК «Интернационал» и др. рево­
ЛЮЦИ()IННЫе пеани, с 1 929 года вследст­
sие тяжелой болез1ни, продолжающейся 
и .до С1ИХ пор, nO'Ч'liи не принимает уч!i­
стия 1ни в литературной, ни в политиче­
ской жизни страны . .  Карачев работает 

.оrветст.венным секретарем газеты «Кзыл 
Пахтачи», издающейся в Оше, и пишет 
большой роман. 

Вслед за этими :РJВУ'МЯ •как бы •старши­
ми (по времени) поэтами встает целыИ 
,ряд моло.11;ых талантливых поэтов и пи­
сателей, сг.руппиро.вавшихся вокруг ли­
тературных стра�ниц ·киргизских газет: 
«Э.р.ки�н-то» ( «Gвобод,ная гора») , �ныне 
.переименова1н1ной в «Кзыл �иргизстаН>> 
( «Красный Киргизст.аю>) и «ЛеН1И1Н­
Чиль-Джаш» ( «Молодой ленинец») .  

Многие из них уже тепер�;> имеют_ свое 
т.ворчес.кое лицо и определил1ись как .не­
заурядные литературные силы. Так 
27-летний писатель Баялинов, коммунист, 
учащинся московского КИЖ, написал 
.отличную ПОIВестЬ «Арджар» (llfMЯ жен­
щины-героюни) о .киргизском 1восста1нии 
1 91 6  года. Касым-Али Баял:и.нов владе­

.ет русским языком, переводил 1н.а юир-
4"ИзскиИ язык Лермонтова :и др. класси-

Г ЛЕБ АЛЕКСЕЕВ 

чеоких поэтов. Али Т окомбаев, комму­
нш:;т, редактор киргизской секции 
Uентриздата, одним из первых выступил 
в киргизской литературе со стихотворе­
ниями о классовой- борьбе, о соЦиали­
стическом строительстве, о· колхозном 
движении. Он написал около 300 сrихо­
тв_орений и два десятка поэм, из которых 
в художественном отношении выше дру­
гих поэма «0 Ленине». Б. Кененсариn · 
вступил в литературу в самын разгар 
групповой борьбы в 1 926 г. острым по­
литичес�им памфлетом, сразу завоевав­
шим ему имя· в широких кругах. киргиз­
ской. общественности. Написал пьесу 
« Тобурчаю> («Племенной жеребец») о 
колхозном строительстве, которая с ус­
пехом ставилась киргизским националь­
ным театром. Для того же театра пере­
вел «Ревизора» и «Ярость» Янов.ского. 
Сатывалды Наматов · написал повесть 
« Т ыным-хан» о доле киргизки, полу­
чившеИ в Октябре свободу. Им же �напи­
сано 1несколь.ко 1юнижек для детей. Ша-, 
риn. Кокенов - учащийся в САКУ в 
Ташкенте, драматург, :ком:муни-ст, напи­
сал пьесу «Тап Джалунда» ( «Пути клас­
са») . Юсуп Т урусбеков, 1{0Торому сеИ­
ча·с 21  год! бывш:иИ батрак, .ныне реда·�­
тор литературно-художестаенного отде­
ла Киргосиздата; Мукан Елебаев, се1'(>е­
Т·а�рь г.Э;зеtы «Сабатту ·бол» .( «Будь гра­
мотным») ; Масырылы Кырбашев, Ма­
ликов, редактор комсомольской газеты; 
Джомарт Боконбаев, редактор газеты 
«Новая деревня» в Караколе; Сасык 

Баев, Джамгырчинов, учащийся в­
КУТВ : Токобаев Байджиев, Абду11 
Керимов-вот чьи имена не ,только не 
·сходят ·со с-rра:н:иц ::киргизокой печати, .но 
пользую.тся заслуженной популярностью. 

Тематика молодо И Л1Итературн9й Кир­
гизии общая: как социалистическое 
стро.ительсТ!Во !Меняет Л'ИЦО родной зем­
ли. Классовая борьба с несдающимся 
ба·Йством и манапством; колхозы, при­
шедшие .на смену кочевью, те самые колхо­
зы, ЮJ.кие одну из самых отсталых .стран 
Союза - молодую Киргизию - ведут 
с нижайших ступенеИ развития человече· 
ского общества к самым высшим, минуя 
все промежуточные формы развития ка­
питалистического общества; нас-упаю­
щая эра индустриализации и зарожде­
ние пролетариата в кочевой стране; доЛя 
женщины, которая вчера не смела сесть 
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за стол вместе с мужем, а сегодня в 
сельсовете, в наркоматах, в Кир. !,!ИК 
управляет страной. Но других тем у 
молодой киргизской литературы не мо­
жет быть, ·ибо 1Нуж1но быть ·в Киргизии, 
чтобы понять, что значил для нее Ок­
тябрь, родивший не только самый на -
род в его -историчесttих границах, но ро­
дивший >И его tПИ'СЬМеlНIНОСТЬ, и литерату­
ру. Рабочих моти.вов в киргизекой поэ­
зии еще мало: рабочий пролетариат 
в Киргизии нарождается только в самые 
последние годы в связи с крупнейши­
ми строительствами щ� р. Чу - «Чу­
строя», угольных копей в Южной Кирги­
зии, шелкомотальных фабрик, мясохладо­
боен и др., и еще не успел дать своих пред-

. став·ителей :в л:итературу. Со'временное 
писательсrво Киргизии почти цели<Ком 
вьrшло из 1кресть.я�нс11Ва, большинст.во 
писателей был:и батрака�и. Любопыт1но 
отметить, что 1и народные певцы, еще 
вчера яевпrне !На ма�напсюих и байских · 
свадьбах о величии манапских родов и 
байских состояний, !Нынче поют .на пер-' 
вомай.о�их торжествах, поют о колхоз­
ном строитель·СТ!Ве, о ДОСТИ!ЖеНJИЯХ сОIВет­
ской вл·а·сти. 

Молодое литературное д:вижени.е tВ со­
ветской Киргизии раз.вивалось · стихийно 
в ПОЛJНОМ смысле этого слова. До 1 930 
года сущес11Вовал�и .д!Ве .Nитературные ор­
ганизации, дели:вшие ·писатель·ство Кир­
гизии по 1НаЦиО1наль�ному признаку: 
«Кзыл-У чкую> ( «Красная искра») ,  об' -
единявшая nисателей-к:иргизов, и Кир. 
АПП, объеди1ня:вшая русских писателей, 
живущих на территории Киргиз·и1и. Обе 
л·итературньrе ·эти организации не были 
связаны ·межд:у собою и потому были 
малоработоопособными. В ав1густё прош­
лого года они слились в одну - Киргиз­
скую а«ациацию пролетарских писате­
ле�. от:ветст.веНJньrм секретарем которой 
и1збран критик и собиратель молодой 
киргиз·ской литературы Id. Т ойчинов. 
секретарем ру·сской секции - молодой 
nролетаро:кий писатель Ру дн ев, питомец 
иваново-1Воз1несено:кого «Рабочего края» .  
Из русских пи·сателей, живущих и ра­
ботающих в Киргиз.ни, надлеж�ит отме­
тить еще молодого поэта Семен·а Ду1на­
ева, �написавшего книгу «Песня о горных 
-орлах»" выпускаемую Киргосиздатом. 
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·вместе с тем юнижный рыно,к Кирrи­
зrии в·се еще продолжает оставать·ся мало­
насыщенным. Об' ясняется это двумя 
причинами: во-первых, писательские си­
лы Киргиз'Ии очень молоды, и м!Но·гие 
из поэтов напр1Имер, будучи широко 
:нзвесmыми по газетам .и журналам, :не 
«добралю> материала на :кни1гу, �имея по 
70-80-1 00 стихотворений, как Ту­
русбеков, Кырбашев, Елебаев и др., и 
.во-вторых, лат�И1Н1ИЗИрО1Ва1tный алфа1В'И"Г 
.на ·котором сейчас :выходят 1В К1И1ргизю1 
все книги, газеты и журналы, ·введен 
всего лишь с 1 Я1Н1Ва.ря 1 930 ·г. Кирги­
зия была первой республикой в 
Ср. Азии, цели1t0м и сразу перешедшей 

на лат·иН1изи-рова1Н1ный алфавит. 
Киргосиздат, 1в руках :которого нахо­

.ДИ'ГСЯ В·Се издательское дело Киргиз·ин. 
воз11-т:к лишь •В 1 926 году, но в Т?М же 
году успел 1Вьmустить юниги стихо·творе­
ний Карачева, Т ынынстанова и Баялино­
ва. В 1 927 году был издан сборник сти­
ХОТ!Ворен:ий .киргизских поэтов «Кзыл 
Коль» (Краюный цвет01<») - первая 
антология, в ·которой ПрИ!няли участие 
Т ынынстанов, Карачев, Кененсарин, Бая­
линосв; Елебаев, Т о:комбае:в 1и др. В 1 928 
году выходят уже шесть :книг: поэма .на­
·цион,ального эпоса.. «Курма�нбек», запи­
са.н!ная М. Каюмовым от певца Молдо­
баса.на Мусульман:кулова, поома То.:ко·м­
баева «0 ЛенИJне», сборнИJ:к раосказо.в 
Баял:ино·ва «Арджар»,  сборник расс:казОIВ 
Т аниной (первой :киргизской писатель­
ницы) «Джетигильген Джетьrмдор» и 
две юниги Сыды:ка Карачева «В подне­
вольные д:ни» и «Зей1наn пр.еД;седатель» 
(пьеса) . В 1 929 году �вышли две пер­
вые на киргизском языке юниж·юи для 
детей: Сатыбалды ( Намато1в.а) «!Jыпля­
та и удод» .и Баяли1но·ва «Мурат». В 
1 930 году вышла из печати небольшая 
пове(ПЬ Наматова-« Т ыным-ха·Н» и пье­
са Ко:кено'Ва «К новой жиз1ни». К пер­
вому января 1 93 1  года Киргосиздат IВЫ­

пустил на киргизском языке около 250 
названий:  отдельные статьи Ленина, Ста-, 
лина, JУ1аркса, Энгельса, много книг по 
сельхозяйству, здравоохранению и т. д. 

Издатель·ский пла.н 1 93 1  года nреду­
смотривает ·вьmуск свыц�е 250 наз·ваlний. 
В 1 93 1  году киргнзская л1итература 
планово войдет в литературу СССР. 
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Из прошлого 
НЕИЗВЕСТНОЕ ПИСЬМО В. Ф. ВЯЗЕМСКОЙ О СМЕРТИ А. С. ПУШКИИА 

Предисловие 
п убликуемое письмо сохранилось в 

Остафьевском архиве в черновом 
автографе, писанном по-францу;�-

ски рукой Веры Федоровны Вяземской. 
Последняя в дни дуэли и смерти Пушки·· 
fia жила в Петербурге вместе с мужем, 
известным поэтом и дrугом Пушкина, 
Петром Ащ1,реевичем Вяземским. 

Письмо это Вяземская писала Екатери­
fiе Николаевне Орловой, жене известного 
по связи с декабристами Михаила Федо­
ровича Орлова. Орловы жили в Москве. 
Письмо .представляет Интерес как доку­
мент, писанный лицом, близким к семье 
Пушкина, притом лицом, набл1�давшим 
с_обытия непщ:редственно. Вяземская пе­
редает разговоры Пуш1'ина в последние 
.�ни его жизни, описывает состояние поэ­
rа· накануне смерти и самую его кончину. 
Вяземская в своем письме воспроизводит 
созданную в те дни близкими Пушкину 
людьми легенду о его преданности Нi�­
колаю, его церковном благочестии и т. п. 
!\1уссировать такое представление о по­
.не требовалось тог да интересами семьи 
н т. д. 

Это «пристрастие» разделяли и все 
друзья Пушкина, к кругу которых при­
надлежала Вера Федоровна. Они пыта­
лись обелить Пушкина, в политическо:-1 
отношении защитить его жену от осу­
ждения. «По глубокому убеждению Бен­
кендорфа и вместе с ним Николая ,П�в­
.\овича,-говорит П. Е. !JJеголев ) , ­
Пушкин, несмотря на все его слова и дей-u • ствия, был человеком по меньшеи мере 
оппозиционным правительству, а возмож­
н о  и членом неведомой тайной политиче­
ской партии и во всяком случае знаме­
нем для лиц, настроенных враждебно 
прави:гельству». Поэтому друзья поэта в 
письмах к своим друзьям, высокопоста­
вленным лицам и т. п. усиленно подчер-

1) «Друзья Пушкина», 2-е изд" П. 1 91 7  г., 
стр. 2 1 0. 

кивали приверженность Пушкина к мо­
нархии, .отношение его к Николаю как 
к отцу, религиозность поэта и т. д. Со- · 
здавая из Пушкина образ почтитс;льно­
верного слуги царю и доброго христиани­
на, друзья подкрепляли все это фактами 
смерти Пушкина. Соответственно такой 
тенденции они освещали все поступки по-

' эта, подгоняя их и создавая картину. 
очень выгодную как для поэта, его семьи. 
пш и для круга друзей. Представители 
дворцовой камарильи, аристократы, вь�с­
шее общество, «несколько гостиных кото­
рого, по словам П. А. Вяземского в его 
письме по поводу смерти Пушкина к вел. 
кн. Михаилу Павловичу, сделали из не­
го ( т.-е. Пушкина) предмет своих пар­
тийных интересов и споров», обвиняли 
друзей в политической фронде, в проти­
воправительственной демократии. Вязем­
ский прямо говорит об этом Михаилу 
Павловичу, «Что выражения горя друзей 
Пушкина к столь несчастной кончине, по­
тере друга, поклонения таланта были ис­
толкованы как политическое и враждеб­
ное правительству двюt..ение». Вот почему 
снятие с имени Пушкина подозрений в ·  
его оппозиционности облегчало двусмыс­
ленное положение друзей и помогало им 
сбросить с себя эту тень. Вера Федоров­
на Вяземская', описывая последовательно 
события с вечера 27 января, не премину­
ла отметить исповедь Пушкина у свя­
щенника и истолковала ее как проявле­
ние искренной набожности поэта, она 
подчеркнула признательность Пушкина 
НРколаю и т. д. 

Другой мотив семейно-бытовой-опра­
·вдание .жены поэта. Признавая ее по­
ведение легкомысленным, автор письма 
сумел тонко провести защиту ее от лица 
самого Пушкина ( подр. см. в т�ксте) . Та­
кую двойную задачу преследовала Вера 
Федоровна, как и сам Петр Андреевич 
в письме к вел. кн. Михаилу Павловичу. 
и разрешили ее обдуманно и сообща.  
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Понятен отсюда смысл слов Вяземской 
Орловым: «Н� верьте Поэтому никаким 
сплетням относительно вдовы, так и от­
носительно бед�ого покойника». Но не­
сомненно, что Вяземские знали больше. 
Так, им обоим (через Веру Федоров­
ну ,-см. ее заявление об этом в начале 
письма) было известно заранее о письме 
Пушкина Геккерну, были известны «На­
мерения» Пушкина о дуэли, в чем неко-

. торые исследователи этого вопроса сом­
невались (П. Е. Ц!еголев) . 

Поправки, сделанные в французском 
-оригинале письма П. А. Вяземским, не 
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отмечаем особо, так как эти поправки не­
многочисленны, незначительны, и притом 
во многих случаях их трудно отличить 01 
поправо1< сам.ого автора. Почерк В. Ф. 
Вяземский очень неразборчив ; из знаков 
препинания она пользуется только запя­
той и изредка точкой. Текст письма по­
этому сливается, и 1фразы отделяются 
иногда с трудом. В некоторых местах 
текст не поддается прочтению из-за не­
разборчивости почерка. Слова, подчерк­
нутые · в подлиннике, набраны разрядкоИ. 

Н. Бельчиков. 

�Письмо (черновое, собственноручно е, с поправками рукой кн. Петра Андр.) 
княгини Веры Федоровны Вяземской, адресова11ное в Москву; письмо могло 
быть отправлено на имя Екатерины Николаевны Орловой -1-). 

Дорогая моя подруга! Вот рассказ о 
.печальном и рокqвом происшествии, кото­
рое только-что произошло у нас. Лживые 
рассказы, которые ;юдят Здесь и еще бо­
лее в Москве, куда они .доходят все более 
.и .более искаженными, заставляют меня 
и::.образить в подробности все то, что я 
видела, передать вам искреннее мое со­
(;Традание (крик сердца моего) К несчаст­
НОЙ Натали. 

С понедельника, 25-го числа, когда 
все семейство ') провело у нас вечер, мы 
6ыли добычею (жертвою) самых живых 
мучений. Было бы вернее сказать вам, 
что мы находились в беспqкойстве в про­
.должении двух месяцев, но это значило 
бы начать очень рано. Пушкин в·ечером, 
-смотр:Я на Жоржа Геккерна, сказал мне:  
«Что меня забавляет, так это то, что 
этот господин веселится, не предчувст­
вуя, что его ожидает по возвращении 
.домой!»  - «Что же именно? - сказала 
я,-вы ему написали? »  Он мне сделал 
утвердительный знак и прибавил: «Его 
отцу». 1 «Как, письмо уже отослано? »  
Он мне сделал еще знаки. Я сказала: 
«Сегодня? »  'Он потер себе руки, повто­
ряя головой те же знаки. «Неужели вы 
думаете об этом?-сказала я.-Мы на­
деял,ись, что все уже кончено».  Тогда он 
вскочил, говоря мне: «Разве вы прини­
маете меня з� труса? Я ва� уже сказал, 
что с молодым человеком мое дело было 
окончено, но с отцом - дело другое. Я 

*) �аглавие надписано вероятно лицом, nр>"­
.нимавшим участие в разборке Остафьевского 
.ар,хива. 

вас предупредил, · что мое мщение заста­
вит заговорить свет». Все ушли . 

'Я удержала В fьельгорскогоJ ') и 
сказала , ему об отсылке письма. Мой 
муж возвратился в два часа утра, я ему 
тоже сказала, но что делать? Невоз­
можно было действовать. , На следую·· 
щий день, во вторник, они ( т.-е. Пуu'�­
кин и Д' Аршиак) искали друг друга, 
об' яснились. Дуэль с сыном была на­
значена на завтра. Пушкин отправился 
на бал ,к графине Разумовской 3)_ . По­
стучавшись напрасно в дверь всего се­
мейства Г [еккерна] , он ре�ил им дать 
пощечину, будь ,то у них ( на дому) или 
на балу. Они были предупреждены и 
не поехали ту да. 

В среду 27-го числа, в половине 7-го 
часа пополудни, мы получили от г-жи 
Геккерн 4) ответ на записку, .написан­
ную моей дочерью. Обе эти дамы виде­
лись сегодня утром. Ее муж сказал, что 
он будет арестован. Мари попросила раз­
решения у его жены навестить ее, еслп 

' это случится. На вопрос91 моей дочери 
в этом отношении г-жа Г [еккерн] ей на­
писала: «Наши предчувствия оправда­
лись. Мой муж только что дрался с Пуш- -
киным; слава богу, рана [моего мужа] 
совсем не опасНjl, но Пушкин ранен в 
поясницу. Поезжай утешить Натали». 

Письмо это повергло мою дочь в силь­
;юе волнение, которое мы успокоили об­
щими нашими усилиями. Ее .. муж и отеЦ 
решили, что в таком состоянии она не 
может ехать. Я отправилась вместо нее . 
В передней прислуга остановила меня, го-
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воря, что мне нельзя видеть Натали. ,Я 
им отвечала, что я знаю, что случилось, 
и пошла. Я нашла ее ( т.-е. Натали) в ее 
гости.ной с сестрой ее АлександриноИ и 
с ее' теткой З [агряжской] �) , ее подругой 
и благодетельницей. Натали находилась в 
удрученtюм состоянии и с беспокойством 
Ждала Арендта, хотя ее муж уже имел 
01юло себя докторов. Он (т.-е. Пушкин) 
верну лея домой около 6 часов вместе со , 
своим секундантом Данз [асом] . Пуш­
кин перенес большие страдания во время 
переезда. Несмотря на это, когда жена 
его, еще не зная о случившемся, но мучи­
·мая основательными предчувствиями, во­
шла в 'его кабинет, он собрал все силы и 
голосом спокойным и громким закричал 
ей: «Не входите, дорогой мой друг». Док­
тор, п_ервый оказавшийся под рукой, в 
это время исследов_ал его рану и сказал 
ему, что она тяжелая : пуля, пробИв реб­
ро, вышла в нижнюю час'VЬ живота и за­
стряла во внутренностях. Пушкин зовет 
своего секунданта и посылает его к своей 
жене, чтобы сказать, что он (Пушкин) 
ранен в бедро, как он сам думал некото­
рое время, и, не беспокоясь за себя, спра­
шивал, останется ли он хромым. Когда 
он увидал Натали, то первыми его сло­
вами были: «Как я счастлив, я жив и на­
хожусь с тобой!» Она вернулась к себе 
цосЛе прихода второго и третьего докто­
ров, друзей ее мужа. В эту . минуту я 
приехала. Моя карета должна была от­
правиться за Аренд.том (разыскивать 
Аренд.та) , но он пришел. Я осталась в 
передней в беспокойстве. Его верный 
взгляд, его талант и опытность должны 

1 были служить приговор.ом, и приговор 
состоялся: он мне сказал, что рана с�ер­
тельна, и нет совершенно надежды или 
��ало надежды. Я написала эти слова 
мужу. Аре�дт вернулся еще раз к смерт­
ному ЛQЖУ и еще раз исследовал состоя­
ние больного и сказал ему отчасти. Пуш­
кин ' просил его поехать к императору 
получить у него прощение себе (Пушки­
ну) и своему секунданту. Арендт передал 
мне также его просьбу послать за Жу­
ковским, прибавив, что, быть может, он 
не переживет ночи. Я 11аписала. Мой 
муж приехал и не вошел к больному. 
Жуковский увиделсw с ним; минуту спу­
стя Пушкин сказал Аренд.ту: «Я жду 
добnоrо слов:\ от царя, чтобы умереть 
спокойно». Жуковский уехал уже, вы-' 
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званный императором. Пушкин звал ча­

сто жену к с.ебе , на нескольRо мин)'1; и 
не :хотел допу<.кать к себе �икоr? из нас, 
но желал, чтобnт мы были с его женой. 
Он Еапретил го11орить ей об ег::> опаснсм 
положении. 

Жуковский возвратился с милостивым 
[ ? ]  поручением императора, который че­
рез Аренд.та даровал ему прощение и 
выразил свое желание, чтобы он выпол­
нил свои последние христианские обязан­
ности. Пушкин был тронут и в ту же ми� 
нуту потребовал свяЩенника. Через чет­
верть часа привели старичка священни-
1,а из соседней церкви. Священник оста­
вался наедине с ним; когда он вернулс.s 
к нам, мы увидели его взволнованным. 

Пушкин исповедался и приобщю\сл 
с усердием. Его жена не знала об этом'. 
Она часто подходила к нему, все им при­
зываемая и все нежно им принимаемая. 
Наступила ночь. Мой муж и Данз[ас] 
оставались в. ко�нате соседней с кабине­
том. Мы четверо - в гостиной, одна. 
заделанная дверь отделяла нас от комна­
ты больного, которого мы предполагали· 
довольно спокойным. Дикий крик, заг лу­
шенный, ужасный, сбросил меня с моего­
дивана. Мы схватились с Алсксандриноif. 
одна за другую; тетка пошла посмотреть 
туда, что там жена [Пушкина] спала око" 
ло двери. Второй-третий крик вь1вел1t 
меня из себя. Я тоже пошла посмотреть,. 
что там такое, но остановилась непо-­
движно в передней, видя тетку, моего му" 
жа и других тоже окаменелых, как я. У 
меня оставалась только способность - мо­
литься, и я обратилась с молитвой к бо­
гу ,-в ней не было ничего определенного,: 
но я атрадала и молилась. Не будучи 8' 
состоянии -там оставаться, я возвратилась, � 
к дамам и конвульсивно опять обнялась- · 
с Алекс[андриной] . 

Последний крик больного разбудил его-' жену, но она не понимала, что случилось. 
Открыв глаза, она нам сказала: «ПуШ­
кин»... Я отвечала: «С·т р а д  а е т,_ 
о ч е н ь, о ч е н ь!»  С ней сделался нерв­
ный припадок, ЧТО было уже С неЙ Не· 
сколько раз повторно втечение вечера. 
Утром в 5 часов состояние больного ухуд­
\UИЛось, послали за Арендтом, которыif 
тотчас явился. Он прописал средства, ко­
торые, увы, не производили никакого дей­
ствия. Вообще с той минуты, как ему со­
общили о его положении, он был всегда. 
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· спокоен, говорил только, ЧТQб жаловать­
ся на судьбу своей жены. «Она чиста.­
говорил он,-и все-таки свет ее съест, 
с в е т с ъ е с т. С к а ж и т е  е й  в с е: 
о н а у м е н я н е п р и т в о р щ и ц а. Е е 
О С у Ж Д а Т Ь б у Д у Т В Х О Л О Д Н О С Т И, 

е с л и  м о е  п о л о ж е н и е  н е  б у д е т  u в ' 
и з в е с т  н о е и». ужасных мученьях 
ночью он повторял: «Бедная жена! Бед­
ная жена!»  Днем доктора получили не­
который проблеск надежды. Пульс боль­
ного, казалось, увеличился. После испове­
ди он велел записать под свою диктовку 
долги, которые он оставлял без векселей. 
Мы были, как души осужденных, [ходи­
ли] из угла в угол, не смея отдаться 
этой жажде надежды, которая нас му­
чила. Пу лье опять ослабел. Но жена все 
уверяла, что он будет жив, что она в этом 
уверена, и от состояния самого ужасного 
беспрестанно переходила к надежде. По­
ложение ее было ужасное, наше положе­
ние невыносимо, и никто из нас не мог 
связать двух мыслей. Мы ужасно стра­
далu. 

Второй день был еще более ужасный, 
чем Первый. Мы имели некоторый про­
блеск надеждщ Иfмператорj и и fмпе­
ратрицаI, великий князь и нlаследникJ 
изъявляли величайшую заботливость о 
больном, и [мператор] обеспечил судьбу 
жены, детей ; нашим единственhDIМ мо­
ментом отдыха были слова утешения, 
участия и бЛаговоления, которые пооче­
редно Арендт и Жуковский привозили 
от и [мператора] ,  и благодеяния, кото­
рыми он осыпал семью. 

Болезнь прогрессировала. Пушкин сам 
был уверен, что ему остается жить толь­
ко два_дня. Он вспоминал о своем друге, 
раненом так же, как и он, и умершем в · 
конц-е этого срока. Воспаление увеличи­
валось. Ему поставили пиявки или. вер­
нее он сам их поставил к себе: он не поз-, u волял уже более прикасаться к своеи ра-
не. Утром во время самого сильного при­
ступа страданий (после того как он попро­
сил опиума, желая покончить с жизнью 
скорее) он простился со своими детьми. 
Каждого из них он благословил по три 
раза и прикладывал тыльную часть ки­
сти руки к их губам, потом прощался со 
своими друзьями, со мною. Мне он по­
жал руку крепко, но уже похолодевшею 
рукою и сказал: «Ну, прощайте!»-«По­
Чему «прощайте».? сказала я, желая за-
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ставить его· усумниться в его состоянии. 
«ПроЩайте, прощайте», - повторил он. 
делая мне энак рукой, чтобы я уходила. 

Каждое его прощание было- ускорен­
ное, он боялся расчувствоваться:. Он не­
сколько раз спрашивал о Карамзиных. 
Когда пришла очередь г-жи Карамзи­
ной 6) , • она, прощаясь с ним, перекрестн­
ла его издали. «Подойдите ближе,--ска­
зал он,-и перекрестите хорошенько». Oit 
благодарил за заботы Даля, Данзаса, ко­
торые плакали и целовали ему руки, 
Жуковского и Михаила 2ьельгорского, 
которых он искренно любил. Моему мужу 
он сказал: «Будь счастлив». Все, которые 
его видели, оставляли Rомнату рыдая. 

Квартира была все время полна дру­
зей, знакомых и незнакомых людей. Уча­
стие было всеобщее. Он был этим очень 
тронут, но забота о жене и признатель­
ность к императору преобл.адали над вся­
ким другим чувством. За несколько ча­
сов до смерти он попросил морошки, кото­
рую всегда особенно любил и от нетер­
пения сердился, что ее нет; наконец, ее 
принесли. Пушкин хотел, чтобы его кор­
мила его жена. Поистине это было зре­
лище душу раздирающее видеть фигуру 
этой молодой и прекрасной женщины, на 
коленях у дивана, на l':отором лежал ее 
муж, смертельно раненый и умиравший 
за нее. Страх_, горесть, надежда поочеред­
но выражались в ее прекрасных чер!ах, 
которые оставались прекрасными, несмо­
тря на ее ужасную горесть. Он решился 
попрощаться также и с ней. Единствен­
ные слова, которые они произносили, 
бьrли слова прощания. Благословляя ее, 
он сказал: «Прощаю и умираю любя». В 
другое время на вопрос, который ему сде­
лали касательно его желаний относитель­
но Геккерна, он сказал: «Запрещаю ко­
му бы то ни было мстить ему за меня. 
Хочу умерет� христианином. Я прощаю>?. 
Невозможно было предвидеть для чело­
Е:ека �- сильными страстями и с такой 
бурной жизнью, как его жизнь, такую 
спокойную и прекрасную кончину; вся�ое 
желание мести, так сказать, всякое вос­
поминание об оскорблении, о ненависти 
исчезло. Пушкин даже не говорил о сво­
ей ;дуэли. Он умирал, казалось, на лоне 
любимой семьи смерrью самой спокой­
ной. Когда врачи приглашали его не воз­
держиваться от стонов, он,отвечал: «Нет. 
не 'надо предавать�я !никакой lслабости». 
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Вечер прошел в страданиях, но с не­
,кdторой наде�дой. Мой муж опять остал­
. ся на ночь с Данзасом. Жуковский и 
М. Вьельгорский были также тут почти 

· всю ночь. Мы спали почти все. Но про­
·буждение бы.1).о ужасно. Силы больного 
значительно ослабели. Он '-призывал же­
ну еще несколько раз ; говорИ I\  с ней од­
ной наедине; просил часто льду, которым 
тер себе виски, говоря: «Чудо! »  Слыша 
,его любимые слова, произносимые с ка­
ким-то удовольствием, такие восклица­
ния, 1щк «Су,.се Христе»,-манера, кот9-
рая поразила его в устах людей из про­
стого народа и ·которую он себе усвоил с 
тех пор; видя все его чувства так хоро­
шо сохранившимися, потому что он от­
лично узнавал походку .тех, которые вхо­
дили и выходили, вкус совершенно не­
нзменившимся, голову · совершенно яс­
ную, бд1ло невозможно не предаваться 
некоторой надежде, которой не было 
уже более у людей понимающих� 

В, Полдень я вошла в [его] комнату. 
Одно колено у него было поднято, а ру­
ка заложена за голову. Печального выра­
жения не было, и я себе сказала, что он 
проживе":" этот день. Движения его ру!( 
были очень суАорожны. Мой муж пробыл 
нем�ого с ним и ушел, принужденный 
отправиться в департамент') .  Чтобы пре­
дупредить начальство о причине своего 
отсутствия. Он боялся, что не найдет его 
более в живьiх. Предчувствия его оказа­
лись верными. Больной спросил о часе, 
в который он должен умереть ; заметил, 
что его дыхание сделалось более тяже­
лым, что озноб и икота возобновлялись 
чаще. В два часа он попросил переменить 
его положение. Когда его положили на 
правый бок, он . сказал: «К о н  ч ·е � о» .  
Один из врачей, думая, что он говорит о 
приведении в порядок его подушек, сказал 
ему: «К о н  ч е н О», а потом спросил: 
�<Ч т о  к о н  ч е н о ? »  П [ушкин] ответил : 
«Ж и з н ь».  Через несколько минут после 
этого он прибав.ил:  «Д ы х а н и е п р е­
к р а т и  л о с Ь». Это были его последние 
слова. Пригласили его жену войти. Я по­
дошла к ложу искупительных страданий, 
и я слышала или, лучше сказать, не 
слышала возвращения дыхания. Это од­
но указывало, что сердце, столь сильное 
в своей любви и в своих антипатиях •. со­
вершенно перестало биться. Г qлова ег'о 
склонилась' на правое плечо, рот слегка 
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полуоткрыт, глаза закрыты, ничего кро­
ме торжественного в выражении лица . 
Жуковский справедливо сказал, что он 
имел такой вид, как будто получил, на­
конец, разрешение какой-то задачи или 
какую-то новую идею, которая откры­
лась ему в эту минуту. Я услышала, как 
вошла его жена. Я бросилась к ней и 
остановила ее в дверях: она посмотрела 
на меня с ужасом. «Что? Кончено? )> 
спросила она меня. Я не отвечала. Она 
повторила те же слова и хотела пройти. 
Тогда я сказала ей: «Нет еще». Она ис­
пустила ужасный стон и упала навзничь. 
Вьельгорский и тетка ее вынесли. Я оста­
t:Залась еще около Пушкина: невольно я 
дожидалась проявления признака жизни. 
Слезы, которые проливалИсь всеми во­
круг, вывели меня из моего печального 
уньtния. Я опять подошла к Натали, 
1юторую нашла, как бы в безумии. -
«П У. ш к и н  у м е р ? >> Я молчала. ­
«С к а ж  и т е, с к а ж и т е  п р  а в д у!»-· 
Руки мои, которыми я держала ее руки , ,  
отпустили ее, и то, что я не  могла произ­
нести ни одного слова, ПuBeiJГ ли ее в со­
стояние какого-то помешательства" 
«Умер-ли Пушкин? Вс.е ли кончено?».­
Я поникла головой в знак согласия. С ней 
сделались самые страшные кон13ульсии:. 
она закрыла глаза, .призывала своего 
мужа, говорила с ним громко; говорила, 
что он жив; потом кричала: '«Б е д н ы й  
П у ш к и н ! Б е д  н ы й П у ш к и·н ! Это 
жестоко! Это ужасно! Нет, нет! Это не 
может быть правдой! Я пойду посмо­
треть на него! »  Тогда ничто не могло ее 
удержать. Она побежала к нему, броси­
лась на колени, то склонялась лбом :к 
ол�деневшему лбу своего мужа, 1то к его 
груди, называла. его с�мыми нежными 
именами, просила у него прощения, 
трясла его, чтобы получить от него ответ. 
Мы опасались за ее рассудок. Ее увели 
насильно. Она просила к себе Данзаса. 
Когда он вошел, она со своего дивана 
упала на колени перед Данзасом, целова­
!lа ему руки, просила у него прощения, 
благодарил';\ его и ДаЛя за постоянные 
заботы их об ее муже. «Простите! »  вот 
что единственно кричала эта несчастная 
молодая женщина, которая, в сущности, 
могла винить себя только в легкомыслии, 
легкомыслии, без сомнения, весьма пре­
ступном, потому что оно было однои И 3  
причин смерти ее мужа. 
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Мы послали за разными художниками 
и за скульптором 8) , чтобы попытаться ' 
сохранить черты, котор!'>Iе сталif прекрас­
ны по своему серьезному и торжествен­
ному выражению. Наконец, его обмыли 
и одели; он был положен в черном фра­
ке,-костюме, любимом им всегда, но в 
особенности со времени той антипатии, 
которую он стал испыт�1вать к мундиру, 
который его ставил в уровень со всеми 
мальчиками, начинающими свою бле­
стящую карьеру, и этим справедливо был 
неприятен для его самолюбия. Желание 
его жены и наше общее желание все'I:, 

знавших эту слабость, было худо истолко­
вано. Забывают, что этот человек не был 
уже лицеистом 1 8-ти лет, что этот чело­
век, взятый из ссылки императором, воз­
врач�енный в общество им же, обязанный 
благосостоянием своей семьи ему же, не 
мог, конечно, более быть фрондером; его 
энтузиазм и преданность императору бы­
ли так же искренни, как и глубоки; что 
энтузиазм и преданность всех его друзей 
Р"fператору также всем известны, как и 
глубоко прочувствованны, и никто не 
ПОКИНУЛ МОl'ИЛУ ЭТОЙ несчаСТНОН жертвы 
своих страстен и несчастных обстоя­
тельств, которые погубили эту семью, не 
благословив имени государя. 

Его похороны и энтузиазм всего горо­
да дали поt!од к разным толкам, которые 
было бы беспuлезно опровергать. Ложь 
падает сама собой, а правда свободная и 
законная проявляется рано или поздно 
сама по себе. Не верьте поэтому никаким 
сплетням как относительно вдовы, так и 
относительно бедного покойника. Однако, 
если вы интересуетесь, обратитесь к нам, 
предложите вопросы, и вы можете быть 
уверены в том, что получите верные объ· 
яснения. В оправдание жены я вам ска­
жу только одну фразу священника Ба­
жанова, который видел ее каждый день 
после ее несчастья, который ее исповеды­
вал и которыИ после ее причастия, кото­
рое происходило сегодня в домовой цер­
кви князя Голицына, сказал тетке ее: «Я 
борюсь с собой, чтобы оставить ей по­
лезное чувство ее вины; по мне, она ан­
гел чистоты».-Н.е будем же мы более 
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строгими по отношению к ней! И так ка�• 
служитель милосердного бога ее оправ­
дывает и разрешает ей грехи, то посту­
пим так же и мы: прощение и забве­
ние этой роковоИ истории! Что же ка­
сается фатального героя э1ой фатальной 
истории, предоставим его также самому 
себе. Мне было бы тяжело говорить вам 
о нем подробно. Он убил Пушкина, что­
бы не быть самому убитым. Это правда. 
Но чере1;:шца, падающая на дорогое нам 
существо, не стоит того, чтобы я тщатель­
но ее сохранила; я ее удалила бы из пол я 
своего зрения. 

Мы делаем также. Для меня было бы 
невозможно посетить убийцу друга, тем 
более, что ничто не вызывает интереса 
к нему. Он ранен легко; он женат на 
женщине, котррую никто ему не предла-
1·ал - (она его выбор) : она выбрана им 
или, по крайней мере, его приемным от­
цом; они богаты и не подвержены. стро­
гости законов, так что О#IИ спокойны (за 
себя) . Да будет господь им судьей, он 
знает, что в глубине их сердец. Преда­
дим их и самих себя правосудию и ми­
лосердию божию *) . 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 )  «Семейством» Вяземская, повидимому, на­
зывает себя с мужем и дочь Марью Петровну 
(1 81 3 - 1 849) с ее мужем Балуевым ( 1 8 1 4-
1 890), в то время служившим чиновником в 
соб. е. и. в. канцелярии. 

2) Вьельгорскnй М. Ю., граф (1 788-1 856) , 
занимал видное положение при дворе, был 
близок к литературным кругам и артистиче­
скому миру, композитор - диллетант. 

3) Разумовская, Мария Григорьевна, гр. 
(1 772-1865 ), у рожд. Вяземская, вдова одцого 
из сыновей последнего украи11ского гетмана. 

4) Геккерн, Екатерина Николаевна ( 1 809 -
1 843) , ур. Гончарова, сестра Натальи Ннко1 
лаевны Пушкиной. 

5) Загряжс1,ая, Е�,атери11а Ивановна (1 779-
1 842), фрейлина, сводная · сестра Н. И. Гон­
чаровой, матери Пушкиной. 

6) Карамзина, Екатерина А11дреевна (1 780-
1 861 ) , вдова известного историка. 

7) Петр Андреевич Вяземский в те годы 
(1 833 � 1 858) служил в департаменте внеш­
ней торговли в должности вице · директора. 

8) Маска была снята Палацци. 

*) На этом черновик письма заканчивается. 
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Наука и жизнь 
ЗАГАДКА ЭЛЕКТРОНА 

В. Е. Львов 

Б 
лась к 

уровая скважина, заложенная 
современной физикой в г лубо­
кую подпочву материи, останови-
1 931  г. на э л е к т р о н е .  Мель-

чайшие частицы вещества, скрывающие­
ся под этим названием и обнаруженньiе 
на опыте еще ·в 1 898 году, представляют 
собою, как известно, не просто резуль­
тат механического дробления материи, но 
имеют и определенное 
н о е содержание. Этим 

к а ч е с  т в  е н­
особым каче-

ством эл.ектрона, а тем самым и первич­
ным свойством ..всякой материи, первич­
ной . пружиноА всего мирового бытия ') 
является э л е к т р и ч е с к и й з а р я д. 

Конкретное проявление этого послед­
него во внеш.нем мире определяется сле­
дующими двумя фактами, хорошо па­
мятными из школьной физики: «Одно-' именные заряды отталкиваются друг от 
друга», «разноименные» же притягива­
ются. При чем притяжение и отталкива­
ние подчиняется здесь простому матема­
тическому правилу, известному под наз­
ваНJИем «закона Ку лона» t) . Как та•кже 
хорошо известно, электроны обладают 
отрицательным зарядом. Заряд же по­
ложительный встречается лишь у более 
массивных образований материи, а имен­
но: носителями этого заряда являются 
в 1 847 раз более тяжелые, чем электро­
ны, «Протоны» (они же--ядра атома во­
дорода) . Сущность полярности электри­
ческого заряда {расщепление его :на 
«ПЛЮС» и «минус») раз' яснена в рдной 
.из ·наиболее замечательных работ 1 930 

1) Не исчерпывающегося, разумеется, этим 
свойством, но на всех своих качественных сту­
пенях включающего его в себя в виде одно· 
го из слагаемых. 

2) Закон Кулона ус"rанавливает, что си.\а 
э.11ектрического вза11м0Действия зарядов про• 
порциональна произведению величин этих за­
рядов и обратно пропорциональна квадрату 
расстояния между ними. 

года {П. А. М. Дирак. Англия) , о ко­
торой уже сообщалось нами на страни­
цах «Нового · мира» 1) • 

Заслуживает далее величайшего вни­
мания то обстоятельство, что заряд 
электрона является источником потенци­
алЬ1ной энергии (проявляющейся, ка�' 
указывалось, в кулоновском притяжении 
и отталкивании) . Это обстоятельство 
отображает то основное положение диа­
лектического материализма, с"г ласно ко­
торому имма1нентным �овойс;rвом всякой 
материи на всех ступенях ее. сложности 
является способность к д е я т е л ь н о­
м у бытию, к развитию, к изменению. 
Таким образом, именно величина, назы­
ваемая «зарядом» электрона, а не вели­
чина, !Именуемая «массой», является 
истиюtоИ мерой содержащегося в элек­
�роне количества субстанций. Что ка­
сается до массы, то она-вопреки . ходя­
чему мнению-является оТlнюдь не пер­
вичной характеристикой вещества, но 
играет чисто пассивную роль, выражая 
собою то сопротивление, которое оказы­
вает каждый кусок вещества возмущаю­
щему влиянию внешних сил на скорость 
и направление его движения. Тем самым 
впрочем. масса-в приближении-являет­
ся пропорциональной количеству мате­
рии ( и  потому её практически и считащт 
за меру послед:него) .  При очень боль­
ших скоростях однако масса становится 
заметно зависящей от скорости, и поль­
зование ею как мерой количества веще­
ства в физике теряет всякий смысл. В 
общем итоге приходится согласиться с 
историческими словами немецкого физи­
ка Зоммерфельда ( 1 922) : «З а р я д  
б л а г о д а р Я с в о е м у п о с т о я н­
с т в  у п р  е ,д с т  а в л я  е т <; я  н а м  в 

1) «Разгадка положительного электричества 
и последние события в физике». «Новый мир», 
No 4, 1 93 1 .  
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п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  м а с с е  
к а к и с т и н н а я с у б с т а н ц и я. При 
этом заряд� и масса непрерывно связа­
ны: отрицательный заряд - с массоИ 
электрона, а положительныИ-с 'V�ассой 
протона». 

Итак, обладая ·одноименными электри­
ческими зарядами, отдельные э.J\ектро­
ны должны отталкиваться дру1 от дру­
га. Это отталкивание может быть легко 
обнаружено на опыте посредством так 
называемой вильсоновой камеры-ящи­
ка, наполненного насыщенными водяны­
ми парами. Прорезая пары, от дельные 
электроны (испускаемые · напр�мер по­
мещенным ·в камеру кусочком рад:иоак­
т.ивного вещества) осаждают вдоль сво­
его пути водяные капельки, что дает :во�з­
можность фотографировать траектории 
этих электронов. На большинстве фото­
снимков, получаемых таким способом, 
бывает отчет ли,Во видно, как· две элек­
тронные траекторий, случайно подойдя 
на близкое расстояние друг от друга, 
круто расходятся .под углом, определяе­
мым соответственными скоростями. 

В этом явлении на первый взгляд 
�:ет, разумеется, ничего выходящего из 
рамок самых элементарньiх сведений, 
сообщаемых школьноИ физикой, и чи· 
татель, может _бр1ть, уже посетует на от­
влечение его внимания подобными «Пу­
стякамю>. В этих «пустяках» и скрывает­
ся однако отправной пункт величай­
шей загадки, занимающей в течение вот 
уже 30 с лишним лет умы физиков и 
чрева1 ой сдвигами в истории естество­
�нания, может быть, оставящими далеко 
позади все наиболее поразительные со­
бытия в физике последних лет. 

Мы начнем с вопроса: кулоновы си­
лы электрического взаимодействия, деИ­
ствующие между отдельными электрона­
ми, не должны ли очевидно действовать 
и В Н У 1: Р И  к а ж д о г о  э л е к т р о н а  
в о т д е л ь н о с т и? . .  

У же в сл1tвах «очевидно» и «вну­
трю» вдумчивый читатель усмотрит 
шаг большой познавательной ответствен­
ности. В этих словах, .на самом деле, мn1 
rюстулировали не больше и не м�ньше 
как существование «нутра» электрона. 
Но могут Л!И бьпь, -спраши,вается, как•ие­
нибу дь сомнения на этот счет ? !. Элек­
трон как реальная составная частр ре­
альной материи д о л ж е н иметь опре-

деленный конечный размер. Должен з.а­
, нnмать определенный пространственньfй 
\ о  б' е м. IJелыИ ряд экспериментальных 
и теоретических исследований позволил 
в действительности определить средний 
поперечник электронного об'ема, оказав­
шийся раВ'НЫМ одноИ десятитриллион­
ной, или сокращенно 1 О.tз сантиметра. 
Но вот вслед за этими стол�, <<Просты­
ми» и «очевидными'>- соображениями под 
ногами физики и разверзалась пропасть, 
в которую нужно было иметь смелость 
заглянуть . . .  

Е с л и  э л е к т р о н  .и м е е т  к о­
н е ч н ы й о б' -е м, т о д е й с т в у ю-

. щ и е в н у т р �- э т о г о о б' е 11.1 а к у л о­
н о в ы  с и л ы  о т  т а л  к и в ·а н и  я 
д о л  ж н ы р а з о р в а т ь  э т о т  э л е к­
т р .о н н а ч а с т и. Э л е к т р о н с у­
щ е с т  в о в а т ь  н е  м о ж е  т. Н о  о н 
с у щ е с т  в у е т! . .  

· 
Первым, приходящим на очередь «вы­

ходом из положения» является здесь 
конечно допущение, что •Некие , неизвест­
ные еще составные части электронов 
( «суб-электроны») удерживаются в рав­
новесии помощью комби1наций неких не­
известных еще <<сил сцепления». 

Однако это допущение, как ясно, не 
сним�ет, но лишь отодвигает . прорыв. 
Ибо, «уде_р2КаВ» электрон с помощью 
суб-электронов, мы приходим к пробле­
ме внутренних сил сцепления суб-элек­
тронов, а вслед за тем и «суб-суб­
плектронов» и так далее, до бес­
конечности! 

Е1це иначе говоря, р а ,з р ы в  а е м  а я 

к у л о н о в ы м и  с и л а 1м и  м а т е р и я  
н е  м о ж е т  с у щ е с т в о в а т ь  в о­
в с е: в результате действующих внутри 
каждого электронного осколка сил от­
талкивалшя этот осколок должен разо­
рвать-ся 1на еще более мелкие пыл�инк'и , 
эти последние на еще более мелкие и 
так далее, пока мы не получим матери­
альную '«пыль», состоящую из матери­
альных точек, т.-е. «ПЫЛЬ», попросту 
растворившуюся в небытии. 

Ведь математическая точка, имен 
об' ем, равный н у л ю; представляеr со­
бою непротяженное «ничто», имеющее 
лишь воображаемое, но не реальное су­
ществование., Не смуiцаясь однако этим 
обстоятельством и типнотизируемая 
лишь призраком «Взрываемой» изну­
три-кулоновскими силами - материи, 
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физика 1 метнулась было в сторону ги­
потезы «точеч11:ого электрона». То-есть 
в о-п р е к и  в с е м  т р е б о в а н и я м  
м а т е р и а л и с т и ч е с к о й р е а л ь­
н о с т  и об' явила массу .и заряд элек­
трона «сконцентрированными в то·:fке» 
( и  тогда: раз не имеется электронного 
об'ема, то значит нет и электронного 
«нутра», где могли бы деИ:ствовать. ку­
лоновы силы, и «ничему» тоl"да и «раз­
рываться» 1) . 

Пройдем однако вслед за физикой ми­
мо этой идеали1стической rримасы. Бе­
r лый взгляд на кулоновскую ·формулу 
был достаточен, чтобы уб�диться в том, 
что подстановка в эту формулу радиуса 
электрона, равного нулю, .:ra3V же де­
лает потенциальную энергию элеt�трона 
бесконечно большой 1) • « Т очечныИ эле­
ктрон» становится не только теоретико­
познавательным, но и физическим абсур­
дом. Нелепая посылка, отомстив сама 
за себя, dриве;11а к абсурдному вьшоду. 

Достоин вниманиs:r ме11�ду прочим тот 
поразительный фаi<Т, что указанное про' 
тиворечие молчал·иво про·существовало в 
течение всех 30 лет, истекших со д,ня 
открытия су�цест.ю1щни;� электронов 
Станеем и Лоренцом. Проти1воречие, 
р а з' е д а ю щ е е п о с у т и д е л а с а­
м ы й ф у н д а !\:1. е н т  ·-> л е к т р о н н о й  
т е о р и .и, относительно ·коrороИ ка­
ждый грамотный человек, хотя бь(по на­
слышке, знает, ч го именно в ней «ВСЯ 
суть» современной физики, что именно 
она принесла те гигантские открытия, 
которые перевернули физику и реали­
зуются сейчас в технике на наших г ла­
зах. И в то же время самый «герой» 
этЬт физики-электрон-при ближайшем 
рассмотрен;ии оказывался чем-то в роде 
спиритического призрака, расплывался 
в пустышку, в невидимку, в материал;и­
зованный абсурд! Было от чего радостно 
потирать руки многочисленной поповст­
вующей своре, . всегда кишащей, по-

1) Для читателей, ие боящихся матема·гию-1, 
поясняем: закон Кулона в общей форме запи-

е е '  
сывается F = К �2- • Для внутренних cn.11: 

сцепления электрона, т.-е. для электрона, 
взаимодей�твующего «С самим собой», сила 

е 2 
F = К .УТ· Работа этой силы, т.-е. потенциаль· 

е2 
иая энергия электрона Е = f . r = k ·-� сразу 

'идпо, что при r = о  Е = со 

Добно н111воз:ным червям, во:круг ла.геря 
естествознания . • .  

Но этому положению рано или поздно 
должен бы.л наступить конец. 

В настоящий момент, з а г а д к а  
э л е к т р о н а  б л и з к а  к с в о е м у  
р е ш е н и ю, и н а у к а о б я з а н а 
э т и м с о б ы т и е м з а м е ч а т е .л ь­
н о й р а б о т е м о л о д о г о с о в е т­
е к о г о ф и з и к а Д. Д. И в а'н е н к о 

( в  с о т р у д н и ч е с т в е  с В. А. Ам­
б а р  ц у м  и ·а н о  м) , т о л ь  к о ч т о  в ы­
ш е д ш е й в с в е т в о д н о м и з п о с­
л в д н  и х  н о м е р о в  ц е н т р а л ь н о­
г о ж у р н а л а е в р о п е й с к о й ф и­
з и к и :  «Zeitschrift fi.ir Physik». 

Предпошлем этой работе следующее 
необходимое введение. 

Основной диадектико-материалистиче­
ской идеей, под знаком которой разви­
вается вся новая физика, начиная со 
дня ее рождения-с исторической речи 
М. Планка в 1 900 г.,-этой идеей яв­
ляется вскрытие е д и н с т в а п р е р ы в­
н о с т и и н е п р е р ы в н о с т и, как 
движущей пружины всех без исключе­
ния· физических процессов. Однако, от­
талкиваясь от ч и с т о И н е п р е р ы в­
н о с т и, господствовавшей в физике 
XIX в.-физике «эфира», «сплошной 
материальной среды» и тому подобных 
вещей,-наука диалектически должна 
была предварительно пройти период ч и­
с т о й п р е р ы в н о с т и. Период, со­
ставивший всё содержание работы физи­
ки за последние 30 лет и только в пере­
живаемые дни сменяемый третьей ста­
дией оИIНтеза, первые, пока еще робкие 
шаги которой ( например в учении о 
единстве волны и частицы) принесли 
уже крупнейшие экспериментальные У. 
теоретические результаты. 

Иток, п р е р ы в н о с т ь закономерно 
выдвину лjiёь на 1первый план и мысль 
эта сама по себе не была новой . .  Об ато­
мах, т.-е. о п р е р ы в н о с т  и n р о т  я­
ж е ;н.и я ( дискретности) материи, учил� 

· еще Демокрит и Лукреци� в древности. 
Однако, толь\(о начиная t вышеу1<азан-
ноrо исторического труда Планка, физи­
ка убедилась, что прерывно, дискретно 
ведет себя не только материя, но и энер­
гия. Энергия-как выяснил в своем до­
кладе Планк-поглощается и отдается 
телами не непрерывным потоком, но от­
дельными порциями, получившими на-
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звание к в а н т  (quantum-лaт. «коли­
чествФ>) . 

И так как все процеосы в природе пред­
ставляют (по крайней мере 1В од·ном из 
своих качественных слагаемых) !Не что 
иное, как переход вещестьа с одного уро­
вня энергии на друг<'i!, то принцип пре­
рывности должен был последовательно 
проникнуть во r:ce без исключения угол­
ки материального мпра. Все процессы 
должны совершаться не непрерывным 
потоком, но прерывными толчками «ОТ 

кванта к кванту». Всюду же, где органы 
человеческих чувств и приборы дкспери­
ментальной физики воспринимают явле­
ния- как непрерывное течение, тц�-1 'имеет 
место своеобразный «об"tан зрения», за­
висящий от крупных размеров (макро­
скопичности) человеческого тела и с1<он­
струированных им приборов. Так, сидя 
в кинематографе, мы невольн:> сливаем 
в одно непрерывное целое развертыва­
ющиеся на белом полотне картины, в то 
время как на самом деле они подаются 
на экран мелкими толчками-прерывно 
следующими друг за другом «кадрамю>. 
И точно так же, держа в руках I<амень, 
стакан или ложку, мы воспринимаем их 
«ак сплошные тела, �в то время как они 
представляют собоrо прерывные «ре­
шеткю>, что обнаруживается немедленно 
же после того, как глаз вооружается бо­
лее тонкой аппаратурой рентгеновского 
просвечивания. 

Основной работой физики ХХ столе­
тия, как было сказано, и явилось воору­
жение экспериментального инструмента­
рия и математического анализа фюшки 
настолько тонкими средствами, •1тобы 
распоз1нать :«�решетчато:сть» «толчкооб­
разную» природу в с е х б е з и с к л ю­
ч е н и я п р е д с т а в л я в ш и х с я р а­
н е е  н а  н е п р е р ы в н о м  ф о н е  в е­
щ е й и с о б ы т и й. Эта процеду.ра полу­
чила особое название «квантования», и ей 
подверглись последовательно: 1 )  с в е т, 
чей непрерывной поток ( «волны») раз­
дробился теперь на роИ отдель·ных 
зернышек-«r<вантов света» ; 2) э л е  к­

т р и ч е с т в о, расквантовавшееся в от­
дель·ные «электроны», оказавшиеся в то 
же время, как мы знаем, и квантами еди­
ной: материи; 3) м а г н и т  и з  м, чье ра­
нее . непрерыв·ное «поле» ра·счленило·сь на 
отдельные порциИ магнитной силы, 
«магнетоны», и т. д. 
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Наконец само механическое движение 
частиц материи в пространстве - это'f 
классический образец непрерывности, 
tlре.q;ельно, казалось бы, очевидный .и 
наr лядный, как 'постепенно выяснилось 
(особенно ·после последнего ( 1 930) ге­
ниалыного анализа Шрёдингером так на­
зываемого «уравнения Дирака») -
представляет «оптический обман» прин­
ципиально того же типа, что и «кино­
иллюзии», о ,  которых упоминалось вы­
ше. ··Камень, кинутый со всего разма• 
:х.а, описывает плавную непрерывную па­
раболу в воздухе, но о т д е л  ь н ы е 
э л е к т р о .н ы, и з к о т о р ы х с о­
с т о и т э т о т к а м е н ь, н е о п и с ы­
в а ю т, к а к о к а з  а л  о с ь, в т е  ж е  
м г н о в е н и я  н и к а к о й  п а р а б о­
л ы, н о д в и ж у т с я м е л к и м и т о л­
ч к а м и, «рывками», зигзагообразными 
«прыжками», сливаемыми нашим вос­
приятием в одну непрерывную кривую. 

Но какова внутренняя причина этих 
стра1Нных «рывков» ? Что заставляет 
электроны прыгать · с кочки на коЧ�у в 
пространстве? И как, с другой стороны, 
можно вообще говорить здесь о «прыж­
ках», когда между конеЧJНым я исход­
ным положением «Прыжка» расстилается 
непрерывная последовательность точек 
пространства, через. которую в с ё р а в­
н о в е д ь электрону 1,1риходится пробе­
гать! Изгнанная в дверь непрерывность 
возвращается I{ак будто через окно. 

Но именно в этом пункте давно при­
шедшая 'УЖе, может быть, читателю ·В 
голову мысль, как молния, озаряет про­
блему. 

- Н е  п р е р ы в н о  л и . с а м о  п р о­
с т р а н с т в о ? !  Может ли, заранее го­
воря, существовать в проквантованноii 
от �начала до конца •В,селенlНоЙ 1) хотя бЬJ 
одна ч и с т  а я непрерывность? Не сле­
дует ли проквантовать и пространство? 

Колоссальная трудность отчетливого 

1) Еще раз подчеркнваем, что на данно111 
этапе физики речь шла о выявлении т о л ь к о 
м о м е � т а п р е р ы в н о с т и в том диалекти­
ческом единстве прерывности и непрерывности, 
каким на самом деле является мир. Другое де• 
ло, что вслед за этим этапом должна насту­
пить и наступl\.ет уже стадия синтеза. Однако 
в у ч е н и и  о п р о с т р а н с т в е  т о л ь к о  
с е й ч а с, с з а п о з д а н и е м, н а ч и н а е т­
е я «а н т и т е з и С» п р е р  ы в н о с т и. По­
зшшательная ценность квантования •В этой об­
ласти, та�шм образом, .вне сомнений. 
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понимания этой полной глубокого содер­
жания мысли ясна заранее. 

1Ибо всё дело заключается в том, что 
ощущение пространственной непрерывно­
сти представляет для нашего восприятия 

.. нечто большее, чем простой логический 
вывод из определенных математических 
'построений. Это ощущение укрепилось 
на физиологическом и трудовом опыте 
сотен поколений, поскольку всё поведе­
ние человеческого тела (будь то простое 
перемещение или мускульная работа) 
связано с движением определенных ча­
стей тела или всего тела в пространстве. 

Д в и ж е н и е м, в о с п р и н и м а е-
м ы м н а м и в с л е д с т в и е м а к р о­
с к о п и ч е с к и х м а с ш т а б о в н а­
ш е г о т е· л а и м е н н о к а к н е п р е­
р ы  в н о  е д в ·и ж е 1н и е  п о  н е п р е­
р ы 1В 1Н ы м ·ж е т р � е :к т о р 1и я :м. Еще 
иначе говоря, мы воспринимаем например 
движение собственной рукой •:как «плав­
ное», а не :ка·:к «толч:кообраз1Ное» движе­
ние. И �от �именно эта плановость и 
является и:сточни:ком беосознательной 
·уверенносТIИ 1в сущес"Гвовмши непрерыв­
ного многообразия точе:к, о�ружающ�их 
наше тело со �всех сторон. 

Как результат: всякий промежуток 
между двумя материальными телами, да­
же з а в е д о м о  н е з а п о л н е н н ы й  
н и :к а к и м и ф и з и ч е с :к и м и а г е н­
т а м и-э л е :к т р и ч е с :к и м и м а г­
н и т н ым по л е •м, л у ч а м :и с в е т а 
и т а к  д а л е е, - и н с т и н к т и в н о  
з а п о л н я е т с я  н а м и  н е к о е й  н е­
в е щ е с т в е н н о й ' п р о м е ж  у т о ч­
н о й  с р е д о ю: «Н е п р е р ы в н ы м  
П р О С Т р а Н С Т  В О М». 

· Так воз!Ни:кло представлецие об «абсо­
лютном пустом пространстве» ( бес:конеч­
ной «комнате без стеною>, в :которой 
движутся планеты, звезды, атомы) . 
Представление, легшее 1в оонование фор­
мальной геометрии, �первые �ошедшее 
в физИJ:ку при Ньютоне и с о д е р ж а в­
ш е  е в  с .в о ей о с н о ,в е  г л у б о :к о 
и д е а л и с т и ч е с к у ю м ы с л ь  о н е­
з а в и с и м о с т и  п р о с т р а н с т в а  
о т  м а т е р  и и. 

Действительно: пос:кольку нет и не 
может быть никакого реального бытия, 
обособленного от существования мате� 
рии, постоль:ку, как хорошо известно, н е 
с у щ е с т  з у е т и 1Н и ·:к а к о г о 111 р о­
с т р а н с т в а, о т д е л ь н о г о о т м а-

т е р  и �и. Н о: п р  о с т р а н  с т  в о 
я 1В л я е т с я о д н о й 1И з, ф о р м с у щ е­
е т в о в а н и я м а т е р и и. Положение, 
впервые в гениально ясной форме вы­
сказа1Н1Ное 300 лет тому назад Де:кар­
том, сделавшим однако одновременно ту 
ошибку, что пространство ( «протяже­
ние») он об' явил единственной формой 
существования материи, единственным 
всеисчерпывающим ее качеством. 

Развивая это положение, мы обяза­
ны тогда сказатf?, что единственно ре­
альное существование имеют толЫ{(Jr те 
об' емы пространства, :которые заполне­
ны в данный момент материей. Реальны 
только те «точки» пространства, которые 
квартируют в заполненнь1х материаль­
ной массой областях вселенной. Меро­
определение (метрика) которой подчи ­
няется многообразию этих точек в м а­
т е р и а л ь н ы х областях и является 
единственно . р е а л ь н о й г е о м е т­
р и е й мира. Все же остальные «точки» 
и об' емы вселенной, которые наложены 
на «пустоту;>> и на , «ни;то», являются 
порождением иллюзорнои «психологиче­
ской потребности» человека, существуют 
только в воображении геометров, и им 
не соответствует никакая кон:крет1;:э.я ре­
альность. 

Но, разумеется, если вся бесконе"­
ная материя мира представляет собою 
едltНЫЙ и непрерывный, сплошной мас­
сив, распростертый в бесконечности, 
тогда не может возникнуть вопроса о 
Р,азделении всех «точею> мира на реаль-
110 и нереально существующие. Весь не­
прерывный массив м�терии охватывает­
ся тогда непрерывным же многообразием 
точек, и бесконечное мироlВое простраtн­
ство реально существует как следствие 
б е с к о н е ч н о й  н е п р е р ы в н о с т и  
мировой материи. 

Имеmrо так поставила .вопрос мате­
риалистИческая физика в XIX веке, 
сдав в архив «пустую комнату» Ныото� 
на и выдвинув на ее место гипотезу о 
«Мировом эфире», как тончайшей ма­
терии, . сплошь и бесконечно заполцяю­
щей всю вселенную. 

«Эфир» давно ,уже покоится в том же 
музее ф;изических древностей, .  в :котором 
- .нашли себе УIJ1Окоение «флогистон», 
«теплород», «невесомые электрические 
жидкости» и прочие порождения наив­
ной фаnггаЗIИИ младенчео:ко.го периода 
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физики. Нужно было сделать из этого 
все необходимые теоретико-познаватель­
ные выводы. Эти выводы �и сделали 
Д. Д. Иваненко и В. ·д. Амбарцумиан. 

Нет пространства вне материи. Но 
как быть, если ни в межпланетном µро­
странстве, н�и в з!Вездах, 1ни !В т,уманно­
стях, ни в отдельных физических телах 
мы не имеем никаких сплошь заполнен-•\. ' 
ных 'МатериеИ об емов, но имеем -<<зерни-
стое» заполнение этих об'емОJВ отдельны­
ми дискретными электронами. Что это 
значит? Это значИт, Что в промежутках 
между электрО!Нами нет никакого про­
страI;Iства. Нет однако р никакоИ мисти­
ческой и бессодержательной «пустоты».  
В этих промежутках находится н и  ч.т о. 
Вместо непрерывного мирового про­
странства, сплошь заполненного непре­
jDЫВ1юИ же материеii, физика закономер­
но долЖна была притти и только теперь 
в работе наiших молодь1х това.Р'ищеИ при­
шла к образу квантованного, т.-е. «ре­
шетчатого», «сетчатого» пространстQа, 
чьи «УЗЛЫ» СОЕ!Падают с сидящими в 
этих узлах · электронами, а в междууз­
лиях находятся островки «ничто». И:i 
этого ,О'СНОIВ'НО'Го положения, гласящего, 
чтd «дЫ!>КИ» в мировом пространстве 
совпадают с промежутками между от­
деЛьными электронами, сразу же сле­
дуют между прочим два вывода: 

Первое: эл�троны, ,как и все 1В 1мюре, 
ни на одно мгновение не остаются в не­
подвижности, но меняют свою локализа­
цию, подобно жужжащему в 'воздухе 
мушиному рою. С л е д  о в а т е л  ь н о :  
мировое пространство н е  представляе'I;' 
собою никакоИ вечно неподвижной «се­
ТИ>>, наброшенной 1на вселенную. Иначе 
говоря, не существует никакого неизмен­
но застылого «рисунка плетения» этой 

. .сети, но эта «сеть» непрестанно пульси-' 
рует всеми своими «узелк�ми»,  непре­
-ста:нно меняет «узор» своего сплетения. 
в зависимости как от мелких и быстрых 
вибраций отдельных электронов, так и 

·ОТ перемещений целых небесных ' тел и 
звездных агрегатов вдоль по вселенной. 

Во-вторых: взаиморасстояния узелков 
uространства, другими слова�ми <<Пло·r­
ность сплетения» сети, не являются 
-:колько-нибу дь равномерными, но меня­
ются на разных участках мира в зависи­
мости от �КО!НЦеlП'рацюи электронов. Гуще 

и плотнее всего зта сеть в об' емах, зани-
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маемых твердЬIМIИ остывши·ми небесны­
м1и теламlИ, реже ,  - rв ра":кален.ных зве­
здах и 1В тазообраз.ных тума�нностях, еще 
реже - в заполненных космической 
пь1лью областях так наз. межпланетного 
и межзвездного пространства. 

Сделав эти замечания, мы можем дви­
нуться дальще. Говоря до сих пор о 
строении пространства в областях, спле­
тенных из отделыных электронов и эти­
ми электронами запол"енных, мы мо· 
жем теперь вслед за Д. Д. Иваненко 
поставить вопрос о п р о с т р а н с т в е, 
н а х о д я щ е м с я  в н у т р и  с а м о г о 
э л е к т  р о н а, п о д о й д я т е м  с а· 
м ы м .в  п л о т  н у ю и с с о в е р­
ш е н н о  н о в о й  с т о р о н ы  к т о й  
к р у п н е й ш е й з а г а д к е ф и з и­
к и, с ,которон_ была начата эю статья. 

Вся суть принципа квантования за­
ключается - вспомним - не только в 
том; что всякий непрерывный процесс и 

всякий сплошной кусок субстанции раз­
лагается на прерывные <�скачки» и «зер­
на». Но в первую и основную очередь 
дело заключается в том, что при после­
довательном дроблении субстанЦии _или 
процесса на все · более и боЛее мелкие 
интервалы и зерна это д р о б л е н и е 
о с т а н а в л и в а е т с я н а н е к о т о­
р о м  п р е д е л ь н о- и к о н е ч н о­
м а л  о м  о т р е з к е  ( к  в а н т е) .  В ко­
личестве, меньшем JЮВанта, суб,ста'нЦия 
н е  с у щ е с т  в у е т. В рамках меньше­
го, чем квант, интервала проQесс н е  
и д е т. Меньше кванта •ничто. 

Итак, до 11.жен су1цествс:за11:1 нераздрс­
бимый и предельщ>-ма-".ыii· по количе· 
ству субстрата (по заряду и массе) 
к в а н т м а т е р и и. И так как во всем 
экспер;иментальном багаже физ1икн юи­
I(ОГ да, 1 нигде и никем не наблюдались 
(хотя тонкость аппаратуры вполне обес­
печивала такую воьможность) частицы 
материи, меньшие по заряду, размеру 11 
массе, чем электрон, то имеются все 
основания принять электрон за квант 
·материи. Из этого положения и исходил 
в своей работе Д. Д. Иваненко. 

ПоразительfiЫе выводы послеД'овалн 
отсюда один за · другим. 

ЕсМI электроц: есть квант :материи, то­
г да тот пространственный об'ем 1 0-'� 
кб. см., которь1й занимает электрон, 
есть к в а н т п р о с т р а н с т в а. Следо­
вательно узе;нш той пространственной 
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сети, ·:Которую сплетает":элеК"I'ронный рой 
вселен;ной, я в л я ю т ·С я н а и м е н ь ш И­

м и и з  •В О З М О Ж Н Ы Х  �В п р и р о д е  
о 6' е м  о в. И тогда сразу раз'ясняется 
вышеупомянутая антиномия, смысл ко­
торой заключается в невозможности 
выбора между электроном-«точкоЙ» 
( абсурдным по своей сути и приводящим 
к бесконечной энергии) и электроном­
«Шариком», в первое же мгновение 
«взрываемым» ку лоновыми силами. . 

Мы видим однако �еперь: 1 )  что 
эле1<трон не есть точка, т.ак как он об­
ладает впоЛ!не определенным квантом 
об'ема, а именно 1 0-39 кб. см. ; 2) что 
электрон не может быть «разорван» ни­
какой причиноИ в мире, так как его 
осколки оказались бы меньши'Ми, чем 
1 0..39 кб. см., что невозможно. таким 
образом электрон удерживается в своем 
об'еме не какими-либо таинственными 
силами сцепления, о которых гадали фи­
зики еще 5-1 О лет тому назад ( и  кото­
рые, как мы знаем, ничего не мог ли бы 
спасти) , но «У д е р ж и в а е т с Я» с а­
м о ю с т р у к т у р о ю п р о с т р а н-

' с т  в а. «Загадка электрона» падает! 
разработка той же идеи приводит и к 

ряду других замечательных физических 
выводов. Так, подсчет Д. Д. Иваненко 
той максимально тесной «упаковки» 
электронов и протонов в единице об' -
ема, какую только допускает квантовая 
структура пространства, позволил вы­
числить м а к с и м а л ь н у ю т е о р е­
т и ч е с  к у ю п л о т н о с т ь  м а т е­
р и и. Эта плотность оказалась с боль­
шоii степенью точности совпадающей с 
плотностью упаковки электронов и ·про­
тонов •В ядре атома урана-92-го и само­
го тяжелого ( «последнего») элемента 
периодической системы Менделеева. Та­
ким образом, предположение о суще­
ствовании неоткрытых еще элементо1в тя­
желее урана (в частноdти этим элемен­
там приписывалось пребывание вблизи 
центра земли) должно будет, повидимо­
му, отпасть. Нынешная таблица перио­
дической системы оказывается тог да 
охватывающей все без исключения атом­
ные комби:нации электронов и прото­
нов, какие только возможны в природе. 

Таковы общие контуры открытия 
Д. Д. Иваненко и В.- А. Амбарцумиана. 
Однако громадная часть работы еще 
остается впереди. Речь должна будет 

пойти в ближаИшем будущем не больше 
и .не ·меньше, как о п о л н е й ш е й р е­
в о л ю ц и о н н о  ii п е р е с т р о й к е  
с о в р е м е н н о г о  а п п а р а т а  г е �  
м е т р и и. Аппарата, целиком обслужи­
вавшего до сих пор процессы, воспри­
нимавшиеся 1На- фоне непрерывного мно­
гообразия точек, и - значит - непри­
способленного к описанию микро-физи­
ческих прецессов мира. Для точного опи­
сания этих последних - как мы видели 
- требуется уже учет квантовоii - «ды­
рявоii» - структуры пространства. До 
сих пор ·впрочем 1в чисто вычисд:итель­
ном отношении УАавалось приспособлять 
старый и привычный аппарат непрерыв­
ноii геометрии к описанию поведения 
отдельных атомов, протонов и электро­
нов. Вычислительно-математически, по­
вторяем, здесь все сходило гладко. Дру­
гое дело, к а к о ю ц е н о ю покупалось 
э10 по сути дела оппортунистическое 
«удобство» для физики! При всякой по­
пытке эк·страполировать на физический 
реальный м�р те йыводы, которые полу­
чались тут в результате, как из рога 
изобилия :начинал ·сыпаться ворох са­
мой невразумительной абракадабры. 
в роде «пси-волн, распространяющихся 
в 3 n-мерном пространстве», «Принципа 
ненаблюдаемости», «упразднения при­
чинности» и тому подобных вещей, кото­
рые сейчас на устах у всех и под печаль­
ным знаком которых - к торжеству и 
злорадству поповствующей сворт-жи­
lТ:fет .и работает физ.и.ка вот уже скоро 1 О 
лет. 

Применение п р е р ы в н о й г е о м е­
т р и и 1< п р е р ы в н ы м процессам. 
разыгрывающимся в глубоких недрах 
материи, а вслед затем и с и н т е з и р о­
в а н  и е п р е р ы в н о с т и  и н �  
п р е р ы в н о с т и  в р а м к а х  н о­
в о й  д и а л е к т и ч е с к о й  г е о м е �  р и и ближайшеrо будущего с величаИ­
шей очевидностью должны будут разо­
гнать все спирити<1еские призраки со­
временной физики с такою же легко­стью, с I(акою рассеялся кошмар «взры­
ваемого» �лоновыми силамц электрона, при первои же попытке квантования пространства, предпринятой молодой со­ветской физикой. Создание новой диа­лектической геометрии - такова очеред­ная историческая задача советской фи­зической теории. 
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Для очеркистов. формалистского толка ха­
рактер.но стремление во что бы то ни стало 
сдвинуть очерк с его привычных позищ1й. 
3адача, вообще ,говоря, безвредная, если 
она пе ведет к курьезам. Автор заниматель­
ного очерка (названного почему-то им хро­
ниюой) «Набе.г на Гарм», старательн(I и в 
отдельных случаях небезуспешно р а з н о­
о б р а  з я фо)1му своего сочинения, в некото­
рых местах добился уди,zштельного ... о д  н о. 
о б р а з  и я: в запиооую кни:жжу впечатле­
ний из предпринятого им по �поручению га­
зеты �путешествия в Таджикистан он впи­
сывает фрагменты оооих чер�ювых: записёй, 
ничем существенным не отличающихся по 
оодержаfrию от счи.стовиrов». Получилось: 
тех лvе щей, да пожиже ·влей ... КурьеЗ1Ность 
п0tдобного приема в том и ооключается, что 
он ничуть не оживляет очерка. Если же 
а.втор хотел, так сказать, приоткрыть заве­
су над лабораторией своего творчества, то 
для этого надо бы выбрать другой мате­
риал. 

Более похвально жзлание Б. Лапина обой­
тись в своих ·впечатлениях без «Вымысла», 
ибо, как он пишет, «говорить правду... и 
писать только о том, что видел,-самое 
трудное искУ'сство на свете». Эти трудно­
сти однако его не смущают. Но читателю 
все же становится как-то неловко за автора, 
который, по его признанию, уже однажды 
здорово нагрешил, описав по личным впе­
чатлепш1м в каком-то апокрифическом «днев­
нике» Индию, в которой он... не был. Вот 
и разберись тут! Мы совершенно просто­
душно задаем вопрос В. Лапину: не .явлn.­
ется ли его «Повесть о стране Памир», где 
ос·тъ глава об Индии, этим С!l!МЫМ «д.нев­
пиком» � 

Разнообразь, да знай же меру! Неловко 
делается еще и потому, что самые инте­
ресные моменты «Набега на Гарм», посвя­
щенные вторжению басмачей в 1929 г., как 
оказывается, вовсе н е  б ы л  и у в и д е н ы  
а.в�ро:м, который при порвщ1 же появлении 
врага «быстро вскочил на 1юпя п поскакал 
в горы... гнал, гнал... не оглядЬ11ва.шся». 
Здесь автор говори? П!равду. 

Другой пример неуд·ачной ломки жанра: 
заключа·ется в следующе.м. глава «Я СJМотрю 
с точrш зрения будущего» («Я» в бчерке­
звучит вообще победоносно) должна дать 
примерный образец того, как буде'f:. автор 
писать о с�бытиях 1 929 года по прошествИlf 
'Многих лет. И в третий раз становится.не­
ловко за Б. Лапина: образец этот очень 
похож на обычное описание собы:гий, де· 
лаемое по свежим следам. 

В IGirИЖкe -оодержится однако интересrный 
по политическому и бытовому ха:рактеру 
материал. Героичес;кая обоrнща осажденных, 
расправа басмачей, своеобразие обстановки, · 
весь антураж восточной зверской контр­
революции, типы бандитов-все ЭТ6, \Не· 
смотря на форма.листсдruе JI'j)e<noны, усшеш­
но лробинается в юнижке. В. ЛапИIН - 11tва­
лифицированпый фельетонист и умеет ухва­
титься за характерную деталь, обыграть ее, 
порой образно выразиться, выдержать нуж­
ный, в . восточном стиле колорит ( «Стареn 
достиг той степени славы, когда не делают 
ни одного движения без посторонней помо­
щи»). Но и тут Б. Лапин непростительно 
спотыкается, на этот раз уже о грамматику, 
не очень-то падкую на несообразные «нов­
шевства» такого например вида: «Если, 
пройдя годы, месяцы, дни, я буду еще 
здоров и жив, я желал бы написать книгу ... :1>;. 
«Таджикистан готовился пойти в разверну­
тое наступление по кулаку»; «Облака сте­
лились бы у подножья» ... Автору, знающему 
Восток, наверно известна одна )3осточная· 
мудрость, что сито нужно не только для. 
просеивания муки от 011рубей, но и для про­
сеивания слов. 

Н. Матвеев. 

Павел Вячеславов. - «Уровень». Первая· 
книга стихов. Изд. «Федерация». М. 1931. 
Стр. 94: Ц. 1 р. 

Видеть в печати стихи П. Вячеславова 
нам уже прихо·дилось, но не было в них 
ничего таког_о, что заставило бы сл.едить 
за молодым (рожденном в 1 1) 1 1  г., если счи­
таться со ·стихотворными признаниями) по­
этом более бдителыю. Первая к:нига стихав. 
П. Вячеославоu.а тa.It..'I>e JIO .да,ет ос.нова�ний· 
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для каких бы то ни был;о продполож01НИй 
о будущем поэта. � 

Разрабатываемый П. Вячеславовым мате­
рна,л: однако 'не лишен Зi!Iа'НjПИЯ. Н:нижка 
посвящена областn Коми, стра не лесов и 
сплавов, одичалой земли и тра1tторов. Сла­
вословия лесорубу, агроному, ме,дичке ,по­
рождаются основным пафосом поэта, па­
фосом , покорения природы. Но необходимо 
указать, что в данном слу<�ае перед нами­
только пример подмены мировоззрения те­
матикой. сУровооь» П. Вячеславова-книга 
по тону и социально неоформленная прн 
всем обилии в рей апелляции к колхозам, 
республике и т. д. Ни па одной странице 
не нашли мы серьезных попыток щпора 
разобраться в причинах этого нынешнего, 
воооеваемого нм прогреооа земледелия или 
лесного дела. Люди в их общественnых 
взаимоотношениях и классовых реакцинх 
на происходящее оказались вне поля зре­
ния поэта. У П. Вячеславова-молодежь 
против стариков, а не борьба кл'ассов; овла­
денье природой �вообще, а не покоренье ее 
в , целях социалистического переустройства 
и т. п. Этот коренной недостаток книги в 
соединении с l!Iре,двариrелЬ>пым профеооио­
нальным уменьем поэта заставляе·г ска­
зать, что изд-во «Федерация», не слишком 
удачно ведущее работу по издапию совре­
М6Нных стихов, лавров своих о пу6ликова­
:нием «Уровня» не умножило. 

И. Поступальский. 
д. Коптелов.-«Форпосты социализма». 

Очерки. Изд. �Фодерация». 1931 г. Стр. 176. 
Ц. 90 коп. 

Очерки тов. Коптелона отличаются целе­
устреммнноотью. А·втор хочет, чтобы его 
1ан:ига была не а(рхН1В.Ным1 �окуменrом, о.н 
хочет, чтобы она носила опе�ти:вный ха­
рwктер. 

В самом деле, �разве бо,гатс'!1ва недр Алтая, 
которые заждались 'И(ЮЛедователей, ИJDИ мо· 
Jюдые творчесщие (литературно-худ:)жест­
венные) оилЫ , Ойротии, или �nизоды 
КЛIЮСОВОЙ борьбы •В дере.ВrНе, ИЛ11 .поли -
тической уро>Вень ш1юлы1;шов и ж-онщин,­
разв.е эrо •и МJНогое другое, о чем весыма 
tюнкре'l1но (с цифрами и фамилиями) пишет 
А. Коптело·в, не m1терес.110 и не •может по­
мочь борьбе за укрепление и соз�ание :но­
вых и новых форпостов социализма'? 

Бе.зусловно долж�ю и молvет. Беда (вернее 
ошибка) автора ' заключается в том, чrо О1Н 
не отобрал из уй:-.!ы эш;13одов и л юд·ей глат­
ное, наиболее характерное. Он записал кале 
бы 1ВСе подряд, не заботя«�ь о то:м, чтобы 
записи были сrюпцеиrтрировмrы, подчиJ1ены 
теме, чтобы в том или шюм очер<ке ('особен­
но это О'Г'НОСИ'ООЯ 'К «3ОЛОТЫ:\f горам») тема 

· была уточнена, .суяvена. Материал �re орг�ш­
ЗО'ВМI, люди забываются. Думаеrея, что тв.­
ttой l!Юдход �к очерку <0шибоч,ен. Оператruв­
нос'!$ оч·ерка зwключ:JJ1ЭТСя 'Вовсе не 1В коли­
честве' цифр и фажтов и не 1В дидактичоо11шм 
тоое, !!ООТОрый слышится в �Форпостахь. Ко­
личество оrшса:н1ных факrов, за;писанных 
цифр ЯiВl!!О оовлилло на кач•ество книги. 
Впечатление 0031,дае'!IС.я тruкое: 3/В'l'ОР 'ropo· 
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mI'l'CЯ, ему некогда уrлубля1ъ таму, угл� -
бить раоо..\fотрение того !ИJI'И ооого 'вопро­
са. Фruкт записwн, цифра - тоже, мораль 
, (коротко)-тоже,--1Поезжай дальше. 

Очерки тов. Коптелова, :нес.мотрл 1Н<J. 
ЦеtНIНООТЬ факТИЧi!Jt(J.КОГО �матер1Иала, SIВЛЯ- 1 
ются одним из обраацо.в /ПОРОЧНОСТИ МНТОiда, 
11юторым они нмrиса.ны. 

Борис Гроссман. 
Арагон. - «Краеный фронт». Поэма. Пе­

rроо. с франц. Оемооа I{ироадюва. ГИХЛ. 
, М.-Л. 1931. Стр., 16. Ц. 15 коп. 

Осенью 1930 г., после раскола группы 
сюрреалистов, ее ядро (Арагон, Бретон, 
Элюар и др.) вступило в международное 
об'ед�щепие революционных писателей. 
Литературной программой этих сюрреалн· 
стов продолжал быть мистический «Второй 
манифест сюрреализма» А. Бретопа, и бы· 
ло ясно, что долго такое «еочетание:. рев(} 
.1юционности с мистикой существовать не 
может. Действительно, , произошло даль 

. нейшее расслоение. Бретон и его едiiно­
мышленники исключены из группы сюр­
реалистов и теперь довольно комично «сво­
дят счеты» с... Ш интер111ационалом:· 
Арагон же ·видимо l()[f0011Iчательно 0Т1Казалс.я 
от мие.тичес100й теории сюрреализ.ма и, :не 
удовлетворялсь больше одними •революци­
ош1ыми лозунгами, перешел к 1р0КО1Нет:ру1t-
ции своего творчес1tюrо метода. , 

3а поэму «Красный фронт» берешься: с 
некоторым опасением: не поверхностна ли 
Э'i'а реконструкция� И сразу же замеча­
ешь, что попытка серьею1а. В «Красном 
фронте» нет ничего «истинно сюрреалиети­
чес1rого». ,вместо «Пассиююго отражения 
высшей реальности внутреннего 1.шра»-ак­
тивtНое отношение к 11жеш1нему vиру. Ре-
1Волюци{)!!!Ный под'ем на 3апwде, -строитель­
ство социализма в СССР, пятилетка -вот 
темы темпераментной, мужественной поэмы, 
урбанистический стиль которой ближе к по<1-
зии Сандрара, чем к творчеству Арагон::t 
.прежших лет. 

Пою , неистовую власть пролетария 
над' буржуа, 

власть, люшидирующую буржуазию, 
уничтожающую буржуев впасть/ 
Прекраснейший памятник, ДООТQЙ-

ныJI: площади лучшей, 
Оамая волнующая из всех изваянны:х: 

статуй, 
колонна наитончайшаЯ и самая сы:е­

J1ая, 
арка, сравнИJМая с дивной призмой 
ничто 

дождя, -

перед великолепной хаотической гру-' ,!\ОЙ, 
КО'l'орая рожда.ется из динамИта и 

церrсви. 
А ну-тка, попробуйте. что пол7ч1ПСЯ! 

А•рагоп праж.них лет - 1110путчш:. Арагон 
«Красного фронта» - союзник. Неомотря на 
отдельные срывы, поэма - вклад в совре­
менную мирl)вую революционную поэзию. 

Перевод С. Кирсанова хорош там, где пере. 
водчик не отступал от подJШlШШШ. Места-
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ми удачно динамезирован синтаксис (напр. 
в пощшнник�: «Чтобы убедить, попробуй­
те·», в ;переводе: «а ну-тrtа, попробуйте, что 
получится!»). Ин·о·гда образ пt!ревода ·силъ­
нее того :же места в подлинниrtе («когда 
ржавели от ужаса зо.лотые салоны», у Ара­

·г0:на - «-когда воцарился ужас ... »). Но там, 
Где Кирсанов п ересказывает или «подправ­
ляет» подлинниrt, имеем вместо: «Пролета­
риат, п о д г о т  о •В л я  е т день восстания»­
"ж д е т, �когда дооь 1rщ>идет». 

Я. Фриа. 
Т. П. Пассек.-<<Из дальних ·л�'t». Вос1rrоми­

нания. Под общей �редакцией А. В. Луна· 
•raporюro. Вступ. ст. и к·ом-ментарии И. Я:. 
Свастунова. Изд. «Academia». М.-Л. 193 1 .  
Orip. 460. Ц. 2 р.  9 0  IК. 

Воспоминания Пас�оо:ка !Не тгрИ!Надле:жат к 
•rи.слу шедавров ;нашей мемуа;рной литера­
туры. Они гром0:м:ки, растянуты, rне «?!Одер­
жат в себе ни обильно1го фа·ктичес.кого 
:материала, ни ярких бытовых ·зариwвок. 
С этой точки •зрмия !ВКлюче1Ние их в сеrрию 
«Памя'Миков лите-ратурного и общестщен­
ного быта» вообще m•редставляется 'FШJМ 
безуслов·ной ошибкой. Но если уж 1И можоо 
было выпускать их, то во ооююм случае в 
очень тщательной оорабоТIКе, которая вы­
дВ1!111rула бы на mер:вый плшн то, что еще 
может быть признано в ;них сколыко-нибудь 
ин'l1ерОО1Ным и це1нным : ряд меJJJких, по боль- · 
шей ча;сти второстепенных и третье1степе1н. 
ных штрихов, .рисующих :житейскую обста­
нов�tу герцt.1новс1Кого круга, ряд незначи­
тельных бытовых и шJ.ихологичеоких под­
робностей из юношеской биографии самого 
Герщша. Псщ таюJ:rм углом: з1рения •вооооми­
нания Паосека, пожалуй, еще 'И могут быть 
юак-1Нибудь исполь.зО1ваны, если не широким 
qитателем, то по �крайней мере читателем, 
�щециально интер·есующимсл той эпохой. 

!{ СОЖа.JiеlНИЮ, реда.КТО'р ВОСПОМИlНаНИЙ НИ 
в �какой мере н е  1су:-.1ел учесть этой специ­
фиJЕи обрабатыва;емого материала. Для него 
воСJJоми11ш1Ние -· nюшювесный, докуМе1Нта.1ь. 
ный источник цо истории руоской обще­
стве11ной мысли сороковых годов. Эта в 
А:орн е  ошибоч1ная У'СТа1Новка nреiдО[Jределила 
полный провал всей работы, еще более 
;н·1угу6лешный те�м. чтG работа в целом об��а -

ружИВЗJет �вообще �полное 1неу�мение •редаж· 
тора СКОJIЪКО-НIИ'будь граМЮТНО . ооращаТЬСЯ 
с обрабатываемым теюстом. Об ЭТО\М доста­
ТQЧНО кроонореЧИiВО ГОВ'()lрЯТ воо �оокраще-
1ШЯ и урезrш, nроведен1Ные им саверше1Нно 
механичес.ки, без пзсякой •заботы о том, rкак 
отразяться он'и !НЗ •конструктившой цельно­
сти и з11.кончmпюсти �восшомИ'Наний. См1е­
лым росчер•ком пера из 'ООl!ООта выброшены 
не только целые абзацы, 'Не толыко отдель­
IНЫе фрагменты, по !!Юрою даже цещые ·гла­
вы, ·оодер�юание 1Юоrорых тут же :приооди•r­
ся языком учеНJИч•есжих; !Изложений про­
читwн1ного. Вот например ка.к выгля.дит гла· 
ва одинна,дцатая: «Отец Т. Паооек женилсЯ 
�второй раз. Эrо вначале �произвело !На ®ее 
тяж.елое впечатление, расюея1ВШООСJI !Под 
в.тшянием ее .первого у1влечения;. · Повероо­
ным в 0rом rrолудетсюО1М рома.не был 
А. Герцен. Посл•е опиоания оояза�ых с 
::!ТИМ перипетий Пacorot всп()IМи:нает коро­
нацию Никоmя 1». Вот и :все. JШроТJЮ, нс.но, 
чего :же !Вам еще 11уЖ1Но. 

Если .редакционная обраб0'11К..'1 "ООКСта IВОС­
l!ЮМIИrаний ·стоит на самом 1Низком 11tаче­
с11ненном у�ровне, То 11юм.ментарий носит 
уже впоJJJне пер:вобы'!lный ха;рwктер. RоМ1Пе · .  
те11щии редактора хвата;ет еще на то, чтобы 
с •ГР·е;сом ·Поr:lолам 1Jiер8iвести встреmв:шееся 
иносТранное JВыра:жение или об'яонить, что 
·т1ретрум-это 1Персидс1Кий пopomOllt. Но каж 
только щело вых«щит за 1преде.ды �х. е 
i!J!оз·волооия ·ока·зать, «реалий», он гибнет 
QКОнчательно и 6ес1ю1ВО'роmо: Вот IJS при�ме­
·РУ харwктерист1rка Растопчина.: сщ1авnо­
ыо·мандующий 'В Moci!\iВle во время войны 
1812 гО\да. Ретроград, юо�rсер1Ватор, арый 
защитнш� . крепос11ного 1прruва. Приобрел 
извооТJНость с.воим насилием !Над JНаселе:ни­
ОJМ» ( ?  !) .  ХарwктерисТИIКИ ' Руооо, Гегеля -
образ·ец упрощmютва, •граничащего е 1Нене­
:жес11вом. 

Не гюворим уж.е о том, что JПЛалI rом�моота. 
рия не nроду•ман, что 1рwспределение 1Поясни. 
тельного материала между :подстрочными 
1С1юоками и примечаниями, отнесен1ными в 
11W:нец юннги, 1Непонятйо, что наконец абсо­
лют1По нелепа адресо.ваююсть коммента.рия. 

В общем пзыпуск этой кни:ги-безусJюn­
ная ошиб�ка издательетпза. 

И. CepzueвC1.:ui1. 
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1 93 1 .  (}r1p. 16. Ц. 1 5  коп. ХП-202. Я. Ф р  и д. 

Аwукин Н. Литера-rурная мозаика. Очер­
ки-неизданные материалы. «Московское т-во 
писателей».  1 93 1 .  Стр. z1 t. XI-208. К. Л о к с. 

Бахметьев Вя. Медленная стрела. Изд_ 
"<Недра». 1 931.  Стр. 335. VII-205. А р  к. Г л  а­
r о  л е в. 

5онди С. Новые страницы Пушки.на. Сти­
хи, nро:за. шюъ:ма. Иад. сМир·�. 1931.' Стр. 208. 
У-'-207. И. С е :�н и -е в � к и й. 
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Бытовой Семен. Улица стачек. ГИХЛ. 193 1 .  
Orp. 64., Yll-206. И н н .  О к с е н о в. 

Винкиnьсон Эnnен. Схватки. Роман. Пер. 
с англ. Изд. Гиз. 1930. П - 206. К. Л о к с. 

Вячеславов Павел. Уровень. Первая книга 
сти::шв.- И3д. сФедерация». М. 1931.  Стр' 94. 
Ц. 1 р. ХП-201: И. П о G т у п  а л ь  е к и й. 

Гаму м. Муть. Пер. с Ta'Iapcкoro. rиx.:r. 
t 931 .  Стр. 238. Xl-208. Б о р и с Г р о о с м а н. 

Гезnоп Гарольд. За бортом жизни. Пер. с 
рукописи Л. Слонимского. ГИХЛ. , 1931. 
Orp. 230. VII-208. Н:. Л о к с. 

Гельц Макс. От белого креста к IСрасному 
:шаяени. Пер. с нем. А. Ром'м. ]1зд. сЗиф• . .  
1 930. Стр. 278. Il-206. Я. Ф р  и д. 

Гиппиус Андрей. Записки гламоуговари­
вающеrо 293 пехотного Ижорского полка. Изд. 
Гиз. 1 930. Стр. 1 26. П-204. Б о р и с 
Г р  о с е м  а н. 

Гитович Александр. Мы •входим в Пишпек. 
Оrихи. ГИХЛ. Стр. 64. V-203. И. П о  с т  у­
п а л  ь с к и й. 

Гольдони Карло - мемуары, содержащие 
исrорию его жизни и его театра. Том I, '1ере­
вод и примеч. С. Мокульского. Изд. «Aca­
demia•. 1 930. Orp. 585. 1-206. П. М а р  к о �В. 

Готопп Альберт. Бn.ркас ли Г. Ф. 13. Роман. 
Пер. с немецкого. ГИХЛ. 193 1 .  Стр. 256. 
VIII-203. И 11 н. О к с е н о  в. 

Гриневский А. Железо и хлеб. Изд. «М ос­
ковское т-во писателей".  1931.  Стр. 200. 
VШ-202. Б о р  и с А н и 6 а л. 

Иорте Давид. Парад. Пер. с франц. ГИХЛ. 
1931.  Стр. 1 59. I V-208. Я. Ф р и д. 

Долгих А. :Кривая. Повесть. Изд. «Феде­
рация•.  1931. Стр. 182. П-201.  '1'. Н и  к о­
л а. е в  а. 

Дроздов А. Три колена. Изд. «Федерация•. 
1 931. Стр. 2 1 6. V-204. Н. В и л е н с к а я. 

Жид Андрэ. Путешествие по Ieoнro. Пер.' 
с франц. Изд. «Федерация". 1931.  Стр. 347. 
Х-207. Я. Ф р и д. , 

Записные книжки Ал. Блока. Изд. « При­
бой•. 1930. Orp. 253. У -207. в с. м а ,;r е е в. 

«Земля и фабрика». Альманах. No 1 1. ГИХЛ. 
1 93 1 .  Стр. 300. VIII-200. Ю. Д о б р  а н  о в. 

«Земля советская». Сборник. Изд. сЗиф•. 
Стр. 61. I-20.l. Т. Н и  к о л а е  в а. 

Инбер Вера. Чувство локтя. Изд. «Проле­
тарий>. Стр. 169. I-204. Н. В и л е н  с к а я. 

Иринин Михаил. Земля. ГИХЛ. 1 930. Orp. 94. 
VlI-206. И н н. О к с е н о в. 

Каменский Василий. Путь энтузиаста. Изд. 
« Федерация». 1931.  Стр. 270. УШ-201.  Н. Т а­
р а с о в. 
, КлRrин Константин. Горбун. Повесть. Изд. 

«Федерац�iя•. 1 930. Стр. 202, I-204. , Б о р  и о 
Г р о с  с м  а н. 

Козин Вnадимир. Солнце Лебаба. Очерки. 
Изд. «Зиф». 1930. Orp. 1 19. IV�05. Н. М а т­
в е е  в. 

Колоколов Н. Цовелитель. П овесть. Изд. 
« Федерация>. 1 931.  Стр. 1 68. V-204. Я. Б у· 
q и л о в. 

Колычев Осип. Книга стихов. ГИХЛ. 1931. 
Стр. 94. Х-207. И. П о  ,а т у п а л ь с к и й. 

Коnтелов А. Форпосты социализма Очерки. 
Изд. «Федерация>. .1931 r. Стр. 1 76. Ц. 90 коп. 
ХП-202. Б о р и с Г р  о с с м а н. 

Копылова Л. Перво� стихотворение. Изд. 
<Пролетарий>. 1 930. C;rp. 1 27.' 1-204. Н. М а т­
;в е е  в. 

Короленко В. Г. Писы�:а к П. С. Иванов­
ской. Ред. и примеч. А. Б. Дермана� Изд-В(} 
политкатор,жан. 1 930. Стр. 280. Vl-'208. 
Н. П р я н и ш н и к о в. 

Кофанов Павел. Оrаницы 'В оrне. Повеt,""IЪ. 
Изд. сФедерация•. 1931. Orp. 141.  Ш-207. 
А р к. Г л а г о л е в. 

Крыленко Н. В. В неизведанные выси . 
Гиз. 1930. Стр. 235. IV-207. В и к т  о р 
Г' о л ь ц е в. 

Кудашев Василий. Кому светит оолrще. 
«Московское т-во писателей>. 1 931.  Orp. 262. 
IX-203. Т. Н и к о л а е в а. 

Кудрейко ' Анатолий. Сердце мира. ГИХЛ. 
, 1 93 1 .  Стр. 64. IX-206. И. П о  с т у п а л ь· 

с :к. и й. 
Лампепь Петер-Мартин. Черный рейхсвер. 

Роман. Пер. с немец. Изд. «Московский рабо­
члй•. 1 930. CтJJ.. 1 75. П-206. Я. Ф р п д. 

Ла11н Евr. .J1 1ператvрп1tя мистификация. 
"ГИ:З >. Н l.'Ю. Orp. 224. V-206. Я. Ф р  и д. 

Лапин Борис. Набеr на Гарм. •Хрокик&. Изд. 
сФвдв]J<ЩllН». М. 1 113 1 r. Стр. , 104. Ц. 75 коп. 
XII-201.  Н. М а т в е е в. , 

Левин Б. Жпли два товарища. ГИХЛ. 1931 .  
Стр. 1 75. ТХ-203. Т. Н и к о л а е в  а. 

Лидин Вл. Путина. О 11ерки. Изд. «Федера­
ция». 1 930. Стр. 79. VI-207. Д. Ф и  б и х. 

Лукницкий Павел. Переход. ГИХЛ. 1931.  
Orp. 86.  VII-206. И н н. О к с е  н о 1в: 

Москвин Ни_колай. ,Гибель реальноr(}. Ромап­
хроника. ГИХЛ. Стр. 304. XI-206. Б о р  и с 
А н  и б а л. ' 

Мышковская Л. Работа Толстого над про· 
изведением. Соз.:�ание «Хаджи-Мурата•. Изд. 
«Федерация». 1931.  Стр. 164. VПI-205. 
Н. М о и с е е ц. 

Мэнн Жюлп�. Сокровище града Китежа. 
Изд. «I\оммуна писателей>. Стр. 220. VIII-202. 
К. Л о к с. 

«Недра». Лmературно-художественные сбор­
ники. l\ниrа двадцатая. Изд-во «Недра". 193 1 .  
Orp. 2 9 1 .  VП-204. JP. Д о б р  а н  о в. 

Никитин Михаил. Второй гигант. Очерки. 
Изд. «Федерация�. 1931.  Стр. 1 29. IY-208. 
Б о р и с Г р о с с м а н. 

Новиков Ив. Город, море, деревня. Три Ш>­
JВести. Изд. ><<Федерация». 1931. Стр. 352. 
IV-206. Т. Н и к о л а е в а. 

Новикова-Вашенцева Е. Маринкпна жизнь. , 
Повесть. Изд. «Зиф». 1930. Стр. 286. II-204. 
1'. Н и к о л а е  в а. 

Опунский П.  А. Красный шаман. Пер. с 
якутского. Изд. «Якутrосиздат•. Стр. 55. 
VI�207. А. С м и р н о в - I\ у т а  ч е с  к и й. 

Остроумов Лев. Фабрики разговоров. Ромэ.н. 
Изд. «Федерация». 1931. Orp. 250. VI-206. 
Т. Н и  к о л а е в а. 

Оськин Д. 3аiшски прапорщика. Изд. с:Фе­
дерация�. 1 93 1 .  Orp. 350. VI-206. В о­
р и  с А н  и б а л. 

Панч Петро. Без козыря. Повести. Автори:з. 
перевод с укр. В. Юрезанского. Изд. Гиз. 
1 930. Стр. 2 l 3. II-205. Б о р и с  А н и б а л. 

Пассек Т. П. Из дальних лет. Воспоминания. 
Под общей рммщИей А. В. Луначарского. 
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)Зступ. ст. и комме�нтарии И. Я. Ови,стунова. 
Изд. cAcademia •.  М. - Л. 1931. Стр. 460. 
Ц. 2 р. 90 к. Xll-203. И. С е  р r и е rв с к и й. 

Пиnьчееский А. Голу,бая искра. Изд. «Кuм· 
муна писателей». 1930. Стр. 295. l-20:'i. 

. А р  к. Г л  а r о л е в. 
Писатеnи - ударникам. Сборник. Изд. с:Фе· 

дерация>. Стр. 1 15. I-201. Т. Н и к о л а е в а. 
Пnатонов Алексей. Макар-карающая рука. 

Повести и рассказы. Изд. «Федерация >. 1930. 
Стр. 1 74. 1-205. В о р и с Г р  о с с м а н. 

Пливье Теодор. Rули кайзера. Роман. Пер. 
с· цемец. ГИХЛ. 1931.  Стр. 327. УШ-204. 
3. М у р. 

п,ол и мужики. Русские народные сказки. 
Под ред. Ю. М. Соколова. Изд. «Academia>. 
1931. Стр. 212. УШ-206. Н. П р я н и ш н и­
:�t о в. 

Пушков Валерий. Весна трех. Изд. «Мос· 
ховское т-во писателей». 1 931.  Стр. 172. 
УШ-202. д м. r е л  ь м а н. 

Рихтер Зинаида. У белого пятна. Изд. 
•Федерация>. 1 931. Стр. 240. У-205. 
М а к с 3 и н r е р. 

Руд!IН Илья. Галаган. «Московское т-во 
писателей". 1931. Стр. 193. 1Х-204. Д м. Г е  JI ь­
м а н. 

Рудин Илья. Дикие. Изд. сФедерация». 
1 931.  Стр. 264. JX-204. Д м. Г е л ь  м а п. 

Ряховский Василий. С rop потоки. Роман. 
Изд. « Федерацил». 1930. Стр. 252. П-202. 
В о р ;и с  Г р о с с м а н. 

Савин Лев. Юшка. РQман. 1930. Стр. 243. 
V-203. Б о р и о А н и б а л. 

Савин Лев. Юшка в тылу. Роман. ГИХЛ. 
193 1 .  Стр. 248. У-203. Б о р и с · А н и б а л. 

Смирнов В. Гарь. Роман. Изд. сМоскО'Вский 
рабочий». 1930. Orp. 240. 1-202. А р  к. Г л  а­
r о л е в. 

Соколов-Страхоs Н. В rорных долинах 
Афганистана. Изд. �«Московское т-во nисате· 
JI�й>. 1930. Orp. 78. У-205. Н. К о н с т а н­
т и н о, в. 

Сологуб В. А. Воспоминания. Ред. С. Ше­
етерикова. Изд. « Academia». 1 931 .  Стр. 654. 
IX-208. И. С е р r и е в с к и й. 

Спасский Сергей. Особые приметы. Стихи. 
сИзд-во писателей в Ленинграде•. 1930. Orp. 80. 
Vll-207. И. П о с т  у n а л ь  с к и й. 

Ставский В. Разбег. ГИХЛ. 1 931.  Стр. :39. 
Х-206. Я. В у ч и л о в. 

Телеwов Н. Литературные воспоминания. 
сМо,сковское т-во писателей>. 1931. Стр. 1 70. 
Х-208. Н. С е д о в. 

Тихонов Н.  Анофелес. Рис. В. Rонашевича. 
«Изд-во писателей в Ленинграде». 1930. 
Стр. 142. Ш-207. Н. М а т в е е  в. 

ИадатеJIЬС'l'ВО <Известия ЦИК СССР и ВЦИ�. 
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Тихонов Н. :Кочевники. Изд. «Федерация».  
1931.  Стр. 208. IV-205. Н. М а т в е е в. 

Толстей Л. Н. и Ге Н. Н. Переписка. Оrатья 
и примеч. С. Яремича. Изд. « Academia». 1 930. 
Стр. 218. П-207. К. Л о к с  . 

Тотовенц Ваан. .Жизнь на. древнеримской 
дороrе. Перевод Н. :К. ГИХJL 1 931. Стр. 1 10. 
I:X.-201.. К. JI v к с. 

Третьяков Сергей. Месяц в деревне. Изд. 
«Федерация•. 1931 .  Orp. 256. IX-201'1. 
А р к. Г л э. r о л е в. 

Турек Людвиr. Пролетарий раоокооывает. 
Пер. с немецкого. ОГИ3. 1931 .  Orp. 344. 
Vll-208. 3. М у р. 

Уксусов Иван. Двадцатый век. Роман. 
Rниrа 1-я. Изд. �«Прибой». 1930. Стр. 208. 
П-201. А р к. Г л а г о л е в. 

Фефер И. Сборник стихов. ГИХЛ. 193 1 .  
Стр. 108. IX-206. R. Л о к с. 

Фиw Геннадий. Дело за. МНОЙ. Стихи. гихл.· 
1931. Стр. 72. Yl-205. И. П о  с т  у n а л ь· 
с lt и й. 

Фор_w Ольга. Сумасшедший корабль. «Изд-во 
писателей в Ленинrр�tде•. 1931. Стр. 187. 
Xl-206. Ю. Д о  б р а н о в. 

Цыкунов В. и Чертова Н. Огненная земля. 
Изд. «Федерация•. 1 931.  Orp. 235. Х-206. 
Б о р и с  А н и б а л. 

Цявловский М. А. Rниrа воспоминаний о 
Пушкине. Изд. сМир». 1 931.  Orp. 383. IX-207. 
Г р о с с м а н. 

Чаган З. Еще раз рожденные. Очерки. Изд. 
ГИХЛ. 1931. Стр. 1 19. Ш-208. В о р и с 
Г р о с с м а н. 

Чистяков А. Боковой ход. Роман. ГИХЛ. 
1931.  Orp. 296. Х-205. Т. Н и  к о л а е в а. 

Шарер Адам. Вез отечества. Пер. с немец. 
Изд. «Московский рабочий•. 1930. Стр. 228. 
I-206. Я. Ф р и д. 

Ширяев Петр. Внук Тальони. Роман. Изд. 
<3иф». 1930. Стр. 221. l-203. Н. С е д  о в. 

Шухов Иван. Горькая линия. Роман. Ени· 
ra 1-я. Изд. «Федерация•. 1931.  Стр. 268. 
У.IП-201. А ,р к Г л  а r о л е в. 

Юргин Н. Перпендикуляр. «Изд-во писа­
телей в Ленинграде•. 1931 .  Стр. 162. XI-207. 
Я. Б у ч iv.л о в. 

Юрезанский Вл. Алмазная свита. Рома.в. 
Изд. «<Пролетарий•. 1931.  II-203. Н. С е д о :в. 

Юрин Сергей. По исх,ожен1Iой тропе. Очер­
ки. Изд. «Федерацию>. 1 931.  Стр. 124. IY-207. 
Д. Ф и б и  х. 

Экслер И. Гренлалдские гости. ГИХЛ. 1931. 
Orp. 120. УШ-203. И. Ш о р и н. 
. Списки книг, лостуливwих на отзыв. 1-208. 

П-208. УIП-208. 

И. М. ГРОНСКИй. 
Редакция� А. Г. М АЛЬ!l l lИИН. 

В. И. СОЛОВЬЕВ. 
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