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Патент №  119
(Пьеса в четырех действиях, 5 картинах) 

АЛ. ТОЛСТОЙ и А. СТАРЧАКОВ
Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

1 КОНРАД Б Л Е Х - 4 7  лет
2 АННИ БЛ ЕХ — его дочь
3. РУДОЛЬФ ЗЕЙДЕЛЬ, 27 лет, -  ин

женер-конструктор
4. ЛУКИН ИВАН МИХАЙЛОВИЧ, 25

лет,—председатель конструкторского бюро
5 ТОРОПОВ СЕМ ЕН СЕМЕНОВИЧ, 45

лет, — директор завода
6 ОЛЬГА ЗА Х А РО ВА
7 КОРЕНЕВ
8 МИХАЙЛОВ
9 ЧИКИН 

10 ЗАБАВНЫ Й

25

изобретатели

[ рабочие

11. БУРОВОЙ — директор степного совхоза

12 ГИРКО — его помощник
13 ПЕТЬКА БЕСПРИЗОРНЫЙ—журналист
14 ЗЕЛЕН Ы Й
15 ГЛУШКОВ
16 НИКИТИНА 

17. ДЯДЯ ЯША 
18 НОСОВ'

19 ПЕРВОВ
20 СКОБАРЕВ
21 МЮЛЛЕР 

22 БРИЦКЕ 
23. БЕККЕР.
24 ЛИПКЕ

25 ЖЕНЩИНА-ВРАЧ

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 
ЕВРОПА

( Внутренность риллы в стиле Кар* 
бузье. Кабинет и музыкальный салон, 
разделенные аркой. Сбоку а кабинете— 
дверь. Из салона лестница наверх—на 
площадку. Одна из задних стен—̂-сте
клянная, опускающаяся. За  ней—фаб- 
ричный пейзаж.

В кабинете у окна аоитЧ&удолъф. Пап- 
ка с чертежами и шляпа валяются на 
полу. В музыкальном салоне Анни игра

ет на виолончели.)  _

РУДОЛЬФ. Да... Ноябрь... Ветер-то 
как подхватил мерзлые листья!.. Ужас, 
холодно... Эге, бегут, дуют на руки... 
То-то, жить-то фнадо... Вь! не хотите от
вечать, фрейлейн Блех... Ну, что ж, — 
уйди, Рудольф, уйди. Надежды нет 
Изумительно придумана эта стеклянная 
стена, — теплый воздух, запах цветов 
Запах ваших рук, ваших волос... Вол
шебный замок... А, здравствуйте, здрав
ствуйте...

АН Н И  (играя). Кому — это?
РУДОЛЬФ. Вороне, моей единствен

ной собеседнице, села на ветку, кла

няется. Холодно, черненькая? Что хо
чешь мне Передать из того мира? Пло
хо? Земля умирает? Ну, — лети, лети.

АН Н И  (играя). Слушайте, там — 
кофе на куриггельном столике.,.

РУДОЛЬФ. То, что и нужно, — по
сле бессонной ночи — мокка... (Пьет.) 
Я работал всю ночь, — мне чудилась 
мировая слава... И — вы, фрейлейн Ан
ни... В этом шерстяном платье, холод
ная, пахнущая цветами... Не буду, не 
буду больше... (Поднимает с пола папку 
с чертежами, кладет на стол.) Передай
те отцу* чертежи кончены... Все, кро
ме воздушного охлаждения... Не для 
моей головы конечно, — для нашего 
мотора... не смешно, — правда? (Берет 

шляпу.) Ухожу, вслед за вороной. До 
свиданья.

АННИ. До свиданья, Рудольф.
РУДОЛЬФ. Если понадоблюсь Бле- 

ху, я буду в мастерских... (Уходит.)
Б Л Е Х  ( спускается сверху, держит 

книжку). Не звонили, нет?
АННИ. Нет, папа, никто не звонил
БЛ ЕХ . В сорок семь лет принужден 

изучать* как мальчишка, русский язык 
Он вгоняет меня © неврастению: весь 
скользкий, весь зыбкий, весь веролом
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ный,—течет, как адская жидкость между 
извилинами моего мозга... Я понимаю, 
почему у русских нет твердой' морали. 
Это—язык большевиков. Язык нашей 
эпохи... Умоляю тебя, брось играть...

АННИ (кладет виолончель.) Только- 
что был Рудольф, принес чертежи...

БЛ ЕХ . А ! Великолепно... Очень, 
очень кстати...

АННИ. Странный, весь на кончиках 
нервов... Болтает чушь... Опять обго
нялся в чувствах...

БЛ ЕХ. Вот как?.. Это очень, очень 
кстати.,. Ты что ему ответила?

АННИ. Ну, что я ему отвечу.,.
БЛ ЕХ . Слушай, Ании. В двадцать 

четыре года девушкё нужно быть заму
жем!

АННИ Я была замужем, папа!

(Пауза.)

БЛЕХ. Ты шутишь? Когда, Ашш?
АННИ. У меня был любовник. В сем

надцать дет, когда кончала гимназию.
БЛЕХ. Ну, дорогая моя... Новость...
АННИ. Я не обязана была посвя

щать тебя в эти мелочи. Я  нашла это 
удовольствие слишком простым... Тот 
человек, повидимому, был другого мне
ния, но...

БЛЕХ. Кто это—тот человек?
АННИ. Ты его не знаешь. Забавы 

любви меня не слишком развлекали. 
Я нашла это удовольствие деревенским.

БЛ ЕХ  (упавшим голосом) .  Деревен
ское удовольствие!..

АННИ. Не пред являй прав отца, не 
будь моралистом, папа... Ты такой со
временный, такой элегантный... Улыб
нись... Папа...

БЛЕХ. Ах, я еще-должен улыбаться..
АННИ. Но ведь это было (свист

нула)... бог «знает когда..,
БЛЕХ. Да, все-та&и, наше поколение 

не посвистывало. (П ауза.) Тебе нра
вится Рудольф?

АННИ. Право, никогда не задумыва
лась.

БЛ ЕХ. Дитя мое... (Кладет ей руку 
на голову, она отстраняется.)

АННИ. Лучше без «дитя мое».
БЛЕХ. В голове у Рудольфа капитал 

в ми\лиард долларов. И самое важное-*—

капитал в идеях, в единственной цен
ности, не подверженной инфляции! Что 
ты на это скажешь?

АННИ. Быть любовницей Рудольфа 
Зейделя?

БЛ ЕХ . Женой! С ум^ сойти!..
А Н Н И  (обхватила колено, раздумы• 

вает). Папочка, привлекательны в кон
це концов какие-то острые эмоции... 
Ну, Рудольф... Он похож на Д1емца из 
добродетельного романа... Шиллеров- 
ский темперамент, чувствительное серд
це,— все, как полагается. Ты утвер
ждаешь—он гениален. У него нет чего- 
то... Понимаешь,—как человек, не умею
щий носить фрака.

БЛ ЕХ . А ! Какие теперь фраки1 Чего 
ты хочешь,—я .же вытащил его из ни
щеты.

АНН И. Он никогда не говорит о 
своем прошлом.

БЛ ЕХ . Ничего предосудительного... 
Отец, кажется, — школьный учитель, из 
Вестфалии... Во время войны, разумеет
ся, потерял сбережения... Рудольф все 
же умудрился окончить дрезденский по
литехникум .. Работал у Крупна. Й вы
летел из-за глупейшей^ истории... Вот— 
вс# его биография.

АННИ. А  что за история? Поли
тика?

БЛ ЕХ . Проповедывал какой-то сла
щавый 'Вздор в стиле Жан-Жака Руссо. 
Мальчишка. Я встретил его в пивной,—* 
карманы ,набиты чертежами, голова—• 
фантастическими планами. Э, при чем 
тут происхождение! . Хотел бы я иметь 
такого сына все-таки... Я не принуждаю, 
Ашш, я слишком тебя люблю, бедная 
моя мышь...

АНН И. Не знаю, папа... Тебя, быть 
может, устроит, если # соглашусь, 
а о формальностями не будем торо
питься?

БЛ ЕХ . Да, да... Умница! Спасибо, 
деточка, ты — единственное, что меня 
привязывает к жизни. Сегодня мне осо
бенно нужна помощь, нужна помощь. 
Сегодняшний день нужно перейти* в 
брод по шею...

АНН И . Что случилось? Опять за
труднения?

БЛ ЕХ . Случилось то, что самая
реальнейшая реальность — разум — ста
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вится под вопрос. Все разумное летит 
к чорту... (Стучит кулаком в стену.) 
Я построил этот дом.с Может быть, 
этих стен нет?.. Эти стены—цемент, 
сталь, стекло — существуют или — 
только мираж?.. ;

АННИ. Бедный, бедный отец... Тебе 
нужно просто отдохнуть...

БЛ ЕХ. Я любил работать—пропал 
вкус к труду... Накоплять! Какая чепу
ха!.. Чтобы в одно вот такое гнусное 
утро все благополучие разлетелось 
вдребезги...

АНН И (наливает ему кофе). Вчера 
в городе только и слышно: плохо, пло
хо . В магазинах—никого нет, кино-— 
пустые...

БЛ ЕХ. Неужели, действительно, не 
звонили?

АННИ. Ты ждешь этих двоих, рус
ских?

БЛ ЕХ . Да. В половине двенадцатого. 
Конечно опоздают, как все русские.

АННИ. Они предлагают что-нибудь 
реальное?

БЛЕХ. Да.
АННИ. Почему ты не хочешь посвя

тить меня 1в дела?
БЛ ЕХ . Ребенок! Собери я всех наших 

знаменитейших экономистов, социоло
гов, государственных мужей, профессор 
ров и тайных советников, что они ска
жут путного? Кризис—мировая загадка. 
Эту потрясающую новость сообщит лю
бой журналистишка за кружку пива... 
Вооружитесь-ка терпением еще годика 
на три, добрейший господин Блех. З а 
консервируйте завод и займитесь игрой 
на корнет-а-пистоне. Вот что посоветуют 
мне самые умные люди в Европе...

АНН И. Так очень плохи дела?
БЛ ЕХ. Остается чудо... Найдет \и 

возможным какой-нибудь архангел, сде
лать так, чтобы бухгалтер Мюллер при
нес сегодня ^денег с биржи...

АНН И  (хрустнув пальцами). О, бо
же, скучно... Вся ^кизнь сморщивается, 
как кожа на яблоке...

( Входит Рудольф, взволнован.)

РУДОЛЬФ. Что у нас делается? Что 
произошло?..

БЛ ЕХ. Доброе утро, Рудольф.
РУДОЛЬФ. Простите, я не в состоя

нии быть вежливым Доброе утро , Мне

сообщили невероятные вещи... Завод— 
под ударом?..

БЛ ЕХ . Это зависит от курса сего
дняшней биржи.

РУДОЛЬФ. Так ставить дел нельзя, 
господин Блех... Так работать немысли
мо!.. Простите, фрейлейн Блех... Я успо
коюсь...

А Н Н И  (снимает с него шляпу). Они- 
мем пальто, сядем, закурим...

РУДОЛЬФ. Простите, простите.
( Блеху, ловышенно.) Агрегаты остано
влены. Кочегарки потушены... Заморо
жена сталь... Рабочие собираются у кон
торы.'. Кто-то пустил слух, что сегодня 
расчет всем...

БЛ ЕХ . Не хочу вас огорчать... Но, 
боюсь, придется предпринять кое-что 
решительное...

РУДОЛЬФ. Закрыть завод? (Блех 
пожимает пленами.) Не верю... Миро
вое качество наших моторов! Наши сек
реты, наши патенты? Завод гениальных 
дерзновений. Нет выхода? Безумие!..

БЛ ЕХ . Гениальное на заводе, пожа- 
\уй, только—ваша толова, Рудольф. Но 
даже ваши выдумки никому сейчас не 
нужны, старина.

РУДОЛЬФ. Не верю!..
БЛ ЕХ . Индустрия воткнулась в гор

ло человечеству, как рыбная кость... 
Американские пасторы кричат, что в ма- 

Лшше засел дьявол! Скоро мы все бу
дем рекламировать ручной труд. Чело
век или машина— кто кого?!

АН Н И . Я видела снимок с мадемуа
зель Ротшильд за прялкой. Мадемуа
зель Ротшильд сообщает, что появится 
в платье, сотканном ее руками.

БЛ ЕХ . Ну, это немножко перехваче
но... Человечество, не рассчитав сил, 
прыгнуло слишком далеко вперед. Оно 
не в состоянии переварить всей продук
ции. Стало быть, немного назад, немно
го к ручному труду, немножко прикосно
вения к матери-природе.., (Указывая на 
стеклянную стену.) Мы отгородились 
стеклянной стеной от этих веточек, про
стертых к'небу, от этих птичек, поющих 
богу...

РУДОЛЬФ Бред, бред! . Отказыва
юсь понимать!

БЛЕХГ Мой мальчик, кризис! Неот
вратимый, как стихия, непонятный, как 
начало вещей...
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РУДОЛЬФ. Завод закрыт... Само
убийство! Господин Блех, у меня оста
лась только проверка воздушного охла
ждения... Мотор весь готов... Ночью я 
закончил последние чертежи... Это бу
дет грандиознейший переворот в сель
ском хозяйстве...

БЛ ЕХ . И мы сядем с этим мотором, 
Шк дураки... Он никому не нужен. Сель
ское хозяйство сейчас мечтает о плуге, 
запряженном добрыми старыми волами... 
Голубчик, мы построили слишком много 
фабрик и расплодили пролетариев вдвое 
больше, чем нужно...

РУДОЛЬФ. Значит, всех—ща, улицу, 
на панель?.. Что же вы предлагаете на
шим рабочим?.. Голод? Что вы предла
гаете человечеству? Назад? В пещеры? 
К животному состоянию?..

БЛЕХ. Человечеству я предложилбы; 
из двух миллиардов голов один изъять. 
Уверяю вас, будет просторнее...

АННИ. Все-таки жестоко так гово
рить.».

БЛ ЕХ . Да, жестоко. Мировая какая- 
нибудь язва. Чума вместе с хорошенькой 
войной была бы не глупой штукой.. До
вольно слащавости... Честно, ровно по
ловину отдаю за одну такую голову, 
как ваша, Рудольф...

РУДОЛЬФ. Благодарю вас, позволь
те отказаться.

БЛ ЕХ . Мой мальчик, сердце мое оже
сточено, не обращайте внимания.. Вся 
моя забота сейчас спасти ее (на Анни) 
и спасти вас, спасти ваш гений...

АНН И. Спасти вас, Рудольф» спасти 
ваш гений...

РУДОЛЬФ. Вы слишком добры» 
фрейлейн Блех...

Б Л ЕХ . Э, голубчик, Зовите ее про
сто— Анни... Я вас понимаю, старина... 
Вы — человек большой совести... И вы 
конечно, предпочли бы разделить участь 
тех, кто завтра поднимет воротник у 
биржи безработных.

РУДОЛЬФ. Да, предпочту... Чем мне 
теперь жить? Зачем?

БЛ ЕХ . Долг, долг, Рудольф, — долг 
прежде всего...

РУДОЛЬФ. Кому я должен? Отече
ству? Нации? А ! Мы заплатили все 
долги н& тысячу лет вперед... (Берет

шляпу.) Итак, господин Блех, я свобо
ден с этой минуты?..

АН Н И . Рудольф, вы должны тем, 
кто вас любит, кому вы дороги...

РУДОЛЬФ. Я дорог? Разве вон той 
вороне... Оставим это, фрейлейн Анни 
(идет к двери)...

АН Н Ц . Рудольф... (Он останавли
вается.) Не нужно сердиться на меня...

РУДОЛЬФ. На гвас сердиться?
Анни!..

АНН И. Все утро дуетесь на меня... 
Я так старалась, — сама приготовила 
вам кофе...

РУДОЛЬФ. Постойте, постойте..
(Кладет шляпу.) Крфе было приготов
лено для меня?

АННИ. Конечно... Играла—для вас... 
Вы предпочли разговаривать с ворона
ми...

РУДОЛЬФ (стучит ногтем в баро
метр). Здесь немного жарко... Парник, 
настоящий парник... (Анни). Что слу
чилось? Не понимаю...

АНН И . Зачем быть всегда таким 
настороженным... Вы мнительны... Лу4* 
ше верить...

РУДОЛЬФ. Чему? (Заглядывает ей 
в глаза, она опускает голову.) А  — 
если?..

АННИ. Нет, лучше верить...
Б Л Е Х . Дети, вы поворкуете вечерком 

Минуты считаны... Рудольф, судьба 
Анни гвоздем засела мне в сердце... 
Завтра, быть может, мы с вами окажем
ся с поднятыми воротниками. И надол
го, Невидимому,—года на три... Я готов 
продавать спички на улице... Но Анни?.. 
Мы с вами, как мужчины, должны сде
лать все, — дать ей возможность про
жить покойно это страшное время.. 
Что?

РУДОЛЬФ. Я слушаю.
БЛ ЕХ . На случай окончательной ка 

тастрофы мы должны подготовить от
ступление... У лменя есть одна лазейка... 
Но все это сейчас зависит от вас, Ру
дольф... (Роется в столе.) От имени 
Анни я буду просить у вас жертвы...

АНН И. Анни должна присутство
вать? Может быть, ее можно избавить 
от унижения?.. (Идет на лестницу, 
на верхнюю площадку.)
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Б Л Е Х  (Рудольфу). Видели—гор
дость!.; Ее бсобенио нужно оберегать^.. 
(Достает бумагу.) Мой мальчик, я вас 
нашел, я вас открыл, дал возможность 
подняться...

РУДОЛЬФ. П всегда помнил это, гос
подин Блек.

БЛ ЕХ . Вы хорошо помните наш до
говор?

АННИ. О чем ты спрашиваешь... 
Рудольф — романтик.

РУДОЛЬФ. Я никогда ни на минуту 
не забывал о договоре.

БЛ ЕХ . Вы получаете 300 марок в ме
сяц, премии за каждое изобретение и 
полпроцента от заказов. З а  это вы обя
зуетесь передавать все ваши изобрете
ния мне, Директору завода, на мое усмо
трение.

РУДОЛЬФ. Да!
БЛ ЕХ . Превосходно! Пункт восьмой 

гласит: в  случае патентования любого из 
ваших изобретений патент берется на 
имя Конрада Блеха. Имя Рудольфа Зей* 
деля в патентах не упоминается. Этот 
пункт, кажется, наиболее тяжел для

^РУ Д О Л Ь Ф . Да!'
БЛ ЕХ . Что поделаешь! Уничтожая 

свою личность, вы подняли завод на ко
лоссальную высоту. Как незаметный 
солдат, серый герой... Но не думайте, 
Рудольф, что и мне не тяжела моя мис
сия,—носить на себе чужую славу...

АНН И. Рудольф!.. Примирение и по
нимание... (Бросает ему цветок.)

Б Л Е Х  ( поднимает цветок, пбдает 
Рудольфу). Дама<—странствующему ры
царю...

РУДОЛЬФ (берет цветок, глядит на 
Анни). Примирение и ' понимание...

БЛ ЕХ . Так вот: сто восемнадцать 
Патентов Конрада Блеха—это сто воеем,- 
надцать гениальных изобретений Зей- 
деляо Не мое, его имя должно греметь 
по всему свету. И я это сделаю. Я к 
этому иду!

-АННИ. Браво, папа, Ты всегда был 
элегантным человеком!

БЛ ЕХ . Срок договора истекает сего
дня. Я предлагаю продлить его еще на 
три года, на тех же основаниях...

РУДОЛЬФ. Еще на трй года?
БЛ ЕХ . Как-раз кризисное время... 

Голубчик, вне завода и без меня вы

будете продавать спички на улице... Вам 
никто не поверит, что вы—автор Патен
тов Блеха.

РУДОЛЬФ. Еще три года продавать 
самого себя?

БЛ ЕХ . Дитя мое, все—товар! И ге
ниальность—товар!

РУДОЛЬФ. Позвольте мне поду
мать...

А Н Н И  / начала свистеть наверху, на 
площадке) .

БЛ ЕХ . Й принужден быть жестоким, 
мой дорогой мальчик. Вы сами поблаго
дарите меня когда-нибудь* Подписы
вайте.

АННИ. Господа, кончайте эту тяже
лую сцену!..

РУДОЛЬФ. Хорошо!.. (Берет перо.)
БЛ ЕХ . Внимательно прочтите при

писку к договору!
РУДОЛЬФ (читает. Анни свистит 

наверху. Тихо). Я не могу подписать
БЛ ЕХ . К ста восемнадцати патентам 

вы прибавляете еще только один... В чем 
дело?

РУДОЛЬФ. Этого патента я не могу 
отдать, господин Блех. Ничего * более 
вдохновенного я не создам... Пусть ни
щенство, голодная смерть... Сам надену 
петлю на шею, но понимаете — покуда 
не высунется язык, хочу повторять: 
«Это — я, я, не призрак, не аноним, 
целиком — я...» Пусть это высокомерная , 
глупость; в такой глупости — тоже вдох
новение... Я болЬше чем нищий, я пре
зренный нищий; — связал самого себя, 
забил рот тряпкой... Ах, не деньги, не 
слава!.. Но хотя бы ощущение, большой 
жизни! Хотя бы призрак свободы! 

АНН И. Какие тяжелые дни...
БЛ ЕХ . Голубчик, вы все восприни

маете слишком болезненно... Тяжелые 
времена. Выпьем кофейку;!. А ? Пусто?.. 
Анни,—горяченького. ( Анни спускается- 
по лестнице. Звонит телефон. Блех бро
сается к трубке.) Биржа?.. (Анни. 
спустившись, заваривает кофе в электри
ческом кофейнике, потом достает из 
стенного шкафа бутылочку ликёру.)

АНН И. Мне хочется ^кричать от бо
ли... От болд и беспомощности.

БЛЕХ- (в  телефон). Берите машину. 
Мюллер, я говорю,—немедленно берите 
машину... Я жду. (Кладет трубку.) 
Надежды, кажется* никакой...
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АННИ. Это—С биржи?
БЛ ЕХ . Да, общее падение...
(Входят Липце и двое служащих.)
ЛИПКЕ. Доброе утро, господин 

Блех...
БЛ ЕХ . Депутация?
ЛИПКЕ. От служащих,, господин 

Блех... Мы собрались в конторе... 
БЛ ЕХ . Ну?
ЛИПКЕ. Распространился тревожный 

слух...
БЛ ЕХ . Что контора не будет платить 

жалования, что всех выкинут на ули- 
♦ ЦУ?

ЛИПКЕ. О, господин Блех, мы не 
позволим себе даже подумать о «таком 
ужасе...

БЛ ЕХ . Пойдемте, я поговорю... Му
жества, мужества, ^господа!I. Что такое, 
повесили носы!.. Будьте мужчинами, 
чарт вазьми1.. (Уходят Блех и трое 
служащих.)

А Н Н И  ( Рудольфу). Два слова о моем 
оТце... Он испортился, он был лучше. 
Он растерян. Говорил1 глупости, шумит 
и чВ глубине понимает, что. погиб. Мне 
его жалко... Мы с вами, Рудольф,—о, 
жизнь—впереди... Но папочка,—блеять 
все сначала... Столько лет он карабкал
ся наверх... И когда вот—свой дом, обе& 
печенная старость,—крах!.. Быть может, 
придется расстаться даже с этим домом. 
(Чокается.) Ну, за что же?..

РУДОЛЬФ. Простите меня, Ашни... 
я, недостойно раскричался...

АНН И. Руку!.. (Встряхивает его ру- 
ку.) Забыто... (Поправляет цветок в его 
петлице.) Я не хочу, чтоб вы думали обо 
мне вкривь и вкось...

РУДОЛЬФ ( берет' е,е%руку). Можно? 
(  Целует.)

АНН И. Можно, конечно можно... 
(Кладет ему руку на плечо.) Я— беспо
мощная, я ничего не умею,—спорт, не
множко музыки... Я — потребительница 
индустрии Люкс... Элегантная женщина 
из промелькнувшего лимузина... Прав
да? Ведь ®ы— так думаете обо мне?

РУДОЛЬФ. Бог знает, что вы гово
рите, Анни!,.

АННИ. Когда вы еще жили на чер
даке и каждое утро на свет разглядыва
ли ваши единственные панталоны, вам 
чудилась подруга—честная блондинка, с

душой возвышенной, как облако, и чи
стой, как источник... Вы искали Марга
риту и не нашли. Голубчик, их нет боль
ше. После войны вы\не заставите эле
гантную женщину, если она не голодна, 
пачкать руки и потеть во-имя принци
пов я добродетели. Но зато мы умеем 
рассказывать сказки,—забудете все, ле
жа на подушке -рядом с какой-нибудь 
пепельноволосой головкой.'Двадцать раз 
Назовете паразитом такую .продувную 
мордашку, бормочущую напомаженным 
ротиком упоительный вздор. В два
дцать первый честно сознаетесь: она
вещественней ваших бредней о челове
честве...

РУДОЛЬФ ( всТал, отошел). Изде
ваетесь' Анни, издеваетесь. Вы правы... 
Я не того еще заслуживаю.

А Н Н И  (подходит к нему).,Нет... Ру
дольф... Мне страшно... Мне страшно 
глядеть на ледяной ветер... (Н а* окно.) 
Хакая ничтожная защита, — стекло! 
Швырнут камнем... и ветер подхватит... 
Я знаю, я знаю, что ждет:, бродить 
по тротуару, под фонарями... И — ветер, 
до костей.

РУДОЛЬФ (обхватывает ее за пле
чи). Что? Ну — что?. Украсть? Убить?

А Н Н И  (освобождаясь.) Налейте мне 
ликеру. (Он наливает.) Нет*^— конья
ку. Как глупо, — у меня истерика... 
(Пьет, стуча зубами о стекло.)

РУДОЛЬФ (овладев собой, холодно). 
Если нужна моя жизнь— возьмите...

АНН И . Его жизнь! Вы фантастиче
ское чудовище,— понимаете это?.

РУДОЛЬФ. Да, да, вы-.очень тонко 
меня поняли... Но в данном случае не 
улавливаю, чем я вызвал?..

АННИ. Чем? Спрашивает... Не пони
мает— ( Заломила руки.) Пытка!

РУДОЛЬФ. Может быть, легче бу
дет сказать прямо, что я должен сле- 
лать?

АН Н И . Женщина валяется у его ног.
Приговор-—жизни или смерти—от его 
согласия.

РУДОЛЬФ. Согласия—на что?
АН Н И . Почем я знаю... Отец сказал, 

если Рудольф согласится й подпишет,— 
мы спасены.

РУДОЛЬФ ( холодно). Вы, Анни, бу
дете спасены.
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АННИ. Все, что могу предложить 
взамен мировой славы,—возьмите меня... 
(Шум голосов, крик#. Торопливо входит 

Блех и бухгалтер Мюллер.)
Б Л ЕХ . Товарищи здесь? Мюллер, по

звоните в заводской комитет, пусть, они 
кончают болтать! (  Зшделю.)г Настрое
ние? Слышите? Зверь на свободе... Кон
чено, 'Рудольф Зейдель, нас больше нет! 
Лопнули со зловонием! Мюллер, рас
скажите ему!

М Ю ЛЛЕР ( от телефона). Повалился 
фунт...

Б Л Е Х  (поднял палец). Фунт стер
лингов! Абсолютная истина зашаталась...

М Ю ЛЛЕР. В двадцать две минуты 
двенадцатого биржа была закрыта... Гос
подин Зейдель, все. ценности покати
лись вниз... Боже мой, если бы вы ви
дели, что творилось!

Б Л Е Х  (Мюллеру). Звоните. (Тот  
двонит.) Я потерял все! Завод закрыт. 
Касса пуста! Больше я не желаю бо
роться! (Быстро открывает ящик стола. 
Анни слегка вскрикивает, кидается к от
цу, силой закрывает ящик.)

АНН И. Рудольф согласен!
БЛ ЕХ . Что?
АНН И. Подписать*!
БЛ ЕХ . Пусти*.. Я достану сигару! 

(Вынимает из ящика сигару, закури
вает.)

М Ю ЛЛЕР. Члены заводского комите
та сейчас будут, господин Блех.

Б Л Е Х  ( идет к Зейделю). Согласен? 
РУДОЛЬФ (глядя на Анни). Со

гласен...*
БЛ ЕХ . Сын мой, мальчик Мой!.. З а 

кончи... Подпиши,... Приедут русские, я 
хочу говорить с договором в кармане...

РУДОЛЬФ (идет к столу, берет пе
ро). Деръ какой?

БЛЕХЛТонеделыник. (Рудольф взгля
дывает на Анни, подписывает, Ацни бе
рет его руку, целует).

РУДОЛЬФ. Анни!.. ( За'окнами шум 
голосов, в окно видно, как полиция от
тесняет рабочих.)

М Ю ЛЛЕР (у  окна). Депутация от 
рабочих, господин Блех.

Б Л Е Х  ( сквозь зубы). Я не разгова
риваю с - неорганизованными массами... 
Пошли их к чорту!..’

М Ю ЛЛЕР. Боже мой.. Боже мой, 
снова ноябрьские дни... (Уходит.)

Б Л Е Х .. Рудольф, вам они верят... 
Скажите им, что мне осталось — пу
стить пулю в лоб... Все, что угодно... 
Во всяком случае — пусть они только 
не бьют окбн... (Указывает.) Это стоит 
две тысячи марок... (Рудольф уходит.) 
АнНи, дом переведен на твое имя. Я 
оформил. (Ищет документ.) У меня 
подагра, дрожат руки: вот, спрячь.
Да, еще... (Вынимает из стола пачку де
нег.)- Пересчитай, спрячь, лучше вне до
ма... Все. (Прячёт договор в карман.) Те
перь,—пожалуйста, господа товарищи! 
(Стук в дёерь.) Д*а.„ Войдите! (Входят 
члены заводского комитета, социал-де
мократы Брицке и Беккер.)

БРИЦКЕ. Добрый день!
БЕККЕР. Добрый день!
БЛ ЕХ , Добрый день, товарищ Бриц

ке! Добрый день, товарищ Беккер! Как 
дела? Как варит желудок? Как пожи
вает фрау Брицке?

БРИЦКЕ. Благодарю вас, господин: 
Блех!

БЛ ЕХ . Итак, что же предлагает за
водской комитет?

БЕККЕР. Мы пришли решительно по
говорить. Вы читали сегодняшнюю ста- 
тейку в коммунистической газетке? (П о
дает Блеху газету.) Эти каторжники ут
верждают, что вы ни пфеннига не запла
тите нашим рабочим.

БРИЦКЕ. Мы не хотим гражданской: 
войны, мы не хотим крови... Но настрое
ние угрожающее, господин Блех. Нуж
но платил !..

Б Л Е Х  (бросает газету). Если я ста
ну проповедывать убийство всех блонди
нов, меня посадят в сумасшедший дом!.. 
Газета пршоведует поголовное истре
бление- всей буржуазии,—ее называют 
центральным органом коммунистической 
партии... К черту!.. Стране нужна же
лезная рука—сдавить горло з*ой сво
лочи. Благодарите бога, товарищи, что* 
кто-то еще руководит производством* 
что мы даем вам жрать!..

БРИЦКЕ. Не нужно так волноваться^ 
господин Блех. В кризисе- много успо
каивающих симптомов!

БЛ ЕХ . Ну-с, так что же вы,* товари
щи успокоители* мне предлагаете? 

БЕККЕР. Мы будем растаивать! 
БЛ ЕХ . Настаивать?
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БЕККЕР. Семейным* рабочим предо
ставить жилища, с отсрочкой квартирной 
платы.

БРИЦКЕ. Многие работали на заводе 
по двадцати пяти, по тридцати лет...

БЕККЕР. Старым рабочим, семейным, 
состоящим в профсоюзе, уплатить пол
ностью.

БАЕХ. Полностью? (Гремит в карма
не штанов медяками.) Квартиры—пожа
луйста. Но—ни отопления, ни освеще
ния. Завод консервируется! Заработная 
плата? (Выхватывает ив кармана горсть 
мелочи, бросает на стол.) Получайте! 
Мало? (Выхватывает из другого кар
мана мелочь, бросает.) Штаны прикаже
те сйять? Плачу пфенниг за марку, а 
там—делите1 (Близко за окнами шум, 
возня, удары. Брицке спешит )с окну, 
Беккер встает).

БРИЦКЕ. Эх! Ударил полицейского!
БЕККЕР. Это Шиман—первый кри

кун и скандалист!
(З а  стеклом на секунду появляется рабош 
чий с окровавленным лицом. Злобно 
приближается к стеклу. Блех лезет в кар
ман за револьвером. Полицейские, набе

жав, оттесняют рабочего от окна.)

БЕККЕР. Ваше контрпредложение че
ресчур тяжелое...

БЛ ЕХ. Что вы топчетесь! Идите к 
ним! Успокойте зверье!..

БРИЦКЕ. Скандала не допустим, 
будьте покойны I (Уходят.)

БЛ ЕХ  (бросается в кресло, ударяет 
локтями в стол, обхватывает голову, 
раскачивается.)

АНН И (садится напротив него, рас
терянно глядит на отца).

БЛЕХ. Боже, боже, боже, боже..
АННИ. А  наш автомобиль?
БЛЕ^С (не открывая лица). К чорту 

автомобиль!
АННИ. Что угодно, я не могу без 

машины. Я не умею—пешком
БЛЕХ. Автомобиль продан!
АННИ. Папа, кому?
БЛ ЕХ . Русским!
АННИ. Что же теперь будет?
Б Л Е Х | Казенная машина!
А Н Н И . Казенная? Где?
БЛЕХ. В России!
АНН И. Мы поедем туда?
БЛ ЕХ . Да!

РУДОЛЬФ (входит, решительно же
стикулирует). С нашими рабочими я 
требую честно расплатиться!

БЛ Е Х  (отнимая руки от лица). Чест
но, д&?

РУДОЛЬФ. Честно, да!
БЛ ЕХ. Вы — щенок!
РУДОЛЬФ (после паузы, — спокой

но, * почти с любопытством). Блех, что 
с вами?

АННИ. .Мы такие же нищие, как 
ваши драгоценные рабочие.

РУДОЛЬФ. АяЯи, совесть я еще не 
продавал Блеху.

БД ЕХ. Все продано, голубчик, все. 
Бросьте корчить невинность... Найди
те-ка мужество — взглянуть несчастью 
в железные глаза... Кстати, — приведите 
свои дела в порядок, отдайте выстирать 
грязное белье... Мы можем совершенно 
неожидан не выехать*.

РУДОЛЬФ. Куда?
БЛ ЕХ . В Россию! На три года, сын 

мой... Будете там каждый день есть мя
со...

РУДОЛЬФ. Послушайте, Блех... Вы 
же, сами говорили: в России жить 
нельзя...

БЛ ЕХ . Почему? Вздор... Живут и в 
джунглях, с людоедами...

РУДОЛЬФ. Да, но не там, где чело
веческая личность раздавлена, где сред
невековое рабство... Это—ваши слова.. 
Вы ссылаете меня в эту страну без
надежного равенства, чтобы обезличить 
до нуля!..

БЛ ЕХ . Сегодня ^ам платят деньги ..
АНН И . Рудольф, мы должны вместе 

дружно, мужественно пережить тяжелые 
годы.

( Гудок автомобиля.)

БЛ ЕХ  (торопливо). Приехали... Ан- 
ни, может быть,—бутылочку рейнвейну... 
В конце концов, что мы знаем о России? 
Может быть, не так уж там и страшно. 
Рудольф, мой мальчик, будьте мило
сердны. Видите, у меня трясутся руки. 
(Входят русские, Торопов и Лукин. Рос
лые, серьезные, #одетые в новое. Не
сколько связаны.)

БЛ ЕХ . Добрый, день, господин. . то
варищ Торопов, добрый день товарищ" 
Лукин... Да, застаете у нас тяжелую кар
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тину... Все-таки тридцать- лет жизни* 
вложено в этот завод... Морально тяже- 
\о... Любил дело... На-днях даже отка
зался от прекрасного предложения в 
Америку...

ТОРОПОВ. Мы не намерены вос
пользоваться вашим тяжелым положе
нием. Наши условия остаются те же...

БЛ ЕХ . Прекрасно... Я вам не упоми
нал о моем секретаре. Рудольф, пожалуй
ста, познакомьтесь... Его жалованье— 
триста марок—придется ввести допол
нительным пунктом в договор...

ЛУКИН (Торопову). Секретаря и у 
нас можно найти... Хотя бы Ольгу З а 
харову...

БЛ ЕХ . Что говорит товарищ?
ТОРОПОВ (Лукину). Мелочи. Нуж

но будет, возьмем и его секретаря. (Бле- 
ху.) Хороша, поговорим.

Б Л ЕХ . Должен предупредить, госпо
да: без Рудольфа Зейделя 'я не еду... 
Без него, как без ‘моей записной книж
ки... Талантливый инженер, прекрасней
ший иЪполнитель.

РУДОЛЬФ ( усмехается) .
БЛ ЕХ. Моя дочь, Анна... Мечтает о 

России...
ТОРОПОВ. Очень приятно.
АННИ. Я хотела сцросить: чтб нужно 

брать в Россию? Там очень холодно? 
Женщины там носят шляпы?..

ТОРОПОВ (Лукину). Иван Михай
лович, носят у нас шляпы женщицы, не 
помню.

ЛУКИН. Носят.
ТОРОПОВ (Анни). Как же—носят, 

все носят. Пойдемте, Конрад Карлович...
БЛ ЕХ . Прошу. (Лукин. Торопов и 

Блех уходят )
АНЦИ. О чем, Рудольф? Мне не 

нфавится—смех...
РУДОЛЬФ. Может быть, хозяин про

демонстрирует мои зуб^, мои мускулы? 
Я умею еще прыгать через стулья. (С а
дится на ступекъку внизу лестницы.)

АНН И. Злой... Вы—жестокий... Ах, 
Рудольф, мы спасем наш дом .. Когда 
вернемся, будем в тысячу раз острее вос
принимать снова обретенную красоту...

РУДОЛЬФ. Дивный дом. Волшеб
ный замок... Нужно последить, чтобьг 
его не затянуло паутиной * в эти годы. 
Ай-ай-ай, вороны тоже, видно, покидают

эти места. АдЬе!.. Скакнула бочком на 
ветке, полетела... Ветер, дура, крылья 
обламаешь. Уедем* Потянутся долгие го
ды унылого труда. Вы будете глядеть на 
снежные равнины, и глаза ващи поблек
нут от ожидания... А  потом—старость. 
Потом—^смерть. Все очень просто... Вы 
не находите, Анни, теоретически долж
на где-то существовать иная жизнь?..

АН Н И  (плача). Я поняла: до самой 
смерти вы будете мне мстить, Рудольф...

РУДОЛЬФ ( подходит, целует ее во
лосы), Мстить—этой" пепельноволосой 
головке, этой продувной заплаканной 
мордашке?.. 3& что? Правда ведь... как 
будто—не за что?..

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
СССР

К а р т и н а  п е р в а я
(Застекленный павильон на заводе. Три 
двери: входная, Ч: директору и в чер
тежную. Столы. Телефон. В углу — 
модель трактора*

У одного из столов Ольга Захарова 
разбирает корреспонденцию. У другого 
стола—Лукин и конструктора—Коренео 
и Михайлов. З а  стеклянной стеной, в 
цеху, проходят, возбужденно разговари
вая, несколько человек рабочих. Стоя
щие в павильоне на минуту оборачи
ваются туда. Затем продолжают раз

говор.)

К О РЕН ЕВ (Лукину). Тогда же мы 
тебе и написали: возвращайся вместе с 
директором...

ЛУКИН. Понимаю.
КОРЕНЕВ. Теперь поздно; план 

утвержден, омета прошла.
ОЛЬГА. Ты где был, Иван?
ЛУКИН. У Круппа. У Сименса в Бер

лине... Привез чертежи..,
КОРЕНЕВ. Смета конструкторского 

бюро вся провалена. 'Денег дали насмех
МИХАЙЛОВ. .На бумагу, на кнопки, 

'а уж на карандашики п нехватает...
КОРЕНЕВ. Погоди, Вс^ся... Институ

ту электросварки смета урезана почти 
наполовину... Основание: слишком ши
роко развернули опытную часть...

МИХАЙЛОВ. А  этого чиновники
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хуже всего боятся: опыт—штука тем
ная...

КОРЕНЕВ. Погода, Вася... И те
перь—главное: утвержден выпуск старой 
модели, — тридцать пять тысяч тракто
ров.

МИХАЙЛОВ (указывая на модель). 
На ней ©оду возить в деревне—еще туда 
сюда...

ЛУКИН. Кто этот план провел?
КОРЕНЕВ. Торопов. Все наши хо

зяйственники.
ЛУКИН. Чорт его знает 1.. Он совсем 

о другом говорил за границей'
КОРЕНЕВ. Когда мы ему представи

ли, что для новой модели станки наши 
не годятся, перепугался,—станки год 
назад получены из Америки... Значит,—; 
о чем управление думало, почему не 
предвидело?.. Струсил... Чем бороться, 
кинулся проторенной дорожкой: все
творческое по# спуд, и — формальное 
выполнение плана... Вот—твой Торопов.

ЛУКИН. Позволь, позволь... Конрада 
Блеха он все же взял на завод.

КОРЕНЕВ. Для технической помо
ги . Блехом он козырять будет.

МИХАЙЛОВ. Немец у нас заску
чает.

ОЛЬГА. Иван, их трое приехало?
ЛУКИН. Дочь, секретарь...
ОЛЬГА. Представл*йеи1ь—безобразие: 

сейчас, послали за ними на вокзал. А  ку
да их привезут? В квартире лопнула 
труба центрального отопления...

МИХАЙЛОВ. Где-нибудь перено
чуют,—не обидим...

КО РЕН ЕВ. Ольгу доставили в га
зету, как видишь.,. Что ж, будем драть
ся. Оля, почитай-ка, что пишут с мест.

ОЛЬГА (бросая на стол пачку пи- 
сем). Сплошь ругань.

КОРЕНЕВ. Отовсюду требование: 
укрупненному ^хозяйству дать мощный 
трактор" с воздушным охлаждением и на 
универсальном горючем.

ОЛЬГА (читает одно из писем). «О 
чем думаете, товарищ^?.. У нас в'Сред
ней Азии вода на вес золота... Воздуш
ное охлаждение решает дальнейший рост 
хозяйства...»

КОРЕНЕВ. Мы начали как-раз инте
реснейшие опыты (на Михайлова) ,— 
его идея... Совершенно новый принцип... 
Пришлось приостановить....

МИХАЙЛОВ, я  Иван Михайлович, 
чуть-чуть не запил...

ЛУКИН. Да, напустили вы мраку, 
товарищи... Ольга, а ты как думаешь на
чет этих дел?

ОЛЬГА. Досадно Тратить силы и вре
мя — штурмовать- бумажные крепости.

ЛУКИН. А  личные как дела?
ОЛЬГА. Кончила, Инженер второй 

месяц...
ЛУКИН (всем). Я чрезвычайно рас- 

счит^шаю на приезд немцев. Блех—ми
ровая величина по моторостроению. Не 
будет же он у нас ходить, Покуривать.' 
Видишь, в чем дело: при подписании до
говора он намекал, ‘ что везет с «собой 
чертежи, его последний патент сто де
вятнадцатый... Это, кажется, то самое, 
что нам нужно.

МИХАЙЛОВ. А  умен немец? 
ЛУКИН. У-у.
Ко р е н е в . Надо, чтобы он сразу в

нашей каше разобрался. Надо бы Оль
гу к нему приставить. Она по-немецки— 
лучше немца, так и жжет.

МИХАЙЛОВ. Способная девочка.
ОЛЬГА (Лукину). Чего ты смотришь, 

Иван?.. (Смеется.)
ЛУКИН (вынимает из портфеля). 

Я тебе тут привез. (Подает.) Из Берли
на...

ОЛЬГА. Что такое? Гребенка?
ЛУКИН. Да так—/пустячок.
ОЛЬГА. Спасибо.

(В  дверь вскакивает Петька Беспри
зорный.}

ПЕТЬКА. Слышали?
МИХАЙЛОВ. Слышали, слышали,
ПЕТЬКА. Мишка Зеленый нарочно 

остался йа ночь © электросварочной. Ну 
конечно являются ночью этот старый-т^ 
клепщик...

МИХАЙЛОВ. Скобаре©...
ПЕТЬКА. Ага .. И с ним—Перво© и 

Носов* литейщики. Взяли сваренную 
энтузиастами деталь станины и поперли 
под паровой молот.. Раз двадцать по ней 
ударили...

ЛУКИН. Вот как?.. Ну-ну...
П ЕТЬКА. Деталь выдержала, пони

маешь... Ни один шов не лопнул. 
Литейщики, значит, —утерлись. Крик 
распродажи дворянских земель, ставших
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тое наступление на энтузиастов вольто
вой дуги, срыв электросварки?

КОРЕНЕВ. Правильно. Одно к од
ному...

П ЕТЬКА. Вчера Торопов пришел в 
электросварочную. «Да, говорит, конеч
но спорить нельзя, но все-таки хорошо 
склепанный кожух, литая станина ласка
ют взор, красивее сваренной»... Я ему 
отвечаю насчет старозаветной красоты 
заклепки...

ОЛЬГА. Беспризорный, вот Тебе вы
держки из писем...

ПЕТЬКА. Крыть хозяйственников?
КО РЕН ЕВ. Без пощады.
ОЛЬГА. К завтрему — фельетон.
МИХАЙЛОВ. Чиновник смеху боит

ся, а ругать,—о*ц только почесывается.
К О Р Е Н Е В  Да перемени ты фами

лию, Беспризорный, что за подвагонная 
романтика...

П ЕТЬКА. Все недосуг...
М И ХА Й Л О В.' Вот фамилия—Элек

трон. Культурно и бойко.
П ЕТЬКА. Прикидывал — не подхо

дит: я и так маленький... (Разбирает 
письма.)

ЛУКИН. ( Давайте соберемся в два 
часа в чертежной.

КОРЕНЕВ. Да, если бы немца заин
тересовать...

МИХАЙЛОВ. Пускай нас и поругает, 
„ничего,.. А  то мы, как-мухи осенью:
(Идут к двери чертежной. Из кабинета 
в~то же время выходят несколько человек 

с портфелями.)

М ИХАЙЛОВ (Лукину). Чиновниц
ки. (Коренев и Михайлов уходят.)

ТОРОПОВ (в  дверях кабинета). 
,Олыга Васильевна, сейчас должны при
ехать немцы. СльцпаЛи конечно — не
приятность с отоплением. Пока их сюда, 
что ли, провести... Вы побудьте с ни
ми... Всякие там вопросы, — об’ясните, 
покажите...
. ОЛЬГА. Хорошо.

ТОРОПОВ. 'Иван Михайлович, тебе 
бы докладик прочесть о заграничных 
впечатлениях...

ДУКИН. Не о заграничных, о здеш
них делах говорить нужно, Семен Семе
нович... Ты что тут натворил?

ТОРОПОВ. Ах, ты сразу—в драку... 
Ну, ладно... (Взглянул в окно.) Ольга

Васильевна, под'ехали... Встретьте. 
(Ольга уходит.) Знаешь, что я застал, 
когда вернулся? На заводе—сумасшед
ший дом...-* Твои конструктора двена
дцать тысяч ухлопали на опыты... И ни
чего не сделано... Требуют переоборудо
вания всех цехов. Станки им, видите ли, 
не подходят,—первекласснейшее амери
канское оборудование!.. Твой Михай
лов,—доморощенный гений,—̂ чушь ка
кую-то порет... Видел я его чертежи воз
душного охлаждения,—над этим еще де
сять лет работать... Германские заводы: 
порядок, часовой меха'&изм... А  у нас— 
нечесано, растрепано* грязища, гении 
бегают...

ЛУКИН. Легко ты решил задачу: 
жизнь—под сукно, творчество—по шап
ке.

ТОРОПОВ ( указывая на стол, где 
Ольга перебирала письма). Ты этих пи
сем, что ли, начитался? У наших стеи- 
нячков распухшее воображение. Пусть 
они на местах сначала научатся не ло
мать этот трактор. Вчера на водах паха1- 
ли,—подай им воздушное охлаждение!. 
Если так гоняться за каждым требо
ванием, ничего нельзя делать, немысли
ма никакая культура... Мы не можем по* 
ставить завод на колеса, скакать за 
жизнью.».

ЛУКИН. Устал ты, Семен Семено-' 
вич... Диалектики испугался.

ТОРОПОВ. З а  эту самую диалекти
ку в девятнадцатом году генерал Шкуро 
мне из спины ремни резал... А  вот где 
ты бы л тогда?.. Диалектика!..

П ЕТЬКА. Никто не оспаривает ва
ших прежних заслуг, товарищ директор 

ТОРОПОВ. Пожалуйста..» Кройте.. 
Тридцать пять тысяч этих машин будут 
выпущены к четвертому кварталу.
(Идет в кабинет. З а  стеклянной сте

ной—взволнованные' голоса.)

ПЕТЬКА. Наши энтузиасты волокут 
литейщиков к директору.
(Входят с небольшими чемоданчиками, 
в шубах Блех, Анни и Рудольф. З а  ни
ми—Ольга. Немцы изумленно огляды
ваются на приближающийся шум голо

сов.)
Б Л Е Х  (Ольге). Что-нибудь серьез

ное случилось на заводе?
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ОЛЬГА. Спор между старыми и мо
лодыми...

БЛ ЕХ. Гм— У вас позволяется так 
шуметь)

АНН И. Папа, я хочу в гостиницу.
ТОРОПОВ. С приездом, с приездом... 

(Здороваемся. Лукин кланяется изда
ли.) Через полчаса квартира ваша будет 
в порядке... Неожиданно мороз про- 
к лятый—лопнули трубы ..

Б Л Е Х  Все можно предусмотреть, и 
мороз можно предусмотреть/..

ТОРОПОВ. Научимся, Конрад Кар
лович . Хорошо бы вам чайку с дороги, 
вот чорт.. уборщица ушла в местком 
на заседание... Да вы разденьтесь.

АНН И. Папа, в гостиницу..
ТОРОПОВ Строим, строим... Перво- 

класснейшую гостиницу... Все, все будет, 
фрейлейн ... Разбиваем парк. Весной от;̂  
крываем Дом культуры

РУДО ЛЬФ (изумленно). Дом куль
туры)

ОЛЬГА (Рудольфу). У нас восем
надцать тысяч рабочих. Культурные 
требования огромные. Будут театр, би
блиотека, спортивные залы, кино.

ТОРОПОВ ( спешит к дверям). То- 
ьарищи, в чем дело)
( Входят семь человек: старик, дядя
Яша, молодые—Глушков, Зеленый, Ни
китина, это—электросварщики, они не
сут измятую под молотом деталь. З а  
ними—трое пожилых: Носов, Скобарев 
и Первое, это—литейщики и клепщики )

НИКИТИНА. Директору на стол, 
поставить ее йа стол!

НОСОВ Не мы это детали, нечего 
нам и отвечать...

НИКИТИНА Врете, товарищ Но
сов *

СКОБАРЕВ Не шуми, девка,—мо
лода еще

НИКИТИНА. Именно—молода . То
варищ директор, литейщики и клеп- 
щики перешли в бешеное наступление 
против нас . Энтузиастьг вольтовой ду
ги квалифицируют это как поход про
тив ку\ьтуры На общем собрании 
мы будем требовать—вымести вместе с 
их допотопными горнами и клепальны
ми молотками весь дух закостенелой 
деревенщины и шкурничества...

ПЕРВОВ. Ух ты, говорит—прямо пу
лемет, .

НОСОВ. Да не мы это ..
РУДОЛЬФ (О льге). Что они гово

рят) (Ольга топотом переводит ему.)
СКОБАРЕВ. Да хоть бы и мы. Не 

о том речь. Разве к такому делу можно 
детей подпускать) Электросварка—дело 
новое, ее надо сперва хорошо проверить. 
Может, она металл пережигает)

НОСОВ. Пережигает—это верно...
НИ КИ ТИ НА. Бешеная ложь!
АНН И. Она голодная, почему она 

кричит)
Б Л ЕХ . Да, нравы, я посмотрю.
СКОБАРЕВ. Дело темное—электро 

сварка... Выпускаем продукцию для все
го Союза. Шутите. А  уж клепка—дело 
испытанное. Мы за эту продукцию от
вечаем .

ТОРОПОВ. Давайте успокоимся, то
варищи Обещаю все это дело разобрать.

НИКИТИНА. Товарищи, директор 
предлагает успокоиться.

ДЯДЯ ЯШ А. Подожди, девочка, я им 
скажу. (Скобареву*) Я, дружок, старей 
тебя: сорок пять лет на клепке. Оглох 
А я первый пошел в энтузиасты-то.

СКОБАРЕВ. Чего с тебя и спраши
вать ..

ДЯДЯ ЯШ А. Клепка Эх вы, глуха
ри .. Одну заклепку пять человек бьют. 
Первый подтягивает, другой* поддает, 
третий упор держит, четвертый бьет, 
а пятый возле покуривает . Пока вы 
пятеро стучите — я один наработаю без 
шума ..

ЗЕЛЕН Ы Й . В литейном у них то ра
ковины в чугуне, то осадка.. Полон двор 
завалили браком.. Архаизм 

СКОБАРЕВ (зл о ). Чаво)
ГЛУШ КОВ Так и скажите,— быть у 

нас электросварке? Быть у нас культу
ре? Или работать день да ночЬ, сут
ки црочь . Большой вопрос поднят

НИКИТИНА. Смерть литью и клеп
ке!

АНН И. Папа, я боюсь
БЛ ЕХ . Нас не тронут, детка
СКОБАРЕВ. Вот то-то, что кричать 

вы все здоровы, молодые...
НИ КИТИНА «Несите к директору 

на стол Запротоколируем, составим акт. 
Фотографические днимки—в Москву
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ПЕРВОЕ. Дело их темное, во г и 
кричат—голосом подсобляют.
( Сварщики, клтщики и литейщики 

уходят в кабинет)  
ТОРОПОВ Через шарочку дней при

выкните, Конрад Карлович У нас все 
на страсти, все на последнем градусе. 
(Уходит в кабинет.)

БЛ Е Х  Но, как они с директором раз
говаривают? Изумляюсь

ЛУКИН (Петьке). Вот для тебя ма
териал, Петька Борьба за темпы .

ПЕТЬКА. Простенографирую ('Бе
рег бумагу, убегает & кабинет.)

РУДОЛЬФ (О льге). Вы говорите, 
эю  — идейная борьба?

ОЛЬГА Какая же другая борьба 
возможна^

РУДОЛЬФ. Во имя счастья, во имя 
человечества,—вы это хотите сказать?

ОЛЬГА Ну, это немного туманно. 
Наша задача в данный отрезок време
ни—построить все, что намечено пла
ном. .

РУДОЛЬФ Скажите, эти все люди— 
свободны^

ОЛЬГА Я не понимаю 
РУДОЛЬФ. Свобода Ну, как это 

вам об’яснить.. (Ольга с усмешкой 
глядит на него.) У нас на Западе Гм 

Б Л Е Х  (Ольге). Скажите, неужели 
вы, русские, не наговорились за четыр
надцать лет? Работать нужно, помень
ше спорить . Спорят пусть хозяева 

ОЛЬГА Рабочие—хозяева завода 
Как же не спорить и не волноваться, 
когда у нас—прорыв...

БЛ Е Х  Позвольте, позвольте, — как 
рабочие хозяева? Завод государствен
ный.

- ОЛЬГА Рабочие и есть государство 
БЛ ЕХ . Рудольф, вы что-нибудь по

нимаете в этом?
РУДОЛЬФ Это необходимо понять 
БЛ Е Х  Ну, дай вам бог (Смеется)  
ЛУКИН (тихо) Оля, я тут набро

сал. (Подает бумажку)  Сам-то я за
трудняюсь по-немецки Ты ему об’ясни 
всю картину Завод гибнет Отрыв от 
жизни. Нужен новый об'ект производ
ства. Вся наша молодежь, как звери, 
будем работать Пусть только Пони
маешь ̂

АНН И  (Рудольфу). Вам нравиюя 
эта женщина?

РУДОЛЬФ. Мне нравится то, что 
она говорит

АННИ. Первый раз вижу вас та
ким Каким-то взброшенным.
(И з кабинета директора выходят Петька 

и семь рабочих)
ТОРОПОВ (в  дверях). Инциден! 

исчерпан Принципиально вопрос мы 
поднимем конечно ..

НОСОВ. Уплатим за порчу, чего шу
ме гь-то .

СКОБАРЕВ Маленькое дело, плевка 
не стоит .

НИКИТИНА. Огромное, всесоюзное 
дело Решение директора для нас ме
нее всего авторитетно. ( Рабочие уходят.)

ПЕТЬКА (Ольге). Решение сволоч
ное,—компромисс.

ОЛЬГА. А  ты чего ждал?
ПЕТЬКА. Шестьдесят копеек дай, не 

жрал сегодня. Фельетончик будет миро
вого значения (У  ходит.)

ТОРОПОВ (подходя к модели трак
тора). Вот,. Конрад Карлович, — об- 
ект нашего производства Красивая ма
шина?

БЛ ЕХ . Гм... Бывают и хуже, бывает 
и лучше

ТОРОПОВ. Рост сельского хозяй
ства заставляет прислушиваться к но
вым требованиям. Кое-что тут нужно 
улучшить, добавить Не меняя однако 
общего принципа Это мы и поручим 
вашему вниманию...

Б Л Е Х  Забавно.
ЛУКИН (подходит ( к трактору) 

Пять лет тому назад крестьянскую ло
шадь едва не об'язили контрреволюци
ей . А  это (хлопает ладонью по ко
жуху) это и есть контрреволюция

РУДОЛЬФ Что? Что он говорит?
К а р т и н а  в т о р а я  

(Там  же. Месяц спустя. Рудольф 
(один) сидит на столе, рассматривает 
чертеж. Нахмурен. Из чертежной осто
рожно выходит Михайлов Деликатно 

приближается к Рудольфу)
МИХАЙЛОВ (выражается больше 

жестами, чем словами). Мое, Рудольф 
Адамович (Указывает на чертеж)

«Новый мир» кн № 1
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РУДОЛЬФ ( не поднимая глаз, хму
ро кивает)

МИХАЙЛОВ Идейка-то конечно. 
Да, сыро еще

РУДОЛЬФ (с раздражением тыча в 
чертеж) .  Это вот что? Это?

М ИХАЙЛОВ (быстро). А  это, до
рогой мой, у меня идет всасывание . 
Автоматически . И тут должен полу
читься вакуум .

РУДОЛЬФ Вакуума тут быть не 
может .

МИХАЙЛОВ. Чего это? (Беспо
мощно оглядывается, но никого нет, 
чтобы перевести.) Вот ведь чорт, сдох
нешь неграмотным поннемецки . Слышь, 
расстреливайте меня, а вакуум тут бу
дет, и будет охлаждение до нуля..

РУДОЛЬФ (бросает чертеж на стол 
Заложив руки в карманы, ходит)

МИХАЙЛОВ. С другими \асков 
Что такое^ Так его уважаем, готовы
уже, не знаю, что. . Сердится

ПЕТЬКА ( вбегает, роется в бумагах). 
МИХАЙЛОВ. Петька .
ПЕТЬКА Да, некогда .
МИХАЙЛОВ Переведи ты ему, не

мец меня не понимает
П ЕТЬКА А  ты бы сам лучше по-не

мецки учился .
М ИХАЙЛОВ Начал Дорогой мой, 

ведь в двадцать втором году я еще гра 
моте не знал Физику, математику изу
чаю. Европу я догоняю или нет? А  уж 
чересчур нажимать— и голова треснет

П ЕТЬКА Фельетон про энтузиастов 
вольтовой дуги перепечатан в «Изве
стиях» Завтра у директора заседание о 
пересмотре сметы электросварочного ин
ститута Понятно? (Бежит к двери 
Входит Ольга в парусиновом балахоне.) 
Ольга, сейчас еду в город, в Академию 
наук .

ОЛЬГА Зачем?
ПЕТЬКА Нужны теоретические дан

ные (Уходит.)
РУДОЛЬФ. Где вы пропадали, 

Ольга?
ОЛЬГА В электросварочной. Пробо

вали переменный ток,—оказалось, как я 
и думала: металл ведет себя совершен
но по-другому в этом случае.. (Снимает 
балахон, берет полотенце и мыло)  Вы

что, не можете сговориться? Сейчас 
приду (Уходит )

РУДОЛЬФ (берет обе руки Михай
лова). Я вас уважаю. Но вы причиняе
те мне боль. Когда-нибудь я вам расска-
жу

М ИХАЙЛОВ Вижу. Все понимаю, 
Рудольф Адамыч Тяжело тебе у нас 

РУДОЛЬФ Простите?
МИХАЙЛОВ Ты еще после Европы 

не очухался. А  ты влезь хорошенько в 
нашу кашу да пойми нас Мы только 
с виду неказистые Мы ничего не бо
имся: ни науки, ни работы, ни смерти 
не боимся Отчаянные советские-то, 
страсть ..

РУДОЛЬФ О да, советские знают, 
зачем они живут

МИХАЙЛОВ Чего это ? Я говорю 
то-то .

РУДОЛЬФ О, да .
МИХАЙЛОВ А  насчет вакуума, он 

ведь будет
РУДОЛЬФ Вакуум? Да, будет
МИХАЙЛОВ А ты хитришь, па 

рень
РУДОЛЬФ Что?
М ИХАЙЛОВ (берет чертеж) Я 

ведь сам понимаю, что это — ''мро Для 
порядка хогел показать (Рудольф про- 
сожает его до двери чертежной Михай
лов уходит )

Б Л Е Х  (выходит из кабинета) Ру
дольф

РУДОЛЬФ (очнувшись). Д а.
БЛ ЕХ  Эти товарищи из конструк 

торокого бюро обрабатывают вас, как 
мальчишку Вы должны понять, вся их 
задача — выудить у вас тайну патента 
сто девятнадцатого.

РУДОЛЬФ Неправда
БЛ ЕХ  У меня есть глаза и уши 

Эти проньгры набивают вам голову со
циалистическими бреднями и подсовы
вают чертежики Я видел, как этот 
Михайлов

РУДОЛЬФ Неправда Михайлов 
показал мне такую шгуку, за которую 
вы заплатили бы полми\лиона долла
ров Он и сам еще до конца не понима 
ет, что изобрел.

БЛ Е Х  Э . Вздор, вздор1 Не верю 
в слесарей-самородков, в гениев из па
стухов. Что вас дергает за язык — вы
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балтывать наши секреты ̂  Говорите им 
какие-нибудь глупости .

РУДОЛЬФ. Я не могу, я не хочу об
манывать людей, которые .

Б Л Е Х  Что которые?
РУДОЛЬФ Все силы отдают пере

устройству нашего сомнительного ми
ра..

Б Л Е Х  ( свистнул). Поздравляю.
(Резко.) Одним словом, я желаю со
хранить патент сто девятнадцатый в дев
ственной чистоте Я желаю продать его 
и выгодно Не Торопову, другим В 
Москве Это — мое право. Я запрещаю 
вам давать советы и раз’яшения из 
этой области. Вот.. (Указывает на 
трактор.) Возитесь с этим хламом. И, 
советую, — покрепче постарайтесь за
быть, кто вы .

РУДОЛЬФ (с иронией) Вы запре
щаете мне мыслить?

БЛ ЕХ Запрещаю
РУДОЛЬФ (с поклоном). ДышатьЭ
БЛ ЕХ Продам (патент, — получите 

свои два процента. Дышите и мысли
те Так-то, старина Бросим сердиться. 
Когда-нибудь скажете спасибо, что во
время попридержали ваш темперамент

ОЛЬГА (входит. Рудольф и Блех, 
стоящие около модели трактора, замол
кают. Ольга занимается корреспонден
цией )

БЛ ЕХ (похлопывая рукой по кожу
ху) Свободно было только первобыт
ное человеческое стадо. Чем выше под
нимается человек, тем туже натягива
лась узда на его страстях. Напрасно ду
мать, что путь культуры — путь к сво
боде Человек обречен на все большие 
ограничения История — суровый хо
зяин Бунт, мятеж — это всегда только 
рев обезьяны Вырвавшись из обятий 
природы, человек дорогою ценой купил 
восхождение

РУДОЛЬФ ( засмеялся). Блестяще!
БЛ ЕХ  ( руки в карманах, со сдер

жанным смехом — к Ольге) Вы тоже 
что-то хотели сказать, Ольга Васильев
на^

ОЛЬГА На заводе, Конрад Карло
вич, сейчас напряженная борьба Мы 
потребовали пересмотра смет и плана 
Завтра это решается За нас — все 
ударные бригады, вся молодежь... Ру

дольф Адамович вам скажет: мы пра
вы . Если бы вы могли нам помочь...

БЛ ЕХ . В борьбе? Ни за что на све
те. В чужие драки носа не сую, нет, нет, 
нет.. Ольга Васильевна.

ОЛЬГА Мы и не рассчитывали ча 
бескорыстную помощь..

РУДОЛЬФ (подойдя к диаграмме на 
стене, руки в карманах) . Большевики не 
просят Предлагают, затем — требуют, 
наконец — берут

Б Л Е Х  (глядит на Рудольфа, рассма
тривающего диаграмму). Ну-с, так в 
чем же дело^

ОЛЬГА Мы мечтаем о вашем патен
те сто девятнадцатом .

Б Л Е Х  (хохотнул). Ну, еще бы! . 
(С  акцентом.) Губа не дура, так, ка
жется ̂  Ваши конструктора знают, о чем 
мечтать (Серьезно.) Это будет стоить 
заводу не дешево

ОЛЬГА Ах, разве деньги имеют ка
кое-нибудь значение*

Б Л Е Х  (хохотнул). О, большое зна
чение, весьма большое Вы когда-ни
будь видели во сне, как вы кушаете 
призрачный суп, призрачной ложкой, и 
во рту — пусто ̂  Без денег наши же
лания — только сон Мираж Деньги 
овеществляют воображение Без денег 
нет уверенности, что мир мне не снится .

РУДОЛЬФ Да К сожалению
БЛ ЕХ . Что — , к сожалению, мой 

мальчик^
РУДОЛЬФ Нельзя торговать ми

ражами Если бы за миражи платили 
деньги вы были бы самым богатым 
человеком, Блех .

Б Л Е Х  (тихо) Это что? Бунт?
РУДОЛЬФ. Нет Желание про

снуться
Б Л Е Х  Я хочу вам напомнить о дис

циплине, Рудольф Будет лучше, если 
вы не с такой быстротой начнете разла
гаться в этой стране

(Входят Торопов и Лукин.)

ЛУКИН (Торопову). Ты думаешь,— 
гони продукцию в хвост и в гриву, под
нимай цифры выпуска, — это темпы?

ТОРОПОВ Ну хорошо, хорошо, от
вяжись

ЛУКИН. Темпы — это творчество, 
импровизация, риск Темпы — это но
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вая психология Освоить темпы зна
чит ввести творчество в самый организм 
завода

ТОРОПОВ Черным по белому, — 
чего вы все хотите от меня^

ЛУКИН Пересмотра сметы 
ТОРОПОВ Пересматривается 
ЛУКИН От казаться о г выпуска это

го трупа. (Н а  трактор.) СмеяТься не
чему, это — именно чернильный труп 
Стране он обойдется дорого .

ТОРОПОВ Без поэзии, короче Что 
мы должны выпускать ̂

ЛУКИН Машину, отвечающую тре
бованиям сегодняшнего, завтрашнего 
дня Модель, поддающуюся непрерыв
ному развитию

ТОРОПОВ Где такая модель ̂  
ЛУКИН Мы ее создадим 

'  ТОРОПОВ А завод пока что будет 
стоять 1И ждать ?

ЛУКИН Возможно еще решение 
ТОРОПОВ Какое Э 
ЛУКИН Спроси у Блеха 
ТОРОПОВ Конрад Карлович, воз

можно, не останавливая завода, на хо
ду, внести существенные улучшения в 
эту штукуй Не поверите, во сне стал 
снится проклятый трактор: лезет на
кровать, подмигивает фонарями . На 
грани фантастики (Смеются Торопов 
угощает папиросами )

Б Л Е Х  (на трактор). Вообще говоря, 
это — очень 1плохая машина

ЛУКИН (Торопову). Вот тебе ответ 
ТОРОПОВ Дай же высказаться 

Нервы, товарищи Эх.
БЛ ЕХ  Но сделать кое-что возможно 

Несколько увеличить мощность, — на 
две, даже на три лошадиных силы 

ТОРОПОВ (Лукину). Видишь 
БЛ Е Х  Перевести его на универсаль

ное горючее^ Гм Стоит ли^ Впрочем 
как желаете Попытаемся Любопыт
но, как опыт

ТОРОПОВ. Опыт, ага .
ЛУКИН Конрад Карлович, ваш па

тент сто дёвятнадцатый
БЛ ЕХ  Да, Семен Семенович знает 

о нем но, мне кажется, Семен Семен о -

БЛ ЕХ  Хотя, насколько я понимаю, 
мой проект — то, чго вам нужно

ЛУКИН Взглянуть бы на чертежи . 
Б Л Е Х  Чертежи у меня дома 
РУДОЛЬФ Чертежей у вас нет 
БЛ ЕХ  Мой мальчик, вы забываете, 

я привез чертежи
РУДОЛЬФ Ну и прекрасно ( Опять 

разглядывает диаграммы.)
БЛ Е Х  К сожалению, кое-какие де

тали я побоялся вести через границу. 
Те именно, чго и составляют секрет па
тента,— воздушное охлаждение Но Ру
дольф быстро все это восстановит по 
моим указаниям

РУДОЛЬФ. Вы уверены в этом? 
БЛ Е Х  Рудольф, я совершенно уве 

рен, абсолютно уверен
РУДОЛЬФ Ну и прекрасно 
ТОРОПОВ Что ж, пойдемте, побе

седуем (Жестом предлагает войти в 
кабинет Блех и Лукин уходят Торопов 
проверяет стенные часы по своим на ру~ 
ке)  Опять, чорт их взял, позади . 
( Ольге )  Бросьте, слушайте Бросьте . 
Покуда жив, не допущу, чтобы завод 
превратился в сумасшедший дом для 
ваших опытов (Уходит в кабинет.)

ОЛЬГА Рудольф Адамович, сколь
ко примерно 'пришлось бы нам запла
тить за патент?

РУДОЛЬФ Блеху за патент? Ни 
одной копейки

ОЛЬГА Не поймешь, когда вы шу
тите Я уверена, мы добьемся своего, 
мы получим деньги ..

РУДОЛЬФ Что вам нужной Рабо
чие чертежи^ У Блеха чертежей нет и 
никогда не будет ( С яростью)  И ни
когда не будет *

ОЛЬГА Не понимаю Конрад Кар
лович — мировой спец

РУДОЛЬФ Конрад Карлович — ми
ровой спец по бандитизму

ОЛЬГА (торопливо сует бумаги в 
портфель) Поговорим, когда вы буде
те в порядке

РУДОЛЬФ Блех намерен заставить 
меня сделать чертежи. Я не хочу Ви
дите, на диаграмме сбоку изображен че-
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Олех не предусмотрел этого, тут-то я и 
прорвался на свободу, — посвистывать .

ОЛЬГА Знаете, о чем у нас гово
рят? Блех никогда сам не отвечает на 
технические вопросы . Рабочие замети
ли: если вас нет, он посылает за вами 
И всегда отвечаете вы. Вас так и зо
вут — справочник Блеха.

РУДОЛЬФ. Это колоссально и пи
рамидально смешно. Ольга, я хочу по
нять, что такое свобода? Куча денег^ 
Так думает Блех В школе мне говори
ли: свобода — высший дар небес В 
гаком случае почему небо так немило
стиво ̂  Ольга, ваши большевистские 
глаза отвечают: Рудольф, свобода — 
это понятая необходимость . Блестяще1 
Мне необходимо кушать, необходимо 
разгружать мозг от избытка, необходи
мо переждать хаос, куда Европа в'ехала 
кверху колесами . И необходимость за
совывает меня под могилыную плиту. . 
Я продал душу дьяволу . Как Фаусг?— 
©ы думаете Нет Мы низко палч, мы 
дешево стоим, потомки великих бюрге
ров. Фаусту было о чем подумать, — 
власть над миром Я продал себя за 
триста марок. И Маргарита моя с 
гнильцой . Ольга, вы, русские, горды и 
надменны. Мне больно быть среди вас

ОЛЬГА Все это не верно Все от 
того, что вы — одиночка, обкошенный 
куст. И дело ваше одинокое Идите к 
«ам. Рудольф

РУДОЛЬФ Не могу. Я завален мо
гильной плитой И на ней даже нет 
надписи Неизвестный

(Входит Анни в шубе, запорошенной 
снегом.)

АН Н И  О чем так страстно, Ру
дольф ̂  (Здоровается.) Здравствуйте. 
Папа здесь^ Едем обедать Слушайте, 
снег, ветер, вьоога Роскошно! Два раза 
машину загоняла в сугроб Заказала 
столик в новом ресторане, — цветы, му
зыка, оказывается, очень мило. ( Сту
чит согнутым пальцем в дверь.)

ОЛЬГА. Входите, там они одни
АНН И  Может быть, и вы поедете с 

нами в ресторан?
ОЛЬГА. Мне неудобно, фрейлейн 

Блех

АН Н И  Какой вздор* Какая чушь! 
(Уходит в кабинет)

ОЛЬГА Мы вас полюбили, Рудольф, 
все. Немного вы чудаковатый Мне ка
жется, в Европе все талантливые лю
ди — чудаки

РУДОЛЬФ (хватает ее за руки) По
чему, почем} Э

(Звонок телефона )
ОЛЬГА Как почему^ Сами сказа

ли — под могильной плитой
РУДОЛЬФ Чудаки — вы, русские 

Чудаки* Взялись наводить порядок на 
земном шаре . (Опять сжал руки Оль
ги )  Мировые чудаки (Ольга смеется)
(Звонок телефона. Из кабинета быстро 

выходит Лукин )

ЛУКИН Рудольф Адамович, на ми
нутку, вас просят (Рудольф идет в 
кабинет, Лукин берет трубку.) Да Ди
ректор еще здесь Хорошо Передам. 
(Кладет трубку.)

ОЛЬГА Ну, что?
ЛУКИН А* Торопов вертится, как 

выползень С одной стороны и с дру
гой стороны Да и Блех, видимо, кре
пенький готовится заломить цифру 
(Гудок завода Лукин и Ольга взгля
дывают на часы)  Ну, ладно Шабаш 
Не пойду туда (Сует бумаги в порт
фель )  Еще сорвешься Оля, пойдем 
обедать в столовз'ю

ОЛЬГА Нет, я — домой 
ЛУКИН Секунды нет свободной 

Поговорить нам нужно
ОЛЬГА Может быть, не стоит^ 
ЛУКИН То-есть, как это—не стоит? 

То тебе некогда, то тебя никогда дома 
нет Вижу, Оля, все вижу .

ОЛЬГА Это кто звонил сейчас^ 
ЛУКИН Товарищи из совхоза, Гир- 

ко и Буровой
ОЛЬГА Есть письмо от них Серьез

ные товарищи
ЛУКИН Оля, что случилось? Заве

ла, что ли, кого-нибудь себе^
ОЛЬГА (коротко). Нет 
ЛУКИН ( радостно) Ну^ Что за че

пуха у нас^ Была как будто жена При- 
езжаю, и — нет Ты думаешь, я в Бер
лине — с бабами^ Ну их к чорту* Чест
но говоря* не ты, так никого
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ОЛЬГА Слушай, бросим это... ,
ЛУКИН. То-есть что бросим? Ты 

яснее окажи.
ОЛЬГА. Обойдись.
ЛУКИН. То-есть как обойдись? Ты 

в уме, Ол*>га?
ОЛЬГА Видишь, дйа слова, и — 

крик. Иди, обед пропустишь. .
ЛУКИН. Ну вот, еще подсыпали, — 

психологическую нагрузку.
ОЛЬГА (смеется). Ванечка, тут уж 

я ничего не могу поделать...
ЛУКИН. И чем лучше баба, — ^ем с 

ней мудренее..
(И з кабинета выходят Блех, Рудольф, 

Анни и Торопов.)
ТОРОПОВ. Все эго очень соблазни

тельно, Конрад Карлович. Но без Мо
сквы решить конечно невозможно.

(Все }л.дут к шубам.)

БЛ ЕХ. Я вас понимаю, я вас пони
маю...

ТОРОПОВ. Все-таки, ориентировоч
но, на какую цифру мы должны рассчи
тывать?

БЛ ЕХ . Об этом — после, я думаю... 
Едем с нами обедать, Семен Семенович?

ЛУКИН (Торопову). Звонили сей
час Гирко и Буровой. Идут сюда. 

ТОРОПОВ. Кто?
ЛУКИН. Товарищи из Казакстана, 

наши подшефники.
ТОРОПОВ. Конрад Карлович, ми

нуточку задержитесь. Я вам покажу на
ших покупателей. Степняки, представи
тели совхоза в двести тысяч га...

ЛУКИН (уходя). Конрад Карлович, 
они как-раз по поводу нашего трактора 
приехали ругаться ..

БЛ ЕХ. А ! Любопытно. . Взглянуть 
на покупателей. ( Лукин уходит.)

АННИ. Папа... Рудольф, едем же, — 
я голодна. . *

Б Л Е Х  Присядь, деточка...
ТОРОПОВ (на стеклянную дверь). 

Плывут степнячки-хозяева.
(Входят Тирко и Буровой, рослые и 
широкие. Буровой — в черкеске с пуш 
стыми газырями, на медном лице — 
шрам от сабельного удара. Гирко — по- 
моложе, в европейском платье, плохо 

сидящем на сильном теле.)

ТОРОПОВ. Здравствуйте, товарищи 
подшефники. Что скажете хорошего?

ГИРКО. Мало скажем хорошего.
БУРОВОЙ. Короче говоря, матери 

его чорт, о дцух головах вы, товарищи, 
я вижу ..

ТОРОПОВ (знакомя их с Блехом) •  
Товарищ Буровой, известный партизан, 
директор совхоза в отвоеванных им сте
пях. Товарищ Гирко...

БУРОВОЙ (Блеху). Много наслы
шаны..

ГИРКО. Много на вас надеемся, то
варищ Блех.

Б Л Е Х  (Торопову). Может быть, при
гласим их обедать? Богатые покупатели...

ГИРКО Мы ругаться приехали,
БУРОВОЙ. Жизни вы не видите, то

варищи. Через полтора месяца начи
нать пахать. Ждем стальных коней. А  
вы каких нам коней посылаете? .

Б Л Е Х  (Торопову). Клиенты недо
вольны ?

ТОРОПОВ. Нет, просто громко го
ворят, — степняки...

БУРОВОЙ. Короче говоря, матери его 
чорт, я расскажу, как мы на ваш трак
тор мужика посадили...

ГИРКО. В прошлый год как раз в 
страстную субботу.

БУРОВОЙ. Степь электричеством 
осветили, выехали запахивать колхозное 
поле. Мужики, бабы, ребята бросили за
утреню стоять, прибежали. Светло, как 
днем. А  мы >пашем под духовой ор
кестр... Вот тут-то вы нас и удружили. 
Часу не пропахали, — у одного тракто
ра пальцем пробило цилиндр, у другого 
подшипники, матери его чорт, сплави
лись, у третьего — трескотня, вонь — 
ни с места... Хохот. Мужики смеются. 
В станице на колокольне поп в колокол 
ударил. Потащил я тракторы назад на 
волах.

ГИРКО. Перед всем кулачеством нас 
лицом в грязь бросили...

ТОРОПОВ. Исправим, исправим, все 
ошибки исправим...

БУРОВОЙ. Его исправлять нс стоит. 
Для наших степей эта машина — не
мощь.

ГИРКО У нас протяжение — триста 
верст — степь... Он и половину не прой
дет.
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БУРОВОЙ. А где я в степу воду най
ду? Вот это главное..
/ Б Л Е Х  (с акцентом, по-русски). То
варищи уважаемые покупатели, вам ну
жен мощный трактор с воздушным 
охлаждением

БУРОВОЙ Во! В самую точку, 
гражданин.

ГИРКО. На что мы тогда большеви
ки,4 если к весенней пахоте не будет у 
нас трактора.

БУРОВОЙ. Чтоб на нем гулять, как 
хочешь.

ГИРКО. Нам степь приказывала — 
без реконструкции щефного завода на
зад не вертаться...

ТОРОПОВ. Пойдемте, товарищи, по
говорим... Конрад Карлович, отложите 
обед на полчасика...
( Торопов, Гирко, Буровой и за ними 

Ольга идут в кабинет.)

ТОРОПОВ, Ольга Васильевна?
ОЛЬГА. Я за материалом для газе

ты.
ТОРОПОВ. Пожалуйста.. (Уходят.)
БЛ Е Х  (Анни и Рудольфу). Детки, 

поезжайте в ресторан, за мной пришли
те машину... Рудольф, бросим нервни
чать. Дело наше, видимо, разворачи
вается, можно взять ^деньги...

РУДОЛЬФ. А  я тут при чем?
АННИ. Вы, слушайте, — совершен

но непереносимый человек... Подменили 
вас, не понимаю... Фу!

РУДОЛЬФ. Но как же быть, Анни. 
Биология моя протестует. Я — несуще
ствующая личность. Человек-аноним. Я 
даже рюмки водки не смогу прогло
тить...

АН Н И  Иногда кажется, вы — про
сто сумасшедший.

РУДОЛЬФ. Очень тонкое наблюде
ние...

АННИ. Ну, едем же... Надоело...
РУДОЛЬФ. Куда едем?
АННИ. Я заказала селянку по-мо

сковски. Боже мой!.. Вы влюблены, что 
ли, в кого-то...

РУДОЛЬФ. У ме|ня больше нет серд
ца, у меня нет Желудка Сегодня запре- 
щенно дышать и мыслить. Вы требуе
те, чтобы я ел селянку. Блех требует от 
меня головоломных чертежей...

БЛ ЕХ . Зейдель, вы приметесь за 
них сегодня же ночью.

РУДОЛЬФ. Я достаточно ясно фор
мулировал мою мысль относительно 
работы над патентом сто девятнадца
тым...

БЛ ЕХ . Вот что, господин... Вы — не 
советский, вы — подданный страны, где 
есть порядочный суд и законы, охраня
ющие право собственности. Если ваши 
новые друзья посоветуют вам не выпол
нять нашего договора, вы будете поса
жены в тюрьму...

РУДОЛЬФ. Так...
БЛ ЕХ . Понятно?
АННИ. Боже, до чего все злы!.. 

Омерзительная жизнь! Ну и чорт Ь 
вами!.. Еду одна... (Идет к двери. Ру
дольф мрачно берет пальто и шляпу.)

БЛ ЕХ . Надеюсь, вы будете благора
зумны?

РУДОЛЬФ. Посмотрим.

ДЕЙСТВИЕ Т РЕТ ЬЕ

(Комната Рудольфа. Дверь в спальню 
и входная дверь. На столе — электриш 
ческий чайник, посуда, еда, трубки 
чертежей. х

У стола — в клубах дыма — Ру
дольф, Коренев, Чикин, Забавный (кон
структора) и Михайлов. Говорят впол

голоса.)

РУДОЛЬФ ( поднимается, отходит 
от стола). Это необыкновенно Это не
обыкновенно!

М ИХАЙЛОВ ( глядя на Рудольфа, 
Коренев&). Нравится ему? Одобрил? 

ЗАБАВНЫ Й. Ай да Михайлов!..
РУДОЛЬФ. Это совершенно новая 

точка зрения. Очень замечательно! 
(Мнет пустую коробку от папирос, идет 
в спальню.)

ЧИКИН (хлопает Михайлова). Нем
ца перекрыл.

ЗАБАВНЫ Й. Вот тебе и мочальная 
бородка.

МИХАЙЛОВ. Бабенки бороду мою 
одобряют, зря не хай. У нас лоску нет, 
ребята. . А  мысли есть кое-какие... Сыро 
еще конечно. .

ЗАБАВНЫ Й. Будет ломаться, дья
вол.
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КОРЕНЕВ. Шесть часов, пойдемте.
( Все встают. Одеваются.)

ЧИКИН. Торопов сейчас должен 
приехать.

КОРЕНЕВ. А ведь верно..
ЗАБАВНЫ Й. Да. Подсобили нам 

степнячки.
ЧИКИН. Торопов — упрям-упрям, 

а ' когда надо маневрировать, умеет.
КОРЕНЕВ. Если он валюту доста\, 

теперь же получим блеховекий проект. 
Январь—февраль на подготовку... В кон
це марта выпустим: первый пробный...

ЧИКИН. Придется повозиться с воз
душным охлаждением... Рудо \ьф гово
рил, у Блеха в этой части не все удов- 
\етворительно.

КОРЕНЕВ. Идею Михайлова возь
мем, его радиатор и присобачим к бле- 
ковскому мотору.

ЗАБАВН Ы Й (Михайлову). Вот про
славишься на весь мир...

МИХАЙЛОВ. Я страсть падкий до 
славы-то. Кепку себе новую куплю.. 
Пойду гулять ..

ЗАБАВН Ы Й (смеется). Вот чуди
ло!..

ЧИКИН. Куда Блеху все-таки такие 
деньги?.. Скучно, по-моему, когда мно
го денег-то очень. Чего ни захотел, — 
моментально. Галоши — галоши. Вело
сипед — велосипед...

РУДОЛЬФ ( выходит из спальни с 
коробкой папирос). Уходите, друзья?.. 
Мы хорошо поработали... Я изумлен. В 
ваших предложениях я узнал много сво
их идей. И кое-в-чем /вы идете Дальше...

МИХАЙЛОВ. Сыро еще, Рудольф 
Адамович.

ЗАБАВНЫ Й. Погоди, не о тебе 
речь..

РУДОЛЬФ. В проекте Блеха воздуш
ное охлаждение — самое слабое место.. 
Для Средней Азии оно окончательно 
непригодно: температура воздуха —
семьдесят градусов! Получим неминуе
мое перегревание. Наилучший выход ч 
все-таки — идея Михайлова...

КОРЕНЕВ. Мы так и решили: взять 
 ̂ его проект, ударно разработать.

РУДОЛЬФ. То-есть как — взять? 
Это — его собственность... Он должен

его патентовать. Такой патент за грани
цей стоит десятки тысяч долларов... 

МИХАЙЛОВ. Чего это?
ЗАБАВН Ы Й. Говорит: можешь по

лучить сто тысяч долларов.
МИХАЙЛОВ. Очень приятно. Нам 

валюта нужна.
ЗАБАВН Ы Й. Славой, говоришь, не 

захочешь с нами делиться.
МИХАЙЛОВ. Как не захочу? Мы 

вместе работаем. Нет, Рудольф Адамо
вич, если одобряете мой проект, берите, 
только возьмите. Для одного дела с га 
раемся.

ЗАБАВНЫ Й. Он и не спорит, чуди 
ло-то наш...

РУДОЛЬФ. Об*ясните ему: любой 
изобретатель на револьверный выстре \ 
никого бы не подпустил к такой идее 
Можно отдать все, последнюю рублгн 
ку. . Но — гений, гений!.. Или я пло
хо понимаю, друзья мои... Гений — 
единственное сокровище, единственное 
мое...

МИХАЙЛОВ. Рудольф Адамович я 
в бане люблю париться... (Забавный и 
Чикин засмеялись.) Вот бы мне пожерт
вовали воз веников, спасибо. . А  то, по
куда я буду патент выправлять, то з.а 
се, за границу его продавать, дело-< о 
наше стоять будет... А  тут час дорог 
Берите, говорю, только берите... Во г, 
изобрету на досуге чего-нибудь непод
ходящее, тогда патентую, продам, за
гуляю,— пол-литровки, да еще пол-ли г- 
ровки. (Забавный и Чикин смеются ) 
Рудольф Адамович, мы, как дерево: 
вершина — в небе, а корни -— в земле 
Корнями с людьми и с делом нашим 
связаны .

ЧИКИН. Ну, пойдем, пойдем (Т а 
щит к двери.)

МИХАЙЛОВ. Ты мне пиджак не 
порви, у меня один...

КО РЕН ЕВ (Рудольфу). Вы с Кон
радом Карловичем половчей поговорите. 
Пускай* он все наши изобретения, по
правки берет, — спорить не станем...

МИХАЙЛОВ. До свиданьица, Ру
дольф Адамович, благодарим вас.

( Михайлов, Коренев, Чикин и Забав
ный уходят. Рудольф один.)
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РУДОЛЬФ (наклоняется над черте
жом Михайлова). Так просто. Неожи
данно и просто. Блсх нажил бы на этом 
деньги...

ОЛЬГА (входит в свитере, в лыж
ной шапке). Опоздала, простите.

РУДОЛЬФ. Свежая, как роза утром.
ОЛЬГА. Сделано тридцать километ

ров на лыжах.
РУДОЛЬФ. Состязание?

'ОЛЬГА (снимая колпак, встряхивает 
волосами). Нас побили.

РУДОЛЬФ (басом, в трубку черте
ж а). Позор...

ОЛЬГА. Слушайте, у вас — чай?.. 
{ Подходит к столу.) Можно?

РУДОЛЬФ ( бросается к столу, сма
хивает бумажки, мусор). Проклятая 
холостая жизнь,..

ОЛЬГА ( садится). Катались с гор. 
Что было! Крутая, крутая гора, страш
но взглянуть. . Оттолкнешься и — 
'вниз... Начинаешь визжать... 

РУДОЛЬФ. Зачем?
ОЛЬГА. Визжать необходимо... Снеж

ная пыль, ветер, вихрь, и в конце не
пременно лыжи вот так, и — летишь 
кверху ногами... Слушайте, масла мож
но?

РУДОЛЬФ. Я могу приготовить 
шницель из самого себя на сливочном 
масле...

ОЛЬГА (свистит). Ну...
РУДОЛЬФ. Вы не позволяете выра

жать мою нежность.
ОЛЬГА. Говорите по-русски... Урок 

начался... Попытайтесь составить при
личную фразу...

РУДОЛЬФ ( ломано, по-русски). Я 
вас ушасно лублу... Я говору вас...

ОЛЬГА. Дательный падеж: «говорю 
вам»...

РУДОЛЬФ. Я говору вам ушасно
серьезно...

ОЛЬГА. «Ужасно» — не «ш», а
«ж » ..

РУДОЛЬФ. Хорошо... Мне достав
ляет удовольствие говорить вам в глаза, 
пт© я вас ужасно лублу...

ОЛЬГА. Сегодня сто раз повторите: 
«щи», «щетка» и «щепка».

РУДОЛЬФ. Хорошо. Ваши милые, 
•очень дорогие глаза напоминают синее

небо, где я хотел летать свободно, как 
орель...
* ОЛЬГА { взглядывает на него, хохо
чет).

РУДОЛЬФ. Конечно я — ужасный 
турак ..

ОЛЬГА (поставив чашку). Давай
те — серьезно..» Расскажите, что вы дер
жите в руке.

РУДОЛЬФ. Это есть чертеж .. Это 
чертеж товарища Михайлова... Этот 
чертеж есть мой окончательный приго
вор... (Пауза* Ольга с внимательным 
удивлением взглядывает на Рудольфа.) 
Позвольте по-немецки... ( Вскакивает, 
затем — ходит, жестикулирует.) Толь- 
ко-что я беседовал с нашими конструк
торами. Мне хотелось кричать от отчая
ния. Очевидно мой мозг истощен. Они 
смелее меня в идеях. Они легко решают 
невозможные задачи. Михайлов десять 
лет тому назад не знал еще грамоте. Де
сять лет тому назад я считал себя ге
нием, новцм Фаусгом. Сегодня Михай
лов и я сошлись за этим с голом, из 
двух миров пришли и взглянули в гла
за друг другу... Приговор! (Взмахивает 
чертежом.) Ему сказали: отдай это . 
Смеясь, ответил: возьми... Он богаче 
меня. Он не знает 'волчьих спазм в че
люстях, когда посягают на твою соб
ственность. . Он свободен, ему не по 
ставлено границ творчеству, у чего одна 
й&ра сэдгог, гои дакая? ш кепка. Ой свобо
ден от власти вещей. . А я не знаю, 
для чего ложусь в кровать и снова на
чинаю день: чтоб каждый месяц запи
рать в шкатулочку триста марок, помеч
тать с Ашш Блеаг о нашем, будущем 
гнездышке? Волочить, как дохлую 
кошку на веревке, свою личность, наби
тую трухой столетий?.. Ужасно!.. Я не
су жалкую чушь. . Я всегда был молча
лив и сосредоточен... Но, как же шие т  
кричать, ,когда даже ваши глаза так да
леки, так осуждающи. . Что мне делать? 
Ольга...

ОЛЬГА. Невозможно. . Так сразу и 
ответить... У меня еще в глазах-— снег, 
ветер. Лиц© горит, как-го глупо...

РУДОЛЬФ Ольга, в вас сейчас—от
вет для всей моей жизни... И в нем, в 
Михайлове, — ответ... Но то, другое... 
Вы, как полный звук..
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ОЛЬГА (топотом). Понимаю...
РУДОЛЬФ. Я хочу быть с вами... 

меня что-то еще отделяет... Во что-то 
еще главное нужно поверить...

ОЛЬГА. Нужно верить, что в мил
лионах людей, — пусть они еще угрю
мые и сутулые от тысячелетнего раб
ства, — скрыты неисчерпаемые твор
ческие силы .. Мы построим справедли
вую жизнь... В дождь, в мороз, в буд
ни, какой бы «и дул ураган, кладем ка
мень за камнем .. Поэтому мы так без
думны о себе и так многодумны о боль
шом..

РУДОЛЬФ (берет ее руки). Спря
тать лицо в ваши руки, в ваши колени... 
Ольга, немножко вы жалеете меня?

ОЛЬГА. Жалеют грудного, беспо
мощного, когда он тащит в рот ногу. . 
Вас я еще недостаточно люблю, Ру
дольф .. Вы — еще чужой...

РУДОЛЬФ ( ломано, по-русски). Ко
гда никто не любит — очень печально 
жить . Когда любит, хочется высоко 
подпрыгивать

ОЛЬГА. Берете меня на пушку, Ру
дольф, не по-товарищески.

РУДОЛЬФ Мне не нужно даже бан
ного веника. Мне ничего не нужно... 
( Стук в дверь. Он встает, смотрит на 
дверь.) Это — Анни... ( Сморщился.) 
Мы еще займемся по-русски, мне нуж
но сто раз сказать: «щи», «щетка»,
«щепка»... (Указывая на дверь спады 
ни.) На две минутки, пожалуйста. 
( Ольга колеблется.) У нас очень ма
ленький разговор с Анни, пожалуйста...

ОЛЬГА ( берет с полки книгу). Лад
но. (Уходит в спальню.)

РУДОЛЬФ (запер за ней дверь, 
вз ерошивает волосы с выражением юмо
ра и страдания. В дверь нетерпеливый 
стук.) Да, да, войдите... (Бросается к 
входной двери, отворяет.) Анни, про
стите, я спал...

АНН И  (входит в кимоно, в домаш
них туфельках). У нас испортился чай
ник. Можно взять ваш чайник?

РУДОЛЬФ (суетливо). Я отнесу 
сам.. Надо было позвонить по телефо
ну. В коридоре — ледяные сквозняки, 
вы так легко одеты.

АННИ. Зачем вы лжете?

РУДОЛЬФ. Это ужасно сложно об
ленить.

АН Н И  Вы уже кончили заниматься 
по-русски ?

РУДОЛЬФ. Только-что.
АННИ. Она ушла?
РУДОЛЬФ (глядит сначала на од

ну дверь, потом на другую). Она при
легла у меня на постели.

АННИ. Вот как?
РУДОЛЬФ. Пришла на урок после 

лыжного пробега в тридцать километ
ров С’ела все мои конфекты.

АННИ. Какая удивительная жен
щина. Надо за вами внимательнее при
глядывать. Надеюсь, вы с ней еще не 
спите? 1

РУДОЛЬФ. Вас бы это' огорчило. 
Анни?

АННИ. Не думаю. Молодой муж
чина не может без конца вздыхать у 
юбки своей невесты... Здоровая самка,— 
прежде всего гигиенично. Но конечно я 
должна знать женщину, которая пере
даст мне вас из рук в руки...

РУДОЛЬФ Да, вдруг возьмет и не 
захочет отдать? Так бывает, особенно 
во времена революций: плюют на праве 
собственности.

АННИ. Вы, голубчик, с невероятной 
быстротой катитесь вниз (движение к 
двери спальни.) Я хочу с ней погово
рить.

РУДОЛЬФ. Сейчас, при мне?
АНН И . Да, да, друг мой, пои вас...
РУДОЛЬФ. Как хозяйка этой комна

ты, включая и меня?
АННИ. Я — ваша невеста, Зейдель.
РУДОЛЬФ. Это также охраняется 

законами, судом и тюрьмой?ч 
АННИ. Что?
РУДОЛЬФ. Ваши права на меня.
АНН И. Мои права охраняет ваша 

честь... Если у вас не осталось ни капли 
чувства...

РУДОЛЬФ. Анни, вы сами губите 
все дело... О какой чести можно гово
рить с мужицким сыном? Кстати, Блех 
вам наврал, папаша мой никогда не был 
учителем. Взгляните на руки, — сто
процентная черная кость... Что мне — 
честь? Я — наемник. Так же и в каче
стве жениха...
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АННИ ( глядит на него. У нее брыз
нули слезы). Повидимому, вам достав
ляет садическое наслаждение хлестать 
женщину по сердцу...

РУДОЛЬФ (безнадежно махнул ру
кой, отошел). Сдаюсь, сдаюсь...

АННИ. З а  что? Я так уважала вас, 
так высоко ставила ваш гений. Поехала 
за вами, как собачонка, в эту ужасную 
страну... Ни одного культурного лица, 
одни слесаря... Целые дни одна, молчу, 
молчу... Рдзве не вижу, что вы — чу
жой, равнодушный...

РУДОЛЬФ (бормочет). В этих слу
чаях что-то говорится, конечно что-то 
Говорится...

АННИ. Вы ничего не отрицаете, не 
пытаетесь даже солгать? . Боже, какой 
мрак! .

ОЛЬГА (выходит из спальни)- Все- 
таки мучить женщину стыдно, Зейдель.

АННИ. Что она сказала?
ОЛЬГА. Сказала, что винить ему не

кого, сам во всем виноват...
АННИ. Хотелось бы мне знать,— вы 

тут при чем с вашим судейским тоном?
ОЛЬГА. Вы хотели со мной гово

рить, я пришла.
АННИ Из спальни?.. (Глаза, как 

гвозди.) Уж не знаю, в какой другой 
стране возможна такая откровенная 
грязь...

ОЛЬГА. По-бабьи начать разговари
вать—по-моему, ни вам, ни мне не стоит 
снижаться... Спросите просто, (в лоб, 
что вас интересует: мое отношение к 
Зейделю? люблю я его? живу с ним?.. 
Называйте все своими словами.

АННИ (медленно'поворачивается к 
Рудольфу). З а  такие минуты женщины 
мстят до смерти. (Идет к двери.) О, вы 
будете сожалеть. Вы будете сожалеть. 
(Ушла.)

ОЛЬГА. Стыдно и (некрасиво... Да уж, 
Зейдель...

РУДОЛЬФ ( срываясь.) Она забыла 
чайник! (Хватает чайник, убегает.)

ОЛЬГА (надевает пальто, трогает во
лосы). Гребеночка?.. (Оглядывается. 
Ёходит Лукин.)

ЛУКИН. Оля. А  где наши?
ОЛЬГА. Только-что передо мной 

ушли.

ЛУКИН. Торопов из Москвы при
ехал. Сейчас будет здесь, у Блеха.

ОЛЬГА (радостно). Что ты? Вы
шло?
 ̂ ЛУКИН. Да, видел его мельком.

( Идет к телефону.) Надо ребятам по
звонить. „

ОЛЬГА. Вот чорт, гребеночка.. 
(Идет в спальню.)

ЛУКИН ( глядит ей вслед. На ли
це — изумление, страдание).

ОЛЬГА (из спальни) .  Торопов две 
недели просидел в Москве, значит, ва
люту достал. (Выходит.) А  вид у него 
какой? Веселый? Чего же не звонишь?

ЛУКИН (звонит). Кто это? Чего^ 
(Кричит.) Передай,—Михайлов или еще 
кто, чтоб шли в общежитие к немцам. 
(Вешает трубку.) Да, значит, вот как... 
(Идет и осторожно затворяет дверь 
спальни.) Конечно это — твое личное 
дело... Ты и не отвечай... Я и не спра
шиваю ..

ОЛЬГА (смеется). Да уж спроси 
все-та^и...

ЛУКИН. Смеяться нечему, Оля.. 
Знаю, это все — мура. Житейские ме
лочи... Я — не самец... Ну, бросила.. 
Ну, разлюбила, что ли... В твою жизнь 
не вторгаюсь... Но почему? Вполне, 
Оля, вполне теоретически мучает во
прос,—какие были основания? На муж
чин не кидаешься, фантазия у тебя на 
это дело не заострена. Поехал за гра
ницу, (вполне был спокоен. Иду по Вер
дину, в окне — гребеночка. И так лас
ково о тебе вспомнил

ОЛЬГА (вынимает из волос гребе
ночку, с улыбкой разглядывает, снова 
всовывает в волосы). Спасибо.

ЛУКИН. Приезжаю, и ты — чужая . 
Это в общем и целом — мелочи. . ,

ОЛЬГА. Ну, не совсем...
ЛУКИН. Глупо конечно... Мешает... 

Сидит в голове заноза. . Вчера на сове
щании, в самую неподходящую минуту, 
так и кольнет. В Мацес1у, что ли, по
ехать недели на три.

ОЛЬГА. Так вот, Ванечка, я давно 
решила — уйти от тебя, еще до твоего 
от'езда. Как-никак я — женщина, мы 
эти дела чувствуем по-иному. За  тебя 
горло перегрызу, друг твой верный. Но 
не хочу физиологии... У нас с тобой это
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было между прочим А  между про
чим — мало привлекательно.

ЛУКИН. Не понимаю, не понимаю 
тебя.

ОЛЬГА. Помню, когда еще была в 
фабзавуче, — дура!.. В веснушках... Ты 
меня и не замечал... Вот я в тебя вблю- 
билась!.. Ночью полущу бок на голову 
натащу и реву... Прошло семь лет... А  
какой путь!.. Решила с гобой порвать. 
И, когда решила, будто силы прибави
лось от одной мысли, чго лягу в шостель 
и встану на заре, свежая, не облапан
ная, так-таки — ничья...

ЛУКИН. В прежнее время такие в 
монашки шли...

ОЛЬГА. Мимо, Ванечка... Мы еще 
вчера были дикими, а захотели многого. 
На многое и сил нужно много... А  быть 
еще и женой,—в бабью лямку влезть. . 
не хочу... А  я не зарекаюсь: свалит ме
ня страсть... Ну что ж... Так то — 
страсть, праздник...

ЛУКИН. Этой мысли ты не должна 
была высказывать. Все зачеркнула!..

(Входит Рудольф с чайником.)

РУДОЛЬФ (глядит на обоих). Я по
мешал?

ОЛЬГА. Приехал Торопов, знаете?
РУДОЛЬФ ( ставит чайник). Чайник 

полетел мне в голову. (Лукину.) Торо
пов сидит у Блеха.

ОЛЬГА. Достал деньги?
РУДОЛЬФ. Меня интересует шиш

ка на моей голове...
ЛУКИН (резко). Товарищ Зейдель, 

решается вопрос: достал директор валю
ту, покупаем мы патент?

РУДОЛЬФ. Обойдемся и без валю
ты...

ЛУКИН То-есть как обойдемся? 
Блех заломил пятьдесят тысяч долла
ров...

ОЛЬГА. Ужас, ужас!.. Рудольф, схо
дите, узнайте...

РУДОЛЬФ. О, нет, Блех сам придет 
ко мне... (Берет телефонную трубку.) 
Кажется, я слишком тороплюсь с пере
оценкой всех ценностей... Слишком боль
шая легкость опасна... Человека может 
унести сквозняком .. (В  труъгку.) Ком
мутатор. Квартира Блеха. (Ольге.) Ди
алог через дверь после того, как мне в

голову запустили чайником... За  дверью: 
«Вы—предатель...» Я: «Ании, блестяще 
распутан психологический клубок, все 
разрешилось шишкой на голове». За 
дверью: «Очень сожалею, что у меня не 
было револьвера...» (В  трубку.) Госпо
дин Блех, не могли бы вы сейчас зай
ти ко мне. Мне пришла колоссальная 
идея. . Что произошло с Анни? Малень
кая ссора из-за чайника... (Вещает труб- 
ку.) Иван Михайлович, хотите хорошую 
сигару?

ЛУКИН (подозрительно). Почему 
вы мне предлагаете?

РУДОЛЬФ. Хотелось.. что-нибудь 
приятное. Вы сердитесь на меня?

ЛУКИН, с какой стати. .
ОЛЬГА. Вас хорошо не знать, в са

мом деле подумаешь — не все дома.
РУДОЛЬФ (нюхая сигары). Я дав 

но не был счастлив.
( Входит Коренев и Михайлов.)

КОРЕНЕВ. Торопов здесь? Ну что?
МИХАЙЛОВ. Мы сюда — бегом, 

через сугробы...
РУДОЛЬФ. Садитесь, друзья мои 

Хотите хороших немецких сигар?
КОРЕНЕВ. Значит, начинаем рабо

ту?
МИХАЙЛОВ. Ее с какого конца ку

рить, Рудольф Адамович?
РУДОЛЬФ (обрезая сиьару). Эти 

сигары я получил ко дню рождения от 
Конрада Карловича. Он умеет делать 
подарки. (Давая закурить.) Хорошень
ко тяните.

МИХАЙЛОВ ( закашлялся) .  Духо
витая штука. Я, Рудольф Адамович, не
курящий. Я ее лучше спрячу, — у меня 
один приятель есть, тот — любитель.

РУДОЛЬФ. Я счастлив, что вы — со 
мной... Вспоминаю одну детскую книж
ку... Я расскажу по-русски... (Ломано.) 
Был один человек, у него была скрипка 
и собака, пудель . Он ходил и играл, и 
собака плясал... Потом он приходил в 
незнакомую страну. И там он заболел 
и собака его жалел, ложился ему на 
грудь и его спасал... ( Смеется. Входят 
Торопов и Блех.)

ТОРОПОВ. Здравствуйте, товари
щи... Вижу, вам —не терпится... Я толь- 
ко-что говорил с Конрадом Карлови
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чем, старался его убедить... Валюты в 
Москве не дают на покупку патента 
(Вынимает из портфеля бумагу.) Ре
золюция «отказать»... (Молчание»)

ЛУКИН Ты у кого был в Москве?
ТОРОПОВ. Был у кого надо Сде

лал все возможное
ЛУКИН. Завалил дело!
ТОРОПОВ ( горячо, обиженно) Я 

подал докладную записку .. Х<5дил, убе
ждал . Что еще нужно? Белугой ре
веть?

ЛУКИН. Драться надо было... Если 
бы ты .хоть одно горячее слово сказал— 
тебе бы валюту дали... А  какой чорт 
тебе даст, когда ты в дело не веришь. 
За резолюцией поехал!..

ТОРОПОВ. Нет, Иван Михайло
вич. . Я в наше дело верю, высоко 
ставлю проект Конрада Карловича . Но 
мотор надо еще построить, а в творче
ские возможности нашего конструктор
ского бюро, простите, товарищи, пока 
не верю...

КОРЕНЕВ. Говорить больше не о 
чем.

ТОРОПОВ. Энтузиазм, соревнова
ние, творчество масс .. Преклоняюсь. Но 
порывом, напряжением всех сил нельзя 
работать изо дня в день. Кишка лоп
нет... Настоящая культура — методична, 
без судорог и осечек... Культурные на
выки накапливаются исподволь .. У 
Европы нам еще нужно поучиться мно
гому... А  сейчас — в наших условиях — 
экспериментировать — безумие. Вот — 
Конрад Карлович, спросите, как он 
смотрит на дело .

МИХАЙЛОВ Что ж, кабы немец 
нам дал чертежи, мы бы, пожалуй, спра
вились. Оля, скажи немцу, — ты 
умеешь ..

ОЛЬГА (Блеху). Конрад Карлович, 
произошла ошибка Директор не мог 
или не хотел. . Мы все, восемнадцать 
тысяч человек, будем ходатайствовать 
перед Москвой, чтобы вам заплатили... 
Нам нужно немедленно начать работу... 
Одно ваше слово сейчас даст стране не
измеримые богатства.. Конрад Карло
вич, благодарность рабочего стоит очень 
дорого. Мы не забываем добра, у нас 
длинная память... Конрад Карлович,

вы можете отдать нам чертежи мотора 
бесплатно^

(Пауза )
БЛ ЕХ Нс г

(Цауза )

КОРЕНЕВ. За такое бы «нет» де
вятнадцатом году ..

ТОРОПОВ* Ну, что, видите?. В 
конце концов он не обязан заниматься 
благотворительностью

МИХАЙЛОВ. На нет и суда нет... 
Будем справляться самосильно.

БЛ ЕХ . Все основания моему отказу 
я высказал директору (Идет к двери.)

РУДОЛЬФ. Минуту внимания. . Чер
тежи патента сто девятнадцатого,—все 
вплоть до секретных, — конструкторское 
бюро получит бесплатно .. Сегодня же

ЛУКИН (Ольге). Что это значит?
ОЛЬГА. Подожди, подожди, я гак и 

думала...
Б Л Е Х  (возвращаясь от двери). Прн- 

бавьте к этому подарку луну и звезды 
и всех ворон на обоих полушариях.

РУДОЛЬФ. Конрад Карлович, вы не 
имеете голоса на совещании, вы — здесь 
лишний...

Б Л Е Х  ( багровея, не громко). Мол
чать! Молчать, я вам приказываю

РУДОЛЬФ. Пускай Блех грозит мне 
всеми тюрьмами Европы, я расторгаю 
с ним договор..

(Пауза.)

ЛУКИН (О льге). Какой договор?
ОЛЬГА. Слушай, слушай дальше...
РУДОЛЬФ, я — хозяин самого се

бя... Ваши руки обрублены Я рву до 
говор в клочки. .

БЛ ЕХ  (громко — Торопову). Меня 
волнует его душевное состояние .

ТОРОПОВ. Странно, странно...
РУДОЛЬФ (всем). Блех — не инже

нер, не конструктор, не изобретатель . 
Все его сто девятнадцать патентов со
зданы мной... Он купил мой мозг, он 
приставил себе мою голову.. Единствен
ное его гениальное изобретение — наш 
договор... Блех, Блех, здесь ты ошибся. 
То, что ты купил, с ужасающей быстро 
той превратилось в дым, в тень, — ми
раж... Дарю его тебе... Блех, есть дру
гой путь к раскрытию себя .. Един
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ственный путь свободы. Спрцси у Ми
хайлова. .

МИХАЙЛОВ. Опять — у Михай
лова... Ну, что ты с ним будешь...

РУДОЛЬФ. Но здесь договор наш не 
действителен... (Пауза. Он глядит на 
всех.) Не верите мне? Ах, нужны до
казательства?.. Я его обвиняю!.. Задай
те ему любой технический вопрос... Про
верьте... Всему заводу известно, на во
просы отвечаю я... (Пауза.)

БЛ ЕХ. Предлагаю всем оставить эту 
комнату... Я давно предполагал и с 
болью вижу, психическая неуравнове
шенность Рудольфа Зейделя требует не
медленного вмешательства врача .

(  Смятение.)

ОЛЬГА Неправда!.
РУДОЛЬФ Что? я — сумасшед

ший?
БЛ ЕХ. Этого никто не говорит, мой 

мальчик... Но вам немедленно нужен 
покой.

ТОРОПОВ. Товарищи, идите, идите 
отсюда...

РУДОЛЬФ. Я — сумасшедший? 
Блех, ты блестящ! Ты неоценен... З а 
чем ты здесь? поезжай в Европу! .

ТОРОПОВ. Конрад Карлович, вам 
бы тоже лучше удалиться

БЛ ЕХ . Да, да, да, я зидимо, его чем- 
то раздражаю... (Идет к двери.)

ТОРОПОВ. Товарищу, как не пони
маете, ему нужен сейчас покой. Покой. 
(Толкает всех к двери). Идите, идите... 
Товарищ Захарова, побудьте с ним. Я 
позвоню врачу.

РУДОЛЬФ. Друзья, уходите?..
ТОРОПОВ. Т-сс... У нас маленькое 

совещание..
МИХАЙЛОВ. Семен Семенович, он—

не сумасшедший ..
ТОРОПОВ. Тихо! (Выталкивает всех. 

Торопов, Блех, Михайлов, Лукин и Ко
ренев уходят.)

РУДОЛЬФ. (Ходит. Останавливает
ся перед Ольгой.) Ну?

ОЛЬГА (глядит на него). Верю..
РУДОЛЬФ. Какого же я свалял ду

рака!.. У меня кет на руках доказатель
ства. Копии договора нет. Единствен
ный экземпляр — у Блеха... Мне никто

не поверит... Сумасшедший!. (Бросаясь 
к двери.) Я его возьму 

ОЛЬГА. Рудольф...
РУДОЛЬФ. Выплюну в лиц^ ему 

всю мою ненависть .. 4
ОЛЬГА. Рудольф... Это все — ме

лочи. Это все — призраки, и Блех, и 
его договор. Вы — с нами. Поймите, 
в эту минуту миллионы людей будут 
драться За вас, за вашу свободу, за ва
ше творчество...

РУДОЛЬФ (берет ее голову в руки). 
Ольга, Ольга, над моей жизнью — не
ведомое солнце!

ДЕЙСТВИЕ Ч ЕТВЕРТО Е

( Комната Блеха. Входная дверь — ^ 
общий коридор, дверь в комнату Анни 
и дверь на кухню. Письменный стол, ди
ван, телефон. З а  окнами — февраль
ская вьюга. Блех перед зеркалом снима
ет галстух и воротничок, надевает байко
вую куртку. Анни, сидя, мрачно смот

рит на отца.)

АННИ. Для чего этот маскарад?
БЛЕХ. Маскарад? Я одеваюсь, как 

все...
АННИ. Все знают, что ты носишь 

воротнички, меховую шубу...
БЛ ЕХ . В служебное время моя шуба 

и мои белоснежные воротнички увеличи
вают мой авторитет, — трость, перчат
ки, сигары, мои башмаки внушают этим 
дикарям священное благоговение. Но, 
когда я иду на общее собрание, я дол
жен казаться «парнем в доску». Выра
жение непереводимо. Чго поделаешь, — 
психология толпы. Русские к тому же 
болезненно самолюбивы.

АННИ. Нужно потерять всякую гор
дость, — позволить каким-то слесарям 
копаться в твоих, папа, в твоих личных 
делах.. Европейцу итти на суд к рус
ским!..

БЛ ЕХ . Ты резка, Анни, у тебя стал 
портиться характер...

АННИ. Какое тебе дело до общего 
собрания?

БЛ ЕХ. Не скажи, у них это очень 
серьезно... Если общее собрание поста
новит снять Рудольфа Зейделя с рабо
ты, никакая власть не пойдет против та
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кого решения... Общее собрание — кап
ризная штука... У Рудольфа много дру
зей... А  ты представляешь, 'если ему 
удастся доказать^

АН Н И  Ему ничего не удастся дока
зать... (Хрустнула пальцами.) Него
дяй!.. Негодяй!..

БЛ ЕХ. Позволь, куда я сунул дого
вор? (Ощипывает карман.)

АННИ. Пана, умоляю тебя, не бери 
с собой.

БЛ ЕХ . Да, ты права.
АННИ. Дай сюда... (Блех дает ей 

договор, она кладет на стол.) Спрячу 
к себе, будет надежнее.

БЛ ЕХ . Врачебная экспертиза при
гнала у Рудольфа сильное нервное -рас
стройство. Я не возражаю. (Смеется.) 
У мальчишки свихнулись мозги, я не
достаточно учел его шиллеровский тем
перамент... (Кончая одеваться.) Основ
ная задача овсей европейской политики— 
это выбить из немецких голов мечту о 
социальном рае. Ну, вот, ^ем я не «па
рень в доску»? Я буду говорить без пе
реводчика. Русские всегда приходят в 
благодушное настроение, когда начина
ешь ломаться на их собачьем языке. Я 
их немножко посмешу сегодня...

АННИ Как ты думаешь, Рудольф 
будет выслан на родину и там предан 
суду?

БЛ ЕХ . Вероятно...
АННИ. Что он получит?
БЛЕХ. За  нарушение контракта—пе

ни в размере причиненного мне убытка, 
"за шантаж — тюрьму.

АНН И Тюрьму. Хорошо. Пусть по
клеит аптекарские коробочки для поль
зы человечества..

БЛ ЕХ  (берет за подбородок). 
Злючка...

АННИ. Он — наш враг. Я всегда не
навидела его руки, жилистые, красные, 
руки голодного хама. О, я давно чуз- 
ствовала: именно эти руки поведут его 
к преступлению. Ненавижу...

ТОРОПОВ (входит). МожноЭ Я за 
вами, Конрад Карлович... Пора.

БЛ Е Х  (тревожно). А  что?
ТОРОПОВ. Нет, все в порядке. Де

магогов мы слегка ущемили. Общее со
брание настроено скорее в вашу поль
зу... Но вам необходимо показаться,

бросить несколько слов, резолюцию про
ведем почти единогласно. .

БЛ ЕХ . Какова можег быть резо
люция?

ТОРОПОВ. Душевная ненормаль
ность Рудольфа Адамовича, на этой 
почве — склочничество, недостойные вы
пады против вас, необоснованное при 
своение авторства...

БЛ ЕХ. Превосходно.
ТОРОПОВ. Один щекотливый пункт 

есть конечно — договорник его с вами
БЛ ЕХ. Какой договор? С ума сой

ти!.. Еще раз повторяю — расписки. 
Расписки Рудольфа Зейделя в получе
нии жалованья... (Показывает из бу
мажника.) Триста... Вот опять триста.. 
Договор, именно это — его пункт поме
шательства...

ТОРОПОВ Что мне-то говорить 
Это крикуны наши не верят . Ну, пой 
демте, пойдемте .

БЛ Е Х  (Анны). Главное, не волнуй
ся, деточка... Вернусь, поедем ужинать. 
Вот ведь — виолончель забыли взять. 
(Торопову.) Скучает она здесь у вас...

ТОРОПОВ. Да, насчет развлечений...
АННИ. Холодно, Семен Семенович.. 

Такой ветер, снег. Даже сердцу холод
но.

ТОРОПОВ. Да, русская зима — это 
не фунт дыму.

А Н Н И  (оглядываясь на окно, где ве
тер взмел снег). Страшно! Я вас про
вожу. (Торопов и Блех идут вперед. Ан- 
ни накидывает шаль. Зовет в боковую 
дверь.) Марфуша... Уберите чайную по
суду.

ГОЛОС М АРФУШ И Ладно...
АННИ. Дверь заприте. (Уходит.)
М АРФУШ А (появляется). Ладно. 

(Ставит посуду на поднос.) Уберу и 
дверь запру, Анна Конрадовна. . (З в о я 
нит телефон. Она ставит поднес, берет 
телефонную трубку.) Откедова? (Пау
за.) Откедова?.. (Входит Зейдель.) 
Откедова? (Зейделю.) Спрашивают, не 
разберу, Задова, что ли...

РУДОЛЬФ. Зейделя, может быть, 
Рудольфа Зейделя?

М АРФУШ А. А  мне —- ни к чему...
РУДОЛЬФ. Вы у них недавно? 
М АРФУШ А. Второй день...
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РУДОЛЬФ. Пойдите по коридору, 
седьмая дверь (направо, (квартира Зейде- 
ля. Постучите. Если его нет, поищите в 
столовой...

М АРФУШ А. Ладно, запомню. (Ухо
лит.)

РУДОЛЬФ (берет трубку). Ольга? 
Я сейчас вернусь... Мне нужио взять 
кое-какие данные... Через две минуты. . 
Понимаю, что важно... (Вешает трубку, 
идет к боковой двери.) Анни?!. (Воз- 
вращается к столу, глядит на ящик, вы
двигает, морщится.) Да, все-таки про
тивно... (Вдруг замечает на столе до
говор. Берет, разворачивает. Быстро, 
стоя, пишет, диктуя себе вполголоса ) 
Я взял договор... Я покажу его на об
щем собрании, чтобы снять с себя все 
обвинения и все подозрения... После вер
ну, он мне не нужен... Он тоже один из 
ваших миражей... (Зачеркивает.)

АН Н И  (появляется во входной две
ри. Видит Рудольфа. Осторожно и бы
стро вынимает из шубы отца, висящей 
у двери, револьвер. Подходит к Рудоль
фу) . Вор!.

РУДОЛЬФ ( вздрогнул, обернулся. 
Пауза). Мы об'яснимся (позже Я вер
нусь.

АНН И  (задыхаясь). Положите, по
ложите, где это лежало.

РУДОЛЬФ. Вернусь и возвращу
АННИ (протянув руку). Дайте.
РУДОЛЬФ. Анни... Я борюсь за 

жизнь...
АННИ. Дайте!
РУДОЛЬФ. К сожалению, нет ино

го доказательства, что я не лгун и не 
сумасшедший.

АННИ. Дайте1!
РУДОЛЬФ Чорт возьми, мне же не 

нужна эта бумажка, можете повесить ее 
в золотой рамке, когда вернетесь в ваш 
волшебный замок...

АННИ Отдайте... И убирайтесь к 
своей девке ..

РУДОЛЬФ. Уверяю вас, Блех все 
равно будет разоблачен. Обещаю сделать 
это сегодня в самой мягкой форме. 
(Идет к двери.)

АН Н И  (бросаясь между дверью и 
Рудольфом). Вы не уйдете ..

РУДОЛЬФ ( косясь на револьвер). 
Выстрелите вы в меня из этой штуки

или позволите сделать несколько шагов 
до двери, — я кончил работать на Бле- 
ха .. Оценивайте это как угодно...

АННИ. Предатель! .
РУДОЛЬФ. Блех грозил мне тюрь

мой, на родину я не вернусь. Каждый 
развлекается по-своему, правда? Я 
остаюсь здесь. Помните, вы сами ска
зали: вы — элегантная женщина из 
промелькнувшего лимузина. Ну вот, и я 
снимаю шляпу вслед: прощай, чудесное 
видение. За  минуты очарования — 
благодарю.

АН Н И  (тихо). Мерзавец...
РУДОЛЬФ. Я никогда не обольщал

ся, Анни, даже в день -катастрофы, ко
гда вы были испуганы и несчастны, и 
у меня закружилась голова от ваших 
духов... Я и тогда понимал, что меня во
дят за нос... Анни, вы не собираетесь 
мстить... У вас есть юмор... Немножко 
горечи и немножко юмору, и мы легко 
расстались.

АННИ. Омерзительное зрелище: так 
шлепнуться в грязь... И это за полгода. „ 
Ну, давайте...

РУДОЛЬФ. Плохо, Анни, плохо, ко
гда хозяин грозит оружием,—раб пере
стает бояться.

АНН И. Что куплено, то куплено, хо
тя бы ваша жизнь...
( Рудольф делает движение к двери. А н~ 

ни поднимает револьвер.)

РУДОЛЬФ (болезненно тихо). Ан
ни, не делайте этого...

АН Н И  (опускает оружие. Лицо ег 
дрожит) .  Ты завтра поедешь со мной к 
пастору. Заставлю тебя надеть перчат
ки, — не видеть твоих рук, не обманы
вать бога, когда буду венчаться с тобой. 
Думаешь — отряхнулся, как мокрая со
бака, от всех обязательств?.. От меня 
не так легко отряхнуться... Будешь всю 
жизнь спать со мной, всю жизнь рабо
тать на меня...

РУДОЛЬФ. Чорт! Стреляйте, меня 
ждут.

ОЛЬГА (в дверях). Зейдель, вас 
ждут. Почему вы ушли с собрания? 
Блех вас топит...

РУДОЛЬФ (торопливо). Ольга, сту
пайте, я — сейчас... Я "догоню...
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АНН И ( расширенными глазами — 
на Ольгу). Сообщница?

РУДОЛЬФ. Ольга ничего не знала... 
Я один, один...

ОЛЬГА ( входя). Что вы тут за глу
пости устраиваете, Зейдель?

РУДОЛЬФ (Анни). Возьмите это 
ради бога, и помолитесь о моей заблуд
шей душе... (Протягивает ей договор. 
Анни, не замечая, глядит на Ольгу.) 
Можно лопнуть от хохота... Пришел 
взять «право на жизнь»... Получился 
сквернейший анекдот... (Бросает дого- 
вор на пол.)

АН Н И  (Ольге). Вы ошиблись, моя 
милая... Этот дом — не место для ва
шей профессиональной деятельности..

ОЛЬГА (нахмурившись). Зейдель, 
едите на собрание.

АННИ. Мой жених останется здесь... 
А вы — дверь. Вон!.. (Дрожит, сдер
живаясь.)

ОЛЬГА. Слушайте, успокойтесь, ба
рышня.

АНН И. Проститутка!
ОЛЬГА (ослабевшим голосом). Ах!..
РУДОЛЬФ. Нельзя так, нельзя, 

вы — женщина, Анни...
АННИ. Тварь!..
ОЛЬГА. Постойте, — не так страст

но. Вы меня не оскорбите, вы на дру
гом берегу... Оружием бросьте грозить, 
здесь — не колония...

АННИ. Самая паршивая колония 
\учше вашей России. Бандиты, публич
ные девки — ваша страна... Зараза, чу
ма!..

ОЛЬГА. Замолчите!..
АННИ. Вас всех за решетку. В вас 

нужно стрелять! В вас нужно плевать!
ОЛЬГА. Замолчите. (Делает резкое 

движение протеста. Рудольф бросается 
к ней, загораживая от Анни. Анни стре
ляет. Пауза. Рудольф идет к дивану. 
Ложится. Анни роняет револьвер. З а  
стеной по лестнице испуганный топот 
ног.)

ОЛЬГА (подбегает к Зейделю). Ра
нены ?

РУДОЛЬФ. Кажется.
АН Н И  (трясет кистью правой ру

ки... Кричит). А!.. (Зажимает рот, опу
скается в кресло.)

ОЛЬГА (кидается к телефону.) Ну, 
ну же... Госпиталь.

(В  комнату вскакивает Петька.)

ПЕТЬКА (повел носом). Стреляли 
здесь? Здорово! (Выскакивает за 
дверь. Гул голосов.)

ОЛЬГА ( в трубку). Дежурный врач? 
Как можно скорее. Раненый. Не знаю. 
В сознании. (Подходит к Зейделю. 
Опускается перед диваном.) Рудольф!

РУДОЛЬФ. Что, мое солнце?
ОЛЬГА (осматривая). Куда? Здесь? 

Сюда? Нужно все снять.
РУДОЛЬФ. Чего-нибудь острого. На 

шатырю. Я не хочу терять сознания.
ОЛЬГД. Сейчас, сейчас. Я осторожно 

(Снимает с него воротник, расстегивает 
жилет. Обернувшись.) Нашатырю.

АН Н И  (поднимается, идет, шатаясь, 
как во сне). Где-то, помнится, был пу
зырек с нашатырем...

РУДОЛЬФ. Анни, не шатайтесь, у 
меня кружится голова.

АНН И. Я постараюсь не шататься 
Рудольф. (Открывает шкаф, ищет.) 
Кто-нибудь видел, как это произошло •> 
Я ничего не понимаю... (Всхлцпывает.) 
Вот — нашатырь... (Н е поворачиваясь 
от шкафа, протягивает руку. Ольга бе
рет пузырек.)

ОЛЬГА (Рудольфу). Нашатырь.
РУДОЛЬФ (нюхая). Хорошо. Спа 

сибо... Анни, это все чорт знает как ло 
гично. Не нужно плакать...

ОЛЬГА (раскрыв ему рубашку, гнев
но обернулась к Анни). Взгляните.

Л Н Н И  ( обеими руками закрыла 
рот).

(Входят Петька, Блех и Торопов.)
ПЕТЬКА. Я бегу по коридору, —

как тарарахнет!.. Я — в дверь... Они _
как чумные...

ТОРОПОВ (запыхавшись). В чем 
дело? Жив?..

БЛ ЕХ . Рудольф? Самоубийство? Бед 
няга!..

П ЕТЬКА (поднимая с полу револь
вер.) Самоубийство не установлено. Чей 
револьвер?..

БЛ ЕХ . Анни!..
ТОРОПОВ. Ведь только-что она бы

ла с нами. Еще говорила, — все зябко 
ей...

«Новый мир», кн. Л  1
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БА ЕХ . Анни, случайно?.. (Анин мо
тает головой.) Он вынудил тебя? Ты 
защищалась? Бог мой, этого нужно бы
ло ожидать...

(Входит Лукин.)

ТОРОПОВ. Ребята, дверь-то закры
вайте.... (Высовывается в коридор.) То
варищи, ничего особенного. Лучше не 
толпитесь. Все живы. (Запирает дверь.)

П ЕТЬКА ( поднимает с пола дого
вор). Улика...

ТОРОПОВ. Накачали историю... Кон
рад Карлович, придется составить акт.

БЛ ЕХ . Анни, кто открывал ящик? 
Кто здесь рылся?

П ЕТЬКА ( Лукину, показывая бума
гу). Вот этот самый договор... На полу 
валялся.

ЛУКИН. Покажи...
Б Л Е Х  (повышенно). Здесь был гра

беж! Ящик стола взломан. Моя дочь за
щищала свою жизнь... Рудольф Зеи- 
дель, я обвиняю вас...

ОЛЬГА. Тише, он теряет сознание.
(Пауза. Все, кроме Анни, подходят к 

Рудольфу).

Б Л Е Х  (хватает Петьку за руку). Это 
мое...

ПЕТЬКА. Извиняюсь, не рвите из 
рук. Прочтем — отдадим...

БЛ ЕХ . Не сметь! Это — моя личная 
1аина...

ПЕТЬКА. Гражданин, бросьте пси
ховать, — здесь дело общественное...

БЛ ЕХ . Я не позволю вторгаться... 
Самоуправство!.. Я буду жаловаться в 
Москву...

ТОРОПОВ. Оставьте, ребята, в са
мом деле неудобно...

ЛУКИН. Гы прочти, что здесь напи
сано... Волосы встанут дыбом... Неудоб
но!..

ПЕТЬКА. Н а голосование: могу я 
взять эту бумажонку — зачитать на об
щем собрании?..

ТОРОПОВ. Покажи... (Берет у него 
договор).

БЛ ЕХ . Семен Семенович, я не для , 
того приехал в Россию, чтобы вывора
чивать мои внутренности перед масса
ми. Вы — варвары, голубчик, варвары, 
впервые взявшие ланцет и микроскоп...

Вам бы вскрыть мне череп... Пронь 
кнуть в мой мозг... Посмотреть, в какой 
там извилине прячется моя совесть. 
Прочь руки! Крыша над моим жиля 
щем под охраной цивилизации... Я н# 
желаю быть просвеченным... Потемки— 
мои потемки.

ТОРОПОВ (читая). «Патент стоде 
вятнадцатый на тех же основаниях вы
бирается на имя Конрада Блеха...» Это 
что же такое? (Озирается.)

П ЕТЬКА ( Торопову). А  мы о чем 
кричали? Эх, покуда голову не оторвут» 
он и рта не разинет! (Хватает у него 
бумагу, убегает.)

БЛ ЕХ . Требую самыми решительны
ми мерами прекратить беззаконность.., 
(Идет к телефону.) Я звоню прокуро
Р У -

ТОРОПОВ. Ах, вы — так? Ладно, 
звоните. (Лукину). Да он — никакой 
не изобретатель! Обманул! Весь свет 
обманул... Я-то за него только-что рас 
пинался!.. Из-за границы привез!..

ЛУКИН. Серьезно влип, Семен Сем* 
нович...

ТОРОПОВ. Влип, влип... Где у меьл 
глаза были? (Блеху.) Вы — шанта
жист! Это—факт. Ваша дочь стреляла в 
человека, это — факт!.. Обоих вас пе 
редаю коменданту...

РУДОЛЬФ (приподнимаясь). Анна 
выстрелила случайно... Ольга Васильев 
на может подтвердить.

ОЛЬГА. Я подтверждаю, выстрел 
был нечаянный...

Б Л Е Х  (запирая ящики стола). Вы 
ответите также за превышение власти, 
господин Торойов...

АНН И. Я арестована?
ТОРОПОВ. Пройдем в комендатуру, 

составим акт. А  уж там — их дело... 
Анна Конрадовна, итти через двор — 
наденьте шубку.

АН Н И  ( вырывает у него шубу, наки
дывает. Подходит к Ольге). Я беру все 
свои слова... Я бы хотела меньше стра 
дать...

РУДОЛЬФ. Деточка, не страдайте, 
страдание уродливо. Поезжайте домой, 
я вам пришлю свою фотографическую 
карточку.

АНН И. Рудольф, Рудольф...
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Б Л Е Х  (надевая шубу). Мне плохо. 
(Опирается на Торопова.) Волнения за
прещены Ъюему сердцу. Мне очень пло
хо.

АНН И. П ап а!./Кидается к нему.)
ТОРОПОВ ( испуганно, Лукину).

Звоните в госпиталь...
БЛ ЕХ . Прошу отвезти меня к наше

му консулу. Боюсь, это — конец... Я 
хочу умереть на клочке родной земли.

ТОРОПОВ. Хорошо, — к консулу, 
к консулу... Конрад Карлович, можете 
дойти до машины?

БЛ ЕХ . Анни, ближе ко мне...
( Торопов, Блех и Анни уходят1)

ЛУКИН. Вывернулся, артист.
ОЛЬГА (Лукину). Пульс больше 

ста. Весь горит.
РУДОЛЬФ. Это — от счастья.
ЛУКИН. Хорошенькое счастье — в 

грудь навылет. Ты не отходи от него, 
Оля... Его бы надо к тебе перенести... 
(Глядит в окно.) Да, это — дело ре
шенное... (Стучит ногтями в стекло.) 
Снегу нанесет за ночь...

(Входит женщина-доктор.)

ДОКТОР. Ага..* Жив еще? (Дует на 
руки.) Когда это произошло?.. Ну-те... 
Покажите-ка...

ОЛЬГА. Крови буквально несколь
ко капель...
{ Доктор осматривает Рудольфа. В 

дверь врывается Петька.)

ПЕТЬКА. Решение общего собрания...
ДОКТОР. Помолчите-ка... (Ольге.) 

Приподнимите его под лопатки.
ОЛЬГА (Рудольфу). Так не боль

но?
РУДОЛЬФ. Нет, так не больно.
ДОКТОР (Рудольфу). Обнимите ее 

за шею, приподнимитесь...
РУДОЛЬФ (обнимая Ольгу за шею, 

приподнимаясь). Так мне совсем не 
больно...

ПЕТЬКА. Общее собрание единоглас
но...

ДОКТОР. Помолчите-ка... ( Осматри- 
вая Рудольфа.) Так, так... Потерпите 
минутку... Очень хорошо. На полсанти- 
метра левее, — были бы наповал, голуб
чик... Разве можно?..

ОЛЬГА. Доктор, доктор?..
ЛУКИН. Да, ловко...
ДОКТОР. Где у вас чернила, перо? 

Пошлете в аптеку. (Пишет.) Немедленно 
позвоните скорую помощь... (Лукин зво> 
нит.)

РУДОЛЬФ. Что постановило общее 
собрание?

ПЕТЬКА. Единогласно Блеха снять. 
Техническим экспертом с передачей всего 
жалованья назначить Рудольфа Адамо
вича. Немедленно приступить к работе 
над патентом сто девятнадцатым. Ру
дольфу Адамовичу предоставить все 
возможности для творческой работы: 
кредиты, лабораторию, инженеров... 
Дальше там столько наворочено в резо
люции, забыл.

РУДОЛЬФ. Вы не обманываете ме
ня?.. Слушайте, я ведь останусь жив..<

ПЕТЬКА. Да холера меня, если... Сей
час принесу...

РУДОЛЬФ. Я хочу видеть Михайло
ва...

М ИХАЙЛОВ ( просовывая голову во 
входную дверь). Я здесь, Рудольф Ада
мович...

ОЛЬГА (навстречу входящим). Тише, 
тише, нельзя всем...
(Входят Михайлов, Коренев, Чикин, 

Забавный.)

КОРЕНЕВ. Оля, опасно?
ОЛЬГА. Обойдется, может быть...
ДОКТОР (пишет). Заштопаем, за

штопаем, починим...
РУДОЛЬФ. Друзья мои, победили?
КОРЕНЕВ. Н а собрании — буря. Н а

силу ребят успокой ли.
РУДОЛЬФ. Я прорвался на ваш бе

рег... Отделался капелькой крови, — 
новый договор с новой жизнью подпи
сан... (Подняв палец, декламирует.) 
«Решись, решись и каплей крови подпи
шись...»

ЧИКИН. Я вот тоже в девятнадцатом 
году четыре пули получил. В сырой день 
можжит, действительно, а так не беспо
коит...

ЗАБАВНЫ Й. Рудольф Адамович, в 
польскую войну меня улан угостил 
шашкой. Я — брык под коня и оттуда 
штыком его достал все-таки. А  у са-

*•
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мого голова от уха до уха разворочена. 
Вот какие раны-то были...

МИХАЙЛОВ. Вы у нас так уж и 
оставайтесь, Рудольф Адамович. Таких 
ребят настойчивых и дела такого боль
шого вы нигде не найдете... З а  грани
цей я, действительно, еще не был... Х ва
литься не хочу... Сыро еще у нас... По
годи, Забавный, дай сказать... Но мы 
вот какие изобретатели: боролись за'ма
шину, а завоевали человека... Вот за 
что патент-то брать...

ДОКТОР ( сердито, вставая от стола). 
Товарищи, сознательные вы или бессо
знательные?..

МИХАЙЛОВ. Уходим, уходим, мама
ша... Не серчай... Иные слова — лучше 
лекарства.

РУДОЛЬФ ( обхватив Ольгу за пле- 
чи, приподнявшись, глядит на уходя- 
щих). Я буду очень много шутить с ва
ми... Покуда г не вырос, я был очень ве
селый... Мы будем весело делать чаше 
дело...



Г е р м а н и я
М. ЧУМАНДРИН

«Разруха все идет, угрожая голодом, безработицей и общим разорением* 
при чем полицейскими мерами против революции думают разрешить 
хозяйственный кризис. Такова воля контрреволюции. Слепые, Не видят, 
что без революционных мер против буржуазии невозможно спасти страну 
от развала».

И. С т а л и н  — «П о б е д а  к о н т р р е в о л ю ц и и »  («Правда» а июль* 
ские дни 1917 года).

«Пусть господствующие классы содрогаются перед коммунистической ре
волюцией. Пролетариям в ней нечего терять, кроме своих цепей. Приобре
тут же они целый мир».

К. М а р к с  и Ф  Э н г е л ь с .  — « К о м м у н и с т и ч е с к и й  ь>ажн- 
ф е с т».

В ПРИХОЖЕЙ ЕВРОПЫ 

Поп Модерн

Вагон Москва — Бигосово — Рига. 
С границы он идет полупустым. 
В моем купе — поп. Он сел на 

границе, н как только поезд тронулся, 
непрерывно роется в своем самодельном 
баульчике, шуршит вощеной бумагой, 
роняет под ноги яичную скорлупу и кол
басную шкурку.

Попу, пожалуй, лет сорок, он невысок 
ростом, но плотен, нос у него нежно
розового оттенка, пухлые руки. И на 
всем его обличьи лежит печать Запада: 
у него не борода, но узенькая испанская 
бородка. Не просто шевелюра, но некое 
сияние из тончайших, легких, золотистых 
волос. На среднем пальце перстень, 
украшенный черепом, с изумрудными ка
мешками на месте глазниц.

Коричневая муаровая ряса перетянута 
веленым лакированным поясом, на ба
ульчике — путаная монограмма. Не то 
русские, не то латинские буквы.

Поп ласков и общителен. Через пят
надцать минут он уже начал со мной 
разговор. Ничего похожего на наших

допотопных, окающих, дубовых «отцов»* 
Он рассуждает, точно комиссионер хоро^ 
шего магазина.

«Не правда ли?», «Разве не так?», 
«Поверьте моей совести»... — таковы его 
любимые обороты.

У него есть излюбленные жесты. Вот 
один из них: его рука на вашем колене, 
другая как бы что-то расстилает в воз* 
духе. Иногда он берет вас за руки, ле
гонько встряхивает их и произносите 
Глядя вам в лицо своими растроганны
ми глазками:

— Дорогой мой, поверьте, я знаю 
Россию. Я там прожил тридцать три 
года...

Это он вставляет и кстати, и некстати 
Например шел разговор о делах. Поп 
жаловался, что теперь времена стал» 
не те. Раньше он на экспорт продавал в 
год до сорока штук свиней.

— У меня свинарники были оборудо
ваны несравнимо лучше, нежели даже 
моя «собственная Палестина, т.-е. дом.. 
А  теперь приходится искусственно со 
кращать приплод. Мы изо дня в день 
только и едим, что свинину. Поверьте 
моей совести. — берет он меня з *
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руки. — Например мы до самого покро
ва, .^есь пост, поросенка с кашей упо
требляли. Можно сказать, без хлеба, 
безо всего. Помилуйте, это же считалось 
грехом. Конечно у вас в России не ве
рят, ну а мы...

Я не успеваю возразить, как он энер
гично заявляет:

— Да уж поверьте, я знаю Россию,
там прожил тридцать три года...
Родом он откуда-то из-под Двинска,

до революции жил долгое время в Пе
тербурге.

— В обществе потребителей «В еди
нении — сила» главным бухгалтером 
был, даже состоял эсером. Постригся в 
восемнадцатом году при немцах. Все — 
легче...

Жандармы заглядывают в окна ваго
нов и, когда подходят сюда, козыряют 
моему собеседнику. Он приветливо отве
чает им, с таким видом, как будто го
ворит:

— Ну вот я и приехал.
На некоторых станциях он выходит 

на перрон, прогуливается под жидкими 
лучами фонарей, отвечает на привет
ствия жандармов и офицеров. У самых 
стен станционных зданий стоят крестья
не, тихие мужики в серых, колоссальных 
размеров солдатских ботинках, в обмот
ках, покрытых грязью, в домотканных 
штанах. Прямо на камнях сидят дети, 
скрестив ноги.

Газетчики на трех языках выкрики
вают названия периодической и всякой 
иной бульварщины, которой нигде я не 
видел столько, как здесь, в этой прихо
жей Европы.

Щеголеватые молодчики в светлых 
шляпах, в ярчайших галстуках, незави
симые и домашние, завлекают тебя пор
нографическими открытками. На перро
не — почти никого из пассажиров.

— Какая станция была!.. — с сокру
шением говорит поп, возвращаясь в ва
гон. — Раньше здесь, бывало, свиней 
грузили. По тридцать вагонов стояло на 
запасных путях. И что за свиньд, по
верьте чести, по четыреста, по пятисот 
килограммов брутто!

В Ригу приезжаем вечером. Моего 
спутника подхватывает некий тип в клет
чатом пальто, в котелке Поп без р азго 

воров передает ему баульчик, поправ 
вляет шляпу, проверяет какие-то доку
менты, сует бумажник за пазуху, — на
чинается беседа. Я не понимаю ни сло
ва, потому что говорят по-еврейски. 
Вагон Бигосово — Рига.

Дешевая распродажа

На углах, вдоль панелей, — длинней
шие вереницы такси. Шоферы, угодливо 
снимая фуражки, открывают дверцы, 
приглашают войти, — и все время толь
ко и слышишь глухие удары дверей 
такси: они открываются впереди меня, 
захлопываются сзади. Прохожих же по
разительно мало. Редко-редко прошур
шат по каменным плитам три-четыре че
ловека.

Раз в полчаса пройдет молочного цве
та автобус, покачивая нескольких ску
чающих пассажиров и кондуктора, без
различно глядящего в окно.

Среди мостовых, дирижируя движе
нием, величественно стоят полицейские, 
воткнув ноги в стеклянные ящики, осве
щенные даже днем. Понурые извозчичьи 
лошади покорно останавливаются на пе
рекрестках, опустив головы перед подня
тою дланью городового в форме, слегка 
напоминающей прежнюю российскую 
форму полиции. Только эта, рижская, 
щедро изукрашена медными пуговицами.

На козлах горбятся извозчики в тор
жественных крылатках и мрачных ци
линдрах.

Советскому глазу странно видеть на
пример и такие картинки. Идет солдат, 
он разговаривает с женщиной, изредка 
берет ее за руку, подталкивает ее, шу
тит, — ну, что тут удивительного: моло
дой, веселый парень. Вдруг куда де
вается этот веселый, молодой парень. 
Он замедляет шаг, неудобно поворачи
вает голову и, далеко отставляя локоть, 
прикладывает кончики вытянутых паль
цев к околышу картуза, окантованному 
начищенной медью. Там, на той сторо
не, прохаживается офицер, сияя каким- 
нибудь голубым или зеленым, или жел
тым околышем и великолепием много
численных пуговиц.

У окон больших магазинов стоят ни
щие совсем особого вида. Наши всегда
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« ва я ю т  собою нарочитую убогость, 
бьющую в глаза, вызывающую отвраще- 
«ие и — чтобы отвязаться от них — по
дачку. В этом — вековая квалификация 
целого ряда поколений люмпенов и па
разитов. Здесь же — это всего лишь 
спутник кризиса. Вот стоит юноша, на 
«ем трижды штопаный, но чистенький 
пиджак, воротничок скрывает тонкую, 
смуглую шею, выгодно выделяя галсту
чек в виде бабочки. На дне опрокинутой 
«гимназической фуражки лежат несколько 
одиноких монеток.

Вот музыкант. Его музыка уже не 
останавливает ничьего внимания. Скрип
ка стоит, прислоненная к вигрине. В 
футляре — кусок хлеба, на клочке тазе- 
ты — колбасный довесок и тоже две-три 
монетки. У старика энергичное лицо. 
Руки, сложенные вместе, лежат на на
балдашнике трости. Старик молчит, ти
хонько покачивается на месте, ветерок 
шевелит полу его сюртука.

Или вот женщина. В детской коляске 
с на разложила спички, мыльный поро
шок, какую-то диэтическую муку в изящ
ных жестяных коробочках, связки ан
глийских булавок, стопку носовых плат
ков. Торговля — непривычное для нее 
дело. Это видно по тому, как часто она 
достает свой крохотный портмоне и тон
кими пальцами в который раз пересчи
тывает деньги. Их вряд ли более лата.

Такие фигуры—на каждом углу, и 
более всего их в Старом городе.

Старый город расположился у самой 
Двины, великолепной, многоводной реки,, 
она в бездельи разлеглась на прибал
тийских песках и ничего уже больше не 
ждет. На приколе стоят два заглохших, 
«скрытых ржавчиной и грязью паро
хода, в клюзах позвякивают ржавые 
**епи.

На гранитной набережной — спокой
ные, выжидающие фигуры грузчиков. 
Они напоминают серые картины наших 
^передвижников». Ломовая лошадь тря
сет головой, задевая мордой пустую 
кормушку, подвешенную к оглобле. Воз
чик, громко и монотонно насвистывая, 
стоит во весь свой великолепный рост. 
Голуби толкутся у его ног.

В Старом городе — непрерывный, 
блестящий парад торговой роскоши. Об

разцы товаров заливают витрины. В 
окнах спадают кровавые, бирюзовые, 
черные, желтые, золотые, голубые ткани. 
Вызывающе, презрительно щурясь на 
прохожих, глядят манекены. Приказчики 
униженно упрашивают прохожих осчаст
ливить магазин своим посещением.

Они расстилаются перед тобой, точно 
дым перед лицом ветра, они забегают 
вперед и вносят тревогу в заполненные 
просторы обдуманных, прилаженных ма
газинов. И вот уже из-за прилавка вам 
улыбаются миловидные девушки, они 
смущенно клонят головы и выступают 
навстречу покупателю совершенно так, 
как это описывается в великосветских 
романах.

Старые этикетки перекрещены жирной 
чертой, на кусочках цветного картона 
уже новые цены. И все-таки редко-редко 
кто зайдет под светлые своды магазина 
и тем более купит что-либо.

«Д  е ш е в а я  р а с п р о д а ж  а»...
«С д а е т е  я»...
« Д е ш е в ы й  а у к ц и о н !  Т о р о 4 

п и т е с ь !  В ы  м о ж е т е  у п у с т и т ь  
с в о е  с ч а с т ь е » .

Так написано на трех языках.
Рига

Заметки вскользь
На всем протяжении от советской гра

ницы до столицы Латвии — на станцлях 
крестьяне в опорках, подвязанных мэ- 
чалою, железнодорожные рабочие в до
нельзя изношенных брезентовых хлами
дах, беременные женщины с тяжеленны
ми мешками на плечах, суровые, блед
ные дети. По перронам прогуливаются 
различные чины самых разнообразных 
ведомств.

Чорт побери, сколько же на них 
блеска, начищенной меди, лазоревых, 
желтых и прочих околышей, погонов, 
петлиц!

Помните у Гоголя, льстец Никель из 
«Тараса Бульбы» расхваливает польско
го гайдука. Гайдук был великолепен, на 
нем было предостаточно всяких побряку
шек, но он выглядел бы скромным ни
щим рядом с латышским воином нашего 
времени. У офицеров здесь на одном 
хлястике по пяти громаднейших медных
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пуговиц. По лакированному козырьку 
фуражки идет широкий, надраенный мед
ный обод.

На бульваре Свободы — огненная 
реклама

« В с я к и й  в е р у ю щ и й  в Н е г о  
не у м р е т ,  но п о л у ч и т  ж и з н ь  
в е ч н у ю».

Надпись сменяется следующей.
«Пр и х о д и т е  на  с о б р а н и е  в 

х р а м  С п а с е н и  я»...
Здесь рекламируется бог, на следую

щем углу — чулки, дальше — папиросы 
«Рига», где-то — патентованное средство 
для домашнего лечения сифилиса («В ы- 
с ы л к а  п р е п а р а т а  д и с к р е т 
на я »  — заботливо сообщает реклама).

Блеск, шум, яркость—вся назойливая 
красота капиталистического предумира- 
ния.

Блестят магазины. Максимальное их 
количество в Старом городе. Это—чу
десный уголок: паутина уездных ули
чек, отличная старая готика, сплошная 
средневековая лирика. Здесь — лучшие 
магазины города.

И всюду поразительная пустота. В 
громадном обувном магазине я простоял 
двадцать шесть минут. И хоть бы кто 

зашел, а ведь это было самое торговое 
время: во-первых, суббота, во-вторых,
два часа дня.

На что пивные. Когда в одной из наи
более популярных, «Риге», я заказал 
себе, кроме обычной бутылки пива, еще 
и баранью котлету, ко мне разом броси
лись и официанты, и сам хозяин,—про
фессорского вида, чисто выбритый ста
рик, — и даже судомойка, одетая, точно 
акушерка.

За Двиной, где существует основная 
масса рабочего населения, — масса нача
тых и недостроенных домов. Заколочен
ные, убогие лавчонки. Идут одинокие 
прохожие, и только, подобно иллюмина
ции, горят полицейские пуговицы.

Кризис.
Правда, можно еще наблюдать такие 

вещи: "группа студентов-корпорантов.
Пухлые поросячьи физиономии, шапоч
ки лихо сбиты набок, оловянные глаза, в 
руках — рапиры. Это—снимок, где, по
мимо прочего, зафиксирована и громад
ная пивная бочка с каким-то сложным

насосом. Буржуйские поросята привет
ственно держат колоссальные пивные 
кружки.

Но такая безмятежная картинка, по 
моему, относится все-таки к прошлому

Поросята вероятно вместе с отцам# 
готовятся к защите фамильных карм» 
нов.

А  дело идет к тому, что им не сдобро 
вать. Хотя буржуазные газеты и,утвер 
ждают, что деятельность коммунистиче 
ских ячеек в Латвии парализЪвана, одна 
ко седьмого ноября за товарной стан 
цией у ипподрома безработные устроил» 
митинг.

Около одиннадцати- часов дня из труп 
пы безработных (их было около двухсот 
человек) вышел один, внешне малоза 
метный товарищ, поднялся на камешек » 
произнес короткую, энергичную речь.

Само собою, как-то совершенно ств 
хийно, толпа запела «Интернационал» 
Это было замечательно: отличная пого 
да, теплый ветерок, довольно много про 
хожих. Я чувствовал себя, точно на пло 
щади Урицкого. Это ничего, что пела, * 
сущности, небольшая кучка

Однако вскоре появились полицей 
ские и неизбежные люди в черных ко 
телках. Безработные разбегались по пс 
лю. Фараоны кого трясли за грудк» 
кого просто методически постукивали ду 
бинками, но ничего не вышло: так им 
пришлось уйти ни с чем. Оратор не был 
найден.

Я простоял в отдалении еще около ч» 
са. Несколько шпиков и полицейских 
точно колониальные надсмотрщики, ещ« 
похаживали между группами безрабо* 
ных.

Даже на легальных митингах, созы 
ваемых социал-фашистами, рабочие вы 
ступают очень недвусмысленно.

«Рабочие сумели свергнуть царское 
правительство, рабочие сумеют защитит» 
и свои требования. Лучше пасть на у кв 
це, чем дома умереть от голода...»

Этих слов безработных на митинг* 
третьего ноября не может замолчат» 
даже социал-демократическая печати 
«Трудовая мысль» (орган русского отде 
ла латвийской социал-демократии) при 
нуждена играть в оппозицию, из стае**
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аия растерять остатки своего влияния 
на массы.

Для своей демагогии социал-фашисты 
прибегают к евангельским текстам, де
шевой лирике и прочей дребедени. Х о
тят, так сказать, «напугать» буржуазию. 
Однако в передовицах нагло и цинично 
пишут:

«...Анархичность бунта — веревка 
на шею рабочего, не того, который 
бунтует (тот может сухим из воды вы
лезти) , а рабочего-строителя, рабочего, 
который верит и знает, что цепи раб
ства, цепи капиталистического ярма 
будут разбиты, когда творческая сила 
пролетариата сумеет воспользоваться, 
с одной стороны, провалом (? !) капи
талистического строя, с другой—хо
зяйственным фундаментом».
А  пока рабочие будут ждать «прова

ла» капитализма, полицейские, ничтоже 
сумняшеся, проламывают головы безра
ботным.

Безработные ходят по дворам и ищут 
себе еды в чистеньких, аккуратно выкра
шенных мусорных ящиках. Да, так прямо 
я ходят с газетой, разостланной на ла
дони или с эмалированной кастрюлей.

Когда я подошел к чодному такому (на 
углу Елизаветинской и Церковной), он 
быстро захлопнул крышку помойки и на
чал за что-то униженно благодарить ме
ня, беспрерывно поправляя при этом гал
стук. 1

Вообще здесь запрещается нищете 
выглядеть несолидно.

Все газеты пестрят объявлениями с 
предложениями труда. Очень часто мож- 
«о прочесть:

«Мастер-токарь предлагает свои 
услуги в качестве банщика, сторожа 
или кого угодно.

Спросить там-то...»
Да что токарь, мечтающий стать бан

щиком. Вот, что я вырезал из номера 
белогвардейской газеты «Сегодня» (та
кие об’явления печатаются ежедневно):

«Желаю познакомиться с молодой 
интеллигентной барышней, русской, 
которая находится в трудных мате
риальных обстоятельствах. Брак не 
исключен. Предложения под №  8101 
в контору газеты «Сегодня»*.

«2 девицы, шатенка и брюнетка, со 
средним образованием (26 л .) , желают 
познакомиться с порядочным господи 
ном с высшим образованием. Прв 
симпатии брак не исключен. ПР. п 
8104 в к. «Сег.».

«Для своей родственницы, скром
ной образованной 27-летней девушки, 
интеллигентной труженицы, ищу ин 
теллигентного, честного господина, 
обеспечивающего хотя бы службою 
Цель—брак. Пр. 8100 в к. газ. «Се- 
годня».

«Желаю познакомиться с молодой 
интеллигентной барышней, которая 
находится в трудном материальном по
ложении. Предпочтительно гюлька т  
Польши. Брак не исключен. Жела
тельно с предложением получить фо
тографию. Предложение на русском 
или французском яз. под. К. №  275457 
в контору «Сегодня».
Главное — как деловито: этот про

хвост предпочитает полек
Нет, куда нам тянуться за «прилнч 

ными домами».
Здесь даже мыльный порошок про 

дается под знаком кризиса: «Сейчас — 
кризис, новое белье покупать немыосл»** 
мо, сохраняйте старое».

Плохонькая комната — в месяц 25 — 
30 лат. Обед в столовой (я нарочно го 
ворю об очень дешевой, принадлежащей 
Народному дому) — один лат. Значит, 
если одинокий рабочий ест только два 
жды в день, ему надо больше 50 лат » 
месяц.

Трамвай, папиросы, обувь, одежда, 
газеты, профсоюзные взносы, налог, ле* 
чение, — что останется ему от его 80— 
90 лат (30—32 рубля) месячного зара
ботка? Да что там останется, — хва 
тит ли на полуголодную жизнь?

А  сейчас и этот заработок для дву* 
третей рабочего класса Латвии — недо 
сягаемая мечта.

Вот вам и поразительная дешевка, во? 
вам и «всего много».

Лавочник на Альбертовской ул., д. 23 
по соседству с нашим торгпредством, с 
восхищением говорил мне:

— З а  две недели я не продал ни од
ного апельсина, и вот вы, господин мо 
лодой человек, купили целых пять
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Так себе, мелкий, мельчайший буржуа. 
И у него трещит хребет.

Массы нищают, голодают, наливаются 
отчаянием, / злобой, готовностью к борь
бе наконец.

В это время социал-фашисты не нахо
дят лучшего, как организовывать раз
влечения для безработных, детские ут
ренники, питать рабочий класс лирикой 
• роде:

Дождливо, грязно.
Ветер осенний
Г душит призыв безответный.
Глохнет призыв, умирая,
Ветер мчится, заглушая. и т. д

(«Трудовая мысль», 8/Х1)
Но ведь общеизвестно, что «рабочие 

сумели свергнуть царское правительство, 
рабочие сумеют защитить и свои требо
вания». ..

« Л у ч ш е  п а с т ь  на  у л и ц е ,  че м 
с о м а  у м е р е т ь  от  г о л о д а » .

Так вырастает формула классовой не
нависти, программа борьбы, план по
беды.

Рига.
Пр и м е ч а н и е :  Автор знает, что этот 

очерк написан гораздо хуже, чем вся книга. 
Когда он находился в работе, автор е щ е  
т о л ь к о  у ч и л с я  в и д е т ь  к о н к р е т 
ные  п р о т и в о р е ч и я  к а п и т а л и з м а ,  
н сплошь да рядом факты буржуазной дей
ствительности проходили только через по
сторонний глаз, через газеты и книги

ГЕРМ АНИЯ 
Напрасно звонил гонт...

От Эйдкунена идет немецкий поезд. 
Крохотные купе на восемь человек ка
ждое, Сидишь и, если напротив тебя есть 
«то-либо, упираешься коленями в его ко
лени. Несмотря то, что страшная ду
хота, вагон пуст. Регуляторы с надпи
сями «Т  е п л о», «X  о л о д н о», не ме 
аяют положения.

Во всех купе занято не более пятой 
части мест. Временами по коридору мимо 
стеклянных дверей промчится кельнер 
«з вагона-ресторана или проводник. 
Кельнеры — загнанные, затасканные су
щества. Они ухитряются балансировать 
со своими подносами куда бойчее любо
го канатоходца. Проводники же выгля
дят генералами в своих темносиних ки

телях, с лакированными красными рем
нями через плечо.

В двенадцать дня по коридорам про
носится самый молодой из кельнеров & 
отчаянно барабанит в гонг, — это начи
нается обед. Но предобеденная паника 
оказывается напрасной, — в ресторане 
всего лишь четверо: почтенный старик, 
который тщательно размешивает кофе, 
предпочитая обходиться вовсе без саха- 
ра; кричаще наряженная дама с крохот
ной девочкой (она смотрит на мать, точ
но умная собачка: преданно и не без ис* 
пуга); высокий студент с подвешенной 
на бинте левой рукой, с ногой, отста
вленной в проход между столиками так 
далеко, что официант каждый раз заде
вает ее; наконец колоссальная туша, 
втиснутая в сиреневый костюм. На столе 
лежит зеленая коробка папирос «Ав 
стрия», засыпанная пеплом.

В два часа — в смысле безлюдья 
картина та же. Только на месте дамы — 
старуха, на коленях у нее — кошка; где 
сидел старик — теперь красивая девушк» 
в малиновой с золотом шляпке, намазы
вает маслом хлеб и всецело поглощен® 
этим делом; бурш заснул, еще дальше 
протянув свои невероятные ноги. Лишь 
багровая туша сидит, начав вторую ко 
робку «Австрии».

В четыре часа ресторан вообще пуст, 
старший кельнер что-то записывает » 
большую книгу, двое остальных мол-' 
ча смотрят в окно. З а  окном — уже ве
чер, мимо летят железнодорожные кры 
тые красной черепицей будки, освещае
мые яркими фонарями, летят телеграф
ные столбы, редкие деревца...

Вагон Эйдкунен — Берлин

Как обманывает внешность

Берлинские трамваи поют вкрадчиво,, 
точно гавайская гитара. К полночи дни* 
жение сокращается, сейчас почти каждый 
вечер выпадает небольшой, теплый 
дождь, после него очень неплохо прой
тись по улицам. Иду по всем этим па
радным улицам буржуазного Запада: 
Мотц, Бюлов, Потсдаммерштрассе, нако
нец вхожу на Потсдаммерплац. Он тих »  
неприютен, как неприютны впрочем и вег
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площади этого уродливого города. Сле
ва высится громадное здание гостиницы. 
В ней — более ста двадцати номеров. 
Если, допустим, занять там приличную 
комнату, если там завтракать, обедать, 
ужинать, пользоваться парикмахерской и 
разного рода мелкими услугами, надо 
платить в сутки около сорока марок, т.-е. 
более, чем месячный бюджет немецкого 
безработного. А  ведь это — гостиница 
средней руки.

Сейчас окна отеля черны, и лишь в не
которых из них, пробиваясь за тяжелые 
портьеры, горит свет. В под’езде излу
чает блеск тяжелая доска с золотой над
писью:

Р а 1 а в 1 - Н о 1 е 1 .  !

Перехожу на другую сторону, иду ми
мо сквера, который расположен уже на 
Аейпцигерплац, откуда начинается бой
кая днем, шумная, торговая улица ■— 
Лейпцигерштрассе. Около решеток скве 
ра — кучки мусора, старой бумаги, па
пиросные коробки. Впереди горит ярко- 
освещенный люк подземки.

И у самой подземки, на тротуаре, — 
внва'лид. Он в затрепанной, трижды ла
танной форме пехотинца империалисти
ческой войны, в бескозырке, приплюсну
той спереди. Он, сидит на камне, случай
но оказавшемся тут же, опираясь локтем 
аа ящик со спичками, упершись обруб
ком левой ноги в панель, блестящую от 
дождя. Справа — костыли, подмышни
ки их потерты, и кожа давно уже ну
ждается в смене. Из правого кармана 
торчит газета. Левая штанина аккуратно 
подвернута и подколота английскими бу
лавками. Лицо давно небрито, и жест
кая, медная щетина сбегает к подбород
ку.

— Дорогой приятель. . — говорит он, 
поблескивая единственным глазом. — 
Прошу, не найдете ли вы у себя крошки 
кабаку?..

Он протягивает ко мне коротенькую, 
черную трубку-носогрейку. Я вижу, что 
«а его кисти недостает трех пальцев

Панель идет мимо Вертхайма, его вит
рины кроваво освещены, и они будут 
освещены всю ночь. Они тянутся целых 
четверть километра.

Сзади торопится человек. Он высок, 
хорошо одет, его шаги уверенны и легки, 
через руку перекинут макинтош, в дру
гой — шляпа и трость. Он нагоняет ме
ня и что-то говорит, чего я сначала не 
могу расслышать.

— Голоден. . — вдруг улавливаю н 
Тогда я не могу не повернуться в его 
сторону. Я вижу его острый подбородок, 
крупные черты лица, глубокие впадины 
глаз и, главное, блестящие глаза со "сле
зинками, дрожащими на ресницах. Если 
судить по описанию, получается мело 
драматично, не правда ли? Однако имен
но так обстояло дело.

— Голоден, немного помощи... — по
вторяет он прежним бесстрастным тоном, 
вздрагивая подбородком и не глядя * 
мою сторону.

Я вижу его руку протянутой, Я сую 
ему монету, его пальцы задерживают 
мои, потом он отрывается, резко взма
хивает рукой, перекидывает макинтош 
на другую руку и удаляется, четко по
стукивая тростью по каменным плитам 
тротуара.

Потом я много видел таких людей ч 
не только ночью, и не только на улицах, 
безлюдных в данный момен\

Но это первое знакомство было самым 
впечатляющим.

Берлин

Ночная улица
Пройдя мост через Шпрее, направля 

ясь к Штеттинскому вокзалу, резко за
метишь, какая перемена произошла с об- 
личием улицы. На левой стороне послед
ним напоминанием стоит «Германия» — 
высокая, крепкая гостиница: золоченые 
швейцары у входа, они молча и неприяз
ненно посматривают на каждого, кго 
проходит мимо.

Из широченных окон4 ресторана «Гер
мания», плотно затянутых черной пооть- 
ерой, несется ставшая модной идилличе
ская «Песенка Христль». У окон, опира
ясь на медные поручни, стоят женщины, 
глядя тебе прямо в лицо. Это—старухи, 
девочки, безобразно толстые, болезнен 
но-худые, накрашенные и бесхитростные 
женщины.

Инвалиды стоят со своими желтыми 
повязками, за темными своими очками
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скрыв глаза, судорожно сжимая натяну
тые ремни, на которых беспокойно вер
тятся дрессированные псы.

Временами около пивных ты заме
тишь группу рабочих,—два-три челове
ка. Они громко и ожесточенно спорят, по 
своему немецкому обычаю не умея гово
рить сдержанно и спокойно. И вот уже 
тут как тут — молчаливая парочка в ла
кированных касках, в синих плащах, в 
черных крагах.

— Пожалуйста... — пошевеливая пле
чами, говорит тот, что постарше.—Про
шу, несколько тише...

Они оба поворачиваются спинами к 
спорящим, все же вполоборота погля- - 
дывая на них. Рабочие медленно осты
вают, гасят свои трубки и направляют
ся кто куда.

Мимо, почти задевая колесами панель, 
плывет автомобиль, в открытом кузове 
которого — дюжина полицейских с вин
товками, поставленными между ног, с 
(фожектором, закутанным в брезентовый 
чехол. Полицейский офицер — рядом с 
шофером. Впереди, мягко подметая бле
стящий лак брусчатой мостовой, стелет
ся голубой свет фар. Изредка в его по
лосу попадают редкие прохожие, перебе
гающие улицу под безжалостным бер
линским дождем.

По той стороне, отчетливо и сухо рас
сыпая дробь подков, рысит полицей
ский же патруль.

Из раструбов громкоговорителей—а 
их тысячи над дверями пивных, кафе, 
ресторанчиков, кино — идут важные 
речи, где неисчислимое количество раз 
повторяются слова «\^етасЬ1», «АХ̂ пПег- 
ЫМе», «А1§етете СЫЬеП» и т. д. (ро
ждество, зимняя помощь, всеобщее ра
венство...).

Запоздалые прохожие, что обгоняют 
тебя или попадаются навстречу, чем 
дальше от Шпрее, тем однообразнее и 
скуднее одеты. Редко-редко на ком из 
них — пальто или ватная куртка. Чаще 
всего человек ежится в тоненьком пид
жаке, и под ним не всегда имеется сви
тер. На темных перекрестках, около гро
мадных, несуразных тележек, медленно 
покачиваются фонари. По их стеклам 
стекают крупные капли дождя. На те
лежках корчатся сухие сосиски, стоят

стаканчики с простоквашей, лежат кро 
хотные трехпфенииговые булочки. Из 
под крышек никелированных кастрюль 
выбивается пар,—остывает кипяток, ь 
который тебе могут опустить сосиски 
ежели ты их купишь.

Запоздалый газетчйк со своим това 
ром, приколотым булавками к груди, » 
спине, всюду, прохаживается вдоль тро 
туара, оглашая осеннее молчание поздне 
го вечера своими резкими, монотонным!» 
выкриками.

Опять идут шуцманы, посматривая по 
сторонам. Опять слышны приближаю 
щиеся звуки полицейских подков, то в 
дело проносятся молчаливые авто, сквозь 
задние стекла которых видны подвешен 
ные внутри куклы: то это негр, то турок 
то рождественский дед, то просто Грет 
хен в голубеньком платьице. Машинь» 
блестят своими лакированными бортами, 
заставляя полицейских молодцевато вьг 
ппавлять свои плечи и вежливо кашлять 
в кулак. Редко-редко пропоет порожний 
трамвай. После того, как пройдут блю 
стители порядка, откуда-то из подворо 
тен и под’ездов появляются осторожные 
фигуры людей с цитрой или скрипкой 
или восьмиугольной гармоникой подмыш 
кой. Тогда раздаются тоненькие, точно 
пение комара над озером, безрадостны» 
зв^ки вынужд ной песенки.

Временами внимание прохожего при
влекает яркое пятно на щите, где обычно 
расклеивается реклама. Цветная бумага 
крупный портрет, под ним громадным» 
буквами написано, что полиция разыски 
вает такого-то, такого-то убийцу ил» 
такого-то, такого-то грабителя, или та 
кого-то политического террориста. Об 
является премия тому, кто задержит ил» 
хотя бы укажет разыскиваемого. Боль 
шие премии—одна, три, пять, и больш» 
тысяч марок.

Пожалуй, они привлекают внимание 
одиноких прохожих больше, чем все ос
тальное. В самом деле, с такими деньга 
ми можно не бояться зимы и рожде 
ственских праздников. Но... ведь не вся 
кий сумеет заработать эти деньги, * 
главное—не всякий может.

Чем дальше, тем темнее. Вот уже про 
шли Зеештрассе, которая решительно 
пересекает Норд на-двое: с юга-запада—
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аа северо-восток. Вот уже идут пустыри, 
уже начинаются лаубен-ко лонии. Они 
темны, точно кладбища, и лишь времена
ми оттуда, из-за проволочной ограды, 
послышится визг захудалого пса.
Берлин.

Мастерской удар
Полутемная Пирнаишештрассе ме

дленно источала сырой холодок, окна до
мов были черны, глухие стояли оворота,— 
точно забронированные крепостные вхо
ды, — кое-где в под ездах жались па
рочки, лишенные более удобного и 
уютного прибежища.

Рудольф шел и шел, куда глядели гла
ва, пока шум, донесшийся с площади, 
что лежала за углом, не привлек его вни
мания. Он шел от Ратхауса, вернее — 
из подвальчика с яркооовещенным вхо
дом, и хоть этим отчасти смягчавшим 
мрачный и неприветливый его вид. Зда
ние ратуши возвышалось, подобно 
огромному катафалку, брошенному на 
пустынной площади. И вот, повторяю, 
ярко освещенный вход, злые и ярост
ные крики оттуда, песня, которая пере
бивала на мгновение шум, — все это 
как-то оживляло мрак площади.

Полицейский стоял, раскачиваясь на 
пятках, помахивая за спиной своей ду
бинкой. Очередь такси аккуратно вы
строилась по обочине мостовой, следуя 
указаниям тротуара.

Из подвальчика попрежиему несся сме
шанный гул: джазбанд, пьяная песня, 
звон каких-то металлических предметов 
и, похоже, крики избиваемых. В плотно 
завешенные окна ничего не было видно, 
ни капли света не проникало сюда, и 
торопливый, бешеный гул рвался отту
да, точно буря, которую посадили на 
цепь.

По тротуару прохаживались несколь
ко женских фигур, одна из них бросилась 
было навстречу Рудольфу, но, увидев, 
что сюда смотрит полицейский, нереши
тельно постояла на месте и повернула 
обратно. Со ступенек ратуши шли тихие 
звуки скрипки. «Скоро придет веселый 
сочельник», — кажется, так называлась 
эта песенка. Она была совсем^не веселой. 
Инвалид, который играл ее, вероятно не 
имел оснований для настоящей радости.

В момент, когда уже Рудольф гото
вился оставить эту площадь, легко лязг
нула дверь, йа улицу с удесятеренной 
злобой вырвался рев кабачка и на тро
туар мягко и тяжело упало человеческое 
тело. Около него остановились двое в 
белом, и тот, что повыше, начал кри
чать, точно это его самого выбросили. 
Он размахивал руками и, как если бы 
видел вокруг себя оживленную толпу, 
рассказывал о том, что произошло.

Обычная история: некто пришел в 
кабачок, заказал кружку пива и ростбрат 
с луком, скромненько посидел часок в 
уголку, а когда пришло время платить,— 
не мог пред’явить ничего, кроме затертой 
книжки, на которой уже два года с ис
ключительной аккуратностью, один за 
другим, точно пятна проказы, появля
лись все новые и новые штемпеля биржи 
труда.

Помилуйте, у него нечем цлатить. Но 
у него нахальства хватит на десятерых, 
притти сюда, пьянствовать, обжираться, 
глазеть на девок, слушать музыку, — 
нечем платить! Господин полицейский, 
проще всего будет, если показать ему, что 
это значит, притти, пьянствовать, обжи
раться...

Выброшенный совсем не производил 
впечатления мерзавца. Он потихоньку 
встал, отряхнул пыль с локтей и колен 
й, поправив омятый, вытянувшийся гал
стук, направился игти своим путем, но 
зверский удар человека в белом снова 
поверг его на тротуар.

Рудольф бросился было к кельнеру, 
но полицейский строго Чюднял палец. 
Безработный снова поднялся, но опять 
мастерской удар вернул его на камень 
панели.

— На ваших глазах избивают, — ти
хо, нагнувшись к самому лицу шуцмана, 
дрожа от возбуждения, пробормотал Ру
дольф. — Я сообщу об этом...

Полицейский легонько оттолкнул Ру
дольфа и шевельнул лежащего «ногою, 
обутою в тяжелый, шнурованный сапог.

— Я любуюсь твоим видом. Не прав
да ли?

Он засмеялся коротким, хриплым 
смешком.

Наверху лестницы стоит, освещенный 
матовым светом, сам хозяин в бруснич-
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«ом, спортивном костюме. Он швыряет 
на мостовую помятую, истоптанную, 
черную шляпу.

— Поверьте, дело не в двух марках...
— Да, но принцип собственности...— 

крепко держа за локоть свою жертву, 
хрипит полицейский.

— Именно... — говорит хозяин и 
спрашивает швейцара. — Кстати, почему 
вы пропустили его, Майер?

— Господин Фуш, поверьте...
— Безразлично, у вас удержат четы

ре марки.
Дрезден.

Проходя по улицам
Карманный фонарик освещает дверь 

полуподвала. На двери написано круп
ным и зловещим почерком:

«Р о П 2 е 1 11 с Ч { е г Ь о I е п».
(Запрещено полицией.)

И дальше подробно обгоняется, почему 
запрещено входить в это помещение и 
тем более проживать здесь. Впрочем это 
ясно и так: фонарь прорывается сквозь 
пыльные стекла единственного окна и 
отчетливо обозначает обвисший потолок; 
пол, зияющий черными провалами; сте
ну с вывалившимися кирпичами.

Дверь замкнута снаружи, и замок опе
чатан. И все же это не помешало кому-то 
пробраться в сарай и обосноваться в нем. 
Свет застиг неизвестного в его углу. На 
длинном опрокинутом ящике расположи
лась постель; на полу около стоит круж
ка, накрытая куском хлеба; на стене над 
постелью висит старый раскрытый зонт.

Человек сначала корчится на своем 
ложе, потом приподнимается и вызываю
ще смотрит навстречу свету, опираясь 
плечом о стену Свет слепит его, человек 
еще не стар, чисто выбрит, лицо его 
опухше, он так и спал в своей шляпе, в 
пестром пальто, видимо, знавшем когда- 
то лучшие времена.

— Кто тут? — негромко и тревожно 
говорит он. Вероятно ему кажется, что 
это полиция.

Свет гаснет, люди отходят от окна, 
им слышны беспокойные вздохи ночлеж
ника, слабая возня в сарае.

— Художник... Он проходит через со

седнее помещение, где еще живут люди, 
очень хороший художник, но только он 
пропадает окончательно. Кризис... — 
говорит провожатый.

/ Во многих дворах узкие висячие кори
доры, доступные дождю и всяческой не** 
погоде, несколькими ярусами лепятся ж 
стенам дома. В полутьме по ним пробе
гают черные фигуры, слышится детский 
смех, ребята ухитряются устраивать иг
ры на этих висячих тропинках. Кое-от- 
куда выплескивают прямо наземь по-ч 
мои, воду, бросают разный сор, через 
весь двор громко переговариваются о 
своих делах.

Можно войти в низкую дверь в углу 
двора и по зыбким, деревянным лестни
цам подниматься все выше и выше., Мок
рое белье задевает тебя по лицу. Под но
гами набросаны щепки, уголь, тряпье, 
стоит какая-то бросовая посуда. Сыро, 
воздух, словно в старой праченной.

В каждый коридор выходит по не
скольку дверей, некоторые распахнуты 
настежь, и ты иногда заметишь в ком* 
нате полуосвещенный стол, за ним ужи 
нает семья, услышишь однотонный плач 
детей, ругательство отца, нервические 
реплики женщины.

В некоторые двери видно, как за сто
лом работают, собравшись в тесный, не
вольный кружок. Вот например семья 
грузчика с Главного вокзала. Отец без 
работы уже с февраля двадцать девятого 
года. Он громаден и силен. Его кулаки 
лежат на столе, подобные гирям, бро
шенным после гимнастики.

Странно видеть, чем сейчас принужде
ны заниматься эти великолепные руки и 
руки его семьи.

Как всем известно, в Германии—кри
зис. Крупнейшая фабрика по выделке 
разной галантерейной мелочи — пуго
вицы, кнопки и т. д. — «Вальдес и К°» 
решила отказаться от машинного произ
водства. При теперешней безработице 
легче и прибыльнее довериться силе про
стых человеческих рук, нежели пускать 
дорогие станки, иметь квалифицирован
ных рабочих, содержать в порядке обо
рудованные цеха.

И вот «Вальдес и К °» начали разда
вать работу на дом. Приходит безработ-
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«ый на склад, получает по точному сче
ту крохотные, напоминающие божьих ко
ровок бельевые кнопки, несколько сот 
ярких картонок с надписью «Вальдес 
Кохиноор», .с фабричной маркой, — 
яркокрасный эллипс, и в нем голова 
женщины: смазливая физиономий, ко
кетливая улыбочка.

Но самое главное начинается вслед за 
этим: например наш безработный полу
чает пособие. Он будет немедленно ли
шен его,' как только узнают, что он «ра
ботает». Стало быть, работу у «Валь
дес и К °» берут потихоньку, нелегально. 
Значит, безработный боится. Так мож
но ли церемониться с человеком, кото
рый боится? Нет, боязнь его служит 
оорукой, что никто никуда не пожа
луется.

Так вот и получается, что этот самый 
грузчик, его жена, старуха-мать (кстати 
сказать, все трое — коммунисты), сем- 
аадцатилетняя его сестра, дочь весьми и 
другая шести лет — все они заняты 
кнопками. Заполнив шестьсот карточек, 
го-есть вставив более двадцати тысяч 
кнопок, вся семья получает марку. О д- 
ну е д и н с т в е н н у ю  м а р к у .

На столе стоит керосиновая копчушка. 
Она еле освещает узкий квадрат стола, 
«а нем двумя кучками насыпаны поло
винки кнопок, отдельно — чистые кар
точки, еще отдельно — готовые. Каждый 
берет в левую руку чистую. Ему улы
бается свежее личико рекламной краса
вицы. Он продевает снизу часть кнопки 
со шпеньком и накрывает его другой по
ловинкой. Так надо проделать два дви
жения на каждую кнопку плюс движе
ние на каждые тридцать шесть (это ко
гда берешь карточку) да еще движение 
(это когда откладываешь заполненную 
в сторону). Итого, стало быть, почти со
рок пять тысяч движений за одну един
ственную нищенскую марку.

В комнате — полутьма. Неясно вы
ступают очертания старой мебели, на 
стене смутно сереет портрет Ленина, по 
углам, на потолке с трудом можно рас
смотреть грубо нарисованные пятико
нечные красные звезды. Вместо фриза по 
всей стене идет крупная надпись: «Д а  
з д р а в с т в у е т  СССР».

Мелкая работа доводит до того, что

каждые десять минут кто-либо встает 
из-за стола, идет в угол комнаты, при
поднимает тарелку, которой прикрыта 
большая миска с водой (водопровода 
здесь нет, и ее носят с улицы), обмаки 
вает кончики пальцев и легонько смачи
вает глаза водой. Глаза красны, а у 
младшей девочки непрестанно слезятся

— Как будто помогает,.. — говорит, 
покашливая, грузчик. — Впрочем, ка
жется, они у меня разболятся тоже.

— Да, проклятая работа... — говорит 
жена.

— Могут отнять и эту, — прикрики 
вает старуха, в свою очередь вставая и 
идя к миске.

З а  все это — марка. З а  труд целой 
семьи, — так не бывает даже в Китае.

На улице — легкий гул, который 
обычно начинается к полуночи и быстро 
сходит на-нет, уступая место настояще
му ночному покою.

В подворотне расположились комод, 
поставленный стоймя, пружинный мат
рац, стол, пара стульев, на столе чемо
дан. На стуле сидит мужчина, положив 
голову на край стола, обхватив чемодан 
руками. Вдоль тротуара прохаживается 
с грудным ребенком высокая, прямая 
женщина.

Полицейские, призванные смотреть за 
порядком, не любят показываться в без
донных пролетарских кварталах. Жандар
мы же и шпики не обращают внимания 
на безработных, выброшенных из квар
тиры, — это слишком мелко и не такая 
уж редкость в стране порядка и демокра
тии.

Дрезден

Имени Карла Маркса
В Нейкельне, на юго-востоке Берлина, 

есть большая школа имени Карла Мар
кса. Ею руководят социал-демократы. 
Казалось бы, странно наблюдать такое 
явление в Германии: режим чрезвычай
ных декретов, разнузданная реакция, и 
вдруг... Карл Маркс. Оказывается, это 
так и есть. Впрочем, удивляться особен
но нечему, так как имя Маркса ни к 
чему особенно не обязывает достопочтен
ных руководителей школы.
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Она организована и оборудована об
разцово. Мало того, что школа обучает 
детей, начиная с азов, — при ней еще 
имеются и воскресная школа для взрос
лых, и вечерние ремесленные группы, и 
нечто в роде техникума. В основном 
здесь учатся дети высокооплачиваемых 
рабочих, профбюрократов, социал-фа
шистских партаппаратчиков. Естествен
но, что бюджет школы не так уж мал. 
Министерство народного образования 
заинтересовано в таком рассаднике поли
тического и всяческого благочестия и са
мо оказывает ему значительную мате
риальную поддержку. Становится понят
ным, почему школа применяет новейшие 
методы обучения, организует загранич
ные экскурсии учащихся, устраивает 
свои выставки, музеи и пр.

Каждый год довольно значительные 
группы учеников под руководством от
борнейших, благонравнейших педагогов 
едут в Англию, Швейцарию, Францию, 
Австрию, Италию, Чехо-Словакию, 
Скандинавию, Голландию и т. д. По
том, по возвращении, устраиваются от
четные выставки.

Мне пришлось побывать на одной 
такой выставке. Впрочем, сначала о 
том, что предшествовало ее осмотру.

Внушительное здание, мрачный под- 
езд, дверь, которая еле-еле подается 
под нажимом твоей руки. Тишина, точ
но в первоклассной привилегированной 
больнице. Изредка пройдут парочками 
несколько учеников, — тихие, образцо
вые подростки.

Поднимаемся в кабинет директора, со
циал-демократа Карсена. Навстречу нам 
встает не полный, но и не худощавый, 
не торопливый, но и не медлительный, 
приветливый без приторности, но и 
сдержанный без излишней официально
сти господин. Он закладывает правую 
руку за борт светлошоколадного пид
жака.

— Господин из Советского Союза? 
О, директор очень рад приветствовать 
господина из Советского Союза в сте
нах школы, которой директор руково
дит вот уже сколько лет и под скром
ным руководством которого школа вы
пускает, так сказать, на берега жизни 
подготовленных к житейским бурям

бойцов. Впрочем, это не его, Карсена, 
заслуга. Он всего лишь смотрит за тем, 
чтобы воспитание вверенного ему юно
шества шло в соответствии с принципа
ми великого учителя Карла Маркса... 
Директор Карсен рад показать русско
му господину все, что только можно 
показать...

Директор нажимает кнопку звонка, 
пожимает нам руки, и мы идем к две* 
рям, где нас уже поджидает провожа 
тый.

Внизу, в двух небольших комна
тах, — работы но географии, статисти 
ке, физике, искусству и так далее. На 
стенах, перевязанные шелковыми лен
точками, пришпилены тетрадки. Ка
ждая из них посвящена своей теме. На
пример «Лондон». Описываются ули
цы, метрополитен, освещение, музеи, 
скульптура, парки, скверы. Перелисты
ваем, перелистываем, — ни слова о лю
дях, о тех, кто эксплоатирует, кто экс- 
плоатируется. Сплошной музей пре
красных и удобных вещей.

Или вот «Африка». Характеристики 
зверей, средняя суточная температура, 
количество осадков, переводы негритян
ских песен, зарисовки украшений, — 
все, что угодно, кроме людей, кроме тех, 
кто порабощает колонии, кто влачит 
в них рабскую жизнь,

И так все. Есть просто анекдоты, хо
тя и далеко не безобидные. Впрочем, в 
них-то, пожалуй, ярче всего и прояви
лась сущность «марксистского» воспи
тания по Карсену.

Чистенькая тетрадочка, на обложке 
ее нарисован громадный яркий зонт с 
фантастическими узорами на нем. «Ки
тай». Эта работа посвящена нынешне
му, революционному, в значительной 
части советскому Китаю. Это — ра
бота ученика старшей группы.

«Китай — большая восточная 
страна, за влияние в которой бо
рются три крупнейших империали
стических государства: САСШ .
Япония и СССР».

СССР — и м п е р и а л и с т и ч е 
с к а я  страна! Впрочем, это не выпа
дает из социал-фашистского стиля, ведь 
для них мы — красные империалисты. 
Так в ы д у м ы в а ю т с я  империали-
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сгы затем, чтобы трудящиеся забыли 
об империалистах н а с т о я щ и х .

Походили, посмотрели, — нет, не 
•того мож-но было ожидать: как-никак 
«се-таки «имени Карла Маркса». Опять 
аоднимаюсь наверх, опять к господину 
директору.

— Разрешите пройти по классам.
Карсен расстроенно пожимает плеча

ми. Он бы рад, но министерство... Ах- 
•х, как это обидно!..

— Неужели без министерства не* 
льзя?..

Господин Карсен все понимает, но 
гаков порядок. Страшно жаль, но мй- 
аистерство — вот кто настоящий хозя
ин школы. Да это и понятно, государ
ство отвечает за все,4 оно знает, что без 
твердых порядков...

— Помилуйте, ведь сущие пустяки, 
яу, всего лишь пройдусь по классам.

— Да, директор все понимает, и ему 
жаль огорчить русского гостя, тем бо- 
\ее, что у вас, русских, очень развито 
такое настоящее, славянское гостепри
имство. Но, — повторяет господин ди
ректор,— что он может сделать? Вы 
*наете, каковы строгости...

— Странно, у нас в СССР несколько 
иначе...

Господин директор все понимает, но 
что поделаете: такие уж теперь време- 
«а.

Получасовой разговор не привел ни 
х чему.

Так окончилось мое коротенькое зна
комство с «марксистской» школой.

Жажда реванша одолевает их
«... Памятник варварства, сим

вол грубого насилия и ложной 
славы, утверждение милитаризма, 
отрицание международного права, 
постоянное издевательство победи
телей над побежденными»»

Д е к р е т  П а р и ж с к о й  К о м 
м у н ы  от  12 а п р е л я 1 8 7 1  г о да .

Идя по Унтер-ден-Линден, уже ми
нуя университет слева и приземистое 
сооружение Г осударственной оперы 
справа, не сразу обратишь внимание на 
здание, о котором будет речь впереди.

Оно из тяжелого камня, и портик под
держивают два ряда обрубков-колонн. 
Под фронтоном — барельефы Победы, 
на самом фронтоне — какая-то аллего
рическая безвкусица. В глубине входа, 
за колоннами, — черный провал рас
пахнутых дверей, откуда несет кладби
щенским холодком.

Это — «Новая стража», памятник 
жертвам империалистической войны.

Свет в помещение падает только из 
круглого отверстия в крыше, метра в 
полтора диаметром, оно приходится 
как-раз над подобием жертвенника — 
прямоугольным куском чдрного, отлич
но отполированного камня. На нем, 
освещаемый трепетным светом факе
лов, сдержанно поблескивая, лежит ко
лоссальный дубовый венок. Отчетливо 
видны листья и жолуди, вставленные в 
специальные подставки у стены, проти
воположной от входа. Желтое пламя фа
келов колеблется и мигает от движения 
воздуха.

Венок состоит из двухсот тридцати 
пяти листиков, на его изготовление по
шло около двухсот килограммов серебра, 
общая стоимость его примерно пятьде
сят тысяч марок, т.-е. десятилетний 
бюджет ста человек безработных. По
истине, разве не беспредельна благо
дарность немецкого народа жертвам ка
питалистической бойни.

Вокруг камня — сотни мелких вен
ков, живых и искусственных, с голу
быми и зелеными, малиновыми и чер
ными, белыми и пурпурными, роскош
ными и совсем простыми лентами.

У подножия черного — камень по
меньше. Простой, серый кусок с надпи
сью:

1914— 1918.

Но на лентах нет уже этой многозна
чительной сдержанности. Авантюристы 
опять поднимают голову. «Побежден
ная» немецкая буржуазия не хочет от
ставать от своих «победивших» собра
тий.

«Н е м е ц к а я  м о л о д е ж ь ,  т ы 
о п я т ь  з а в о ю е ш ь  м е с т о  п о д  
с о л н ц е м  д л я  н а ш е г о  с л а в 
н о г о  н е м е ц к о г о  о р л а » .

сНовый мир», кв М 1.
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« н  а ш а  б р а в а я  м о л о д е ж ь  
о п я т ь  п о в е д е т  т я ж е л ы й  с в о й  
ш а г  по п у т и  н е п р е с т а н н ы х  
п о б е д .  В е ч н а я  п а м я т ь  т е м,  
к т о  п о г и б .  В е ч н ы е  п о б е д ы  
гем,  к т о  п о д ы м а е т  м у ж е с т в е н 
ный меч».

«Я к р е п к о  д е р ж у  э ф е с  мо
ей б о е в о й  ш п а г  и».

«М ы н и к о г д а  не  з а б у д е м  
вас ,  г о д ы  г е р м а н с к и х  по
бед.  М ы  не з а б у д е м  и в а с ,  
г о д ы  н а ц и о н а л ь н о г о  п о з а -  
р а».

Много и других надписей. Весь пол 
устлан цветами. Вдоль стен, то ^ам, то 
здесь, стоят бодрые старики, опираясь 
на свои трости, прямо держа свои пле
чи, словно принимая парад. Обмахива
ясь шляпами, как бы в нетерпении ожи
дая начала, переминаются с ноги на 
ногу крепкие, багроволицые, тяжелоды- 
шащие люди, на момент задержавшие 
там, за входом, свои «Шевроле», «Пак
карды», <<Бьюики», «Рольс-Ройсы»...

Изредка сюда забредет от нечего де
лать безработный, он сдернет свою 
спортивную, суконную шапку, оглядит
ся кругом, покосится на соседа — хлы
ща в серо-коричневой униформе, с кро
хотной свастикой на клапане левого 
кармана, или на полицейского майора, 
задумчиво и мстительно покусывающе
го свои вильгельмовские усы, — и 
пойдет прочь.

Выходишь на воздух. Прямо плос
кий навес над подъездом Дома оперы. 
По блестящему асфальту мчатся авто
мобили, особенно запоминаются такси 
темнозеленой окраски с шахматным по
яском вокруг* кузова. Двухэтажные ав
тобусы мягко и тяжело плывут по мо
стовой, опоясанные лентой реклам, иду
щей по второму этажу.

Сзади «Стражи» — памятники гене
ралам Блюхеру, Йорку и Гнейзенау,— 
бездарные, казенные чучела, с навсегда 
заштампованными, парадными позами. 
Вокруг каждого из них — решетки, по
хожие скорее на частокол штыков. И 
эта парадная деталь окончательно уни
чтожает памятники.

В киоске, который разместился под 
самым портиком, щеголеватый служи

тель предложит тебе изящно изданную 
брошюру, выдержанную в траурных 
строгих тонах. Н а особом листе, в с» 
мом начале, написано словами надеж* 
и угрозы:

«Н  о в а я  с т р а ж а »  с о з д а н »  
п о к о л е н и е м ,  к о т о р о е  п р и  
н е с  ло з а  с в о ю  с в о б о д у  т я 
ж е л е й ш и е  ж е р т в ы .  П о э т о м »  
о н а  я в л я е т с я  д о с т о й н ы м  па 
м я т н и к о м  ж е р т в а м  м и р о в о й  
в о й н ы .  О н а  д л я  нас ,  в с *  
н о в о м  о б р а з е ,  — не  т о л ь к о  
м е с т о  п е ч а л и ,  но и п р а в  
Д ' И в ы й  с в и д е т е л ь  ж и з н е н  
н ы х  с и л  и ж и з н е н н ы х  п р а »  
н е м е ц к о г о  н а р о д а .

Г ренер
Министр рейхсвера»

Почерк министра решителен и резав

Что может быть проще: приюты дл* 
детей жертв капиталистической войны 
нуждаются в средствах. Сами знаете,— 
кризис. Надо собрать эти средства, что
бы ч поддержать бедных сирот. Вот за* 
чем и устроена эта верденская выстав 
ка. Что может быть проще?

Не угодно ли взглянуть, вот снимки * 
шеренга скромненьких девочек и благо 
намеренных, с вытянутыми по швам ру 
ками мальчика?.

Или вот например господин рейхс- 
президент, господин фельдмаршал Гин- 
денбург в своем «Паккарде» № 1 А 8 5 5 5  
приветствует в Ремхильде детей из при 
юта. Господин президент сидит между 
двумя красивыми офицерами, в стоячих 
воротничках, шитых серебром, и благо 
склонно козыряет детишкам. А  они 
накормленные сегодня компотом, ти 
хонько переминаются с ноги на ногу в 
оглядываются на рослых солдат, кота 
рые стоят сзади, окружая детей плот 
ным полукольцом.

Или вот премилая инсценировка: де
тишки играют. Правда, это уже в Вит 
тлихе, но все равно, очаровательные си
ротки, просто удивление! Хоровод на 
лужайке, рослая фрау и усатый герр 
директор — превосходная жанровая 
сценка.

По гулкой лестнице люди подымают
ся наверх, берут билеты и бродят по
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просторной квартире, где расположи
лась (верденская выставка. Модели фор
тов, диапозитивы, передающие 'наибо
лее яркие моменты из жизни храброго 
немецкого солдата и героизм многостра
дального отечества; статистика, пока
зывающая безумие и расточительность 
врагов: смотрите, какие бешеные мил
лиарды золота, миллионы жертв!..

Рядом со мной бродит кривоногий 
человек, со складчатым подбородком, 
свисающим на грудь. Человек одет в , 
зеленую курточку, он в коротких бар
хатных штанишках, в охотничьей шля
пе с красным пером сзади, — так ска
зать, альпийский стрелок. Временами 
он открывает фляжку, висящую с лево
го бока, наливает немного пива в крыш
ку стаканчика и беззвучно схлебывает. 
Потом, не глядя, завинчивает флягу и 
продолжает итти дальше.

— Совершенно правильно, — време
нами говорит он. — Именно т а к ..

Он несомненно «переживает». Потом 
он подходит к модели, которая показы
вает расположение противников в фев
рале 1916 года. Нажимает кнопки, — 
загорается лампочка. Форт «Холодная 
земля» — написано здесь. «Высота 
304» — дальше... «Святой Михаил»...

— Очень правильно... — отдувается 
«стрелок», опять прикладываясь к ста
канчику.

Потом он идет к высокому, вытяну-' 
тому нв струнку, с заложенными за 
спину руками господину. Это — дежур
ный (по выставке. Человек с пером бла
госклонно трясет его руку и легонько 
похлопывает ладошкой его локоть. Рас
порядитель заученно щелкает каблука
ми и склоняет свой лакированный про
бор.

Кривоногий еще раз нажимает кноп
ку на «Кальтэ эрде» (Холодная зем
ля) и направляется к столицу у входа, 
где лежит толстая памятная книга. Эн 
что-то долго обдумывает, достает перо
чинный ножичек, старательно чинит ка
рандаш, потом пишет и в заключение 
процедуры достает из кармана печатку 
и ставит ее внизу страницы.

Потом он в дверях оборачивается, 
вытягивается и медленно подымает ру
ку, согнутую в локте. Рука тянется к

виску. Коротконогий козыряет й потом 
протискивается в дверь. Вот он хлоп
нул следующей дверью, и звуки ее раз
носятся по всей лестнице.

Теперь подойдем к столику и мы. Пе
релистаем страницы этого злопамятно
го гроссбуха. Там — десятки записей. 
Почти все они начинаются словами: «Я. 
бывший лейтенант такого-то полка, та
кой-то дивизии, на таком-то фронте...» 
или: «Мы, ферейн бывших военных фа
брикантов такого-то района...»

В записях — непременное напомина
ние о прошлой славе имперских знамен 
и обязывающем величии прусского ор
ла. Неизбежное на каждой странице 
обращение к немецкой молодежи, кото- 
рая-де обязана не посрамить земли 
прусской.

Многие из записей снабжены печатя
ми и печатками. Прусский орел или фа
шистская свастика, — отличия только в 
этом.

На последней, еще не просохшей 
странице можно прочесть написанное 
круглым, почти детским почерком:

«Мы не напрасно платим за эту 
выставку и кормим детей наших сол
дат, которые погибли под Верденом 
и на прочих фронтах. Я сам воевал 
четыре года, мои виноградники по
топтали и выжгли французские сви
ньи. Я принес в жертву все. В таком 
же положении вся Германия. Пусть 
в сиротских военных домах выраста
ет поколение, которое отомстит за 
своих храбрых отцов и за наши му
чения. Да здравствует Адольф!» 
Неразборчивая подпись и печатка, 

на которой только всего и есть, что 
инициалы «ЬВВ» и свастика.

Перед самым моим уходом на вы
ставку заявляется группа учеников. 
Это — розовые, упитанные подростки, 
в тяжелых бутцах, с заплечными сум
ками, с цейсами ч^рез плечо. Их сопро
вождает худощавый старик, сизая, жи
листая шея которого отчетливо выде
ляется из воротника.

Ученики гуськом проходят мимо кас
сы, молниеносно выстраиваются пе
ред бюсгом Гииденбурга, и тишину вы
ставки потрясает звонкий, отчетливый
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возглас, поддержанный и коротким бас
ком сопровождающего старика:

— Хайль, кайзер!
Потом так же быстро, как и вошли, ре

бята исчезают из зала. Распорядитель 
задерживает в дверях длинношеего ста
рика и признательно жмет ему руку.

Берлин.

Приличная жизнь

Пауль живет на Севере, она Оффе- 
яерштрассе, неподалеку от самого Рат- 
хауса (правда, в той части улицы, что 
примыкает к пустырю. Это один из тех 
пустырей, которых все больше стано
вится в городах благоустроенной Гер
мании. Когда-то вот здесь стоял боль
шой каменный сарай, но он и после 
войны остался заколоченным, а потом 
его по кирпичику растащили жители 
близлежащих лаубен-колоний — ко
му для очага, кому для чего. Здесь 
остался лишь фундамент, он зарос тра
вой, его занесло пылью).

Окна комнаты, где живет Вайнингер, 
выходят как-раз на пустырь. Сейчас 
здесь играют дети. Они кричат, словно 
воробьи в пыли. Они швыряются камеш
ками, щепками, пучками травы. Они 
припадают к земле, изображают сол
дат, которые отбиваются от врага, 
вскакивают, делают перебежки по всем 
правилам позиционного боя, снова при
падают к земле, — и все это проделы
вают, ни на секунду не прекращая свое
го веселого шума.

На одиноком камне в сторонке си
дит высокий старик. Он внимательно 
посасывает трубку и искоса наблюдает 
за детворой. Он разут, тут же рядом 
стоят его башмаки, сверху на них ле
жат шерстяные, крестьянской рабо
ты — красные с черным — чулки.

вот что видно из окна Пауля Вай- 
аингера. В самой квартире оживления 
куда меньше. Комната чиста и, хоть не
велика, все же заставлена всякой всячи
ной: пара кресел с высокими кожаными 
спинками; диван, занимающий весь 
угол; пианино в простенке между ок
нами; две широчайших кровати светло
го дерева. Кровати поверх одеял на
крыты кружевными покрывалами, штук

десять подушек, сложенных уютной пи
рамидкой; то там, то здесь по одеялу 
в сознательно^ беспорядке раскиданы 
всякие безделушки: красивая коробочка 
из-под духов, оранжевая шелковая сал
феточка, мешочек с рукодельными при
надлежностями, плюшевая собачка с 
громадными пуговицами^глазами.

В подсвечниках на пианино воткнуты 
две зеленых, еще необожженных свечи. 
На подставочке развернуты ноты. 
Это «Песенка Христль», мотив, обо
шедший всю Германию сразу же после 
того, как третьесортная киноактриса 
спела ее в роли императорской любов
ницы.

— Кто из вас занимается музыкой?
— Мы оба не умеем... — охотно от 

вечает курчавая Эрна, жена Пауля.
— Зачем же тогда это?..
— Позволь, мы же должны жить 

прилично!
В углу, около дивана, — подержан

ный патефон, и на столике рядом, точ
но блины, лежит стопка пластинок: 
«Старый товарищ», «Братья, к свободе, 
к солнцу», «Эй, ухнем», кое-что Шо
пена, кое-что из русской белогвардей- 
ской музыки.

Стены — не стены, а целая фото
выставка. Возьмем наудачу: Пауль и 
Эрна держатся за руки, глядя друг 
Д р у г у  в глаза. Пауль—в купальном ха
лате. Эрна — в пижаме с кошкой на 
плече.

Вторая: он в тирольском костюме, 
слегка приподняв над головой шляп> 
с пером, улыбается навстречу об’екти- 
ву. Через плечо у Пауля — дорожная 
сумка, альпеншток в свободной руке, 
чувство довольства разлито на его доб
родушной физиономии.

Третья: Эрна лежит у самой воды, 
на песке, около, на салфетке,—бутылка 
вина, корзиночка с яблоками, на та
релке нечто в роде цыпленка. Из воды 
выглядывает Пауль с высоко ъанесен- 
ной рукой он готовится что-то бросить 
сюда, тоже навстречу об’ективу.

Четвертая: Эрна и Пауль. Она — в 
белом платье, в шляпке с вуалью, с 
букетом цветов в левой руке, в то вре
мя как правая лежит на локте Пауля 
Он же, невозмутимый и торжествен-
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яый, сидит, положив шляпу на колени, 
скрестив на груди руки. Этот снимок 
относится к двадцать четвертому году, 
когда Пауль еще был женихом Эрны, 
когда ему едва-едва исполнилось три
дцать лет.

Пятая: Пауль, коленопреклоненный, 
стоит у могилы. На ней донышком 
кверху лежит его цилиндр и пара хри
зантем на нем. В сторонке смущенная 
Эрна молитвенно, ладонями вместе, сло
жила руки. На карточке написано пе
чатными буквами: «М о я м а т ь » .

Шестая: Пауль в группе товарищей 
провозглашает прозит, победно глядя 
вперед, по\уобнявшись с соседом и гля
дя опять-таки в об'ектив

Нет никакой возможности описать 
все.

Сегодня воскресенье, и Пауль с утра 
годит уже в новеньком, шоколадного 
цвета, спортивном костюме, мягкие ша
ровары картинно спадают на яркие по
лосатые гетры; отчетливо блестят лаки
рованные носки туфель; малиновая фес
ка легко лежит на крупной голове Па
уля с льняными волосами, красиво за
чесанными назад.

Пока Эрна возится на кухне, звякая 
посудой, Пауль расхаживает по комна
те, время от времени останавливаясь у 
зеркала, приглаживая свои седеющие 
виски и не переставая напевать под нос:

Это должен быть хоть краешек неба...

— Пауль, ты готов?
— Да, но осталось еще семнадцать 

минутг — вразумительно отвечает он, 
ае прекращая своей прогулки, ограни
ченной четырьмя стенами.

— Семнадцать? Ну тогда конечно...
— «Это должен быть хоть краешек 

веба...»
— Семнадцать. Ну тогда конечно...
Пауль строго выдерживает этикет. Он

ходит и , ходит по комнате, искусно ла
вируя по ее забаррикадированному про
странству. йзредка подходя к окну и 
с неодобрением следя за оживлением, 
происходящим на яусты|ре.

Через пятнадцать минут он выходит 
ва кухню.,

— Не следует ли сегодня пригласить 
к столу и отца?—неопределенным тоном

спрашивает жена, заглядывая в кастрю
лю, где бурлит и пенится бульон.

— Но этого еАце никогда не случа
лось ранее...

— Я подумала: сегодня воскресенье...
— Оно сегодня не впервые, если ты 

вспомнишь... — и Пауль меняет тему.— 
Пора уже подавать.

Потом он возвращается в комнату, 
распахивает окно и кричит:

— Алло!
Старик поднимает голову, молча ки* 

вает и начинает обуваться.
На столе уже дымится миска, стоят 

наготове два прибора и вазочка с цвета
ми перенесена с пианино на стол. Па
уль заводит патефон, и вот по уютной 
комнатке разносится его добросовестная 
музыка.

Старик,—это отец Эрны,—кашляя
и Ъздыхая, моет на кухне руки, потом 
гремит посудой и наконец появляется 
в дверях. Он держит в руках алюми
ниевую тарелку, обдергивает сюртук ш 
желает доброго аппетита.

— Вы наливайте суп, а потом може 
те взять немного курицы. Сегодня же 
воскресенье, — пожимая его руку, го
ворит Пауль и закрывает за стариком 
дверь.

Эрна и Пауль остаются одни. Она 
в кокетливом кухонном наряде (типич
ная кельнерша с плаката), наполняет 
тарелки, глядит в глаза Паулю и спра
шивает:

— По-моему, сегодня бульон удачен?
— Как всегда... — голос мужа сни

сходителен, и это для Эрны хороший 
знак.

— И, возможно, мы сегодня пойдем 
в Лунапарк? — тихонько улыбается 
Эрна, склоняясь над тарелкой.

— Я думаю, да, — авторитетно-не
определенным тоном заключает он.

Дальше обед продолжается в полном 
молчании, не перебиваемый ничем. 
Только в самом конце его опять в дверь 
просовывается голова отца.

— Я опять иду туда.
— Пожалуйста, только прошу, не 

снимайте башмаки, — вдруг багрове
ет зять. — Вы думаете, очень прият
ная картина — ваши голые ноги?

— Да, разумеется...
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Дверь тихо закрывается. Пауль 
встает, снимает пиджак и вешает его 
в шкаф. Из жестяной коробочки, что 
на столике, он достает папиросу и, за
курив и закрыв глаза, тихо ложится на 
диван, а когда подходит к нему с по
душкой в руке Эрна, он говорит уже 
засыпающим голосом:

— «Эй, ухнем...»
Эрна молниеносно снимает передник, 

белый чепец и меняет пластинку.
Пауль уже всхрапывает, Эрна стоит 

над ним, точно ангел-хранитель с поч
товой открытки.

Образцовая тишина воцаряется в 
комнатке.

Эрна садится у окна со своим вя
заньем. На часах половина третьего.

Под вечер слышен стук в дверь. Эр- 
яа с кем-то говорит в передней, потом 
идет к Паулю, он уже проснулся и чи
тает «Темпо» — центральный орган 
берлинских бульваров.

— Там пришли из МОПР'а.
—• Меня могло не быть дома, — по

сле короткого молчания, заспанный и 
недовольный, возражает муж.

— Я знаю, но...
Она помогает Паулю надеть пид

жак и Опять садится на свой стул у 
окна: жена не должна вмешиваться в 
политическую жизнь своего мужа.

В передней двое безработных. Один 
с кружкой, другой с подписным лист
ком. Тот, что постарше, встает при 
появлении Пауля, он обращается к 
нему на «вы», молодой остается сидеть.

Пауль внимательно читает фамилии 
на листке. Кто записал пятнадцать пфен
нигов, кто тридцать, кто пять, кто 
сколько.

Он дает больше всех, — сорок. На 
очередной строке пишет:
* «X — 40».

— Почему ты так пишешь? Ведь 
МОПР легален, — улыбается молодой.

— Да, п о к а  еще легален... — вразу
мительно говорит Пауль Вайнингер.

— Так почему же — «X »?

— Вы в праве требовать от меня по
мощи, я — рабочий, и я понимаю 
это... — продолжает Вайнингер. — Но, 
может быть, я обязан рисать свое имя? 
Особенно, если этим может заинтере
соваться полиция? — пытается он иро
низировать.

— Да, но МОПР легален.
— Может быть, ты поручишься за 

завтра? Не правда ли?
— Да, это верно: завтра тебя тоже 

могут выбросить с фабрики... — не
определенно отвечает молодой.

— Меня? Выбросить?.. — пренебре
жительно улыбается Пауль.

Пауль торопливо выпроваживает по
сетителей и потом запирает дверь на 
все замки. Через глазок он долго смо
трит вслед безработным и только то
гда возвращается в комнату.

— Меня могло не быть здесь... 
повышенным голосом напоминает он.

— Это в воскресенье?.. В два ча
са?..

Эрна поражена: что бы он, Пауль 
Вайнингер, в два часа дня, в празд
ник, — и вдруг где-то, не дома?!.

Пауль торопится прилечь на диван, 
но тотчас же вскакивает, не замечая, 
что коробка с папиросами летит на 
пол.

— Выбросить меня с фабрики? — 
вдруг разражается он, закашливаясь и 
безрезультатно нащупывая на стуле, 
под газетой, папиросы. — Кто это мо
жет сделать?..

— Это сказали они?— показывая 
глазами на дверь, опрашивает Эрна.

— Меня могло не быть дома... — 
закрывая глаза, снова ложась на ди
ван, заключает Пауль, давая знать, 
что дальше можнб и не продолжать.

Так сущим пустяком перебивается вос
кресный отдых Пауля Вайнингера, од
ного из лучших монтеров на фабрике 
Беркмана, того самого Пауля-, который 
глубоко убежден, что он никогда не 
останется без работы.

Берлин

(Продолжение следует)



Из книги „Москва"
Н. НЕЗЛОБИИ

Вся в синих вспышках, как гроза, 
ты надвигаешься, сжимая 
с змеиным шипом тормоза, — 
бульварная и колыцевая!

Гебе о чем-то шепчет вслед 
губами черными из бронзы 
большой, как колокол, поэт 
в морском плаще и в позе ксёндза.

Гебе колдуют с высоты 
зубчатых башен заповедных, 
ощерив розовые рты,
Страстного каменные ведьмы.

И руки в небе распластав, 
калеки, втоптанные в камень, 
грозятся идолами глав 
с восьмиконечными крестами.

Но ты не видишь, ты идешь 
от стихотворца и святыни 
в мудреный рельсовый чертеж 
пересекающихся лини й.

Гебе неведомы теперь 
в а кольцевом твоем зигзаге 
ни козни ведьм, ни ржавь цепей, 
ей стук царевой колымаги.

Когда над запертым Кремлем 
качались, бедствия пророча, 
проклеванные вороньем 
на черных виселицах ночи.

И за глухим его шатром, 
за каждой башней каждый выступ 
струпел протравленным тавром 
чумы, пожара и убийства.

Но тот пожар отполыхал 
с последним взмахом царской плети, 
и облетела шелуха 
минувших лет и лихолетий.

Худые вымыслы калек 
покрыты плесенью и гнилью, 
и новый город в новый век 
вступает огненною былью.

И смотрит сумрачный поэт 
поверх огней, крестов и кровель, 
и прячет руку за жилет, 
и хмурит бронзовые брови.

А  ты стальным колокольцом 
ему без-умолку бряцаешь 
и ясным рельсовым кольцом 
машину с музой обручаешь...
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ГЕОРГИЙ НИКИФОРОВ
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Идет первая глава романа, живые 
люди еще безлики и недействен
ны, они в неисследованной глу

бине замысла — точно водоросли на 
дне темного озера, неопределенны и 
нелепы их движения, непонятны жела
ния, ненависть тупа, любовь бесстраст
на. И совсем не знаешь, в какой обста
новке и в какое время появятся те, ко
му надлежит потом действовать, вы
полнять какую-то, очень нужную и от
ветственную работу, волноваться, му
читься за каждый промах, любить до 
самозабвения, ненавидеть до исступле
ния.

Я гляжу в окно, где стекла вымыты 
до небесной пустоты, и я угадываю за 
окном широкий праздник весны. Мне хо
рошо оттого, что откуда-то надвигает
ся ласковая опасность умереть от 
счастья. Непомерная жадность запол
нила извилины мозга, жадность ко все
му, что поет и стрекочет, движется и 
растет. В груди живет одно большое 
сердце, вытеснившее все.

По улице длинным шагом прошел ра
бочий. (Конечно это прошел я!) Вот 
уже и заводские гудки: вытянув длин
ные шеи горячего пара, отчаянно бол
тая всклокоченной головой, они разно- 
голосят, сливаясь в потрясающий рев...

Надвигаются тучи, гремит гром, а на 
западе светит еще солнце. Кричат да
лекие петухи, и падают первые капли 
дождя. Пахнет разомлевшей землей. По

том тучи начали разбредаться, я люд* 
предались печали: «Нынче тоже дожд* 
не будет» — говорили они.

Обессилевшее солнце чуть грело. 
вечеру установилась припевающая т$ 
шина. На одном конце села заиграл* 
гармоника, с другого в’езжала карета « 
чудотворной иконой.

— Вот мы к нему, — сказал по© 
Дионисий, и оплывший жиром пале§ 
его остановился на богатом доме евино 
вода Остапа Кулебякина.

Толпа богомольцев в две тысячи го 
лов вздохнула. Две тысячи голов дум* 
ли о родственниках и знакомых, га* 
можно будет переночевать.

Солнце прилипло теперь небольшие» 
красным ломтиком к широкому полотн? 
сизого облака. Богомольцы, отыскавши* 
родственников и знакомых, хлебали ча$ 
и пили молоко. Калеки и бесприютны* 
валились на ночлег около плетней. С» 
мерки запахли полынью и сопревшим* 
портянками, хорошо трещали полевы? 
сверчки, возвращая взрослую человеч* 
скую мысль к далеким сказкам де  ̂
ства.

Лицо длинного ста р ика-богомо льц* 
в густой бороде, будто в закатном солв 
це;, рассказывает старик ленивым пр© 
пойным голосом:

— ... И увидел я архиерея, на архи# 
рее облаченье — звездное сиянье, » 
митра в каменьях, и каменья те разно 
цветные, глазам слепко. Было мне 
должно, годов шесть, думал я — са» 
господь бог идет, закрестился на архи
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ерея, а мыслей плохих не могу одо
леть, вот тебе и на! Обняло меня холо
дом, обробел я... Было мне, должно, 
годов шесть. Слышите вы?..

— У нашего попа Дионисия дочь, — 
говорит запасной солдат, — это же 
сплошная красота! Я даже молитвы по
забыл... И вот еще помню, в тысяча де
вятьсот десятом году капитан Бугуль- 
минского полка женился, старый чорт, 
на пятнадцатилетней...

Накрывает землю ночь, душная, с 
очищенной луной, полевые сверчки тре
щат особенно громко. Стоят за плетнем 
притихшие липы, разбросав в удивле
нии косматые руки. После, когда отби
ло двенадцать, луна попадает в плотный 
облачный узел, становится совсем тем
но, и оттого как будто смирнее на зем
ле.

Утро пришло жаркое, солнце коло
лось, точно репейник, и присасывалось 
к телу. Две тысячи богомольцев обиль
но смазали головы деревянным маслом, 
я, томясь, ожидали благовеста.

Широкая карета с иконой была за
везена под липы на задний двор. Поп 
Дионисий сидел в одном белье внутри 
кареты, пересчитывал деньги, потели у 
попа ладони. Поп местного прихода Н а
фанаил Полещук поставил на подножку 
кареты погребец, добыл из погребца по
судину и, полюбовавшись на свет ли
монным настоем, предложил употре
бить.

— Полезай в карету, от глазу по
дальше, — сказал Дионисий.

И поп полез.
В открытые окна кареты бил тонким 

квостом ветерок, и жгучий настой лимо
новки пили вольготней, а головы, пья
нея, не тяжелели и любую мысль при
нимали легко и смело. Попы сидели друг 
против друга, упершись коленями в ко
лени. На половине выпитой бутыли поп 
Дионисий взял чудотворную икону, 
обернул ее ликом вниз и положил на 
колени. Нафанаил улыбнулся догадке 
друга, разложил закуску, потом напол
нил стаканы.

— Подымем, отец Дионисий!
— Подымем, отец Нафанаил!
В отдалении, под "тенью лип, копо

шился диакон Иннокентий Гунява, пе 
ребирая приношения богомольцев. Ту? 
были холсты, полотенца и расписные 
платки. Гунява, закончив работу, под 
нялся, заглянул в окно кареты. Крас 
ное лицо Нафанаила уперлось в глаза 
диакона.

— Взалкал? —- прохрипел Нафана
ил.

— Истинно так, — ответил диакон
В окно просунулась рука со стака

ном лимоновки.
Диакону сразу раз’ело губу; потоп 

тавшись вокруг кареты, он пошел на 
село добывать водки, а попы пили.

Разливая остатки лимоновки по ста 
канам, Нафанаил возгорел завистью » 
Дионисию.

— Ты, батя, загребаешь непомерно 
от пречистой.

— Не пожелай жены ближнего твое* 
го, — невпопад забормотал Дионисий

— Жены у тебя нет, — распаляясь 
завистью возразил Нафанаил, — нс 
коль скоро жена твоя — доходная бо> 
городица и дочь красоты блистающей 
то на кой тебе ляд злато и серебро?

Дионисий испуганно закатил глаз» 
Решив, что завистливый поп намере 
вается ограбить его, он двинул Нафана 
ила по сусалам. Слабосильный Нафз 
наил, защищаясь, поднял икону перед 
лицом своим. Кулак Дионисия при нов 
торном ударе сокрушил позолоченный 
венчик иконы; Нафанаил, стукнувшис* 
затылком 6 дверцу кареты, вывалился 
наружу, держа икону на груди, молясь 
о спасении.

Диакон Иннокентий Гунява возвра 
щался в сопровождении хозяина, сви 
новода Кулебякина; диакон услыша> 
победный клич Дионисия издали.

— Неподобное дело, — сказал Гу 
нява. — Не во благовремений» питие 
Молебствие придется отложить до вь? 
трезвления.

— И усохнет рука нечестивца! — в» 
вопил поп Нафанаил,* высунув голову 
из-под иконы. — Расшиб, окаянный. * 
меня, и пречистую.

— Ну, это — дело весьма несурьез* 
ное, — заметил Остап Кулебякин, при
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аяв из рук Нафанаила икону, испра
вляя погнутый венчик. — Рад при
ютить иод своей кровлей дорогих го
стей...

— Ниспосланных тебе самим госпо
дом богом, — подал голос Дионисий 
в, отдуваясь, стал одеваться.

— Так, «р подтвердил Гунява, помо
гая попу.

— Чему сердечно радуюсь и благода
рю счастливый случай, — поклонился 
Кулебякин.

— Не случай благодари, нечестивец, 
а присноблаженную богородицу, — по- 
аравил Нафанаил, подымаясь и отряхи
вая рясу.

Потом все идут к дому. По дороге 
*иахон жалуется Кулебякину:

— И вот каждое святохождение наше 
ао селам сопряжено с большим изнуре
нием и утробным истощением. Теряет 
хух противодействие бесу, который сеет 
раздор промежду господних служителей.

— Бес посрамлен и отступи, — от
бывается Дионисий, услышав жалобы 
диакона.

Миролюбиво кладет Дионисий руку 
плечо Нафанаила, поднимаясь вме

сте с ним на широкую террасу, где 
длинный стол так щедр и обилен закус
ками и винами, что оба попа в радости 
\обызают хозяина.

Пьют и едят деловито. Кулебякин 
любезен неисчерпаемо: он угощает Дио
нисия, следит за каждым его движени
ем, угадывает его желания, глядит в гла
ва ему с покорностью.

Дионисий мычит.
— Мм... ммм... Настенька стоит того. 

Чую тебя, пса! Познаешь дочь — и 
кончатся дни моего блаженства, отвер
зешься тогда от меня, аки бес лицемер
ный.

Высосав несчитанную рюмку и запив 
квасом, говорил 4 еще разудалым голосом 
аростого мирянина:

— Чорт с тобой, владей, Фаддей, 
*юей Марьей, только вскочит тебе это 
*ело в копеечку. Устраивай музыку для 
*сня. сам пляши, на брюхе ползай, — 
сто сот — моя Настенька!

Кулебякин Остап толкал попа Нафа
наила под бок, совал ему в руку де

сятирублевик и приказывал красноречи
выми глазами.

Нафанаил ощупывал в ладони золо
той, откашливался и принимался гнуса
во расхваливать свиновода, его силу, 
богатство и власть. Под конец столо* 
ванья диакон Гунява играл на гармош
ке и гудел романсы, не раскрывая рта

Над селом пылал жаркий день, ис
тлевала в душном цветении липа. За 
далеким плетнем, через огороды, около 
оврага стояла Дроська Прокудина, че- 
тырнадцатилетняя девица, полюбовни
ца свиновода Кулебякина. Она разго
варивала с отцом, печалилась ему. Сна
чала говорила тихо, со слезой:

— Изнахратил, надругался... Куда 
мне метнуться со свету здешнего — н« 
знаю.

Потом Дроська перешла в заглушен* 
ный накрик, шмурыгала носом от обиль
ной слезы, растрепала космы, разодра
ла кофту.

Отец сидел под плетнем. В пьяном 
удовольствии своего сердца нюхал ов 
полынку да крутил головой.

— Погляди, пес, грудь моя синь-си- 
нём, места живого нет... Неужли твоя 
кровная дочь за полста на истерзанье * 
отдана? Эх ты, злыдень! Богу молюсь, 
помереть не могу...

Отец улыбчиво поглядывал вверх че
рез плетень, мимо дочери, часто поми
гивая, выжидал, когда кончит дочь, и, 
дождавшись, гундосил:

— Все прощу, поругание твое про
щу для души моей, — горит моя душа! 
На селе праздник, год икону ждали, 
водки теперь выпито — батюшки мои! 
Горит моя душа, Дросида! При послед
нем терпении нахожусь, кричать бу
ду! Дай, Дросида, рупь, неделю не при
ду. Эй, Дросида !>

Она уходит. Отец нюхает полынку, 
оглядывает небо, долго сидит, согнув 
колени. Потом возвращается Дросида, 
швыряет через плетень бумажный руб
левик отцу и недопитую бутылку водки

Капала в саду махровыми слезинка
ми перезревшая липа, одна слезинка 
упала на голову Фомы Прокудина, про
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давшего свою дочь свиноводу Кулебя- 
кину за полета рублей. Был счастлив 
Фома Прокудин, сидя под липою, а 
дочь Дросида шла к дому и, услышав, 
как пьяный диакон гудел романсы, 
остановилась, подумала немного ни о 
*ем, потом свернула к сеновалу — по- 
алакать.

Так было в селе Малодеры, где жи
тели занимались огородничеством и 
еще выращивали клубнику. Близость 
города избаловала жителей, они тащи* 
ми в город все, что можно было про
дать, приобретая взамен навыки город
ских окраин. Девки румянили щеки, 
красили губы и постепенно становились 
модницами, парни шли на легкий зара
боток и угождали в фабрично-завод
скую кабалу. Сначала они жадно броса
лись к дешевым удовольствиям города, 
удивлялись податливости женщин, хва
стались собственной удалью, мужскими 
способностями и болезнями, а дальше, 
остепенившись, женились, производили 
#а свет золотушных детей, старились и, 
старея, молились, выпрашивая у бога 
счастья и благополучия.

В полуденный час земля изнывала в 
духоте, небо поднялось высоко-высоко, 
оголив солнце. Чадила зноем пыль, и 
шелушились камни.

Дросида, выплакавшись, открыла 
«друг, что она совсем одна. Легла над 
лсиром тишина, которую не всколыхнуть 
ветошным криком, не потревожить ры
даниями. Дросида вздохнула и переста
ла точить слезы. Она вышла на улицу, 
«оглядела на дремавших в тени деревь
ев и плетней богомольцев, и стало 
тоскливо на сердце от безлюдья. Между 
гем диакон Иннокентий Гунява пел 
теперь свои романсы во всю ширь глот
ки, но голос его плыл где-то за плотной 
Мишиной, не касаясь земли.

От Города через село проскочила до
рога, всегда ленивая. Шагал по дороге 
* городу отец Дросиды, Фома Проку- 
аин, в большой веселости, имея в карма
не рублевку, а в сердце — желание 
пропить ее с приятелями.

Сорок лет ходит Прокудин по знако
вой дороге в город. В первый раз (когда 
был десятилетним) дорога открывалась

в ту самую сказку, которую рассказывал 
дед, сапожник; во второй раз шел с 
гордым сердцем «добра молодца», кото
рому ничего не стоило завоевать город; 
в третий — пылил по дороге потерян
ный человек, стареющий и пьяненький 
раб.

Непонятная дорога крутит межд? 
тоскливых рощиц, обегает дождевые 
промоины, ныряет в ложбины, — толь
ко пьяному и ходить по такой дороге 
хмельной человек держит в сердце 
своем надежду, что дорога приведет его 
в хорошее место, где много друзей и 
жизнь легка, и вообще-то ничего нет 
страшного, да к тому же всё кончится 
когда-нибудь, и, значит, не о чем за
ботить^.

У Фомы Прокудина нынче неплохой 
выдался день: он хорошо выпил в селе 
с богомольцами, потом еще угостила 
дочь Дросида, и, кроме того, у него 
имеется про запас рубль. Вот завтра 
будет хуже: завтра будет разламывать
ся с похмелья голова, и придется си
деть у верстака \в мастерской хозяина, 
латать чей-нибудь истасканный сапог,— 
это уже большая неприятность. Потом 
встретится другое несчастье, может, та 
кое, что через несчастье и не переле
зешь.

Прокудин остановился у спуска а 
ложбину и, подчинившись посторонней 
мысли, свернул к мелкому березняку 
сел на морщинистую кочку. В одном 
кармане у Прокудина оказались пече
ное яйцо и кусок хлеба, в другом — 
бутылка с недопитой водкой. Старый 
сапожник улыбнулся, допил водку я 
с’ел яйцо с хлебом. Смахнув крошки с 
бороды, он подумал, что любое не 
счастье пройдет, и нет такого несчастья, 
в котором действительно можно завяз 
путь на всю жизнь; в конце кон 
цов дело—во времени, а время минет— 
будешь смеяться и с легкостью вспоми* 
нать даже самое тяжелое.

Опять пылит дорога под ногами Ф о 
мы Прокудина, и город в виду. Просви 
стал паровоз, волоча за собой верениц* 
пассажирских вагонов; из вагонов по 
глядывали в окна веселые люди

«А  хорошо бы, конечное дело, името 
к старости такое место, куда можно
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ло бы уехать!—думает Фома. — Уехать 
«  потихоньку жить, наблюдая, как шеве
лится около весь мир...»

Паровозный гудок разбудил другие 
гудки, они заголосили хрипло и тоскли
во, в улицах городской окраины забега- 
\и растрепанные, прокопченные дымом 
мастеровые.

Прокудин ощупал рубль, отыскивая 
внакомое лицо. Так шел он, уверенный в 
счастливой встрече.

От харчевен тянуло горьким запахом 
пригорелого масла, в трактире играл 
орган, латошники громко расхваливали 
свой товар, и те, кто с разбегу натыкал
ся на них, покупали горячий рубец, кус
ки печонки и пирожки с начинкой, ели 
на ходу и бежали, бежали, чтобы успеть 
закусить и отдохнуть в обеденный пере
рыв. Заводы и фабрики сипели паром, 
чадили дымом и пахли нефтяными от
бросами. Дремали извозчичьи лошади, 
оставленные пьяными хозяевами, над ло
шадьми кружились жирные сизобрюхие 
мухи. ,

Прокудин Фома любовался суетой 
жизни, разжигая в сердце аппетит к ней. 
Купил он на пятак кусок густо посолен
ной печонки, на две копейки десяток ря
бых огурцов и направился к казенке. Все 
было хорошо, и никакого огорчения не 
ждал Прокудин Фома. По пути повстре
чал он батрака из села Малодеры, Ка- 
рымова Муртазу, порадовался счастли
вой встрече, и хотя Карымов Муртаза 
неплохо изъяснялся по-русски Фома все 
же счел нужным встретить его на родном 
Карымову языке, а по-татарски знал он 
не больше десятка слов, из которых во
семь матершинных и два слова обиход
ных.

— Кайна бараон *) ,—спросил Фома и 
гут же добавил:—Так лытаешь или де- 
\о пытаешь?

— Теперь всякому делу каюк, Фома 
Ильич. Теперь все хорошо пойдет.

— А я что говорю? — согласился 
Фома. — Ясное дело, хорошо. Вот он!— 
похвастался Прокудин, показывая рубле
вик. — На две бутылки с закуской.

— Пойди купи! — ухмыльнулся Мур
таза. — Новый закон пришел, новый 1

1) Куда идешь?

время нашел, каюк вину. Гуляем в об 
жорку, квас пьем, щи хлебаем, чверезь» 
бываем.

Фома ничего не понял. Он выпил у 
торговки хлебного квасу на копейку две 
кружки, отрыгнул, чувствуя прояснение 
в голове.

— Что ты говоришь, Муртаза?
— Мой язык не говорит, закон гово 

рит, скандал говорит, казенку разбива* 
народ.

— Городи! — не поверил Фома.
— Чего — городи! Слыхал гудки? 

Гудят в который раз. Война пришла 
облегченье господам будет, народ мень 
ше будет, оттого народ шумит. Немцы 
войну на всю Россию поднял, шумя? 
кругом, гудки гудят, мастеровой бежи? 
в разный сторона, городовой бьет, ка 
зак тоже бьет, собираться на войну 
велит.

Фома все время недоверчиво щерится 
но шаги его уже торопливы, и Муртаз» 
еле поспевает за ним. Наконец они — 
около казенки.

Гам, визг и свист. Заводские и фаб 
ричные густо столпились поодаль, груз 
чики и базарная толпа вышибают брев 
ном двери, выламывают решетки и л# 
зут в окна, орут:

— Перед смертынькой!
— На прощаньице!
— З а  нашу лихоту!
Горит на солнце пыль, пахнет сургу 

чом и выплеснутым на горячие камни д» 
натуратом.

Из ближайшего переулка вымахнул# 
сотня казаков; они деловито помахиваю* 
нагайками, рассыпаются полукольцом 
завистливо поглядывая на разгром ка 
зенки. Грузчики вооружаются камням» 
приседают за ларьками, повизгиваю? 
торговки, мастеровые жмутся ближе к 
стенам фабрики. Разговор такой:

— Нестоящее дело! Перепьются, ду 
раки...

— Ежели начинать, так уж по-н» 
стоящему...

От ларьков навстречу казакам летя? 
камни, лошади приплясывают, отыскв 
вая дорогу, нагайки злобно свистят.

Мимо проносится лихач с двумя седо 
ками. Благообразная личность с ласко 
вой бородой говорит своей даме:



единство 61

— Гнев народа — гнев божий. Они 
дики, но правда на их стороне.

Прислонившись к фонарному столбу, 
молодой казак отирает разбитый камнем 
рот; он часто плюет, сопровождая ка
ждый ;плевок громоздкой матершиной.

Казаки свирепеют и очертело лезут 
ва ларьки, размахивая не нагайками, а 
клинками. Грузчики отступают.

По дороге с упавшими на землю шта- 
вами бежит пьяный грузчик и кричит 
ва весь базар:

— Братцы, за вас страждаем!
Молодой казак с разбитым ртом на

гоняет его и со всего размаху бьет клин
ком плашмя по спине. Человек валится 
и остается недвижим. На солнце по
блескивает потная грудь упавшего груз
чика с тонкой струйкой черных волос 
посредине. Толпа заводских покрывает
ся возмущенным гулом, разговоры ме
няются, и тот, кто осуждал буйству
ющую толпу, безучастно поглядывая на 
разгром казенки, сейчас заволновался, 
как будто бы распростертый на мосто
вой человек приходился ему родным 
братом. Толпа мастеровых хлынула от 
стен на площадь.

— Крзони казару, наших бьют!
Казаки, не ожидая нападения со сто

роны мастеровых, рассыпались по пере
улкам, грозя оттуда обнаженными клин
ками.

Торговка печонкой и пирожками, 
толстая и вся просаленная, уронив ло
ток, вопила истошным голосом:

— Антихристы! Погубители! Пропа
сти на вас нету!

Она ругала всех и, всхлипывая, оти
рая пот и мокрый нос, собирала рассы
панные пирожки, обдувая с них пыль. 
Она ничего не хотела слышать о войне, 
ничего не понимала, никого не виде
ла,—она собирала свой товар, торопли
вые' ноги рабочих топтали ее пирожки, 
жирные пирожки с печонкой.

Фома Прокудин тащил от водокачки 
ведро с холодной водой, он выплеснул 
его на обморочного грузчика. Грузчик, 
всхлипнув, дернул головой, открыл гла
за и торопливо стал натягивать упавшие 
штаны, закрывая срамоту.

Фома, удовлетворенный собственной 
добротой, #поставил ведро и с размяг

ченным сердцем пошел уродить опять 
изредка ощупывая в кармане бумажный 
рублевик, не пропитый по вине началь 
ства й беспокойного немца, который за
теял войну в такое благодатное лего 
Прокудина взяло уныние. Вдруг в од 
ном из базарных закоулков рн обнару
жил за грудой пустых ящиков Мурта
зу. Батрак сидел в холодке и степенно 
пил из горлышка бутылки водку, пил 
полными редкими глотками, процеживая 
влагу сквозь зубы; подстриженные усы 
Муртазы источали водочную капель.

— Казак нагайкой людей бил, — 
сказал Муртаза, отерев усы, — а мы в 
сторона ходил, вина кушать. Много ви
на зря народ проливал, бутылки в ящик 
бросал, замечательный вина! Пей, Ф о
ма, вдосталь.

Прокудин пьет, бутылка быстро усы
хает. Солнце с хрустом перебирает пу
стые чайные ящики, затем останавли
вается в прогале,*жжет лысеющую голо
ву Фомы, голова потеет и медленно 
вспухает, мысли в голове воздушные, 
сквозные, точно кисея. Фома пьяно 
бормочет, что у него еще имеется про 
запас рубль и что распоряжение насчет 
запрета водки может переброситься на 
всю 'Россию, тогда некуда девать руб
ля. Муртаза соглашается.

Солнце еще высоко. Фома смотрит на 
рассоловевшего Муртазу, он кричит емг 
в лицо:

— Эй, Муртаза, бежим в село, там, 
небось, казенка ничего не знает Эй 
слышь, что ли?

Полусонный Муртаза выпячивает 
нижнюю Ггубу, сдувая мух, жадно лип
нущих к пахучему рту.

З а  городом кривится все та же лени
вая дорога, пыль совсем поседела от 
зноя. Фома Прокудин идет, поматы
ваясь слегка из стороны в сторону, — 
похоже, вьет ногами бесконечную верев
ку. В  голове легко, и кажется Фоме, что 
несется он, будто «перекати-поле», прыж
ками в сажень, а солнце все время тя
нет мужика за волосы вверх. У Фомы 
поет сердце, прыгает весело по всей 
груди. Сапожник переходит на резвую 
рысь, мягкая пыль приятно щекочет бо
сые ноги, и кажется, что под ногами все
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время играют резиновые мячики, отто
го Фома и не может итти по одному 
краю дороги, мечется по-заячьи под ча
стый стукоток сердца: трук-тук, трук- 
гук...

С одного пригорка завиднелось село, 
совсем близко, каких-нибудь шесть- 
семь верст. Ф ома скачет по дороге...

А  по селу Малодеры бродит запас
ной солдат Кондрат Шабалин, ныряет 
он из-под ветелки под ветелку, хоро
нясь от солнца в тени. Военной види
мости у Шабалина — одна заплатанная 
гимнастерка. Лицо у Шабалина сухое и 
печальное, как будто шел человек к ис
поведи, перебирая в памяти грехи. Ми
новал солдат улицу и повернул на за
ды. Плутая далекими огородами (в ого
родах между гряд — подсолнухи и 
мальвы, у плетней — дикая конопля), 
пришел Шабалин к сельской школе.

Подоткнув юбку, баба-сторожиха мы
ла крыльцо. Кусали комары бабьи го
лые икры, баба расчесала икры в кровь, 
грязь шла ровными полосами, и видно 
было в полосах белое тело во всю дли
ну икр, с кровавыми цапинами. Сторо
жиха молодо покосилась на Кондрата, 
шмякнула мокрой тряпкой на приступку.

— Ты чего тут? Мы не подаем. Ви
дишь, казенная учириждения.

Кондрат гмыкнул, но в ту же минуту 
сделал печальное лицо, еще печальней 
обычного.

— Аль тут не люди?
— А  что тебе люди? — сердито ото

звалась сторожиха. — Знамо, люди! 
Только ты проходи знай! Ионаперло 
вас с иконой тыщи, гляди за вами да 
поглядывай.

Шабалин подумал немножко, потом 
заговорил, как нашел нужным гово
рить:

— Можа, я совсем не за куском, а 
вообще, как\ полагается, к образованным 
людям за советом. Покличь, кто поум
ней тебя, — Моисей Платоныча. Чего 
ты больно немилостива, баба?.. Ище 
совсем молодая, а сердитая.

«Ище совсем молодая» — сторожихе 
понравилось; она конфузливо одернула 
юбку, оправила на лбу взмокшие кос
мы.

— Пройди (шмыгнула носом). Мысев 
Платоныч науку читает в своей горни' 
це.

Шабалин Кондрат прошел через про
хладные сенцы ив коридор, вымытые по 
лы желтели праздничными пятнами на 
солнце.

Моисей Платоныч Сухотин, заведую 
щий школой, заслышав шаги, высунул 
голову в двери. Очки, играя заячьим» 
лапками, обыскали Кондратово лицо.

— Ах, чорт! Какого же ты чорта? — 
миролюбиво выбранился Сухотин. — 
Четвертый день тебя жду.

Шабалин огляделся, потом просколь
знул в дверь и тут заговорил, как гово
рил с теми, кого знал.

— Не горячись, Платоныч, и еще бы 
неделю прождал. Дело мое строгое, на 
лихаче в открытую не прискачешь. Ико
на выручила—с богомольцами пришел.

Шабалин отстегнул ремень.
— Ох, будь они прокляты, эти иди 

оты. Тысячами трут за иконой...
— Ты, значит, играл роль идиота?
— А  что поделаешь? Ну, да, 

играл, — согласился Шабалин.—Изу
чаю, брат, «хр есть янскую» душу.

Он машет отстегнутым ремнем, потом 
осторожно вытаскивает из-под рубахи 
пачки прокламаций, расправляет за
гнувшиеся края листиков и продолжает 
говорить:

— Четвертый год изучаю. Теперь — 
конец. Теперь они сами себя изучать 
будут.

— Что так?
— А  так, имею свежие новости: 

объявлена срочная мобилизация. Не 
слышал разве? Германия вступила в 
пределы России.

Кладет на стул рядом пачки прокла 
маций, тонких, аккуратных листиков—* 
сотни две. Говорит еще:

— Устарела литературка, отстает, 
брат, от времени.

— Так чего ж ты молчал, чорт пере- 
пелесовый! — волнуется Сухотин.

— Наши в городе прозевали, а сей
час бы самый гон, на заводах — тара
рам. Веселые, брат, времена идут! Пом
ню я, в Бугульминском полку...

— Убирайся ты к дьяволу с Бугуль- 
минским полком! — свирепеет Сухотин.
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Шабалин хохочет.
— Привычка, друг. В деревнях я, 

чуть чего, так сейчас же в историю Бу- 
сульминского полка пускаюсь. Да, та
кая у меня, друг, партийная ваканция. 
Ну вот... А  заглянул я к тебе по боль
шому делу, для учета наличных сил. По
нял?

— Угу... Еще бы «е понять! Контр
мобилизация значит? — догадался Су
хотин. — Не знаю, у кого как, а у 
меня человек пяток найдется. Маловато 
конечно, зато ребята — орлы. Один 
Корней чего стоит!

— Это кузнец, что ли?
— Он.
— Знаю. Самостоятельно с ним по

знакомился, — сообщил Шабалин.
— Горячий парень, ругает нас за мед

лительность, — смеется Сухотин. 
«Нетто, говорит, так свободу образу
ют? Довольно, говорит, на ухо друг 
другу про царя шептать! Собираться на
до»*

— То-есть как?
— У него это просто выходит. Он 

предлагал собрать человек пятьдесят
Отчаянных и сразу в один день отпра

вить всех министров вместе с царем к 
праотцам.

— Идея...
— Идея-то, положим, никудышная,— 

продолжает Сухотин, — а все-таки. 
Корней уверен, что после такого геро
ического поступка по всей России сума
тоха подымется, тут, значит, и «}жно 
зачинать революцию.

— С головой парень! Только малость 
анархизмом отдает идейка-то.

Удостоверив это, Шабалин чешет 
вспотевшую под толстой гимнастеркой 
грудь, внимательно разглядывает ли
сточки устаревших прокламаций и не 
знает, что с ними делать. Помолчав, он 
говорит:

— Прибереги, Моисей Платоныч. Без 
голку таскать их. Сочини-ка ты новое 
послание, а я тем временем высплюсь. 
Прохлада у тебя...

Растянувшись на кушетке, он, уже за
сыпая, сказал:

— Собери своих орлов, поговорим о 
согласованности действий.

Тут он заснул, а Сухотин вышел во

двор, похвалил сторожиху за чистоту 
запер двери на замок, зевнул, посмот
рев на небо...

Поп Дионисий после попойки и сыт
ной закуски пил огуречный рассол, сл? 
шал сообщение Нафанаила о мобилиза 
ции «христолюбивого» воинства. Диа 
кон Гунява, чувствуя с похмелья смут? 
в голове, предложил вместо хождения 
по селу отслужить молебен на победу в 
одоление супостата, что и было приня 
то.

— Мысль, преподанная диаконом 
весьма подходящая к настоящему мо
менту, — поддержал Гунява Кулебя 
кин.

— И зело послужит для поднятия 
патриотического духа у православных,— 
дополнил свою мысль Гунява.

—■ Помолчи ты для ради прилику!— 
строго сказал Дионисий. — Без тебя 
знаем.

Так было неё согласованно, и через 
час сельская церковь, подобно улью, на
полнилась через трое широко раскры
тых дверей народом, который, выслу
шав слово попа Дионисия, слезно молил 
«пречистую» о поражении неведомого 
врага, о ниспослании на его голову вся
ких бед, мора и язвы. «Пречистая» сле
по уперлась мертвыми глазами в ого
нек лампады; покривившийся венчик на 
ее голове, сорвавшийся со штивтика от 
поцелуев богомольцев, потихоньку спол
зал к левому плечу. После молебна поп 
Дионисий, усевшись в карету, прибил 
венчик гвоздиком с медной шляпкой и, 
перекрестившись, велел кучеру трогать, 
направляясь к месту постоянного пре
бывания иконы, в уездный городок.

Богомольцы, покорные обету, беспо
рядочной толпой последовали за ико
ной, вздыхая, крестясь и отирая обиль
ный пот. На село улеглась ленивая по- 
лусонь, уличная пустота стала глубокой 
и прозрачной, как мертвое озеро.

Внизу, за селом лежал горбатый ов
раг, по дну его расписался искристым 
ручейком желтый песок, мелкий кустар
ник разбрелся по обрыву, и оступилась 
с кручи одинокая береза. Вышел моло-
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дой кузнец Корней Чугаев из «кузни», 
доглядел на солнце и, определив, что 
пора уже шабашить, пошел под руко
мойник умываться. Умывшись, он заку
сил, потом раздумался о том, о сем, 
прихватил подмышку гармонику «с 
рояльным строем» и поплелся на зады, 
к оврагу. Сел Корней на край обрыва, 
пробежал сухими пальцами по ладам.

Недвижное, чистое небо обнимало 
землю, дымилась за оврагом в густой 
пыли дорога под ногами уходивших бо
гомольцев. Потом, когда скрылись бого
мольцы за увалом, затарахтел тарантас 
свиновода Остапа Кулебякина: ехал
мужик девицу в жены брать, попову 
дочь, ехал не торопясь, уверенный, что 
добро не уйдет от него, и оттого на ще
ках Кулебякина шевелилась улыбка, как 
У человека, нагулявшего аппетит, кото
рого ждал сытный обед с обязательным 
преддверием, то-есть с выпивкой.

Гармонист перебирал гармонные ла
ды. Где его невеста — неизвестно: мо
жет быть, тут, в селе, может, в незнако
мом городе или за степной синью. 
Жмется к сердцу тоска, не знает гар
монист своей невесты. Почему не от
кликнется невеста? Ведь и ей так же 
тоскливо, а голосу не подает. Нет, что 
ни говори, женщины молчаливей и в 
любви своей, и в скорби.

Потрескивает трава под солнцем, бе
реза уронила ветви, загудела тоскливо 
заблудившаяся пчела... Не видел своей 
невесты кузнец Корней, только и живет 
одна печаль с ним. Хорошо бы повстре
чаться с милой, — легче станет на све
те жить.

Пробежались пальцы по ладам, ветер 
выпорхнул из кустарника, встряхнулась 
береза, разлилась по оврагу песня...

Вышла из села Дросида, в руках — 
узелок, в кармане — сбереженных на 
черный день тридцать рублей, не по
глядела на кулебякинский дом. Услы
шала Дросида гармонные переборы и 
подумала, что песню гармонист сложил 
обязательно про девичью бездольную 
жизнь, махнула рукой, чтобы не рас
страиваться. Догнал Дросиду ветер, 
выползла за спиной туча, разбросала 
лохмотья. Ветер задул сильней, пыль

на дороге заиграла гривой, и закрапал 
дождь. Потом дождь загудел и пошел 
лывами по дорогам и оврагам. Дросида 
притулилась за косоротом в прикрытой 
кустами ямке и все крестилась часто-ча
сто, по три креста за сверкание молнии 
да еще по три креста за каждый удар 
грома.

В этот час грозы Остап Кулебякин, 
как-раз в пору, заехал во двор к попу 
Дионисию отгащивать (про себя думал: 
«осматривать товар»). Бросил Кулебя
кин лошадь во дворе, работник увел ее 
под навес, распряг и задал корму. Куле
бякин тем временем взбежал в сени, на 
пыльном пиджаке его первые дождинки 
пробороздили полосы.

— Благодать господня!—сказал он, 
войдя в прихожую, обнимая попа, це
луясь с ним.

— Молитва, — кратко ответил Дио
нисий и повел гостя в столовую.

В столовой ходил вдоль окон диакон 
Иннокентий Гунява, и ему так же, как 
и попу, сказал Кулебякин:

— Благодать! Обильный дождичек, 
надо быть, пройдет.

— У нас всё пойдет, — самоуверенно 
подтвердил диакон.

— Помолчи ты для ради прилику! —* 
укоризненно заметил Дионисий.—Без те
бя знаем.

Дождь между тем, ополоснув землю, 
отошел на восток, черная Туча, сверкая 
острым пламенем молний, бухнула в 
последний раз широким ударом грома. 
В чистом небе, как за промытым стек
лом, показалось щетинистое солнце. З а 
лопотали вперебой воробьи.

Настя, попова дочь, распахнула створ
ки окна в палисадник. На подоконник, 
серебрясь, упали крупные дождевые ка
пли с ветвей липы, обильное цветение, 
осыпаясь, прилипало к стеклам, запах 
липы был тонок и печален.

Попов дом стоял на горе, а внизу ле
гла степь, и заблудилась в степи речуш
ка, выбежав из далекого синеющего ле
са.

Глаза Насти ушли в степь судьбу де
вичью искать. Опершись на подоконник, 
чувствовала Настя, как билось под ру
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кой сердце, и не слышала она говора 
собравшихся в столовой, — думала 
медлительно, и никто не перебивал ме
длительных дум.

Где Настин жених, тот милый, кото
рый приходил в обнадеживающих снах? 
Может, он тут живет, в тихом городке, 
или там, за степной синью, — неизвест
но. Стонет Настино сердце, почему не 
откликается жених...

В столовую вошла баба, босая, ноги 
в свежей, теплой грязи. Баба внесла ве
дерный самовар красной меди, будто 
золотой самовар. Потом стала подавать 
пироги, антоновских моченых яблок, 
плотных и сочных. Поп Дионисий по
ставил большой графин вишневой 
настойки, диакон Гунява крякнул, Дио
нисий снисходительно улыбнулся в 
плотную бороду. Оглядев стол, крикнул, 
чуть приоткрыв дверь в дочернину ком
нату!

— Хозяйничай, Настюша, угощай го
стей!

Настя режет пироги, садится около 
самовара, разливает чай.

— Что же ты молчишь, Настя? — 
говорит поп. — Занимай гостей бесе
дой: чай, слава богу, умеешь разгово
ры разговаривать, гимназию окончи
ла...

— Гимназию! — второт Гунява ба
сом и поднимает палец высоко над го
ловой. — О! Гимназию!

Настя молчит. Тогда поп наливает в 
рюмки вишневку, чтобы оживить умы. 
Кулебякин выпивает свою рюмку по
следним, выпивает степенно, без жадно
сти. Настя пододвигает ему таргёлку с 
яблоками, пальцы у Насти восковые и 
кажутся прозрачными, ладонь совсем 
крохотная.

«Ладно! — думает свиновод Кулебя
кин. — Мне не для хозяйства жену — 
для забавы».

На поповой дочери воздушная коф
точка, за открытым воротом чуть за
метны молодые груди, они удивительной 
чистоты и теплой ласковости. Кулебя
кин пьет с попом вишневую наливку и 
любуется искоса ослепительной грудью 
девицы. Приходит жадность к водке и к

распадаются под хищными зубами. В 
эту минуту Кулебякин вспоминает, как 
ядреной осенью он самолично колол по
росят, поросята трепетали под рукой, а 
кровь, яркая и необычайно быстрая, об
жигала пальцы...

З а  ркнами плывет в голубизне степь, 
дрожащие струи испарений играют над 
землей, далекий лес кажется застывшей 
морской волной, а там, за этой волной, 
шумит огромный город. Лучи заходяще
го солнца секут высокие крыши, лучи 
постепенно сползают, крыши тускнеют, 
проходит полчаса — и наступает вечер. 
Улицы заполняются неопределенным 
светом тяжело передвигающихся теней, 
базарная площадь пустеет, на площади 
валяются битая водочная посуда, растоп
танные пирожки с печонкой. Люди разо
шлись, а потом вновь сошлись на площа
дях и кричали под звуки гимна «ура», 
грозили «немчуре» и всему свету, обе
щали поразить врагов, уничтожить начи
сто...

Еще не успел умолкнуть гимн, как из, 
улицы рванулись на площадь звуки мар
ша «Под двуглавым орлом». Учебная 
команда Бугульминского полка чекан
ным шагом вступила на площадь. Сол
даты шли на вокзал. Капитан Казарин 
шагал впереди команды, прадерживая 
шашку, глядел осоловелыми от бессон
ницы глазами. «Началось, началось!»— 
думал он и всё никак не мог опреде
лить, что началось. В кармане у Каза
рина лежала записка, в которой пред
лагали Казарину встретиться с рядо
вым первой роты Кондратом Шабали
ным и переговорить.

Казарину хочется спать. Первая рота 
должна быть в Смоленске через неделю, 
а где будет капитан Сергей Казарин — 
неизвестно. Справа — браунинг, слева 
болтается шашка, тесные сапоги давят 
пальцы. ̂ Казарин отчетливо ставит ногу 
и хочет проснуться, остро чувствуя, как 
пахнет разомлевшей после дождя землей. 
Пройдя три квартала под музыку, Ка
зарин начинает замечать, что ноги его 
движутся сами по себе, не подчиняясь 
воле, и это открытие удивляет его. В это
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бснно отчетливо слышны шаги, тяжелые 
сапоги выбивают: ррах-ррах, ррах-ррах...

Фельдфебель Филипп Тузук коман
дует:

— Ать-два, три-четыре!
Ррах-ррах, ррах-ррах...
И опять:
— Ать-два, три-четыре...
Тузук, не оборачиваясь, поднимает ру

ку.
И-эх, в Таганроге... В Таганроге 
Салучилася бяда..

Ноги идут сами собой, и кажется— 
земля невидимо ускользает из-под ног. 
Так учебная команда Бугульминского 
полка пришла к месту посадки.

— Команда, стой!
Капитан Казарин остановился, по

глядел на недвижные фигуры солдат, к 
ногам прилила тяжесть, заныли мозоли. 
Стукнув каблуками, замер в трех шагах 
фельдфебель Тузук.

— Так что прикажете размещаться 
по вагонам, ваше высокоблагородие? — 
Локоть наравне с плечом, ладонь у ко
зырька.

— Да, да, размещайтесь, — сказал 
капитан и подумал о фельдфебеле: 
«Устал он или не устал?» Повторил: — 
Да, да, размещайтесь.

Тузук повернулся налево кругом, 
шагнул и только тогда принял руку от 
козырька.

У себя в вагоне, раздевшись и уже в 
полусне, еще раз вспомнил капитан К а
зарин фельдфебеля: «Ведь вот умрет 
он и, пожалуй, не выкажет страха, то- 
есть умрет не по-человечески, а как-то, 
должно быть^ особенно, по-казенному...»

В полночь поезд, погромыхивая, 
вьется по рельсам; длинный и тонкий, 
он ныряет в выемку, как черная река в 
ущелье.

З а  перегородкой в углу теплушки, 
щурясь на свет стеаринового огарка, 
фельдфебель Тузук сочиняет письмо к 
родителям.

«Доглядывайте, как без меня будет 
существовать на свете супруга наша 
Е  фосиния. Отправляюсь на боевой

цем и с сокрытой тоской, как будто 
предвижу смертный час от злодейской 
пули врага. Креплюсь, сомкнув зубы, 
чтоб не обронить слезу, которая щеко
чет мою кровь страхом и ужасом до по
следней потери чувства.

Дорога наша неизвестная, поезд гре
мит, и паровоз гудит, грудь моя болит 
от натуги. Ночь темная, а паровоз гу
дит, как вся бессловесная судьба наша».

Поезд режет темный лес, сморщенное 
облако пронеслось, гонимое ветром. Поя
вилась зябкая заря и побежала за хво
стом поезда. В лесу стали видны осклиз
лые тропинки.

Кроме всего, * есть еще жизнь, кото
рая начинается, продолжается и кон
чается незаметно.

Однажды купец Евстигней Силыч Ба
бурин, перекрестившись у дверей своей 
лавки, подмигнув жаркому августовско
му дню, сказал соседу своему Тюрину:

— Выпили вчера по случаю победно
го наступления доблестных воинов на
ших. Посылал я за тобой, Ипполит Ни
китич. Малый сказал, будто ты сыном 
озабочен и не можешь притти.

— Сыном озабочен, это правда, — 
отвечает Тюрин, — и еще навернулись 
прочие дела. С сыном успокоился. Дела 
мои тоже ладно утвердил.

— Хы ! Вот оно как! — ухмыляется 
Бабурин. — Войнишка-то, прости, госпо
ди, гре*и  наши тяжкие, ко времени ока
залась. Какие твои мысли на этот пред
мет будут, Ипполит Никитич?

И Тюрин не удержал улыбки, оправил 
воЛосы на голове, блеснув золотым 
перстнем.

— Мысли у меня, Евстигней Силыч... 
подобающего слова не найду... весьма 
сытые. Я говорю сыну моему Киру: 
«Держись около меня, сукин кот. Време
на в торговле бойкие наступают, прямо, 
говорю, мериканские времена. Учись де
ло повертывать, деньгу в крутой круг 
пущать».

— Хорошо! — одобрил Бабурин. — 
А  вот мне сказать некому: жена тело
сложения слабого, а дочери всего девя-
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— Да-а... — выразил свое сочувствие 
Тюрин.

И купцы разошлись каждый за свой 
прилавок.

День засуетился в улицах, где-то 
взвизгнула собачонка, подбитая ради 
забавы камнем, мальчишки, бывшие на 
побегушках, разносили в больших мед
ных чайниках кипяток.

Через площадь прошагал нищий, бо
сой, грязный и трезвый необыкновенно. 
Нищий задержался на одну минуту пе
ред лавкой Бабурина, заметил за кон
торкой хозяина и, как можно было за
ключить по лицу нищего, остался дово
лен тем, что Бабурин орудует в лавке 
самолично. Нищий попробовал улыб
нуться, но, перекосив рот, показал толь
ко прокуренные зубы, — улыбки у не
го не получилось, хотя в глазах расцве
ло явное удовольствие. Он спустился 
вниз по косогору, заспешил, идя краем 
бульвара, потом свернул в тупичок, ныр
нул в ворота и, пройдя длинный двор, 
очутился на соседней улице, очень уют
ной и тихой.

—- Ваня Бибаша! -— закричали ребя
тишки. — Ваня Бибаша!

Няни и старушки, вышедшие на 
солнопек, заметив нищего, сказали тоже:

— Вон он, Бибаша. Ишь ты ведь, 
трезвый! Вот и гляди ты на него...

Все, кто находился на улице, посмот
рели на нищего. Был он необыкновенен 
трезвостью и торопливой пбходкой.

Нищий остановился около дома купца 
Бабурина; так он стоял молчаливый, не 
желавший, видимо, просить привычной 
подачки. Потом в окне показалось ко
стистое лицо с большими глазами в глу
боких впадинах, глаза были сини и очень 
праздничны.

Скоро отворили калитку.
— Войди, Иван Степаныч.
Квадратный дворик, чисто выметен

ный. По всему двору тонкой желтой 
пенкой лежит разметенный песок» Двор 
перегорожен деревянной оградой, за 
оградой — сад, и всё это как будто в 
горстке и кажется очень далеким от 
всего, что за двором.

Нищий идет за хозяйкой в сад, они 
садятся в дальнем углу на скамью около

каменной стены соседнего дома, тут пах
нет вялой -травой и плесенью.

— Ну что, Татьяна Самсоновна? — 
спрашивает нищий.

— Господи ты боже мой, или ты не 
видишь, какая моя жизнь! — выкрикну
ла женщина.

— «Находясь в состоянии невменяе
мости, тот или иной суб'ект легко дао- 
жет совершить уголовное преступление».

— А ?
Нищий об’ясняет:
— Так сказано в судебной медицине 

Помню, я по этому пункту оправдал од
нажды подсудимого. Громкое было дело.

— Ты никак опять выпил, Иран Сте
паныч? Или так смущаешь?

— Не пью с самого начала войны, —
крутит головой нищий. — Пьяницам 
оставлен денатурат, однако я еще хочу 
жить, поглядеть, чем кончится эта вош- 
ная авантюра. Что же касается^ смуще
ния, так надо вам сказать, Татыша 
Самсоновна, я далек от подобного на
мерения. Единственно, что имею в ве
ду, — наше тревожное время. Сейчас, 
смею полагать, любое преступление оста
нется безнаказанным. '

— Вот и выходит, смущаешь.
'— Воздержитесь от подозрения, 

Татьяна Самсоновна. Я не смущаю, по
вторяю вам, я угадываю перспективы.

— Что же это такое*, Иван Степаныч? 
В роде ты мне притчу задаешь. Или я 
умом ослабела?

— Перспектива есть научное пред
восхищение грядущего, — поясняет ни
щий. — Я, Иван Степанов Навалихин, 
беру на себя смелость утверждать, что 
настоящая война обновит человечество 
кровью невинных жертв.

— Может, мне переждать, Иван Сте
паныч? Ежели ты говоришь так, может, 
и наша женская судьба решится в хоро
шую сторону.

— Пережди, Татьяна Самсоновна, 
русская женщина вынослива. Но, — 
Навалихин поднялся, потрясая рука
ми, — уважающая себя женщина обяза
на протестовать!

Татьяна Самсоновна, не понимая, уже 
радуется, лицо ее порозовело, движения 
пе естали быть вялыми. Ей жаль девоч
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ку, девятилетнюю Рйту, больше как 
будто ничего не удерживает. Заплесне
велый сад, двор, усыпанный празднич
ным песком, тихие комнаты в доме она 
готова променять за одно непонятное сло
во «перспективы». Татьяна Самсоновна, 
жена купца Бабурина, войдя в дом, 
глядит украдкой на иконы и молится: 
она благодарит бога за войну, которая 
откроет «перспективы».

Нищий Бибаша, он же Иван Степано
вич Навалихин, 'потерянный человек, 
бывший юрист с громким именем, полу
чает от купеческой жены Бабуриной 
щедрое вознаграждение.

— Торговля теперь удачливее всех 
годов, — говорит Татьяна Самсоновна, 
передавая Навалихину сторублевую бу
мажку, — сам-то не успевает барыши 
считать, мне препоручает. Возьми, Иван 
Степаныч, дай тебе бог всякого добра, 
ежели не пропьешь. А  за перспективы 
низкий поклон!..

Нищий шел теперь к центру города, к 
магазинам. Сорок пять рублей, истрачен
ные им, преобразили его в прилично 
одетого, степенного гражданина, Пять
десят копеек, уплаченные парикмахеру, 
превратили в молодого человека три
дцати лет. Он купил ж еще трость и 
хороших папирос. Ему недоставало пен
сне, чтобы выглядеть профессором. Ни
щий Бибаша умер. На улицах города 
появился присяжный поверенный Иван 
Степанович Навалихин. Улицы были не
обычайно оживленны и веселы. Неспе- 
ша, немножко сторонясь людей, Навали- 
хин, улыбаясь возникающим случайно 
мыслям, остановился на том, что чело
век строит свое благополучие на несча- 
стьи другого: истину эту, давно извест
ную, он расширил, пробегая газетные 
сообщения о миллионах солдат, отпра
вленных на фронт под ураганный огонь 
неприятельской артиллерии; наконец 
и себя причислил он к тем удач
ливым, которые выудили свое сча
стье в бедствии миллионов. Пожа
луй, он, подобно купцу Бабурину, 
готов был признать войну явле
нием далеко не вредным, но мысли та
кой устыдился и не высказал вслух. Он
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откуда успешнее начать поворот в новую 
жизнь. Между прочим вспомнил он о 
благодеянии Татьяны Самсоновны и по- 
настоящему захотел помочь ей избавить
ся от ненавистного мужа, — больше ни
каких мыслей насчет угнетенной женщи
ны у него не было. Он остановился пе
ред рестораном, где под легкую музыку 
неплохо кормили посетителей, на одну 
минуту задержался у входа. В отдалении 
пронеслись харчевни, обжорки, ночлеж
ные дома... Навалихин, повернувшись к 
дверям ресторана, улыбнулся. Харчевни, 
обжорки, ночлежные дома исчезли.

Широкую спину Навалихина заметил 
рядовой первой роты Бугульминского 
полка Кондрат Шабалин. Он стоял пе
ред широкими окнами ресторана, прислу
шиваясь к нежному пению скрипок.

«Веселятся, чорт их возьми! Долго ли 
еще будут веселиться?»

В зеркальном сиянии стекол он увидел 
молодого^ человека в сером прекрасно 
сшитом костюме. Н а голове молодого 
че\овека была фетровая шляпа под цвет 
костюма, на руке висело летнее пальто, 
искрясь шелковой подкладкой. Шабалин 
узнал в отражении себя, вспомнил, за
чем очутился тут, и не торопясь прошел 
в ресторан. Швейцар, стоявший у ве
шалки, с величайшей деликатностью 
принял из рук Шабалина шляпу и 
пальто. Н а пол из-под пальто упал па
кет, завернутый в цветную бумагу.

— Оставите? — спросил швейцар, 
поспешно поднимая пакет.

— Нет, он мне понадобится, — отве
тил Шабалин и обменял пакет на рубль, 
незаметно сунув монету в руку швейца
ра.

В большом, высоком зале, заставлен" 
ном столиками, Шабалин отыскал чело
века, сидевшего в углу под оркестром; 
серебряные капитанские погоны /побле
скивали между широких лап пальмы.

— Сергей Андреевич?
— Я! — по-военному поспешно от

кликнулся Казарин.
Подошедшему официанту он заказал 

обед на двоих, потом весело стал расска
зывать о своей командировке из Смей
Л СЧ1Л К  А  Ы _ Л  1 О Л К Б , _
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З а  окнами ресторана медлительно 
уходил полнотелый день, струнный ор
кестр провожал его веселой музьжой. 
З а  столиками появлялись сытые люди с 
голодными женщинами. Женщины уме
ло капризничали над картой кушаний, 
курили, облизывая влажные губы.

Капитан Казарин, рассказывая, раз
вертывал пакет, переданный ему Шаба
линым. Официант подал вино (ресто
ран тем и славился, что в нем было 
разрешено торговать вином). Капитан 
засмеялся, разглядывая содержимое па
кета; хлебнув глоток вина, одобритель
но гмыкнул.

— Это и есть послание?
— Да. Сухотин — мастер своего де

ла, — ответил Шабалин.
— Я его тоже одобряю, — сказал ка

питан, засовывая пакет в портфель.
Пообедав, они выходят на улицу. 

Щеголеватый офицер (конечно же шта
бист,—в руках туго набитый портфель, 
лаковые сапоги со шпорами) берет под
руку своего приятеля. Идя, они разгова
ривают о пустяках и пересмеиваются. 
Навалихин следует за ними и завидует 
им.

«Весело живут люди, — думает он,— 
знают свое место в жизни».

З а  поворотом улицы он потерял их, 
занявшись мыслью об освобождении 
Татьяны Самсоновны от нелюбимого му
жа.

Густая синь вечера текла с площадей 
в улицы. Казарина остановила молодень
кая сестра милосердия, лукавые губы 
дрожали в улыбке.

— Жертвам войны, господин капитан!
Она протянула кружку, угол косынки

вспорхнул на плечо сестры.
— Первым жертвам войны, — повто

рила девушка.
— Жертвам войны от жертвы войны 

жертвую пять рублей, — козырнул Ка
зарин.

Сестра поклонилась, ^теплые глаза 
блеснули веселой скорбью.

— Благодарю вас!
Угол косынки упал на высокую грудь, 

тонкая струйка духов пролилась и 
растаяла в вечерней синеве.

— Тут мы, пожалуй, расстанемся,— 
предложил Шабалин.

— Расстанемся... Ты очень осторо
жен, Кондрат. ,

— Не хочу быть преждевременной 
жертвой чужой войны, Сергей.

Расстаются около городской думы. На 
кремлевской башне трепещет крыльями 
золотой орел. Шабалин идет, широко 
развернув грудь. Пройдя Кремль, он са
дится в трамвай и едет на Павелецкий 
вокзал. Почтовый поезд - отходит на Са
ратов в девять двадцать. Шабалин берет 
билет до станции Нижнекурье.

Нижнекуровцы — народ мастеровой, 
они оттеснили жителей села за реку 
Курью. Крестьяне без обиды перебра
лись ближе к лесу, подняли удобную це
лину и обосновали свое существование, 
поддерживая трудовую жизнь чем бог 
послал.

Осенние дни — как немытая холсти
на, над селом серо, в лесу темно, по доро
гам вязко. Крестьяне курят1 самогон; 
мастеровые, работающие на оборону, го
товят для самогонных аппаратов змееви
ки, через Курью протянули мост, нача
ли друг к другу в гости ходить, потом 
породнились.

Ночью усаживается на высокие сос
ны месяц, и на землю ложится стынь, 
и светят высоко звезды.

Табел1йцик Кондрат Шабалин живет 
на квартире у машиниста Крайнина 
Афиногена Степановича. Жизнь скуч
ная. Вечерами Шабалин сидит в своей 
каморке за перегородкой, подсчитывает 
табель, потом идет к хозяину пить чай.

Ставни домика закрыты наглухо, над 
столом — лампа-молния, в комнате ти
хо и тепло, по полу расползлись поло
вики.

С улицы доносятся звуки гармонного 
перебора.

Последний н-нонечный денечек 
Гуляю сы-вами я, друзья...

— Все-таки как это дальше произой
дут события, Кондрат Антоныч, — спра
шивает машинист, — ежели рассуждать 
исторически? Говорили — три месяца, 
между прочим людей набили теперь за 
целый год.

—| События будут ясными, когда лю
дей набьют за пять лет.
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— То-есть, выходит, когда народ об
разумится и между прочим сделает по
ворот на революцию?

— Мысли твои правильно развивают
ся, Афиноген Степанович, — одобряет 
Шабалин. — Именно: когда народ об
разумится и об*явит войну самодержа
вию.

— Понял больше половины...
Они беседуют, все время прислушива

ясь к улице, и, когда улица замолкает 
и не слышно в улице ничего, кроме тос
кливого завывания собак, когда месяц 
исчезает, провалившись в лесную чащу, 
Шабалин с Крайниньгм уходят из дому 
в ночную глухомань. Переходят речку 
Курью, продираются через осинник, где 
густо пахнет прелью. Впереди все вре
мя беспокойно крякает утка, выдерживая 
минутные паузы.

Крайний считает:
—«• Раз-два, раз-два. Хм! Прямо, как 

игровой селезень... Костя!
— Эй! — откликнулся селезень.
— Ну что?
— А  ты один?
— Зачем одинУ Чай, знаешь — с 

кем.
— Ну, тогда, значит, девяносто семь 

будет, — подсчитывает Костя.
Он попросил спичку, закурил; дым из 

его ноздрей был виден даже в~ темноте.
— Сам прошел, — сообщил Костя, 

пряча огонек папиросы в согнутой ла
дони. — Ей-богу, я же вот так вот ви
дел его.

— Чорт его знает, ежели рассуждать 
исторически.

— Я с Бредихиным знаком по москов
ской работе, — сказал Шабалин^— Ты 
чего, товарищ Раздоров ?

Костя крякнул уткой четыре очеред
ных раза, огонек папиросы обжег ему 
ладонь.

— Мне чудно, больно уж слаботе
лый он. Кокнет его когда-нибудь папа
ша по голове — и все, и вся политика 
тогда из него пых-ых... Интеллинген- 
ция!

Сын директора завода, студент Ки
рилл Бредихин, кружил около заброшен
ных кирпичных сараев, искал дорогу 
через овраги и не мог найти. Он невнят

но говорил что-то, должно быть, припо
минал дорогу, и очень обрадовался, 
столкнувшись с Шабалиным.

— Здравствуйте, Кондрат! Заблудил
ся, боялся опоздать. Ужасающая темень! 
Досадно, что позабыл очки.

— Да, без очков затруднительно, — 
совершенно серьезно посочувствовал Ш а
балин. Взял Бредихина под руку. —■ 
Ну, пойдемте.

Они пошли, не переставая разговари
вать. У Бредихина был радостный и воз
бужденный голос.

Машинист Крайний бормотал за их 
блинами:

— Теперь, ежели рассуждать истори
чески, рабочий класс по всему ходу раз
вития не должен отвергать интеллиген
цию...

В огромном сарае между развалив
шихся печей люди — как черные мыши. 
Лимонный свет двух керосиновых ламп 
широко распахнул тени. Подмигивали 
огоньки папирос, осыпался щебень из- 
под ног, под лампами плескался табач
ный дым.

— Кто будет говорить? — спрашивав 
ют из темноты.

Шабалин устраивается под лампой* 
кладет на груду кирпичей газеты, поду
мав, снимает кепку и бросает на газеты.

К Бредихину пододвигаются рабочие; 
каждый по-разному хочет показать свое 
безразличие к тому, что молодой сту
дент, сын директора завода, с ними. 
Прикуривают от его папиросы, загова
ривают. Бредихин с готовностью отвеча
ет, улыбается по-приятельски, суетливо 
шарит по карманам, отыскивая спички.

Шабалин говорит о связи с запасны
ми солдатами, сообщает о забастовках, о 
революционном брожении в армии, при
зывает сплотиться в единую социал-де
мократическую рабочую партию больше
виков. Говорит он полтора часа.

Машинист Крайний раздает прокла
мации для распространения среди проез
жающих на фронт запасных.

Под лампами рабочие читают газеты. 
З а  кирпичными сараями продолжает 
крякать утка.

В осиннике зашевелился ветер. Раз
доров слушает, как лопочут листья.
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Раздорову холодно. Он топчется среди 
пеньков, скучает и, надувая щеки, кря
кает в кулак...

— Нет, это совсем не то, совсем не 
то!

Люди зашевелились, бросили недоку- 
ренные папиросы, сгрудились теснее,— 
все хотели видеть оратора, наблюдать 
за игрой его лица.

Студент Кирилл Бредихин говорил. 
Сын директора завода в гневе потрясал 
кулаками, * а кулаки были крохотные, ц 
сам студент, из тонких костей и ссудно
го тела, извивался, точно спиральная 
пружина.

— ... Совсем не то! — кричал он.— 
Вы слишком спокойны и самонадеянны. 
К чорту! Так не делают революцию. Ре
волюция — огонь, взмет, разлив! Пре

дыдущий оратор не говорил. Он рассу
ждал, как рассуждают в канцелярии, 
как будто пролетариат уже победил, и 
осталось только планировать. Смешно 
слышать о победе пролетариата в кре
стьянской стране, в стране стихий. На
ша революция начнется с бунта. Проле
тариат сыграет роль поджигателя, 
крестьянство утвердит революцию...

— Сейчас заговорит о бомбах.
— Помолчи, Раздоров, «ты пришел 

последним.
— Знаю... Интеллингенция!
В это время Шабалин поднимается 

на груду кирпичей, - потом терпеливо 
ждет минут десять. Говорит он насмеш
ливо и снисходительно, длинные руки 
его, поднимаясь, падают в большом раз
махе, как будто человек разбрасывает 
камни во все углы, где затаились враги.

"—■ Ведущая роль — пролетариату 
как активной и наиболее сознательной 
силе. Кто же этого не понимает? Сума
сбродные головы, политические младен
цы! ,

— Вот и всё! — говорит Раздоров, 
выходя из сарая. — Кондрат кому хо
чешь мозги прифугует.

З а  сараем предутренний ветер сбива
ет листья осинника. Листья, точно под
брошенные в орлянке пятаки, стрекочут 
в плотном воздухе.

Поезд номер двадцать четвертый ско
рый дал прибытие тремя короткими 
свистками.

Полусонная, с припухшими чуть-чуть 
губами семнадцатилетняя дочь положи
ла голову на широкую грудь отца, вы
сокого инженера в строгой форменной 
фуражке.

— Поезд опоздал, папа, на целых два 
часа. Эшелоны, эшелоны, без конца эше
лоны!.. Ты очень скучал, папа? Понима
ешь, чистое безобразие, «а  сто двадцать 
верст два часа опоздания!.. Ну, вот я 
приехала. Я не очень изменилась?

— Нет, не очень.
— И не подурнела?
— Напротив!
— Господи, как я тебя люблю, папа!

Мы не видались целую вечность! Город 
прекрасен, па1па! ч

— Очень может быть, моя - девочка.
— Ах, девочка! Но город ужасен, па

па, когда девочка, одинокая и бесприют
ная, погибает на улице.

Среди чемоданов и картонок стоит 
Дросида, кисти рук багровы, щеки си
ни, на бровях изморось.

— Я подобрала девочку, папа, на ули
це... Нет, она очень порядочная и очень 
понятлива,.. Бери, Сида, картонки, но
сильщик понесет чемоданы... Правда, па
па, девочка хорошая, я тебя уверяю! 
Идем, Сида, и не бойся, папа мой— 
добрый...

Утро тускло сочится сквозь низкие 
облака, обер дает отправление. Началь
ник станции козыряет инженеру Бреди
хину и почтительно кланяется его дочери 
Ольге.

В четырехместной коляске, указывая 
в спину Дросиды, сидящей рядом с ку
чером, Ольга рассказывает:

— Милый папочка, мы должны быть 
милосердны... Ах, кстати, я позабыла те
бе сообщить; я работала там в лазаре
те баронессы Герберг... О чем я хотела 
рассказать тебе, папочка?

— Ты говорила о милосердии, моя де
вочка.

— Тысячи солдат, и все стонут, па
почка, и у меня на голове белая-белая 
косынка, концы вот так закрывают пле
чи...
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Ольга поспешно вынимает носовой 
платок из сумочки и кладет его на пле
чо. Знойная струйка духов цикламена 
Дорсай сильно бьет по лицу инженера.

— Баронесса всегда говорила, что я— 
самая изящная среди всех сестер и самая 
добрая, папочка. И у меня был самый 
крупный кружечный сбор в пользу 
жертв войны. «Жертвам войны от жер
твы войны жертвую пять рублей...»

— Что?
— Так сказал офицер, папочка... И 

вдруг я встречаю Сиду. Ее отца привез
ли к нам в лазарет. Это очень ужасно, 
папочка, — опухший, синий человек, 
погибающий от алкоголя! Когда его 
увезли в мертвецкую, я подхожу и го
ворю ей: «Не плачь, девочка. Теперь 
война, и мы все должны жалеть друг 
друга». Она сказала, что ее зовут Дро- 
сида. Ты слышал, папочка, когда-ни
будь такое имя? Отец был пьяница, но 
плакала Дросида ужасно! Тогда я взяла 
ее к себе,—пусть девочка будет счастли
ва. Ты не будешь сердиться, папочка?

Коляска останавливается около камен
ного особняка. Иззябшая Дросида долго 
носит картонки и чемоданы, из комнат 
доносятся звуки рояля. Дросида сидит 
на чемоданах в прихожей и не слушает.

Проходит час. Жена повара уводит ее 
на кухню отогреваться.

Взвыли гудки первой смены. Машин
ное отделение стонало, точно ревматиче
ская старуха, стальные части машин 
тускнели, как полированные кости, по
крытые потом.

«Чорт с ним! Хотя и жаль, что я не 
сумел разбить этого начетчика, — думал 
Кирилл Бредихин, припоминая речь Ш а
балина. — Вообще же я тут не у настоя
щего дела. Он давно их сагитировал, ну 
и ладно! В конце концов поговорим пос
ле революции».

Кирилл увидел коляску, гмыкнул нео
жиданно злобно. Постоял, раздумывая, 
и, заслышав шум приближающегося по
езда, направился к станции. На ходу он 
заглянул в бумажник, потом побежал, 
чтобы не опоздать.

Инженер Бредихин Никита Семено
вич заметил спину уходившего сына, Ин
женер слушал шестую рапсодию Листа 
и глядел в окно.

Пятьдесят шесть лет жизйи* мешки 
под глазами, чахоточная жена, красави* 
цадочь и блудный сын, имя известно
го инженера, сто тысяч на текущем оче* 
ту — всё это у одного человека. Как од
нако тоскливо воют гудки!.. Сто тысяч 
рублей, которые уже не нужны... А 
вдруг сын со своей революцией окажет
ся прав, и придет расплата за все? В по
запрошлом году инженер был чуточ
ку моложе, работал в Петербурге, и ка
залось, что можно еще было жить. 
Ездил он на дачу в Царское Село и си
дел на том же месте, где сидел с первой 
возлюбленной. В позапрошлом году бы
ла у него четвертая, самая близкая, — 
именно о ней тосковал он всю жизнь. 
Очень билось сердце, когда он через 
узкую спину клал свою руку под руку 
ей, и он ослабевал от волнения, как пас
сажир, которому нужно догнать отходя
щий поезд, и мысли бьются в страхе, 
что поезда, уже не догнать...

Звуки рояля растут. В окнах мельк
нул кусочек солнца, скрылся — и 
вдруг, через минуту, рассыпался по пар
кету. Инженер увидел в осени крошеч
ное пятнышко весны и подошел к  сто
лу.

«Пятьдесят шесть лет, сто тысяч на 
текущем счету, блудный сын, красави
ца дочь...»

Сбился с первоначальной мысли, пой
мал другую, жалостливую:

«Может быть, потом простят и даже 
уяснят что-то. Все это можно предста
вить себе сейчас...»

Звуки рояля сотрясают стены. Инже
нер Бредихин чувствует себя трййцати- 
лехним, сильным и безумно смелым. Он 
тычет в грудь стволом револьвера, от
четливо чувствует боль — и стреляет. 
Левая рука, извиваясь, тянется к сол
нечным пятнам на полу, согнутые паль
цы выскабливают вызолоченный солн
цем паркет.

Вздохнул он Глубоко и облегченно, 
как человек, с лица которого ветер и 
солнце сняли густой пот жизни. Солнце 
действительно разгулялось, чего уже не
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видел инженер Бредихин. Воробей, си
девший за оконным наличником, встрях
нулся, выглянул наружу и полетел на
встречу солнцу. По улице прошла кре
стьянка с большим бидоном молока.

Ж е н а  п о в а р а  в ы п л е с н у л а  
с к р ы л ь ц а  п о м о  и...

Почтовый поезд вышел за семафор и, 
пыхтя, готовился к разбегу, чтобы пе
ремахнуть под'ем, кочегар без разгибу 
бросал и бросал уголь в топку, маши
нист открыл сифон, толкал регулятор и 
глядел в окно. Ветер бил в лицо маши
ниста, машинист проклинал работу, 
длинный состав вагонов, начальство и 
самих пассажиров, которые едут чорт 
знает куда и чорт знает зачем.

Вагоны, покачиваясь и скрежеща 
фаркопными стяжками, ' болтались из 
стороны в сторону. В пятом от парово
за сидел студент Бредихин, сидел среди 
народа ради народолюбия. Народ ку
рил, дремал, жевал, сопел спросонья, 
харкал на пол. Чтобы не слышать, не 
понимать разговора, Бредихин читал 
газету. Покуда поезд тащился на под ем, 
Бредихин успел пробежать газету на
черно, теперь он перечитывал ее. После 
передовой он буркнул:

—• Фанфароны, врали, сволочь...
«Фу, чорт, как все-таки противно! — 

додумывал он невысказанное. — Одно и 
то же каждый день, каждый день...»

«В ночь на двадцать пятое в Безы
мянном тупике на Плющихе вспыхнул 
пожар. Огонь показался над крышей 
дома купца Бабурина и, быстро распро
странившись, охватил соседние строе
ния. Пожарные части явились, когда 
море пламени бушевало во всем квар
тале. Восемнадцать часов свирепствова
ла огненная стихия, пожирая на своем 
пути деревянные строения. Есть челове
ческие жертвы. Сам купец Бабурин, спа
сая имущество, погиб в пламени. По 
собранным нами сведениям...»

— О, господи!
Огибая завод, поезд, вырвавшись на 

равнину, развивал скорость.

— Вот это чешет! — одобрил Кон
стантин Раздоров.

— Чорт с ним! Ты посмотри, что они 
делают, — Кондрат Шабалин остано
вился как-раз у выхода из села, — ви
дишь, у оврага.

— Ну да, поди-ка, я не ослеп еще. 
Я побегу, ей-богу!

Крестьяне били конокрада-цыгана. 
Раз, два, три, четыре, пять. Били ле
ниво, со скучающими лицами.

~  Отойди, Петро, погодь, я его до- 
прежь спрошу,... Деньги есть, что ли?

— Есть, как нет! Дайте покурить, 
братцы... Вот они, деньги.

— Волоки четвертуху самогону, Пе
тро.
' — Деньги завсегда с нашим удоволь
ствием, — радостно бормочет цыган, да
вясь махорочным дымом, отирая крова
вую пену с усов.

Петро приносит четвертную самогон
ки. Седобо)родый крестьянин наливает 
чайный стакан, крестится и, придержи
вая левой рукой бороду, пьет, медленно 
запрокидывая голову. Пьют и другие 
четверо.

— А  ну, ребятушки, — говорит седо
бородый и, крякнув, ударяет цыгана во 
весь размах по скуле. Раз, два, три, 
четыре...

— Братцы! Православные! — стонет 
цыган, уткнувшись лицом в землю, 
круто выгнув спину. — Для ради малых 
детушек...

Раз, два, три... Петро, разбежавшись, 
прыгает на спину цыгана.

— Братцы! Православные! Для ра
ди...

— Погодь, Петро, малость, — распо
ряжается седобородый.

Цыган перевертывается, широкие пле
чи дрожат; он садится, мФгает головой 
из стороны в сторону, глаза его жалоб
но глядят из щелей багровых опухолей.

— Сволочи, сукины сыны!— хоипиг 
цыган. — Мой самогон пьете, дъ>»1ьолы!

— Не фасон, землячки, не фасон! — 
кричит, подбегая, Раздоров. — Что же 
вы пятеро на одного?

— Не воруй!— кратко изрекает се
добородый.

— Деньги мой отняли, — бормочет, 
захлебываясь кровавой слюной, цы
ган, — самогон выпили...

■ Н М Н П Ш Н Ш Н Н Ш Ш  7 а
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— Нет, эта мы сейчас разберем, — 
загораживает Раздоров цыгана.

— Разобрали уж, — наступает Пе
тре, — разобрали... Откуда ты такой 
заявился?

Подходит Кондрат Шабалин, лицо 
строгое, движения решительны. Думать 
ему некогда. Он властно отодвигает в 
сторону Константина Раздорова, одну 
секунду смотрит в разбитое лицо цы
гана.

— В участок — без разговоров! Воен
ное положение.

Мужики мнутся, озлобление прошло, 
они уже сочувствуют цыгану.

— Ты вот чего... — говорит седобо
родый. — Ты, ваша милость, отпусти 
его. Зачем в участок? Больно ты стро
го. Мы его малость помяли, ну и будя.

Шабалин, не отвечая, уходит; впере
ди него — цыган. Мужики долго с со
жалением смотрят вслед, потом допи
вают остатки самогона й потихоньку 
бредут к селу.

Утро зацветает, как подсолнечник, 
лес позади играет бронзовыми пятнами, 
река Курья жгуче-синяя.

Перейдя мост, Шабалин отпускает цы
гана. Цыган веселой трусцой бежит в 
заводский поселок. В начале улицы он 
останавливается, снимает шапку и кри
чит, потряхивая длинноволосой головой:

— Спасибы, ай-ай, спасибы!..
От завода к поселку шли рабочие, они 

заметили Костю Раздорова, кто-то крик
нул: _

— Ворочайся, праздник! Главный 
инженер застрелился...

— Умный мужик, — похвалил маши
нист Крайний. — Во-время убрался, 
ежели рассуждать исторически.

— А  что я говорил?— торжествуя, 
спрашивает Раздоров. — Что я гово
рил? Интеллигенция!

Солнце упало в речку, в небе стало 
светлей, над трубами заводов, над 
крышами корпусов переливалась искра
ми утренняя изморось, а* к вечеру вы
пал снег. Сыпал он с небольшими пере
рывами целую неделю.

Хоронили инженера Бредихина в ме
телицу. Старые люди, расходясь с клад
бища, косо поглядывали на небо и опа
сались неурожая, потому что снег лег 
на сухую землю.

Ольга телеграфировала брату о смер
ти отца, потом написала ему дополни
тельно о своем намерении уехать на 
фронт. Кирилл, получив телеграмму, не 
поехал на похороны, а на письмо отве
тил, что берет из отцовского наследства 
третью часть, и просил не писать ему 
в виду его от’езда из Москвы.

Бредихин Кирилл в Москве очень 
давно, он точно не мог бы сказать — 
сколько. Зима действительно сменилась 
засушливым летом, хлеб вздорожал. 
Газеты писали о голоде в Поволжье и 
еще о чем-то страшном вообще и радост
ном для Кирилла Бредихина. Воинские 
эшелоны шли теперь на фронт и с 
фронта в равном количестве, солдаты 
ходили толпами. Цаконец пришло вре
мя, когда на студенческую тужурку Ки
рилла никто уже не обращал внимания, 
даже хозяйка квартиры, и на деньги, 
которые он имел, тоже никто не обра
щал внимания. Солдаты заполонили 
город, они везде были как хозяева — 
на улицах, на площадях, на вокзалах и 
на рынке — и все с'едали. Солдаты ста
ли появляться с женами, с отцами, с 
детишками, с проститутками. Солдаты 
запрудили бульвары и парки, садились 
в кружок и пели свои полевые песни. 
В воздухе носился запах варева, пота, 
карболки и хлорной извести...

(Продолжение следует)



Бархатный диктатор
Повесть
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Заграничные газеты сравнива ли Лорис-Меликова с Мазарини, который су* 

мел управлять Францией в самое смутное время при помощи примирительной и 
ловкой политики.

И з  н е к р о л о г о в  1888 г о д а

Субалтерн-император

Все тревоги оказались тщетными. 
Празднество державного юби

ляра прошло без ожидаемых вы
стрелов, взрывов или бомбометания 
террористов. Двадцатипятилетие цар
ствования Александра Второго расцве
тило слякотный Петербург мокрыми фла
гами, расставило за красными драпиров
ками балюстрад алебастровые бюсты ко
ронованной четы, упорно осыпаемые 
тающим снегом, и с утра наполнило 
проспекты и набережные батальным гу- 
\ом, грохотом и звоном. Салютационные 
орудия гремели над снежной поляной 
Невы, а соединенные хоры гвардейских 
полков немолчно' кидали в гнилостное 
марево февральской оттепели медные 
кличи маршей и кантат. С балкона над 
проездом ее величества царь в белом 
мундире Кирасирского полка кланялся 
из-под шатра народу и даже—(небыва
лый случай!—обнажил голову и дол
го сотрясал над чугунной решеткой 
своею гвардейскою каскою в знак пол
ного единения венценосного вождя с бла
годарными сердцами верноподданных.

Правительство, жандармерия и сто
личные репортеры остались довольны 
празднеством. Ничто не нарушило уста
новленного порядка. Целый день петер
бургское население с подобающим без

молвием и угрюмостью ликовало по ули
цам и площадям, сжатое оградой из ло
шадиных морд ,и шлемов с конскими хво
стами. Вечером зеленые шкалики про
тянули по карнизам и колоннадам ар
шинные литеры: «Боже, царя храни», а 
чадные плошки и газовые рожки вычер
тили в ночной мути зыбкие царственные 
вензеля, нещадно сотрясаемые порыва
ми финского ветра. Согласно расписа
нию, волшебная иллюминация до самой 
полуночи поддерживала веселье петер
бургских жителей* Так и не осуществи
лись зловещие предсказания о взрыве 
Исаакиевского собора во время обедни 
и разрушении дворцовой часовни под 
конец торжественного молебствия. Сло
вом, все удалось на славу. Никто не 
знал, что вокруг Зимнего дворца бро
дил весь день до поздней ночи смуглый 
юноша в клетчатом пледе, с заряжен
ным револьвером в кармане, жадно вы
сматривая в парадной веренице выездов 
карету нового правителя России. Менее 
всего об этом догадывался сам граф Ло- 
рис-Мели1К0в.

Нежданный повелитель судьбами це
лой империи был также доволен исхо
дом тревожного юбилейного дня. С чув
ством глубокого^ удовлетворения под ез
жал он на утро после празднества к 
Зимнему дворцу для очередного докла
да государю. Карета обогнула площадь.
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Вдоль одного из пилястров фасада еще 
змеилась по штукатурке глубокая тре
щина от недавнего взрыва динамита 
под царской столовой. Граф с умилени
ем взглянул на этот легкий след страш
ного разрушения: ведь это именно со
бытие, это зловещее «пятое февраля», 
взорвавшее дворцовую караульную и 
поколебавшее царские покои, призвало 
к власти его, победителя Шамиля, 
астребителя ветлянской чумы и харь~ 
ковской крамолы, возведя его в таин
ственный и грозный сан главного на
чальника верховной распорядительной 
комиссии по охране государственного 
порядка и общественного спокойствия. 
Правда, для титула немного длинно. 
Строгий стилист Катков даже позволил 
себе иронически усмехнуться в очеред
ной передовице «Московских ведомо
стей»: слишком, мол, громоздкое звание 
для власти, долженствующей действо
вать быстро, энергично и метко... Впро
чем. в общей разговорной речи произо
шло обычное сокращение тяжеловесного 
чина: главного начальника называли 
всюду одним сжатым и властным сло
вом, напоминающим одновременно 
Юлия Цезаря и Муравьева-вешателя: 
диктатор. Да, диктатор над сердцем 
государя...

Царственный юбиляр принял своего 
«ближнего боярина» (так успели про
звать Лариса ревнивые царедворцы) 
совершенно запросто, в своей рабочей 
комнате, рядом с кабинетом. Александр, 
вступивший в седьмой десяток, начал 
сильно сдавать, осунулся, пожелтел, 
сгорбился. Поседевшие усы и мешки под 
глазами резко нарушали сходство с 
бравыми царскими портретами, разве
шанными во всех дворянских залах и 
волостных присутствиях империи. Скеп
тические и зоркие вельможи уже вели
чали вполголоса монарха коронованной 
развалиной. Его отставленная фаворит
ка графиня Тендрякова открыто ^возму
щалась в петербургских гостиных «ста
рым рамоликом», за что и была высла
на по высочайшему повелению в два
дцать четыре часа из Петербурга. Царь 
нервничал, метался и падал духом. Он 
был совершенно запуган последними 
покушениями. Взрыв в Зимнем двор

це потряс его старческий мозг. Он чув
ствовал себя окруженным заговорщика 
ми и затравленным невидимыми убий
цами. Он считал себя обреченным. 
Мертвенно стыли и стеклянели его вы
пуклые глаза. Выцветающие густые ба
кенбарды не могли скрыть зловещей 
впалости щек. Внезапные припадки 
удушья прерывали его барственно не
принужденный французский говор, а 
руки, заметно похудевшие и сморщив
шиеся, слегка вибрировали при жести
куляции, как у слабонервной женщины. 
Царь дряхлел. Бремя власти станови
лось для него непосильным.

— ЕЬ Ыеп, сЬег Михаил Тариэлович, 
поиз ауопз иауегзё- се регШеих девят
надцатое февраля...

Он устало н болезненно улыбался, 
чуть щурясь и слегка приподымая по- 
лупогончики тужурки, словно иронизи
руя над этой нелепой феерией всенарод
ного ликования, организованного губер
наторами и полициймейстерами.

Диктатор приветливо и почтительно 
улыбался, не смея разделять иронии 
своего августейшего собеседника и не 
считая возможным лицемерно Противо
речить его чересчур откровенному тону. 
Так великий наперсник багдадского ка
лифа, славный визирь Джаффар-Барме- 
нид ответствовал безмолвной и лука
вой усмешкой на смелые шутки Гарун- 
аль-Рашида.

— О, эти возгласы черни перед до
мом моим, сотрясенным от взрыва!..

Царь болезненно морщился. Вчера на 
балконе его у|порно сверлила мысль — 
не раздастся ли снова выстрел на пло
щади, как в прошлом году. Вспомина
лась эта ужасная встреча в апреле, на 
страстной, у главного штаба, во время 
утренней прогулки: прямо на него, стре
мительно и неумолимо, шел гигантски
ми шагами высокий, худой, изумитель
но выпрямленный человек с узкими, 
раскосыми, хищными глазами, с угрю
мым, бескровным, монгольски-непрони- 
цаемым лицом под малиновым околы
шем чиновничьей фуражки. Сразу по
нял — убийца! Но едва успел отпря
нуть, как длинная, сухая рука, сгибаясь 
шарнирой, извлекала да кармана узкий 
блестящий револьвер; в смертельном
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страхе царь обращается вспять и бежит, 
спотыкаясь и путаясь в длинной шине
ли, описывая ломаную линию зигзагов 
(как полагается по пехотному уставу 
при беглом огне противника), а за 1ним 
один за другим раздаются гулкие, рез
кие, четкие выстрелы—два, три, 1пять 
раз,—и, озираясь, он видит, как огром
ный, неумолимый, высокий и тонкий, 
как жердь, непонятный чиновник с 
круглой кокардой на ярком бархате, 
хмуря свой смертный лик с глазами ма
лайца, неумолимо несется за ним, под
нимая револьвер и исступленно щелкая 
на бегу тяжелым затвором... Вот и 
смерть, никуда не уйти, этот настигнет. 
Бах-бах-бах... И все же бежит, юлою, 
потерявши фуражку, повелитель мил
лионов, помазанник божий, как заяц на 
травле, Спасаясь от гибели неминуемой, 
несется своими ревматическими ногами, 
сгибаясь и кланяясь почти До земли, в 
предсмертном ужасе тщательно выпол
няя устав полевой тактики и под огнем 
беспрерывно меняя площадь прицела. И 
недаром: подоспели жандармы, свалили 
злодея... Но от одного воспоминания 
об этом беге царь начинал задыхаться.

Между тем Лорис ушел развернуть 
свой портфель.

—■ Депеши губернаторов извещают, 
что юбилей вашего величества прошел 
на местах с неподдельным восторгом на
рода. Из Киева, Варшавы, Саратова...

Царь вяло слушал и устало смотрел 
неподвижными ледяными зрачками на 
полномочного повелителя своей страны. 
Справится ли с крамолой? Ведь рево
люция неуловима и неподатлива — это 
похуже турков и чумы... Враг невидим, 
и вездесущ, регулярная осада немысли
ма. Это тебе не Цебельда и не Дребент! 
Самый храбрый генерал растеряется... 
А этот кавказский армеец совершенно 
ведь не знает Петербурга, третьего от
деления, подполыных нигилистов с Ва
сильевского острова.

Он с легким скепсисом посматривал 
на своего премьера.

Лорис-Меликов был некрасив и тще
душен. Худое меднокожее лицо, словно 
хранящее следы дагестанских загаров, 
дряблые, впалые щеки ((подтачивала ча-

встрепанные бакенбарды на военный 
манер. Падающие моржевые усы, во
гнутая грудь, сухощавая, долговязая фи
гура. Мясистый румяный нос эриван- 
ского винодела, гладкие, йрилизанные 
виски свитского генерала. Круглые 
черные блестящие глазки, близко по
ставленные, чем-то напоминали взгляд 
ручного кенгуру. И только умное, тон
кое, вкрадчиво-благосклонное выраже
ние лица обличало в нем восточного 
краснобая с его мягким лукавством, 
изящной величавостью жеста и ласко
вой хитростью слова. Маска азиатско
го дипломата с неугасимой улыбкой на 
устах и бдительной зоркостью в горя
щем взгляде. А  в общем — какой же 
диктатор! Так, доктор, учитель, зем
ский статистик... Но какой же боевой 
генерал, завоеватель, властитель, кото
рому подчинены все ведомства, вся по
лиция страны, шеф жандармов и, в 
сущности, сам император!

Вскоре они разговорились. Диктатор 
развивал царю спасительные положения 
своей программы: ничего не меняя по 
существу, демонстрировать видимость 
реформ и, баюкая благонамеренные 
круги словесными преобразованиями, 
неумолимо душить крамолу...

— Поверят ли тебе эти развращен
ные безверьем и пропагандой «верно
подданные»?

— Нужно создать вокруг каждого 
ощущение опасности. Врага склоняют 
на свою сторону угрозой неминуемой 
гибели. Чем серьезнее положение, тем 
необходимее создавать иллюзию своей 
силы и смертоносности для противника.

Из глубокого кожаного кресла 
взглянул на царя воитель, повелеваю
щий армиями.

— В последнюю войну положение на
ше под Карсом было безнадежно. Турки 
заставили нас отступить от Ардагана и 
Баязета к нашим границам. Перед нами 
стал Мухтар-паша в каждом пункте в 
полтора раза сильнее русских, за нами 
расстилался Кавказ, волнующийся и 
тревожный: миллионное население Чеч
ни и Дагестана в полном восстании, 
симпатии горце® на стороне Турции. 
Стоило протянуться единоверной руке 
ь инте вал сских войск, хотя бы в
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виде отряда кавалерии, чтоб ножар, раз
дуваемый религиозным фанатизмом, 
вспыхнул бы с страшной силой...

Он говорил отчетливым и чистым 
языком администратора и военного пи
сателя, изощрившегося в стратегических 
сводках, приказах и донесениях, но с 
легким налетом восточных наречий. Не
которые звуки произносились с энер
гичным и резким придыханием, другие 
с неожиданным музыкальным^ смягче
нием, третьи с необычной для русско
го слуха звонкостью. Сухая стилистика 
штабной реляции местами как бы вспы
хивала звучными географическими тер
минами Закавказья, и образцовый слог 
корпусного командира и свитского ге
нерала экзотически оживлялся гортан
ными нотами и особой пряной сгущен
ностью гласных, произносимых медли
тельно и чуть нараспев.

Царь слушал внимательно. Традици
онный милитаризм романовской фами
лии внушал ему неподдельный интерес 
к воспоминаниям боевого генерала.

— Надо было во что бы то ни стало 
удержать Мухтара-пашу от наступле
ния. И я стал настойчиво и неустанно 
тревожить его рекогносцировками, флан
говыми атаками, частичными передви
жениями и фальшивыми маршами. Я 
поддерживал в нем ложную уверен
ность. что не нынче-завтра он подверг
нется общему нападению русских сил. 
Паша колебался, рычал, но не смел 
рискнуть на смертный прыжок... Ви
димостью несуществующей опасности я 
задержал его. пока не подошли подкре
пления—тридцать два свежих батальо
на! Решительно и уверенно я перешел в 
наступление. Мухтар был разбит на 
Аладже, Карс пал.

«Попросту подкупил турецкого комен
данта,—вспоминал царь штабные тол
ки о воинских подвигах Лориса,—и, ка
жется, сумел вызвать смуту в крепост
ном гарнизоне... Но одно дело—«враже
ский форт, другое — негодяй, идущий 
на тебя среди бела дня с пистолетом в 
руке... Сумеет ли этот/ хитрец предот
вратить новый взрыв в Зимнем двор
це?..»

Вспоминал с холодом в спине этот не
давний вечео: только лотпрл п лалкя-
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ма«ршальский зал с князем Болгарским 
м Гессенским принцем, как всё сотряс
лось — газ потух, стеклп вылетели, по 
меркли в золоте своих лепных обра
млений Румянцевы и Паокевичи, ледяной 
вихрь пронесся дымящейся струей вдоль 
фресок помпейской галлереи, и дверей, 
разрываемый в темноте гулкой пальбой 
заходил ходуном, как от страшнейшего 
землетрясения... Вот-вот все обрушится 
на три избранных главы.. Шутка ли: 
шестьдесят ‘пудов динамита, заминиро
ванных в самые стены его дома. Дальше 
некуда! Ведь, может быть, завтра, се 
годня, сейчас этот паркет взлетит на 
воздух, эти своды рухнут, и будет он 
простерт на смертной койке, как тот 
ефрейтор Финляндского полка, беспо
мощным, безногим инвалидом — с раз
дробленными ногами и распоротым жи
вотом,—о, эта ужасная смесь размоло
тых костей, растерзанного мяса, разор
ванных артерий и повисших лоскутьями 
мускулов...

Он не мог освободиться от ужасного 
воспоминания о посещении гвардейского 
лазарета после взрыва. Высочайший об
ход раненых нижних чоайов из дворцо
вого караула стоил ему чудовищного на
пряжения нервов. Он еле выдержал 
свой человеколюбивый подвиг и едва 
достоял до конца перевязок и операций 
Эти выточенные ампутационные и ре
зекционные инструменты хирургов, эти 
сплошные ожоги на лицах и спинах, 
исковерканные члены, обнажившиеся че
репа, оторванные уши, рваные раны, — 
о, это было почти невыносимо: ведь сам 
он лишь волею случая избег такой же 
участи. Все эти молодые, здоровые че
ловеческие тела, превращенные в крова
вое месиво, вырастали в его сознании в 
неумолимую личную угрозу, в неотвра
тимый смертный приговор, произнесен
ный неизвестными инстанциями ему. 
неограниченному владыке над миллио
нами .. Почти с раздажением вспоминал 
он слова митрополита Исидора в Иса- 
акиевском соборе: «Царь царствующих 
ангелам своим заповедал сохранить 
возлюбленного своего, и ангелы сохра
нили его...» Уж если жандармы Дрен- 
тельна не оберегли, какие там лиге-
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— Скажи мне, Ларис, как укротить 
этого невидимого, вездесущего врага, 
как овладеть этой дьявольской органи
зацией? Как растоптать эту гидру?

Поражавший всегда своей сухостью, 
несмотря на сентиментальные фразы и 
удивительную способность проливать 
по заказу слезы, Александр, состарив
шись, заметно ожесточился. Он давно 
уже испещрял доклады своих минист
ров, жандармов и судей короткими тре
бованиями бесгощадных осуждений и 
немилосердных 1 ар, не допуская ника
ких смягчений и даже пользуясь монар
шей прерогативой для повышения на
казаний и увеличения числа смертных 
приговоров. При этом он чрезвычайно 
интересовался всеми деталями казней, 
требуя от губернаторов телеграфного 
описания всех расстрелов и повешений 
на местах. Слабеющими руками он цепко 
держался за власть и, предчувствуя 
приближение конца, нещадно и смерто
носно жалил всех заподозренных, мас
кируя свое ненасытное властолюбие ли
цемерными заявлениями о своей готов
ности уйти, отречься, сложить с себя 
бремя, навсегда удалиться с княжной 
Долгорукой в солнечный Каир...

— Можно ли, посуди, править импе
рией под угрозой ежеминутной гибели? 
Ведь это непрестанная засада, травля, 
охота на красного зверя... Оп т е  1гаяие 
со тте  ипе Ье1е {аиуе.

Слезные железы царя, столь легко 
раздражимые, пришли в полное рас
стройство. Вдоль густых бакенбард про
текли две унылых старческих слезы.

Генерал с умиленным сочувствием 
взирал на своею расстроенного повели
теля.

—> Чтоб властвовать, государь, не 
худо начинать с ласки: народ — та же 
женщина! (И на миг изнеженностью 
ханских сералей дохнуло от политиче
ской программы петербургского минист
ра.) Недаром учили персидские шейхи: 
одаривай—и станешь владыкой над 
сильнейшими из мужей и прекрасней
шими из жен. (Он улыбался приветливо, 
величаво и по-восточному.) Но в щед
рости будь дальновиден: обеты да пре
высят даяния!.. Так и в политике, госу- 
да ь. ПиТая надежды благомыслящих

кругов предел томи реформ, мы сумеем 
изолировать революцию. Мы разору
жим врага миражем государственных 
преобразований. Посулами и зароками 
мы привлечем на свою сторону всех 
этих малодушных говорунов. Мы удо
влетворим их желание, мы увенчаем 
здание! Незыблемая самодержавная ̂  
власть в основе, непоколебимая и гроз
ная мощь всероссийского монарха, а по 
фасаду легкие вьющиеся украшения — 
словно % лепные арабески по карнизу 
медрессе — избирательные комиссии, 
законосовещательные комитеты...

Казалось, он медленно ткал ковер, по
добно своим древним пращурам из гор
ной Армении, вплетая в грубую холсти
ну деловой речи цветистые шелковины 
своих восточных воспоминаний. В сухую 
терминологию государственного доклада 
неощутимо вплетались пестрые волокна 
яркой словесной пряжи, протягивающей 
свои нити к радужной ткани индийских 
песенников и арабских сказочников.

Но вс^ эта узорная роспись политиче
ской пограммы не могла утешить вос
паленный мозг императора. Царь видел 
всюду разверзающуюся почву, негодную 
для стройки. Он ста|рался подавить 
в себе глухую тревогу перед надвигаю
щейся отовсюду опасностью, пытался 
убедить себя в возможности исхода, хо
тел уверовать в доводы своего советни
ка. Но смерть, — неумолимая, насиль
ственная, вездесущая, — казалось, за
глядывала в окно, пряталась за портье
рами, мелькала в огромных дворцовых 
зеркалах, протягивала свои невидимые 
руки к его царственному горлу. Не
устранимо и зловеще вставали в памяти 
минированные подкопы под железнодо
рожными насыпями, гуттаперчевые по
душки с черным динамитом, спирали 
Румкорфа в дорожных сундуках, пиро
ксилиновые шашки и жестянки с грему
чим студнем, трубки с ртутью и гальва
нические батареи — вся эта дьяволь
ская химия и физика конспиративных 
квартир, недавно обнаруженная поли
цией вместе с^ карандашными планами 
Зимнего дворца и грудой кинжалов и 
револьверов. А  эти пилюли от ревма
тизма и одышки, присланные по почте 
из Парижа прямо на имя государя и ко
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торые едва не взорвали лейб-медика 
Боткина, проверявшего это новое целеб
ное снадобье французского «доктора Сен- 
Жюста»... Адская изобретательность! 
Как уклониться от этих вездесущих 
смертоносных средств? Недавно в одном 
из подпольных листков он прочел дер
зостное постановление о смертном приго
воре, вынесенном ему, Александру Вто
рому, каким-то таинственным и недо
сягаемым исполнительным комитетом 
«Народной воли». И после дворцового 
взрыва становилось неумолимо очевид
ным, что от намеченного удара ему неку
да бежать, нечем обороняться, негде 
укрыться. Смертельная тоска заливала 
грудь до тошноты. Нужно было найти 
исход во что бы то ни стало...

— Скажи, Лорис... На-днях спирит 
Ридигер предлагал мне столоверчением 
избавить Россию от бунтовщиков. Уве
рял, что раскроет все их тайны, все 
шифры, все квартиры, все типографии... 
Как ты думаешь, а? Ведь спиритизм 
признан современной наукой...

Диктатор не без участия глядел в 
уставившиеся на него стеклянные глаза, 
словно застывшие в орбитах под дей
ствием неподвижной идеи.

—и Есть, государь, вернейшие средства 
для раскрытия конспираций. Всех бла
гомыслящих на службу правительству! 
Каждый домовладелец призывается се
кретно обслуживать власть под страхом 
конфискации всего имущества. У меня 
в Терской области в каждой сакле сидел 
свой агент. Как для факира, для меня 
не было тайн. Я знал обо всем до полу
чения полицейских донесений и мог рас
сказать приставам в три раза больше, 
чем они успевали сообщить мне...

Царь с интересом вслушивался.
— И этим, ты полагаешь, возможно 

искоренить крамолу?
— Совокупностью средств. Приведе

нием государственной полиции в гармо
нию с негласной гражданской охраной 
и одновременно постоянной игрою мни
мых и фактических мероприятий пра
вительства, создающих видимость об
новления для вящшего упрочения не
зыблемых основ.

«В сущности, старая игра, — думал 
г  ̂ — испытанная система, доведен

ная лишь до большей отчетливости и 
точнее выраженная».

— Никакой открытой и провозгла
шенной реакции, — словно возражая на 
его мысль, продолжал верховный на
чальник, — напротив, * легкие посулы 
представительного начала. ’ Демонстра
ция доверия обществу. Мы сократим 
число ссылаемых и усилим надзор и ро
зыски, мы отменим третье отделение и 
увеличим до небывалых размеров жан
дармерию. Мы раскинем невиданную 
сеть вездесущей разведки. И одновре
менно нещадным истреблением анархи
стов мы докажем силу власти и отторг
нем от революции колеблющихся...

Диктатор повысил голос, но в это 
время речь его прервалась жестоким 
кашлем. Бронхи его давно были слабы. 
Кашлял он сухо и резко, длительными 
и тряскими припадками, усы утирал 
скромнейшим полотняным платком и по 
привычке невольно взглядывал, опуская 
в карман: нет ли кровавой прожилки в 
мокроте? Если было, бледнел. Не был 
трусом, 1не боялся туркав, чумы, даже 
террористов, но весь сжимался от ужа
са при мысли, что болен |чахоткой.

Так два старика, хиреющие, немощ
ные и уже далекие от жизни, пытались 
удержать в своих хилых руках судьбы 
империи.

Тяжело вздыхая, царь поднялся.
— Княжна ждет тебя к завтраку, Ми

хаил Тариэлович.
И они зашагали по лаку парке

тов на половину фаворитки. Дальновид
ный восточный дипломат сразу взял 
курс на сближение с фактической цар
ской супругой — Екатериной Долгору
кой, новой хозяйкой Зимнего дворца, 
все еще носившей неуместное звание 
фрейлины ее величества. Г де-то в от
даленных покоях медленно агонизирова
ла всеми забытая, чуждая новым вель
можам и политикам, давно оставленная 
своим мужем старая императрица. Над
менная, черствая и замкнутая, она не 
имела друзей. Бюллетени регулярно 
оповещали страну о ее кашле, темпера
туре и колебаниях аппетита, но их ни
кто не читал. Царь давно имел здесь же, 
во /1В01рпе / (.''■ г. ю семью. Молодые П)Г
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дворные, не колеблясь, вступали на этот 
вернейший путь к монаршему благово
лению. По извилистой стезе этих двор- 
цовых успехов мягко шагал и новый 
правитель России. С женщинами он 
вполне был уверен в успехе своей ди
пломатии. Недаром всегда любил персид
ских эротических поэтов с мелодически
ми именами и чувственными прозвища
ми в роде «жертва красавиц» или «уте
шитель гарема»... Охотно обольщал 
полковых дам лукавой декламацией:

Нам говорят, что в кущах рая 
Мы дивных гурий обоймем,
Себя блаженно услаждая 
Чистейшим медом и вином.
О, если то самим предвечным 
В святом раю разрешено,
То можно ль в мире скоротечном 
Забыть красавиц и вино?

Женщины всегда легко подчинялись 
его влиянию, уступали его вкрадчивым 
манерам, покорялись магнетическому 
действию его огненных глаз и гортан
ных речей. Эти вернейшие союзницы 
даже не раз способствовали его быстро
му возвышению. И зоркий сердцевед 
(«армянский фокусник», по кличке 
придворных завистников) осторожно 
тешит заветные думы мо/нарха далеким 
и неясным видением будущей императри
цы: «Ведь и * основатель династии
Михаил Федорович Романов был же
нат на княжне Долгорукой...» И над 
смертным одром агонизирующей Марии 
Александровны, давно утратившей все 
признаки власти и влияния, вздымается 
в тончайшей словесной игре восточного 
мага легкий облик юной царицы, страст
но любимой дряхлеющим императором. 
За это одно Александр всем сердцем 
привязался к своему сладкоречивому 
визирю.

По внутренней лестнице, соединяю’ 
щей личные аппартаменты его величе
ства с комнатами княжны, они прошли 
в новую царскую столовую.

Двух многоопытных старцев в гене
ральских сюртуках среди цветов, пло
дов и заморских вин встречала молодая 
женщина с тонким лицом и бронзовыми 
волосами.
«Новый мир», кв. 1

Человек в клетчатом пледе

Карета диктатора с дагестанским гор
цем на козлах от езжает от Салтыков- 
скаго под езда. Два терских казака с пи
ками у стремени скачут у задних ко
лес. Мимо окон кареты мелькают, уплы
вая, Дворцовая площадь, Морская, Нев
ский. Выпитые бокалы токайского на
страивают на созерцательный лад. Мяг
ко укачивают рессоры экипажа. Проно
сятся легкой вязью воспоминания.

Сорок лет назад по этим же плитам 
шагал он беспечным гвардейским под
прапорщиком. Предания о Лермонтове 
витали в кавалерийской школе и зара
жали юнкеров поэтическими легендами 
тридцатых годов. Только-что между Ма- 
шуком и Бештау пал от пистолетной пу
ли этот армейский байронист, заворо
женный алмазными гранями Эльбруса. 
Кавказец Лорис бредил его строфами.

Направя лсиние штыки,
Спешат ширванские полки...

Ему даже казалось, что такие стихи 
должны пробуждать бодрость в марши
рующих колоннах, как полковой оркестр 
или стройный хор песельников. Сам 
стихов не писал, но подружился с моло
дым литератором — безвестным и ни
щим — Некрасовым. Поселились на од
ной квартире, где-то около Грязной, на 
тогдашней окраине столицы... Иногда 
голодали, но в общем было весело: на 
святки как-то Некрасов убедил его от
правиться ряжеными в одну чинов
ничью семью в Измайловский полк. В 
костюмерной лавочке молодой альманаш1 
ник превратился в венецианского дожа, 
Дорис — в испанского гранда; платье 
оставил в залог, уплата—наутро. Но ка
рета, закуска, выпивка... И вот траги
ческий день рождества: в нетопленой 
квартире они дрожат и зябнут в своих 
коротеньких тогах и длинных чулках... 
Только к вечеру выручил какой-то при
ятель...

Генерал ухмыляется в сивую мочалу 
своих бакенбард- и усов. Кто мог ду
мать тогда, что один из них станет зна
менитейшим русским поэтом, а дру
гой — всемогущим диктатором Россий
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ской империи, полномощным властели
ном великой страны, пред кем склоняет
ся и вежливо отступает в тень сам по
мазанник божий?.. Пусть ревнуют вче
рашние фаво»риты, пусть в бессильной 
зависти величают его, как этот надмен
ный Валуев, «Мишелем Первым», он 
сумеет тончайшей стратегией, умелыми 
диверсиями, искуснейшим маневрирова
нием разрешить опасную задачу и впи
сать незабываемую страницу в летопи
си государства Российского. Он покажет 
себя достойным великого предка своего 
Мелик-Назара, получившего в шестна
дцатом веке от персидского шаха Абаса 
дарственный фирман на древний город 
Лори. Далекий потомок наслед
ственных приставов Дорийской степи в 
составе владений грузинских царей под
нялся теперь на головокружительную 
высоту и стал полноправным вершите
лем судеб величайшего в мире царства. 
Кажется, биография генерал-ад’ютанта 
Лорис^Меликова превзошла все чудес
ные судьбы арабских сказаний... Неда
ром подпольные листки говорили о его 
«воцарении» в России.

Карета несется по 'Большой Морской 
к углу Почтамтской, к дому Карамзина, 
где живет диктатор. По обеим сторонам 
экипажа скачут терские казаки, стеля 
лошадей по земле, взмахивая нагайками, 
хищно озирая снежный путь и шумным 
топотом пугая издалека и разгоняя пе
шеходов.

Вот и обиталище главного начальни
ка верховной распорядительной комис
сии. Карета замедляет свой бег, легкой 
рысью следуют за ней конвоиры. Купе 
стало.

—■ Отложить лошадей!
Генерал это крикнул с под’езда, под

нимаясь на вторую ступеньку. От’ез- 
жают казаки. Унтер-офицер, бросив
шийся навстречу графу, захлопывал 
дверцу кареты. Городовые у обеих бу
док вытянулись во фронт. Монумен
тальный кучер тронул слегка лошадей.

В это время раздался гулкий револь
верный выстрел.

Все на мгновение застыло — и вдруг 
обратилось к под езду, где остановился, 
резко повернувшись вполоборота, оше
ломленный диктатор, от которого бы

стро отпрянул человек в клетчатом пле
де, с дымящимся пистолетом в руке.

Еще несколько секунд, и толпа при
хлынула к подъезду, и Лорис-Меликов с 
видом боевого командира молодцевато 
кричит: «Пуля меня не берет!», а в де
сяти шагах, на мостках постройки, у 
самого угла Почтамтской, унтер и двор
ник, навалившись, безжалостно мнут 
человека в клетчатом пледе и, вцепив
шись руками в густые волосы, волочат 
его мешком по тротуару.

Весть о покушении на главного на
чальника верховной распорядительной 
комиссии мгновенно проносится по Пе
тербургу...

И пока в дом Карамзина, на угол 
Большой Морской и Почтамтской, с*ез- 
жается весь придворный, сановный и во
енный Петербург, сам наследник-цеса
ревич, великие князья, принц Болгар
ский и герцог Эдинбургский, все мини
стры и посланники всех держав; пока в 
швейцарской подносы ломятся от непо
мерного груза визитных карточек всего 
сановного мира столицы; пока в белой 
гостиной диктатор с улыбкой показывает 
умиленной толпе картечь, извлеченную 
из ватной подкладки шинели, и рваную 
прореху вдоль талии мундира рядом с 
клапаном правого кармана; пока англий
ский посол лорд Деффери медленно и 
методически произносит свою не совсем 
удачную поздравительную остроту о 
том, что это первая пуля, задевшая зад 
графа, все прочие он встречал грудью 
вперед, а никак не задом к противнику; 
пока лейб-медик Боткин настаивает на 
желательности тщательной пальпации и 
выстукивания, а весело возбужденный 
граф, сравнивая себя с неуязвимым 
Дя^амполатом армянского эпоса, уверя
ет, что он никак не убит, — в кабинете 
петербургского г|радо начальник а идет
спешный допрос человека в клетча
том пледе, с бледным лицом и густыми 
волосами.

Он не скрывает своего имени: Иппо
лит Млодецкий, 24 лет, слуцкий меща
нин.

Следователь по особо важным делам 
только к вечеру закончил следствие. От 
показаний арестованного повеяло на не
го странным миром и удивительной бно-
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графией. Из нищеты и сумрака литов
ского гетто неодолимое влечение к про
сторам столичных аудиторий; из ешибо
тов и синагог неожиданное обращение к 
святодухов скому братству; над талму
дом и библией упорные помыслы о тех
нологическом институте; сближение с 
революционерами, как великое освобо
ждение, и найденный наконец выход в 
большую всечеловеческую работу, веду
щую к славе и подвигу. И вот стреми
тельный и спешный бросок в ату вели
кую будущность — револьвер, взятый 
з  минском полицейском участке, торо
пливо и неудачно разряженный во все
российского диктатора.

— Не я, так другой, не другой, так 
третий, но ЛорисчМеликов, назначен
ный на борьбу с революцией, будет 
убит.

Немедленно же по окончании след
ствия Ипполит Млодецкий был водво
рен в каземат Петропавловской крепо
сти. Ровно в десять часов молодой и 
блестящий прокурор петербургской су
дебной палаты Вячеслав Константино
вич фон-Плеве, только-что начавший 
большую государственную карьеру сво
им дознанием о взрыве в Зимнем двор
це, утвердил обвинительный акт и пре
проводил его к главно1му начальнику 
верховной комиссии.

От центрального персонажа события, 
от самого «об’екта покушения» зависе
ло теперь дальнейшее направление все
го производства.

П е т е р б у р г ,  21 ф е в р а л я .  Се
годня, в 11 часов утра, в здании воен
но-окружного суда начинается полевой 
суд над преступником Ипполитом Мло- 
децким, покушавшимся вчера, в два ча
са дня, на жизнь графа Лорис-Мелико- 
ва.

Полевые суды в эпоху последних Ро
мановых преследовали единственную 
цель — придать произволу власти ви
димость законности, облечь в декорум 
правосудия укоренившийся правитель
ственный обычай кровавой мести. Не

только о каком-либо беспристрастии или 
справедливости не могло быть и речи, 
но и самый разбор обстоятельств дела 
здесь превращался в Сплошную теат
ральщину. Суд как бы являлся личным 
секретарем царя, придающим оконча
тельную форму предписанному свыше 
приговору. Общий приказ верховной 
власти о казни террористов получал 
здесь только юридическое выражение 
для данного случая; на основании та
кой-то статьи такого-то кодекса казнить 
таким-то способом тогда-то. Вне этих 
тесных границ никакие варианты не до
пускались. Обычная судебная борьба 
или состязание сторон не имели здесь 
никакого значения: все было незыбле
мо, предопределено, и никакие новые 
обстоятельства судебного следствия не 
могли поколебать предустановленного 
смертного приговора. Молниеносная бы
строта процесса устраняла всякую воз
можность смягчения участи подсудимых. 
Закрытые двери избавляли от малей
шей ответственности перед обществом и 
печатью. Приговрр вступал в законную 
силу немедленно же по об'явлении и 
приводился в исполнение в 24 часа. Ни
какие апелляции или кассации не допус
кались. Единственное, что еще остава
лось иногда подсудимому, — это попыт
ка обратить официальное издеватель
ство над собой в свою последнюю анти
правительственную демонстрацию. Но 
ни о какой защите или спасении не мог
ло быть «и речи. Разбор дела неразрыв
но сливался с обрядом казни и как бы 
открывал ее Такой характер носил и 
суд над Ипполитом Млодецким, открыв
ший свои действия в Петербурге 21 фе
враля 1880 года, в одиннадцать часов 
утра.

— Признаете ли себя виновным в 
покушении на жизнь главного иачаль-

" ника верховной распорядительной ко
миссии генерал-ад’ютанта графа Лорис- 
Меликова?

Млодецкий в арестантском халате, 
окруженный конвойными, невозмутимо 
смотрит перед собой, не разжимая губ.

— Подсудимый, извольте встать и 
отвечать с должным почтением суду.

Арестованный не изменяет позы. 
Председатель нервно повышает голос.
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—' Господин ^поручик, распорядитесь 
о выводе подсудимого из зала заседа
ния. Суд будет продолжаться в его от
сутствии.

Дежурный офицер отдает распоряже
ния. Конвойные смыкаются вокруг аре
станта. Место за перилами пустеет.

— Унтер-офицер полицейской служ
бы Чегрухин, изложите суду, как про
изошло покушение.

Гигантский городовой свидетельству
ет, что в момент выстрела он стоял ря
дом с будкой, отдавая честь, и смотрел 
прямо в лицо его превосходительству, а 
потому не видел преступника. Тако
вы же показания других очевидцев. Ку
чер, тронув лошадей, поворачивал вы
езд и, когда обернулся на раздавшийся 
выстрел, то из-за угла кареты увидел 
только графа, воскликнувшего: «Пуля
меня ие берет!» Конвойный казак, от- 
ехавший от экипажа в виду благопо
лучного прибытия генерала, уже Взо
шедшего на парадный подезд, подско
чил лишь тогда, когда преступника втас
кивали в швейцарскую.

Допрос трех свидетелей продолжался 
ровно семь минут.

— Господин прокурор! Считаете ли 
вы необходимым продолжать допрос 
свидетелей?.. Господин защитник?..

Стороны вполне удовлетворены полу
ченными сведениями.

— В виду совершенного разъяснения 
обстоятельств дела суд полагает допро
са остальных шести свидетелей не про
изводить.

Состав присутствия переходит к 
осмотру вещественных доказательств. 
Члены суда, председатель, обвинитель 
и назначенный , защитником служащий 
военного ведомства тщательно ищут 
разгадку судебной тайны в револьвере 
системы «Бульдог» центрального боя и 
в графском мундире с рваным отвер
стием у клапана правого кармана.

Изучив улики, суд занимает места. 
Стороны обмениваются краткими ре
чами одинакового смысла. Чувствуется, 
что все торопятся закончить поскорее 
эту комедию правосудия.

— Перед уходом суда на совещание 
слово для последних объяснений будет 
предоставлено обвиняемому. Господин

поручик, распорядитесь о приводе под
судимого.

Дежурный офицер возвращается с не
сколько растерянным докладом: подсу
димый не идет <в зал.

— Примените силу.
Место за перилами снова занято кон

войными и арестантом.
Председатель громко и отчетливо про

читывает:
— Петербургский овоенно - окружной 

суд в заседании своем от 21 февраля 
1880 года определил слуцкого мещани
на Ипполита Осипова Млодецкого, поку
сившегося в среду, 20 февраля, на 
жизнь главного начальника верховной 
распорядительной комиссии графа Ло- 
рис-Меликова, подвергнуть смертной 
казни через повешение.

Правительственная месть облечена в 
установленную предварительную форму 
судебного приговора.

— Ни о каком смягчении не может 
быть и речи, Михаил Тариэлович (и 
выпуклые глаза стеклянели от ненави
сти), власть должна показать себя во 
всей грозе своего величия! (Он старал
ся походить в такие минуты на своего 
статного и грозного отца.) Необходимо 
ошеломляюще ответить всем этим под
польным извергам не только на их вче- 
рашний выстрел, но и на взрыв 5 фе
враля. Публичный обряд казни будет 
произведен* в самом центре столицы. 
(Хрипловатый голос астматика возвьг 
шалея почти до крика.) Данной тебе 
властью ты утвердишь как начальник 
верховной комиссии приговор суда. Я бы 
охотно повысил кару на несколько сте* 
пеней,—чем страшнее мука казнимого, 
тем вернее обращение оставшихся на 
путь истины... (Голос падал, влажная 
поволока застилала выпуклые линзы 
под царскими весами.) Покойный Жу
ковский говаривал, что в смертной каз
ни — великое таинство очищения и спа
сения заблудшей души (слеза пала на 
белую эмаль нашейного крестика). Ни
каких колебаний! Приговор привести в 
исполнение в двадцать четыре часа.

И, крестясь плавным жестом перед 
огромным образом богоматери всех



БАРХАТНЫЙ ДИКТАТОР гя 85

скорбящих, Царь коснулся воздушным 
трехперстьем своих найденных вензелей.

— Завтра к этому времени виселица 
должна быть разобрана, и Семеновский 
плац примет свой обычный вид. С нами 
бог! Да свершится его святая воля...

Завтра — виселица
Он вспомнил горе и страдание, 

какое довелось ему видеть в жиз
ни, настоящее житейское горе, пе
ред которым все его мучения в 
одиночку ничего не значили, и 
понял, что ему нужно итти туда, 
в это горе..

Г а р ш и н  — «Ночь».

К вечеру весь Петербург уже знал о 
приговоре полевого суда.

«Завтра убьют человека, — эта 
мысль сверлила воспаленный мозг Все
волода Г аршина, — через пятнадцать
часов молодая, отважная жизнь обо
рвется. (Он вспоминал, что лишь не
сколько месяцев прошло с казни Со
ловьева, стрелявшего в царя на Двор
цовой площади?, у главного штаба.) 
Неужели же снова прольется кровь?..»

Он лихорадочно кружил по тесной 
меблированной комнате, задевая мебель 
и мольберты художника Малышева, 
своего сожителя. Тот давно уже спал, 
изредка лишь сквозь сон ворча на бес
покойного друга. Ночь росла, сокращая 
краткий обрывок осужденной человече
ской жизни, неумолимо приближая 
казнь. Вот пробило полночь, замер ог
ромный дом, затихло движение по Боль
шой Садовой. Только немолчно, упорно, 
неутомимо, мучительно-однотонно выпе
вают в торопливом ритме секунд две 
свой вечные нотки карманные часы на 
письменном столе. Легкий, еле слыш
ный, едва различимый слухом вечный 
припев времени... О чем он твердит так 
неумолимо и уп|рямо? Вслушаться толь
ко в это легкое дребезжание и звенящее 
постукивание тонкого механизма, и, ка
жется, тайна упорной мелодии раскры
та: «Каз-нить, каз-нить, каз-нить...» Вот * 7
он, ежесекундный приговор неуклонно 
текущего времени. Ни пощады, ни поми
лования, ни отсрочки... каз-нить, каз
нить...

Сколько—десять, восемь часов оста
лось до публичного удушения человека? 
Неужели же ник го не посмеет вступить
ся за него?

Гаршин решается. Он садится к сто
лу и быстро пишет короткое умоляю
щее письмо диктатору.

Он сам передаст его по назначению. 
Черные улицы зшмней столицы. Пу

стынно и холодно. Далеко до рассвета и 
ти&о, как в склепе. Город вымер, и толь
ко не спит где-то там, в каземате, до
живающий свою последнюю ночь...

Прихрамывая и сутулясь, бредет оди
нокая тень вдоль газовых рожков Воз
несенского проспекта по талому снегу и 
плещущим лужам. 'Тонут в мглистых 
завесах беспросветные громады ночных 
зданий. Гаршин по-своему любит Пе
тербург с его огромными зеркальными 
стеклами, отражающими метель и мрак, 
с завыванием бури над снежной поляной 
Невы и заунывным перезвоном куран
тов. Он знал петербургские древности 
(собирался писать роман о Петре). Ему 
мерещились подчас согнанные в грязь и 
ветры финского побережья бесчисленные 
работные и мастеровые люди, положив
шие многотысячной толпой свои кости 
в основу императорской резиденции. Он 
знал и другой Петербург с оградами и 
львами, с оперенными шляпами и чер
ными плащами, с гигантской аркой Рос
сии и Фальконетовым конем, от которо
го в ужасе бежал по бесконечным прос
пектам безумный Евгений, грозивший 
медному истукану. Это_ был братский 
образ, близкий ему через полстолетия. 
Но больше всего он любил этот сего
дняшний, самый подлинный,—его, г ар- 
ши н с к и й, Петербург с курсистками 
в маленьких меховых шапочках и сту
дентами в клетчатых пледах, с военны- 

/ ми в кепи и проститутками в длинных 
дипломатах, с художниками в крылатках 
и лохматыми террористами — весь этот 
слагающийся на его глазах текучий, 
изменчивый, неуловимый город проте
кающего мглистого и неверного часа 
Российской империи.

Кутаясь и сжимаясь, до ужаса чув
ствуя свою затерянность и незащищен
ность в просторах огромной каменной 
пустыни, он быстро пересекает площадь.
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И словно в согласии с его любимым сти
хом испуганно бьются перед ним «газо
вых рожков блестящие сердца» и от
чаянно мечутся под ударами ветра, со
трясающего стеклянные колпаки пло
щадных канделябров.

Вокруг раскидываются чудовищные 
нагромождения зданий, где невидимо 
длится ночная лихорадочная жизнь ад
министративного центра государства. 
Экстренно переписываются срочные от
ношения, вьются на клубном сукне мно
гозначные цифры предутренних кушей, 
в резервах полицейских участков, полу
сидя, погружаются в дремоту схвачен
ные на ночь беспаспортные, истерически 
всхлипывают утомленные скрипки ноч
ных оркестров, и где-то, в глухом ущелье 
далекого переулка, дописывает сквозь 
астму и кашель страницу своего днев
ника впалогрудый и бледный писатель.

С обычным больным напряжением и 
скрытым надрывом неслышно течет пе
тербургская ночь накануне казни.

Вот и Почтамтская, вот и дом Карам
зина. Опросы часовых, суровые отказы, 
подозрительные взгляды. Наконец со
гласие допустить к дежурному офицеру.

В просторной комнате, напоминающей 
штабную канцелярию, его принимает 
статный белокурый военный с густыми 
и длинными бакенбардами, почти сли
вающимися в окладистую бороду. Но
вое гвардейское поколение уже не под
ражало во внешности старому царю и 
старалось во всем походить на наслед- 
ника-цесаревича.

Дежурный ад’ютант деловито и от
рывочно, но впрочем внимательно и лю
безно отвечает вошедшему.

— Ни о к^м не могу в этот час до
ложить его сиятельству.

— Но мне совершенно необходимо 
лично вручить это письмо...

— Граф принимает по вторникам и 
пятницам, от двух до трех. В это время 
к нему может явиться всякий, нуждаю
щийся в нем.

— Но я сам офицер, раненный в по
следнюю войну. Я делил с генералом 
тяжесть последней кампании... Вы не 
верите? Я был ранен, хотите—покажу 
мой рубец...

— Не трудитесь. Но как бывший 
военный подчинитесь приказу, получен
ному мною от моего начальника. В на
стоящий чае невозможен прием незнако
мого графу лица.

— Но, может быть, граф меня зна
ет...

— Вы служили под верховным ко
мандованием его сиятельства?

—. Нет, не пришлось. Но я — писа
тель... Гаршин...

А д’ютант всмотрелся в бледное лицо 
и огромные глаза просителя. Что-то 
вспомнилось ему — разговоры молоде
жи, фотографии, афиши.

— Гаршин?
— Да, Всеволод Гаршин, прошу вас, 

доложите. Это совершенно неотложно...
Офицер что-то сообразил и, видимо, 

догадался, в чем дело.
— Должен предварить вас, милости

вый государь,—с удвоенной любез
ностью обратился он к просителю, — 
что доступ к начальнику верховной ко
миссии возможен в настоящую минуту 
лишь после предварительного осмотра 
одежды, белья и всего вообще посети
теля.

— Обыскивать... меня?..
Предстоящий унизительный обряд

ужаснул его. Но испытующе пронизывал 
его взглядом белокурый гвардеец, ожи
дая ответа. «Еще* пожалуй, решит, что 
я вооружен и потому уклоняюсь от 
обыска ..»

Через несколько минут в тесной со
седней комнатке, два унтер-офицера под 
надзором самого ад’ютанта и жандарм
ского ротмистра тщательно осматривали 
платье, белье и обувь Гаршина, пока по
луголый и босой, сжимаясь от холода, 
сидел он, стыдясь и дрожа, на швейцар
ской скамейке, слабонервный и хворый 
литератор, беззащитный и беспомощ
ный перед четырьмя силачами в сапо
гах, мундирах и с оружием у бедер.

— Осмотреть подмышками... в под
коленных сгибах... — деловито распоря
жался ротмистр, — под нижней губою...

И шершавые, закорузлые пальцы хлад
нокровно бегали по женски чувствитель
ной коже писателя, шарили в карманах 
его шубы, выворачивали носки и энер
гично потряхивали потертой жилеткой.
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Наконец надругательство кончилось.
— Будьте любезны подождать в кан

целярии, — учтиво обратился военный 
к обысканному, — я до ложу о вас гра
фу.

Он поднялся наверх.
Несмотря на поздний час, Ло|рис-Ме- 

ликов не спал. В тужурке и бархатных 
сапогах, в мягкой шитой бисером сороч
ке, в крохотной плисовой шапочке, он 
сидел над бумагами: сквозь очки про
сматривал протокол военно-полевого су
да, доклад командующего войсками о 
порядке завтрашней казни, рапорт ко
менданта Петропавловской крепости! о 
сделанных приготовлениях к доставке 
преступника на место экзекуции.

Читая бумаги, он по своей старинной 
кавказской привычке медленно переби
рал крупные янтарные четки на креп
кой и пестрой шелковинке.

— Писатель Всеволод Гаршин про
сит приема у вашего сиятельства...

—• Писатель? Гаршин...
Дальновидный стратег сразу сообра

зил ситуацию. С писателями он чрез
вычайно считался. Недаром был в юно
сти другом Некрасова, знал наизусть 
Лермонтова, с восхищением приводил в 
разговоре комические афоризмы Салты
кова. Сам себя считал военным автором 
и отчасти историком. Опубликовал ро
дословную кавказских правителей, за
писал под диктовку самого Хаджи-Му
рата его необычайную биографию. Имя 
Гаршина помнил, — лишь за три года 
до того в штабных кругах зачитывались 
военными рассказами этого волонтера 
Дунайской армии. К  тому же Лорис меч
тал о тесной связи с печатью, о завое
вании журнальных кругов.

— Вы вполне уверены, что это дей
ствительно Всеволод Гаршин?

— Ошибка невозможна, ваше сия
тельство. Характернейшее лицо — гла
за, борода... Личность не внушает ни 
тени подозрений. К тому же обыск не 
обнаружил никакого злоумышления.

— В таком случае приведите его сю
да.

Лорис-Меликов накрыл документы о 
казни листом «Правительственного вест
ника», застегнул тужурку и снял очки. 
Он по обыкновению обдумывал тон

предстоящей беседы: благожелатель
ность, человечность, но одновременно 
стойкость и служение закону. Зашурша
ла портьера из темного сирийского 
шелка. Да, сомневаться нельзя было; 
перед ним стоял человек, смотревший 
смерти в глаза и пришедший молить об 
отмене смерти. Это было лицо человека, 
обреченного на гибель. Ужас ширил 
зрачки огромных лучистых глаз, и моль
ба о пощаде напрягала все черты, раз
лилась по лбу, по щекам, !по губам, бес
помощно полураскрытым. И вот воплем 
вырвалось из груди:

— Ваше сиятельство, простите пре
ступника, стрелявшего в вас! Пощади
те человеческую жизнь.

— Но вы ведь знаете, что не мне бы
ло дано судить его. Приговор военно- 
полевого суда произнесен.

— Вы — сила, ваше сиятельство, а 
сила не должна вступать в союз с на
силием, действовать с ним одним ору
жием...

— Мы действуем именем закона и 
во имя спасения государства. .Писатель 
Гаршин должен понять меня: необхо
димо вырвать с корнем гибельные идеи, 
угрожающие бытию и цельности нашей 
великой родины.

—| Вырвать с корнем?.. Да, вырвать 
с корнем мировое зло... Но не виселица
ми и не каторгами изменяются идеи.

— Чем же вы остановите убийц? — 
с невозмутимым спокойствием спросил 
генерал, медленно перебирая свои ян
тарные четки.

— Только примерами нравственного 
самоотречения. Простите человека, уби
вавшего вас, и вы обезоружите людей, 
вложивших в его руку револьвер, напра
вленный вчера против вашей груди.

Старый генерал чуть-чуть усмехнул
ся не без горечи и скепсиса.

— Власть должна быть силою, друг 
мой, чтоб отечество продолжало суще
ствовать...

— Но не труп повешенного спасет 
Россию, ведь вы это понимаете, вы, че
ловек власти и чести. Я умоляю вас— 
простите покусившегося на вас, умоляю 
ради преступника, ради вас, ради роди
ны и всего мира...
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— К сожалению, это не в моих силах. 
Только государю дано право помилова
ния присужденных к смерти.

Он произнес это кратко и  сухо, срезал 
по-военному фразу и  решительно смолк. 
Неумолимая пауза подчеркивала катего
ричность и бесповоротность заявленного. 
Тишина стыла в огромном кабинете. 
Только бронзовые часы на камине ко
роткими, четкими, ритмическими удара
ми выпевали в два такта немолчный при
пев неутомимого скорохода—времени: 
каз-нитъ, казнишь, каз-нить ..

Генерал бесстрастно и прямо смотрел 
пред собой. Над ним на узорном пер
сидском ковре поблескивали ятаганы и 

сабли, изогнутые мавританские шпаги 
и  остроконечные щиты, нагрудные дис
ки янычар с золотой инкрустацией над
писей и граненые конусы турецких шле
мов с висячими кольчугами. Под литы
ми ножнами и филигранными рукоятка
ми, на рытом бархатистом ворсе пыла
ла восьмиугольная роза извилистого 
растительного орнамента, завивавшего 
свой длинный стебель в арабески непо
нятного изречения. Цветок, казалось, 
выступал зияющей раной из пестрой 
шерсти мусульманских ткачей и под об
наженными лезвиями восточных доспе
хов, словно сочился кровью над самой 
головой всероссийского повелителя.

Недвижный и неумолимый, он молча 
смотрел в глаза посетителю. Тот, ка
залось, только-что понял нечто, прозрел 
в какую-то тайну. Лицо его озарилось 
догадкой. Он медленно, неслышно как-то 
привстал, бесшумно шагнул к столу, на
клонился над гигантским бюро, задевая 
крылатых львов канделябра, и шопотом 
произнес, почти вплотную приблизив
шись к лицу генерала.

— А  что вы скажете, граф, если я 
брошусь на вас и оцарапаю: у меня под 
каждым ногтем маленький пузырек смер
тельного яда, малейший укол,—и вы 
мертвы...

Лорис открыто и широко улыбнулся 
(как был наивен этот восторженный 
юноша со своими угрозами!). Правитель 
России решил произнести в назидание 
историческую фразу.

— Гаршин, вы были солдатом, а я

и теперь, по воле монарха,—часовой на 
посту, как же вам пришло в голову пу
гать меня смертью? Сколько раз мы 
смотрели ей с вами в глаза!

Налет восточного акцента придал 
особую выразительность этой героиче
ской фразе. Писатель медленно поднял
ся и отошел от стола. Он был тронут 
бесстрашным ответом старика, взволно
ван мелькнувшим воспоминанием войны 
и крови, оживившим нависшую угрозу 
смерти и вызвавшим в сознании про
стертые в небо изломанные руки висе
лиц. Он закрыл лицо, опустился в крес
ло и, не в силах сдерживаться долее, 
разрыдался.

Генерал сделал вид, что взволновал
ся горем /своего собеседника. Он по
дошел к его креслу, заговорил тоном 
врача, стал успокаивать общими фра
зами: «Ну, полноте, полноте... Ведь этак 
вы расхвораетесь... Поберегите себя...»

Но гость неудержимо вздрагивал от 
подступавших рыданий. Спазмы мешали 
ему говорить. Он мог лишь прерываю
щейся фразой повторять сквозь душив
шие всхлипывания, как плачущая жен
щина: «Пощадите... Млодецкого...»

Необходимо было решительньШ^оном 
прервать тяжелую сцену; вызвать нуж
ным словом крутой перелом в собесед
нике; с достоинством закончить томи
тельный разговор.

И вот он встал, ласковый и мудрый, 
приветливый и лукавый, сладкоречивый 
и лживый азиатский дипломат.

— Обещаю вам сделать все, что в 
моих силах. Сам не имею права мило
вать, но буду просить государя об от
мене казни.

Гаршин поднял лицо, все омоченное 
слезами, ,но сияющее:

— О, царь исполнит вашу просьбу, 
я в этом уверен. Он поймет, он про
стит—довольно крови, довольно разби
тых молодых жизней... О, вы единствен
ный слуга п|равды в России! Вы спасете 
человеческую жизнь...

Диктатор дружески жал ему руку.
— 1 Верьте, я хочу пройти сквозь 

эпоху политических кризисов, не забы
вая о гуманности...

И он открыто смотрел ему прямо в 
глаза своим умным и обещающим
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взглядам. Восьмиугольная роза персид
ского ковра светилась над ним пылаю
щим сердцем.

Гаршин с блаженной улыбкой уте
шенного ребенка проходил по передней 
карамзинского особняка пОд вежливым 
и почтительным эскортом густобородого 
ад'ютанта.

А  в это время на Семеновском плацу, 
как-раз насупротив Николаевской ули
цы, при мигающем и беглом свете факе
лов, под окрики полицейских офицеров 
плотники из арестантов спешными уда
рами топоров воздвигали эшафот и 
сбивали в неумолимо четкую фигуру тон
кие, высокие, черные столбы с попереч
ной перекладиной.

В это же время на станции Вишера 
Николаевской железной дороги офици
анты торопливо и тщательно пригото
вляли заказанный де!пешею из канцеля
рии московского генерал-губернатора 
обильный и горячий мясной завтрак с 
водками и коньяком для неизвестных и 
весьма важных пассажиров, следовав
ших курьерским поездом из Москвы. 
Это знаменитый палач Фролов, кото
рый за год перед тем с успехом выпол
нил приговор над стрелявшим в царя 
Соловьевым, экстренно доставлялся те
перь жандармскими ротмистрами в Пе
тербург для предстоящей новой работы.

Допрос в равелине
В тот момент, когда ВсеволоДВГаршин 

выходил из карамзинского особняка на 
Большой Морской, в ворота Петропа
вловской крепости в'езжала щегольская 
карета с зажженными фонарями.

Прибывший в ней молодой, но весьма 
важный чиновник судебного ведомства 
проходит с комендантом в Алексеевский 
равелин, в каземат, где доживает послед
ние часы Ипполит Млодецкий.

Это — прокурор судебной палаты Вя
чеслав Константинович фрн-Плеве, бле
стяще выполнивший дознание о взрйве 
в Зимнем дворце й очаровавший своим 
точным, исчерпывающим и неумолимым 
докладом запуганного императора.

Это—(восходящее светило петербург
ской администрации. У него репутация

холодного ума, железного характера, ле
дяного самообладания. Его прочат в ди
ректоры департамента полиции (барон 
Велио явно устарел и не соответствует 
новым требованиям крамольной эпохи).

Молодому прокурору палаты снова 
поручено задание высшей ответственно
сти и первостепенной государственной 
важности: последний допрос террориста 
перед казнью.

Млодецкий не ждал этого посещения. 
Не зная точно, когда совершится казнь, 
он предполагал некоторое время после 
приговора провести спокойно, в полном 
уединении, без новых общений с обви
нителями и судьями. Перед уходом из 
жизни он испытывал легкую отраду в 
воспоминаниях об иных своих жизнен
ных встречах. Их было немного, и по
тому они казались особенно ценными. 
Два-три лица, несколько бесед, возни
кавшие со всей своей живостью из про
шлого, отвлекали его от неотступно при
сутствующей мысли о предстоящем кон
це. Он не боялся смерти, но последние 
мысли свои хотел отдать жизни—этой 
короткой и бедной своей жизни, безра
достной, пустынной и все же' неотразимо 
мнлой. Юношей в каком-то Могилев
ском захолустье он жил учителем в од
ной бедной еврейской семье. Патриар
хальный отец семейства всегда нуждался, 
сам побирался уроками, но писал сти
хи, зачитывался Гейне и Берне, увлекал
ся воспоминаниями и надеждами, рас
сказывал о Палестине и Париже, даже 
передавал подробности о своем посеще
нии Виктора Гюго. Так странно было 1 
представить себе поэта с мировым име
нем рядом с этим захолустным меламе- 
дом... В семье было много детей—и вот 
запомнилась навсегда девочканподросток 
с большими печальными глазами и не
ожиданным балладным именем Генриет
ты. Она так внимательно и благодарно 
слушала его беспорядочные уроки, так 
благоговела перед его поверхностной уче
ностью. Уезжая, он думал: еще три- 
четыре года—и у него будет верная 
спутница жизни... О, великое счастье не 
быть одиноким в труде и борьбе! Ведь 
это—путь к подвигам, к страстной, вели
кой, героической жизни...
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Он очнулся от визга тяжелого замка. 
Перед ним в сопровождении коменданта, 
жандармов и солдат стоял молодой и 
хмурый судейский с короткими черными 
усиками над сочными губами. Лицо его 
было бесстрастно^правильно, но в своей 
ледяной безупречности оно казалось 
самоуверенным до дерзости.

Он присел к столику, не снимая пер
чаток и фуражки. При тусклом свете 
чадящей лампочки необычной и стран
ной казалась эта лощеная и щеголева
тая фигура под низкими, закопченными 
сводами каземата.

Спутники удалились. Снаружи у по
луоткрытой двери стал часовой.

— Я буду краток,—деловито и сухо 
произнес судейский.—В качестве служи
теля закона я сосредоточу свое сообще
ние на правовой стороне нашего случая.

Он опустил на столик большой 
сафьяновый портфель с монограммой 
под дворянской короной.

— Пока государство еще не отняло у 
вас материального блага жизни, это выс
шее достояние может быть предметом 
разнообразных юридических соображе
ний и действий. Об этом я и намерен 
условиться с вами.

— Никаких условий не приму и ни 
на какие сделки не пойду. (После перво
го допроса, сейчас же после покушения, 
Млодецкий твердо решил не вступать ни 
в какие разговоры с властями. Этим 
определилась его позиция на суде.)

— В качестве революционера и, ста
ло быть, политического деятеля вы не 
можете пренебрегать беседой с против
ником, особенно в такой критический для 
вас момент. Сообщество, именующее се
бя русской социально-революционной 
партией, стало за последнее время силой, 
с которой правительство по-своему счи
тается. Вероятно между вами уже рас
пределены портфели, и, может быть, в 
вашем лице я вижу кандидата в минист
ры народного просвещения или путей 
сообщения, или, может быть, обществен
ных работ? (Все это говорилось без ма
лейшей усмешки, неумолимо серьезным 
тоном.) Во всяком случае вы не можете 
предвидеть последствий и выгод от раз
говора со мной как для вас лично, так и

для вашего дела, для вашей партии, для 
ваших соучастников и соумышленников...

— Никаких соучастников у меня не 
было и нет. В жизни и в борьбе я был 
всегда одинок.

— Этика терроризма требует от вас 
такого ответа. Но если я скажу вам, что 
нам известно ваше поведение перед пя-

*тым февраля, когда вы бродили вокруг 
Зимнего дворца, заглядывая накануне 
взрыва в окна подвального помещения? 
А  если вы сообразите к тому же, что вся 
обстановка взрыва указывает на суще
ствование целой группы заговорщиков, 
вы поймете наш интерес к тому, что вы 
могли бы сообщить нам...

— Вы даром тратите слова. Вы ни
чего от меня не услышите.

— Я не собираюсь вас уговаривать. 
Но мой долг служителя закона сооб
щить вам, что государь император обла
дает высокой прерогативой отменять 
смертную казнь даже в самую послед
нюю минуту, когда приговор уже пу
блично прочитан осужденному. Я упол
номочен передать вам, что в случае полу
чения от вас достоверного и полного со
общения о лицах, пронесших динамит в 
царские покои и произведших взрыв в 
Зимнем дворце, вам будет дарована 
жизнь. Сообщаю вам это именем госу
даря,—вы не можете не верить такому 
заявлению, которое я впрочем готов по
вторить в присутствии избранного вами 
свидетеля.

— Вое это нисколько не интересует 
меня.

—| Вы словно забываете, что полити
ка̂ —прежде всего расчет. Для члена 
партии, претендующей на смену власти в 
стомиллионной империи, было бы не
простительным ребячеством пренебречь 
малейшей выгодой своего дела из-за сен
тиментальной фразы или мелодрамати
ческого жеста. Едва ли мы проведем 
друг друга подобной театральщиной! 
(Он наглядел на него проницательным, 
ироническим и зорким глазком). Но 
есть факты, о которых нам еще стоит 
потолковать. Взвесить их крупнейшее 
практическое значение и произвести об
мен взаимными выгодами, хотя бы и це
ною некоторых так называемых компро
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миссов, намине только надлежит, но вме
няется в прямую обязанность высшими 
интересами представляемых нами сторон. 
Вы нужны революции так же, как све
дения, которые я жду от вас, нужны 
российской государственности. Ежели в 
вашем лице я вижу вполне зрелого (по
литика, вы не станете возражать против 
целесообразности (Предлагаемой вам сдел
ки. Она категорически диктуется теку
щим моментом, как рациональнейшая 
мера, от которой участник борьбы, пра
вильно понимающий ее внутренние зако
ны и неизбежную очередность ходов, не 
имеет права уклоняться. Не стану гово
рить о личном значении ее для вас. Н а
помню только, что вам всего двадцать 
пять лет и перед вами вся ваша будущ- 
ность. Не ошиблись ли вы 20 февраля, 
самоотверженно бросая себя на растер
зание и погибель? Не долг ли ваш ис
править эту страшную ошибку, пока еще 
не поздно? Сообразите только, как это 
просто: несколько имен, написанных на 
этом листке, и вы не будете корчиться 
в петле, на площади, перед тысячной 
толпой, с разломанными горловыми хря
щами и вывихнутым позвоночником...

—• Да здравствует народная воля!— 
гулко пронеслось под сводами.—Вы и 
ваш император погибнете худшей 
смертью!

Прокурор палаты чуть изменил свою 
неподвижную позу, но тут же с полным 
хладнокровием уронил ядовитую репли
ку.

— Однако вчера, стреляя в началь
ника верховной комиссии, вы дали про
мах.

— Выстрел был верен. Лориса спасла 
его кольчуга под мундиром. Но смерт
ный приговор партии неустраним. Все 
правительство царя будет истреблено 
вместе'с ним! Вы все осуждены на ги
бель!..

— Вы прекрасно знаете, что верхов
ная власть равнодушна к запугиванию 
революционеров, — произнес прокурор 
после некоторой паузы.—Слуги русского 
монарха стоят выше личного страха. Но 
вы упускаете из виду, что ваша деятель
ность чрезмерно опасна для вашего же 
дела, ибо она может вызвать в русском

народе такое озлобление, пред ужасом 
которого побледнеет и сам революцион
ный террор. Ведь вы по национальности 
еврей. Никакое крещение не вытравит 
из вас вашей крови... Не играйте же 
с огнем. Не доводите русский народ 
до отчаяния, не вызывайте его неудер
жимых стихийных сил на антитерро- 
ристическую борьбу. Знаете ли вы, что 
останется от ваших затхлых месте
чек, от всех этих безуездных городишек 
и нищих кварталов, если гнев народа 
пройдет по ним карающим разгромом? 
Кровь и пух! Вы трупов своих не досчи
таетесь. И вам как политику и револю
ционеру я заявляю, что правительство 
применит эту меру и ответит на ваши 
выстрелы и подкопы массовыми избие
ниями вашей нации. Это входит ныне 
в программу власти, как слепой террор 
вошел в боевую программу вашего ис
полнительного комитета. Избиение ев
реев—испытанное средство для усиления 
государственной мощи и поражения 
смутьянов. Вы конечно верите, что я не 
просто угрожаю вам, а сообщаю впол
не достоверные факты.

Он раскрыл свой портфель.
— В подтверждение моих слов могу 

сослаться на документы.
На столик легла довольно об'шистая 

папка. При тусклом свете тюремной коп
тилки можно было различить каллигра
фическую надпись писарской рукой.

Д о к л а д н а я  з а п и с к а  п р о к у 
р о р а  п а л а т ы  В. К. ф о н-П л е в е о 
б о р ь б е  с т е р р о р и с т а м и  п у т е м  
н а с и л ь с т в е н н о г о  с о к р а щ е 
н и я  е в р е й с к о г о  н а с е л е н и я  
н а  Ю г е  и м п е р и и .

— Доклад этот удостоился одобрения 
его величества и вызвал особый интерес 
наследника-цесаревича. Верховным пра
вительством уже принято важнейшее 
решение. Оно не может не интересовать 
вас.

И, чуть полистав свою рукопись, он 
стал излагать основную идею своего* 
проекта.

Нечто странное присходило с прокуро
ром палаты. Натянутые ли нервы сле
дователя начали сдавать на исходе бес
сонной ночи, угроза ли Млодецкого за



92 II ЛЕОНИД ГРОССМАН

дела напряженное самолюбие азартного 
игрока, почуявшего приближение проиг
рыша, увлекла ли идея задуманной ме
сти, или, может быть, опытный судей
ский решил прибегнуть к последнему 
средству эмоционального воздействия на 
упорствующего слушателя, но только 
Плеве незаметно сменил ледяной тон 
допроса на[ затаенное воодушевление 
обвинителя и заговорщика. Бесстраст
ность доводов и замороженность слова 
уступили место некоторой взволнованно
сти речи и даже сдержанной патетике 
выводов. Казенную анкету чиновника 
сменило образное красноречие реформа
тора, увлеченного размахом и перспек
тивами своего государственного замыс
ла.

Он даже чуть наклонился через стол 
к Млодецкому как бы для более интим
ного сообщения.

—■ Без всяких указов и циркуляров 
мы создадим в мелкой и густой массе го
родских низов—всех этих приказчиков, 
трактирщиков, кучеров, лакеев, денщи
ков и дворников—неуловимое и непоко
лебимое убеждение, что имущество и 
личность еврея не пользуются охраной 
закона. Ничего не приказывая и офи
циально не одобряя, мы внушим гро
милам уверенность, что погромы раз
решены правительством и угодны царю. 
Мы возродим кровавые легенды и пу
стим возмутительные слухи. Наши гу
бернаторы и полициймейстеры будут 
молчаливо и бездейственно наблюдать за 
событиями, правительственные органы 
станут одобрять их невмешательство, 
знаменитые иерархи в посланиях к на
роду оправдают его месть и заострят его 
ненависть к жидовству. Мы пройдем по 
крупнейшим городам и разольем движе
ние по целым губерниям. На ваши вы
стрелы в царя и его помощников мы ог- 
ветим вам, господа социалисты из гетто, 
такой кровавой баней, о которой тыся
челетия ваши летописцы и виршеплеты 
будут проливать потоки слез, прокля
тий и жалоб. На единичные случаи ва
шего террора мы ответим вам неслыхан
ным потоком и разграблением. Мы по- 
кажехМ мощь самодержавной власти в ее 
верховном гневе и священной мститель

ности. Кро1вью еврейских^ женщин и 
детей мы впишем такую потрясающую 
страницу в историю иудейского племени, 
пред которой побледнеют все библейские 
ламентации о гонениях и терзаниях из
бранного народа.

На бледном, выточенном лице Плеве 
угольками тлели большие, чуть выпук
лые глаза под лакированным козырьком 
судейской фуражки с литой аллегорией 
закона на зеленом бархате. И алчно рас
крывались и шевелились под черными 
усиками е?о сочные губы, отчетливо и 
звучно произносившие свои отвратитель
ные угрозы, Плеве заканчивал ответ
ственнейший допрос на трудном след
ственном приеме застращивания и мо
ральной пытки. Он обычно делил следо
вателей на четыре категории—формали
стов, сыщиков, инквизиторов и худож
ников. Но следователь высшего типа 
должен был, по его мнению, сочетать в 
своем лице всю классификацию и в те
чение допроса маневрировать всеми ме
тодами. Этой системой считал^он воз
можным выследить все, вплоть до бие
ния сердца. Начав, согласно теории, с 
холодного допроса и казенного розыска, 
он заканчивал жестокими угрозами, об
леченными в эмоциональную форму от
талкивающего прорицания.

— Этим молчанием вы обрекаете, мо
жет быть, тысячи ваших единоверцев на 
мучительную смерть. По Российской им
перии еще пройдут такие побоища ва
шей вечно возбужденней; беспокойной и 
назойливой нации, пред которыми по
бледнеют запомнившиеся человечеству 
весьма рациональные правительственные 
меры Ирода и Торквемады. Я заявляю 
вам это как государственный деятель, 
взвешивающий каждое слово: если вы 
не разоружитесь, мы сотрем вас с ли1 
ца земли.

Млодецкий с отвращением смотрел в 
лицо своего следователя, гневно сжав 
губы. Пока тот говорил, он, слушая, не
вольно видел перед собой столь знако
мые ему с детства захолустные местечки 
и городишки, тонущие в литовских и бе
лорусских грязях: тесные улички, по ко
торым суетливо движутся длинные чер
ные сюртуки, порыжелые, засаленные
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и потертые, мелькают согбенные спины 
и понурые лица, лихорадочно плещут 
возбужденные руки под уныло вопро
шающие интонации напевного и пестро
го говора. Этот странный и печальный 
мир, вобравший в себя изнурительный 
груз тысячелетних воспоминаний о ски
та ль честв ах по трем материкам, весь 
замкнулся теперь в узкие границы ме
жду базарной площадью и молитвенным 
домом, словно отрекшись навсегда оу 
новых кочевий, просторов и ожиданий. 
Сорок веков, Египет и Азия, Испания 
и Нидерланды—все дряхлые предания и 
надежды укрылись теперь, изнемогая и 
мертвея, в эти непроходимые кварталы, 
по которым из|раиль северо-западных 
губерний упорно и безнадежно волочил 
в нищете и отречениях древние запы
ленные сны Халдеи и Вавилона. Сын 
слуцкого торговца ужасался этому глу
бокому застою мысли, ревниво отгоро
дившей себя от бодрого шума современ
ности и слепо хранившей окостенелые 
законодательства и поучения за вет
хой бархатной завесой с вышитыми 
львами. Но, измумляясь и возражая; 
он все же знал, что ему никогда не ото
рвать сердца от этой загнанной и уни
женной толпы, растоптанной горем и 
обидами, над которой вздымал теперь 
ужасающий кулак громилы лощеный пе
тербургский чиновник, призванный 
стоять на-страже государственного по
рядка.

Млодецкий поднялся. Большими, ре
шительными шагами прошелся по каме
ре

— Ваша месть не страшнее вашей ми
лости,—произнес он решительно и силь
но, но с некоторым налетом напевных 
интонаций \иговского гетто.—Вы считае
те себя полновластными, и вы не знаете, 
что над вами уже произнесен смертный 
приговор. О, если б вы имели уши, вы 
бы слышали, как роются подкопы под 
вашими ногами, как закладывается ди
намит под насыпями царских маршру
тов, как замыкаются батареи под свода
ми дворцовых подвалов. Вы думаете 
задушить невинных, и вы не понимаете, 
что гибель уже захлестывает вас... -О, не 
было еще в истории палачей, более жал
ких и обреченных!

Не теряя спокойствия, но с явным 
неудовольствием прокурор палаты попра
вил свои перчатки и продвинул подмыш
ку портфель в знак наступления послед
ней реплики.

— Итак, вы не намерены оставить 
эту нигилистическую риторику,—произ
нес он, брезгливо сощурившись.—В по
следний раз я спрашиваю вас, — прошу 
заметить, что в этот момент бесповорот
но решается вопрос о «вашей жизни и 
смерти,—сообщите ли вы мне имена ва
ших сообщников?

Млодецкий почти вплотную подошел 
к своему следователю. Тот даже несколь
ко откинулся на своем табурете.

— Знаете ли, как ответил недавно 
на такой же вопрос шефу жандармов 
Сергей Нечаев, восемь лет томящийся 
в этой могиле? Вспоминаете? Нет? Он 
отвесил ему пощечину!..

Плеве порывисто встал и даже опро
кинул табуретку. Он сделал два шага 
к дверям.

— В таком случае знайте, что завтра 
же утром вы будете болтаться в петле. 
Это— не фраза и не угроза. Вам осталось 
жить не больше пяти часов.

И прокурор палаты, искусно сочетав
ший в своем лице инквизитора, сыщика 
и художника, торопливым шагом оста
вил каземат.

Млодецкий опустился на свою койку. 
Известие о немедленном приведении в 
исполнение приговора нисколько не 
встревожило его. Он был готов к смер
ти. Ему только было досадно, что по
следняя ночь опозорена этой отврати
тельной пыткой. И сквозь обиду неволь
но пробивалось «наружу неуловимое, по
чти неосознанное удивление: казалось 
почему-то невероятным, что эти подвиж
ные, уверенные руки, это здоровое, мо
лодое тело, эти зоркие и пытливые глаза 
через несколько часов застынут и 
омертвеют. Инстинкт жизни почти под
сознательно выбивался из-под волевого 
напряжения мысли.

Раздумье его было прервано тюрем
щиками. Последняя кружка чаю, пред
смертное переодевание: грубое белье,
арестантский черный армяк, уродливая 
бескозырка с наушниками.
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Н а рассвете его вывели в тесный дво
рик равелина. У ворот чернела высокая, 
нелепая, громоздкая колымага на огром
ных колесах, тяжелая, как дроги, с обер
нутым назад сидением и подвешенной 
узкой лесенкой.

По шатким ступенькам он твердо взо
шел на позорную колесницу.

Казнь Млодецкого
Царский юбилей был ознамено

ван виселицей. Какую едкую 
иллюстрацию царствования устрои
ла судьба.

И з  л и с т к а  «И а р о д н о й 
в о л и »  1880 г.

Всеволод Гаршин бродил до утра по 
пустынным улицам. Он был счастлив. 
Особое, ни с чем не сравнимое блажен
ство ласкало его воспаленный мозг: со
знание совершенного большого и благо
го дела, спасение молодой человеческой 
жизни окрыляло его. Что литературная 
слава! Спасти свойм словом хоть одно
го обреченного—вот величайшее счастье, 
выше которого нет на земле.

Уже совершенно рассвело. Улицы по- 
утреннему оживились. Суетливо сновали 
дворники, молочницы, газетчики. Про
шли гимназисты, чиновники. По Нев
скому прозвенела конка. Он по-особому 
воспринимал эти раздражающие бубен
цы пробуждающегося города—

Общественных карет болтливые звонки..

Этот стих его друга как-то по-брат
ски, утешительным и ласковым голосам 
примирял с жесткой суетой утренней 
столицы.

Задумавшись, он вышел к Николаев
ской. Откуда такая толпа народа на обо
их тротуарах? Куда несет весь этот 
люд? «Да поторапливайся, — разда
лось сбоку,—небось, вся площадь запру
жена, верхушки виселицы не увидишь...»

Он содрогнулся. Виселица? Быть не 
может! Ведь^, диктатор дал ему слово. 
Впрочем, может быть, население еще не 
знает об отмене казни. Ведь такое не 
сразу становится известным. Они еще не 
догадываются, все эти чуйки, тулупы, 
салопы, шинели, какое счастье ожидает 
хх! Прощение осужденного, спасение

приговоренного к смерти. Не величай
ший ли это день в его жизни?

Гаршина вынесло с толпою из русла 
Николаевской улицы на главное место 
петербургских казней. Густые толпы за
ливали Семеновский плац вокруг голых, 
черных и страшных сооружений в самом 
центре площади. Испуганными глазами 
он окидывает поле. Высокая, узкая ви
селица. Черный, позорный, отточенный 
по форме восьмигранника столб, некра
шеная деревянная платформа. Н а ска
мейке белый колпак и длинный холще- 
вый халат. Рядом дощатый гроб, окра
шенный в черную краску. С попереч
ной балки виселицы свешивается верев
ка. Он с содроганием отворачивается. 
Пройти бы и стать в стороне. Но толпа 
клокочет тугой и плотной массой, сужи
вая свои концентрические круги к зло
вещему центру плаца. Ему отовсюду за
крывают пути, его сжимают и неумоли
мо влекут, словно в узкое горло ворон
ки, все ближе и ближе, туда, к безлюд
ной и голой площадке смерти.

Вот уже четко различимы все части 
мрачного парада.

Вокруг эшафота замкнуто каре гвар
дейской пехоты. З а  ним, ближе <к висе
лице,—жандармский эскадрон. Впере
ди—хор барабанщиков. Сдержанным 
гулом гудит на версту кругом океан не
сметных человеческих лиц.

Людским потоком прихлынуло Гар
шина к самой войсковой ограде. Вокруг 
ящики, бочки, скамейки—подножья для 
зрителей. Рядом, у самой военной изго
роди, в малом прямоугольнике, охраняе
мом жандармами,—несколько штатских 
в нарядных бекешах, в темных перчат
ках. Они внимательно оглядывают мест
ность и заносят какие-то сведения золо
тыми карандашиками в щегольские за
писные книжки. Это корреспонденты 
больших иностранных газет. «Фигаро», 
«Таймса», «Винер-ирессе». Гаршина по
чти вплотную прибило к этой малой 
площадке. До него доносится беседа 
журналистов.

—> Сложное сооружение,—говорит по- 
фракцузоки господин с острой седой бо
родкой своему сухому, высокому, блед
ному спутнику с коротко подстриженны-
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или золотистыми усами,—ведь гильотина 
гораздо проще... Обрез для сигары.

— О, в Тауэре техника повешения на 
большой высоте,—отвечает англичанин.

—• Если уж нужно непременно уду
шить человека, а не отсечь ему голову,— 
продолжает француз,—я готов предло
жить «а  столбцах «Фигаро» всем евро
пейским правительствам испанскую га- 
ротту.

— Это что же?
— СтоЛб с железным кольцом. По

вертывая ручку, сжимаешь винт и уда
вливаешь осужденного. Необыкновенно 
просто, чисто и быстро...

— А  как производится операция?
— Связанного преступника сажают у 

самого столба. Накидывают на голову 
платок. Кольцо размыкается и охваты
вает шею. Несколько движений руки 
палача—и все кончено. Снимают платок 
с головы—фиолетовое лицо. Так в про
шлом году казнили в Испании Оливу 
Монкасси, покусившегося на короля... 
Однако, что там за оживление?

Гаршин вслед за журналистами по
ворачивает голову. Размыкается перед-, 
ний фас гвардейского квадрата. Подъез
жает карета. Судейские чиновники не
торопливо поднимаются по ступенькам 
малой эстрады. Впереди молодой, невы
сокий, довольно плотный человек в осле
пительно белых перчатках, с каменно
бесстрастным и строгим лицом под фор
менной треугольной шляпой. Седые чле
ны магистратуры словно признают его 
своим начальником. С поднятой головой 
и нахмуренными бровями, крепко сжи
мая губы под стрижеными черными уси
ками, он твердо шагает по ступенькам 
платформы.

—• Это—молодой Плеве, прокурор па
латы,—«-«сообщает корреспонденту-англи- 
чанину его старший коллега-француз,— 
Говорят, очаровал императора личным 
докладом о взрыве в Зимнем дворце. 
Скоро будет министром.

Гаршин уже слышал это имя восхо
дящего фаворита. Жадно следит за его 
властным шагом. Вот он подходит к пе
рилам. З а  ним — судейские, пристава, 
околоточные, жандармские офицеры.

«Очевидно прокурор палаты и про
чтет указ об отмене казни. Жаль, что

такой суровый чиновник возвестит осу
жденному о прощении. Акты о помило
вании должны были бы прочитываться 
женщинами...»

Снова передний фронт штыков пере
страивается и образует проезд. Во весь 
опор несется извозчичья карета с горо
довым на козлах. Сквозь стекло виден 
внутри полицейский офицеру Вот он вы
ходит у самой площадки, выводя за со
бой огромного, коренастого, атлетиче
ского мужчину в синей поддевке, с ту
пым бородатым лицом.

—■ Это—лучший палач в правитель
стве царя Александра,—сообщает сосе
ду француз,—бывший разбойник Фро
лов...

— О да,—флегматично отзывается 
англичанин,—этот грабитель стал теперь 
видным общественным деятелем России.

«К чему же палач, если помилование? 
Ведь Млодецкий прощен безусловно. 
Ведь слово диктатора—высший закон, 
перед которым склоняется сам царь... 
Верно, выполнят весь обряд и в послед
нюю минуту остановят палача. Так, ка
жется, водится...»

Рассеянный гул несметного человече
ского скопища возрастает и ширится. 
Неистощимый людской поток устрем
ляется «а  площадь оплошною черною ла
вою, словно стиснутый высоким ущельем 
Николаевской улицы. «Везут, везут!»— 
гулко разносится по плацу.

Позорный поезд выезжает на место 
казни.

Зорким взглядом художника ловит 
Г аршин мелькающие черты картины. 
Мелкой рысью проезжают казачьи сот
ни, конвоирующие колесницу. Быстрым 
шагом проходит лейб-гренадерская рота. 
И вот медленно и скрипуче продвигает
ся вдоль живых изгородей охраны окру
женная цепью конных жандармов, несу
разно высокая, громоздкая черная" по
возка с особым возвышением и лестни
цей. К железным толстым прутьям 
скамьи, спиною к кучеру, привязан ру
ками бледный человек в черном аре
стантском халате из толстого солдатско
го сукна. Маленькая, круглая, приплюс
нутая шапочка с несуразными висячими
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наушниками покрывает его голову. На 
груди его покачивается черная доска с 
белоснежной кричащей надписью: Г о- 
с у д а р с т в е н н ы й  п р е с т у п н и к .

Лицо его в черном обрамлении халата 
и головного убора кажется бледным. 
Глаза беспокойно горят и оглядывают 
толпу, словно в поисках затерянных дру
зей. Сдавленная усмешка кривит угол 
рта. Голов» ' не перестает лихорадочно 
двигаться—единственное, на что еще 
остается право и возможность у осу
жденного.

С бесконечной любовью смотрит Гар
шин на юношу в черном халате. Волна 
нежности поднимается горячим потоком 
к сердцу и заливает все его существо. 
Так вот он, обреченный на смерть и 
спасенный мучительным под’емом его 
воли и мысли... Им возвращенный к 
жизни. Перед этим мальчиком еще годы 
труда, радостей, может быть, славы... 
Не высшее ли счастье возвратить чело
веку его право дышать и мыслить?

За  колесницей наемная карета со свя
щенником. (По новому правилу цер
ковь сопровождает преступника на всем 
его скорбном пути к искупительной смер
ти.)

З а  каретой ломовик (для отвоза гро
б а?). Бьют барабаны, и взвизгивают 
флейты. Колесница в езжает в разомкну
тое войско. Фронт немедленно смы
кается. I ^

Палач снимает связанного человека с 
колесницы. Он ставит приговоренного, 
как куклу, к восьмигранному позорному 
столбу на черном помосте. Раздается 
команда* «на краул!». Военные чиновни
ки поднимают руки к козырькам. Испол
нитель приговора сбрасывает с осужден
ного его ужасающую «ермолку. Густые 
черные волосы Млодецкого чуть шеве
лятся на ветру.

На площади глубокая тишина.
Осрамительный обряд наказания вы

полнен. Градоначальник с рукой у 
козырька приближается к прокурору 
судебной палаты

— Все готово для свершения послед
него акта правосудия.

Плеве подходит вплотную к перилам 
платформы. Стиснуты брови под высту

пом треуголки. Еле разжимаются сочные 
губы под черными усиками. И вот учти
во звучит обращение прокурора к пору
чику гвардии.

—• Прошу прочесть приговор.
Молодой человек шагает вперед и чи

тает звонким голосом бумагу.
Гаршин настороженно слушает. «Сей

час раздастся отбой и Млодецкого отвя
жут от столба... Так было с Ишути- 
ным...» Он слышал, что в некоторых слу
чаях смертная казнь по высочайшему 
повелению заменяется обрядом полити
ческой смерти. Преступника приводят на 
эшафог и ставят под виселицу, совер
шая над ним все подготовительные дей
ствия, предшествующие повешению. Но 
в последний момент прочитывается вы
сочайшее повеление, дарующее жизнь. 
Напряженным слухом Гаршин ждет фор
мулы помилования. И вот отчетливо до
летает до него последняя фраза протоко
ла.

— «Приговор петербургского военно
окружного суда конфирмован главным- 
начальником верховной распорядитель
ной комиссии».

Что-то обрывается и стремительно 
обрушивается в сознании Гаршина. 
Н а ч а л ь н и к о м  в е р х о в н о й  р а с 
п о р я д и т е л ь н о й  к о м и с с и и ?  
Возможно ли? Перед ним выступает из 
мерцающего сумрака ласковый, благо
склонный, человечный и чуткий мудрец, 
утешающий его в горе и открывающий 
перед ним великую стихию сердечности 
и всепрощения, пока восьмиугольная 
роза пылает над ним пунцовой лампа
дой, а бронзовые часы неумолимо отби
вают свое: каз-нить... казннить... каз
нить...

Священник в эпитрахили и с серебря
ным крестом приближается к осужден
ному. Последнее равнодушное слово бла- 
годенстзующего человека к человеку* 
обреченному на удушье. Млодецкий во 
все стороны раскланивается с народом. 
С черной плахи звучит и разносится по 
площади молодой, отчетливый и спокой
ный голос:

— Я умираю за вас...
Резкая, повышенная, учащенная дробь 

барабанщиков прерывает осужденного.
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Пронзительно и надрывно визжат на- 
аойливые флейты.

Смертника возводят на возвышение 
йод виселицей. Он молчаливо становит
ся под поперечную балку, с которой сви
сает веревка. Слева палач, прямо плат
форма с властями, справа священник с 
крестом. Бородатый атлет в синей под
девке неторопливо облачает приговорен
ного в холщевый халат—длинную белую 
робу висельников. На лоб надвигается 
белый башлык, на шею накидывается 
петля. Арестанты-помощники поднима
ют осужденного на^скамейку.

Все приготовлено для удушения. Ба
рабаны сплошной дробью отбивают от
ходную преступнику.

Заплечный мастер подает условный 
знак. Один из арестантов осторожно на
тягивает веревку. Ястребиным взглядом, 
весь изогнувшись, следит огромный Фро
лов за медленным натягиванием струны, 
ожидая единственного нужного ему 
мгновения... Гибкая линия между дере
вянной перекладиной и человеческой 
шеей выпрямляется...

И вот резким, решительным, отры
вистым движением палач вышибает 
скамью из-под белой фигуры.

Дрогнула веревка, выпрямилась, на
тянулась, напряглась—и в воздухе зака
чалось человеческое тело.

Глухой, подавленный возглас прошел 
по морю голов...

Несколько мгновений повешенный бо
рется со смертью. Судорожно движутся 
руки и ноги, словно ловя под собой от
скочившую опору. Тело бунтует, и 
жизнь отчаянно спасает себя. Конечно
сти мечутся томительно долго— восемь, 
десять, двенадцать минут, слабея и все 
еще дергаясь. Вот пробегают по телу ед
ва заметные судороги, медленные, вол
нообразные, с какой-то ужасающей вы- 
деланностью. Это было почти невыно
симо наблюдать по жуткой вкрадчиво
сти последних замирающих содроганий.

(В  минуту острых тревог мозг Гарши
на работал всегда с поразительной яс
ностью; ужас не помрачал, а прояснял 
до холодной прозрачности мысль и па
мять. Спокойнее всего он был на войне, 
среди крови и трупов. Бесстрастно рас-
«Новый мжрэ, кв. 1

сматривал под Аясларом мертвое тело 
турка, подожженное казаками: черная 
бесформенная туша, вся в трещинах, 
обнажающих красное мясо, оскал бело
снежных зубов на обугленных деснах, 
отвалившиеся ступни, оголенные кости. 
И как хладнокровно, с пристальной зор
костью медика или художника, в облаке 
едкого смрада изучал он полусожженное 
тело, запоминая подробности и тщатель
но фиксируя в сознании вид ужасаю
щего трупа. И так всегда: перед страш
нейшими язвами жизни вспоминал стра
ницы научных книг, препараты музеев. 
Начетчик в ботаника и психиатрии, он 
наблюдал как исследователь и опреде
лял кгук ученый. Корчи повешенного 
словно распахнули перед ним анатоми
ческий атлас. Казнь была для него 
вдвойне ужасной.)

Расширенными зрачками следит он за 
метаниями тела в траурной оправе ви
селицы. Он видит отчетливо все, что со
вершается там, под мешком, в башлыке, 
туго затянутом бегущей петлей. Недаром 
дружил со студентами-медиками, ходил 
в лечебницы на разбор больных, зачи
тывался клиническими руководствами. 
Теперь он зорко следит за движениями 
умирающего и твердо знает: вот пому
тилось зрение казнимого, зазвене\о в 
ушах его, острая боль пронзила глотку. 
Вот слух прорезан свистом, гул напол
няет череп, в глазах трепыхаются мол
нии, ожогом пылает гортань, свинцом 
наливаются ноги. Вот гаснет сознание. 
Судорожно сокращаются мышцы лица, 
по сине-багровым щекам пробегают гри
масы агонии. Веревка сжимает тисками 
горловые хрящи, зубы впились в язык* 
по губам протекла сукровичная пена...

... Отбивают дробь барабаны.
И вдруг бурное, яростное дергание 

всего тела, кидающее повешенного в ди
ких полуоборотах слева направо, назад, 
вперед, словно мечущее агонизирующе
го в невообразимых пируэтах какой-то 
дьявольской пляски смерти. «Крепкая, 
гладкая веревка, узел на самом затыл
ке,—вероятно разрывы сонных артерий, 
вывих позвоночника...» И вот сумасшед
ший круговорот опутанного тела, по
следние конвульсивные сокращения

V



98 ЛЕОНИД ГРОССМАН

мертвеющих мускулов—и все внезапно 
и резко прервано. Жизнь оборвалась 
под холщевым мешком. Труп наконец 
неподвижно повис.

— Вздернутый в одиннадцать часов 
восемь минут, осужденный застыл в 
одиннадцать двадцать, — спокойно кон
статировал корреспондент «Фигаро», 
следя за секундной стрелкой часов.

— Ровно' двенадцать минут длилась 
агония,—заключил молодой англичанин, 
методически занося карандашиком циф
ру в карманную книжку.

Сильный ветер покачивал тело.
Но теперь оно болталось, как мешок, 

грузно и мертвенно, без малейшей внут^ 
ренней дрожи. Человека не было. Траге
дия закончилась. Колебался на весу за
кутанный труп.

Обрывается пронзительное тремоло 
барабанов.

Неподвижно, томительно долго, без
молвно и каменно стынут на своих ме
стах судебные власти, гвардия, палач, 
арестанты. (Согласно распорядку в те
чение получаса после повешения все пре
бывают на своих постах, и обряд казни 
не считается законченным.) Перед деся
титысячной толпой, меж длинных чер
ных столбов, бесконечно долго висит, 
покачиваясь на ветру, мертвое тело. 
Носки башмаков ужасающе прямолиней
но вытянулись к земле.

И вот раздается наконец приказ про
курора:

— Снять тело с виселицы!
Белую куклу опускают в дощатый 

гроб. Полицейский врач с кокардой и в 
больших голубых очках выполняет по
следнюю формальность: он подтверждает 
властям, что человек, провисевший со
рок минут с петлею на шее, по состоя
нию его венозных артерий и положению 
зрачков действительно умер. Немедлен
но же прокурор палаты твердой по- 
ступьюг с высоко поднятой /головой, схо
дит с площадки и садится в карету. Рас
порядители казни оставляют йлощадь. 
Г роб заколачивается. Одноконная ло
мовая телега увозит тело казненного на 
одну из окраин.

Медленно растекалась толпа по пере
улкам, проспектам и улицам. Стучали 
топоры, сносившие эшафот (к трем чэ 
сам по приказу площадь должна была 
принять свой обычный вид). Сутулясь 
и пошатываясь, брел по Николаевской 
улице Гаршин. Что-то болезненно на
дорвалось в нем, мучительно и страшш 
исказилось. Словно перерезали по живо 
му. Вое почему-то вокруг теряло смысл 
и значение, становилось как-то странн 
пустым, бесцельным и неважным. Лю
ди, коляски, конки? Так какое-то бес
смысленное мелькание чужого, отходя
щего, далекого (и ненужного, звучание 
и плеск \ъ другого мира. И только эта 
острая боль, испуг и обида, и страшный 
огромный, безнадежный вопрос, раскры 
тый, как рана... Слезы подкатывали к 
ресницам, что-то сжимало горло. Хоте 
лось плакать и чему-то недоуменна 
смеяться. Ведь бессмыслица всегда смеш
на! Он шел, бормотал, разводил руками 
восклицал и всхлипывал. Неимоверно 
высокой и режущей нотой стыл в уша* 
неотвязный визг военных флейтщиков 
Брови приподымались с выражением 
невыносимого страдания. Губы шевели 
лись спазматически, как у плачущего 
Мальчишки по пути бежали за ним, пе 
редразнивая его жесты и заливаясь хо 
хотом. Прохожие угрюмо оборачивалис* 
и сокрушенно покачивали головами.

Дом погибающих
Теперь грозное время Наступаю» 

такие минуты, что только сильны* 
духом перенесут их.

Г а р ш и н .  — Письма матери

Он лежал, прочно привязанный длин* 
ными рукавами смирительной рубахи к 
железным прутьям нумерованной койки. 
Припадок медленно проходил, смутные 
и яростные видения отступали перед бо
лее отчетливыми представлениями. Но 
в этом переходном состоянии действи
тельные и верные образы еще искажа
лись до состояния мучительного, хотя 
и тихого бреда. Ему казалось, что рука
вами тюремного халата он крепко при
вязан к железным прутьям позорной 
колесницы. Или длинными холщевыми 
полосами смертного савана он укреплен
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к черному столбу эшафота. Длится не
скончаемая публичная казнь.

— Вам не больно?—раздается «ад 
«им участливый голос.

Он раскрыл глаза Над ним стоял че
ловек в больших голубых очках.

— Кто это? — с испуганным недо
умением ̂ спросил больной.

— Я-^ваш врач. Я пришел облегчить 
вам ваши страдания.

— Вы хотите... Вы хотите определить 
ао состоянию венозных артерий и поло
жению зрачков, что я, повешенный и 
провисевший с петлею ровно сорок ми
нут, действительно умер?

«Мысль приобретает отчетливость и 
речи возвращается точность, — подумал 
врач.—Воспоминание еще попрежнему
фиксировано, но уже заметно проясняет
ся. Сознание еще во власти поразившей 
идеи, но уже успокаивается, наступает 
переходное состояние. Приступ проходит. 
Бели 6 вызвать перелом,—смех или сле
зы,—мог бы наступить светлый проме
жуток...»

— Напротив, я хочу освободить вас 
от вашего плена и вернуть вас к жиз
ни,— весело сказал доктор.—Развяжи
те рукава больному,—приказал он своим 
невидимым спутникам.

У кровати пбявились два огромных 
человека с чужими и замкнутыми лица
ми. «Это палачи»—подумал больной. 
Но он был так слаб, что ничему уже не 
мог сопротивляться.

— Это—мои помощники,—сказал док
тор, следя за взглядом больного.—Э т о -  
фельдшер и сторож, которому поручено 
заботиться о вас. Ну, вот вы и свобод
ны, (Узкий горячечный камзол из плот
ной ткани освободил пленника.) Теперь 
наденьте туфли и халат. Вот так. Прой
дитесь по комнате... Давайте побеседуем.

Он сел спиной к окну и стал внима
тельно следить за своим пациентом, 
начавшим медленно и нерешительно рас
хаживать по камере от своей койки к 
двери. Задняя стена комнаты, совершен
но гладкая и белая, без окон и дверей и 
без всякой мебели или изображения на 
ней, заметно привлекала его тревожное 
внимание.

— Почему вы избегаете ходить в глу
бине комнаты? Ведь там вы в такой же 
безопасности, как и здесь, у окна...

Больной мягко шагнул к врачу, со
гнулся, притаился и, указывая таин
ственно в глубь комнаты, почти шопотом 
стал говорить ему.

— Там, за этой стеной, живег ста
рый граф, с которым у меня будет ду
эль (и кроткое лицо больного вспыхну
ло ненавистью). З а  нарушенное слово, 
за погибшую жизнь он ответит мне сво
ею кровью. Дуэль на самых тяжких 
условиях, хотя бы на ятаганах,—я го
тов! Я 'не боюсь смерти...

«Состояние мании еще не вполне ми
новало,—отмечал мысленно врач,—и все 
же возбуждение уже заметно спадает».

— Вы—писатель, вы не созданы для 
убийств и кровавой мести,—твердо ска
зал он,—вы должны бороться мыслью 
и словом. В этом—ваше призвание...

— Однако я проливал кровь вот эти
ми руками, я—политический преступник. 
На моей совести изувеченные и уничто
женные жизни... Я был добровольным 
убийцей, никто не вынуждал меня итти 
на фронт, я сам призвал себя, я думал, 
что на войне можно жертвовать собою, 
не приобщаясь к убийству. Я стрелял 
вихревым огнем, обойма за обоймой, сот* 
ни патронов посылались моей волей, 
моей зоркостью, напряжением моих мус
кулов в сплошную массу людей, столь 
же неповинных в бойне, как и я сам. 
От книг, от ботаники, от химии, от ху
дожественных выставок я бросился очер
тя голову в ложементы, чтоб стрелять 
в людей. Все мы—палачи, все мы за
брызганы человеческой кровью, все мь* 
связаны круговой порукой смертоубий
ства...

«Ме1апсНоНа адкаТа, — думал врач,— 
беглость мыслей и нагнетание жалоб...»

— Вы только доблестно исполнили 
ваш долг гражданина, — с невозмути
мым спокойствием отвечал он больно
му.—Во время войны, коичда гибли наши 
братья, вы не хотели быть в безопасно
сти, вы рошли на гибель, жертвуя со
бой. Теперь же вы вернетесь к вашему 
ГРУДУ- Вы скоро совершенно оправитесь 
от вашего нездоровья и напишете но

те
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аый замечательный рассказ. Я уверен в 
этом Уже предвкушаю, как буду на
слаждаться «Отечественными записка
ми» с новой вещью Всеволода Гаршина.

Больной чуть улыбнулся виновато и 
беспомощно.

— Этого уже не будет. Я уже не могу 
ни служить, ни работать, ни писать... 
Я—полный банкрот. Во мне все остано
вилось, Впереди — нищета, болезнь, 
смерть.

— Болезни вылечиваются, работоспо
собность и бодрость возвращаются. (Го- 
\ос врача звучал уверенной и правди
вой интонацией.) Ведь вы—Всеволод 
Гаршин, вы слышите Всеволод Гаршин, 
написавший «Четыре дня»1 Вы—знаме
нитый писатель. Россия полна вашей 
славой.

Речь звучала громко и властно и все 
же, как из другого мира, как из дале
кого прошлого, чуждо и безжизненно.

— Во мне сломалась пружина воли. 
Все напряженное, сильное, стремительное 
разбито во мне, распалось... я это чув-1 
ствую. Остались обломки человека. Раз
ве обломки могут творить, строить, бо
роться? Они могут только распадаться...

— Вы должны верить в себя,—все 
громче и решительнее раздавался голос 
врача,—вот вы уже - возвращаетесь к 
жизни и, стало быть, к творчеству. Вы 
увидите — мы с корнем вырвем вашу 
болезнь...

И он сделал энергичный жест рукою, 
словно вырывал цепко ушедший в почву 
куст плевелов.

— Вырвать с корнем?.. Да, да, вы
рвать с корнем гибельные идеи... Вы
рвать с корнем из жизни источник зла— 
уничтожить человека, впитавшего в себя 
всю невинную кровь, все слезы, всю 
желчь человечества. Тогда все будет 
кончено, все спасено! Мир сразу осво
бодится от всех виселиц, винтовок, око
пов...

Он бессильно опустился на край своей 
койки и закрыл лицо бескровными и 
хрупкими, словно женскими, руками. 
Врач уже не возражал, не утешал, не 
успокаивал. «Пусть выплачется. Непо
движная идея разрешится слезами Все, 
что накопилось и вызывало крайнее воз

буждение мозга, найдет теперь выход...» 
И с профессиональной ласковостью пси
хиатра он медленно гладил больного по 
его всклокоченным черным волосам, ра
дуясь наступающему кризису. Пфиоди
ческая мания приближалась к светлому 
промежутку.

Директор лечебницы для душевно
больных к каждому случаю своей прак
тики подходил как воитель и сокруши
тель страшных и гибельных сил: он всту
пал в борьбу с наваждением, с непо
движной идеей, с темным клубком мучи
тельных и ложных представлений, за
владевающих пораженным мозгом^ 
Осмотрительно, осторожно, уверенно в 
неутомимо он сражался с этим тайным, 
вечно ускользающим врагом, упорно 
преодолевая его неуловимость и гибель
ные влияния на ослабевшую психику.

Вот почему,-как на войне, ему нужно 
было иметь побольше сведений о против
нике; чем обильнее и полнее знание о 
неприятеле, тем вернее шансы на побе
ду. Директор клиники был неутомим в 
установлении истории болезни. Он лю
бил повторять изречение одного старин
ного медика: «Невозможно излечить
помешательство, если не знаешь, отчего 
оно появилось^. Лейденское издание зна
менитой «Ыо^Ыо^а те^ЬосЬса» с перечнем 
главных факторов безумия нередко слу
жило ему для раскрытия глубоких исто
ков душевного заболевания: опьяняю
щие напитки, страмоний, опий, белла
донна, перемежающаяся лихорадка, го
ловная водянка, истощение от животных’ 
страстей, жестокие удары судьбы—все 
явления, занесенные в архаическую схе
му южнофранцузского факультета, учи
тывались петербургским психиатром.

Когда Гаршина доставили в его кли
нику, он сейчас же приступил к самой 
тщательной анкете о своем знаменитом 
пациенте. Он опросил родных и друзей 
больного о всех обстоятельствах, пред
шествовавших заболеванию.

Друзья писателя с горячей готов
ностью пришли на помощь врачу. Угрю
мый и сосредоточенный Глеб Успенский 
(«самому бы не худо было полечиться
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у нас»—подумал, слушая его, психиатр) 
сообщил, как он встретился с Гаршиным 
в самый день повешения Млодецкого в 
небольшом собрании литераторов: охрип
ший, с глазами, затопляемыми слезами, 
он рассказывал какую-то ужасную исто
рию, не договаривая, плакал и бегал 
на кухню под кран пить воду мочить 
голову..* «Он охрип именно от напря
женной мольбы, от кринка милосердия»— 
пояснял Успенский.

Деловитый и спокойный Эртель об
стоятельно изложил доктору, что после 
посещения Лориса Гаршину пришлось в 
довершение ужаса самому, глазами свои
ми увидеть завершительный акт полити
ческой трагедии. Он рассказал и о том, 
как торопливо, с каким-то трепетным 
чувством испуга и отчаяния, в нервиче
ском и болезненном беспокойстве, хва
тая себя за голову и словно стараясь 
вспомнить ускользающие и важные со
бытия, заступник осужденного террори
ста, беспрестанно вступая в разговор с 
каким-то воображаемым собеседником, 
покинул наконец Петербург.

Внимательному и неутомимому в сво
их розысках врачу удалось восстановить 
я ход дальнейших мытарств полубезум
ного Г аршина. Сам больной рассказал 
ему с таинственным и многозначитель
ным видом, не. договаривая и отчасти 
изъясняясь намеками о каких-то стран
ных похождениях в Москве, где он будто 
был задержан, при чем должен был тай
но выбросить свои деньги из кармана, 
кому-то был предъявлен... Переписка с 
московскими властями выяснила пол
ностью этот смутный эпизод. Оказы
вается, Гаршин, все еще чувствуя потреб
ность заявить представителю власти 
свой протест против казни Млодецкого, 
решил высказаться перед известным 
обер-полпциймейстером Козловым. Все 
более утрачивая ясность мысли, воли и 
поведения, он избрал для свидания с на
чальником полиции фантастически не
лепый способ: в публичном доме целый 
вечер угощал он женщин, после чего от
казался оплатить счет. Его доставили в 
участок, где он потребовал личного сви
дания с Козловым. Допущенный в каби
нет к обер-полициймейстару, он заявил

ему, как в ночь на 22 февраля в карам> 
зинском особняке на Морской, что толь* 
ко примерами нравственного самоотре* 
чения можно обезоружить врага

Все последующее удалось установить 
лишь урывками, клочками, моментами,- 
Гаршин метался по горрдам и усадь
бам, то выдавая себя за тайного прави- 
тельственного агента, то мечтая об изда
нии своих рассказов под общим загла
вием «Страдания человечества». Смер' 
тельная торка изнуряла его. В скита
ниях своих он добрался до Тулы, & от
туда пешком добрел до Ясной Поляны, 
Розовеющие сторожевые башенки вЪез- 
да в усадьбу чем-то порадовали его. Тол» 
стой принял странника. Гаршин запом
нил, что они говорили долго, сидя ря
дом на глубоком кожаном диване в ра 
бочем кабинете яснополянского дома. Он 
изложил знаменитому собеседнику свор 
планы об искоренении страдания в 
устройстве всемирного счастья. Не оспа* 
ривая и не противореча, Лев Толстой 
одобрил его мечту. И тогда, убежден
ный в правильности намеченной миссии, 
Гаршин щжинул яснополянский дом, ку
пил у первого встречного крестьянина 
лошадь и с географической картой в ру 
ках отправился по Тульской губернии 
проиоведывать мужикам уничтожение 
зла.

Поездку эту сам больной вспоминал 
радостно и с увлечением. Он был пре
исполнен планов и замыслов, он безгра
нично верил в свое призвание, он нес 
людям великое освобождение, он чув
ствовал себя могущёственным и счастли» 
вьгм. Крестьянская лошадка, покоряясь 
его веселым окрикам, бодро несла его 
полянами и перелесками, ветер освежал 
его воспаленный лоб, запах влажной 
хври пьянил и возбуждал, как вино. Ов 
словно разорвал упругим ударом крыль
ев крепкий кокон, опутавший его косную 
хризалиду, и безудержно отдавался те
перь своему первому головокружитель
ному полету. Это было как бы новым 
рождением, очищающим и блаженным. 
Его мысль и ощущения необычайно про
яснились и обострились до Поражающей 
зоркости. Казалось, весь мир покорно 
вступал в его власть и отдавался его на
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пряженной воле. Пространства не было 
для него, время славно согласовало с его 
мыслью свое течение, он стремительно 
несся вперед, вдоль оврагов и косогоров, 
все быстрее и быстрее, твердо зная, что 
он обновит жизнь и осчастливит челове
чество. Мысли проносились вихрем, по
ражая стремительностью своего полета 
и радуя своим размахом и заразитель
ностью. Целые поэмы стройно слагались 
и дружно теснились в его воображении, 
он понимал вдохновенную ярость гени
альных творцов, он чувствовал себя рав
ным величайшим из них, он знал, что 
для него нет невозможного. Это было 
полное и глубокое, ничем неомрачаемое 
счастье, которое даже нельзя было 
оплатить теперь годами мучений, затвор
ничества и отчаяния...

З а  этим ослепительным озарением 
последующий ход событий терялся, спу
тывался, обрывался. И наконец всплыва
ла откуда-то эта скомканная записка, на
бросанная растерянным галопирующим 
по бумаге почерком. Г аршин гдегго в 
Орле сообщал своему приятелю:

«...Теперь я не вижу иного исхода 
для России, как в кровавой революции, 
центром ее я избираю Орел, генерал 
Дараган на нашей стороне, и сам я иду 
в народ подготовлять восстание...»

Так из отрывочных рассказов друзей, 
из случайных признаний самого больно
го, из официальных сообщений и слу
чайных записей выступала во всех своих 
темных истоках и непонятных пере
ломах удручающая повесть об одном 
безумии, неожиданно получавшая такой 
мрачный и прерывистый отблеск от со
бытий протекавшей политической исто
рии.

* * *
Иногда в полутьме раздавалось ко

роткое и странное слово:
— Тшик.
Оно звучало угрозой убийства, ляз

гом гильотины, скользким шелестом 
ножа по сонным артериям... Тш ик!— и 
отваливается голова. Но из книг по 
ботанике он знал, что этим коротеньким 
словом в Индии называют млечный сок, 
вытекающий из надрезанных головок

снотворного мака. Каждый цветок дает 
только несколько капель тшика. Их со
бирают в сосуду, отстаивают, сгущают 
и получают опиум. Драгоценное сна
добье Востока, за которое велись .ройны 
могущественными империями. Эти су
хие коричневые горошины дают силу 
рабочим возделывать безбрежные поля 
при самом скудном питании и неумолимо 
палящем солнце, они поддерживают 
скороходов, пробегающих сотни верст 
с быстротою лошади, они погружают в 
сладостное забвение измученное и пора
бощенное население небесной империи, 
отдающее ясность мысли, силу воли, 
крепость мускулов, сознание и жизнь за 
маленькие трубки с застывшим тшиком... 
Безумье, самоубийства, преступления— 
все зарождается на сырых цыиовках по
лутемных лавок забвения, кишащих все* 
ми угнетенными, нищими, замученными 
и раздавленными жизнью.

Этот хрупкий летучий цветок во всея 
его видах и колерах бы хорошо знаком 
ботанику Гаршину. Он тщательно рас
правлял в своих гербариях длинные 
стебли, покрытые зубчатыми листьями, 
и тонкие волоски гибкой цветоножки. 
Он с непонятной тревогой рассматривал 
огненные, крестообразно поставленные 
шелковистые лепестки с траурным чер
но-белым пятном у самого основания. 
Эти легкие, трепещущие, кровавые лос
кутки цветной ткани, казалось, вобра
ли в себя все горести, преступления и 
боли, порождаемые дурманным млечным 
соком ядовитого стебля. Злодейства 
из-за угла, бичи надсмотрщиков, смер
тоубийственные обманы торгашей, не
умолимая алчность великих империй, 
колониальные экспедиции и гибель 
крейсеров, разоренные провинции и горы 
трупов — весь этот ужас истории, каза
лось, отстаивался в тончайших крове
носных венах безуханного шелковистого 
алого венчика...

И вот выступает из пестрых расти
тельных узоров бархатистого ворса 
странная восьмиугольная роза. Злове
ще распустившись махровым цветом над 
головой диктатора, она вбирает в себя 
извилистыми стеблями всю обильную 
кровь эшафотов и казарменных плацев.



БАРХАТНЫЙ ДИКТАТОР 103

Как она ярко тлеет ,и пышно распускает
ся, разбухая и жирея на этой груде 
трупов. О, неужели же не найдется 
смельчака, чтоб сорвать, растоптать и 
уничтожить этот цветок-^вампир, раски
дывающий свои кровожадные лепестки, 
как некий геральдический знак, над го
ловами властителей и палачей?..

Среди предтеч и наставников /своей 
науки старший врач высоко ценил зна
менитого Филиппа Пинеля, основателя/теории о наследственном помешательстве. 
В основных тезисах своего врачевания 
петербургский невропатолог неизменно 
хранил завет великого француза: «Не
льзя не признать наследственной мании, 
когда .видишь целые семейства в несколь
ких поколениях, пораженные этой бо
лезнью...» Этих сведений о предках пи
сателя директор клиники ждал от его 
матери.

Екатерина .Степановна Гаршина, пере
водчица, педагог и журналистка, хра
нила в памяти обширный запас воспо
минаний, преданий и сведений о род
ственниках и предках своего сь'гаа по 
обеим линиям. Обстоятельно и последо
вательно, но волнуясь и прерывая по
минутно свой рассказ, она сообщила 
врачу патологию двух родословных.

— Бабка моя — молдаванка (вероятно 
от нее унаследовал Всеволод горящие 
черные глаза и цыганскую смуг
лость) — считалась странной и разгуль
ной женщиной. Д ед—-отважный мо
ряк, совершивший четыре кругосвет
ных путешествия,—«не признавал сво
ими сыновей молдаванки...

Врач внимательно слушал и методи
чески заносил ртметки в свои длинные 
разграфленные листы.

— Но гораздо хуже обстояло дело в  
роду Гаршиных. Тесть мой был крутым 
и властным крепостником, он нещадно 
поррл крестьян, портил их девушек, 
пользовался правом первой ночи, буя
нил, сутяжничал, свирепствовал в своих 
собственых и чужих владениях, обли
вал кипятком фруктовые деревья сосе
дей В страстях был неистов: жена его, 
умершая 37 лет, рожала ему двадцать

два раза; под конец помешалась; в се
мье считалось, что именно она внесла 
безумье в род Гаршиных.

Листы психиатра заполняются. Исто
рия одного сладострастника и безумной 
приводит к обширному потомству не
устойчивых и слабых организаций — 
ревнивцев, картежников, • алкоголиков, 
людей вспыльчивых и страстных, не
удержимых в своих разгулах и маниях. 
Все они кончали белой горячкой, сума
сшествием, самоубийством. ^

— А  как ваша личная семья?
— Покойный муж мой был кроток я 

слабоволен. Казался пришибленным и 
напуганным. Его даже называли Ми
шель Странный; нередко мутился в уме. 
Тогда от нежности и ласки кидался в 
бурный гнев; писал проекты на имя го
сударя, ища справедливости; изобретал 
какую-то канатную железную дорогу...

*— Это сказалось на его потомстве?
— Дети наши не все были здоровы. 

Сын Виктор, шестипалый, нервный, за
думчивый, двадцати трех лет покончил 
с собой от несчастной любви к прости
тутке. Старший Георгий — талантливый 
адвокат, но сильно пьет, кутит, увле
кается женщинами, славится неукроти
мой дерзостью^ иногда говорит о са
моубийстве. Всеволод же, самый крот
кий и безгрешный из всех, уже вторич
но теряет рассудок...

— Когда впервые это произошло с 
ним?

— Еще в старших классах гимназии. 
Кто бы мог ожидать этого? Не было 
юноши более рассудительного, трудолю
бивого, начитанного. Мечтал о медицин
ской академии, прекрасно играл на 
виолончели, зачитывался знаменитыми 
психиатрами. Он словно предчувствовал, 
что ему придется обратиться к их по
мощи. С детства тянулся к книгам, к 
растениям, все собирал, отнизывал, ру
кодельничал. Большими удивленными 
глазами смотрел на мир...

И перед нею выступает черноглазый 
мальчик с тонкими чертами лица и лу
чистыми глазами, будущий , поэт или 
артист, излучающий на всех окружаю
щих свет и надежду. И вот он вырос, 
этот сказочный отрок, и стал затворни
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ком сумасшедшего дома, отверженцем в 
буром халате, с растерянным и злым 
выражением, среди помешанных и вы
родков с тугйями, искаженными и бес
смысленными физиономиями. Этот кон
траст обещающей юности и чудовищ
ной 'среды желтого дома был так ужа
сен, что от одного этого сопоставления 
Екатерине Степановне перехватывало 
дыхание. Она чувствовала, что рыда
ние удушливым комком подкатывало и 
стыло в горле, что от своей беспомощно
сти перед этим отчаянием она не сможет 
даже здесь, при враче, овладеть^ своим 
горем и сдержать слезы... И, как сын 
ее на больничной койке, она закрывает 
лицо бледными и слабыми руками.

Директор клиники выписывает на осо
бых листках грозные латинские терми
ны: «Зетепиа, йеЬПказ, зшсЫшт, аЬизиз 
т  ВассЬо; с!еНпит 1гетепз... Какое 
грозное наследство!

— Доктор, есть ли надежда спасти 
моего сына?

— Он несомненно поправляется и 
снова будет здоров. Текущий период 
затмения пройдет, не оставив заметно
го следа. Сын ваш будет снова рабо
тать, писать, творить. Чередование ме
жду манией и меланхолией будет надол
го заполняться светлыми промежутками. 
Но как оберечь его мысль от кровавых 
впечатлений современной политики, как 
преодолеть и ослабить грехи, пороки, не
счастья и болезни предков, подавляющие 
это впечатлительное сознание невыно
симым грузом ушедших трагедий,— на 
это наша наука, к великому прискорбию 
ее служителей, еще не может дать уте
шительного ответа.

... Как тяжелы эти скитания по сума
сшедшим домам! Орел, Петербург, 
Харьков... Методы столичных врачей, 
следивших за новейшими течениями 
медицины, еще не привились в русских 
провинциальных приютах умалишенных. 
Здесь еще господствовали жесткие прин
ципы старинной психиатрии. Медленно 
изживались традиции Бедлама и Отел- 
Дье, Бисетра и Сальпетриер — мрачных 
зданий-темниц с казематами и карцера

ми, решетками и тюремными затворами 
где больных избивали, морили голодом 
держали в железных наручниках, лечили 
внезапным ударом ледяной воды по 
обнаженному черепу, применяли суро* 
вость и угрозы, как средства психотера 
пии. В тридцатых годах сумасшедший 
у Гоголя жалуется на удары палкой 
обливание головы холодной водой, же
стокое обращение, внушающее больному 
мысль о мучениях великой инквизиции.

Сабурова дача — лечебница для ума
лишенных под Харьковом — еще жила 
печальными традициями прошлого. Боль
ничная прислуга подбиралась случайно, 
без необходимого отбора и особой под
готовки. Помещение своей мрачностью 
и огромностью нисколько не отвечало 
угнетенной психике больных. «Положа 
ние Всеволода становится с каждые 
днем хуже, — писала Салтыкову-Щедри
ну, моля о помощи, мать Гаршина.— 
Лечебница, где он помещен, скорее мо
жет быть названа местом предупрежде
ния и пресечения. По совершенно бес
смысленной жестокости Всеволоду не 
дают ни бумаги, ни карандаша, ни га
зеты. Меня к нему не пускают, хотя я 
переехала на дачу рядом с ним, и только 
раз случайно мне удалось увидеть его 
в окно. О, Михаил Евграфович, если бы 
вы слышали его крики: «Мама, когда 
он увидел меня. Как он схватил через 
решетку мою руку своими исхудалыми 
руками, как горько зарыдал. И через 
минуту два сторожа оттащили его от 
окна...»

Как-то на Сабуровой даче Гаршин 
сто'ял, ожидая ванны,' в мрачном углу 
больницы, освещенном одним окном с 
железной решеткой куда-то в стену. 
Огромная, пасмурная комната со свода
ми, с липким каменным полом, окрашен
ная темнокрасной масляной краской. 
Вода с монотонным плеском струилась в 
каменную яму среди пола. Под это дли
тельное звучание больной стал вспоми
нать детство среди родных, ранние свои 
купанья, ласку матушки... Неясно и от
рывисто блуждало в памяти:

.. И слушает, как падает струч
Из медных кранов в звучные бассеЗнв*
Широких ванн...
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Вдруг сильный .удар в грудь сбивает 
его с ног, и он̂  падает на пол без па
мяти.

— За  что ты меня ударил? Что я 
тебе сделал?

Гигант-служитель указывает на при
готовленную ванну.

Не воспоминания ли о Семеновском 
плаце возникли в сознании больного 
Гаршина, как только попал он в обста
новку лечебницы? Ванна с мрачными 
сводами, котел с целой системой медных 
трубок и кранов, огромный угрюмый 
сторож, мушка на затылок... «Что это? 
Место тайной казни, где враги его ре
шили покончить с ним,..» И когда сол
дат грубым полотенцем, сильно нажи
мая, быстро сорвал мушку с затылка 
вместе с верхним слоем кожи, больному 
почудилось, что ему отрубили голову...

Медленно он приходил в себя. Возбу
жденность испуга и ужаса сменилась 
усталостью и безразличием. Гаршин, 
беспомощный и бессильный, бродил ча
сами по саду или лежал, словно под 
тяжким свинцовым грузом, на своей 
больничной койке. Это было странное 
состояние. Казалось, под действием сно
творного снадобья проносились с не
обыкновенной отчетливостью лица и 
встречи отдаленного прошлого. Словно 
опиум воскрешал перед ним отошедших 
людей и отзвучавшие слова. Ничто не 
было забыто. Память, напротив, прояс
нялась до последней степени в этом 
больничном одиночестве, сосредоточи
валась на ушедших событиях и вычерчи
вала с поразительной отчетливостью все 
томившее в прежние годы его мысль.

Но надо всем господствовало одно, 
страшное ощущение: он навсегда поте
рял себя Тот, другой, отошедший 
Всеволод Гаршин был силен, юн и пре
красен. Он писал короткие и потрясаю
щие рассказы И вот его нет. Есть боль
ной №  37 в буром халате и туфлях, а 
иногда и в горячечном камзоле. Боль
ной, у которого нет будущего, у которого 
отняли навсегда время, который может 
только вспоминать и отчаиваться.

Неужели же это он — «любимый пи
сатель молодежи»? Наследник Тургене
ва? Кумир и надежда всей читающей

России? Возможно, что эточ и было, н0 
так давно, словно в какие-то доистори
ческие времена, навсегда отодвинутые от 
него страшной катастрофой Память еще 
хранила бледные очерки этой глубо
кой древности, смутной и легендарной, 
как младенчество. Теперь черная пелена 
окутывала его. Ощутимо и реально было 
только режущее чувство стыда и стра
дания, пустоты и безнадежности, пода
вленности и тупого отчаяния. Там, где-то 
идет борьба, плещет жизнь, действуют 
и сражаются смелые люди с решитель
ными» жестами. А  вокруг него—иска
женные. уродливые, измученные и бес
смысленные лица. Вопли и хохот, лай и 
молитва, выспренняя декламация и ти
хий плач. И буйные драки с грохотом 
табуреток, стуком мисок, звоном стекол, 
когда испуганные санитары отступают 
перед расходившейся оравой восставшей 
палаты. О, это море голов, несхожих 
и страшных. Стеклянеющие глаза, ко
варные усмешки, перекошенные губы, 
тупые, полумертвые взгляды. И он. зна
менитый писатель, отброшен сюда, в 
этот самый унылый и ужасающий мир 
человеческой отверженности и подавлен
ности... «О, вы, мучимые раньше меня, 
вас молю, избавьте...» 4— шепчет о» 
обескровленными губами, опуская на 
смятую подушку своей нумерованной 
койки измученную и воспаленную го* 
лову.

И вот вкрадчиво и медлительно до
носится из дальнего угла камеры лас
кающий и шелестящий голос,

«Пибоди и Мартини... Пибоди и Мар- 
тини... №  18635... Пибоди и Маотинк.. 
Четырехлинейный калибр...»

Странные слова долго звучали, баю 
кая и привлекая своей необычайной 
звучностью... Что это? Пибоди и Мар
тини... Итальянцы, певцы, акробаты? 
Ах. да! система ружья, его собственная 
тяжелая и тонкая винтовка. Спутница 
по Бессарабии и Турции...

Да винтовка Пибоди и Мартин* 
№  18635 и над нею—-скелет в мундире 
Война... Было время иллюзий, увлече
ний, веры в воинские подвиги. Детски* 
впечатления: отец служит"1 в кирасирах
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Запомнилась в солнечной дымке ранне
го сознания огромные рыжие кони, ги
ганты в латах и бело-голубых колетах, 
докрытые касками с конскими хвостами. 
Разговоры и героические анекдоты о 
севастопольской обороне. Сборы маль
чика в поход. Причитания няньки над 
восьмилетним новобранцем.

И вот студенческие годы. Газеты пол
ны известий о кровавых истязаниях на 
Балканах. Гаршин заворожен ужасом 
болгарских событий. Какое значение 
имеют научные открытия, когда «турки 
перерезали 30.000 безоружных стари
ков, женщин и ребят...»

В начале мая рядовым из вольноопре
деляющихся 138-го Волховского пехотно
го полка Гаршин уже был в Румынии. 
Изнурительные переходы под палящим 
солнцем, желтеющие посевы кукурузы, 
нивы, перебегающие с холма на холм, 
по вечерам — зарева далеких пожаров: 
гурки жгут болгарские деревни. Он 
читает о третьем плевненском бое: «Вы
было из.строя двенадцать тысяч одних 
русских и румын, не считая турок...» И 
цифра растягивается бесконечной вере
ницей лежащих рядом трупов. «Если их 
положишь плечо с плечом, то составится 
дорога в восемь верст...» Рассказывают 
о подвигах Скобелева. Какое это имеет 
значение? «В этом страшном деле я 
помню и вижу только одно — гору тру
пов, служащую пьедесталом грандиоз
ным делам, которые занесутся на стра
ницы истории...» Груды стонущих и ко
пошащихся окровавленных тел...

А все эти короткие, повседневные, 
потрясающие эпизоды! Молодой нерв-- 
яый доктор плачет при виде мучений 
солдат, вывозящих на себе вместо ло
шадей тяжелые артиллерийские орудия 
из непролазной грязи. Вывезли наконец 
батарею на гору: смотрят, а на дереве 
доктор висит. Или вот—уборка мертвых 
с поля сражения: жирные трупы фел
лахов, раздутые от лежания на жаре, 
зловоние ужасное; черви копошатся ми
риадами; и среди разложившихся мер- 
гвецов — раненый солдатик, пролежав
ший в кустах четыре дня... А  в офицер
ском собрании три полковника и гене
рал, все лысые, отплясывают кадриль и

бешено канканируют под взглядом уди
вленных нижних чинов... Но пальба 
продолжается — надрывает душу для
щийся скрежет гранат, фонтаном брыз
жет земля, засыпая на несколько саже
ней окружность... Вот красавец-ефрейтор* 
голубоглазый, с белокурой бородой, 
только-что весело пивщий воду из ко
лодца, нелепо валится ничком,—осколов 
гранаты ударил ему в пах, вырвав вну
тренности... Вот и сам вольноопределяю
щийся Г аршин пытается вынести из 
схватки раненого солдата с бьющей вол
ной крови из разбитого плеча — перед 
ним в двадцати шагах вырастает турец
кая колонна. Удар, словно дубиной, в 
ногу,—он падает, обливаясь кровью...

Кому нужны эти трупы, эти лазарет
ные фуры, эти братские могилы? К го 
бросил эти массы в кровавую бойню? 
Александр, Горчаков, Осман-паша, Диз
раэли? Что за дьявольская игра поли
тиков и королей, бросающихся миллио
нами жизней, как игорной ставкой... Где 
разгадка, в чем разрешение, где исход?..

И здесь, на больничной койке, 
воспоминания о ложементах с трупами, 
о повозках с истекающими кровью, об 
оврагах разложения, о лазаретных кор
зинках с отрезанными конечностями — 
все это странно сливается с виселица" 
ми Семеновского плаца и Смоленского 
поля, с удушенными и расстрелянным» 
в казематах и на кронверках. Всюду не
повинные смерти, бессмысленные гибе
ли, нелепо льющаяся кровь...

Черный восьмигранник позорного 
столба. Зеленый околыш прокурора. 
Туго натянутая струна от шеи к пере
кладине. Отчаянно взметнувшиеся в  
небо черные >̂уки виселицы. Холм с  
осокой: доктор висит на ветке, удушен
ный — кем? Прокурором, палачом Фро
ловым или, может быть, этим старым 
верховым военным с густыми бакенбар
дами и выпуклыми стеклянными глаза
ми, проливающими обильные слезы на 
золотые пуговицы мундира, пока про
бегают мимо царского коня, сотрясав 
винтовками и крича приветствия, солда
ты Дунайской армии, обреченные на 
смерть под Плевной, Рущуком и Шип
кой? Какой кровавый и необ'яснимьш
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круговорот событий* выстрелов, взры
вов, казней! Кто предводительствует 
этим безумным хороводом? Как задер
жать этот смертный вихрь?..

Через три года, вспоминая эти муки 
в эту утопию, он пишет корткий и ге
ниальный, на веки неизгладимый из 
мировой литературы рассказ о великом 
безумце, решившем растоптать напц  ̂
санные кровью всего болящего челове
чества зловещие цветы алого мака, что
бы вырвать с их цепкими стеблями вое 
неистощимое зло мира с его дворцами 
и окопами, судами и лазаретами, жел
тыми домами и черными плахами.

Морганатическая супруга
Ровно через месяц после смерти импе

ратрицы царь неожиданно сказал Дол
горукой.

— Петровский пост кончается в вос
кресенье, на этот день я назначаю на
ше венчание.

Необычайный роман вступал наконец 
в свою завершающую фазу. Беспример
ный адюльтер, в течение двух десяти
летий привлекавший острое любопыт
ство русских гостиных и европейских 
политических канцелярий, вместе с на
пряженной бдительностью третьего от
деления и всех иностранных послов, 
должен был вызвать теперь взрыв воз
мущения в царской фамилии и ряд иро
нических заметок в зарубежной печати: 
бракосочетание шестидесятилетнего ко
ронованного вдовца с его молодой лю
бовницей через месяц после похорон ста
рой царицы признавалось повсеместно 
небывалым династическим скандалом.

Но старый император, напуганный по
кушениями, торопился узаконить своих 
грех внебрачных детей, возведя в сан 
царской супруги бронзоволосую фаво
ритку, самодержавно владычествующую 
над его поздними страстями.

Александр Второй принадлежал к 
поколению русских людей, открывших 
культ осенней, закатной, старческой 
любви. Горчаков, Вяземский, Тургенев, 
Тютчев — все они в разной степени и 
в несхожих тонах переживали жгучие и 
осторожные влечения догорающей чув

ственности. Царь державно возглавлял 
эту плеяду влюбчивых старцев.

Быть может, ему были знакомы про- 
зрачные и томительные строки его ге̂  
ниального камергера*

Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность

Впрочем это началось давно, на пол 
пути земного бытия, когда вены цар
ственного женолюбца еще играли вином 
полудня. И началось все это необычай
но, почти сказочно. Царю шел сороко 
вой год, княжне Долгорукой — всего 
девятый. Новый император лишь за год 
перед тем вступивший на престол, мчал
ся на маневры в Волынь. По пути о» 
остановился в имении своего флигель- 
ад'ютанта Михаила Долгорукого. Когда 
вечером, окруженный свитой, царь до
куривал сигару на веранде, внезапно 
перед самым домом у цветущих куртин 
появилась прелестная маленькая девоч
ка, шаловливо выглядывавшая гостей 
видимо, в нарушение полученного за
прета. Александр обратил на нее вни
мание и задал ей шутливый вопрос 
«Я хочу видеть государя» — отвечала 
девочка. Царь, продолжая забавляться, 
просил «даму» показать ему сад и долго 
прогуливался с нею под шелестящими 
тополями юго-западного парка. Наивные 
глаза и легкие движения девочки по
лоснули по нервам опытного сердцееда 
Это было почти невероятно, но само
держец всея Руси, вступивший в пятый 
десяток, безнадежно влюбился в резвя
щегося ребенка.

Когда через два года разорившийся 
Долгорукий умер от нервного потрясе* 
ния, царь взял полтавское имение под 
императорскую опеку и отдал дочерей 
покойного в Смольный.

Сюда приезжал он следить за разви
тием красоты своей питомицы. В залах 
огромного и стройного здания, воздвиг- 
нутого на самой окраине столицы вели
ким итальянским зодчим, продолжались 
сдержанные, наэлектризованные и уже 
сокровенно романические встречи царя 
с подрастающей девушкой.

И вот — конец обучению. Выход и®1 
классных зал стройного здания Ква-

енги. П ог: лки с I а ем в Летнем саду.
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ш аллеях Елагина острова, в  лесистых
окрестностях Петергофа И наконец сви
дания в далеком бельведере и на про
щание—рыцарский обет и державное 
слово* «При первой возможности я же
нюсь на тебе...»

Долгие годы непризнанной страсти на 
виду у всего мира. Собственный ключ 
от потайной /лестницы в холрстую квар
тиру царя — интимные комнаты Нико
лая Первого. Совместные путешествия 
в летние резиденции. В Царском, в Ли
вадии, в Биюк^Сарае, на курортах в  

европейских столицах, всюду в соседних 
отелях и виллах рядом с царем посе
ляется княжна «с газельими глазами» 
{так запомнил ее внешность посол 
Франции при Николае II Морис Палео- 
лог, представлявший в 1881 г. француз
скую республику на похоронах Але
ксандра Второго).

Но после тяжелой и бессмысленной 
турецкой кампании, когда она, фаворит
ка под вуалью, сопровождает царя в  
Бессарабию, делит с ним трудности по
хода, утешает в неудачах й утирает его 
слишком обильные слезы, спутница им
ператора считает себя в праве уточнить 
свое двусмысленное положение царской 
любовницы Если венчание пока неосу
ществимо, уже теперь вполне возможна 
открытая общая жйзнь в Зимнем двор
це, Подлинная супруга царя должна 
быть‘ всегда и перед всеми рядом с ним.

Осенью 1878 года над аппартамента- 
ми Александра Николаевича поселяется 
в Зимнем дворце Долгорукая. Больная 
императрица уходит глубже в свои по
кои догорать и умирать в одиночестве.

Но тут глухо восстают и объявляют 
тайную войну фаворитке великце 
князья. Йм-то ясна игра дворцовой ин
триганки! Она мечтает о царской ко
роне для себя и для своего сына... Она 
хочет отстранить от престола законного 
наследника. А от слабеющего старика, 
помраченного последней похотью, можно 
ждать величайшего безрассудства!

Завязывается скрытая, глухая, от
чаянная 'борьба сторонников цесаревича 
с партией Долгорукой.

Каждый придворный обязан выби
рать и решить, на чьей он стороне.

Граф Шувалов, грозный шеф третьего 
отделения, не пожелал променить Рома
новых на «эту девчонку». «Поздра 
вляю тебя, Петр Андреевич» — сказал 
ему на ближайшей аудиенции царь* 
«Могу ли узнать, чем вызвано поздра
вление вашего величества?»— «Ты на 
значаешься моим послом в Лондон» 
Глава государственной полиции целой 
империи дрогнувшим голосом благода
рит за эту замаскированную опалу.

Ив всех царедворцев самый верный и 
ответственный путь — грозящий полным 
разрывом с наследником, царской семьей 
и  всей могучей романовской партией — 
выбирает первый советник императора.

— «... При сем, об’емля мыслйю раз
личные случаи, которые могут встретить
ся при брачных союзах членов импера
торской фамилии и которых последствия, 
если не предусмотрены и не определена 
общим законом, сопряжены быть могут 
с затруднительными недоумениями, мы 
признаем за благо для непоколебимого 
сохранения достоинства и спокойствия 
империи нашей присовкупить к преж
ним постановлениям следующее допол
нительное правило...»

Лори с-Мели ков, читавший государю 
текст старинного манифеста, взглянул 
на царя сквозь очки. Тот слушал с на
пряженным вниманием. >

— «Если какое лицо из император
ской фамилии — продлжал свое чтение 
министр, — вступит в брачный союз с 
лицом, не принадлежащим ни к какому 
царствующему или владетельному дому, 
в таком случае лицо императорской фа
милии не может сообщить другому прав, 
принадлежащих членам императорской 
фамилии, и рождаемые от такого союза 
дети не имеют права на наследование 
престола.. »

— Когда был издан этот манифест^
— Ровно шестьдесят лет тому назад 

ваше величество, в момент бракосд*н?т*- 
ния его высочества’ Константина Павло
вича с княгиней Лович.

Всплыли далекие образы ранних ле̂  
Царь помнил в детстве своего дядю — 
страшного, обезьяноподобного, с тяж«*~
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лой звериной челюстью и длинными 
висячими руками, почти безносого, по
крытого жесткой рыЖей шерстью, урода 
и распутника, замешанного в какие-то 
кровавые романические истории, о кото
рых только осторожно перешёптывались 
по у^лам. Вспоминал его дикие юрод
ства: устроил для любимой гориллы 
Машки из лиц своей свиты особый двор, 
целый штат обезьяньих гофмаршалов, 
шталмейстеров, обершенков. Бдительно 
наблюдал за исполнительностью их шу
товской службы и приходил в ярость 
от малейшего недовольства своей лох
матой любимицы. И этот страшный че
ловек, влюбленный в обезьяну, был 
мужем юной польки, по нежности и оча
рованию превосходящей всех знамени
тых красавиц Зимнего дворца. Но уди
вительней всего было то, что Жанетта 
Грудзинская, получившая при венчании 
титул княгини Лович, обожала своего 
звероподобного супруга.

— Ты не помнишь подробностей бра
косочетания дЯди Константина?

Лорис ждал этого вопроса и был под
готовлен к нему.

— Синод разрешил развод Констан
тина Павловича с великой княжной по 
силе 10-го пункта духовного регламента. 
Манифест о даровании графине Иоанне 
^рудзинской Титула княгини Лович был 
распубликован только в Царстве Поль
ском. Так совершился лучший из бра
ков, государь, — брак в честь феи Мор
ганы.

— А  кто венчал?
— Сначала православный священник 

в церкви королевского дворца, а затем 
католический патер в каплице замка. 
Но случай, непосредственно интересую
щий ваше величество, — любезно улыб
нулся Лорис, — несравненно проще. .

— О да, ведь она русская, из рода 
Рюриковичей! Благодарю тебя, Лорис, 
за твои разыскания, благодарю от име
ни княжны и от моего собственного.

Великий визирь отвешивает низкий 
поклон своему повелителю. Он чув
ствует, как крепнет под ним пьедестал 
власти и растет его влияние над лично
стью монарха. Неожиданной матримо
ниальной диверсией он посрамляет со

пер ни ков и утверждает свое господ
ство.

О, недаром еще четверть века назад 
хитрый наместник Кавказа «полу*ми- 
лорд» Воронцов любил поручать моло
дому ротмистру Лорис-Медикову самые 
сложные дипломатические дела. Писал 
о нем военному министру Чернышеву, 
как о «достойном и очень умном офи
цере», к которому сам головорез Хаджи- 
Мурат питает любовь и уважение.

Будущий диктатор уже в пору его 
адъютантства славится изощренной гиб
костью и лукавой остротою мысли. В 
напряженной боевой атмосфере, среди « 
фанатической ненависти горцев он бле
стяще выполнял труднейшие политиче
ские поручения, несмотря на природную 
склонность своих восточных контраген
тов к тончайшему дипломатическому 
искусству. '

Этот счастливый дар кавказскому ге
нералу пришлось развернуть полностью 
в бурный и кровавый год его дикта
туры. Облеченный властью, какую знали 
в России только Бирон и Аракчеев, Ло- 
рис-Меликов был окружен ненавистью 
революционеров и завистью высших са
новников империи. В подполье его назы
вали волком с лисьим хвостом, в вер
хах—«армянским фокусником». Все эти 
Валуевы, Маковы, Победоносцевы не мо
гли простить ему его первенствующей 
роли. Всю т:айну "завоевания сердец и 
вкрадчивого подчинения людей своему 
невидимому влиянию кавказец должен 
был сосредоточить на самом императоре. 
Всю изощренность своего тактического 
дара он приложил к запутанному рома
ну старого царя, возбуждавшему слож
нейшую игру вражды и интриг в цар
ской семье и в придворных кругах. Эту 
напряженную партию диктатору необхо
димо было разыграть с высшей полити
ческой виртуозностью — от исхода игры 
зависело его пребывание у власти.

Он наметил точную линию поведения 
и уверенно вел ее. Пусть в придворных 
кругах тревожно перешептываются, а 
парижские хроникеры оповещают Сен- 
Жерменское предместье и мир о том, 
что царь позабыл в об’ятиях Долгору
кой всю величественность своего сана*
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\орис-Меликов осторожно и тонко 
играет на царской страсти, уверенно 
аедя события к намеченной и необходи
мой развязке.

Царское село 
*7 июля 1880 г.

А К Т

Тысяча восемьсот восьмидесятого 
года, шестого июля, в три часа попо- 
\удни, в часовне Царскосельского 
дворца его величество император все
российский Александр Николаевич 
изволил вторично вступить в закон
ный брак с фрейлиной княжной Ека
териной Михайловной Долгорукой.

Мы, нижеподписавшиеся, бывшие 
свидетелями их бракосочетания, соста— 
вили настоящий акт и подтверждаем 
его нашими личными подписями.

6 июля 1880 года.

Брак в честь феи Морганы был об
ставлен глубокой тайной. Был выбран 
момент, когда все царское семейство на
ходилось в раз’езде. Обряд происходил 
а большом Царскосельском дворце тай
ком от караульных офицеров, от камер- 
\акеев, даже от дворцового коменданта.

В уединенном маленьком зале на 
столике красного дерева был устроен 
алтарь: свечи, кольца, чаши. Царь в чер
ном сюртуке, Долгорукая в суконном 
цветном платье.

Согласно ритуалу брачущиеся опу
скаются на колени. Генерал-ад'ютанты 
Баранов и Рылеев держат венцы над их 
головами.

По распоряжению царя протоиерей 
большой церкви Зимнего дворца исклю
чает из обряда обращение к брачу- 
сцимся «облобызайтесь».

Слово, данное в Петергофском бель
ведере, наконец выполнено. «Не импе
ратор женится, — сказал он приближен
ным, указывая на свой черный сюр
тук, — а частный человек, исправляю
щий старинную ошибку и восстанавли
вающий репутацию девушки...»

Екатерина Михайловна Долгорукая 
получает титул светлейшей княгини 
Юрьевской.

Но этот титул и это имя, сочетающее 
имена старинных представителей двух 
родов — Романовых и Долгоруких, — 
кажутся царю недостаточными.

Ему ведомы честолюбивые мечты 
своей подруги, и втайне он сочувствует 
им; он должен увенчать свою послед
нюю любовь императорской короной.

Мет&гы Екатерины Долгорукой о вла
сти возникли и крепли постепенно.

С первых же лет роман фаворитки 
тесно переплетается с текущей междуна 
родной политикой. Она становится по 
верейной и советницей одного из круп 
нейших суверенов мира. Ей открывают 
ся сокровенные источники государствен 
ных тайн и правительственных интриг 
от разрешения которых зависят судьбы 
империи и миллионы человеческих жиз 
ней. Она первая узнает коварные и 
убийственные планы коронованных рас 
порядигелей человечества.

В 1867 году в Париже Александр 
приехавший на приглашение Наполео 
на III любоваться всемирной выставкой 
освистан в судебной палате француз* 
сними адвокатами, встретившими его 
негодующими возглаоами: «Да здрав*
ствует Польша!» Когда в одной карет* 
с Наполеоном он возвращается с лон 
шанского смотра, в него на всем ходу 
экипажа стреляет поляк Березовский 
Царь вне себя от возмущения. И когда 
вечером в Елисейский дворец через 
укромную калитку с угла аллеи Ма- 
риньи и улицы Г абриэль является 
взволнованная фаворитка утешить оскор 
бленного венценосца, он сообщает ей 
грозя бесцветными очами, что даст в 
свое время урок Наполеону и отплатит 
сразу этому проходимцу и за  Крымскую 
кампанию, и за неумение охранить в 
Париже его священную особу.

И действительно, летом 1870 года в 
Змее, где рядом с Отель де-Катр-Тур— 
местожительством царя—живет в укром
ной вилле Долгорукая, готовятся гроз
ные события. Мечутся великие жребии, 
кидаются на карту судьбы государств, 
решаются народные кровопролития. На
ступает час царской мести.
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Четыре дня под ряд длительно, не
утомимо и в строгом секрете за квадрат
ный стол богатейшего аппартамента 
Отель де-Катр-Тур садятся четыре ста
рика: Александр Второй, Вильгельм
Прусский, Бисмарк и Горчаков. Тихий 
Эмс еле плещет вокруг говором отды
хающих обитателей, напевом фонтанов' 
и отдаленным звоном венских вальсов. 
А за квадратным столом, наклонясь над 
штабными картами Европы и просма
тривая оперативные планы будущей 
кампании, где учтены все ситуации, 
взвешены все шансы и рассчитаны все 
ответные ходы противника, четыре стар
ца бесповоротно принимают кровопро
литнейшую меру: Пруссия безотлага
тельно нападёт на зарвавшуюся Фран
цию и при дружественном нейтралитете 
России положит конец Наполеонову вла
дычеству.

(Царь Александр ненавидит выскоч
ку, проходимца, авантюриста на троне — 
Наполеона III. Ведь если бы не Крым
ская кампания, до сих пор Россия дре
мала бы под отеческой опекой монарха... 
Никаких реформ. Никаких освобожде
ний! Чернь во власти просвещенного 
дворянства — без всяких комитетов и 
земств. В 1864 году царь даже мечтал 
устроить всенародные воинские праздне
ства по поводу пятидесятилетия взятия 
Парижа. Международная демонстрация 
мощи русского оружия и одновременно 
вселенская оплеуха французскому пра
вительству. Но Горчаков вонвремя отго
ворил. Все-таки Париж брали пятьдесят 
лет тому назад, а Севастополь сдали 
вчера... Дал понять: не следует стано
виться в смешное положение...)

Через месяц в том же Эмсе прусский 
король отказывает в приеме француз
скому послу. Бисмарк редактирует про
вокационную депешу. На другой же 
день парижская толпа оглашает город 
негодующими криками: «В Берлин! в 
Берлин!..» Движутся армии, падает Се
дан, и прусски| войска вступают в Па
риж. В кабинете Бисмарка парижский 
адвокат Жюль Фавр, освиставший за 
три года перед тем Александра Второго, 
проливает бессильные слезы отчаяния,

представляя перед лицом победители 
разгромленную Францию.

Царь сообщает Долгорукой свои но» 
вые тревоги* его смущает ослепительная 
победа пруссаков. Нет ли в этом угрозы 
России? И когда через пять лет импера 
торская Германия снова готовится бро 
ситься на Францию, царь мчится в Бер
лин помешать новой войне, уже грозя
щей его собственному могуществу. Дол 
горукая поселяется на Унтер-ден-ЛиН' 
ден, в отеле рядом с русским посол* 
ством.

Здесь навещает царя в своем белом 
кирасирском мундире князь Бисмарк.

— Ваше императорское величество > 
Франция становится опасной для гер' 
майского народа. Она оправляется 
слишком быстро. Ее нужно спешно обу- 
здать, прежде чем она восстановит свое 
военное могущество. Не то где гаран
тия, что через тридцать-сорок лет она 
не отторгнет от Германии Эльзас-Лота
рингии вместе с Саарским бассейном I* 
не потребует контрибуции в двадцато 
миллиардов?

Но царь боится участи Эльзаса для 
своих прибалтийских губерний. Великая 
Германия не вызывает сочувствия в 
правительствах соседних государств 
Нужно во-время остановить эту гроз
ную волю к мощи. Ошибка эмского со
глашения на этот раз не повторится 
Верховный вождь русской армии отки 
дывается на спинку кресла и с холод
ной отчетливостью каждого слова сооб
щает рейхсканцлеру:

— В случае новой войны Германии с 
Францией" Россия не станет сохранять 
нейтралитет.

В приемном зале русского посольства 
на Унте)р-ден-Линден протекают без
молвно мгновения. Длится пауза. Исто
рия застыла и ждет. Два человека в 
военных мундирах с бесстрастной враж
дой молча смотрят друг другу в глаза.

И вот снова голос, решаются судьбы 
народов, течет своим током история.

Строитель Германской империи обво
рожительно улыбается. С благодушием 
великого дипломата он любезно подно
сит царю примиритель ну |д реплику.
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— Смею уверить ваше величество, — 
ласково звучат басовые тембры искус
нейшего оратора, — что германский им
ператор не имел в виду об явить в дан
ный момент войну Французской респу
блике.

Царь встает и торжественным жестом 
жмет руку премьеру своего державного 
дядюшки. Отсрочена новая схватка 
европейских армий.

В тот же вечер на придворном балу 
Александр сообщает французскому по
сланнику при берлинском дворе: «Вой
ны не .будет».

Обо всех этих высших напряжениях 
международной политики, готовящихся 
взрывах, трагических усилиях, смертель
ных опасностях, назревающих катастро
фах царь в ту же ночь сообщает Долго
рукой. В течение долгих лет молчали
вая, малозаметная, скрытая в тени мо
лодая женщина с бронзовыми волосами 
и газельими глазами посвящается во все 
важнейшие государственные тайны, на
блюдает за возникновением огромных 
политических течений, следит за миро
выми событиями в их таинственных 
истоках, присутствует при первых скры
тых и грозных .колебаниях исторических 
судеб. Она привыкает к дурманящей 
роли политической наперсницы царя. 
Она отвечает на его державные заботы, 
втягивается в эту высшую игру между
народных столкновений, составляет себе 
симпатий и мнения, невидимо влияет н 
неощутимо направляет волю царя.

Она ощущает себя на головокружи
тельной высоте неизмеримого владыче
ства. И в этой разряженной атмосфере 
самодержавного могущества, в этих ле
дяных вихрях государственных интриг 
все чаще и чаще охватывает ее душу 
гибельная отрава страшного вопроса: не 
она ли, спутница и советница царя, пред
мет его обожания и мать его любимей- 
ших детей, является подлинной русской 
царицей?

Вопрос этот, однажды возникнув в 
сознании, уже никогда не покидает его.

Свадебное путешествие в Ливадию 
было обставлено интимно, но не без па
радности. Новобрачных сопровождали

видные сановники из личных друзей 
царя. Недавний начальник верховной ко
миссии, по собственному желанию «раз* 
жалованный» в министры внутренних 
дел, возглавлял царскую свиту.

Августовское солнце Тавриды смяг
чает сердце и расковывает язык, как сла
достный сок южнобережных виноград
ников. Лорис ощущает себя в ласковом 
охвате родимого зноя: солнечный блеск, 
аулы и горы, магнолии и каменные чал
мы на магометанских кладбищах. Не
бо—-словно голубая мечеть в Тебризе. 
Уж не армянские ли нагорья, синея, 
уходят вдаль скалистыми отвесами, не 
виноградники ли Кахетии струят свой 
душистый сок в его бокал? «Не пори
цай, мулла, к вину мое влеченье» —- 
медлительно выпевается любимая га
зелла, пока с блаженной улыбкой уто
мленный диктатор отвлекается от жан
дармских донесений, телеграфных сводок 
и газетных вырезок.

Кротость воздуха действует на всех. 
Царственный молодожен расположен к 
признаниям и задушевным беседам. На 
террасе дворца, лаская маленького шу
строго Гогу, он роняет Лорис-Мелико- 
ву в припадке старческой откровенности 
и жестокой обиды на своих гессен-дарм- 
штадтоких сыновей, возмущенных скан
дальной женитьбой отца:

— Этот — настоящий русский, хоть 
в нем, по крайней мере, течет русская 
кровь.

Старый полководец мгновенно сообра
жает всю сложную диспозицию: царь
тайно замыслил перемену в порядке пре
столонаследия. Не задумываясь, выуче
ник Воронцова подает свою реплику.

— Когда русский народ узнает этого 
сына вашего величества, он восторженно 
скажет* вот этот поистине наш!

Царь самодовольно улыбается в свои 
надушенные подусники и мечтательно 
устремляет вдаль стекловидный взгляд. 
Сквозь темные обелиски кипарисов пе
ред ним феерически серебрится морская 
скатерть. Кому суждено взойти после 
него на российский престол?

— У нас только государыня-цесарев
на, ваше величество. России нужна нмг 
ператрица.
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— Ты думаешь?..
— Ведь Петр Первый, разведясь с 

царицей’ Евдокией, короновал Екатери
ну. Почему бы великому правнуку не 
последовать примеру великого пращура?

Царь благосклонно принимает намек 
и ласково глядит в оливковое лицо 
своего премьера.

— Но только как обставить новую 
коронацию?

— Необходим манифест с историче
скими ссылками. Нужно обследовать 
московские архивы и документы депар
тамента герольдии...

— Ты прав, Аорис. Пора жене моей 
сидеть на придворных обедах против 
меня, а не в конце стола между Ольден
бургскими и Лейхтенбергскими.

Вице-император склоняет голову.

Исход затеянной партии выступает пе
ред ним с ослепительностью южЩэго мо
ря в траурной раме кипарисов. Никаких 
Александров Третьих, — новая импера
трица Екатерина Третья, наследник це
саревич Георгий Александрович. При 
них бессменный диктатор или регент — 
светлейший князь Лорис-Меликов.

В аллеях парка и в залах Ливадийско- 
го дворца (дрочно завязываются узлы 
нового дворцового заговора.

Через неделю генерал-ад’ютант Ло
рис-Меликов удостаивается высочайшей 
милости и награждается императорским 
орденом апостола Андрея Первозванно
го. Это равносильно почетнейшему по
дарку Востока—халату и вазе с розо
вой водой. Диктатор созрел для высших 
государственных отличий.

( Окончание следует)



А р х а н г е л ь с  к
ИВАН ЕВДОКИМОВ 

Часть третья

(Продолжение 1)

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ Ч Е Т В ЕРТ А Я

Неожиданной и ненужной встрече 
предшествовали некоторые со
бытия.

Доктор Ефим Петрович Черногубов 
возвратился в свое Папило,во. Казалось 
бы, возвращение его могло почитаться 
совершенно благополучным. Нельзя же 
утрату плохонького револьвера и ма
лость тревожную вьгсидку в партизан
ской землянке признать за непоправи
мые несчастья! И та, и другая вызыва
лись условиями военного времени. Соб
ственно, произошло чуть-чуть незауряд
ное дорожное приключение...

Однако только ямщик Михаил Гор- 
деич правильно понял это. Он хлест
нул с ожесточением Гнедого й Огород
ницу, когда партизаны отпустили док
тора во-свояси, но исключительно пото
му, что заскучал от безделья и от го
лода на неудобной стоянке. Лошади 
взяли спором и сильным рывком. Че
рез три-четыре прыжка они уже нырну
ли в глубоченный овраг, за которым 
начинался глухой и косматый бор, с об- 
ездной дорогой вокруг него к накатан
ному большаку.

— Ты чего, дурак, оглядываешься!— 
внезапно прошипел с невиданной зло
бой Ефим Петрович, и его взбешенные 
глаза уперлись в остолбенелые глаза 
ямщика. — Гони скорее! *)

*) См. «Новый мир», кн . кн . 7—6—12 
1932 г.

Михаил Гордеич с обидой покачал го
ловой, отвернулся, съежился, словно да
же армяк ему стал велиК.

И так, в полнейшем молчании, про
ехали полдороги. Однако словоохотли
вый ямщик не выдержал одиночества, 
забыл грубое и незаслуженное слово 
доктора. Где-то на раскате, когда Ми
хаил Гордеич накренился <  облучка и 
для равновесия в ту же сторону потя
нулся Ефим Петрович, первый с про
стодушно-лукавой заигринкой неопреде
ленно выразился:

— Хорошо, шуб не сьгмают!
Ямщик выровнял сани, высек осто

рожную недовольную искру в прищу
ренном глазу и с меньшей надеждой на 
мир продолжил:

— Нагишами опушшают, видно, раз
бойники, а эт... мужики... строгоньки, а 
чужого не берут...

Ефим Петрович так углубился в сто
ячий воротник шубы и глядел оттуда 
такими отчужденными и мутными гла
зами, что Михаил Гордеич окончатель
но осекся. Вдруг ему представился се
док настоящим несговорчивым барином, 
на которого не угодишь ни спереду, ни 
сзаду. Одновременно ямщик почувство
вал, что сказал, пожалуй, нескладное о 
мужиках-партизанах: те же обидели
доктора, отняв у него пистолет. Миха
ил Гордеич решил тотчас исправить 
промах.

— Я... о лошадях говорю!— выра
зительно протянул ямщик и даже по
казал на них рваной варежкой. — Хе- 
Хе! — легонько я заискивающе утех-
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яулся он. — Г(недой-то да Огородница 
тягловые у меня... Без них ровно... 
спина без хребтины...

Ямщик не закончил какой-то под
спудной мысли, потому что Ефим Пе
трович с прямым пренебрежением и рез
костью подчеркнутого движения спря
тался в воротник.

— Н-но же, дьяволы!— мрачно на
супился и крикнул Михаил Гордеич, 
стегая лошадей. — Застоялись... у по
стоялого двора!..

Разлад случился полный. Ямщику 
было невдомёк, о чем раздраженно и 
неприязненно думал доктор. Михаил 
Гордеич премного бы удивился доктор
ской блажи, которая засела седоку в 
голову буквально с первых минут встре
чи с партизанами. А  Ефим Петрович, 
как взглянул тогда на спокойного и ни
чуть не потерявшегося возницу, точно 
Тот остановился подтянуть черессидель- 
ник или пересупонить хомут, так при
дирчиво и объединил Михаила Гордеича 
воедино с партизанами, мужик к мужи
ку, полушубок к полушубку.

Безмолвно подкатили к земской боль
нице. Ефим Петрович даже запамято
вал проститься с Михаилом Гордеичем.

Ямщик неспеша распряг у себя на 
дворе лошадей, втащил в избу хомут, 
углядев на нем некий дорожный из'ян, 
бережно положил хомут на лайку и 
начал раздеваться.

— Эт дела вышли, — задумчиво 
сказал Михаил Гордеич старухе, — за 
пазуху к красным попали. У дохтура 
язык отнялся. Напрочь! Однова меня 
выругал и... ровно язык свой сел! Ров
нешенько. Иван-молчалмшк, как поп 
про одного святого, слыхал я, в цер- 
кве рассказывал. Поди, не соврал: учи
ли их про святых, «ебось, всякому-вся
кому...

Старуха всплеснула руками и пожа
лела доктора.

Ефим Петрович положительно зачу- 
дачил. Паииловская округа осиротела, 
Доктор бесповоротно отказался выез
жать за сельскую околицу. Пригоняли 
напрасно лошадей, скакали без толку 
нарочные, попусту присылали жалоб
ные каракули-записки. Бабы трудно ро
жали, и привозили их в больницу с

опозданием, старики беспомощно не 
слезали с печей, дырявая оспа гнезди
лась по деревням... Папиловюкая во
лость зароптала...

В один из зимних праздников по 
светлому вечернему окошку докторской 
квартиры какой-то обиженный человек 
ударил березовым поленом и засыпал 
мелкой стеклянной солью медвежий ко
вер в комнате. Мороз, как пар от ка
менки в бане, хлынул в огромную цро- 
бсину, а тем временем березовое полено 
под ряд выхлестало и остальные четы
ре рамы.

— Получай подорожное! — крикнул 
некий отчаянный голос.

Предсказание быстро исполнилось. 
О тезд Ефима Петровича состоялся че
рез какие-нибудь полторы-две недели. 
Как-то с полудён в Папилове произо
шло неладное смятение. Сначала один 
за другим прискакали верховые из по
ля. Всадники чуть не на лошадях во
рвались в английский штаб. Там они 
скоренько сделали свое дело и поне
слись дальше. Штаб без замешки на
чал грузиться на санные подводы. Па- 
пилово вылезло на улицу...

Тогда-то к Михаилу Гордеичу и яви
лась сиделка из больницы.

— Ч его?— подобно глухому, накло
нил волосатое ухо ямщик к посыльно
му. — Ефиму Петровичу лошадку? Ку- 
ды? До Архангельска? Чтой так да
леко?— Михаил Гордеич язвительно 
рассмеялся.— Не выстоят мои кони! 
И... и дорожки я не знаю: давным-давно 
ездили! Не повезу. Так и окажи дох- 
туру: отвык-де Михаил Гордеич не то 
што бы в губернию лошадок мучить, 
а и по своей волости считать верстовые 
столбы. Да он уж знает! Поно-нят-лм- 
вый!

К  вечеру вокруг Папилова затата- 
кали пулеметы. Вместе с английским 
штабом, налегке, с одним-двумя сунду
ками — больше не взяли — Ефим Пе
трович покатил из нагретого угла.

Михаил Гордеич не удержался. Он 
впопыхах прибежал перед самым док
торским от ездом. Ефим Петрович то
ропливо натаскивал знакомую шубу. 
Ямщик снял шапку и, стоя у дверей, 

трудно от задьгшки спросил:
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— Ты-то... лошто... бежишь, Ефим 
Петрович?

Доктор вытаращил глаза и перестал 
влезать в шубу. Даже растерянно от
бросил рукав на сторону...

—■ Ой, нехорошо! Я как... друх го
ворю,— осмелел Михаил Гордеич.

Но Ефим Петрович уже опомнился. 
Шуба ловко села на плечи. Ноги с не
виданным громом затопали.

— Во-о-н, обормот! — громкоголосо 
выпалило горло. — Во-он, красная за
тычка! И ты... плетей захотел?! Я вот 
тебя сейчас сдам штабным!

Разоренный и багровый, доктор 
гнался по пятам за Михаилом Горде- 
ичем.

В ту ночь, когда в избу к ямщику 
встали на постой веселые красноармей
цы, старик глядел на них, лежа на по
латях, и не понимал, почему доктор 
должен был бежать с англичанами.

— Это так война всё перекорёжива
ет, дедка, — сказал красноармеец, — 
не всякая война, а гражданская. Война 
бедных с  богачами. Доктор ваш — 
первейший беглец, прохвост и ©рах! Пе
стун от своих медвежат не бегает. Ты 
гришь, он— старичок? Ты вот не побег, 
а почему? А  потому—свой бедному 
делу. Дохтур — из того поля ягода. Ему 
со своими и сподручней. Ну, попадись, 
мы ево, не поглядим на старчество, вы
прямим!..

Британская главная квартира не по
зволяла своим людям находиться в дол
гом безделыи: Ефим Петрович скоре
хонько превратился в военного врача, 
даже надел английскую форму.

Вот тогда на одной из окрайных ар
хангельских улиц и произошла внезап
ная ^встреча.

Ефим Петрович следовал из лазарета 
с двумя знакомыми офицерами. День 
приближался к вечеру. Кое-где начина
ли зажигаться огни. Человек в грязном 
дубленом полушубке и шапке-уханке азы- 
шел из переулка, — четверо людей 
столкнулось на перекрестке. Доктор и 
Борис Лавдовокий узнали друг друга.

— Ко-но-вал? — визгливо восклик
нул Ефим Петрович и отступил к за
борчику, пропуская сразу сбившегося с 
ноги пешехода.

Лавдовский безотчетно нахлобучил 
шапку, согнулся, глаза мгновенно зата
ились в страшной тревоге. Но они уже 
почему-то облюбовали тусклый свет 
лампы в маленьком дойми и̂ се напротив- 
Какая-то женщина стояла спиной к ок
ну и оправляла лампу. Фитиль медлен
но и лениво разгорался. Борис Лавдов
ский Неверно и торопливо сделал не
сколько шагов. Его как будто притяги
вало через дорогу на огонь. Вдруг весь 
окружающий мир исчез. Лавдовский пе
рестал видеть небо и землю, тесную и 
бестолковую деревянную стройку во
круг, перестал чувствовать морозный 
ветерок, от которого за минуту перед 
этим неприятно морщился и закутывал 
шею шарфом. Лавдовокий пережил ощу
щение совершеннейшей своей невесомо
сти. Грубое и тяжелое тело точно рас
таяло. Сознание Лавдовского напра
вилось к единой цели, к единому зри
мому предмету — домишке и загора
ющейся лампе. Как-то случилось само 
собой, что Лавдовокий оказался посре
ди дороги в выбранном им направлении^ 
И в эти секунды он понял, что доктор 
уже успел открыть своим спутникам,, 
кого они встретили.

— Стой! — рванулся позади жад
ный и взволнованный голос.

— Стой, — подхватил другой, слов
но стараясь опередить первого.

До слуха Лавдовского достиг лязг 
сабли, выдернутой из ножен, и шерохо
ватый звук расстёгиваемой револьверной 
кобуры... Пронзительно щелкнул вы
стрел...

Сразу рухнуло оконное стекло в до
мишке напротив, взмахнула руками п 
метнулась в сторону женщина. Лавдов
ский заметил, как висячая лампа над 
столом от судорожного толчка убегав
шей хозяйки широко закачалась на це
пях. Лавдовскому показалось, что о» 
с необычайной легкостью и стремитель
ностью оторвался от земли, точно про
летел по воздуху несколько метров до 
распахнутой калитки, точно его успе
ло всего осыпать стеклянной пылью от 
простреленного окна.

Обширный двор переполняли кучи 
грязного обледенелого снега. Почему-то 
перевернутая вверх тормашками соба
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чья будка как1раз валялась на узкой 
тропинке, ведущей, к двухоконной из
бе вглуби. Двор был явно непроходим, 
кроме как по этой разгребенной дорож
ке. Погоня уже настигала.

Офицер Сельцов успел выпустить в 
•бегущую мишень несколько пуль и во
рвался в калитку. Лавдовский, не огля
дываясь, не соображая, куда он может 
скрыться, наобум, чуть замешкавшись 
у собачьей будки, кинулся по дорожке.

— А-а-а! — закричали самодоволь
но офицеры в предчувствии близкого 
торжества.

Казалось, узкая дорога упиралась в 
избу, и дальше, за ней, глубокий снег 
преграждал все возможные пути к спа
сению.

Лавдовский добежал и... растерянно 
замер на несколько роковых секунд. В 
тот же миг он утратил легкость и не
весомость тела. Косная тяжелая оболоч
ка связала его и лишила необходимой 
стремительности движения. Лавдовский 
увидел доктора, семенившего от калит
ки и кричавшего фицерам:

— Не убивайте, не убивайте! Бери
те, господа, живьем! Теперь он не уй
дет!

Это восклицание доктора вернуло 
Лавдовскому сознание. Ф раза Ефима 
Петровича больно отозвалась в сердце. 
Лавдовскому захотелось тут же отпла
тить за нее. Вдруг безоружный старик 
представился большим врагом, чем 
офицеры с наганами. Лавдовский дол
жен был наказать старика за его пре
дательский поступок. Лавдовский при
обрел способность к защите и нападе
нию. С полнейшим самообладанием он 
выхватил’ из кармана револьвер, сделал 
шаг вперед, заставил остановиться офи
церов и дважды выстрелил в Ефима 
Петровича. Выбор мишени был так 
ясен, что доктор закричал во весь го
лос, поворотил назад и зажал уши ру
ками.

Погоня немного опешила. Лавдов
ский воспользовался замешательством. 
Он быстро миновал избу и начал ухо
дить на задворки. Трудно, проваливав 
ясь в снег, преследуемый старался вы
браться к огороду, за которым откры
вался покатый пустырь и дальше шли

полузанесенные жалкие кустарники с 
видимой между них дорогой. Он эко
номно отстреливался, хотя в кармане 
лежал запасной заряженный револьвер. 
Офицер Сельцов без толку требовал:

— Сдавайся! Лучше будет! Сдавай
ся!

Он тоже, аккуратно метясь, стрелял 
не часто и упорно преодолевал снег. 
Товарищ Сельцова отставал. Он прова
лился в какую-то яму почти до груди, 
горячился, чтобы скорее выбраться и 
только еще сильнее погружался в снег. 
Выдохнувшись, он палил в Лавдовско- 
го с места.

Короткий полушубок преследуемого 
давал ему немаловажное преимущество. 
Расстояние между Лавдоеским и Сель- 
цовым увеличивалось. Лавдовский опас
ливо усмотрел на своем плече вырван
ный пулей Сельцова Клочок меха и с 
радостью догадался, что следующие 
пули уже не достигали. Тогда Сельцов, 
замучившись в неудобной шинели, оста
новился и торопливо сбросил ее. То же 
сделал, точно просветлевший от догад
ки, его товарищ. Сельцов кстати пере
зарядил наган. В мундирах офицеры 
пошли успешнее.

Лавдовский не прозевал и далеко ото
рвался от них, покуда происходила за
мешка с раздеванием.

Н а склоне покатого пустыря снег был 
тверже и мельче. Лавдовский проско
чил двадцать-тридцать метров по креп
кому насту. Но хотя офицеры времен
но стали безопасными, казалось, беда 
надвигалась с другой неожиданной сто
роны. По дороге за кустарниками бе
жали какие-то люди, размахивали ру
ками и вопили. Другая кучка стояла 
поодаль и смотрела. И эта кучка точно 
бы поджидала Лавдовского. Выход 
оставался только на нее.

Глаза Лавдовского мгновенно смери
ли непреодоленное пространство. Он ус
певал выбраться на дорогу раньше бе
гущих ему наперерез людей. Офицеры 
тоже приближались, и... вот-вот они 
снова грозили, как и раньше. Лавдов
ский стиснул в обеих руках по револь
веру и кинулся прямо на безмолвных и 
неподвижных наблюдателей. Его затра
вленные глаза уперлись в незнакомых
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людей. Когда он почта сравнялся с ни
ми, люди малость, с испугом отодвину
лись с дороги. Но Лавдовский еще не 
доверял и был наготове. Однако тре
вога являлась напрасной.

— Беги влево, — скороговоркой ска
зал молодой рабочий, — там — строй
ка, крутись со двора на двор! В поле 
не вылезай!

Рабочий из предосторожности гово
рил, прикрывая рот рукавицей, а сосед 
его для большей безопасности застра- 
нял собой товарища от офицеров.

Те наконец тоже очутились на доро
ге. Они с бранью и угрозами накину
лись на рабочих.

— Ротозеи! Почему вы его не задер
жали? Почему не помешали?

Офицеры мельком всмотрелись. Они 
заподозрели рабочих в сочувствии к 
беглецу.

— Может быть, нарочно? А ? А  ©то 
вам понятно?

Сельцов в ярости направил револь
вер на рабочих.

— Да, — закричали все дружно и 
согласно, — схвати!.. Попробуй!.. У 
него два револьвера в руках. Мы го
ляком против оружия не можем! Мы 
рады, что живы остались, а не только- 
что хватать!

Кучка рабочих двинулась вслед за 
ускакавшими офицерами, храня усмеш
ку в глазах. Зато они задержали доб
ровольных охотников, которые скоро 
нагнали их. Этим они просто не усту
пили дороги. Две кучки людей сцепи
лись в перебранке.

— Куда вы, черти! Чего вам надо? 
Застрелят, ребят кто будет кормить? 
Мы вот в сторонку, в сторонку!

— Вы так, а мы по-своему!
— По-нашему делайте! Живы и оста

нетесь. Господа офицеры так не так 
справятся!

— Пропускай, не мешай! Не подста
вляй ножку с расчетом!

Лавдовский мелькнул возле первой 
стройки и скрылся из глаз.

—* Лови, хватай— насмешливо гарк
нул один рабочий. — Кати мигом, ре
бята, а то опоздаете!

В то время как Сельцов с товари
щем, мокрые от усталости и раздражен

ные от неудачи, прекратили бесплодное 
преследование, Ефим Петрович, осто
рожно ступая по глубоким протоптан
ным следам, добрался до офицерских 
шинелей и принялся сторожить их.

Старик хмуро курил. Одна мысль не 
давала ему покоя. Ефим Петрович ви
дел довольно много людей, которые вы
глядывали из-за дворов па его сторож- 
ку, но никто не подошел к нему. Один* 
всем открытый, на белом пустыре док
тор дожидался возвращения офицеров. 
Окружающие люди подчеркнуто не со
чувствовали им. Они любопытствова
ли издали...

Когда Ефим Петрович замахал ру
ками офицерам, и те пошли к нему тем 
же путем через кустарники, любопыт
ствующие и вовсе исчезли. Старик не
приязненно и проследил и за этим. Жи
тели неприкровенно были в чужом ста
не. Они утратили всякий интерес к 
доктору и офицерам, едва убедились в  
сохранности Лавдовского.

Ефим Петрович злобствовал, но ни
чего не сказал офицерам о своих на
блюдениях. Старик служил делу с от
четливым сознанием: он не хотел ко
лебать ясность офицерского духа и не
обходимую твердость в борьбе.

— Пусто! — даже весело сказал док
тор.— Жалко!.. А  впрочем, чорт с 
ним! — махнул он пренебрежительно 
рукой. — Все равно попадется. Сцапа
ем! Город Архангельск... обширность 
имеет ограниченную!

— Надо однако сообщить в контр
разведку! — досадливо заключил Сель
цов. — Зря измаялись. Дурацкий бой 
у этих наганов. Палят, как из пушки* 
а на самом деле из рогатки попадешь 
точнее!

Лавдовский добрался до конспира
тивной квартиры с большим опоздани
ем. Замученный вид товарища не требо
вал об’яснений.

— Шли за тобой? — тотчас спро
сил председатель союза транспортников 
Теснанов.

— Да. Везет мне, — на лице Лав
довского изобразилась боль. — На
ткнулся... Проклятый... крохотный го
род. Мало места. Одна случайность за. 
другой. Недавно сьгнишка чуть не по-
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губил. Увидал меня на улице. Мать не 
успела задержать. Кричит: «Папа, па
на!» А  кругом парод. Все смотрят. Я 
немного растерялся, но... пересилил се
бя и... кинулся наутек от собственного 
сына,—Лавдовский уныло вздохнул,— 
ничего... благополучно. Мать, повиди- 
мому, энергично вмешалась, — улыб
нулся одобрительно он, — я не огля
дывался конечно, а краешком уха слы
шал ее голос: «Игорь, перестань, тебе
показалось!»— Лавдовский подумал и 
грустно добавил. —  Я... превращаюсь в 
какого-то бегуна!

После короткго молчания Теснанов 
сердито бросил:

— Всем, чорт побери, трудно! А  
жить надо! Ну, зато ловкость разовьем 
в себе ай люли малина! Долго медведя
ми ходили. Скачи лисой, рысью, — 
лучше будет!

ГЛАВА Д ВАД Ц АТЬ ПЯТАЯ

З а  несколько часов до собрания под
польщиков на конспиративной кварти
ре, в помещении архангельской контр
разведки один за  одним появились 
английский полковник Торнхилл и 
француз граф Люберсак.

Это были два главных руководителя 
контрразведки. Предполагалось, что они 
совместными усилиями оберегали общие 
интересы союзников, хотя и представля
ли только свои страны — Англию и 
Францию. Действительно, они работали 
в безукоризненном согласии. Полковник 
Торнхилл и граф Люберсак положи
тельно не могли видеть друг друга без 
самой дружественной и приятной улыб
ки. Полковничья рука с крепким руко
пожатием трясла графскую руку и на
оборот. Большевистская крамола не 
имела права рассчитывать на снисхо
ждение и терпимость ни с той, ни с 
другой стороны. Она воистину находи
лась между двух огней.

Офицеры английской и французской 
армий, в совершенстве владевшие рус
ским языком, — они были подготовле
ны долгой практикой заранее, — со
ставляли преданную свиту. Той и дру
гой было поровну. Торнхилл и Любер
сак обладали неограниченной свободой
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действия, а следовательно и неограни
ченной властью. Военный контроль, — 
то бишь контрразведка, — подобно спу
танным и сросшимся корням в старом 
лесу, прочно расположился на земле.

Через одну-две улицы от главного ар
хангельского дупла контрразведки по
мещалось здание временного правитель
ства Северной области. Там часто и ста
рательски заседали. Там больше тяну
лись к власти, чем были ею. В веселые 
и довольные минуты жизни граф Лю
берсак поддерживал честь своей живой 
и острословой родины. Он пренебрежи
тельно кивал на правительство:

— Там... наша регистратура... Они... 
Эти... самозванцы технически неплохо 
подготовлены... Лучших выполнителей 
поискать!.. Мы работаем в добром со
гласии. Я не знаю, возможно ли на 
свете еще большее уважение, чем то, с 
каким ниши учреждения оберегают пре
стиж невмешательства... временного 
правительства... не в свое дело!

Торнхилл непрочь был поддержать 
приятный разговор.

— Дорогой граф,—с чувством не
изменного, само собой понятного, рас
положения усмехался англичанин, — вы 
немного преувеличиваете. Мы ни боль
ше, ни меньше, как организация, веда
ющая исключительно военными вопро
сами. Одними военными. Правда, тыл 
также пользуется нашими услугами, но 
ведь... фронт и тыл вообще трудно от
делимы. Это... (голова и (ноги единого 
организма. Это — корма и нос корабля. 
Тем не менее я полагаю, временное пра
вительство независимо во всех вопро
сах внутреннего управления.

Граф Люберсак смотрел ясным и на
ивным взором.

—  ̂Да, да, господин полковник, — яз
вительно раскрывались тонкие губы 
француза, — я не оспариваю. Архан
гельское правительство помогает нам... 
созидать будущее... под своей фирмой! 
Оно — почтовая станция... по пути к 
населению. Оно облекает в желатель
ную и приемлемую форму своих госу
дарственных постановлений идеи и 
факты, рождаемые нами, — граф Лю
берсак улыбался светло и благодарно, 
как неискушенный и удивленный про
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стачок. — Правительство чрезвычайно 
послушно. Это самое невзыскательное 
правительство на земном шаре. Я ду
маю, оно не станет возражать, если бы 
понадобилось отправить его за решет
ку. Верховное управление, испытавшее 
эту участь, возражало слабо! Дисци
плина... как на (войне!

Привязанность полковника Торнхил
ла к графу Люберсаку и графа Любер- 
сака к Торнхиллу — свитские, как му
зыканты в оркестре, следили за дири
жерской палочкой — однако не мешала 
французскому (графу преимущественно 
опекать французские выгоды, а полков
нику — английские. Изысканное взаим
ное обхождение было неиссякаемо, как 
и умение сторожить всякий шаг про
тивника. Владычица морей Великобри
тания хотела вывозить лес, пушнину, 
рыбу. Прекрасная Франция понимала 
толк в тех же товарах, обе они облюбо
вали незастроенные, неистощенные зем
ли, где бы давно было пора крепко и 
хозяйски стать ногой человеку.

Полковник Торнхилл и граф Любер- 
сак боялись опоздать. В контрразведке 
сидели два жадных бульдога, которые 
охраняли каждый свое место и готовы 
были вцепиться острыми кльика(ми в 
мякоть соседа. Каждому хотелось боль
ше, а не меньше.

Сегодня им делить было нечего.
— Я решительно недоволен, — ска

зал граф Люберсак, возбужденно ме
ряя крупными шагами обширный каби
нет.

Торнхилл сидел в кресле за письмен
ным столом, морщился и раздраженно 
прислушивался к беспокойному, отчет
ливому 1и резкому стуку каблуков кол
леги.

— Это чорт знает, что такое! — 
шумно высказывался граф. — Мы на
чинаем работать, как неповоротливые 
медведи. Мы подпадаем под влияние 
русских мужиков, котбрые так же тя
желы на под’ем, как их... девственный 
мозг. На нас влияет безрадостная, без
надежная, ленивая полярная ночь. Мы— 
в спячке.

— У вас — крутой нрав, — пере
бил Торнхилл, — мне неизвестны но
вые обстоятельства, которые заставляли

бы меня тревожиться. Разве я не так 
же осведомлен, как вы? — вдруг по
шевелился полковник, и в голосе его 
почувствовались тревога и ревность.

Граф Люберсак уловил неприятные 
оттенки в вопросе Торнхилла, стрель
нул на полковника хитрым оком и раз
горячи \ся с удвоенной силой.

— Видимо, тут дело не в об'еме на
шей осведомленности, — шумел Любер
сак, — полагаю, она совершенно тожде
ственна, а в отношении к ней. Моя 
вспыльчивость характеризует только 
мое беспокойство и мою досаду. Военный 
контроль обладает превосходным вы
школенным штатом. Каждый из работ
ников мог бы быть руководителем ан
глийского Скотланд-Ярда или лучшим 
из лучших агентов образцовой фран
цузской полиции. Мы ввели передовую 
европейскую технику сыска. И... ре
зультаты плачевны.

— Вы... несправедливы к себе, — 
льстиво вставил Торнхилл,—вы в дур
ном настроении. Я не вижу главной при
чины вашего раздражения. Мне нынче 
доставлены очень успокоительные свод
ки, свидетельствующие о наших несо
мненных успехах и в городе, и в деревне. 
Вся область находится под живитель
ным действием наших глаз. Мы видим 
сквозь леса, в воде, в земле, сквозь 
стены и даже, даже ночью... в супру
жеских спальнях!..

Граф Люберсак пренебрежительно 
фыркнул, и дробь его каблуков усили
лась.

— Дорогой полковник, — так и хлы
нуло от него горячкой нетерпения, — 
ваше спокойствие —сплошной самооб
ман, самообман и... ошибка! Мы рассе
яли своих людей, как пыль, повсюду. 
Нет ни одного завода, учреждения, бо
евой части без нашего надзора. Любое 
маленькое скопление народа нам извест
но. Платные и добровольные агенты 
присутствуют везде, как эти архангель
ские комары, как этот... скверный ар
хангельский воздух! Осведомленность 
нашу мы считаем первоклассной. Н а
строение солдат, офицёров, рабочих, 
обывателей нам раскрыто, как наши соб
ственные мысли. Мы, как выигрыши в 
беспроигрышной лотерее, выдергиваем
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инакомыслящих. Тюрьмы, наполненные 
нашими зазевавшимися противника
ми, — памятники нашей прозорливости 
и патриотического долга. Но это же нас 
не должно успокаивать! Мы все же 
не нашли до сих пор большевистской 
организации. Н^не нашли! — высоким 
взвизгом огласился кабинет, и граф Лю- 
берсак устало швырнул себя в кресло 
напротив Торнхилла. — Да-̂ с, дорогой 
полковник, 'мы срезаем усердно и 
успешно мозоли, а корни мозолей оста
ются. Наше умение — нуль. Месяц на
зад мы имели удовольствие читать пер
вую большевистскую прокламацию на 
шапирографе. Мы мудро решили, что 
она прибыла из-за кордона. Мы немало 
любопытных дураков загнали, куда 
они заслужили, чтобы отучить от чте
ния недозволенной литературы. Вся на
ша сеть обрушилась на профессиональ
ные союзы рабочих, нам добровольно 
помогали квартальные комитеты... И 
что ж е ?— Граф Люберсак вдруг пре
рвал свою речь, полез во внутренний 
карман френча, достал свеженький лист 
печатной бумаги и холодно, и ехидно 
спросил:— Вам известен текст новой 
прокламации, но... уже ,не на шапирогра- 
фе? Не угодно ли— настоящий ти
пографский шрифт!..

— А!.. — в крайнем неудовольствии 
пробормотал Торнхилл и еще более 
мрачно процедил. — Вы... меня опере
дили! Впрочем не в этом дело,— он 
насупил гневно брови. — Да, эти не
уловимые большевики совершенно ясно 
наладили здесь свою типографию. Я 
теперь понимаю, граф, 'ваше негодова
ние! Мы должны изыскать быстрые и 
уничтожающие меры. Это гнездо необ
ходимо выжечь до тла. Оно, как всякое 
гнездо, содержит сначала яйца, потом 
выводки цыплят...

Граф Люберсак тонко и с хитринкой 
прервал:

— Птицы размножаются, вьют но
вые гнезда, кладут новые яйца, и... так 
далее! Не будем продолжать. Я полу
чил еще более неприятные 'вести. Лист
ки проникли на северодвинский и же
лезнодорожный фронты. Военно-кон
трольные пункты там взяли группу сол
дат, распространявших эту большевист

скую мерзость! В нескольких казармах 
здесь листки найдены под матрацами и  

подушкам^ солдат. Арестован рабочий- 
столяр при нашем главном штабе. Он 
приходил на работу в свою столярную 
и таскал солдатам прокламации. Душе
спасительное чтение! О заводах нет 
надобности говорить: там листки по
всюду!

Полковник Торнхилл резко спросил:
— Ваше мнение о мерах к пресече

нию? Вам на этот раз удалось первому 
получить малоприятное известие, и... 1 
полагаю... вы уже достаточно обдума
ли, как быть нам?

— Да, — охотно согласился Любе ^
сак, — мы обязаны усилить кары. На 
запугать население. Необходимо, чтоб-л 
каждый человек задумался, прежде чем 
помогать большевикам. Мы сделали 
оплошность. Мы расстреливали неглас
но, даже не опубликовывали в печати. 
Это — несовершенство уехники. Кроме 
обычного террора, надо создать пока
зательные публичные процессы. Я имею 
предложить готовый об’ект. Военно
окружной суд будет судить большевист
ского комиссара милиции Валявкина. 
Он хорошо известен всем архангельцам. 
Мы его после обычной процедуры при
знаем виновным в принадлежности к 
большевистской партии и присудим к 
смертной казни через расстреляние. Это 
мы сделаем предупредительный -
Я уверен, он окупит наши стао?-^ ^то не

Полковник Торнхилл ~ючии ,0ьно 
поддержал коллегу: Л|эи

— Прекрасно! Убе при ^но! Новый 
метод! Он может ^а^нести неплохую 
жатву. Кроме того, — совсем оживлен
но ув \екся полковник, — я вчера ви
делся с командующим русскими войска
ми генералом Марушевским. Он пред
ставил, с моей точки зрения, весьма по
лезный проект выяснить количество со
чувствующих в той или иной мере боль
шевикам...

— Что он предлагает? Как это воз
можно осуществить? Генерал Марушев- 
екий—не фантазер, а деловой человек. 
Он очень изобретателен. Я полон вни
мания.

Граф Люберсак от любопытства даже 
наклонился через стол к Торнхиллу.



122 Ш ИВАН ЕВДОКИМОВ

— Г енерал Марушевокий, — продол
жил полковник,—издает приказ с пред
ложением всем желающим переехать в 
Советскую' Россию... Ха-ха!.. Требуется 
только маленькая, маленькая записоч
ка... об’яснительная записочка... о моти
вах переезда... Совершеннейшая сво
бода!.. Конечно (в записочке точный ад
рес и... ха... ха... когда можно застать!

— Ха-ха! — весело залился граф 
Люберсак. — Но неужели же вы, дра
гоценный коллега, допускаете — най
дутся такие ослы, которые поверят всей 
©той... чепухе?

— Генерал Марушевокий убежден в 
успехе. Он, может быть, лучше пас всё 
же знает это варварское население. Я 
бы в качестве опыта попробовал. Не вы
звать ли нам генерала? В случае уда
чи мы можем сразу освободиться от 
множества вредных и опасных людишек. 
Часть охотников — в тюрьму, часть 
действительно выпустить, часть пере
стреляем во время перехода через фронт. 
Озонация воздуха весьма-весьма нуж
ная!

Граф Люберсак подумал, вынул ча
сы и сказал:

— Мне сейчас необходимо с'ездить в 
главную квартиру. Я вернусь через час- 
нолтора. Не будемте откладывать де
ла с генералом Марушевоким. Давайте 
встретимся сегодня же. Распорядитесь 
пригласить генерала. Я в свою очередь 
подготовлю штаб к процессу комиссара 
милиции Валявкина.

Полковник Торнхилл позвонил. В ка
бинет вошел секретарь.

— Пригласите на семь часов вечера 
генерала Марушевского,—сказал Торн
хилл, — сюда... без опозданий. По те
лефону не звоните, с’ездите лично. Ска
жите — безотлагательное дело. Приго- 
готовьте пишущую машинку. Продлить 
дежурство машинистки!

— Я буду точен,—сказал граф Лю
берсак уже в дверях, — надеюсь и... 
©стальные.

Их искали. Полковник Торнхилл и 
граф Люберсак дорого бы заплатили 
всякому, кто указал им убогое жилье 
сапожного мастера Микулкина, где со
брались в этот вечер главные подполь

щики. (Во всяком случае иностранцы 
охотно оказались бы неучтивыми в отно
шении генерала Марушевского, заставив 
его прибыть в контрразведку зря. Нече
го говорить о его проекте: он конечно 
мог погодить! Полковник Торнхилл и 
граф Люберсак собственнолично конвои
ровали бы большевистских главарей, 
боясь доверить их даже своей умелой и 
безупречной псарне.

Три неряшливых, никогда немытых 
окошка в «дворце трудящихся», как 
шутливо называл Микулкин свой уеди
ненный на задворках флигелишко, бы
ли скудно озарены настенной керосино
вой лампочкой с потемневшим от дав
ности отражателем. Микулкин разгоро
дил глухими перегородками на три ча
сти скособоченное свое помещение, за
светил огонь в первых двух комнатуш
ках, а последнюю замуровал тяжелыми 
дверями от света и от людей.

Н а освещенной площади располага
лась мастерская: верстак, лукошко с
круглым вдавленным кожаным сидени
ем, угол свежих и затасканных коло
док, груда пахучих заготовок, кучи про
бранных сапог, ботинок, туфлей без 
каблуков, без подошв, без передков или 
без задников. Подобно конскому хвосту, 
висел на гвоздике в простенке между 
окнами основательный пук дратвы. Пол 
усыпал мелкий деревянный гвоздь и 
лоскутья от разноцветных сапожных 
ушек.

Микулкин украсил неуютную свою пе
щеру православной и самодержавной 
живописью. На каждой прокопченной 
табаком и пропахшей кожей стене ви
село по картинке. Микулкин нарочно 
ходил на базар за покупками.

Прямо против входных дверей, по
выше мотка с дратвой, преподобные Зо- 
сима и Савватий, соловецкие чудотвор
цы, стояли на некоем возвышении, име
нуемом -крепостными стенами, смотрели 
на Белое море и распростертыми вперед 
дланями укрощали буйство стихии. Вда
ли от Соловков трепали океанские ве
тра судно с богомольцами. Оно шло по 
волнам почти дыбом, но... уже у Со
ловецкой обители наставала гладкая и 
послушная тишина, водичка скромно ли
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зала камешки, ,и цветочки торчали, как 
нуговки, по всему святому бережку. Так 
Микулкин, коренной архангелогородец, 
чтил местные святыни!

Н а правой переборке висела обшир
ная в рамке олеография «Чудесное из
бавление Венценосного помазанника бо
жия императора Александра III у стан
ции Борки от рук закоснелых царе
убийц».

А  на левой стене в трех-четырех ме
стах — картинки разных размеров— 
скакали на белых, вороных и пегих ко
нях генералы Скобелев, Суворов и по
следний верховный главнокомандующий 
великий князь Николай Николаевич. 
Тысячи Микулкиных махали шапками, 
воздымали на караул винтовки, дымом 
от пушек, как белой кудрявой метелью, 
заСтлало небеса и покоренные земли, Ми
ку лкины неслись вперед, не отставая от 
всадников, от развевающихся по ветру 
конских хвостов генеральских жеребцов.

Микулкин уважал и чтил старину. 
Окруженный святыми соловецкими пе
чальниками о тощем мужицком и рабо
чем брюхе, памятливый к всевышнему 
чуду под Борками, горделивый от еже
дневного созерцания рьюистых жереб
цов полководцев, Микулкин конечно 
подбивал каблуки и латал нрохудалые 
подошвы с особенным подемом.

Микулкин был лих на выдумки. 
Жилье его пребывало в разряде беспо
рочных. Неспроста светила тусклая лам- 
пешка в три неумытых окна. Сапожный 
заказчик не знал ни дня, ни часа. Ра
зутый человек в любую пору побежит к 
Микулкину, побежит в чем попало, 
лишь бы обуть по-настоящему ноги! 
Лампешка светила в пустой мастерской. 
И люди приходили в полночь-заполночь. 
Мастерская была всегда на ходу: все 
разложено, все на месте, все (ждет заказ
чика...

Микулкин чутко различал стук в 
дверь. Он выходил на крыльцо, ворчал, 
выговаривал за позднее посещение, вво
дил в мастерскую, заставлял стоять, 
чтобы скорее ушли, и сердито усаживал
ся на лукошко.

— Мы — не фабричные, — огрызался 
ДОикулкмн, — у нас машин нету, у нас 
вручную. А  каждому следует быть в

понятии — лодчонке на веслах за па
роходом не угоняться? Али баба на- 
кроснах вершок наткет, а машина в  
тот чуток времени сажень, а может, и 
все двадцать и... того более... версту! Я 
не обещался в эт срок! А  ежли обе
щался, туман в разум ударил. Мысли
мо ли сапог перекантовать от петуха до 
петуха?

Но Микулкину надо скорее выжить 
неугомонного заказчика, — в темной 
замурованной боковушке уставали не 
дышать, не шевелиться, — сапожник 
становился сговорчивым.

— Не обессудьте, — извинительно^ 
усмехался он, — я уж постараюсь на
гнать жару в работу. Сапожки ваши бу
дут готовы раньше других. Вижу, вам не 
в пример прочим /нужны! Однова по
верьте!

Флигелек сапожного мастера Микул- 
кина, как постоялый двор: тут всегда 
народ. Подпольщики приходили и ухо
дили наравне с заказчиками.

—■ Ребята, вы б, — шутил Микул
кин, — для смеху отобрали у меня из 
рухляди по детскому башмачку да в 
кармашках и носили! Большой-то баш
мак неподходяще: ни в руке таскать, ни 
в карман не войдет! С детской починкой 
ко мне и ходите! Как ко дворцу трудя
щихся последние шаги делашь... башма
чок в ручку!.. Бо-о-льшой отвод от глаз!

Нынче Микулкин так же отворял и 
затворял двери. Приходили вперемеж
ку разные заказчики.

Лавдовский вошел в боковуы# ,̂ ко
гда там уже собрались всеГи каплю- 
сенький ночник достатачйЪ накеросинил.

Лавдовский рассчитывал овладеть 
усталостью в какие-нибудь минуты, но 
сердце, как столкнутый камешек с вер
хушки горы, убегающий равномерно и 
долго до подошвы, не хотело успокоить
ся. Лавдовский тяжело дышал и не мог 
справиться с собой. Надя Асенкова про
вела (по волосам Лавдовокого и подчерк
нуто громко сказала:

— Да он весь мокрый! И волосы, и 
лоб! Дышит, как старик! Его бы уло
жить!..

Лавдовский через силу ответил:
— Перестань, Надя, компрометиро

вать меня, — он запнулся, выждал не
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сколько сердечных перебоев и с боль
шей свободой продолжил: — Она, по
жалуй, предложит еще отправить Лав
довского в больницу... лечить от сердеч
ного припадка!

— Да-а, — сказал крепко и басови
то Теонанов, — там бы ему прописали 
на скорбном листе у кроватки... исто
рию болезни!

Сидевшие напротив Холмогорова, Ге
оргиевский, Ян Юст и Христиансен по
пытались улыбнуться, и не вышло. 
Каждый безотчетно осудил себя за эту 
попытку: обстановка не соответствова
ла улыбкам. Наоборот, все товарищи 
как-то осунулись, помрачнели, и словно 
в боковуше стало холоднее.

— Нет ничего отвратительнее доб
ровольного охотника, — задыхаясь, не
навистно прошептал Лавдовский, — 
охотника-любителя! Он за тобой дей
ствительно гонится, как за дичью! Плат
ный агент — служащий, палач, подсте
регающий жертву...

— Оба хороши, — недовольно про
ворчал матрос Угольский, — гада ду
шат за то, что он гад, а не за то, что 
гады бывают разных пород!

Несколько матросов и рабочих с Май- 
максы поддержали его.

Лавдовский так до конца собрания 
оставался возбужденным и перемогал 
сердцебиение: вторая встреча с Ефимом 
Петровичем могла стоить жизни!

Лавдовский невольно сбивался с про
думанного и . ''рзбежного пути. Покуда 
--гетарйщи говорили, внутри у него про
исходила путаница. То он испытывал 
всё покоряющую радость освобождения 
от опасности и хотел жить, жить жад
но и много жить, то с неприятным оз
нобом представлял себя убитым офице
рами. Белый пустырь, сугробы снега, 
жалкий кустарник внезапно вставали 
перед глазами. И тогда * становилось 
страшно. И тогда вдруг сердце с мучи
тельной болью жалело эту бедную ми- 
кулкину хату. Лавдовский оглядывал то
варищей: они так же бы собрались и 
без него. Странно, Лавдовского бы жа
лели, плакали о нем, но коптилка, как 
и сейчас, чадила, Микулкин выходил к 
посетителям, выпроваживал их, това
рищи продолжали начатое дело. Люди

убывают, но дело остается. Лавдовский 
с особым напряжением пережил бессмы
сленность и преждевременность встре
чи с Ефимом Петровичем.

В  эти минуты душевной сумятицы 
Лавдовского уже столкнулись и неукро
тимо заспорили матросы со всеми 
остальными. Понемногу ввязался и он. 
Выступали дружно и согласно беломюр- 
цы Любомиров, Снятков, Первушин и 
Угольский.

— Мрак, осень, удушье, — говорил 
Первушин, — шквал на Северной Дви
не, ни один дьявол не осилит. Мы, мо
ряки, знаем погоду!

— Ничего сделать нельзя путного,— 
свирепел Угольский, — копить силы 
хорошо крепкому домохозяину, а не та
кому, у кого угла нету.

— Посуленного три года жди,—изде
вался Снятков, — эта поговорочка для 
дураков. Она к терпению приучает, во
лю рабочего губит! На что надеяться?

— Архангельцы прозревают туго, — 
тяжко вздыхал и тяжко говорил Любо
миров, точно он ворочал непосильные 
камни, — это у них от природы! Долго 
ночь, и мало солнца. А  контрразведка 
забирает нашего брата, как треску ло
вит. Каждый день расстреливают в 
тюрьмах, ссылают. Просто куда-то за
берут, и... нет человека! Вырубают лес 
вчистую!

Матросы наперебой торопились от
стоять свое.

— Силы не равные!
— Кружочки из рабочих заводить— 

пустяки!
— Везде шпионы!
— И не говорил—говорил.
— Доносы.
— Бабе родной довериться страшно.
— Город запутан, куплен, продан, еще 

раз куплен, и не осталось в нем никакой 
совести.

— Чего мы дождемся? Стенки рань
ше время! Микулкин будто и в сорочке 
родился, а неровен час татью подойдут, 
и... крышка! Граф Да полковник — за
морские мастера; они под нас подроют!

— Надобно сказать о себе по-друго
му!

— Бить поодиночке!
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— Из револьвера!
— Бомбой!
— Пожаром!
— Взрывом!
— Никаких других способов! А  то 

одни разговоры. Ор^ганни-зация! А  что 
сделает горсточка против тысяч? Ниче
го. А  тут на выбор. Сегодня полковник 
повалился, завтра граф, послезавтра ге
нерал!.. Застать на месте все временное 
правительство и одним махом прикон
чить!

— Это будет дело! Те же моряки и 
рабочие воспрянут душой! В неприя
тельском лагере паника, трусость, огляд
ка на каблуки!.. Генералы да полковники 
сразу не рождаются!..

— Такое нам по характеру и по си
лам!

— В конце концов нас перебьют и пе
реловят, но уж мы тоже насолим! Мы 
не бесплатно дадимся в руки. И погиб
нуть легко, когда знаешь: ты не дождал
ся отдыха, а уж твои-то товарищи по
пользуются! Мы подготовим свободу! 
А  при нынешнем положении мы гибнем 
зря!

— Сидим и смерти ждем!
— Лавдовюкий вон нынче попал бы

ло... Видишь— все еще бежит от про
хвостов!

— Вчера взяли столяра Никиту при 
штабе.

— Чья дальше очередь? Надо паль
нуть, оглушить, напугать: рыбы так не 
мало попадается в сети!

Лавдовский, Теснанов, Асенкова оспа
ривали, но они видели, что колебание 
было и у Яна Ююта, и у Кристиансена, 
и у рабочих с Маймаксы.

— Ведь это же—чистейший террор,—
волновался Лавдовский.—Это же—кап
ля в нашем деле. Удалить пр^сХучае 
врага неплохо. Смешно бы отка
заться от пользы, 0 2Малейшего шан
са на победу, но этймне побеждают. Пе
ребить всех ^иеЗСьзя. Найдется замена. 
Маленькое-теройство и остается малень
ким.

— Победить мы можем только орга
низованно,—каждый раз повторили Тес
нанов, Асенкова, Лавдовский, — уже 
вскрылась сущность белогвардейского 
режима» Недовольство всеобщее. Мы де

лаемся сильнее, хотя нам становится ра
ботать труднее час от часу. Сопротивле
ние неизбежно, как и жертвы. К нам 
втихомолку обращено внимание тысяч 
рабочих и солдат. И, если мы уйдем, то- 
есть, после нескольких удачных террори
стических покушений, нас переловят ш 
выбьют, массам будет не за кем итти. 
Террор, один террор, самоликвидация!

— Не согласен,—сердился Угольский.
— И мы, и мы! — подхватывали 

Снятков, Первушин, Любомиров.
— Товарищи,—свирепел в свою оче

редь Лавдовский со своей группой,— 
надо же понимать окружающее более 
углубленно. Нас были единицы. Мы 
сколотили организацию в несколько сот 
человек сочувствующих. Почему? Пото
му что создаются выгодные условия от
резвления масс от первоначального раз
брода. У нас есть типография. Наши 
листовки расхватывают, как расхваты
вают хлеб голодные. Мы же везде ви
дим сочувствие. Помимо нас, стихийно в  
армии зарождаются военные заговоры 
против интервентов. Контрразведка рас
стреляла несколько десятков солдат. 
Разложение коснулось даже командного 
состава. Рабочие бурлят. Рабочие за  
свою доверчивость к меньшевикам и эсе
рам пострадали больше всех. У них от
нято все, что дала им революция. Даже 
больше. А  раз было завоевано, а потом 
завоевание насильственно отнято, это не 
забывается, это болит. Рабочий снова 
стал рабом. Рабство при интервентах 
худшее, чем было при самодержавии. 
Рабочий класс Архангельска—это наша 
невооруженная армия. Ее не надо под
талкивать Ее, наоборот, надо удержи
вало от преждевременных выступлений. 
Мы, собственно, для этого и собрались. 
Скоро наступает вторая годовщина 
Февральской революции. Массы нас под
талкивают. Они рвутся на улицу. Но 
они безоружны. Время не наступило. 
Они будут разбиты. Если бы мы были в 
силах удержать их, надо удержать, надо 
спасти нашу организацию. Но в то же 
время нам нельзя уклониться, обосо
биться от масс, оставить их одних. Где 
выступает пролетариат, большевик не 
может глядеть на него со стороны. Н а 
заводах, на фабриках, в профсоюзах бу



123 ИВАН ЕВДОКИМОВ

дут митинги, будут выступления. Предо
ставить это поле для упражнения в ре
чах меньшевикам и эсерам? Масса от
шатнется от нас. Ваш террор, товари
щи, смехотворен! Поймите, задумайтесь 
хотя бы над таким фактом: интервенты 
не доверяют белым солдатам даже рас
стреливать нас! Это значит: контрраз
ведка учитывает опасное настроение сол
дат. Интервенты не доверяют даже сво
им холуям—офицерству. Во всех воен
ных школах, открытых просвещенными 
«союзничками», в пехотной, артиллерий
ской, пулеметной, бомбометной, теле
графной, обучаются русские офицеры, но 
«хозяева» решительно не позволили 
ввести «русский контроль». Вывод ясен: 
режим гниет. Надо усилить натиск масс. 
Это—первостепенное!..

Комитет партии долго не находил еди
ной и согласной речи. К сапожному ма
стеру Микулкину перестали приходить 
заказчики: это значило—время перева
лило за полночь. Микулкин и дал сигнал 
расходиться: сапожный мастер дол
жен был спать, чтобы завтрашний день 
в его жизни был обычен, как и все пре
дыдущие. Микулкин стерег и оберегал 
свое гнездо на ухоронье!

— Время есть, кончите и не сегодня, 
ребята,—зевнул неугомонный хозяин,— 
вижу, сегодня не выйдет: обождем! Я 
по-рабочему рассуждаю так—навалиться 
следов а ет всем, а не вразнобой! Чего ко
пи, и те от волка табуном отбиваются, а

коровы глупые все ж таки наставляют 
рога стадом!

Микулкин проводил некоторых това
рищей и запер крыльцо. Другие оста
лись ночевать и разбрелись поодиночке, 
уже утром.

Комитет не пришел к окончательному 
решению, но уже главные спорщики, мед
ленно и осторожничая, поддавались.

Засыпая в своем углу, Надя Асенкова 
сказала Лавдовскому:

— Борис, матросня наша, кажется, 
трещит! Но я боюсь, она нам еще много 
доставит огорчений!

— Нет,—уверенно ответил Лавдов- 
ский,—хотя ребята—огонь... правда. Но 
они уже поняли. Только не хочется сра
зу передумывать...

Ян Юст тихонько засмеялся в темно
те.

— Я хотя не матросня,— сквозь смех 
пробормотал он,—а деревообделочник, 
но отдам вам свой голос.

Христиансен тяжело перевернулся на 
полу с боку на бок.

— А  ты, Христиансен?— веселея, 
опросил Лавдовский.

Христиансен помолчал и неожидан
но сделал выговор товарищам:

— Я должбн ночью спать и никаким 
делом больше не заниматься!

В контрразведке не спорили. Там 
только согласовывали, и генерал Мару- 
шевский освободился рано.

(Продолжение следует)



Бурса
А .  ВОРОНСКИИ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«На морском берегу бесконечных миров собрались дети. Бес
предельное небо неподвижно над ними, и немолчные воды охвачены 
бурей На морском берегу бесконечных миров с криками и плясками 
собрались дети

Строят они себе домики из песку и играют пустыми ракови
нами. Из листьев опавших они сплетают кораблики и, улыбаясь, 
пускают их по широкой пучине. Дети играют на морском берегу 
миров

Они не умеют плавать, они не умеют закидывать сети Искатели 
жемчуга ныряют за жемчужинами, купцы плывут на своих кораблях, 
а дети сбирают камешки и снова разбрасывают их. Они не ищут 
скрытых сокровищ, они не умеют закидывать сети.

Море вздымается с хохотом, и бледной улыбкой мерцает мор
ской залив. Смертоносные волны напевают детям незатейливые 
песни, как поет мать, качая колыбель младенца. Море играет с деть
ми, и бледной улыбкой мерцает морской залив.

На морском берегу бесконечных миров собрались дети Буря 
мечется в бездорожном небе, корабли бесследно тонут в пучине, 
смерть свирепствует, а ‘дети играют.

На морском берегу бесконечных миров великое собрание детей»
«Г и т а н д ж а л и» — Рабиндранат Тагор

крыто. З а  окном — сирень, утренняя 
прохлада. На листьях дрожат сверкаю
щие, крупные капли росы, готовые 
упасть. От подушки, от простыни — 
сухое, ровное тепло. Кривой, пустой ро
жок с резиновой соской висит у изго
ловья. Я хватаю рожок. От соски пах
нет кисловатым, прокол по краям побе
лел. Держу рожок обеими руками и 
жадно сосу, но он скоро мне надоедает, 
и тогда я подтягиваю ногу и, пыхтя, 
сосу большой палец. Это куда вкуснее. 
От сосания меня долго не могли оту
чить.

В канаве за домом поймал я тритона, 
боялся его и жалел упустить; и все же 
упустил; тритон был холодный и 
скользкий. В роще напугал меня уж. 
С высокого, сьцрого пня, где лежал он

I. Мир

Трех с половиною лет, бегая по гор
нице, я ударился о печную дверцу 
и проломил голову; спустя не

сколько месяцев опрокинул на себя 
Кружку с кипятком и обжог локоть; по
метки остались на всю жизнь. Об этих 
случаях узнал я от старших. Не запо
мнил я в эти годы ни одной зимы. А  
вот альч1ики — камушки — во влажном 
желтом песке и как я ищу их и радуюсь 
им запомнились. Помню дуб в лесу за 
рекой Вороной, уродливый и могучий; я 
прижимаюсь щекой к его окаменелой 
коре и притворяюсь, будто хочу на не
го взобраться. Помню солнечные кося
ки в пятнах, в струйках; рядом дрожат 
и прыгают зайчики. Окно настежь от-
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кольцом, уж блеснул темной лентой и со 
свистом и скрылся в траве. И страшно, 
и очень занятно...

Солнце осыпается ослепительной, про
зрачной пылью. Солнце во мне, повсю
ду, оно затопило леса, берег, луга. Река 
блещет до рези в глазах. Песок чист и 
горяч. Стаи рыбной мелюзги, лукавой 
и легкой, суетятся в прозрачной и теп
лой воде. Дно покрыто трепетными 
бликами. Как ярок мир! Сижу на кор
точках и не вижу, что уже успел замо
чить рубашку. Все, что двигается,— 
живое, живое — таинственно, любопыт
но, привлекает к себе. Живое есть ра
дость. Я быстро погружаю в воду руку 
с распластанными пальцами. Раз, два! 
Неудача! — в руке ничего нет: мелюзга 
разбежалась, она играет подальше от 
берега. Осторожно я подвигаюсь к ней: 
ах, как хочется поймать! Башмаки давно 
в воде, рубашка намокла почти до по
яса. Опять неудача! Сзади нянька Гру
ня хватает меня подмышки, тащит на 
берег и шлепает. Я барахтаюсь и кри
чу, не от боли, а оттого, что непременно 
хочется поймать силявку и настоять на 
своем. Не припоминается ни одного раз
мышления. Мир... Живое... Все живое... 
Живое влечет к себе.... Ощущения све
жи, отрадны.

... Открывается дверь в спальную.. 
Спальная в сумерках. Я лежу почему-то 
не у себя на кровати, а на широкой по
стели, где спят обычно мать и отец. 
Темный, неизвестный человек прибли
жается ко мне медленно, неторопливо 
высыпает на одеяло из кармана много 
гостинцев в разноцветных бумажках. 
Лица у него не разглядеть. Гостинцы 
я прячу под подушку. Утром шарю 
под подушкой. Гостинцев нет. Я плачу. 
Входит мама. Я жалуюсь: неизвестный 
дядя подарил мне много гостинцев, я 
спрятал их вот сюда; кто-то их взял 
у меня. Мама смеется. — Дурачок, все 
это тебе приснилось. — Пускай присни
лось, но куда же девались мои гостин
цы? — Соленые слезы попадают в рот, 
Слюни текут на нагрудник, его не сни
мают с меня и по ночам: такой я слю
нявый. Нагрудник прокис; я сры/ваю 
его и требую моих гостинцев. Может 
быть, их взяла противная Груня?

... Отец в лиловой рясе, светлоборо
дый, и мама в широкополой соломенной, 
шляпе усаживаются в тарантас. Сначала 
меня обещали ©зять с собой, но затем 
меня обманули. С ревом бегу я за та
рантасом. Груня перехватывает меня на 
дороге, где в колеях — горячая пыль. 
Я визжу, кусаюсь. В кухне кухарка 
Анисья сует мне огрызок бублика. Я  
выбиваю огрызок из ее рук. З а  мной 
больше не ухаживают. Я долго кричу* 
кричать надоедает, и я уже только ти
хонько хныкаю, но, когда замечаю, что 
на меня обращают внимание, хнычу 
громче. Голос мой мне самому противен. 
Наконец, Анисья в сердцах говорит:

— Будя! Не бросишь кричать, вы
толкну в сенцы. Там вурдалак на чер
даке тебя дожидается.

О вурдалаках Анисья при мне рас
сказывала Груне. Вурдалаки встают из 
могил по ночам, проникают к сонным 
людям, надкусывают им шеи, пьют 
кровь, люди умирают. На миг я прити
хаю, кошусь на дверь, но вдруг не
ожиданно для себя разражаюсь новым 
ревом. Анисья хватает меня в охапку, я 
отбиваюсь, но она легко справляется со 
мной и выбрасывает за дверь. — Ро
димец тебя расшиби!.. Возьми его, вур-4 
далак!— В сенцах темно; лишь с по
толка через квадратное чердачное отвер
стие пробивается немощный, бледно- 
желтый свет. На чердаке видны задки 
сношенных сапог, метла, угол печной 
трубы. Я замираю от страха и черных 
предчувствий, жду вурдалака. Знаю, он 
должен непременно появиться. И вот 
вурдалак появляется в чердачном отвер
стии. У него нечеловечья, мохнатая ла
па, предлинные когти, узкое синее лицо, 
иссиня-темные губы. Обман зрения на
столько нагляден, что я вижу, как вур
далак махает лапой, точно бросает вниз 
камни. От лапы на стену в просвете ло
жится огромная тень, она двигается, и 
она страшней самого вурдалака. Не 
сводя с него глаз, я жмусь к двери, оби
той рваным войлоком, а вурдалак все 
машет, все машет рукой, но ко мне не 
спускается. Неизвестно, сколько време
ни всё это происходит. Груня откры
вает дверь, меня, трясет «родимчик». Гру
ня долго не может со мною справиться
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— Ничего, милой, ничего... Примни- 
лось... У курочки болит, у собачки бо
лит, у коровки болит, а у Лешеньки на
шего все, все заживет.

В сенцы я долго потом не решался 
один выходить.

... Другой обман, обман слуха, был 
приятен. Часто кто-то окликал меня по 
имени и так ясно и громко, что я бы
стро оглядывался и удивлялся, когда не 
видел никого кругом. Голос был дале
кий, он звучал, как музыка...

... С дивана я показываю на картину: 
бабушка, повязанная пестрым платком, 
с очками на конце пухлого, добродушно
го носа, вяжет чулок; рядом — кудря
вый, светловолосый мальчик. Оба сидят 
у плетня на охапках сена. Вдали — 
церковь, рожь, луга

— Это кто будет?
Отец кашляет, прикрывает горсгкой 

рот, осторожно гладит меня по голове.
— Это твоя бабушка...
— А  это кто будет?..
— А это ты будешь. Бабушка рас

сказывает тебе сказку.
Бабушки такой я никогда не видал. 

Очень также странно, что я нарисован 
на картине. Правда, я — кудрявый, вот 
они — мои кудри, и мальчик на карти
не кудрявый, вот они — его кудри; все 
же непонятно, как же это я очутился на 
картине. Но я верю отцу, он^для меня 
высшее существо. Он все знает. Никогда 
мне с ним не сравняться. Я верю ему 
вопреки очевидности.

... Но разве (взрослый человек не ве
рит сплошь и рядом вопреки очевидно
сти?

... Взрослые все знают. Но и я ино
гда не ударю в грязь лицом. Старшие 
говорят^ — Продолжайте рассказывать, 
он ничего не понимает, он занят своими 
игрушками. — Пускай так думают, а я 
слушаю и понимаю, и только притво
ряюсь, будто занят игрушками. Говорят 
про чужого дядю, про доктора: дядя 
«прохлопал» свою тетю, и она сбежала 
от него с купцом Миловановым. «Про
хлопал» *— он ее пребольно бил не то 
кнутом, не то палкой. Взял, да и про
хлопал насквозь. От такого сбежишьI

Я — хитрый. Знание свое таю в се-
«Новый мщ», кн. I.

бе и чувствую свое превосходство пред 
взрослыми.

Взрослые — умные, они все знают. 
Но они в конце концов занимают меня 
меньше животных, насекомых, птиц, ве
щей. Котенок, бабочка, майский жук, 
божья коровка, сверчок за печью, пе
нал, кнут, деревянная лошадка, песок, 
яблоня мне ближе, занимательнее. 
Взрослые стоят от меня дальше. Они 
делают много непонятного и мне не
свойственного.

... Мир мой около меня. Это то, что 
я вижу хорошо, могу брать, могу есть. 
Мир мой ярок и свеж, он точно умыт. 
По-своему он для меня огромен. Огром
на комната с потолком, до него не до
лезешь нипочем, сад тоже огромный, а 
за ним начинается беспредельное, неве
домое и страшное. Отсюда тоска. И 
каждый день приходится что-нибудь 
узнавать и удивляться. В жизни самое 
хорошее — удивление. Вместе со мной 
рядом двигается тень, я пробую 
изловчиться и наступить на нее— 
никак не удается. Бегу от нее за
пыхавшись, а тень все около меня.. 
Удивительно... Если надавить пальцем7 
глаз шизу вверх, все задвоится... Если 
долго кружиться, — комнаты, столы, 
стулья, пол тоже пойдут кругом... Пр *Г  
гаешь со стула и махаешь руками, 
точно птица крыльями, но полететь не 
удается, а птицы почему-то летают. Все 
это и многое другое удивительно...

... Пожалуй, самое удивительное—за
водные игрушки. Они не живые, они 
сделанные, но они будто живые, сами 
двигаются, бегают. А  сколько в них ко
лесиков, винтиков, пружин и всякой 
мудрой всячины! Повернешь ключ, и в 
коняшке что-то зашипит, и коняшка 
скачет по полу. В гостиной на столе — 
ящик с музыкой: ящик завидят, и он 
«сам» играет. Даже иногда страшно от 
всего этого, сделанного человеком...

... Простые игрушки, впрочем, тоже 
чего-нибудь да стоят. С базара мама 
принесла лошадку в подарок. Нимало не 
медля принимаюсь я за нее, и пока на
крывают к обеду стол, успеваю проды
рявить лошадиное брюхо. Подходит ма
ма, укоризненно качая головой, журит:

и
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— Зачем портишь лошадку? Она та
кая славная!

— Кишки ищу! — Пыхтя и надувая 
щеки, я запускаю в дыру указательный 
палец.

Игрушку отнимают, но вечером, улу
чив досужий час, я довершаю начатое 
дело. Кишек нету. Плохая лошадка! У 
настоящей лошади, говорят, есть кишки!

... Очень хочется скорее стать «боль
шим», до того хочется, что утрами я изо 
всех сил тянусь вверх: авось, подрасту. 
Большим можно носить очки, самому 
снимать штаны, садиться на горшок, 
засыпать, когда вздумается, не есть 
пресной манной каши, если не охота, не 
хорониться, чтобы всласть пососать па 
лец.. Да здравствует полная свобода!.. 
Огорчений и обвд не оберешься, до того 
стесняют во всем и мама, и отец, и Гру
ня, и кому только не лень. Но горе и 
забывается очень легко. Дел по горло. 
Надо изображать пастуха, ямщика, ска
кать верхом на палочке,—гей, мой вер
ный конь вороной!—надо строить ша
лаш, надо подразнить немного — с опас
кой— дворнягу Шарика! Каждое утро 
точно рождаешься или начинаешь жить 
новой жизнью. Нет ни прошлого, ни 
будущего, а одно настоящее, да и оно 
в том, ч€к занят сейчас, сию мину
ту. Быть занятым с утра и до вечера — 
и ничего делового, связанного с расче
том, с обманом и с ложью,—о, великая 
детская беспечность!

Детство — это забвение и беспеч
ность. Забывают, чтобы лучше, свежей 
воспринимать. Но вот проходят годы, 
человек стоит с обнаженной головой 
пред безбрежным океаном. Кипят пу
чины, из недр их поднимается Левиафан 
вечности, с сердцем твердым, точно ка
мень, и жестоким, как жернов... а поза
ди многое, многое, что утомительно и 
беспощадно хранит память и что нужно 
бы по-ребячьи откинуть от себя навсе
гда!..

За  палисадником огород, за огоро
дом — кусты и болото. Болото тянет к 
себе. В нем — головастики, лягушки, 
жуки, пауки, козявки, гукает бучень. В 
болоте—тина, кочки, камыш, в камыше

неизвестность. Но в болоте есть еще 
что-то такое, странно^притятательное и 
неведомое, и я подолгу в одиночку смот
рю на болото, прислушиваюсь и чего-то 
жду. Я не могу об этом написать лучше, 
чем написал когда-то Мопассан, а на
писал он о болоте просто и необычайно

— В болоте в часы солнечного зака
та есть... присутствие какой-то смутной 
тайны, готовой вот-вот открыться, жиз
ни, которая, быть может, родилась ко
гда-то из поднявшегося со дна болота 
на закате газового пузырька!

Самое ск \ьное ощущение жизни свя
зано у меня с болотом...

\... Многое мелькает в тумане, и не
льзя с уверенностью сказать, во сне ли 
то привиделось, или было то наяву.. 
Стою в сумерки у окна. З а  окном—пу
стырь, дальше—река в снегах, за ре
кою— церковь с тонким, длинным шпи
лем. Над шпилем в сером небе вьется га
лочья стая. Место незнакомое. От суме
рек, от тонкой иглы, от галок, от пусты
ря, еще от чего-то до того грустно и 
тоскливо, что надо сделать усилие, что
бы не заплакать. Нет, никогда не вы
рваться отсюда, и податься совсем не
куда.

Где, когда я видел наяву все это — 
не знаю.

Но о шпиле, о пустырях я неожидан
но и тоскливо вспомнил, увидев в пер
вый раз Петропавловскую крепость.

Сон в руку!!!

... В чем мое «я» теперь, когда седе
ют волосы и выцветают глаза?

Это — ощущения, это — страх, радо 
сти, горе, надежды. Но все больше и 
больше кажется мне моим «я», его 
ядром, мое сознание. — С о ^ о , ег^о зит 
(мыслю, следовательно, существую),— 
сказано стариком. Это заметил кто-то 
очень верно. В детстве «я» прежде все
го—в ощущениях. И потому, вероятно, 
многие детские ощущения сохранились 
с ослепительной яркостью, а свои мысли 
тогдашние припоминаю я хуже. Теперь 
же со мной происходит обратное: ощу
щения все тускнеют, а мысли очищают
ся...
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... Зато какой рой вопросов обуревает 
ребенка позже, при пробуждении рассуд
ка!.. Прямо податься некуда! Отчего 
мычит корова? Почему у петуха крас
ный гребешок? Отчего видятся сны и 
где я бываю, когда сплю? Почему у со
бачки четыре ноги, а у меня две? Поче
му на небе звезды и можно ли их до
стать, если к ним все лезть, лезть до 
самого верха? Почему деревья выше че
ловека? В каком месте кончается свет 
и что есть там, дальше, где свет кон
чается и где ничего нет? Можно ли 
видеть невидимых ангелов? Отчего я 
родился и что я делал, когда еще не 
родился, и что было, когда еще ничего 
не было? Все это требует безоговороч
ных й окончательных ответов. Дети — 
величайшие метафизики. А  ответов-то 
и нету. Старшие все знают, но они чаще 
всего отделываются шутками либо ссы
лаются на то, что им недосуг, или го
ворят:— Подрастешь, — узнаешь — А  
может быть, и взрослые не все знают?.. 
И это непорядок, и неизвестно, как же 
быть ?

... Лежу в кровати с тяжелой и горя
чей головой. Сохнут губы. Знойно. Х о
чется долго и много говорить. Закрываю 
глаза, и стоит мне о чем-нибудь поду
мать, это подуманное легко воплощается 
в образ... Груня... И из тумана высту
пает ее простое, бледное лицо, покорные 
серые глаза. Она что-то говорит, но я не 
понимаю ее слов... Довольно о Груне... 
Лучше о Шарике... Шари^ выглядывает 
из конуры, — этакий хитрец, он косит 
глаза, а сам ждет от меня подачки, знаю 
я тебя, знаю!.. Именье Ун конских... 
Вот конюшня... Ведут на водопой лоша
дей. Одна, каурая, взбесилась, что ли!.. 
Вырвалась!.. Скачет, скачет... прямо на 
менч несется... не надо... и нету... Как все 
странно... стоит подумать —- и является.

— Нет, мамочка, ничего не болит, 
мне только жарко...

Не говорите, иногда приятно хво
рать, это, когда жарко, и мамина про
хладная рука дотрагивается до лба, а в 
гостиной еле внятно отец играет на ги
таре... Вот если бы и в жизни так было: 
подумал бы — и явилось,., перестал 
думать — и сгинуло.

... Сумерничаем в столовой. Отец ле
жит на диване. Я примостился между 
отцом и спинкой дивана. В темноте 
большие, глубоко запавшие отцовские 
глаза влажно светятся. Нос заострен; 
во впалых щеках — тени. Волосы по
коятся на подушке, ра̂  сыпались. Па
па мой хворый, ему надо ехать лечить
ся, а денег нету, приход бедный. Все 
это мне известно. Отец похож на бога, 
распятого на кресте, такой он худой и 
длинноволосый. Отец рассказывает тихо

— З а  горами, за долами, за сыпу
чими песками, в неизвестном царстве, 
в неизвестном государстве жил-был 
царь с царицей.

Огараюсь представить царицу. Ут
ром на опушке леса видел я молодую 
Уиковокую. Белая женщина сидела бо
ком на серой лошади с хлыстом в руках, 
около бегали две собаки, поджарые, с 
острыми мордами. Должно быть, цари
ца похожа на дочь генерала Унковского. 
Я спрашиваю:

— А  у царицы собаки большениые 
были?

— Были. Не мешай рассказывать.
— .. Говорит царь сыновьям: «Возь

мите по стреле, натяните тугие луки и 
пустите в разные стороны: на чей двор 
стрела упадет, там и сватайтесь». Пу
стил стрелу старший брат — упала она 
на боярский двор, прямо против де
вичья терема; пустил средний брат — 
полетела стрела к купцу на двор и па
ла у красного крыльца, и на том крыль
це стояла душа-девица, дочь купеческая; 
пустил младший брат — попала стрела в 
грязное болото, и подхватила ее лягуш
ка-квакушка ..

«Буду жениться—возьму тоже кале
ную стрелу; может, и мне на долю вы
падет лягушка^квакушка... Хорошо, если 
она обернется Василисой премудрой, а 
если этого не случится?.. Сяду за обед, 
а лягушка-квакушка тут как тут: лезет 
погаными лапками в тарелку...» Сказке 
я верю Меня уже приучили к мысли, 
что есть мир видимый и есть мир неви
димый; в мире невидимом все возможно, 
самое необыкновенное.

Отец рассказывает неспеша, ровным 
голосом и все теребит курчавую и негу
стую бородку. А  в окнах уже темно,
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давно пара засветить лампу. В доме ти
хо, и только из кухни доносятся неяс
ные голоса.

— ... И говорит Ивану-царевичу баба- 
яга, костяная нога, нос в потолок врос: 
«Трудно, Иван-царевич, Кащея одолеть: 
смерть его на конце иглы, та игла в 
яйце, то яйцо в утке, та утка в зайце, 
тот заяц в сундуке, а сундук стоит на 
высоком дубу, и тот дуб Кащей, как свой 
глаз, бережет ..»

Сказку я слушаю не впервые, и все 
же с интересом. Однако, позавчера отец 
ее рассказывал по-другому: тогда Иван- 
царевич в чистом поле встретил серого 
волка, а не медведя; селезня тоже не 
было, а был ясный сокол.

— И все это неправдычка, — возра
жаю я отцу и вздыхаю. — В спальной 
ты говорил мне по-другому. — Я точно 
излагаю поправки. Отец треплет меня 
по плечу, улыбается.

— Это, дружок, сказка, ее можно 
баять по-разному.

— Нет, сказки надо рассказывать 
только пЬ правде, — сурово обрезаю я 
отца, сердитый и разочарованный караб
каюсь через него: в кухне зажгли огонь, 
надо посмотреть, что там делается; пора 
притти со двора работнику Павлу, он 
обещал свить кнут, пастушинский, вза- 
правдашный...

... Искусство не терпит ничего, что 
вызывает сомнения, даже в мелочах и, 
пожалуй, больше всего именно в них. 
Искусство все в этих мелочах.

На дворе у дьячка Николаича играю 
с сынишкой его Сергунькой, однолетком. 
Очередь ловить за Сергунькой. Двор 
невелик, заставлен телегой, санями, 
дрожками, в углу преет навоз. Около 
кухни лоханка с помоями всклянь. Ко
лодезь с журавлем и длинным корытом 
для скотины. Сруб колодца старый, низ
кий. Я бегаю то вокруг телеги, то вокруг 
колодца. Сергуньке все не удается МЬня 
запятнать. От этого у него пропадает 
охота к игре, и, чтобы его подзадорить, 
я, пятясь назад, поддразниваю: «Не
Поймаешь, не поймаешь, не поймаешь...» 
Вдруг я лишаюсь опоры, ударяюсь пре
больно головой... куда-то я лечу, раз
верзается темный мешок... Обо всем этом

я не успеваю даже подумать и уже за
хлебываюсь водой. Я упал в колодезь» 
Вода леденит кости, внутренности, жжет 
кожу. Захлебываясь, бью по воде рука
ми. Около меня плавает мертвая, 
вспухшая лягушка с белым брюхом; я 
хватаю ее руками в поисках опоры, ухо
жу с головой под воду, поднимаюсь на 
поверхность. Неожиданно пальцы нахо
дят твердое, ломая ногти, я цепляюсь 
сперва одной, затем другой рукой. Из 
сруба выступает немного одно стропило 
в мокрой плесени, за него-то я и хвата
юсь. Я продолжаю барахтаться, запро
кидываю вверх голову и кричу ужасным, 
нечеловеческим голосом. Брызги кипят 
вокруг меня, отвратительная вода зали
вает рот, уши, ноздри. Темно, сыро. И 
высоко надо мной квадрат темносинего 
неба, несказанно желанного. Небо дро
жит, дробится от всплесков воды И 
так хочется очутиться наверху, и так 
остро, жадно я чувствую: там тепло, 
солнце, жизнь, а здесь мрак, ужас и 
смерть! И мне уже не холодно, а жарко, 
и я весь горю. Горло сжимают спазмы. 
Плавает мертвая лягушка белым брюхом 
вверх с распластанными лапками; ста
раюсь, чтобы вместе с водой она не по
пала мне в рот, и содрогаюсь от отвра
щения. Неизвестно, какое проходит вре
мя. Наверху показывается голова в лох
мах, в бороде. И голова, и плечи ка
жутся огромными. Я нахожу еще силы 
подумать: «Берендей». Берендей, дер
жась за бадью, раскорячив ноги и упи
раясь ими и ручищами в углы сруба» 
спускается вниз ко мне.

Берендей — дьячок Николаич. Спу
стившись, он долго не может оторвать 
моих пальцев от стропила, и, когда 
справляется со мной, в моей руке все 
же остается гнилушка. Наверх нас, вы
тягивают соседи. Еще и в избе я не вы
пускаю из рук той гнилушки, покудова 
совсем не прихожу в себя. Матери моей 
Сергунькин отец между прочим позже 
сказал:

— Дивиться можно, матушка, как это 
он сумел зацепиться за сруб. Я опос
ля осмотрел колодезь: сруб-то весь глад
кий да склизкий, только в одном месте 
и есть, за что ухватиться, и то не взрос
лому... И вот, поди ж ты, это самое



6УРСА 133

место и нашел. Живуч буДет мальчон
ка -то, право мое слово!..

Спустя несколько дней мы сумернича
ли с отцом. Он стал было рассказывать 
сказку про лягушку^квакушку. Я хмуро 
и решительно перебил отца:

— Про лягушку-квакушку не надо. 
Рассказывай про другое.

— Почему же не хочешь? Ведь это— 
твоя любимая сказка.

Я упрямо и кратко об’явил:
— Не надо...

Отца, по личной его просьбе, пере
вели в другой приход, где не было реки. 
Это ему не помогло, и он умирал от 
чахотки. Он уже почти не поднимался 
с дивана, и сквозь подрясник плечи его 
выпирали сиро и жалко, а на пальцы 
его я боялся смотреть: до того они вы
сохли. Иногда отец сажал меня около 
себя, тихо гладил по голове, перебирал 
пряди волос, а я не знал, что ему ска
зать и что делать с собой. Ночами он, 
прислонясь к спинке дивана, усердно мо
лился, читал кафизмы и акафисты, и 
лампадка в переднем углу теперь тепли
лась день и ночь. Вечером однажды я 
слышал: после обычных молитв отец, 
пристально глядя на иконы и задержи
вая истово на лбу трехперстие, через 
силу шептал

— Даруй мне, господи, скорую и 
легкую кончину, призри и не оставь 
сирот моих без попечения и милости 
твоея.

Я понял: отцу худо, и он нас, меня 
и Лялю, очень любит; в тот вечер я 
не отходил от отца и старался развлечь 
его шумными играми. Отец пытался 
улыбаться. В кухне мама часто плакала. 
Плакали и Груня, и кухарка. Глядя на 
них, и я плакал. Меня жалели и назы
вали «горемышным», и мне было жалко 
себя.

После соборованья отец попросил при
вести меня и Лялю. Он полулежал, 
откинувшись на горку подушек. Его 
изнурял пот, грудь высоко и неровно 
вздымалась; в ней что-то застревало, 
свистело и шипело. Отец долго молча 
на нас смотрел. Я держал Лялю за 
руку. Мы тоже молчали. Отец, сделав

движение головой, будто ее приподни
мая, еле слышно вымолвил:

— Какой ты еще крохотный! Совсем 
мальчик с пальчик! А  Ляля и того мень
ше. Жить вам придется без меня, дру
жок. Лялю не обижай, не забывай ее 
Помни, одна у тебя сестрица. Сироты — 
вы оба. Надеяться вам не на кого...

Я с готовностью сказал:
— Нет, Лялю я не забуду. Я и тебя 

не забуду; когда помрешь, буду ходить 
к тебе на могилу. — Подумав, деловито 
прибавил: — Зимой, пожалуй, в могиле 
холодно; ты тулуп свой возьми.

Мать толкнула меня в плечо.
Отец взял наши головы, мою и Ля

лину, заглянул глубоко в глаза, пере
крестил нас трясущимися руками, поце
ловал в лоб и отвернулся к стене.

Мама прошептала:
— Иди на кухню играть в коняшки.
Я побежал на кухню и играл там в

коняшки.
Ночью отец скончался.
В гостиную, где он лежал, нас не 

пускали, забывая во-время кормить. Мы 
испуганно и подавленно следили за 
старшими. Перед выносом мама приоде
ла и вывела нас к панихиде. Посере
дине гостиной стояли два сдвинутых 
стола и на них — обитый черной мате
рией длинный, безобразный ящик. В 
ящике лежало что-то очень изжелта-бе- 
лое и неподвижное. Я понял: это —мой 
мертвый отец. Нос чуждо и нелепо за
дирался кверху. От гроба и от белого 
отца источалась тошноватая тишина, 
и она не смешивалась ни с тихим и 
сдержанным разговором причта, родных 
и знакомых, ни с позвякиванием кадила, 
ни с плачем матери. По обеим сторонам 
ящика стояли подсвечники, затянутые 
белым ситцем, и в них желтели огонь
ками, свечи. Комнату убрали хвоей, и 
запах ее смешивался с синим и постным 
запахом ладана. Все это было страшно, 
но я не поверил смерти. Мне дали све
чу. Стоя и слушая панихиду, я вспо
мнил, что скоро рождество христово, 
придут из села славить, затем уберут 
елку, развесят хлопушки, разные подар
ки, а на самой верхушке под потолком 
заблестит вифлеемская звезда, та самая, 
с какой путешествовали волхвы. Хоте
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лось, чтобы мне подарили пистолет и 
книгу с раскрашенными картинками.

На лбу отца что-то было наложено. 
Что бы это такое? Я сделал два, три 
робких и неполных шага туда, где в 
ризах служил священник. Мама потя
нула меня за рубашку назад. Лежавшее 
на лбу у отца не давало покоя, и я стал 
думать, как лучше и скорей мне при
близиться ко гробу. Старшие часто опу
скались на колени, и я стал тоже делать 
земные поклоны и понемногу, и неза
метно стал подвигаться к причту. И 
опять мама за рубашку одернула меня. 
Я не сдавался и вновь, кланяясь, дви
гался вперед. Груня взяла меня на руки, 
и я увидел, что лоб отца обвит бумаж
кой и на ней золочеными буквами что-то 
написано. Отец лежал враждебный, до 
странности спокойный, сдвинув ноги 
пятками вместе, очень длинный Один 
глаз, правый, был приоткрыт, и отец 
будто подглядывал, что кругом делает
ся. На него страшно было смотреть, и 
в то же время он притягивал к себе. 
Я отворачивался, но жуткое любопыт
ство заставляло меня опять на него 
взглядывать. И я желал, чтобы отца 
скорей похоронили.

В церкви я с отвращением приложил
ся к холодным, синим губам мертвеца, 
а Ляля, когда ее поднесли к нему, гром
ко закричала, спрятала свое лицо в 
плечо Груни и не простилась с отцом

Когда ящик опустили в могилу и на 
его крышку посыпались мерзлые комья, 
мама бросилась в яму, ее схватили за 
руку и за бархатную шубейку.

Вечером я спросил старших, что бу
дет с отцом. Мне сказали, настанет вре
мя, и отец воскреснет.

Я нашел, что так и должно быть и 
иначе быть не может.

Несколько ночей я боялся засылать 
без старших и спрашивал, крепко ли 
прибита крышка к отцовскому гробу 
гвоздями.

II. Дедовская Русь
Деда увидел я впервые после смерти 

отца. Привезли меня к нему зимним 
деревенским вечером. Два дня мы ехали 
в розвальнях. Стояли крещенские моро
зы, и заснеженные, завьюженные поля

терялись в нелюдимых, безымянных про
сторах. Колокольчик звенел дальним, 
бессильным и одиноким звоном. Каза
лось, мы навсегда завязли в синих, сы
пучих сугробах и никогда не будет конца 
путям и перепутьям. Мы запоздали, 
ехали в лесу. Седобородый ямщик Ни
кифор, низко подпоясанный широким 
красным кушаком, рассказывал матери 
о северных скитах староверов, куда до
ходил он в поисках работы и хлеба. Чу
дилась безгласная таёжная глушь, за
болоченный край, неведомые тропы, 
смолистый бор, нетающий сумрак, и в 
полночь, в час страхов и баснословных 
былей, в час сказочных свершений, едва 
заметное мерцание огня в леоной глу
бине, островерхая ограда во мхах и в 
плесени, запушенная снегом, сторожевая 
башня из толстых дубовых бревен с 
темными бойницами; там гнездятся 
желтоглазые филины. За  оградой, вну
три—кельи, закопченный потолок, ярый 
воск свечей, тени и мрак по углам, древ
ние лики святых В кельях бородачи- 
староверы. У них сухие, мертвенные 
щеки. Глаза ушли глубоко под лоб. 
Женщины с окаменевшими лицами сту
пают неслышно, и полы их черных одежд 
распахиваются, точно крылья ночных 
птиц. Они все «спасаются». Нашинского 
бога староверы не признают, и* это 
очень дурно, но они не признают также 
ни испрачников, ни урядников. Старо
веры—* бегуны; иногда на них нападают 
солдаты, они уходят дальше в заповед
ные леса, а если им некуда податься, то 
сжигают себя живьем в срубах. Это 
жутко, но староверы — храбрые, и у 
меня к ним скрытое сочувствие.

— Они бунтуются?— спрашиваю я 
у Никифора Никифор с облучка ска
шивает глаза.

— Ишь, какой вострый! Подрастешь, 
до всего допытаешься. — Помахав кну
том, прибавляет:— Ах, ты, сосунок ма
хонький! все слыхал. А  я думал, ты 
спишь... Эй, поштенные!.. —г-И он начи
нает длинно и ворчливо корить лоша
дей.

Я глубже прячу лицо в тулуп. Он 
славно пахнет дубленой кожей и 
шерстью. Непонятно, почему рано опра
шивать про староверов, бунтуются они
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или нет. Правда, я еще не взрослый, но 
умею уже считать. Сколько мне лет? 
Раз, два, три, четыре, пять... А коло
кольчик все звенит себе и звенит. Те
перь у него почему-то добрый, домаш
ний звон. На сани осыпаются звонкие 
хрустальные лепестки: это звенят па
дающие снежинки... Да, я умею недурно 
считать один, два, три, девять, две
надцать, пятьсот. Динь, динь, динь!.. 
И вот странное и блаженное состоя
ние, — я не сплю еще и плечами чув
ству ю спинку саней, мать, Лялю. Сквозь 
закрытые, отяжелевшие веки, будто на
яву, я даже вижу и снег, и лошадей, и 
Никифора, но меня во всем этом боль
ше нету. Или, вернее, и снег, и сани, и 
лошади, и тулуп, и небо — это и есть 
я сам, но «я» сам стал себе посторон
ним, другим, и это так отлично, что мне 
хочется: пусть это мое чувство продлит
ся как можно дольше. Затем все исче
зает, остается одно ощущение теплоты, 
и тоже меня нет, и есть только теплое 
и уютное, и теплое это — я, и я себе — 
посторонний, другой... Поднимаюсь, все 
поднимаюсь по высокой и крутой лест
нице, прямо к небу, к золоченым обла
кам, и чем выше, тем отраднее и легче' 
несут крылья... я большой, огромный .. 
и все чудесно, и непонятно... я добрый... 
и все...

... Заснул я так крепко, что по приез
де меня долго не могли растолкать, и ма
ма даже перепугалась: быть может, я за
мерз. В тулупчике, в платках, я похо
дил на узел. Меня раскутали, и я уви
дел деда. Высокий, костистый, худой, 
он шевелил нависшими бровями и руки 
держал за спиной. На нем обвисал по
лотняный зеленый подрясник; в белой 
бороде пробивалась желтизна. От деда 
крепко пахло нюхательным табаком. 
Валенки, пожалуй, были выше меня. Я 
ждал, что дед подойдет меня приветить, 
но он лишь угрюмо рассматривал меня. 
Я часто замигал и поправил ременный 
поясок.

— Здравствуй, дедушка!— прошеп
тал я еле слышно. Дед засунул руки в 
карманы.

— Здравствуй, — пробормотал он не
брежно, круто отвернулся и направился 
к выходу. Сутулая его спина заняла

двери почти во всю ширину, дед накло
нил голову, чтобы не коснуться пере
кладины.

Я обиделся, и тогда-то у меня роди
лось подозрение, что дед из староверов. 
Строгий, угрюмый, он тоже «спасается». 
Заснул я с твердым решением прове
рить свои подозрения...

... Дед мой в то время уже находился 
за штатами. Свою младшую дочь Анну 
он выдал «со взятием», с приходом, с 
домом, с землей. Зять его, Николай 
Иванович, отделил деду и бабушке угло
вую комнату, но строптивый и неужив
чивый дед бабушку скоро от себя вы
гнал, она спала в темной передней, не 
решаясь к деду даже заглядывать. Деду 
пошло уже за седьмой десяток, и с се
минарской скамьи он не прекращал пить 
горькую. По семейным преданиям, впол
не достоверным, дед отличался неза
урядными способностями, и после семи
нарии его назначили в духовную акаде
мию, о чем за него хлопотал сам «вла
дыка». Едва ли не в первые дни своего 
в ней пребывания дед упился и, пьяный, 
с поленом гонялся за инспектором, изры
гая непотребные словеса и пытался изу
вечить начальника. Деда немедленно из 
академии исключили и отправили про
стым дьячком в глухое село. Женившись 
и получив кое-как приход, дед продол
жал запивать. Пил он угрюмо и оди
ноко, ни к кому из соседей не ездил, 
не ходил и редко кого принимал, разве 
только прихожан-грамотеев, да и то 
с большим выбором. И родных, и духо
венство дед открыто презирал. Сам я 
был свидетелем, когда он вмешивался в 
разговоры старших, если речь заходила 
о науках и искусствах. Лохматый, 
хмельной, он неожиданно появлялся в 
дверях, громко и грубо обрывал и своих, 
и гостей: «Болтуны, скудоумцы!.. не
дано вам, скорбные главою, помыслить 
об этом и... нечего зря языком тре
пать!..» Он круто оборачивался, хлопал 
дверью. Про деда говорили, что он 
знает древних и новых философов и 
творения отцов церкви.

По селу и среди нашей родни ходила 
также довольно рассказов о пьяных 
причудах деда. С николаевских времен 
в селе жили евреи, выходцы из черты
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оседлости. Права свои они получили 
солдатами в турецкой войне. Около ба
зара на задах евреи заселили целый 
порядок. Они ссыпали хлеб, знали ре
месла. Православное купечество жалова
лось на еврейское засилье: у евреев бы
ло больше смекалки, торговых связей, 
да и крестьян они обвешивали меньше. 
Дед с купцами не ладил. Купцы счи
тали его гордецом, пьянчугой, мрачным 
чудаком и самодуром. Чтобы досадить 
купечеству, дед свои обходы на рожде
ство и на пасху начинал иногда... с 
евреев. В ''облачении он, дьякон и пса
ломщик истово славили Христа у Х аза 
нова или у Конторовича. Хазановы и 
Конторовичи деда принимали и, подоб
но волхвам, не скупились на посильные 
дары. На «чистую половину» дед, впро
чем, к евреям не заглядывал, а скром
но ограничивался кухней, где подпускал 
к кресту православных, кухарку и 
работника, хозяевам же говаривал: 
«Шмуль, рабов твоих и рабынь я при
общил благодати. Ты же ее не достоин, 
ибо обрезан и употребляешь мацу. 
Однако уразумей: куличи и опресноки— 
не вера, а жалкое суеверие». Неизвест
но, что отвечали деду Шмули и Абра
мы, но крещеные купцы, созерцая пре
досудительные обходы из окон своих 
домов или с крыльца, зеленели от обид 
и унижения. Дед это знал и, заметив 
на крыльце кого-нибудь из местных ту
зов и Добродеев, совершенно наглядно 
показывал им преогромный кукиш и, не
смотря на изрядное подпитие, твердо и 
во всеуслышанье через дорогу возгла
шал: «На-ко, выкуси, стяжатель и спе
сивец! Раньше четвертого дня не приду, 
не жди!..»

Дед пил с утра, но не гнушался пить 
и вечером. Богослужения сплошь да 
рядом приходилось отправлять ему не
трезвым, и тут на помощь обычно при
ходила бабушка. Дед впадал в неожи
данные раздумья, в рассеянность, умол
кал, забывая подагь дьякону или пса
ломщику возглас, либо им ответить. 
Бабушка, стоя у правого клироса, спер
ва тихо, а затем и более внятно под
сказывала деду. Вмешательство иногда 
сходило ей с рук, но нередко случалось, 
дед выходил из себя. Из алтаря или с

амвона он бурчал тогда на всю церковь: 
«Больно ты у меня умна, чортова пе- 
решница!» Да, он отнюдь не стеснял
ся сводить счеты с бабушкой. «Огла- 
шеннии, йзыдите!» — произносил он в 
царских вратах, устремляя на бабушку 
пронзительный взгляд, ожидал и нако
нец громогласно требовал: «Уходи с
моих глаз, уходи, помраченная!» И ба 
бушке, тогда еще молодой хлопотунье, 
пунцовой от стыда, приходилось поко
ряться. Не жалел дед ее и в пропове
дях, грозно обличая некоих бесстыдниц, 
кои полагают, будто они могут вмеши
ваться в действия иереев, облеченных 
благодатью свыше через таинство ми 
ропомазанья! Чего доброго, эги греш
ницы даже до того дойдут, что сами 
з^отят справлять службы и требы. Дух 
гордости и иные злобы обуревают их!.

... Бабушка прошла с дедом путь по
истине скорбный. Дед не был семьяни
ном, хотя и прижил девятеро детей 
Хозяйством он тоже не занимался. Ме
жду тем приход доходностью не отли
чался, к тому же дед многое и пропи 
вал. Дети, кухня, хлебопашество, сад, 
огороды лежали на бабушке. Она обу 
чала детей грамоте, помещала их в бур
су, в эпархиальное училище, готовила 
приданое, выдавала замуж, женила, 
няньчила внучат, упрашивала духовное 
начальство не давать ходу пьяным де
лам деда. В мое время бабушка вся 
согнулась; голова, руки, ноги у нее 
тряслись, и в глазах, глядевших в 
землю, застыла вековая забота, безра
достность жизни, оставшейся позади, 
усталость, великая усталость до самого 
конца дней. Точно рубцы ран, секли ее 
лицо крупные и глубокие морщины, и 
в бескровных, поджатых, дрожащих гу
бах таились терпение и никому не вы
сказанная горечь. Бабушка не умела и 
не могла сидеть сложа руки и с самого 
раннего утра неутомимо пересыпала 
муку, перебирала картошку, сушила су
хари, сажала овощи, полоскала белье, 
топила печь, громыхала ухватами и чу- 
гунами. Пережила она деда лет на два 
дцать, и в день смерти своей, хватаясь 
за столы, за стулья, за комоды, шаря 
руками по стенам, она вползла в кухню 
помогать младшей своей дочери. Холо
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деющими пальцами что-то пыталась 
она делать и только скупо пожаловалась, 
что вот к глазам «подступила темная 
вода», и ей все «причтится, словно бы 
в тумане». Спустя какой-нибудь час она 
лежала бездыханная.

Дед редко выходил из своего логова. 
Там, в шкафу, у него стояла заветная 
посудина, тарелка с черным хлебом, с 
грибами и кислыми огурцами. Дед ша
гал, скрипя половицами, шумно вздыхая 
и густо откашливаясь. Если шагов его 
долго мы не слыхали, он, следовательно, 
читал; если хождение прекращалось не
надолго, это означало, дед «подкре
плялся». В шкафу, сложенные как по
пало, покоились книги в кожаных ста
ринных переплетах. Страницы у них 
коробились, а буквы «т» и «ш» похо
дили друг на друга. Читал дед книги с 
толстыми очками на носу в железной 
оправе, откинувшись к спинке неуклю
жего, но добротного кресла, шевеля 
сумрачными бровями и не выпуская из 
рук табакерки. Заметив, что я наблю
даю за ним в приоткрытую дверь, он 
неохотно поднимался, я убегал из пе
редней в столовую, дед запирал дверь 
на задвижку. Я боялся, что при встре
ча̂ : дед за подглядывание осрамит меня 
или даже «поучит» за ухо, но дед меня 
не замечал.

... Мы поселились от деда через до
рогу, в невзрачном, с большой русской 
печью домишке, похожем на простую 
избу. Мать заняла место просфорни. 
Место это нас, троих, еле кормило. Деда 
я стал видеть реже. Догадка, будто он 
из староверов, меня не покидала. Его 
одиночество, почти одичалость, загадоч
ность подтверждали подозрения; Подо
зрения уводили в лшвые домыслы. Ве
рил я им вполне или нет — решить 
трудно,, но времени им я уделял до
вольно...

... В детстве мир раскрывается двой
ным бытием* он ярок и свеж, он овеян 
чистым и непорочным дыханием жизни; 
отпечаток непререкаемой подлинности, 
полноты, роста лежит на нем. И в то же 
время мир окутан выдумками, наполнен 
призраками, чудесным гулом незримых 
видений, звездным волшебством. Эти 
восприятия, полярные для взрослых, у

ребенка живут по-братски, не угашая 
друг друга. Античный мир, мир челове
ческого детства, прелестен именно этим 
наивным сочетанием вымысла и дей
ств Ш’ель ности. Мы переживаем это 
теперь лишь на пороге бытия; позже 
сущее и возможное (или невозможное) 
теряют и свою непосредственную силу, 
и свою наивную сопряженность...

... Мне представлялся дед уже не 
только старовером. По ночам он не
слышно, тайно от домашних уходит на 
кладбище, где в голых, мерзлых ветлах 
страшно гудит и воет ветер, а по мо
гилам стелется и дымится злая позему 
Дед бормочет заклятья; встают в сава
нах мертвецы с пустыми, черными впа
динами глазниц, встают убиенные, уму
ченные, встают нераскаянные грешники, 
отринутые людьми и богом. Они скре
жещут зубами, стучат костями, с вопля
ми несутся над погостом, над полями, 
а дед все стоит и шепчет заклинания 
и наговорные слова. Седые пакли волос 
у него растрепал ветер. Мертвецы, вур
далаки, утопленницы готовы на деда 
наброситься, но ничего не могут с ним 
поделать: дед — чернокнижник и старо 
вер. Никто не знает о ночных стран
ствиях деда. Знаю о них один я 
Пусть взрослые считают меня малень
ким, я — хранитель ужасной тайны.

Исподтишка я следил за дедом гла
зами, должно быть, странными, и ба
бушка меня опрашивала:

— И что это ты, малый, все смо
тришь на деда, будто на чудо-юдо или 
как на заморского турка.

Я скрытничал, я боялся — не догада
лись бы старшие о тайне...

... Родные и мать ушли однажды в 
гости. Я с Лялей остался на попечении 
бабушки. Бабушка уложила Лялю спать, 
дала мне растрепанную «Ниву». Сама же 
отправилась к черничкам на село. Я 
шуршал в столовой листьями и косился 
на дедовскую дверь. Дед—колдун; волг 
выйдет и схватит меня. От страха я 
уже не решался ни дотронуться до кни
ги, ни даже пошевелиться...

Дед и впрямь вошел в столовую.
Я замер и зажмурился.
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— Скучаешь или спать захотелось?— 
услышал я хриплый голос.

— Нет, ничего, — пробормотал я 
упавшим голосом.

— А  ты петь умеешь?
— Нет, я петь не умею; меня не учи

ли. — Я поежился от холода, повел 
пальцем по скатерти и через силу 
взглянул на деда. В голосе его я не 
услышал обычной суровости, скорее дед 
ко мне был даже расположен. Он дер
жал табакерку и, рассеянно забирая 
табаку, задумчиво на меня глядел — 
Да, браток, — промолвил он и зашагал 
по столовой; зачем-то он трогал рукой 
стулья, стол, стены. Походив, дед скрыл
ся в своей комнате и подкрепился, после 
чего вышел опять и опять зашагал, 
скрипя половицами. На стене ходил 
маятник, качались гири. Неожиданно 
неглубоким басом дед запел песню об 
одиноком развесистом дубе. Я слышал 
деда поющим в первый раз и с пер
вых же слов освободился совсем от 
страха. Дед поет при мне, без взрослых; 
з этом увидел я к себе доверие. Слушая 
однообразный, старинный мотив, я по
жалел деда хорошей детской жалостью. 
Мне тоже захотелось петь, и я неуве
ренно подтянул деду, выдумывая слова 
и удивляясь собственной смелости. Дед 
довел песню до конца, подошел, поло
жил ладонь на стол, похлопал ею, не
громко спросил:

— Сказки знаешь?
— Сказки я знаю.
— Какие знаешь сказки?
Одним духом я пробормотал:
— Сивка-бурка, вещая каурка, стань 

предо мной, как лист перед травой...
— Ладно, ладно, — похвалил дед и 

полез в подрясник за табакеркой.—Ты 
петь учись! Человеку без песни, запо
мни, нет жизни. Без песни человек зве
реет, душегубом делается.

— А староверы, дедушка, тоже поют 
песни?

— Какие староверы?
Потупившись, я ответил скорого

воркой:
— Никифор маме рассказывал про 

староверов. Они спасаются в дремучих 
лесах

— И староверы поют... — молвил

рассеянно дед и стал опять шагать по 
комнате. Походив, он затянул песню о 
«Вещем Олеге». Я вторил, старательно 
глядя деду в рот. Иногда я сбивался с 
тона, дед хмурился, но все же был тер
пелив. Пришла бабушка, дед точно обо 
мне забыл, ушел к себе. Укладываясь 
спать, я осудил себя за ошибку: дед на 
погост не ходит, мертвецов не вызыва
ет. Он не колдун и не чернокнижник, 
но все же он — из староверов. Это, 
впрочем, не страшно.

С тех пор само собой повелось: когда 
взрослые уходили или уезжали в го
сти, дед учил меня петь. Я обнаружил 
себя учеником, не лишенным способно
стей, к сожалению, однако скромных. 
Дед моими успехами был доволен, хотя 
наглядных одобрений почти никогда не 
выражал. Церковных песнопений он не 
любил: если у бабушки собирались чер
нички и начинали петь духовные молит
вы, дед бурчал: «Ну, заголосили!» — и 
плотнее прикрывал двери. Уважал дед 
старинные русские песни: про заросшие 
стежки-дорожки, про ягоду-калину, про 
белые снега, про горе-злосчастье, про 
дивные терема. Знал он веснянки, мас
леничные песни, егорьевские, песни се
мицкие, свадебные, купальные. Но не 
они, не эти песни поразили тогда мое 
воображение. Этот старик, пьянчуга^поп 
в истертом подряснике, с трясущимися 
руками, с опухшим лицом и грязными 
паклями седых волос, певал еще много 
буйных и вольных песен про лиходеев и 
разбойников. И так свежо вспоминаю я 
и по сию пору необыкновенные дедов
ские песни и зимние вечера с ним, будто 
было это не сорок с лишним лет назад, 
а совсем недавно и будто время не име
ет никакой силы над прошлым.

.. Окна запушены снегом, покрыты 
толстыми кромками льда. От лампы на 
льдинках тусклозеленые отсветы. За 
окнами нетронутые сугробы, всепогло
щающая ночь. Мир точно отсутствует, 
и мы одни повисли в черной, в слепой 
бездне. Вещам у деда неприютно, никак 
не могут они у него обжиться, да их и 
не много у деда деревянная кровать 
простой работы, без затей, облезлый 
шкаф, стол, кресла В переднем углу, 
затканном паутиной,—Никола Мерли-
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кийский, Георгий Победоносец, Сергий 
Радонежский Чудится, они следят за 
мной. Дед все ходит и ходит в огромных 
валенках.

— Про Кудеяра
Г осподу богу помолимся,
Древнюю быль возвестим,
Нам в Соловках ее сказывал 
Инок, честной Питирим 
Было двенадцать разбойников,
Был Кудеяр-атаман,
Много разбойники пролили 
Крови честных христиан 
Много богатства награбили,
Жили в дремучем лесу,
Вождь-атаман из-под Киева,
Вывез девицу-красу

В горнице бродят тени. Крупная го
лова деда расплывается в полутьме. 
Подрясник обвис, дед рассеянно теребит 
бороду. Поет он негрохмко, вразумитель
но. Мой голос сплетается с его басом, 
подобно плющу вокруг старого, дупли
стого дерева. Русь, старина, глушь, зе
леная чудь... Церковный сторож медлен
но выбивает поздний час, удары коло
кола теряются в одичалых полях. Доб
рый очаг и ночлег всем странникам, без 
домникам, всем, кто в пути, кто терпит 
от стужи и вьюги!.. А в расписных са
нях лихой разбойник мчит девицу-кра
су, прижав ее крепко к широкой груди. 
Взметая серебряные вихри, несется •пти
ца-тройка Золотом, каменьями само
цветными горит при луне упряжь; си
бирские меха запушены снегом. Темные 
девичьи косы свесились из саней... Но 
зачем нужна Кудеяру красавица? Гово
рят, добры-молодцы целуют их. Меня 
тоже иногда целуют, и я целую род
ных. Приятного в этом мало. А  Кудеяру- 
разбойнику совсем не пристало мило
ваться с девицами: до них ли лихому 
человеку?.. Песня уводит все дальше и 
дальше. В ночь-полночь округ Кудеяра 
бродят окровавленные тени. Леса ли то 
брынские шумят, или то стонут души 
погибшие, дущи усопшие, отравленные, 
умученные, с черными зияющими рана
ми, с проломленными черепами, растер
занные, поруганные, молодые, старые! 
Много нагрешил Кудеяр!.. Много идол- 
го надо замаливать ему злодейских дел! 
Уже не разбойник Кудеяр, а отшельник. 
Простым ножом по обету пилит он дуб

в три обхвата: не спилить ему дуба до 
самой кончины. Трубят в лесу рога... 
Пан Глуховской... Пан похваляется пе
ред Кудеяром своим богачеством, при
вольной жизнью, дородством, пан изде
вается над холопьями. И Кудеяр забы
вает про обет... пан лежит в крови и ле
жит рядом с ним дуб в три обхвата.. 
Бог простил Кудеяра... и взял его на 
небо, точно пророка ИлиюГ— мыслен
но прибавляю я от себя... — Хорошо бы 
узнать у деда про девицу-красу "и зачем 
ее целует Кудеяр! Но что-то мешает 
спросить об этом...

— Дедушка, на иконах Кудеяра-раз- 
бойника пишут?

Дед перестает ходить, с удивлением 
на меня глядит, хмурит брови, трет 
грудь.

— Чего это ты, малый, мелешь? Раз
бойников на иконах не пишут.

— Нет, пишут, — возражаю я уве
ренно и лукаво гляжу на деда. — А  на 
крестах рядом с Христом — разбойники.

— Глупец,—отвечает сердито дед.— 
Тот разбойник богочеловеку облегчал 
страдания смертные и в него уверовал, 
когда его мучили. Дед поднимает руку 
и, указуя пальцем на небо в окне, вра
зумляет: — Ни лобзание ти дам, яко 
Иуда, но яко разбойник исповедую 
тя... Разумей...

Спросить или не спросить, зачем Ку
деяр лобзает девицу-красу? Не повора
чивается и не (поворачивается язык!.. Но 
между прочим непонятно, почему раз
бойника на кресте писать можно, а Ку
деяра нельзя: Кудеяр, по-моему, лучше 
разбойника; недаром он зарезал пана 
Г луховского. Когда подрасту, обяза
тельно тоже зарежу какого-нибудь зло
го пана, и мне простятся все мои грехи, 
и я уйду в отшельники.

— Дедушка, какие бывают отшель
ники?

Дед стучит скрюченными от старо
сти и водки пальцами по табакерке.

— Не дорос еще понимать такие де
ла...— запахнув плотнее подрясник, он 
опять шагает по горнице и, как бы за
быв обо мне, вслух размышляет:

— Одному и свет целый мал бывает 
И в столицах и по заграницам шныряег, 
и по морям плавает, и на горы избирает
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ся, повсюду мыкается, а видать — ниче- 
го не видит. Мир через него, как вода 
через сито... От таких людей добра не 
жди... Обманет, продаст, надругается; 
такому все нипочем, потому мир для не
го мертвый... А  другому и клочка земли 
премного довольно: хорошо и в лесу под 
сосной. Прозрение имеет, и в кусте зеле
ном, в звериной норе больше видит того, 
кто неприкаянным по миру шатается. В 
малом раскрывается ему такое, что сто 
лет пиши — не опишешь. Все ему — в 
радость, в утешение и в поучение. Т а
кому по свету слоняться незачем. И зла 
никому не сделает... Жизнь чувствует... 
Думаешь, отшельники в одних кельях 
коротают сроки, да в монастырях? По
всюду о1ни—и в городах, и в весях, и сре
ди нас, грешных... не лезут только на
перед; мразь еще разная над ними по
хваляется... это бывает; на этом мир 
держится... мразь, она, брат, живуча, 
она сраму не имеет.

— Дедушка, а ты не из отшельни
ков?

Дед жует жесткими губами, закрыва
ет глаза, затем, странно на меня взгля
нув, медленно говорит:

— Какой же я отшельник?., простым 
попом всю жизнь проторчал... Только 
и всего...

Деду будто хочется еще что-то ска
зать, но он воздерживается, подходит 
к шкафу, одним глотком опорожняет 
столку, берет корку хлеба, нюхает, кла
дет ее обратно и вытирает рукавом рот. 
Я не верю деду: он — отшельник, и 
только со мной хитрит...

Еще поем мы песни, — поем про мо
лодца, как загубил он жизнь свою из-за 
дворянской дочери, про одинокий утес 
Степана Разина, про удальца, которого 
покинула румяная и белая красавица, 
ушла к купцу в хоромы и лихачу-куд- 
рявичу осталась одна дорога на катор
гу в Сибирь; поем про девицу,—страшно 
ей выезжать из дому: за лесом сторожат 
разбойнички, а певень бьет крылом, 
предвещает беду; поем про Волгу: 
«Не спеши ты, красна-девй?ца, постой, 
дай мне, радость, побеседовать с тобой; 
Волга-матушка бурлива, говорят,— 
под Самарою разбойнички сидят, а 
в Саратове дивчины хороши...» За

окном — древнерусская, ушкуйная ночь, 
ночь кровавых озорных дел, последних 
смертных счетов, поножовщины, ночь 
бездомовых шатунов. Может быть, вон 
там, в роще, в камышах, замкнули они 
пути^дороги, ждут запоздалых путни
ков... Сейчас стукнут в окно, звякнут 
щеколдой, ударят топором в двери... а 
село вымерло, огней не видать, избы 
занесены снегом, кричи, не докричишь
ся. Деревня грезит русскими повидка- 
ми-сказками... С надеждой гляжу я на 
деда: он не даст в обиду... Нужно ско
рее вступить в шайку разбойников, тог
да меня самого будут бояться. Одна бе
да: худо росту. Завтра смеряю себя до
ма у притолоки: там угольком сделана
отметина. Бывает, за ночь вытягивают
ся на целую четверть... Бывает это... А 
дед один уж напевает: «Но, увы, нет 
дорог к невозвратному, никогда не 
взойдет солнце с запада...» Ах, дедуш 
ка, дедушка! Охотно подошел бы к тебе 
и прижался, но очень уж суровый ты 
такой!..

Разбойники не давали покоя. Одна
жды я спросил деда.

— А  Христос тоже был из разбой 
ников?

Страсти христовы, рассказанные ба 
бушкой, поразили меня; несколько дней 
я о них только и думал. Я решил мо
литься одному распятому, возненавидел 
саддукеев и фарисеев, но и тут ухитрил
ся понять все по-своему.

На вопрос мой дед опешил, долго ка 
чал головой.

— Это откуда же ты узнал об этом?
Я обстоятельно ответил:
— Христос водился с блудницами 

блудницы все — разбойницы.
— Почему же блудниц ты считаешг 

разбойницами?
Слушая в церкви и дома евангелие 

про блудниц, я долгое время недоуме
вал, чем они занимаются, и решил, что 
они блуждает, убивают и грабят. По
этому я сказал:

— Блудницы шатаются с оборванца
ми. У них у всех вострые ножики. 
Христос с ними водился, за это его и 
повесили вместе с разбойниками. У него 
тоже была своя шайка, в нее входили 
мытари и апосто\ы.
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Дед подошел ко мне вплотную, я 
с’ежился; он наклонился, постучал мне 
в лоб небольно костяшкой пальца.

— Дурень ты этакий, право, дурень!.. 
Вавакаешь, что попало.

— А что не попало? — не утерпел я 
ввернуть словцо.

Дед отступил на шаг и погрозил мне 
без особой впрочем строгости.

— Не перебивай старших дурацкими 
вопросами. Постигай: «... и мене древом 
крестным просвети и спаси мя...» Озна
чает: страданием, мукой за других, а не 
себялюбием, не сытой жизнью спасены 
будем... А  ты что болтаешь?..

Сбитый с толку и разочарованный в 
своих догадках, я молчал.

— Иди и помолись на сон грядущий; 
попроси у бога прощения!

Дед подошел к шкафу.

... Я научился читать. В руках моих 
уже побывали: «Дубровский», «Капитан
ская дочка», «Братья-разбойники», 
«Юрий Милославский», «Князь Сереб
ряный», «Ванька-Каин», «Орлиха», 
«Танька-шаездница», «Тарас-Черномор», 
«Повесть о том, как солдат спас Петра 
Великого», приложения к «Родине». 
Представлялись кремлевские стены, 
царь-пушка, царь-колокол, пытошние 
башни, лобное место — и рядом: по- 
вольщина, ушкуйники, разбой... Я обла
дал чутьем находить нужное и даже 
жития святых ценил потому, что 
иногда в них рассказывалось о грабите
лях и душегубах. Мать, бабушка, дядя 
Николай хвалили меня, когда видели за 
Житиями святых. Поощрения я прини
мал охотно, но лукаво помалкивал и уж, 
наверное, втихомолку посмеивался над 
старшими...

... Вставали крутые волжские обрывы, 
покрытые дубняком, соснами, по тро
пам и проезжим дорогам раскиданы до
зоры и заставы. От ночной тьмы Волги 
не видно. Ударит хвостом щука, да трут
ся бортами боевые челны и струги, да 
влажно плещется и струится вода. Зло
веще гукает филин. Куда взглядом ни 
кинь, повсюду первобытный мрак, ни 
огонька, ни запаха человечьего жилья. 
Волга!

Волга —- красавица, кормилица, пои

лица, матушка, укрывательница, пособ
ница! В поволжских просторах раски
дывались кочевья скифов, оседали сарма
ты, слышался гул от чугунной поступи 
гуннов; хозары и болгары уводили не
исправных данников; от набегов полов
цев и печенегов тянулся смрадный, чер
ный дым, полыхали оранжевые буйные 
пожарища. Татары, чуваши, черемисы, 
башкиры, вятичи, поляне, северяне, кал
мыки, карелы, мордва, вотяки, казаки, 
немцы шли ордами, утверждали себя в 
непрерывных, в кровавых побоищах, в 
резне, теснясь, прибивались к Волге, 
сбрасывали друг друга с круч в мутные, 
в непокорные воды, отгоняли побежден
ных в степи, в пески, в леса, в глухо
мань. Здесь собирались вольные дру
жины, шайки, ватаги, искатели мужиц
кой правды, сектанты, кабацкие завсе
гдатаи, бегуны от правежа, от владе
тельных и жалованных самодуров, от 
службы царской, от крепостной недоли. 
Гремели мятежами, восстаниями Некра
сов, Булавин, Степан, Емельян, угрожая 
самой Москве. Волга обросла поверья
ми, сказаньями, преданьями; обвеяна 
песнями, былями. Непокорство, бунты, 
разгул, злоба, месть! «Сарынь на кич
ку!.. Гей, соколы!.. Запал трави!.. Т а
щи его, бородатого, сымай кафтан!.. З а  
крестьянство честное, за волю, за до
лю!..» Бей в доску — поминай лише 
Москву, гуляки и бражники!.. Эх, ты, 
правда государева, правда пытошная, 
под батогами; под длйнниками, 1под линь
ками, подлинная правда, правда подно
готная, когда вгоняют острые гвозди под 
самые ногти!.. Велики российские земель* 
ки, широка мать-Волга, не об’ять ко
выльных степей, не пройти лесов запо
ведных, да коротка разбойная песня: 
сколь ни гуляй, ни кружись, ни вейся 
коршуном, а от судьбы не уйдешь, судь
ба же родная—она качается на перекла
дине либо рубит голову напрочь...

... Ночь над Волгой... В рудо-желтых 
отсветах костров, в потаенном мерцании 
огней, скрытые от продажных царевых 
глаз, от строчил и доносителей черны
ми уснувшими дубравами, коротают бес
покойные часы отверженные «великие 
и малые, и белые Руси»!.. Кто примо- 
стилсч на бревнах, на пнях, на корягах*
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кто валяется на траве, кто храпит во все 
носовые завертки, кто ведет тихую 
беседу. Смех, прибавки, балагурство, 
ядреная, круто посоленная речь. Иные 
уставились на костер, задумались, забы
лись, руками подпирают головы. Чи
стят оружие, поют, пьют. Какая пестро
та, как^я смесь одежд и обличий! Сер
мяги, зипуны, ферязи, жупаны, овчин
ные полушубки с клоками шерсти, бар
хатные кафтаны с чужого плеча, поскон
ные рубахи, плисовые шаровары, парча, 
шелк, кожухи, поддевки, синие, красные 
кушаки, стрелецкая одежда, обувка, 
лохмотья, шапки меховые, шапки за
порожские набекрень, непокрытые, куд
латые головы с волосами колтуном, са
моцветные камни на' пальцах, закоруз- 
лых от грязи, скатной жемчуг, сафьян 
на ногах и — рядом стоптанные лапти, 
другие и совсем босиком. Топорища, 
пики, кривые сабли, ятаганы, ломы, са
мопалы, вилы, косы, кинжалы с узор
чатым серебром, пистолеты, клинки, ки
стени, шкворни, дубины... Сброд, лихо- 
дельники, отпетые души, песельники, 
мрачные отступники, смутьяны, шату
ны, висельники, воры, головорезы, смир
ные, обиженные мужики, бродяги, дво
ровые людишки, кандальники, враги 
щепоти. Старики, молодые, пожилые, 
степенные... Успели отведать батогов, же
лезных наручней, ошейников, колод, би
ты и перебиты... рваные ноздри, позор
ные клейма, обрезанные уши, головы, 
бритые наполовину, рубцы, раны, бо
лячки. На бочке—поп, старик-пьянчу
га с табакеркой в руках, в зеленом под
ряснике. Валялся он по кабакам, по ба
зарам, а теперь правит ворью церков
ный круг... Вино, мед, хмельная брага 
Возы со снедью... Брешут лисицы, под
нимается над лесом месяц-серебряные 
рога, бродит чудь...

«Знать не радость в тот век жизнь 
народа была, коль бежал человек из 
родного села...» Ни родных, ни близких 
сердцу... И помянет ли кто добрым сло
вом после лихой смерти-расправы, или 
будут проклинать ежегодно с амвонов в 
церквах, да пугать детей, да думать с 
удивленьем, с отвращением и ужасом: 
бывают же вот от обыкновенных и 
справных отцов и матерей люди — не

люди, а изверги и изуверы, пропащие го
ловы!!*

Забушуй же, непогодушка,
Разгуляйся, Волга-матушка,
Ты возьми мою кручинушку,
Размечи волной по бережку!

.. Не было, понятно, в те годы у ме
ня этих слов, но свое восприятие старой 
Руси, надеюсь, передаю я достоверно Я 
видел разбойников во оне, думал 
о них — едва просыпался. Играл я то 
же чаще всего в разбойников...

... Вспоминаются мне также, и именно 
с дедовскими песнями вместе, зимние 
супрядки в кухне: что-то мирное, дере
вянное и домовитое, стародавнее, род
ное, простодушное... И были мне милы 
и убогость кругом, и неторопливость, и 
успокоительная скука... От старой, пре 
старой русской печи с лежанкой, с печур
ками и загнеткой идет ровное, духови
тое, хлебное тепло. Пахнет нагретой 
глиной, кирпичом, колбасой из свиных 
кишек с гречишной кашей. Дивную кол
басу делала бабушка! Давным-давно, с 
детства, не едал я такой колбасы... Ба
бушка за прялкой. З а  прялкой и стран
ница Наталья, а у стола замешивает 
тесто кухарка Татьяна. Тесто пыхтит, 
фыркает, как древний кухонный бог 
Кухня скудно освещена; по стенам, по 
столу бродят тараканы, полати заняты 
николаевским «кавалером» Иваном. Он 
свесил ноги, кряхтит, что-то бормочет 
Наталья, в который раз, рассказывает 
мне сказку про Аленушку-сестрицу_ и 
про братца-Иванушку: «Горят в лесу 
костры горючие, кипят котлы кипу
чие...»; по просьбе Татьяны она повто
ряет материнский заговор сына от тоски 
в чужой стороне.

— Стала я среди леса дремучего, 
очертилась чертою призорочною... А 
будь ты, мое дитятко, моим словом 
крепким укрыт от силы вражия, от не
чистых духов, сбережен от смерти на
прасный, от горя, от беды сохранен, на 
воде от потопления, на земле от сгоре- 
ния. А  придет час твой смертный, и ты 
вспомни, мое дитятко, про нашу любовь 
ласковую, про нашу соль-хлебушко, обер
нись на родину, ударь ей челом, рас
простись с родными и кровными, припа
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ди к сырой земле и засни сном сладким, 
непробудамм...

.. Жужжат веретена, долог зимний, 
деревенский вечер... Синим цветом за
гораются в лесу кусты папоротника, ди
кого хмеля. Огни вспыхивают, исчеза
ют, вновь зажигаются, движутся, при
зрачно мелькают в чащобах меж де
ревьями. От топких болот тянет тонки
ми, ядовитыми и дурманными испаре
ниями. Серебряным звоном звенят из- 
под земли колокольчики. В глыбах ночи 
едва-едва выступают мохнатые, мши
стые ветви, кто-то выглядывает дикими, 
озорными глазищами. Все настрожи- 
лось, тревожно. Вот-вот содеится страш
ное, смертельное, невозможное. И в кух
не бродит сказка. Гудит однообразно 
колесо прялки, вьется, сучится белая 
нить, кудель похожа на древнюю лунь. 
Колдует печь, рогатки, ухваты, кочерга, 
чугуны, таганцы, полати, загнетка. На 
полу, выгнув спину, серый котенок игра
ет клубком. Ушастая, пузатая лохань, 
допотопное чудище, добродушно рас
пялила хайло... Шуршат за печью тара
каны, охает Иван... Не то явь, не то сон, 
и живем мы будто не настоящей 
жизнью, а прошлой... И так хорошо не
заметно для себя и для других уснуть. 
Сонного перенесут на кровать, и смутно 
будешь чувствовать, что тебя раздевает 
и накрывает одеялом заботливая мами
на рука, и тогда опять придет желанное 
забвенье...

О, русские повадки!..

... Прошел слух, что в окрестной ях 
гуляет Василий Чуркин. Беглый аре
стант из-под Богородска, Чуркин сна
чала орудовал в Владимирской и Мо
сковской губерниях, затем перебрался в 
края, смежные с нашими. По ночам т*зе- 
ри в доме Николая Ивановича стали 
на подмогу щеколдам подпирать колья
ми; с опаской и с предосторожностями 
ходили проверять скотину. Мама плотно 
завешивала окна и закладывала их по
душками. Рассказывали, будто Чуркин 
вырезал больше сорока человек; поли
цию и сыщиков он дурачил, разбивал 
целые воинские отряды, менял обличье, 
ходил неузнанным на базарах, выгля
дывая очередные жертвы. Не раз лови

ли Чуркина и сажали под крепкие за
поры, но он убегал, и про разбойника 
говорили, что он знает наговорные сло
ва. Признаюсь, хотя и готовился я в раз
бойничьи атаманы, но рассказы о Чур
кине меня напугали. Я боялся оставать
ся один в темной комнате, уходить да
леко от дома за овины и скирды, и ко
гда, забывшись, я все же забегал даль
ше положенного и вспоминал тут о Чур
кине, то задавал такого стрекача, что 
ничего не видел кругом себя, и сердце 
колотилось под самым горлом. Я не был 
правдив и честен с собой и убеждал се
бя, будто я боюсь Чуркина «нарочно».

За  вечерним чаем дядя заметил, что 
Чуркину помогают крестьяне-бедняки 
В деревнях у него есть соглядатаи, и 
даже есть они и среди полиции. Поэто- 
му-то и неуловим Василий Чуркин. На 
другой день утром, перебегая дорогу, 
встретил я старика Питерского. Питер
ский, бедняк из бедняков, не имел ни ло
шади, ни даже коровы, жил в хате с 
раскрытым верхом, вместо стекол в кри
вых оконцах торчало грязное тряпье 
Питерский не сеял, не жал, держал один 
огород, и непонятно, как и чем он пе
ребивался. Был он к тому же пьяница, 
пил почти ежедневно, и „если не валял
ся в канавах, у плетня, то выходил 
на дорогу, задирал проезжих, обличал 
их и спуску им не давал. Кстати ска
зать, помер он недавно, девяноста трех 
лет... Расставив широко ноги, босой, в 
исполосованных, дырявых портках и в 
рубахе без пояса, успев вываляться в 
грязи, Питерский поносил на этот раз 
«жеребячью породу».

— Ха, — орал он на весь порядок, 
мотая головой и разводя руками, точно 
он плавал. — Ха... служители, старате
ли перед богом. . Сады развели... в рай 
нас, мужиков, охота посадить. А  я, мо
жет, не хочу в рай!.. Вы у меня лучше 
кур с нашести не таскайте да в закрома 
глазищ своих не запущайте. Я сам хочу 
драчону есть в красном углу и с полным 
уважением. Пастыри! На кой лях вы 
мне сдались? Я сам—пастырь, потому 
сорок пять лет пас коров и свиней! Н а
чхать я хотел на вас, на долгогривых 
дьяволов! — Питерский смачно плю
нул...—А Чуркина, например, не желае
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те, не ндравится?.. А  я, может, с ним 
за ручку! Мое почтение, Васенька! Миг
ну глазом, а Васенька;— вот он... уко
ротит вам космы!..

Я старательно обошел Питерского. 
Ругань его, вчерашнее замечание дяди 
вызвали новые думы. Чуркину помогают 
мужики; недаром Питерский хвалится 
знакомством с ним. Значит, мужики— 
сами разбойники, либо сродни им. Чур
кин за мужиков, мужики за Чуркина. 
Чуркин грабит богатых, делится с му
жиками награбленным, а мужики его 
хоронят. Одна шайка. Напрасно искал 
я разбойников в заповедных лесах. Они 
здесь, около меня. Но каков есть человек 
разбойник? Образ двоился. Порой ка
залось, разбойники — простые голово
резы и душегубы. Им любо мучить лю
дей и убивать их. Но вставал смутно об
раз народного мстителя, беспощадного, 
со своей правдой. И подобно тому, как 
раньше вглядывался я украдкой в деда 
и подозревал в нем то старовера, то чер
нокнижника, искал я теперь в мужи
ках разбойных людей. И я уже не 
верил тому, что видел, и верил, чего ни
когда не видал. Село тянулось кривыми 
порядками и проулками. Нищие избы, 
полусгнившие риги, мокрые скирды, 
ометы, овины, ветла. Село прело и гнило 
в болотах и в непроходимых трясинах, в 
камышах, в осоке, в кочках. На-смерть в 
них увязала скотина, и после дождей на 
улицах не вытянуть было ноги из лип
кой и жирной грязи, а на базаре даже 
в июльские жары никогда не просыха
ли гнойные и зловонные лужи. Жизнь 
тоже была грязная, болотная, задремав
шая на старой завалине. Известно, что 
будет завтра, спустя месяц, год. И 
ждать словно бы и нечего. Недалече по
гост, от него не уйдешь, как не уйдешь 
от земли, пашня требует к себе мужи
ка, его досуг, его все помыслы, а ра
дость, а счастье—где оно? З а  горами, 
за долами. Старые люди верно говорят: 
хорошо там, где нас нет. И говорят еще 
те же старые люди: не в свои сани не 
садись... не нами заведено, не нами и 
кончится... А  может быть, все это и не
правда? Солома — не солома, хата — 
не хата, и мужики — не мужики... Со
сед, Иван Петров Ветелкин, хитрит,

утверждая, что порезал руку косой; 
взаправду же ему тяпнули по ней, когда 
он с товарищами грабил коробейников 
или прасолов. Многое не видится по- 
настоящему с первого взгляда: в болоте 
за домом будто одна вода, кочки да ка
мыш, а присмотришься — и утку-ку
банку увидишь, и бученя, и коршун 
взметнется...

... Принято думать: воображение уво
дит от жизненной правды. Да здрав
ствует трезвая наблюдательность, число, 
мера и вес! Что и говорить — превос
ходные, бесспорные вещи; но не надо 
забывать: опыт связан с воображением. 
Когда эта связь нарушается, опыт 
обескрыливается, воображение теряет 
почву. Истина постигается в опыте, 
но с помощью воображения. Однажды 
человек помыслил, что не солнце вра
щается вокруг земли, а земля вращается 
вокруг солнца. Человек пришел к та
кому выводу, руководствуясь новым 
кругом наблюдений; но мог ли он прит- 
ти к открытию, не обладай он творче
ским воображением? Нет и нет! Вооб
ражение для опыта то же, что семена 
для растений: без них опыт не дает ни 
цвета, ни плодов. Сплошь и рядом во
ображение предвосхищает истину, и наш 
опыт был бы жалким, он был бы обре
чен на крохоборство, если на подмогу 
ему не приходило бы наше могучее, бес
предельное, вдохновенное воображение. 
Человек поднялся с четверенек, когда он 
нечто вообразил...

... В далеких моих детских домыслах, 
навеянных песнями деда, рассказами, 
книгами, много было наивного, неверо
ятного, и все же в них, в этих выдумках, 
прозревалась некая правда. Искони ни
зовая Русь шла бунтами, мятежом, рас
колами, буслаевщиной. «Подлая» Русь 
укрывалась по сечам, по степям, по лесам 
и горам, по скитам и кабакам, жила в 
разбое, в расправах над боярами и куп
цами, в самозванстве, в подметных гра
мотах, в отложениях и восстаниях. И 
когда даже все казалось спокойным и 
холопы покорно терпели ярмо, — даже 
и в ту пору народная Русь жила в 
тихом и непрерывном бунте... И так 
прочно укрепились во мне детские мои 
вымыслы, что и потом, в возрасте бо~
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лее зрелом, никогда не воспринимал я 
народ безропотным и смиренным. Я не 
верил прекрасным нашим писателям, 
умилявшимся мужицкой покорности, 
кротости, незлобию. Озорник, забул
дыга, пропащий бродяга, зубубенная 
голова были м**е ближе Платона Кара
таева. Смутно я чувствовал, народ 
живет своей сокровенной правдой и 
правду эту хоронит до времени, до об
щего клича и вселенского набата!..

... В старой нашей церкви, у право
го клироса, на низком поставце угрюмо 
и зловеще темнела большая икона Чер
ного Спаса. Толстую доску источили 
жуки и черви, краска потрескалась, об
лупилась. Икону густо покрывали вдев
шиеся копоть и пыль. Лик Черного Спа
са, полустертый, был мрачен и грозен. 
Из густой, древней тьмы неясно высту
пала огромная голова, изборожденная 
гневными морщинами и обрамленная во
лосами с мужицким ровным пробором. 
Темная позолота нимба едва-едва про
свечивала. Иисуса обычно изображают 
синеглазым, но глаза у Спаса были чер
ны, смотрели тяжело, (в них чудилась 
осенняя бесприютная ночь, мрак, гото
вый хлынуть сплошным потоком и по
глотить собою. Неподвижные глаза при
никали прямо к сердцу, от них было не
куда скрыться. Они не прощали ни пре
дательства Иуды, ни моления о чаше, 
ни позорного креста. Брови нависали, по
добно каменным сводам подземелий, 
таили в себе лесные чащи, таежные деб
ри, и лоб напоминал грозовую тучу. Ни 
одного намека на христианское милосер
дие, на жалость, на любовь, на снисхо
ждение; только на правой щеке проле
гал след, точно от высохшей, от скупой 
и едкой слезы, но и он лишь усиливал 
беспощадную решимость закаменевшего 
лица, когда уже все испеплено, кроме 
воли к отмщению. То был настоящий 
Черный Спас, земляной мужицкий бог, 
бог курных изб, черствого хлеба, пала- 
тей, лучины, русской печи, бог тяж
кого труда, страды, мужицкого гнева, 
вил и дреколья, топора и кистеня, тем
ный бог деревни, воплотивший в себя 
безымянную, скрытую в глубине веков, 
орошенную потом и кровью историю на
рода русского...

«Новый шз$)>, юн. № 1 ч

....‘Перед иконой Черного Спаса в 
обедни и всенощные жарко горел густой 
венец свечей; горела лампада зловеще
го, темнозеленого цвета. Икону часто 
«поднимали» на поля и в избы. Со стра
хом глядел я на нее и взял себе за пра
вило перед уходом из церкви к ней при
кладываться; я просил Черного Спаса 
на меня не гневаться и помочь стать 
неуловимым и страшным разбойником...

... Дед скончался от удара. В первые 
дни болезни меня к деду не пускали, и, 
чтобы его увидеть, я все вертелся в при
хожей, стараясь заглянуть в дверь, ко
гда ее открывали. Наконец, бабушка 
сказала: надо проститься с дедом, и я, 
старательно обдернув рубашку, с опаской 
переступил порог его комнаты. Два 
зайчика дрожали и гонялись друг за 
другом на стене. Дед лежал под пест
рым, стеганым одеялом, широко и без
вольно раскинув ноги. Крупная его го
лова в желтых, разметавшихся по по
душкам лохмах была откинута назад. Я 
увидел закрытый глаз, другой, боль
шой и круглый, упирался в потолок. Ме
ня дед будто не заметил, его окружало 
пустое, тяжелое молчание. Рот у деда 
перекосился, лицо еще больше оплыло, 
борода стала чужой. Круглый глаз стек- 
лянно, по-птичьи, не мигая, все смотрел 
в потолок, правая бровь была удивлен
но приподнята. Не в силах больше вы
нести безмолвия, ткхо, с дрожью я спро
сил:

— Дедушка, что с тобой?
Дед остался безучастным к вопросу, 

точно заключенный в некую невидимую 
тюрьму, которая отделяла его и от сол
нечного зимнего дня, и от меня с бабуш
кой, и от всего мира. В столовой за 
дверью мерно и звучно ходил маятник, 
и его тиканье почему-то казалось страш
нее и несноснее всего. Пересохшим голо
сом я прошептал:

— А я, дедушка, катался с горы на 
ледяшке. Ледяшку мне сделала Пра
сковья.

Дед слабо пошевелил пальцами, с му
чительным усилием повернул голову, 
круглый глаз задержался на мне. С него 
точно спала тонкая пленка, он стал 
осмысленным. Медленная судорога иска-

10
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зила лицо деда, отвалилась нижняя че
люсть, и в открытом рту я увидел язык; 
лиловый, толстый, он лежал там лиш
ним обрубком. Что-то захрипело, закло
котало в горле деда, на лбу выступила 
испарина от усилия, дед замычал, а 
язык попрежнему не двигался.

— Аля., ля... Аля... ля...—выдавил 
дед, наконец, из себя через силу. Меня 
потряс этот лепет, невразумительный, 
нечеловечий, жалкий.

— Аля... ля... Аля... ля... Аля... 
ля...—силился что-то вымолвить дед и 
шарил руками по одеялу, будто ими 
искал он нужные слова. Слова не нахо
дились, и дед упорно твердил этот един
ственный еще, не потерянный им звук...

Я не сводил глаз с языка... Ах, дедуш
ка, не петь нам больше разбойных песен 
долгими вечерами!.. Все живое жаждет 
ходить, бегать, кричать, говорить. У ме
ня есть солнце, снег, игрушки, книги. 
А  у деда ничего этого больше нету. 
Он умеет теперь только мычать. И это 
и есть смерть. И я испытал острую ра
дость, что я живу, и превосходство над 
дедом. И сейчас же мне стало за это 
чувство стыдно. Дед находился во вла
сти некоей темной и беспощадной силы. 
Я сделал движение горлом, чтобы 
удержаться от плача. Дед, видимо, это 
заметил, он еще больше повернул ко мне 
голову и, повторяя свое: «Аля... ля... 
Аля... ля... Аля... ля...», пристально 
смотрел на меня одним глазом. В этом 
взгляде он собрал всю свою тоску, свое 
страдание и свою надежду. Д е д  ж д а л  
о т  ме н я ,  р е б е н к а ,  п о м о щ и  и мо -  
л и л о  п о щ а д е .  Я весь содрогнулся от 
ужаса.

— Дедушка, ты еще будешь здо
ров!—пролепетал я, отвечая на его не
стерпимый взгляд. Не зная, чем помочь, 
и жаждая помочь, я наклонился к де
ду, взял его за руку, теплую, рыхлую, 
словно лишенную костей, и трепетными 
губами ее поцеловал.

— Аля... ля... Аля... ля...—ответил 
дед на своем птичьем языке...

Бабушка тронула меня за плечо и вы
вела из комнаты.

Дома я забрался на лежанку и долго 
плакал. Вечером сказал матери:

— Я никогда, мама, не помру.
— Все помирают, дурачок, придет 

смерть— и помрешь.
Я упрямо об'явил:
— А  я никогда не могу помереть. 

Придет смерть, а я ей не поддамся.
... Дед скончался ночью.
Н а похоронах мне вдруг почудилось, 

что дед не умирал, а отпевают кого-то 
другого. Чувство это было настолько 
сильное, что я не мог больше с собой 
совладать, незаметно продвинулся бли
же ко гробу и заглянул в него. Дед ле
жал на белой жесткой подушке с черны
ми ноздрями. Я отодвинулся от гроба. 
Но опять я усомнился в смерти деда и 
во второй раз приблизился ко гробу, 
долго и упорно вглядывался в труп и, 
когда возвратился на место, все же не 
верил, что в гробу—мой дед, тот самый, 
с которым мы певали песни.

После похорон меня занимал вопрос, 
куда пойдет дед: в рай или в ад. Выхо- 
дило—в рай. Дед был священником. 
Правда, он много пил, но он стоял за 
бедных, за разбойников. В каком виде, 
однако, дед попадет на тот «свет»: мо
лодым, средних лет или стариком? 
Я спрашивал об этом старших, но им 
было не до меня, про себя же я решил: 
деду жить на том свете, примерно, три
дцатилетним старикам и в раю не слад
ко, «маленьким» тоже часто не важно 
живется, попадает от старших.

Я узнал о деде много новых подроб
ностей. Деда мужики переносили лучше, 
чем других попов из округа, он ни к ко
му не подлаживался и ни к кому не 
подслуживался: начальства и светского, 
и духовного терпеть не мог, ни разу не 
явился в епархию к архиерею, и был 
там на плохом' счету не столько из-за 
пьянства, сколько «из-за гордыни». По
мещики деда тоже не любили, считали 
его грубияном, строчили на него доносы 
и даже подозревали его в крамоле. Го
ворили еще родные, что быть бы деду 
не простым захолустным попом, а уче
ным, да огубила его среда, да русское 
зел??е. Я охотно слушал эти разгово
ры о деде, но удивлялся, почему его 
хвалят после смерти и почему' осу
ждали его и не берегли, когда он был 
живым.
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Могила деда находилась поблизости, 
за оградой в церковном саду. Весной и̂ 
летом я часто заглядывал туда с Лялей. 
В  солнечные дни от цветных окон алтаря 
на сочную, мягкую могильную зелень ло
жились кружки, синие, желтые, красные, 
дымчатые, веселые, живые. Я закрывал 
глаза, и от солнца делалось горячо ве
кам... Я вспоминал песни деда, может 
быть, единственное после водки, что до
ставляло ему отраду. Шагах в пятна
дцати, под высокой грушей, темнела чу
гунная плита с надписью: «Здесь по
коится тело купеческого сына и степен
ного гражданина». Я не любил ни этой 
мрачной (плиты, ни этой надписи и был 
доволен, что на могиле деда лежит про
стой горючий камень, едва обтесанный, 
и что дед не степенный. Я играл с Ля
лей в несложные детские игры; мы лови
ли божьих коровок, бабочек, жучков. Я 
рассказывал сестре небылицы, часто тут 
же их и выдумывал, пугал Лялю мер
твецами. От страха у ней расширялись 
глаза, она бледнела, и на нее глядя, и 
сам я пугался. Над нами плыло облако, 
думой-раздумьей плыл вечерний звон, 
голубело небо, застывшее в необ’ятном 
размахе и в взлете, такое же непрелож
ное и верное, как и могила нашего бес
путного деда.

III. Люди
.. Ближе других мне были, понятно, 

родные: мать, Ляля, дедушка, бабушка, 
двоюродные братья и сестры, но поче
му-то хочется рассказать не о них, а о 
людях более далеких, иногда даже слу
чайных. Может быть, это от того проис
ходит, *1то писать о самых близких все
го труднее.

.. Нянькой, другом, приятелем моим 
несколько лет был Алексей, дядя по 
отцу. В детстве Алексей угодил под те
легу и на всю жизнь остался глухоне
мым. После смерти отца он бросил дру
гого брата, тоже священника, и пришел 
к нам за триста с лишним верст, поби
раясь и ночуя где попало. Удивительно, 
как он нашел к нам дорогу. Алексей 
объяснил матери: он не может оставить 
малых сирот, меня и Лялю, без присмот
ра и успокоится тогда, когда Ляля вый
дет замуж, а я сделаюсь важным и бо

гатым. После этих заверений он домови
то расположился у нас.

Было Алексею тогда не больше 
двадцати пяти лет. Темные волосы он 
стриг по-деревенски, под скобку, мазал 
их обильно коровьим маслом, штаны 
вправлял в высокие сапоги со множе
ством сборок, от сапогов несло дегтем 
шагов на двадцать, рубахи носил яркие, 
цветные, выпуская их из суконного жи
лета. Черты его лица, крупные и, по
жалуй, красивые, и приятные, носили’ 
отпечаток замкнутой настороженности, 
какая встречается только у глухрнемых. 
Алексей обладал редкой силой.

Поселившись у нас, он нимало не мед
ля взял на себя наше хозяйство: доил 
корову, мыл полы, топил печь, развлекал 
нас и присматривал за нами, замешивал 
тесто и даже помогал «разделывать» 
просфоры. Чудесные он делал сабли, 
самострелы, кинжалы, летучие змеи, 
куклы. Он всегда находил себе работу и, 
если у нас нечего было делать, отпра
влялся к Николаю Ивановичу и там пи- 

уил, косил, рубил, задавал скотине корм. 
Не могу об’яонить, почему Алексей до 
страсти, до исступления и совершенно 
бескорыстно любил нашу семью.
* Глядя на нашу нужду и нехватки, не
редко он плакал, по-детски закрывая 
лицр ‘обеими руками. Старших Алексей 
избегал и лучше всего чувствовал себя 
с нами. Его язык, язык жестов, мими
ки и нечленораздельных звуков, мы, 
дети, превосходно понимали. Когда я 
научился читать и писать, Алексей бе
режно охранял мои учебники и тетради, 
с гордостью показывал их мужикам, ни
щенке, кухарке дяди Николая; он сту
чал при этом по лбу себе пальцем, ка
чал головой, выражая удивление моим 
способностям. Он об’яснял, что меня 
скоро отвезут в большой город, там я 
надену очки, буду вот таким, до меня 
рукой не достанешь, и он, Алексей, это 
уже само собой ясно, пойдет ко мне в 
заглавные кУчера, — тут он показывал, 
как молодецки станет он натягивать 
вожжи и перебирать ими. Тройка воро
ных, — на меньшем он не помирится. 
Будущее мое Алексей определял по-раз
ному: если недавно он видел доктора — 

я делался доктором; встречался Алексей
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с помещиком-<-и я превращался в поме
щика; иногда выходило — быть мне 
военным в чине генерала, с орденами и 
с большеногой звездой на груди; после 
проезда через наше село викарного ар' 
хиерея Алексей решил, что я надену 
митру и буду всех благословлять. 
Утвердившись в предположениях, кем 
мне стать, Алексей никаких возражений 
уже не терпел. Презирал, ненавидел, жа
лел, любил он от всей души и от всего 
сердца. К выводам и заключениям Але
ксей приходил странными и не рассудоч
ными путями. Он мало и редко думал о 
себе, целиком отдаваясь привязанностям 
и заботам о близких, не дорожил ни сво
им другом, ни здоровьем. Лишь иногда 
в черных, с напряженным блеском его 
глазах ворочалась тяжелая, глухая тос
ка. Что просилось наружу из его замк
нутого мира, лишенного звуков? На ли
це Алексея лежало обычно нечто строгое 
и схимническое, запечатлелась важная 
дума, но как бы не до конца ясная и не 
решенная. Прост он был и непорочен. 
Алексей покрывался густою краской, 
когда говорили в шутку, что ему пора 
жениться. В ответ он отрицательно ка
чал головой: нет, глухонемые не женят
ся, они не нужны девушкам, кто на убо
гих позарится? Таким грешно жениться. 
Ему, Алексею, суждено скоротать свой 
век бобылем, к тому же у него на руках 
сироты. Нечленораздельные звуки при
обретали при этом особую выразитель
ность.

В гневе Алексей был ужасен. Лицо 
его темнело, делалось чугунным, в круг
лых глазах дрожало .бешенство, губы 
тряслись, и весь он тоже сотрясался 
крупной дрожью; глухое, неистовое ры
чание исторгалось из его рта с оскален
ными зубами. Один из соседей, Кузька, 
мужичонка плюгавый и вздорный, как-то 
раздразнил Алексея. Алексей ререкры- 
вал сарай соломой Сверкающие на солн
це вилы пролетели над самой головой 
Кузьки и почти по рукоять ушли в зем
лю. Шуток Алексей не понимал ,̂ не лю
бил их и легко от них раздражался. В 
селе скоро узнали его характер, его силу 
и потешаться над ним не решались. 
Унять его в гневе могла лишь мама, мы, 
дети да еще Николай Иванович. От нас

он сносил многое. В одном ничего не 
смогли с ним поделать: Алексей еже
дневно тщательно смазывал сапоги дег
тем, и, сколько мама ни просила его эта 
делать пореже, сколько ни возмущались, 
что дом наш дегтем весь пропахнул, 
Алексей попрежнему, старательно изо 
дня в день трудился над сапогами, пр|Ю 
чем он доказывал, что сапоги у него пре
отличные и что их надо всячески беречь. 
Тут уж ничего не могла поделать с ним 
и мама. Бережливость прежде всего, а 
сапоги в деревне да в те времена—это 
была вещь, и еще какая. Да, тут Але
ксей был неподатлив.

Горько жалел Алексей, что остается 
неграмотным, и перед книгой он трепе
тал. Надо было только посмотреть, как 
бережно и осторожно перелистывал о» 
страницы или рассматривал рисунки; ру
ки его, утружденные в работе, закоруз- 
лые, делались тогда робкими, Алексей 
хмурился и все качал головой: до чего 
все это удивительно и непостижимо! От 
кого-то он дознался, что в городах есть 
школы для глухонемых, и нам, мне и Ля
ле, под самым строгим секретом сооб
щил: когда мы вырастим большими и у 
нас всего будет много-премного, он,. 
Алексей, тогда сможет подучиться в 
школе со светлыми окнами, он наденет 
очки, часы с цепочкой и настоящее су*" 
конное пальто, а не овчинный полушу
бок. Алексей пренебрежительно теребил 
полы полушубка, выпячивал губы и хло
пал нас слегка по плечам: мы не долж
ны забывать своего дядю, дядя на нас 
надеется; на старости лет ему нужна 
иметь пристанище. Эти надежды я под
держивал в нем; он может быть спокой
ным: сделаюсь я отважным атаманом 
разбойников, много награбим мы злата- 
серебра, много загубим христианских 
душ, охрана же наших несметных бо
гатств и кладов будет поручена верному 
дядюшке: он не выдаст, не проспит. Ка
жется, верный дядюшка не совсем ясно 
понимал, кем собираюсь я сделаться, и 
о моих намерениях думал по-своему: из 
меня выйдет знаменитый охотник, всем 
охотникам—охотник, истребитель мед
ведей, волков, лисиц, куниц. Алексей со
глашался и с этим и на себя брал скром
ную, но обязательную должность г\ав~
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«ого псаря: разведет он отличные своры 
собак, таких свирепых, что только я да 
Ляля, да он, Алексей, и смогут с ними 
справиться. Охота будет на славу. А  ли
хим людям Алексей спуску не даст. Это 
уж верно.

Обещание взять к себе Алексея я так 
«  не выполнил, а он до конца дней сво
их крепко на меня надеялся, все ожи
дал со мной поселиться, следил за судь
бой моей и был уверен, будто меня ожи
дает блистательная жизнь, и надолго не 
смутился даже и тогда, когда дошла до 
«его весть, что племянник его изгнан из 
семинарии и упрятан в тюрьму. Должно 
быть, кто-нибудь ему раз’яснил, и он, 
«осле первых самых горьких сетований, 
стал уверять, что племянник его, хотя и 
сидит в тюрьме, но не чета иным-про- 
чим: сидит он за мужиков, желает им 
добра; он против урядников и становых; 
урядники и становые племянника боятся 
«  посадили его на железную цепь, но— 
придет время—племянник из тюрьмы 
уйдет, и тогда начальству придется ху
до, начальству придет карачун, не ина
че...

Умер Алексей в девятнадцатом году 
от голода и сыпного тифа, все ожидая 
племянника; давно бы пора этому пле
мяннику успокоить старые кости своего 
трудолюбца-дяди, да вот все мешали 
фазные важные-преважные дела. Дядя 
понимал, что недосуг племяннику, он 
соглашался терпеть еще и еще, но тут 
откуда-то подошла смерть и отказалась 
погодить: не ласковая она и почти все
гда приходит до сроку.

Алексею пришлось оставить нашу 
семью в голодный год: нечем было его 
кормить. Он перебрался на прежнее ме
сто, к брату. Склонить его к этому уда- 
лось с большим трудом и то после того, 
как он изголодался.

... Непонятную вражду Алексей испы
тывал к старику Ивану. Говорили, что 
Алексей не любил запивох, а Иван был 
запивоха.

Двадцать пять лет Иван прослужил в 
солдатах, батрачил у-деда и доживал 
свой век, гордясь «полной отставкой с 
пенсией». Зимой проводил он время на

полатях в кухне, весной устраивал себе 
из жердей и досок кровать под амбар
ным навесом. С ним рядом в конуре по
мещался старый дворняга Палкан, лох
матый, подслеповатый, в репьях и щеп
ках. Иван курил трубку, набивая ее зеле
ным тютюном, столь едким, что от него 
выворачивало глаза, и даже привычный 
к нему николаевец, и тот после первых 
же затяжек начинал хрипеть и, растирая 
грудь, оглушительно кашлял и говари
вал; «Едят те мухи с комарами, прокля
тущая!» Имущество Ивана хранилось в 
неказистом солдатском сундуке. Сундук 
этот возбуждал крайнее любопытство, и 
я делал самые разнообразные и неправ
доподобные предположения, что же та
кое хоронит в нем Иван. Но Иван дер
жал сундук на преогромном замке, от
крывал его редко и, когда открывал, не
изменно заслонял его всем телом и не 
давал в - него заглянуть. Великая 
тайна окутывала сундук. После смерти 
Ивана в сундуке обнаружили полуис
тлевший солдатский мундир,—о нем мне 
было известно, — серебряную медаль 
«за храбрость», — ее я тоже видел не 
раз, — две жестяные коробки с костя
ными и медными пуговицами, с крючка
ми, с карандашными огрызками; нашли 
еще образо!к, воинское увольнительное 
свидетельство, портки, рубаху, загото
вленные Иваном обрядить его в них по
сле смерти: к внутренней стороне крыш
ки сундука был приклеен портрет бело
го генерала Скобелева, а на самом дне, 
в медяках, хранились три целковых «про 
черный день». Это все, что приобрел 
Иван за царскую службу, за войны, за 
батрачество, если не считать овчинного 
полушубка, истрепанного одеяла, подуш
ки и убогого хлама под этой подушкой. 
Медалью Иван дорожил, по царским 
праздникам неизменно украшал ею грудь 
и тогда делался торжественным и непри
ступным. К  односельчанам он относился 
со снисходительным пренебрежением, на
зывал их «вахлаками», себя же считал 
человеком казенным: никто не имеет пра
ва его обидеть, иначе обидчику придется 
держать строгий ответ. Гордился Иван 
также пенсией, хотя она и не превыша
ла пяти-шести рублей в год. Отпра
вляясь ее получать, Иван облачался в
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мундир и сожалел, что пьяным несколько 
лет назад потерял картуз с красным око
лышем. Тогда он был бы хоть куда!

Иван оборонял Севастополь, усмирял 
сартов, служил в Финляндии, на Кавка
зе. Я часто просил рассказать его про 
войну и про «сражения», Иван либо от
гонял меня от себя, либо тянул нечто 
скучное и вздрриое.

— Известно, — говаривал он о Се
вастополе, глядя куда-то в сторону туск
лыми глазами, — известно: на горе сто
ит, а округ него, например, море-океян. 
Воды этой самой видимо-невидимо, слы- 
хано-неслыхано; никуда от нее, от во
ды, не денешься, со всех концов льется. 
И синяя вода, будто кто синьки в нее 
напустил; и соленая вся наскрозь. Зовут 
море Черным, а шут его разберет, по ка
кому случаю так прозывают, ежели оно 
не черное, а синее, — море-то это са
мое...

— Дядя Иван, ты лучше про войну 
расскажи...

Иван жевал губами, неторопливо по
чесывался.

— Обсказывать тут долго, паря, не
чего. Война, известно, например... она... 
этого самого... по голове не погладит... 
нет, брат, этого за ней не водится... ты 
только знай, портками потряхивай да 
пошевеливайся. Война, брат, милости не 
имеет... В Крымскую кумпанию на са
мом Малаховом кургане француза отби
вал, это уж как есть... было. Которые и 
пороху не нюхали за службу, а бахва
лятся: и то тебе, и это тебе нагуторят, 
а цромежду прочим выходит одно 
вранье... да... а я верно, я сиживал* в 
этих самых редутах... Англичанка, на
пример, турка алибо французишка, эти 
самые — одно слово — некрещеная си
ла; ты ему и то, и другое, и пятое, и 
десятое, а он, знай, по-овойскому лопо
чет, колько с им ни говори, ни до чего 
не договоришь; поиятиев нету. Конеш- 
но, били мы их несудом, потому приказ 
царский всему православному войску за
читывали про победу и одоление...

— Дядя Иван, а я читал, Малахов-то 
курган пришлось нам тогда отдать.

Иван косил на меня кровавый глаз, 
презрительно щурился.

— Много ты болыно читал. Врут , все 
в твоих книгах. Кто книги строчит, в 
траншеях не сидит... Читал! А  ты не чи
тай, а слухай!.. Пойми, дурень, ежели 
турка взяла бы курган, то и вышла бы 
всей Расеи крышка, она, Расея, — вот 
она, живет, никого не спрашивает... Вы
ходит — отогнали... Не могли супротив 
нао устоять: кишек нехватило; силы на- 
стоященской, например, не имеют, су
дарь ты мой... Наполеон не такой е»рой 
был, все царства под нози покорил, а с 
нами не совладал, в плен попался и да
же в клетке жалезной по города^ пока
зывали... «Бонапарту не до пляски'’ — 
растерял свои подвязки!..» Вот оно как* 
певалось в наших песнях. Читал!.. Мы, 
братец ты мой, под Малаховым курга- 
ном положили их многие тыщи, будто 
мух надавили в жару...

... Обычно Иван мирно грелся на 
солнце у амбара, но иногда напивался к 
тогда делался воинственным.

— Шагом арш! командовал он сам 
себе, стоя на-вытяжку, но не двигаясь 
с йеста. — Шагом арш! — повторял он 
еще более зычно и грозно, топчась № 
махая руками. Ать, два. Ать, два!.. 
Стой!.. Эй, сиволдай рыжий!.. — От 
собственного окрика Иван вздрагивал, 
замирал и «ел глазами начальство». — 
Как-к стоишь, подлая твоя харя!.. Под
бери, дубина, пузо... Хрясь!.. — Ива» 
замахивался и отвешивал полновесную» 
но воображаемую пощечину воображае
мому служилому. — Хрясь!.. Хрясь!.. 
Я выучу тебя, подлеца!..

Первым на «представленье» отзывал
ся Палкан. Гремя цепью, он лениво вы
ползал из конуры, усаживался на при
пеке, скашивал глаза на Ивана и накло
нял в его сторону морду, приподнимал 
ухо. Он наблюдал за Иваном снисходи
тельно и даже немного насмешливо. Од
нако, когда Иван его замечал, Палкан 
притворялся, что ему до героя Крымской 
кампании решительно нет никакого дела 
и что вылез он, Палкан, из конуры по
размяться, на людей посмотреть, да и 
себя показать. Палкан, превеликий ди
пломат, осложнений не любил и знал* 
что во хмелю Иван бывает скор на рао  
праву.
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З а  Палканом появлялся и я из сада 
с ружьем, с саблей, препоясанный и пе
рехлестнутый ремнями.

— Стой, дядя Иван! — кричал я ни
колаевскому ветерану. — Сейчас я тебе 
помогу, мы им покажем!..

Иван переводил на меня мутные с 
красными веками! глаза. Под его коман
ду, уснащенную чисто русскими выра
жениями, я делал «во фрунт», «пятки 
вместе, нозки врозь», брал? ружье «на
изготовку». У амбара росла густейшая 
крапива; ее-то и надлежало предать ог
ню и мечу... — Ась, два! Ась, два!.. 
Песельники, вперед! .—Солдатушки, бра- 

, во-ребятушки, где же ваши жены? Н а
ши жены—ружья заряжены, бот где на
ши жены!.. — Иван хрипел, продол
жал топтаться на месте, между тем я 
неуклонно приближался к крапиве, вы
пучив глаза, задрав голову с ружьем 
«на-перевес». Геройски врезался я в 
кусты, работал штыком, штык покры
вался зеленой кровью; вострой саблей 
я одним махом сносил крапивные голо
вы, топтал безжалостно трупы.. Иван 
руководил битвой; к его команде я при
соединял воинственные кличи, от них у 
врага должны были дыбом подниматься 
зеленые волосы.

Палкан, дотоле добродушно наблю
давший сражение, не выдержав, подни
мался, вытягивался, сначала лениво под
лаивал, затем расходился все больще и 
больше и вот уже заливался во всю мочь 
и рвался с цепи. Хитрый, он прикиды
вался остервенелым, и в то время, когда 
крапива жгла нестерпимо мне ноги, он 
предпочитал кидаться из стороны в сто
рону. От крапивных «лапок» я гот >в 
был позорно отступить, навертывались 
даже слезы, но Иван позади все надса
живался: «Коли их! Руби! Пли!» и я 
продолжал беспощадно лить крапивную 
кровь.

Иногда к «делу» присоединялся упо
мянутый Питерский, тоже пьяный; не 
совместно ли он и Иван напивались? 
Питерский потрясал портками с преог
ромной мошной, волосы у него дико тор
чали; худущий, предлинный, он присое
динял к нашему гвалту неимоверную 
ругань, и даже бывалый Иван спадал с 
тона и с сомнением косился на боевого

и не в меру усердного товарища. Палкан 
в это время терял равновесие духа и 
уже по-серьезному старался дорваться 
до Питерского, хватить его за босую в 
струпьях ногу, на что старик не обра
щал никакого внимания, чем и сбивал 
Палкана с толку. Трудно было понять, 
кого имела в виду неистовая брань Пи
терского; я относил ее к крапиве, но те
перь кажется мне, он обрушивал ее и на 
всех нас, и на село, и на всю свою горе
мычную и нелепо проведенную жизнь.

Хриплая команда Ивана, воинствен
ные мои кличи, лай Палкана, истошная 
ругань Питерского 'сливались в один не
сусветный ералаш. У соседних хат пока
зывались мужики, из окон выглядыва
ли хозяйки. Около нас собиралась дере
венская детвора, принимая в «войне» 
посильное участие. Гам, суматоха, нераз
бериха нарастали. С другого порядка 
спешил дядя Ермолай с ведром, полагая, 
что в нашем конце занял^с^ изба. Чей- 
то теленок, задрав хвост, мчался через 
выгон. Куры с кудахтаньем разлета
лись кто куда. И уже спешил к нам 
Алексей, качал головой, махал руками, 
протяжно и с осуждением мычал. Пот
ного и остервенелого, он схватывал меня 
подмьгшки и тащил домой; я упирался, 
орал и в раже все размахивал ружьем 
или саблей, оглядываясь на Ивана, на 
Палкана, на Питерского и на ораву ре
бят. Орава в этот миг наступала на 
пруд, где в грязной, ржавой воде пла
вал утиный выводок Подальше от гре
ха! Выводок благоразумно выбирался 
на противоположный бережок, утята 
отряхивались и кряканьем выражали нео
добрение предосудительному людскому 
повед 'нию. Я рвался из крепких рук 
Алексея с надсадным кри ом, то ли от
того, что хотелось еще повязать, то ли 
потому, что мои ноги и руки изожгла 
крапива, то ли о г причин обоюдных. 
Гвалт у пр> а превращался, когда на 
крыльце появлялся Николай Иванович. 
Первым сдавал Палкан, он начинал раб
ски и предательски вилять хвостом: ме
ня, мол, ке смешивайте с э.дми непу
тевыми оз тоникам: ! Вслед за Палканом 
прыскали к^ла попало реС^га, показы
вая черные папай. Иван бормотал что- 
то невразум!пе\ьное и удалялся под на
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вес. Упорнее всех был Питерский; он 
продолжал «чистить» и пруд, и утят, и 
дядю, и Палкана, юкуда за ним не при
ходила его старуха и не сманивала его 
посулами дать водки, при чем показы
вала из-под фартука или из-под юбки 
бутыль с водой.

Ни с кем Иван близко не сходился, не 
дружил; непокладистый, строптивый, он 
не имел привязанностей; уважал он, по
жалуй, не за страх, а за 'совесть лишь 
деда. Завидев его, Иван поднимался, с 
трудом расправлял поясницу и снкнх 
истово деду кланялся, провожал его при
стальным взглядом и не садился, покуда 
тот не скрывался. Перед остальными 
Иван никогда не вставал.

Умер Иван скоропостижно. Утром на
шли его под амбарным навесом уже по
холодевшим и покрытым росой. Еще за
долго до смерти он совсем высох, и 
труп его напоминал мощи; виски прова
лились, щеки глубоко запали, остро вы
давались скулы, выпирали ключицы; 
глаза зашли под лоб, согнутые колена 
торчали палками. В углах иссиня-чер- 
ных губ копошились зеленые мухи, и по 
лицу ползали мокрицы... Какой одино
кой, горькой и нерассказанной бывает 
жизнь человека!!!

... З а  огородами—коноплянник. Зреет 
рожь. На пригорке мельница все машет 
и машет без-устали крыльями, — взле
теть бы, да земля держит крепко. Т я
нет укропом, огуречным цветом, а порой 
ветер приносит горячий, горький запах 
полыни. Небо вот-вот распахнется, об
станет миражами.

Я решил осчастливить человечество. 
Сьгрые яйца превосходно мылятся. Из- 
под кур я выкрал три яйца «для опы
тов». В жестянке — желтки, соль, синь
ка; к ним прибавляется вишневый клей, 
клей застынет, жидкое превратится в 
твердое, вот и готово отличное мыло. Не 
прибавить ли для расцветки чернил? . 
Итак, я сделаюсь знаменитым мылова
ром, разбогатею, буду путешествовать... 
Может быть, примешать еще также и 
сахару? Для чего? Там увидим. А еще 
лучше известки. Однако, негашеная из
весть, если полить ее водой, шипит и 
обжигает. Не получился ли от извести

вместо мыла что-нибудь взрывчатое, 
скажем, порох? Что же! и это не плохо 
для молодого химика! Это даже замеча
тельно для начала — изобрести порох. 
Иные всю жизнь потеют над зловония
ми, но пороху не изобретают... Надо со
блюдать осторожность: а вдруг жестян
ка взорвется! .Кладу в смесь кусок из
вести и от страха даже зажмуриваюсь. 
Слава создателю, ничего не случилось!.. 
От мельницы с пригорка спускается 
женщина; ближе и ближе мелькает она 
в густой и высокой ржи. Никто не дол
жен догадываться о моих секретных за
нятиях по химии. Я старательно прячу 
жестянку под кочку. Сегодня мыло и 
порох не удались, — унывать не след: 
удадутся завтра. В женщине я узнаю 
странницу Наталью. Голова ее повязана 
серым ситцевым платком, концы платка 
надо лбом торчат рожками, за спиной— 
плетеная котомка. Наталья идет споро, 
легко, опираясь на посошок. Ей лет за 
сорок, но пю лицу возраст ее определить 
трудно: она загорела, обветрилась почти 
до черноты. На ней домотканная в клет
ку юбка, белый шерстяной зипун, ноги 
в запыленных лапотках, крепко и акку
ратно обмотаны онучами и бечевкой. Я 
скликаю Наталью.

— Здравствуй, милай, здравствуй, 
хозяин, — приветливо отвечает Н а
талья, вытирая крепко губы в мелких 
морщинках. — Примешь ли в дом го
стью? Все ли живы-здоровы?

— Спасибо, все живы-здоровы. В 
гости приму. — Я говорю солидно, буд
то и впрямь я хозяин. Шагаю рядом 
с Натальей вразвалку, по-мужицки.

Наталья из соседней деревни. Лет де
сять назад она сразу лишилась мужа 
и троих детей: в отлучку ее они помер
ли от уга^ра. С тех самых пор она прода
ла хату, бросила хозяйство и стран
ствует. Наталья — не нищенка, не бого
молка. Ей охогно дают приют: даром 
она не нахлебничает: где ночует — по
могает, работает.

Говорит Наталья негромко, певуче, 
простодушно. Слова ее чисты, будто вы
мыты, такие же близкие, понятные, как 
небо, поле, хлеба, деревенские избы. И 
вся Наталья простая, теплая, спокойная 
и величавая. Наталья ничему не уди-
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вляегся: все она видела, все ^ережила, о 
современных делах и происшествиях, да
же темных и страшных, >на рассказы
вает, точно их отделяют от кашей жизни 
тысячелетия. Никому Наталья не 
льстит; очень в ней хорошо, что она не 
ходит по монастырям и святым местам, 
не ищет чудотворных икон. Она — жи
тейская и говорит лишь о житейском. В 
пей нету лишнего, нету суетливости. 
Бремя странницы Наталья несет легкб, 
и горе свое от людей она хоронит. У нее 
удивительная память. Она помнит, ко
гда и чем в такой-то семье хворали дети, 
куда великим постом Харламов или Си
доров хаживали на заработки, хоро
шо ли, сытно ли там им жилось и ка
кую обнову принесли они хозяйкам.

Завидев странницу, Алексей радост
но мычит, бросается ставить самовар. Из 
котомки Наталья неторопливо вынимает 
лубочную книжку «Гуак или непреобори
мая верность». Сестре она дарит дере
вянную куколку, а маме — полотенце, 
расшитое петухами. З а  чаем, осторожно 
откусывая крепкими и сочными зубами 
сахар, поддерживая блюдце на растопы
ренных пальцах, Наталья повествует: 
« .Зашла я под Казанью к одному та
тарину, а у него коробейники тоже на 
«очь попросились. Татарин старый, лет 
за шестьдесят; шея вся в складках, и ру
бец синий от губы до самой груди; глаза 
слезятся. Угощает он коробейников, а 
они спрашивают: «Где ж у тебя твоя 
хозяйка?» Татарин смеется: «Хозяй
ка у меня—молодая, гостей боится». В 
углу, на скамейке,—гармонья. «Кто ж у 
тебя, хозяин, на гармоныи играет?» — 
«А моя жена и ' играет». Коробейники 
пристали: покажи да покажи хозяйку, 
* 1усть сыграет на гармоньи, зеркальце и 
гребенку подарим. Один-то из коробей
ников в летах, а другой совсем молодый, 
годков двадцати, не боле. Татарин из 
другой половины выводит жену, она 
упирается, голову опустила, на нас не 
глядит, вся пунцовая, зарделась. На 
вид — прямо девчонка; с мелкими ря
бинками коло глаз, приятная такая и 
чистая. Села на подоконник, хоронится и 
ладошкой лицо закрывает, не привыш- 
ная. Упросили — взяла гармонью, за
играла, и так-то у ней ладно игра выхо

дит; за сердце хватает. Унывно и все 
будто кто плачет в гармоньи. Хорошо 
играла. Молодой-то коробейник глаз не 
сводит с татарки и только бровью вы
сокой, нет-нет, да и поведет; а я слушаю 
и думаю: про жизнь свою со старым не
завидную играет. Меня-то, странницу, 
и то с души воротит, как только на ру
бец старика гляну, на кадык да на мор
щины, а уж ей-то, молоденькой, и вовсе 
никакой приятности с ним не выходит: 
с таким в отраду не намилуешься. Сы- 
гралд, закрыла опять лицо ладошкой и 
убежала. А  парень только вздохнул ей 
вослед всей грудью, да рукой по лбу про
вел... На другой день я и молвила тата
рину: «Не пара тебе твоя жена, Ахмет, 
не пара. Что же это ты, старый, девчон
ки-то не пожалел зелененькой: семой де
сяток тебе пошел, а она и свету еще не 
видала».— «Первая-то жена, — отвечает 
старик, — померла у меня, кому-нибудь 
за ребятами приглядите ать-то надо. А 
эта в няньках услужала. Ну, так оно и 
вышло. Сыта, обута, одета, а раньше в 
побирушках ходила, сирота она круг
лая...—Помолчал, нахмурился:—Ты у 
меня, Наталья, ее не сбивай. У нас — 
свой закон, у вас—свой закон; иди ско
рей, откуда пришла...» Вот они какие, 
наши дела-то женские!..

— А на Кавказе что видела?
— Была я, родная, была и там. Го

ры-то—диво-дивное, чудо-чудное. Сто
ишь на горе, а внизу плывут рекой не
бесные тучки; дух от высоты захваты
вает. Снега на горах лежат косами белы
ми, чистые-пречистые. Глазам от них 
болыно. Лесов много дубовых, реки, 
страсть, какие быстрые. Ушла с тех 
мест, первое время радовалась; год про
шел—по горам затосковала: тяну/ горы 
к себе; вспомнишь о них, и ровно, бы 
матушка гостинец подарила какой. Во 
снах даже стали сниться, право слово... 
А  живут там не по-нашему, тяжело жи
вут. У нас тоже никакой легкости нету, а 
тамошним и того хуже приходится. Иной 
раз смотришь: человек со жбаном воды 
с кручи на кручу цельный час еле нога
ми передвигает. Сено косят на ужасен- 
ной вышине и вниз на веревках спус
кают; не дело это. Мается народ. Отто
го, должно, и отчаянные есть промежду
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их. Ох, не все там нас привечают, иной 
вскинет взгляд, хуже полымя, вот-вот 
платок займется...

Я слушаю Наталью с недоуменьем. 
Из книг мне известно про кавказских 
пленников, про Мцыри, про замок Т а
мары, про наши русские геройства, про 
коварство горцев. Ни разу я не подумал, 
что эти горцы пашут, косят, жйут, пасут 
овец, коров. Горцы всегда на конях, в 
мохнатых бурках, обвешаны Ьружием; 
они нападают друг на друга, аул на аул, 
а еще чаще подстерегают «наших». «Н а
ши» им тоже спуску не дают. Из расска
зов же Натальи представляется иное: 
все эти осетины, чеченцы, кабардинцы, 
ингуши занимаются тем же самым, чем 
занимаются и наши мужики, живут то
же незавидно и даже беднее наших. З а 
чем же мы с горцами воюем, что нам от 
них надо? И кому верить: Наталье или 
любимым книгам? Неужели в книгах 
выдумывают? И верно, 'в них ничего не 
говорится, как кабардинцы носят на се
бе воду, как косят и убирают они сено, 
как пасут стада, а ведь они, горцы, этим 
должны заниматься, не пропадать же им 
с голоду. Да и Наталья не лжет, не та
кая она. Вот она подпирает щеку рукой, 
глаза у ней добрые, усталые, правдивые, 
правдивы и ее сухие морщинки около 
рта... Книги, значит, обманывают. Но их 
обман дорог. С тем миром, какой 
они создают, трудно расставаться... 
Если в книгах неверно про черке
сов, то и про другое тоже, может 
быть неверно. Может быть, выдума
ны страсти христовы, и Вещий Олег, 
и Владимир-Красное солнышко, и Кре
стовые походы, и ничего этого не было, 
а если что и было, то происходило со
всем по-другому... Впервые предо мной 
открывается нечто темное, всепоглощаю
щая бездна, нечто безмолвное, слепое, 
безликое и ко всему живому равнодуш
ное. Обвалами рушатся туда тысячеле
тия, мелкими обломками падают века, 
царства, народы, мусором исчезают лю
ди, — доносится неясный грохот, едва- 
едва приметны темные груды, лишенные 
образа, — и нет уже и их, навсегда 
выпали из памяти: из чьей памяти?
И даже надписи уже стерлись на угрю
мом мраморе плит... Еще проходит вре

мя, исполняются сроки—вот и самые 
плиты поглощены вечностью...

— О чем задумался?..—Наталья на
клоняется, осторожно гладит меня по го. 
лове. От Натальи пахнет солнцем, лес
ными травами, они всегда хранятся у 
ней в котомке. Мысли мои кажутся по
хожими на непричесанные волосы, они 
лохматятся, Наталья теплой рукой вме
сте с волосами приводит их в порядок.

Наталья живет у нас дней десять, 
приходит на ночлег и то не каждый 
день. У знакомых мужиков, у родных 
она шьет, стирает, помогает в огородах. 
Вечерами Наталья охотно и обо многом 
рассказывает, но в одном она скупа на 
слова, когда ее спрашивают, почему она 
сделалась странницей.

— От горя бегу и новое горе ищу...— 
Она улыбается и переводит беседу на 
другое. Горе ее большое, но светлое, оно 
не ложится на жизнь мрачной тенью* 
не каркает черным вороном, не хохлит
ся пучеглазой совой, ее горе летит лег
кой птицей, журавлиным клином в высо
ких и синих небесах, бросая на осеннюю 
землю невнятное и грустное курлыканье.

... Я уже учился в бурсе, слыл «отпе
тым» и «отчаянным». Я оголтел, ходил, 
задирая сверстников, говорил на особом 
бурсацком языке, гнусном, сродном 
блатному; неделями не умывался, расче
сывал до крови от «цыпок» кожу, мстил 
из-за угла надзирателям и преподавате
лям, обнаруживая в делах этих недю
жинную изобретательность. В одну из 
перемен бурсаки известили, что в разде
вальной меня ожидает «какая-то баба». 
Баба оказалась Натальей. Наталья шла 
издалека, из Холмогор, вспомнила обо 
мне, и хотя ей и пришлось дать крюку 
верст под восемьдесят, но как же не 
навестить сироту, не посмотреть на его 
городское житье; уж наверное вырос сы
нок, поумнел на радость и утешение ма
тери. Я невнимательно слушал Наталью: 
стыдился ее лаптей* онуч, котомки, все
го ее деревенского облика, боялся уро
нить себя в глазах бурсаков и все ко
сился на шнырявших мимо сверстников; 
наконец, не выдержал и грубо сказал 
Наталье: «Пойдем отсюда». Не дожи
даясь согласья, вывел ее на задворки, 
чтобы никт'О нас там не видал. Наталь»
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развязала котомку, сунула 1мне деревен
ских лепешек. «Болыне-то ничего не при
пасла для тебя, дружок. А  ты уж не 
потребуй, сама пекла, на маслице на ко
ровьем они у меня». Я сначала угрюмо 
отказывался, но Наталья навязала пыш
ки. Скоро Наталья заметила, что я ее 
дичусь и нисколько не рад ей. Замети
ла С1на и рваную в чернильных пятнах 
казинетовую куртку на мне, грязную и 
бледную шею, рыжие сапоги и взгляд 
мой, затравленный, исподлобья. Глаза 
Натальи наполнились слезами.

— Что же это ты, сынок, слова доб
рого не вымолвишь? Стало быть, пона
прасну я заходила к тебе...

Я с тупым видом колупал болячку на 
руке и что-то вяло пробормотал. На
талья наклонилась надо мной, покачала 
головой и, заглядывая в глаза, прошеп
тала: «Да ты, родный, будто не в себе! 
Не такой тьь был дома. Ой, худо с то
бой сделали! Лихо, видно, на тебя напу
стили! Вот оно, ученье-то, какое выхо- 
д*гг».

— Ничего,— бесчувственно пробормо
тал я, отстраняясь от Натальи. Наталья 
еще погоревала. По уходе ее я забежал в 
пустую уборную и выбросил пышки в 
яму с калом, а на другой перемене ни за 
что ни про что избил малыша.

Все это я охотно забыл бы теперь.
С Натальей я больше не повстречал

ся...

... Николая Валунова прозывали 
Хорьком вероятно потому, что был он 
беспокоен и вертляв, худ и мал ростом. 
В остальном Валунов на хорыка не похо
дил. Отличался Хорек беспечностью и 
смешливостью. Любил он посмеяться над 
людьми и над собой также,—'над своей 
нищетой, над незадачливой своей 
жизнью. Точно в насмешку над своим 
жалким житьем, он сажал перед хатой 
цветы; цветы пышно распускались, ме
жду тем верх избы оставался раскры
тым,—зимой нехватало соломы,—а два 
темных окошка с мутными зелеными 
стеклами валились в разные стороны. 
Об односельчанах Хорек судил снисхо
дительно и жизни их не одобрял* Хорь
ка считали «чумовым», «непутевым». 
Хорек отвечал прибаутками в том смыс

ле, что на господ не наработаешься да
же до второго пришествия. Он утвер
ждал: счастье, оно одноглазое, а глаз у 
счастья на самой макушке. Ходит 
счастье по свету, ищет свое пропавшее 
дитятко. Увидит человека: «Не мое ли 
дитя родное?» Поднимает все выше и 
выше, к самой макушке, разглядит: 
«Нет, не мое» — и бросит всердцах 
Один жив остается, а другому и смерть 
от этого причиняется. Хорек Ьтнюдь не 
был ни лентяем, ни лодырем. Он устраи
вался церковным сторожем, караулил 
летом бахчи, ходил в пастухах, работал 
у купцов по ссыпке ржи и овса. Но он 
не научился помалкивать, где следует, 
не терял самостоятельности и потому 
прочно нигде не оседал. Его с бранью 
выпроваживали за острословье, обсчи
тывали, штрафовали, обманывали; Х о 
рек и в этих случаях лишь подсмеивал
ся. Он охотно рассказывал сказки, бы
ли-небылицы и, рассказывая их, на гла
зах их выдумывал. Иногда он неожидан
но умолкал и вслух себя спрашивал: «О 
чем, бишь, это я?» Я подсказывал: 
«...приходит он ноч^ю в лес за кладом, 
а заклятое слово забыл...»— «Вот-вот,— 
подхватывал легко Хорек: — слово-то 
настоящее он и забыл, никак не вспомя
нет... ровно' обухом его тарарахнули по 
башке... отшибло... И вот идет он, пони
маешь, по лесу, пробирается, слово все 
вертится, а в руки не дается... забыл... 
Идет он... Будто не в себе, ихотитсяему 
тот клад сыскать, прямо до смерти хо- 
тится, ну, только нету к кладу никакого 
приступу... Идет он эт-та... что тут поде
лаешь... Ничего не поделаешь... ругает
ся... дело же ни с места, ни туды, ни 
сюды... эта прямо бяда...»

Я вижу: Хорьку нужно время приду
мать дальше сказку, и уже с недоверием 
на него поглядываю: творчество предпо
читает тайну; творческая работа—работа 
сокровенная...

Хорек—выдумщик, поэт. Он проводил 
время на охоте, на рыбной ловле, ставил 
силки, заманивал перепелов. Знал он 
также много деревенских тесен и певал 
их задушевно. Надо мной Хорек тоже 
часто подшучивал:

— Тебе что же, тебе и горя мало,— 
говорил он, сидя на обрубке и глядя
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пристально вдаль на дорогу, хотя на ней 
никого не было видно, — у тебя вон ка
кой домино - то сгрохали... палаты... с 
жалезной крышей.... так и блестит вся 
на солнце....

«Домино» трудно было принять за 
«палаты», но крыша, действительно, у 
нас железная...

— А у тебя огород, а у нас огорода 
негу.

— Подумаешь, огород,—отвечает, щу
рясь, Хорек,—крапива в том огороде да 
репьи, да хрен дикой... У тебя корова 
есть.

— У тебя тоже есть корова.
— Моя корова беспременно к рожде

ству ноги протянет, а у твоей коровы 
бока все от корма расперло.

— У тебя Жучок есть, он тебя сторо
жит по ночам. А  у нас Жучка нет; к 
нам могут воры забраться.

— Это ты, брат, ловко меня поддел. 
Ворам до моих сундуков нипочем не до
браться. Жучок, он, брат, спуску никому 
не даст. Одно слово—зверь. Жучок у ме
ня и за лошадь сходит, а ума у него 
больше, чем у генерала с крестами; ви
дал: на задних лапках служит, прямо — 
генерал полный. И расходу на него нету 
никакого; сам себе ежу находит. На чу
жой шее не сидит... Я-то свои сундуки 
берегу, а тебе о своих надоть крепко по
думать; не ровен час — упрут еще, охот
ников много...

Скользкая улыбка кривит лицо Хорь
ка, раскосые глаза вертятся, бегут куда- 
то в сторону, поверх меня. Хорек наби
вает тютюном трубку, глубоко, всей 
грудью затягивается, следит за синим 
дымом...

... Алексея, Ивана, Наталью, Хорька 
невольно я сравнивал с родными, с кру
гом сельского духовенства. Жили родные 
н^юропливо, не богато и не бедно, за
нимая места священников, дьяконов, пса
ломщиков, учителей церковно-приход
ских школ. Собирали по приходам муку, 
пшено, яйца, хлеба. Натуры хватало, 
рублишек недоставало, и, когда отправ
ляли детей учиться, деньги занимали у 
купцов, у богатеев, друг у друга. Пахали 
и сеяли на церковной земле, обычно дер
жали одного работника, иногда обходи

лись без кухарки. Мы, дети, окружен
ные неприхотливым уютом и несложны
ми заботами, росли привольно вместе с 
деревенскими ребятами, хотя за нами и 
приглядывали: не научили бы они нас 
дурным привычкам и словам.

Больше всего и взрослые, и дети лю
били дядю Сеню, псаломщика из сосед
него села, весельчака, балагура, изобре
тателя вечного двигателя.

Случилось, дядя уверил себя и род
ных, что он изобрел вечный двигатель. 
Несмотря на уговоры, он известил теле
граммами губернатора, архиерея, мини
стра внутренних дел, святейший синод, 
что человечество осчастливлено им, 
Озерковским псаломщиком. В своем изо
бретении дядя был настолько уверен, 
что бросил дом и со скарбом, с ребя
тами переехал к Николаю Ивановичу, по
селился у него в бане, где занялся про
изводством «окон чат елыных опытов».
Провожали его прихожане с колоколь
ным трезвоном, просили не забывать их, 
маломощных мужиков, дядя прослезил
ся и сгоряча пожертвовал миру един
ственную свою корову. Окончательные 
опыты не удались. Телеграммы, к сча
стью, отрицательных последствий ,не во
зымели. Дяде Сене пришлось возвра
титься в Озерки «под сень струй», ко
рову успели всем миром пропить. Веры 
в вечный двигатель и в себя дядя, одна
ко, не потерял и продолжал скупать же
лезный лом по всей Округе... Нет ничего 
живучей человеческой мечты. С ней не 
сладит никакая сила!!!

... Вечерами, обычно у Николая Ива
новича, реже у нас, собирались сестры 
моей матери—их было четыре в одном 
селе. Приходили также и знакомые на 
посиделки. Больше других судами и пе
ресудами занималась тетка Авдотья, 
вдова с перекошенными плечами, неуго
монная на язык. Под жужжание прял
ки и быстрое мелькание вязальных спиц 
Авдотья, почти не переводя духа, рас
сказывала:

— ... прихожу я, сестрицы, третьевод- 
нись к Макарихе... она пред зеркалом 
новое платье примеряет. И что же я ви
жу, мои девоньки? Под сорок ей будет 
с крючечком, а она платье-то пошила се
бе белое, в полоску; так и пестрит в гла
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зах, так и пестрит. Да еще чего удума
ла: с фижмами, прямо, дворянка; а того 
не понимает, лупонооая купчиха, что из 
моды сколько лет вышли эти самые 
фижмы. Воланы по бокам, позади вы
рез, кружевами обвешалась, — попугай, 
да и только! А  шлейф аршина на два 
будет. И еще турнюр носит; а какой ей 
надо турнюр: у нее, прости господи, са
ми видели, половину филэ срезать на
до, да в пору на базаре продавать... 
Умора...

Я стараюсь забыться за «Светланой» 
Жуковского, но теткин голос все продол
жает донимать, и я поневоле слышу, что 
она уже «чистит» мужа старшей сестры, 
начальника станции, Василия Никитича.

— ... Приехал из Воронежа, балыков 
понавез, севрюжины, апельсинов, а де
ти во что попало одеты. У Надюшки-то 
башмаки совсем развалились, а Але
ксей только и знает, с ружьем да с соба
ками шастать без отцовского глазу. Со
бак развели полный двор, волкодавов 
каких-то; на 9 них гля,деть-то одна 
страсть. Пришла вчера к ним, так эти 
самые волкодавы—на меня, на меня! 
Матушки, батюшки! Чуть-чуть не сло
пали! Спасибо, кухарка Лизавета с по
моями вышла, отбила... Лизавета тоже, 
скажу я вам, хороша! В помоях-то, по
глядела я одним глазом, хлебные корки, 
капуста, картошка, а она льет и льет 
прямо в яму. «Ты что же это делаешь?— 
спрашиваю я ее серьезно: — Возмож
но ли выливать добро такое в яму? 
Свинок бы завели, ан к рождеству-то 
и сидели бы со своими окороками 
запеченными; да и нас, гостей, во 
славу божью угостили бы!..» А  Ли̂ г 
завета в ответ зубы только щерит! 
Взяло меня за сердце: «Ты мне зу
бы не кажи свои! Ишь, нагуляла мор
ду!»— «Свинок, — говорит, — разводить 
дело не мое, дело хозяйское!..» — «Ах, 
хозяйское! А  тебя нет самой — хо
зяев на хорошее дело надоумить!..» Вон 
какая теперь прислуга пошла!% До хо
зяйского добра им и горя мало, им бы 
самим нажраться да на полати завалить
ся... Оттого все и дорожает. В понедель
ник на базаре хотела я яичек купить, а 
к ним подступу нету, по восемь копеек 
десяток, прямо разбой среди бела дня,

да и только. Я и сцепилась со Степани
дой Коотылихой. «Бога ты не боишься,— 
корю я ее,—людей ты не стыдишься! 
Где это слыхано продавать яйца по во
семь копеек». — «Всякому свое дорого, 
матушка.—Это она на слова-то мои:— 
У меня тоже,—говорит,—четверо пищат, 
и пятого еще понесла». Гляжу, она и 
вправду... тово... И куда столько дети
шек плодят, совсем даже непонятно. На 
улицу выйдешь, от ребят ноги некуда 
поставить; знай только гузнами голыми 
сверкают... Безо всякого присмотру... 
прямо посреди дороги. Долго ли до гре
ха: иной еДет с базара, напьется в каба
ке, зароется в сено, одни ноги торчат, 
ему хоть над самым ухом из пушек стре
ляй, нипочем не разбудишь. А  с лошади 
какой спрос; лошадь—тварь бессловес
ная; она, знай себе, шагает, головой да 
хвостом махает; ей от мух, от слепней 
отбиться... Тоже новую моду взяли: 
хвосты лошадям подрезать. А  того не 
понимают, что лошадь без хвоста никак 
не сгодится...

Сон слипает веки, и чудится мне* я— 
лошадь, а теткины слова вьются кру
гом несметными роями слепней, и неку
да от них податься. С усилием открываю 
я глаза. Все непонятно: непонятно, поче
му Авдотья во все вмешивается, всю
ду суется, для чего и взрослым, и мне 
надо слушать о купчихе Макарихе, о 
фижмах ее и турнюрах, о помоях, о Сте
паниде, о волкодавах. Скучно! Мир 
представляется огромной кладовой, где 
в беспорядке навалено всякого хламу. 
Никому не нужны мои великодушные 
разбойники, Русланы, Ермаки, калики 
перехожие, Марфы-посадницы. От хит
росплетений тетки они тускнеют, кажут
ся «не настоященскими», а где оно, 
«настоящейокое»,—неведомо... И до сих 
пор не забываются Авдотьины судаче- 
сгва. Слушаю разговор, участвую в бесе
де, спрашиваю, отвечаю, и как же часто 
приходится поражаться чепухе, ералашу, 
бестолочи, словесному мусору, вздору, 
какими мы закидываем друг друга! Тет
ка не в счет: что возьмешь с нее, хотя 
эти досужие женщины не перевелись и 
по сию пору, хотя и встречаются они 
иногда даже и там, где их, казалось бы, 
и след данным давно должен простыть;
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притом же находишь их в таких кругах, 
что от удивленья поневоле приходится 
таращить глаза... Предоставим, однако, 
прыткой тетке заслуженный покой, но 
если даже взять среднего, просвещен
ного современной культурой человека, то 
и тут нередко разводишь рукамй: до та
кой меры плоски, убоги, серы и пошлы 
его разговоры, суждения и хмнения! 
Сколько празднословия, оплетен, пустя
ков! Слушаешь и спрашиваешь себя: а 
были или не были Гомер, Сократ, Ари
стотель, Платон, Данте, Шекспир, Нью
тон, Кант, Дарвин и какие именно пере
вороты произвели они в людских созна
ниях? Хуже всего, что этих великих 
людей средний культурный человек не
обыкновенно умело и последовательно 
оболванивает и делает их не менее (плос
кими и скучными, чем он и сам!

Бесспорно, революция многое смыла, 
но еще сколько осталось!..

Я приглядывался к родным и сравни
вал их с Алексеем, с Натальей, с Ива
ном, с мужиками - сосед я м и. Разговоры, 
суждения этих людей тоже не отлича
лись ни сложностью, ни новизной, но их 
мнения неразрывно связывались с тру
дом и бытом деревенским. Тут все было 
просто, ясно, необходимо. Работник Ни
колая Ивановича, Спиридон, говорил о 
погоде, о том, что завтра надо боронить 
или пахать, лениво переругивался с 
кухаркой из-за обеда, поданного с 
запозданьем. Наталья рассказывала о 
пожаре в Терпигоревке, о падеже скота 
в Мордове — мужики и бабы воем 
там воют; Алексей жестами об'яснял, 
назавтра ему итти в кусты ломать 
к зиме веники. Справный Перепелкин 
жалел, что у него стащили гужи, и в 
двадцатый раз повторял, как он оставил 
их на гумне и не успел отвернуться, а 
гужей уже нет и в помине,—леший их, 
что ли, уволок! Все это соответствова
ло житью-бытью, из него исходило, к 
нему возвращалось, и даже пересуды 
здесь накрепко связывались с трудовой 
жизнью. И я смутно чувствовал правду 
этой жизни и неправду жизни нашей.

Родные боялись. Боялись остаться без 
места, без куска хлеба, боялись епар
хиального начальства, благочинных, 
исправников, окружных помещиков, боя

лись просто чужих людей, боялись неиз
вестно кого: «Как бы чего не вышло». 
Страх, опасения проникали во все мело
чи, во все поступки, и мне, ребенку, бы
ло странно, грустно и смешно замечать 
трусость взрослых, на которых я смотрел 
снизу вверх.

От этого иногда нападала на меня 
страсть им перечить. Помню, за ужином 
у Николая Ивановича, желая похва
стать своими знаниями, я сказал, что 
прочитал «Бориса Годунова».

— Всего прочитал?—полюбопытство
вал Николай Иванович.

— Всего прочитал.
Николай Иванович, играя скулами, 

спросил:
— Ну, а скажи, что завещал сыну 

царь Борис, умирая?
Завещание Бориса я прочитал не

внимательно: хотелось скорее узнать,
«чем все окончится». Наобум я бойко 
ответил:

— Царь приказал сыну никому не 
поддаваться, лупцевать врагов и басур- 
манов. — Николай Иванович покачал 
головой, вразумительно поправил меня:

Советника, во-первых, избери 
Надежного, холодных, зрелых лет. 
Любимого > народом, а в боярах 
Почтенного пбродой или славой...

— ... Плохо читал: в одно ухо влетало, 
а в другое вылетало. — Дядя посмотрел 
на меня насмешливо. Тетка Татьяна, 
хромоножка, опрокинула чашку на блюд
це и, сметая ладонью со скатерти хлеб
ные крошки, сокрушенно вздохнула:

— Читал книгу, а видел фигу. Учат
ся, учатся, а выходят болванами; один 
перевод кровным денежкам!

Ожесточаясь, я пробормотал:
— А  у меня написано в книге, как я 

сказал.
Николай Иванович засмеялся.
— Ишь4 ты: в твоей книге написано 

одно, а в моей книге написано другое. 
Чудеса!

Тетка Татьяна постучала мне пальцем 
в лоб.

— Не лги, парень, не обманывай стар
ших.

Уткнувшись глазами в скатерть, я 
твердил:
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— А  у меня так написано:
Мама строго приказала:
— Выйди из-за стола.

... Нужда заставила маму подумать о 
работе более доходной, чем печение 
просфор. Зимой она уехала в  Воронеж 
учиться кройке и шитью. Аяля, я и 
просфоры остались на бабушке и на 
черничке Прасковье, рыхлой женщине 
преклонных лет. К нам часто стали соби
раться подруги Прасковьи, тоже бобыл- 
ки и чернички. Приходила на вечера и 
бабушка. Беседы велись о мытарствах, 
об угодниках, о том, как много кругом 
греха; силен бес и трудно заслужить 
блаженную жизнь на том свете. Чело
век — сосуд скудельный.

... Как на свете долго жил,
Крепко бога раздражил,
Ох, горе, горе мне великое!.

(
.. Грустны и покорны женские голоса. 

З а  окнами подземельный мрак, заносы. 
Рядом с домом ограда, церковь. Их не 
видно, но живо представляется пугающая 
пустота церковного помещения, безлюд
ного, с магическими предметами: анти
минс с частицей мощей, святые дары, 
плащаница. Окна забраны решетками. 
Кругом церкви могилы. Всего страшнее 
могила деда; родные мертвецы почему- 
то пугают больше, чем чужие. Есть еще 
часовня, если заглянуть в узкое един
ственное оконце, увидишь неясно согбен
ного в черных одеяниях Христа, с го
ловой, упавшей на грудь. Острый нос, 
мертвенные щеки, незрячие глаза... 
Ночь... Ночь .. Свет лампы тускл. Тени 
черничек похожи на души усопших. Ли
цо Ляли точно вылеплено из воска, 
взгляд потемнел. Она прижимает к себе 
куклу; кажется, ищет у куклы защиты... 
Разбойники, королевичи, серые волки 
меня покинули... О них и думать-то 
грешно... Грехов много. Вчера обманул 
бога и бабушку: сказал, иду ко всенощ
ной, и (Проболтался на колокольне и в 
церковной сторожке; третьего дня по
дрался с деревенскими ребятами и по- 
дурному ругался; тайком выменял перо
чинный нож на книжку... Грехов много, 
не упомнишь.

Бабушка склонилась над библией; оч
ки у нее едва держатся на конце пори
стого, потного носа. Рядом с бабушкой— 
Ольга, самая молодая из черничек, ей 
нет и тридцати лет. Ольга сидит на 
скамье прямо, медленно перебирает ко
стяные четки. У нее высокая грудь, 
бледное лицо. Ресницы опущены, от них 
тени, губы крепко сжаты. Что понудило 
ее сделаться черничкой, какое горе, ка
кие неудачи?..

Бабушка дрожащим старческим голо
сом читает:

— «...Тогда будет великая скорбь, ка
кой не было от начала мира доныне и не 
будет...

... И вдруг после скорби дней тех солн
це померкнет и луна не даст своего све
та, и звезды спадут с неба, и силы небес
ные 'поколеблются. Тогда явится знаме
ние сына человеческого... И пошлет анге
лов своих с трубою громогласною, и со
берут избранных его от четырех ветров» 
от края небес и до края их..»

... Одинокий, ничтожный, я окружен 
неведомой, необ’ятной вселенной. Обсто
ит грозное, неумолимое... Вот-вот кро
мешный мрак загасит жалкий свет, и 
тогда произойдет нечто, невообразимо 
ужасное раскроются земные недра, под
нимутся крышки гробов, восстанут мерт
вецы; в громах, в пламени появится некто 
судить людей последним судом. Когда 
это может сбыться — неизвестно: через 
год, сегодня ночью, сейчас. В  кухне Ни
колая Ивановича висит лубок: пузатый, 
кольчатый змей, извиваясь, пышет синим 
огнем. Около него сатана. В правой ру
ке он держит вилы, в левой руке зажал 
грешника. Ниже преисподняя: одни из 
грешников погружены в котлы с кипя
щей смолой, других диаволы подвешива
ют за ребра на крюки, с иных сдирают 
кожу. Меня пронзает холодный ужас. Я 
цепенею. Что-то темное, хаотическое 
втягивает меня в себя. Стынут внутрен
ности. В последующей жизни мне прихо
дилось переживать немало очень тяже
лых моментов, но едва ли я ошибусь, 
если напишу: самое мрачное испытал я 
в детстве, слушая черничек. Тлетворная, 
губительная отрава!..

... Перед иконами зажигается лампада. 
Бабушка нараспев читает кафизмы.
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— «Человек, яко трава, дние его, яко 
цвет сельный, тако оцветет. Яко дух 
пройдет в нем, и не будет, и не познает 
к тому места своего...»

Лица черничек покорны, чернички 
припадают к полу, точно подбитые пти
цы с беспомощно-распластанными крыль
ями. Ольга не сводит глаз с распято
го Христа, глаза у нее окаменели. Прас
ковья тихо вздыхает, черничка Аграфе
на молится в забытьи. Образ Христа 
двоится: он страдал за людей, принял 
позорную смерть, прощал блудниц, раз
бойников, мытарей, грешников. На нем 
терновый венец, венец страстей. Но 
Иисуса, страдальца, бедняка, заслоняет 
другой Иисус, бог кары, бог ненависти ко 
вс^му земному... Припоминается Вий Го
голя: «Поднимите мне веки: не вижу»— 
сказал подземным голосом Вий, и все 
сонмище кинулось подымать его веки... 
«Не гляди» — шепнул какой-то внут
ренний голос философу...» Мне тоже чу
дится, будто за спиной кто-то стоит. 
Оглянусь — «оно» схватит меня, и я 
погибну... «Вот он!» — закричал Вий 
и уставил на него железный палец!..» Я 
дрожу мелкой дрожью, с трудом кре
щусь и лежу на полу почти в беспамят
стве и, когда прихожу в себя, страстно, 
горячо шепчу: «Боже спасения моего, 
боже спасения моего!..» .Больше я ниче
го не в силах произнести; и все кладу 
земные поклоны вместе с черничками.

Чернички и бабушка уходят; я и Ляля 
укладываемся спать в просторную мами
ну кровать. З а  перегородкой Прасковья 
месит тесто: завтра печь просфоры. Ля
ля лежит на спине. Открытые глаза ее 
мерцают в темноте. Вдруг она крепко 
прижимается ко мне, шепчет:

— Боюсь.. Скоро помру и попаду в 
ад.

— Почему же ты скоро помрешь?
—> Слышала... Бабушка вчера не за

метила меня, я играла в куклы за сун
дуком, она сказала Прасковье, что ты 
много шалишь и с тобой нет сладу, а 
про меня сказала: «Такие долго не жи
вут». Я все хвораю. Когда приедет ма
ма?..

— Мама скоро приедет.—Я стараюсь 
успокоить Лялю: никто не знает, когда 
придет смерть. Дети все хворают, а

умирают немногие. Да и нестрашно де
тям помирать: до семи лет на том свете 
с них грехов не спрашивают, и они все 
живут в раю (Ляле идет шестой год). 
В раю детям хорошо.

— Пусть в раю хорошо, а я не хочу 
умирать, — упрямо шепчет Ляля. — 
Не хочу, чтобы меня с’ели черви и что
бы я лежала в темной могиле.

Ляля жмется ко мне худым плечиком, 
локон ее волос лежит у меня на щеке. 
И от локона, и от чистого дыхания ее, 
и от нежного ее тепла, и от испуганного 
ее лепета — и грустно, и уютно. Я тихо 
говорю Ляле:

— Я не верю в смерть.
— Все помирают...
— А  я никогда не помру...
Ляля засыпает, вздрагивая всем тель

цем...
Бывало и так, что после усердных мо

лений на меня нападала страсть прока
зить. Я бегал, кричал, кружился на од
ном месте до тошноты, бросался на кро
вать и задирал на стены ноги, кидал на 
пол подушки и с пола опять на кровать, 
свистал, орал, кувыркался. Прасковья, 
пытаясь меня угомонить, грозилась пожа
ловаться бабушке, а когда угрозы не по
могали, хватала меня в охапку. Я будто 
только того и ожидал: я отбивался, ца
рапался, визжал. Захватывало что-то 
буйное, бешеное. Я  переживал свирепую 
радость, слепну л от ожесточения и яро
сти, задыхался и уже ничего не понимал, 
ничего не различал кругом себя. Стран
но, это случалось со мной именно после 
молений.

... От овина падает темносиняя тень. 
Овин похож на мертвую голову из «Рус
лана». Ток зарос свежей травой. З а  то
ком расточительно зеленеют лопухи, кра
пива, бузина, репейник. Журчит про
хладный ручей в канаве, журчание сли
вается с легким шелестом листьев на 
ветлах. Пахнет подсолнухами в цвету. 
Прошлогодняя солома покалывает кожу. 
Это недурно — в соломе сделать яму, 
в ней укрыться с запретной книгой. 
Книгу я нашел еще весной в шкафу де
да; ее у меня отняли, но сегодня опять 
удалось ее стянуть. Коленкоровый пере
плет ободрался, выцвел, в рыжих пят
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нах. Страницы усыпаны черными кра
пинками. «Повесть о приключении ан
глийского милорда Георга и о бран
денбургской маркграфине Фридрике- 
Луизе с присовокуплением к оной исто
рии бывшего турецкого визиря Марци- 
мириса и сардинской королевы Тере
зии».

«... Маркграфиня.., стала раздеваться 
и, раздевшиеь, легла на постелю, а ми
лорду приказала ложиться на другой на
рочно для него изготовленной богатой 
кровати; при чем еще напомнила, чтобы 
он был воздержан, а не малодушен. А  
как он прошедшую ночь очень был обес
покоен, то тотчас заснул, а поутру преж
де маркграфини проснулся; и будучи о 
красоте ее в различных размышлениях, 
вставши, подошел к ее кровати и открыл 
занавес; смотря на телесную ея красоту, 
в такую пришел нетерпеливость, что, за
быв 2вое обещание и клятвы, отважился 
с великой тягостью ее поцеловать..л»

Занятно узнать, что милорд заблудил
ся в лесу, набрел на замок, встретил 
Луизу, с’ел в Лондоне волшебное ябло
ко. Но еще более занятны страницы, 
где повествуется о любовных делах не
отразимого Георга. Они непонятно вол
нуют. В них есть запретное и стыдное. 
Скоро минет мне восемь дет. Никто из 
взрослых не расскажет внятно, отчего 
рождаются дети. Когда спрашиваю об 
этом, одни странно и двусмысленно улыг 
баются, другие притворяются, что им 
не до меня, третьи плетут небылицы. 
Недавно родные собрались у Николая 
Ивановича, и я за чаем опять допыты
вался, отчего же рождаются дети. Род
ные умолкли, мама покраснела, опустив 
голову и теребя скатерть, промолвила:

— Я объясняла тебе: детей посылает 
бог тем, кто его слушается.

— А  отчего дети родятся только то
гда, когда выходят замуж? Тетя Анюта 
вышла замуж, и у ней родился Володя, 
а до замужа Володи не было.

Тетя Анюта, самая молодая, спрята
лась за самовар, смущенно и неестествен
но засмеялась.

—« Это не всегда бывает, — заметила 
мама. — Добродеевы живут столько лет, 
а у них детей нету.

—- Но без замужа никто не родится.

Николай Иванович стал отбивать мед  ̂
ленную дробь волосатыми пальцами.

— Бывает,—сказал он,—и, без заму
жа дети рождаются. Ты сам чипгал про 
деву Марию. Как она родила?

Я бойко ответил:
—- У нее было непорочное зачатие.
— Верно, — поощрил с облегчением 

Николай Иванович, видимо, донорный, 
что отвлек мое внимание от первона
чального разговора.

Я однако не угомонился.
— А  что такое порочное зачатие?
Тетя Анюта опять спряталась за (Са

мовар, обмахиваясь платком, пробормо
тала; «Какая жара!» Никакой жары не 
было и в помине; скорей даже продува
ло легким сквозняком. Тетя Маша с 
излишним усердием колола сахар. Дядя 
Иван, тоже священник, гость, густо 
крякнул, глаза у него смеялись. Мама, 
ни на кого не глядя, толкнула меня в 
плечо.

— Узнаешь об этом после. Допивай 
чай. Нехорошо перебивать старших.

Я сделал несколько поспешных глот
ков чая и опять не утерпел.

— Отчего, когда родятся дети, ра
стет живот? Сперва выходят замуж, за
тем растет живот, а потом бывает маль
чик или девочка.

Тетя Анюта, пунцовая, гмыкнула и 
торопливо скрылась в спальной.

— Да-а, — неопределенно протянул 
Николай Иванович.

Мама слегка шлепнула меня по за
тылку, глухо приказала:

— Иди домой!..
Дома перед сном она заявила:
— Никогда не спрашивай о детях 

при других или в гостях, слышишь! Вы
растешь, все узнаешь.

Она говорила это шопотом и больше 
будто просила меня с виновным видом.

"Все это и подобное припоминаю я 
теперь в овине. Третьего дня знакомая 
купчиха Сергеевна заметила о помещи
це Кугушевой: «Шуры-муры никбгда до 
добра не доводят; миловалась, целова
лась с кем попало, да и сделалась на 
сносях; скоро на крестины, надо быть, 
звать придется; а муженек-то в отъездах, 
по заграницам /разгуливает...» Итак, 
дети рождаются, когда выходят замуж
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и когда люди целуются-милуются. От 
этого растут животы. Однако, если дя
дя Николай поцелует дядю Ивана или 
если тетя Анюта поцелует Тетю Саню, 
ни у кого из них животы не вырастут и 
детей тоже не будет. Если же дядя ста
нет целовать тетю, то получается из 
этого толк. Есть, значит, поцелуи обык
новенные и поцелуи необыкновенные. 
Милорд целовал сонную маркграфиню. 
Это, я чувствую, — поцелуй необыкно
венный, но в чем его необычайность, 
понять не могу, однако, что-то смутно 
подозреваю.

... Неутомимый милорд все путешест
вует. Между прочим, он делается сви
детелем, как некая Любилля безуспешно 
смущает прелестника Маремира.

«— ... Любезный читатель, благопри
стойность не дозволяет перу моему 
изменить всех непристойностей, какие 
Любилля употребила на прельщение 
Маремирово, довольно, что она во ис
полнение своей злости приказала его 
обнажить и заставила своих девок по 
голому телу сечь прутьями до тех пор, 
пока увидела текущую ручьями из спи
ны его кровь; а потом, надевши на го
лое тело один только камзол, и тот по 
пояс обрезали для того, чтобы текущая- 
кровь на поругание ему всем была ви
дима, и, посадя его в карету, приказала 
отвезть к ближнему какому ни есть се
лению и, высадя, пустить на волю, а са
мим возвратиться в деревню. С таким 
триумфом бедного Маремира она отпра
вила, а сама, севши в другую карету, 
по.ехала домой...»

... Перед глазами—голое тело, девки 
с прутьями, Любилля .. И вот предста
вляется: я тоже пленен и заключен в 
башню. Ночью у меня нехватает тер
пенья, и я украдкой целую сонную прин
цессу невообразимой красоты. Про
снувшись, она гневится, заключает меня 
в подземелье и присуждает к смертной 
казни. Но предварительно меня пытают. 
В глубокую полночь звякают ключи. 
Это за мной. Входит принцесса, у ней 
распущены волосы, в руках плеть, она 
одна. Принцесса срывает с меня одеж
ды, стегает плетью. Кровь... Хочется 
кричать. Но в смятении я еще чув
ствую: мне и стыдно, н обольстительно,

что я 'голый перед красавицей, с глазу 
на глаз и что она стегает меня обнажен
ного плетьми до Крови. И я хочу, чтобы 
это мучительное и сладостное истязание 
продолжалось. Это ужасно и вместе с 
тем я готов забыться, замереть в стран
ном блаженном и остром напряжении." 
Я весь об’ят жаркой и как бы посто
ронней силой; не могу ее понять, не мо
гу назвать ее, но она повсюду: во мне 
в солнце, в воздухе, в зелени, в земле; 
неистовая, бешеная, она все растворяет 
в себе; она — мой хозяин, и я — ее 
исполнитель. Смутно ощущаю: пускай 
есть бог, ангелы, отшельники, подвиж
ники, страшный суд, ад, но сила, меня 
подчинившая себе, сильнее их всех, она 
земная, в ней, в ней — самая большая 
тайна жизни...

Измученный, лежу я в овине с закрк 
тыми глазами, стиснув зубы, и все тело 
мое дрожит...

Ночью снится мне сон. Стою в са
ду у палисадника. В чистом, золотистом 
воздухе, невысоко, медленно плывет 
женщина-диво: темные волосы пышно
рассыпались по плечам, лицо розово све
тится; женщина в зеленом; ног ее не 
видно, вместо нбг веером сверкают, пе
реливаются длинные перья. Что же это 
такое зеленое на женщине: одежды «ли 
это кожа ее? Неотрывно слежу я за 
плавным полетом. Глаза испытывают 
такое восхищение, такую совершенную 
радость, каких никогда я больше не пе
реживал ни наяву, ни во сне. Видение 
кивает мне головой. Я ищу в палисадни
ке калитку, но калитки нет, и женщина 
медленно исчезает в лазури. Остается 
непобедимое очарование и грусть...

...Тайну рождения спустя несколько 
месяцев раскрыл мне один из двоюрод
ных братьев, однолетков. Он приехал 
к нам гостить и под самым строгим се
кретом сообщил: нянька их, Марья, де
ревенская девушка лет семнадцати, ко
гда старших не было в доме, положила 
его на себя; голая, она обнимала и дол
го его не отпускала. От этого и ро
ждаются дети. После рассказа я уеди
нился в камышах и там долго и горько 
плакал. Несколько дней я дичился мате
ри. То, что узнал я, показалось мне от
вратительным, и старшие многое потер»-
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ли в моих глазах. Я меньше их теперь 
уважал. С братом я подробно обсуждал 
©опрос, родится ли у няньки Марьи 
ребенок. Мы этого очень опасались и 
решили, что брат будет «в случае чего» 
отпираться: свидетелей не было.

Мы рассуждали, как мужья много- 
опытные й дальновидные... Из молодых, 
да ранние!..

... До самозабвения любил я игры, 
любил их выдумывать, назначать себя 
атаманом разбойных шаек. Если не уда- 
валось верховодить, я отказывался от 
игрищ. Случалось это, впрочем, редко: 
под мою команду охотно шли двоюрод
ные братцы, сестренки и сверстники. 
Взрослые считали меня коноводом. Воз
ражений я не терпел и требовал пови
новения беспрекословного. Из игр я 
предпочитал такие, где надо было пря
таться, подстерегать, нападать, охотить
ся, пугаться, пугать других, подвергать
ся опасностям и неизвестности. С какой 
живостью работало тогда воображение! 
Березовый куст мигом превращался в 
чудодейственный жезл, а сам я—в 
страшного колдуна. Колдун уже не кол
дун, а разбойник; нет и разбойника, 
вместо него неукротимый лев. Лев ярост
но хлещет себя хвостом по худощавым 
стальным ребрам. Могучим прыжком 
бросается он на антилопу Сонеч
ку или Олечку. Лев своим чередом пре
вращается в Александра Македонского, 
в Илью Муромца, в Змия-Горыныча. И 
все это за какие-нибудь четверть часа! 
И до того забываешься, что не замеча
ешь, как посадил себе синяк, зашиб ко
лено, разорвал рубашку, порезал босую 
ногу; иногда чувствуешь тяжесть, по
меху и только позже догадываешься, 
что давным давно пора облегчиться, и 
тогда срываешься с места и бежишь с 
отчаянным и натуженным лицом, не имея 
даже времени об’яснить боевому другу, 
прославленному соатаману Родьке, по
чему приходится покидать его перед са
мым началом решительной и кровопро
литной битвы с несметном полчищем 
супостатов. К вечеру вдосталь йаигра- 
ешься, накура \есишь — сон мгновенно 
поражает забвением, а утром, едва про
трешь глаза, уже надо спешить: столько

новых дел, самых неотложных, надо пе
ределать, что некогда всласть даже чаю 
попить с горячими аржаными пышками 
в сметане. Обжигаешься, глотаешь не
прожеванные куски, и мама с удивлени
ем спрашивает: «Куда это ты спешишь, 
будто пожар где случился!» Пожар—» 
не пожар, а еще вчера уговорено с бра
том Костей залечь в малиннике и подка
раулить Федю и Пашу. Малину берегут 
для варенья и рвать ее нам, детям, за
прещают. К^стя пронюхал,—его млад
шие братишки тайкам очищают малин
ник.

Оказано—сделано. Мы занимаем 
наблюдательный пост у плетня в густых 
лопухах и от скуки вьем из конского во
лоса лесы для удочек. Ждать приходит
ся изрядно. Наконец, Костя подает 
знак: меж лопухов, почти рядом с нами, 
с опаской и с оглядкой ползут Федя и 
Паша. Они спешно обирают кусты мали
ны. Вот вы где, голубчики! Костя не 
сводит глаз с братцев; облизывает губы, 
оба мы еле переводим дыханье. Голуб
чиков мы, однако, не трогаем. У нас 
свой расчет. Мы даем им полакомиться 
сколько их душенькам угодно, даем им 
и выбраться из малинника. Но за обе
дом Костя, будто невзначай, спрашивает 
Пашу:

— Где это вы, Паша и Федя, пропа
дали?

Паша, не моргнув глазом, раз’ясняет: 
в риге гоняли голубей, а еще смотрели 
на гумне, как работник запрягал Серого.

— А  еще нигде не были?
— Еще мы нигде не были.
Костя водит носом направо и налево, 

сильно принюхиваясь.
— Что это на меня словно малинкой 

откуда-то потянуло. Право слово! Так 
и шибает в нос, так и шибает! И все 
больше с вашей стороны, Федяуи Паша!

Федя и Паша теряют спокойствие, 
ерзают на стульях и упорно отводят 
глаза. Костя беспощадно продолжает 
допрос:

— А  вы, Федя и Паша, в малинник 
не заглядывали?

Федя и Паша с излишней поспеш
ностью в один голос отвечают: нет, они 
в малинник не заглядывали; нет не за
глядывали.

и*
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— Но отчего 5?«е от вас пахнет ма
линкой? Говорите, не пахнет? В таком 
случае дыхните на меня!..

— Уйди!.. Я вот тебе ногой тресну 
изо всех сил, будешь знать, как на нас 
наговаривать! — Федя угрожает с жал
ким и растерянным видом, между тем 
Паша, зажав рот обеими руками, все 
больше и больше сползает со стула и 
вот-вот уже скроется под столом. Костя 
наклоняется к Феде, долго, упорно и 
ехидно что-то у него разглядывает на 
рубашке. Федя ежится, отталкивает от 
себя Костю.

— Какое это у те^я, Федя, пятныш
ко на рукаве? Похоже, малинку нечаян
но раздавил. Зачем же ты малинкой 
портишь чистую рубашку?

Весь кумачевый, Федя бурчит:
— Это от вишни.
— От вишни будто потемней... А  вот 

п зернышки, видишь? Мелких зернышек 
от вишен не бывает. Мелкие зернышки, 
Федя, от малинки бывают.

— Нет, и от вишени бывают, — ту
по упорствует Федя. Костя неумолим; 
он призывает во свидетели старших, 
старшие подтверждают: пятно от мали
ны.

Костя в подробностях повествует, что 
делали братцы в малиннике. Федю и 
Пашу оставляют без киселя.

После обеда Паша за домом сидит на 
пеньке и трет кулаками глаза: жалко, 
кисель был на славу. Я участливо спра
шиваю, почему Паша плачет. Паша тол
кает меня, ничего не отвечает. Спраши
ваю вторично. Паша опять ничего не 
отвечает: вдруг лицо его искажается 
ненавистью: всхлипывая и не обращая 
« а  меня внимания, он грозит кулаком.

— Погоди, погоди у меня, Костюш- 
ка! Пойдешь ты у меня с кровавой со
плей!

Между нами разгорается ожесточен
ная ссора. Федя и Паша дразнят нас 
ябедниками. Мы им напоминаем: пер
выми наябедничали они на нас, будто 
мы в огороде свертывали головы незре
лым подсолнухам и бросались ими друг 
в друга. Спустя час раздоры улажи
ваются, и на другой день мы совместно 
производим в малиннике настоящее опу

стошение. Засим устраивается состяза
ние: Костя, Федя, Паша, я, сестры Ма
ня и Саня должны сесть кто сколько 
может вишен вместе с косточками. В 
недолгом времени мы ходим с тугими, 
вспученными животами. Проверка про
исходит спустя ночь, утречком. Кто об
легчится больше одними косточками, 
тот и первый среди равных. Вместе с 
сестренками мы чинно сидим в рядок, 
ведем неторопливую беседу, добросовест
но кряхтим и не менее добросовестно 
по очереди исследуем свои излишки. 
Удивительно, как это ни разу ни с кем 
из нас не случилось заворота кишек!..

Хороша была еще одна мною приду
манная игра. В скирдах, в старнОвке, 
наверху делается узкая дыра, глубиною 
аршина в два; в нору .надо забраться 
головою вниз ц без посторонней помощи 
из нее выбраться. Однажды я замешкал
ся в дыре, Косте пришлось кликать 
спешно работника на чомощь, и тот вы
тянул меня за ноги еле живого, с синим 
лицом удавленника, с глазами навыкат^ 
рот и уши были забиты мякиной.

Не худым казалось также и еще одно 
развлечение: на длительное время зани
мался нужник у Николая ̂  Ивановича. 
Подойдет один, попробует дверь, подой
дет другой, пятый, а ты сидишь себе и 
сидишь, затаив дыхание. Далее следует, 
улучив момент, стремглав броситься 
вон, добежать до канавы, скрыться 
ползком на задах и как ни в чем не бы
вало появиться на глаза со смиренным 
и невинным видом!.. Кстати, всех нас, 
детей, почему-то притягивал к себе нуж
ник, и мы любили в нем проводить вре
мя.

От старших у нас было немало тайн ю 
сокровенностей. У мальчиков одни тай
ны, у девочек другие. Тайны различные: 
например, воровали яблоки или груши и 
хранили их в омете, меры две; устраи
вали среди болота, камышей и кочек на 
ветлах «гнездо», чтобы взрослые о кем 
не догадывались. В «гнездо» приносили 
разного хламу: стеклышек, ржавых гво
здей, гаек, лоскутков, и воображали себя 
владетелями бесценного клада. Еще 
лучше: пробирались сквозь кусты к
полотну железной дороги, ждали, когда 
покажется поезд, тогда выбегали на по
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лотно; пусть машинист подает беспре
рывные гудки и свистки, не надо тру
сить и только в самый последний мо
мент следует кубарем скатиться с на
сыпи; дома было боязно, не успел ли 
заметить будочник и не донесет ли от 
на нас. Тут рука невольно тянулась к 
заду...

... Летом я мало чем отличался от де
ревенских ребят; «резался» с ними в ко- 
занки, выкрикивал: «Плоца; жога, ду
ра!» Менял налитые свинцом битки, ку
пался до одури в прудах, рано научился 
плавать, бродил с отменным удовлетво
рением ов грязных лужах после гроз и 
дождей, ловил мелкую рыбешку, ходил 
ва орехами, за грибами и даже ездил 
верхом без седла в ночное, что заметно 
укрепляло мое положение среди брати
шек и сестренок. Делаешься непомерно 
серьезным и важным, когда подходИТнь 
к пегому мерину, и «не балуй» выгова
риваешь, будто ты заправский мужик, 
или работник. Мерин скалит зубы и 
хватает за плечо, но это — одна при
твора: он — смирный-пресмирный, и уж 
ребят-то он никогда не тронет. А  
спустя несколько минут скачешь на нем 
по селу в рубашонке, вздутой пузырем 
аа спине, лйхо размахивая локтями. У 
мерина екает селезенка. З а  селом закат 
покрывается пеплом, выше нежное, ли
ловое небо. Нет ничего отрадней теп
лых июльских ночей в поле у костра. 
Лежишь на овчине: вверху плывут не
омраченные созвездия. Чудесная Боль
шая Медведица самоцветным ковшом 
черпает упоительную темную синь. Изда
лека, откуда-то из овсов, перекликаются 
Перепела. Пасутся стреноженные кони; 
прелестный, здоровый запах конского 
пота и навоза смешивается с запахом 
трав и полевых цветов Все сильнее пах
нет полынью Над опушкой встает ме
сяц. Как всё дико, чудесно, бредит 
Русью! А  тут еще ребята затеяли раз
говор о колдунах, об оборотнях, о ведь
мах и лешаках. Так и ждешь: из -мрака 
Вдруг у костра предстанет лопоухая мор
да с кривыми рогами: козел — не ко
зел, человек — не человек, медведь — 
ае медведь; страшилище загрохочет, 
забьет копытами, вытаращит, озорные,

пьяные лупетки — и сгинет, точно его я 
не было.

Из нежити я больше всего доверял 
домовым и лешим. Говорили, что ле
шие—великие проказники, но большого 
зла они никому не чинили: леший заве
дет в овраг, в лес, прикинется подгуляв
шим купчиком, умчит на тройке, опамя
туется простофиля, глядит: нет ни куп
ца, ни тройки, кругом незнаемое место, 
кочки да болото, да в голове словно 
хмель еще бродит,—была или не была 
авчерась гулянка?.. Наоборот, домовые, 
не в пример лешим, отличались солид-< 
ностью: берегли хозяйское добро, давала 
даже советы; со стариками жить можно, 
лип® бы их не тревожить понапрасну... 
А  месяц все плывет кованой серебряной 
ладьей в бездонном, в бесконечном океа
не, и такой же бездонной, бесконечной 
чудится и вся человеческая жизнь!..

... В детях много недетского, а поступи 
ки взрослых сплошь и рядом бывают ре
бячьими.

Подобно другим, я развивался нерав
номерно. Иногда я обнаруживал редкую 
наивность, понимание ниже моего возра
ста. В играх мне было довольно пяти* 
и шестилетних ребят. Но кое-в-ч^м я 
был старше своих восьми лет. Я рано 
узнал скуку, грусть и тоску. Порог! я де
лался вялым, лень было сдвинуться с 
места, книги выпадали из рук. Я не на
ходил себе занятия, не знал, что делать 
с собой. Внешних поводов к таким со
стояниям будто бы не имелось, при
помнить их не могу. Томило нечто без- 
имянное, глухое, неизъяснимое. Моими 
любимыми стихотворениями в ту пору 
стали: «Выхожу один я на дорогу», «По 
небу полуночи ангел летел», «Вечерний 
звон», «Соловьем залетном». Их я знал 
наизусть и часто певал в одиночку на 
ряду с разбойничьими дедовскими пес
нями. Уйду, бывало, на гумно и там их 
пою. Иногда, впрочем, поводы к тоске и 
к грусти были более ясными. Я спраши
вал себя, что станется со мной дальше. 
Скоро меня повезут в бурсу учиться. 
Ну, а потом? После бурсы надевают ря
су, отпускают волосы, ходят по избам, 
собирают пшено, сметану, яйца, медные 
копейки, притворно-смиренными голоса*
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ми тянут молитвы. Представлялись ко
сички Николая Ивановича, жидкие, мок
рые, словно крысиные хвосты. Неужели 
н у меня будут такие косички? Или я 
сделаюсь доктором, и мне придется ле
чить болячки, струпья, гнойники, чирьи. 
Не хотел я сделаться и сельским учи
телем, выпрашивать дрова, солому, ке
росин, унижаться перед купцами и ду
ховенством. Лучше всего было стать пу
тешественником или писателем. Но пи
сателя я считал существом с другой пла
неты; старшие говорили: писателю нуж
но иметь какой-то талант, нечто необы
чайное; ничего необычайного я в себе 
не находил; для путешествий же-^гре- 
буется много денег, а у «ас иногда и 
полтинника в доме не найдешь. Груст
но, грустно...

... А  уже прогнали стадо, и улеглася 
розовая пыль. З а  церковной оградой 
японской резьбой четко и тонко стынут 
ветки берез. Внизу покрываются мраком 
могилыные кресты- и угрюмые памятни
ки. К ограде вплотную подступило бо
лото, пахнет тиной, прелью. Уныло, с 
ровными промежутками букает бучень, 
вплетаясь в лягушиное кваканье. З а 
вел домашнюю и однообразную песнь 
сверчок. Доносятся приглушенные зву
ки: проскрипят ворота, телега, звякнет 
щеколда, лениво залает собака, замычит 
корова. На дальнем конце села женский 
голос звонко и протяжно тянет: «Анют- 
ка-а, Анютка-а!..» Девичьи песни... Ве-' 
чер угасает... Притохмился я и жду на 
крыльце ужина, а в коровнике мерно 
звенят в подойник струи парного моло
ка. Странное состояние: все, что- я ви
жу и слышу, — убогие избы, старые 
овины и риги, кресты, песня сверчка, 
уханье бученя, веч|ер летний, — вое 
это будто давным давно уже было, не 
изменялось, никогда не изменится. И 
я будто жил всегда, тысячелетия, и ты
сячелетиями смотрел <и на село, и на 
церковь, и на березы; и глаза у меня 
давние, древние-предревние, и сам я 
очень давний и древний-предревний. От 
этого чувства древности делается очень 
тоскливо. Словно мне некуда деться, а 
деться куда-то надо...

Гаснет вечер. Меркнут дали. Почему 
так томят дали, почему зовут к себе?, 
Почему они не свои, и так хочется их 
сделать своими, быть в них и с ними? И 
тогда я тихо начинаю петь. Я пою без 
слов, слова и не нужны; песнь без нача
ла и без конца. Забываю тут же напев 
и сочиняю новый. О чем пою? Пою о 
пепельном вечере, о себе и о .вселен
ной, о том, что она необ’ятна и безмер
на, а в нашем селе тесно, убого; о том 
пою, что силы мои невелики, я одинок, 
я слаб, ребенок, а вселенная огромна, 
огромна жизнь, равнодушна она ко 
мне,—пою о том, что желания мои не- 
об’ятны, подобно вселенной...

Мама звенит подойниками. Покой, 
печаль! Из закрытого окна доносится 
бабушкино чтение на сон грядущий:

— Господняя земля, и исполнение е» 
вси живущие на ней...

Бездонная ночь об’емлет затихнувшее 
селение... Вверху огненное трепетание 
звезд...

... Перечютал написанное н вижу—* 
о главном-то в детстве я и не сказал. 
А  главное—поле, парная, вспаханная 
земля, сыроватый, жирный чернозем. 
Пахнет совсем свежей травой. Невиди
мый жаворонок льет трели. С кошелкой 
мерно шагает крестьянин, разбрасывая 
зерна; или пашет он, или махает косой, 
и она жарко блестит на солнце, а остро
листые травы покорно ложатся подре
занные. Как много мира, спокойствия, 
правды!..

... Это—«а всю жизнь, это — глав
ное... Счастье тому, кого окружало это 
в детстве!

... Все возрасты—юность, зрелые го
ды, годы заката — считаю я своими* 
Они принадлежат мне, я не могу их от
делить от себя. Лишь детство мое мне 
больше не принадлежит. Оно не мое. 
Можно даже усомниться: было оно иля* 
не было: такое оно далекое, чужое.
Детство— это другие, чудесные края. 
Кто-то, кто не припомцю, об этом писал 
кажется.

Это очень верно. 
следует)(  Продолжение



Барух Спиноза и буржуазия
А. ЛУНАЧАРСКИЙ

I

Т рехсотлетий юбилей одного из 
бесспорно величайших мыслите

лей человечества, Баруха Спино
зы, прошел в Европе вяло. Это — все
общее мнение.

Ниже мы пишем о состоявшемся в 
Гааге спинозовском конгрессе, который, 
ври самой оптимистической оценке его 
организаторов, можно назвать лишь 
наполовину удавшимся. (Наша точка 
зрения приводит нас к совсем иной 
оценке.)

Вызванные юбилеем газетные и жур
нальные статьи весьма поверхностны и 
официальны. В некоторых газетах, чи
слящихся передовыми органами передо
вой интеллигенции, статьи были по
просту из рук вон слабы.и растерянны. 
Иные буржуазные органы с удивлением 
отмечали, что советские газеты, «обык
новенно переполненные хозяйственным 
и техническим содержанием», нашли 
возможность посвятить Спинозе целые 
полосы, при чем «кстати советских ав
торов, может быть, очень спорны, но 
отнюдь не плоски».

Одна газета («8  1Лг Ас1епс1Ыаи»), 
с горечью констатировав вышеотмечен- 
ную тусклость юбилея, склонна винить 
в этом выросшую за последнее время до 
безобразия волну антисемитизма. Как 
бы то ни было, но нынешняя упадочная, 
приближающаяся к своему концу бур
жуазия равнодушна или враждебна к 
Спинозе.

Однако, как увидит читатель, неко
торые профессора философии, как пози

тивисты, так и мистики, представляю
щие собою прослойку мелкобуржуазной 
интеллигенции, делают попытки присво
ить Спинозу.

Возможность для этого дана самими 
произведениями великого философа. 
Она коренится прежде всего в том не
сомненном факте, что Спиноза был ве
ликим выразителем могуче вырастав
шей голландской буржуазии X V II века.

Если мы прямо поставим перед со
бою вопрос, — является ли Спиноза 
идеологом буржуазии? — то на этот 
вопрос мы неукоснительно должны от
ветить: да.

Но если после этого нас спросят: 
значит ли это, что мы уступаем Спи* 
нозу буржуазии? что мы будем равно
душными свидетелями ее проделок над 
великим философам, что мы с улыбкой- 
будем умывать руки при виде искаже
ний, отрицаний, злобных принижений 
Спинозы, которыми буржуазия в тече
ние столетий окружала его имя, а так
же при видф тех иудиадях поцелуев, ка
кими она от времени до времени (в 
частности именно теперь) старается ис
пачкать лик мудреца и об’явить его 
своим? — то на этот вопрос мы самым 
решительным образом отвечаем: н е т .

Далеко не все то» что принесла с 
собой буржуазия, оставляет нас равно
душными. Как-раз наоборот, все то, 
что она принесла действительно ценно
го, мы оспариваем у нее. Большей ча
стью она в массе своей с самого начала 
отвергала тех своих выразителей, кото
рые смело, беспощадно, гениально де-
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дали выводы из объективно ей прису
щих, но часто плохо ею сознаваемых 
предпосылок. Позднее же, в своих оп
портунистических виляниях, в свои̂ с ре
акционных падениях она оказывалась 
тем более недостойным наследником ею 
самою социально порожденных гиган- 
тов. В этот период ее признание особек- 
но опасно, ибо великанов мысли и твор
чества она признает только ценою иска
жения и принижения их.

Недаром Энгельс говорил, что истин
ным наследником великих мыслителей и 
художников буржуазии является проле
тариат.

Уже давно было сказано, что буржу
азные профессора и попы обращались 
с бессмертным Спинозой, «как с дохлой 
собакой». |

Для нас же это совсем не так. Если 
Г омеровские греки дали троянцам 
страшный бой, чтобы отбить у них пре
красное тело Патрокла, то мы будем 
давать неустанные бои до окончатель
ной победы всем идеологам буржуазии, 
чтобы отбить у них светочи человече
ства, которые для нас не только не 
«дохлые собаки», но даже не прекрас
ные мертвые тела, а воистину живые 
силы.

И буржуазия должна прежде всего 
остеречься с а м о г о  Спинозы. Не
даром он, изящно и глубокомысленно 
пользуясь своей фамилией, на самом 
деле обозначавшей только испанский 
городок, откуда его предки переехали в 
Португалию (Езринха), сочинил себе 
герб в виде розы с надписью: «Саи1е,
Яша вртога ез1» — «Осторожней — 
колется».

Из всего этого не следуй, чтобы мы 
наивно готовы были, идя по стопам** 
тов. Деборина, принять Спинозу без
оговорочно в свой пантеон и объявить 
его марксистом, а Маркса — спииози- 
анцем. Тут достаточно просто вспом
нить мудрое слово Ленина: к р и т и 
ч е с к о е  у с в о е н и е .

В дальнейших главах этой статьи я 
ставлю себе задачу кратко выяснить, в 
каком смысле Спиноза был выразите
лем буржуазии и в каком смысле он— 
наш идеологический предок.

II
Бенто д* Эспиноз а, по-еврейски Барух, 

по-латыни Бенедиктус, по происхожде
нию своему был самым настоящим бур
жуа.

Он — потомок довольно длинного 
ряда еврейских крупных торговцев и 
ростовщиков, живших сначала в Испа 
нии, потом в Португалии, потом т  
Франции и наконец в Амстердаме.

После смерти отца Барух вместе с 
младшим братом Габриэлем пытался 
продолжать «дело», т.-е. вести экспорт- 
нонимпортную торговую контору, соеди
ненную с маленькой банкирской конто
рой, — дело, которое впрочем уже при 
отце покачнулось.

Вероятно Спиноза был неважные* 
купцом, а, может быть, ему просто не 
повезло. Купцы стоят под знаком не 
верного колеса Фортуны.

Когда Барух решил выйти из «дела», 
его родственники попытались пустить 
его по-миру. Барух судился с ними ни 
выиграл процесс. Но потом он добро
вольно отказался от своей части и взял 
только одну кровать. '

Так вышел Барух Спиноза из сост* 
ва имущего класса.

Ближайшая буржуазная среда, еге 
окружавшая, была синагога.

Амстердамская^синагога разрывалась 
противоречиями. Твердокаменные ашке 
назы, руководимые суровым раввином 
Мортейрой, имели по горло дела, «опро 
тивляясь натиску мистиков и каббали- 
став, с одной стороны, и склонявшихся 
к естествознанию и свободомыслию мо* 
лодых купцов — с другой. Замечались 
и тенден4*ш в сторону христианства.

Мальчик Спиноза, о котором один иь 
современников говорит: «Самая внеш
ность этого острого еврейского юноши 
имела в себе нечто чарующее», стано 
вится на самый крайний левый фланг 
этого мирка. Он оказывается учеником 
естествоиспытателя, картезиански мы
слящего и заглядывающего дальше кар
тезианства, еврея Хуана де-Прадо. Учи
тель был выброшен из общины прибли^ 
зительно в то же время, как и ученик*

Н а страшные средневековые форму
лы проклятия, низвергнутые ра1ввина-



БАРУХ СПИНОЗА И БУРЖУАЗИЯ

ми на голову Спинозы, он ответил спо
койным письмом, где писал между про
чим: «Вы поступили справедливо, вы 
заставили меня сделать то, что я и сам 
собирался сделать по доброй воле».

Далеко не так спокойны были его вра
ги. Один из них покушался убить Спи
нозу. Двадцатитрехлетний юноша ловко 
увернулся от ножа и сохранил на память 
свой камзол, рассеченный ударом.

Так ушел Барух Спиноза из своей 
ближайшей естественной буржуазно- 
еврейской среды.

Теперь он не купец и не еврей. Он 
рад этому.

В сочиненном в это время трактате 
«Об усовершенствований разума» имеют
ся замечательные страницы самоанализа 
«  признаний, почти единственное, что 
говорит нам Спиноза о себе.

На первых страницах этого трактата 
Автор сообщает читателю, что он нахо
дится на жизненном повороте и выраба
тывает ^для себя «новый план жизни».

Молодой человек оказываётся глубо
ко разочарованным теми обычными фор
мами буржуазного быта, которым рань
ше он и сам подчинялся.

По его наблюдениям, окружавшие его 
люди придавали слишком большое зна
чение целям обманчивым и маловажным, 
но способным в высокой мере волновать 
0 смущать дух.

По мнению Спинозы, эти цели в об
щем сводятся к трем категориям: жажде 
денег, славы и наслаждения. Спиноза 
признается, что он и сам был в значи
тельной мере во власти этих «страстей». 
Можно предположить, что к пересмотру 
жизни рядом с глубокой серьезностью 
натуры Спинозы толчком послужили и 
значительные неудачи на поприще на
живы, карьеры и чувственной жизни.

В чем же заключается «новый план» 
Спинозы? Он говорит об этом несколь
ко глухо: он-де хочет искать истину, хо
чет искать прочную основу жизни, проч
ное благо. Но можно ли найти их? — 
спрашивает себя молодой мудрец. «Не 
покидаю ли я блага меньшие, но вер
ные ради блага гадательного?» Эти 
сомнения, по словам автора трактата, 
отпали для него постольку, поскольку 
он убедился, что уже самое искание

истины дает высокое счастье и делает 
человека свободным от «страстей».

Но читатель может спросить нас, не 
имеем ли мы тут перед собою довольно 
обычной картины бегства от «мира» г 
аскетизму?— Ничуть. В Спинозе нет 
ни малейшей доли поповства илй мона
шества. Правда, с этих пор он будет 
жить лично почти аскетической жизнью? 
но этот образ жизни продиктован той 
поистине гигантской работой, которую 
он возложил на свои плечи. Это — про
сто образ ж и з н й , наиболее соответ
ствующий избранной им «специально
сти».

Оставаясь «бюргером», Спиноза уже 
в этом трактате, как много раз позднее, 
осуждает принципиально аскетизм, от
речение, «дух сокрушен и сердце сокру- 
шенно», провозглашает не только пра
во на радость, но и положение, что ра
дость возвышает человека, растит его 
силы. Даже о тех трех категориях стра
стей, от которых решил уйти Спиноза, 
он тут же говорит, что страсти эти стоят 
поперек дороги развитию человека, лишь 
если он видит в них конечную цель: 
«Если же человек видит в них только 
средство для более высоких достижений, 
то они сразу получают свою меру ш 
свой смысл».

Но что же за «специальность» вы
брал себе Спиноза? Он стал философом. 
Он стал одним из ученейших натурали
стов своего века; он стал замечательным 
математиком; он стал первым критиком 
библии и значительным филологом. Он 
стал всеевропейски известным оублк* 
цистом-политиком.

«Специальность» Спинозы была шире 
всего этого. Она заключалась в том, 
что он стал и д е о л о г о м  с в о е г о  
к л а с с а .

Как смутно сознавали многие передо
вые буржуа того времени и как с пре
дельной ясностью сознавал Спиноза, 
буржуазия принесла с собой н о в ы й  
мир,  н о в у ю  к у л ь т у р у .  Их сущ
ность заключалась в том, что все — 
природа, общество, личное поведение—* 
должно было стать светским и рацио
нальным.

Конечно Макс Вебер прав, указывая 
на то, что и иудейство, и во многом по
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добный ему кальвинизм стремились дать 
метафизическую и моральную опору 
стихийно вызванному социальными об
стоятельствами духу первоначального 
накопления, бережливости, обогащения 
путем «честной торговли» и т. п. Тем 
не менее религиозные формы и даже фи
лософский идеализм, как ни хватаются 
ва них реально господствующие буржуа 
разных эпох, вовсе не соответствуют 
основным принципам буржуазного мира. 
Им в их объективном последовательном 
развитии соответствовал лишь материа
лизм: монистическая и материалистиче
ская концепция мира, материалистиче
ская этика, провозглашающая истинную 
свободу личности на основе понимания 
законов среды и организма, материали
стическая политика, отбрасывающая весь 
феодальный хлам и строящая р а з у м 
н о е  общество людей и даже р а з у м 
ное  общество народов.

Буржуазия нигде и никогда не осу
ществила во всей полноте этих своих 
принципов. Даже «плебейская» револю
ция Франции, даже североамериканская 
демократия их не осуществили. Эти пре
дельные постулаты законченного бур
жуазного мира может осуществить 
карНске и, так оказать, попутно только 
пролетариат, строящий социализм. Эту 
истину неоднократно доказывал и Ле
нин. Именно в этом смысле пролетариат 
является не только наследником, но ду
шеприказчиком великих мыслителей бур
жуазий, несмотря на то, что он остает
ся пролетариатом, а они остаются по
следовательными буржуа, переросшими 
свой класс именно потому, что класс-то 
этот так и не дорос до них и до после
довательного, революционного выпол
нения рационализации жизни, даже в 
узких рамках частной собственности.

Буржуа, погрязший в «гешефтах», 
редко способен — может быть, вовсе не
способен — подняться до всеоб’емлющих 
формулировок «постулатов» своего клас
са. Но Спиноза ушел из «дел» и от
дался тому, что он считал величайшим 
делом своего класса: построению ново
го, законченного, целостного миросозер
цания.

Для этого ему нужно было развер
нуть новое, несомненное и научное пони

мание мира, то-есть всего целого, — 
природы; новую, покоящуюся на это» 
основе систему поведения, то-есть этику} 
выработать новый взгляд на обществен
ный и политический уклад.

Все это он и сделал. Притом с такой 
глубиной мысли и таким богатством 
знаний, с таким верным и строгим чув
ством, так сказать, с т и л я  новой жиз
ни, что за ним оказалось обеспеченным, 
несмотря на вызванную им протиз себя 
бурю ненависти, высокое место в исто
рии человеческой культуры.

Главным врагом, которого при этом 
Спиноза вызвал на бой, врагом, отве- 
тившим ему звериной злобой, был поп: 
поп католический, поп еврейский и, 
больше всего, поп кальвинистский!

III
Я позволю себе сделать здесь некото

рое отступление.
Это будет кажущееся отступление: я 

хочу Сказать несколько слов о старшем 
современнике Спинозы — Рембрандте 
ван-Рине, место которого в истории 
культуры своеобразно, подобно месту 
Спинозы.

27 июля 1656 года молодой Спиноза 
был проклят и изгнан из общества 
евреев.

Накануне стареющий Рембрандт, ра* 
зорившийся до тла и отвергнутый заказ
чиками, присутствовал на распродаже с 
молотка всего своего имущества.

Почти в один и тот же день два вели
чайших бюргера Голландии X V II века 
и вместе с тем истории человечества 
ушли прочь из рядов «законного» и 
«добропорядочного» бюргерства.

С большим чутьем покойный Фриче 
характеризовал великого живописца как 
представителя богемы, не столько со
знательно, сколько инстинктивно, по 
своей природе не любившего буржуазию 
и столь же инстинктивно ненавистного 
ей. Я говорю здесь о современной ему 
амстердамской буржуазии.

Следует ли из этого, что Рембрандт 
не был глубоким и истинным представи
телем буржуазии в искусстве?

Рембрандт был великим, даже вели- 
чайшим реалистом. Он не только был 
влюблен в действительность, не только
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умел с непревзойденным искусством пе
редавать ее всю целиком, любой ее эле
мент, ее весомость, фактуру, красочность, 
ее пространственность, определяющую ее 
видимость,—борьбу света и тени, — он 
шел дальше: впиваясь в нее глазами, 
понимающими глазами гения, он схва
тывал отдельные ее черты и комбини
ровал их в образы столь типичные, 
то-есть, столь х а р а к т е р н ы е ,  что 
яа плоском полотне неподвижные пятна 
красок давали портрет действительно
сти, казавшийся более действительным, 
чем оригинал. Рембрандт комбинировал 
элементы действительности иногда и в 
целые рассказы, целые поэмы, полные 
динамики, позволявшие бездонно глубо
ко заглянуть в драму жизни.

Если Рембрандт брал какой-нибудь 
библейский сюжет, он не только костю
мировал его часто под современность, но 
он старался придать ему вполне совре
менный, злободневный смысл.

Все, что было характерного в ф е о 
д а л ь н о й ,  католической живописи, 
никак не интересовало Рембрандта. Фор
мальная красивость, иератическая, цер
ковная строгость, все, что шло от госу
дарственной пышности и церемониаль
ной условности, было отброшено и по
беждено Рембрандтом. Правда, просто
та, непосредственное чувство — вот что 
господствует в его творениях.

Его век в его стране был веком вели
кой бюргерской живописи. Рембрандт— 
во многом родной брат изумительной 
семьи тогдашних художников. И, как 
ви были велики многие из них, никто 
не утвердил в веках с такою мощью 
буржуазной, реалистической и непосред
ственной, искренней живописи, как он.

Но другие великие голландцы-живо
писцы его времени были любимы своим 
классом. Они имели множество заказов. 
Они жили богато,—Рембрандт умер 
нищим.

Нетрудно, сравнив основные черты 
голландской буржуазной живописи X V II 
века вообще и основную музыку Рем
брандтовского творчества, понять, поче
му Рембрандт не поладил со своим клас
сом, хотя как нельзя более глубоко и 
прекрасно утверждал новые начала, 
принесенные в жизнь буржуазией.

Кого бы ты ни взял из великих жи
вописцев Голландии того времени, ты 
прежде всего увидишь у них, что они 
радостно утверждают жизнь, что они 
бездумно веселятся достигнутым благо
состоянием. Самодовольные лица пред
ставителей победоносного класса, бар
хат, кружева и позументы их одежд, их 
скромные, но комфортабельные комнаты, 
их оружие, утварь и пища, их женщины, 
собаки, лошади и коровы, их поля, ка
налы и мельницы, светящее на них солн
це и падающий на них дождь — все это 
принимается благоразумными и даро
витыми детьми бюргерства за благо, зя 
радость, за устойчивые и милые элемен
ты ласковой среды.

Для Рембрандта, выходца из мужии 
ков, на короткое время поднятого судь
бой на вершину успеха, блеска и счастья 
и потом вновь сброшенного в нищету, 
для Рембрандта, жутко всматривавше
гося в лохмотья нищего, в морщины 
старухи, в гримасы горя и боли, мир 
никогда не казался спокойным, устояв
шимся. Глубоко поразившая его, очаро
вавшая, как бы ужаснувшая борьба 
света и тени, единственная свидетельни
ца о бытии для глаза художника, про
должалась для него как борьба светлых 
и счастливых сил, моментов с темными, 
порочными, угрожающими.

Рембрандт не был мыслителем. Мы 
не знаем, насколько он Сам себе отдавал 
отчет в своем творчестве. Но его твор
чество было трагическим, оно было про
блематичным: мир отражался в его со
знании и произведениях как загадка, 
как задача, как возможность чего-то 

-прекрасного р как угроза чем-то нестер
пимым.

Но тем самым Рембрандт становился 
истинным и великим выразителем бур
жуазного мира, художественно отражав
шим его в е г о  п р о т и в о р е ч и я х ,  
в его диалектике, в его беге по жертвам, 
в его беге к катастрофам.

Художественно постичь буржуазию в 
ту эпоху значило постичь ее рембранд
товски. Но самодовольная, руководя
щая, зажиточная буржуазия не желала, 
чтоб ей показывали то, что видел Рем
брандт.
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Нынешняя упадочная буржуазия в 
некоторых своих слоях и представителях 
склонна прославлять Рембрандта, во
сторженно вопия: «Вот пессимист! Вот 
отрицатель действительности! Вот ма
стер, загадочно зовущий к загадочным 
целям! Вот художни^-мистик! Может 
быть, это пророк отчаяния!.. Ну, ело* 
вом — Шопенгауэр или, еще больше, — 
Шпенглер!»

Здесь мы опять имеем то же явление. 
Рембрандт с гениальной чуткостью вос
принял наступавший буржуазный мир. 
Он смог воспринять его в такой полноте 
только потому, что в одно и то же время 
б ы л  бюргером и у ш е л  из бюргер
ства, стал ч и с т ы м  и д е о л о г о м  
б ю р г е р с т в а  и поэтому перерос его. 
Как великий врач он чудесно знал ор
ганизм своего класса, а потому распо
знал его страшные болезни. З а  это бур
жуазия его времени прокляла его. Бур
жуазия нашего времени сама видит, что 
неизлечимо больна, но свою болезнь она 
принимает за болезнь мира. Она не ви
дит жажды счастья, которой был полон 
великий живописец, принизив, она видит 
только его скорбь: принизив и исказив 
его таким образом» она, видите ли, п р и 
н и м а е т  его.

Теперь вернемся к Спинозе.

IV
Итак, то обстоятельство, что Спиноза 

оказался практически отщепенцем своего 
класса, что он не-был порабощен лич
ными интересами, наподобие любого 
другого негоцианта, что он не предста
влял тенденций той или другой частной 
группы (компании, гильдии, цеха), по
зволило ему стать глубоким и радикаль
ным выразителем в с е г о  духа бур
жуазного класса в ц е л о м .

Правда, класс этот во время Спинозы 
не сознавал себя как действительное 
целое и даже вообще за все свое исто
рическое бытие не дорос до осуществле
ния своих принципиальных задач (в 
общем: законченной демократии). С
буржуазией как классом, поскольку это 
в известной степени класс-неудачник 
((переходя со своих собственных пози
ций на реакционные, в лучшем случае 
оппортунистические, из страха перед

дальнейшим не буржуазным развитием 
основанного на н о р о й  технике общества), 
возможен этот парадокс, что самые глу
бокие выразители его диалектически ста
новятся к нему до известной степени во 
враждебные отношения.

Из вышеизложенного не следует одна
ко, чтобы Спиноза был типичным уто
пистом,- индивидуальным фантастом, 
мечтательным романтиком, словом, тем 
оригиналом и одиночкой, над бесплод 
ным великодушием которых и бесполез
ным гуманизмом так горько смеется 
Гегель.

Ничего похожего! Спиноза был нату
рой очень реалистической. Мы увидим 
в следующих главах, что и как философ 
и как этик он остается 'реалистом. Одна 
ко, устанавливая основные правила по
ведения человеческой личности, — тем 
более основные понятия' о вселенной, — 
Спиноза мог быть в широкой мере сво 
бодным, чего, наоборот, не могло быть 
в области политики. /

Будучи реалистом вообще, Спиноз# 
мало интересовался установкой полити
ческой утопии, то-есть некоторой про- 
граммы^максимум, хотя бы наподобие 
своего великого предшественника—То
маса Мора.

Спиноза в своей громкой, обратившей 
на себя внимание всей образованной 
Ьвропы политической деятельности счи 
тал нужным исходить из действительно 
сти. Задачи, которые он ставил себе в 
своих политических трактатах, очень 
конкретны, они относятся к злободнев 
ным проблемам жизни.

Однако Спиноза никогда не был по 
литиком изо дня в день. Не отрываясь 
от конкретной действительности, какая 
была дана ему его эпохой, он вое ж* 
оставался ф и л о с о ф о м  политики.

В какие же отношения поставил себя 
Спиноза к- буржуазии своей страны, а 
через нее—к буржуазии своего времени)

V
Голландская буржуазия в лучшие го* 

ды жизни Спинозы, то-есть приблизи
тельно от 1653 года до его смерти, раз
диралась внутренними противоречиями# 
еще большими, чем прежняя более узкая 
среда Спинозы — еврейская община.
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В общем, две мощные партии проти
востояли одна другой. -Одна из них на
зывалась «государственной»: с 1653 до 
1672 года она держала власть в своих 
руках. Эта партия «51аа18§е2:тс1еп» со
стояла из буржуазной аристократии. Ее 
членами были, могущественные негоциан
ты арматоры, мореходы, мануфактур
щики, банкиры и т. д. Главы таких фа
милий, или вернее фирм, составляли 
государственный совет.

Бессменным секретарем или делопро
изводителем этого совета был вдумчи
вый и энергичный де-Витт, тийичный 
голландский крупнобуржуазный либе
рал.

Нося титул «государственного пен- 
сионара», этот человек в течение почти 
20 лет был мозгом и волей крупной 
буржуазии. Однако эта верхушка бур
жуазного класса и ее правительство име
ли сильнейших конкурентов в лице пар
тии штатгальтера, т.-е. принца из Оран
ского дома. Эта партия называлась в то 
время «5ис1Ьопс1ег§е2:тс1еп».

Основным противоречием политики 
де-Витта, основной слабостью его пар
тии было то, что, будучи естественно 
республиканской 1* Либеральной, так как 
развилась она в борьбе с испанским 
феодализмом и нуждалась в поддержке 
народных масс, она в то же ^ремя была 
глубоко олигархической, сильно побаи
валась требований мелкобуржуазной 
бедноты и зорко следила за сохран
ностью своих политических привилегий 
и за возможностью невозбранной экс- 
плоатации труда; равным образом, бу
дучи естественно империалистической, 
так как ^Голландия становилась в это 
время величайшей колониальной стра
ной мира, она боялась армии и военного 
флота, потому что ее враг — штатгаль
тер, стремившийся к самовластию, — 
был как-раз прежде всего начальником 
вооруженных сил республики.

Курьезную физиономию имела и 
штатгальтерская партия: это были по
чти откровенные монархисты и последо
вательные милитаристы. Однако бо
роться с мощными капиталистами этим 
господам было не под силу: они демаго
гически искали опоры в простонародье. 
От этого они вовсе не становились демо

кратами. Наоборот, главных союзников 
они обрели в попах. Попы со злобой 
смотрели на свободомыслие богатых 
купцов, на высокую оценку с их сторо
ны молодого естествознания, на их свет
скость и полную независимость по от
ношению к церкви. Попы демагогство
вали в церквам, осуждали богатство и 
пышность, доходили порой до настоя
щего науськивания бедняков на бога
чей и в то же время гром я «материализм 
и атеизм» оптиматов, требуя жесткой 
церковной цензуры и строгих нравов,, 
согласных предписаниям Кальвина.

Между этими двумя партиями и дол
жен был выбирать Спиноза. Замкнутый 
аристократизм и дух. наживы буржу
азной верхушки были ему несимпатич
ны. Но более всего были ему ненавист
на попы, угнетение научной мысли и 
перспективы монархии. Никакой респу
бликанско-демократической партии в то 
время не было.

ДенВитт глубоко ценил огромный ум 
Спинозы. Он даже заходил в его ка
морку и советовался с ним к особому 
негодованию попов.

Де-Витт поощрял Спинозу самым 
открытым образом выступить против 
реакционной партии и обещал ему свое 
могущественное покровительство.

Так возник первый великий социоло
гический трактат Спинозы, так называе
мый «Теолого-политический трактат».

Перечисляя те мотивы, которые 
заставили его написать это смелое сочи
нение, Спиноза говорит, что прежде 
всего он хотел нанести им возможно 
более сокрушительный удар по религи
озным предрассудкам — главному пре
пятствию к росту философии. Рядом с 
этим он хотел всячески защитить сво
боду мысли, «на которую со всех сто
рон посягают- наглые проповедники».

Наконец Спиндза заявил, что хочет 
защитить себя от опасного в то время 
обвинения в атеизме.

Все три задачи разрешены велико
лепно.

Самой блестящей частью трактата 
является критика библии, сразу и ге
ниально положившая начало всей би
блейской критике будущего.
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Центральной идеей п о л и т и ч е 
с к о й  части трактата является докан- 
товское провозглашение принципа поли
тической свободы: «Государство не име
ет права, — пишет Спиноза, — превра
щать людей из разумных существ в 
животных или автоматы; наоборот — 
оно должно помогать невозбранному 
развитию их телесных и душевных сил, 
дабы они пользовались своим разумом 
я не боролись друг с другом гневом, не
навистью и лукавством, но ставили бы 
себе общие цели. Подлинная цель го
сударства — свобода».

Нечего и говорить, что по тому вре
мени и критика библии, и критика госу
дарства были новы и прогрессивны.

Своеобразна была защита Спинозы 
от обвинения его в атеизме. В ней он 
сразу переходит от обороны наступле
нию. Он доказывает, что воображать 
себе бога, то-есть субстанцию мира, 
сущность природы, в виде какого-то че
ловекоподобного существа, приписывать 
ему личность и т. п. значит нечестиво 
принижать его. Он-де, Спиноза, только 
отверг это низменное представление о 
«событии, 01Н только очистил человече
ское сознание от грубых и явно ошибоч
ных представлений.

Такого рода трактат не мог не возбу
дить величайшей ненависти попов и их 
клики. До тех пор, пока партия де-Вит
та была у власти, бешенство врагов 
Спинозы было бессильно.

Неудачная война, довольно основа
тельное обвинение в нежелании развить 
военную силу страны до высшей мощи, 
страстный лай со всех поповских кафедр 
привели к ряду восстаний мелкого го
родского населения и к свирепому убий
ству де-Витта разоренной толпой.

Сначала Вильгельм III, после своего 
торжества, не развязал до конца руки 
попам, но вскоре они добились от него 
«плаката» (июль 1674 года), в кото
ром трактат Спинозы осуждался как 
безбожный и строжайше воспрещался.

Спиноза был сильно потрясен 
смертью деВитта и огорчен наступив
шим мракобесием.

Не надо думать однако, что те пози
ции, которые занял Спиноза в вышеупо

мянутом трактате, были его крайними 
левыми позициями.

После падения олигархической пар
тии, не очень рассчитывая на скорое 
появление своих сочинений, Спиноза 
рядом с «Этикой» писал также и свое 
«Рассуждение о государстве». Именно 
здесь мы находим знаменитое положе
ние Спинозы: «Н  е п л а к а т ь ,  не
с м е я т ь с я ,  а п о н и м а т ь » .

Больше всего боится Спиноза, в от
личие от Гоббса, тирании. Сочувствуя 
возвращению более свободного режима 
Спиноза указывает на ошибки де-Витта 
и требует участия народных масс *  
управлении государством.

Довольно прозрачно провозглашает 
Спиноза право народа на революцию 
Он оспаривает, будто мир всегда же
ланен: «Неужели вы станете называть 
миром, — спрашивает он, — рабство, 
варварство и пустоту, царящие в тира
ническом государстве? — Нельзя во
образить ничего более позорного, чем 
подобный мир».

Как далеко шли чисто демократиче
ские тенденции Спинозы, видно из двух 
дошедших до нас мелочей, почти анек
дотов.

Спиноза часто играл в шахматы со 
своим домохозяином «ван-Спиикам. Од
нажды Спиик обратился к нему с во
просом: «Почему, когда я проигрываю, 
я волнуюсь, а вы нет, разве вы так рав
нодушны к игре?» —г «Нисколько, —* 
отвечал Спиноза, — но кто бы из нас 
ни проиграл, какой-то король получает 
мат, и это радует мое республиканское 
сердце».

Биограф Спинозы Колерус видел его 
рисунки; Спиноза хорошо рисовал, там 
был и автопортрет. Колерус недоумева
ет: почему Спиноза изобразил себя на 
портрете в костюме неаполитанского 
рыбака Мазаньелло, вождя одного из 
самых ярких народных восстаний того 
времени, Мазаньелло, которого все «по
рядочные люди» называли «исчадием 
дьявола»?

Нет, в груди Спинозы кипел муже
ственный и последовательный пыл де
мократа, но условия времени позволи
ли ему практически, как публицисту, 
желавшему влиять на современность,
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занять лишь самые ню тому времени 
леволиберальные позиции.

Свою независимость Спиноза охра
нял самым бдительным образом. Так, 
когда в наихудшее для него время, пос
ле убийства де-Витта, либеральный кур
фюрст Пфальцский, Карл-Людвиг, 
пригласил Спинозу на кафедру фило
софии в Гейдельберг, обещая ему «пол
ную свободу» преподавания с тем лишь, 
чтобы он не затрагивал официально су
ществующих церквей, Спиноза вежли
во, но холодно ответил, что он не пони
мает, какая может существовать сво
бода преподавания при таком ограниче
нии, и отказался от предложения.

Несколько позднее правительство 
Людвига X IV  захотело иметь в таком 
важном политическом центре, как Ам
стердам, благожелательного писателя: 
Спинозе были сделаны блестящие пред
ложения. Он отверг их.

Он долго не хотел принимать помо
щи даже от своих ближайших едино
мышленников. Они настойчиво предла
гали ему ежегодную пенсию а  500 гуль
денов в год, чего с трудом могло хва
тить на приличную жизнь холостяка. 
Страстное желание отдаться целиком 
своим большим трудам принудило фи
лософа согласиться. Однако он сам 
уменьшил себе субсидию до 300 гуль
денов.

Смешно следить за тем, как новей
шие спикозисты-интелли)генты изо всех 
сил стараются доказать, что Спиноза 
яе был работником физического труда.

В то время увлечение оптическими 
стеклами было очень сильно. Такие 
стекла открывали бесконечность ве
ликую (Галилей, Гюйгенс) и малую 
(Левенгук). Спиноза не только шлифо
вал подобные стекла, но изобретал свои 
собственные формы их. Изготовленные 
им стекла славились. Дажр новейшие 
опровергатели образа Спинозы-ремес- 
ленника не смеют отрицать, что стекла 
эти и покупали, и дарили. Почему-то 
этим господам кажется все же, что жить 
целиком на подарок маленького мецена- 
та-купца — в порядке вещей, а зараба
тывать себе пропитание высококвали
фицированным ремеслом — все-таки

как-то неловко для такого великого 
мудреца. Черточка, характерная для ка- 
тедер-мещан.

VI

Я не считаю нужным излагать здесь’ 
сколько-нибудь подробно основные 
мысли Спинозы о вселенной и человеке. 
Это уже было сделано в «Известиях» в 
серии статей, посвященных юбилею 
голландского мыслителя.

Я хочу только подчеркнуть о б щ е е  
значение миросозерцания Спинозы.

Бросается в глаза, что прежде всего 
Спиноза хочет освободить свой класс /  
от веры в личного бога и его провиде
ние, в загробную жизнь и посмертное 
воздаяние, во всякий потусторонний 
мир.

Этот дуализм, эту веру в произвол 
высшей власти Спиноза заменяет верой 
в природу, как связное целое, суще
ствующее в пространстве и времени со
гласно законам, вытекающим из основ
ных свойств самой природы.

Спиноза не только натуралист иля 
натурист, он -*■  материалист, ибо он 
признает основным неотъемлемым атри
бутом природы и любой ее части или 
проявления протяженность. Так он го
ворит: «Дух не может ничего предста
влять себе, «и иметь памяти о чем бы 
то ни было, если у него нет тела».

Все явления природы для Спинозы 
абсолютно закономерны.

Однако Спиноза — вовсе не фата
лист.

Если бы он был фаталистом, он дол
жен был бы учить, что человек б е с с и 
л е н  переделать себя или окружающее 
в чем бы то ни было. Но Спицоза не 
смотрит так на вещи.

Человека, который действует под да
влением своих страстей, Спиноза счита
ет рабом.

Но разве можно быть с в о б о д н ы м  
в мире, где все детерминировано? — 
Да, ибо быть свободным значит посту
пать согласно своей подлинной природе 
и т'ем самым достигать удовлетворения 
своих подлинных интересов. Человек, 
которым владеют страсти, как бы слеп. 
Зрячий человек свободнее движется в
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пространстве, но не потому, что он вла
деет какой-то мистической свободой, а 
потому, что яснее видит. Спиноза бе
рет человека диалектически, — в раз
витии: это не только существо, одержи
мое страстями?, но и р а з у м н о е  су
щество. Именно возможность роста 
р а з у м а  в" человеке есть присущий ему 
путь к единственно настоящей свободе. 
Разумный человек постигает свои цели, 
ясно видит путь к ним, средства их до
стижения, и потому он счастлив. Позна
ние себя и природы — ключ к счастью.

В этом смысле учение Спинозы глу
боко активно, прямо противоположно 
фатализму. Он говорит: «Чем более со
вершенна в своем роде какая-либо вещь, 
тем больше она д е й с т в у е т  и тем 
менее с т р а д а е т .  Можно сказать и 
наоборот: чем более что-либо д е й 
с т в  у е тем оно с о в е р ш е н  не  е».

И в другом месте: «Радость — сама 
по себе благо, печаль — сама по себе 
вредна, потому что аффект радости по
вышает нашу деятельность, а аффект 
печали снижает ее».

Мы видим, таким образом, перед со
бою совершенно типичного просветите
ля. Это — борец за разум.

Было бы смешно конечно выдавать 
Спинозу за социалиста, но надо все-таки 
помнить, что Спиноза конечно знал про 
анабаптистов и Мюнстер, про крайние 
левые отряды немецких крестьян и 
Мюнцера. Мы .позволим себе привести 
здесь интересную цитату, которая не
сомненно навеяна полупролетарскими 
движениями X V I и X V II веков.

«Есть много полезного вне нас. По
лезнее всего для нас то, что вполне от
вечает нашей природе. Если соедини
лись два человека одинаковой приро
ды, то они как бы сливаются в одну 
личность с двойной силой. Вот почему 
человеку полезнее всего человек. Согла
сие между всеми людьми есть наивыс
шее из вообразимых полезностей. Если 
бы все тела и души организовались бы 
в единое тело и единый дух, чтобы об
щими силами защищать свое существо
вание и осуществлять общую пользу, 
это было бы высшее благо».

Конечно, это — социализм, еще до 
крайности неопределенный. Очевидно

однако, что гениальный и последова
тельный идеолог молодой буржуазии в 
своем общественном идеале перерастал 
свой класс. Отметим также несомнен
ный интернационализм Спинозы.

Но, как марксистско-ленинская кри
тика неоднократно отмечала, в Спинозе 
были и черты отсталости?.

Г лавной и вреднейшей для самого 
Спинозы чертой была п а н т е и с т и 
ч е с к а я  терминология, в которую Спи
ноза облек свое материалистическое 
учение.

Почему он сделал это?
Мне Кажется, что для этого было 

три причины.
Во-первых, это была м а с к а .  Спино

за необычайно мужественно защищался» 
от обвинения в атеизме: он не позволял 
себе при этом искажать свою доктрину, 
он не делал никаких уступок по суще
ству, но конечно ему сподручнее было 
защищаться, заявляя: «Моя' природа
(материя) содержит в себе все; она— 
единственная причина своего существо
вания, всех своих свойств и проявлений, 
она становится теперь н а м е с т о  ваше
го одряхлевшего бога, этой философской 
бессмыслицы».

Но, с другой стороны, ставить приро
ду на м е с т о  бога (с1еиз 81уе па*ига)! 
Спиноза мог с особым удоволь
ствием. Можно допустить, что религи
озные навыки, воспринятые им с дет
ства, получали известное удовлетворе
ние вследствие открытая в природе, в  
«едином всем» нового «бога».

Если бы это было так, это значи
ло бы, что старое время не только внеш
не тащило Спинозу назад, но в извест
ном смысле и внутренне.

Легко можно допустить еще третью 
причину эмоциональной окраски своеоб
разного материализма Спинозы: мудрец 
использовал восхищение перед открыв
шейся его умственному оку картиной 
беспредельного и закономерного бытия. 
Все эти боги, святые и ангелы, все эти 
рай и ады казались ему смешными, и 
он хотел противопоставить смутным 
чувствам, с которыми были связаны эти 
представления и которые он погребал с 
ними, свое чистое и восторженное чув
ство, свое великое и спокойное д а всему
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бытию и для этого-то воспользовался 
преображенным старым словом, говоря 
об «интеллектуальной любви к богу» 
(ашог с1е1 ш1е11ес1иа118) .

Само по себе это чувство любви к бы
тию—новое и положительное. Это бод
рое утверждение бытия свойственно све
жим классам, им проникнуты многие 
V, глософские строки Ленина. Но пе
чальна данью времени была опасная 
терминология.

Не то плохо при этом, что пролета
риату приходится очистить Спинозу от 
этих уродливых примесей, а то плрхо, 
что они позволяют буржуазии цеплять
ся за полу его философской мантии.

Посмотрим теперь, как относилась 
буржуазия к Спинозе и его учению со 
дня его смерти до сегодняшнего дня

VII

Тот факт, что Спиноза как предста
витель буржуазии оказался выше исто
рического культурно-политического уров
ня своего класса, отнюдь не озна
чает, что буржуазия вовсе не имела 
представителей, которые понимали бы 
Спинозу, ценили его, учились у него и, 
частично, даже превосходили его.

Так, в Англии можно считать Тол- 
ланда одним из непосредственных уче
ников Спинозы, но, как известно, Тол- 
ланд в соответствии с высшим развити
ем мелкой буржуазии в Англии был не 
только более решительным атеистом в 
самой форме своих сочинений, но и осу
ждал Спинозу за «осторожность».

Великие французские материалисты 
X V III века вели свою культурную ро
дословную не столько от Спинозы* 
сколько от англичан: материалистов,
как Толланд и Гоббс, сенсуалистов и 
скептиков, как Локк и Юм, и от «не
бесной механики» Ньютона, хотя сам 
лорд Исаак и остался в религиозных 
вопросах узким обскурантом.

Однако самые блестящие умы во 
французской материалистической плея
де чрезвычайно многим обязаны Спино
зе. Влияние его сказывается на Дидро, 
и этика Гельвеция немыслима без «Эти
ки» Спинозы.

«Новый мир», кв. М 1

Оригинальнее всего прошла линия 
спинозизма по Германии X V III и X IX  
веков.

По философской своей даровитости, 
продуманности и глубине своих систем 
немцы были как бы предназначены, 
чтобы стать продолжателями дела Спи
нозы. Но великие вожди немецкой бур
жуазной мысли в конце X V III ,и начале 
X IX  вв. были все искалечены той край
ней степенью социальной связанности, 
в атмосфере которой развивалась здесь 
передовая буржуазия: величие их фи
лософских и художественных полетов 
искажалось враставшей в самое их нут
ро потребностью в компромиссе со 
слишком мощной в своем убожестре 
средой.

Недаром Чернышевский избрал Лес
синга своим героем, вид"л в нем свой 
прототип. Лессинг не толью был край
не смел и блестяще победоносен в своей 
борьбе с немецкими попами, он заходил 
в своем миросозерцании куда дальше 
тех пределов, в которых ему приходи
лось открыто держаться.

Немецкая обстановка не давала ему 
даже возможности открыто установить 
свое отношение к Спинозе: самое имя 
Спинозы являлось запрещенным, если 
оно не сопровождалось ругательствами.

В 1785 году опубликована была книга 
Фрица Якоби: «Учение Спинозы». Кни
га эта была путаная и надутая, но она 
содержала в себе замечательное свиде
тельство, касавшееся Лессинга.

К  ужасу благонамеренных друзей 
последнего Якоби заявил, что Лессинг 
был спинозистом.

Он рассказал, что во время визита 
его в Вольфенбюттель к великому про
светителю он дал Лессингу прочесть сти
хотворение Гете «Прометей», осторожно 
заметив, что «просит его не рассердить
ся». Прочитав стихотворение, Лессинг 
сказал* «Я ничуть не рассердился. Я 
давно сроднился с подобными мыслями».

— Как, — воскликнул Якоби, — вы 
уже читали эти стихи?

Лессинг: «Нет, но я нахожу заклю
чающуюся в них мысль верной. Эту 
точку зрения я вполне разделяю. Право
верный бог давно для меня не суще
ствует, он попросту противен мне. Е  д и-

12
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н о е в с  е—ничего другого я не признаю. 
Об этом говорит и стихотворение Гете. 
Признаюсь, оно достй&ило мне большое 
удовлетворение».

Якоби, ходивший и позднее в своей 
книге вокруг Спинозы с оглядками и 
оговорками, в ужасе воскликнул:

— Но в таком случае вы — почти 
спинозист)

На это Лессинг спокойно ответил: 
«Если бы я должен был назвать себя 
по какому-нибудь учителю, я не на
шел бы другого».

Это свидетельство Якоби способство
вало идейному сближению Гете и Спи
нозы, хотя из приведенного нами рас
сказа явствует, что Гете уже раньше 
знал его учение.

Действительно, величайший поэт и 
мыслитель немецкой буржуазии много
кратно возвращался к пристальному 
чтению «Этики». Не может быть ника
кого сомнения в том, что ни один фи
лософ не имел на него такого влия
ния.

Восторженному уважению к Спинозе 
научил его еще Гердер, но, если Гете в 
позднейшую пору проявил в обществен
ных вопросах столько неприятного оп
портунизма, то одно осталось в нем во 
всяком случае крепким: некоторая осно
ва натур-философии, которую он нико
гда не развил последовательно, но кото
рую несколько раз очень прегнантно 
определял в самом ее существе.

Как известно, Энгельс не без сурово
сти оценил общую роль Гете в истории 
культуры, но он с особенной похвалой 
говорит именно о «язычестве» Гете.

Сюда относится отвращение Гете ко 
всякому личному богу, ко всем положи
тельным религиям, особенно к христи
анству, его безграничная любовь к жи
вой природе, к единственно реальному 
миру, к тому, который окружает нас, 
его последовательная и радостная те
лесность. К этому надо прибавить, что 
Гете, подобно Спинозе, воспринимал 
природу как нечто целое, определяющее 
весь поток явлений во времени и про
странстве. У Гете были и некоторые 
преимущества перед Спинозой. Его эпо
ха больше подчеркнула в его глазах за
коны развития. Спиноза еще не был

способен на воззрение, сказавшееся на
пример в гетевекой «Метаморфозе ра
стений». Гете часто с удивительной про
ницательностью отмечает также разви
тие из себя самого и понимает, что сущ
ностью и формой такого развития 
является противоречие.

В этом смысле Гете, являя собою в 
общественном отношении шаг назад по 
сравнению с Спинозой, в философии 
является шагом вперед, хотя конечно он 
не обладал и в малой степени могучей 
систематичностью своего учителя.

Энгельс, не отрицая у Гете некоторо
го пантеистического одеяния его миро
созерцания, справедливо говорит, что 
оно, так сказать, дошло до с а м о г о  
п о р о г а  диалектического материализ
ма.

Несомненной разновидностью спино
зизма является философия тождества 
Шеллинга, опять-таки с большим, чем у 
Спинозы, ударением на развитие, дина
мику, диалектику.

То, что Гегель внес оригинального в 
учение о природе, как о едином развер
тывающемся процессе, вся' изумитель
ная детальная разработка философии 
развития так значительны, что назвать 
Гегеля спинозистом значило бы недо
оценить Г егеля.

И все же Гегель является продолжа
телем дела Спинозы и—в ✓ существен
ном—«сказителем чистой, прогрессивно 
буржуазной мысли автора «Этики». Ма
териализм, столь очевидно доминирую
щий в системе Спинозы, <юрез неопре
деленное «тождество» Шеллинга превра
тился у Гегеля в дух, в «идею».

Влияние Спинозы на Фейербаха, 
оценка его этим последним и вообще 
все, что относится к взаимоотношениям 
спинозизма и марксизма, выпадает за 
рамки настоящей статьи и было осве
щено в «Известиях» в день юбилея 
Спинозы.

Дальнейшее влияние Спинозы на бур
жуазную философию лишено значитель
ности, как лишена ее, в сущности, сама 
послегегелевская буржуазная филосо
фия. Честить Спинозу проклятиями сде
лалось слишком безвкусным, а попытки 
примазаться к нему были лишены ори
гинальности и не привлекали внимания.
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Зато весьма велико было его влияние 
на лучшее, что дала буржуазная куль
тура во вторую половину X IX  века, — 
на точную науку.

Отметим прежде всего огромное влия
ние Спинозы на протестантскую крити
ку библии. Ее завоевания и следовав
шие за ней критические труды свободо
мыслящих историков религии своим на
чалом имеют «Теолого-политический 
трактат» Спинозы. Даже Ренан, при 
всей своей мягкости и двойственности, 
упоминал о Спинозе, как о «великом 
отце свободной мысли».

Здесь можно назвать еще весьма за
мечательную поэму австрийца Николая 
Ленау «Альбигойцы». Эта поэма пред
ставляет собою прославление свобод
ной мысли. Ленау об’являет в ней Спи
нозу человеком, более великим, чем 
Христос, принесшим с собой новое 
евангелие, которое со временем ляжет в 
основу всей человеческой жизни, совер
шенно вытеснив христианство, ибо это 
новое учение согласно с истиной поет в 
один голос с наукой.

Из всех дисциплин наиболее обяза
на Спинозе передовая буржуазная пси
хология. Психо-физика Фехнера, фи
лософия психо-физического паралле
лизма (несколько переоцененная Плеха
новым) , психо-физиология Вундта, 
рефлексологи —; Сеченов и Павлов, — 
подход к правильному разрешению во
проса о сознании (сознание как каче
ство, потенциально присущее материи 
и проявляющееся при определенных вы
соких формах и организованности) — 
все это несомненно связано со Спино
вой.

Можно думать также, что гений Спи
нозы, недоверчиво относившийся к ме
ханистическому миросозерцанию, оказал
ся бы до странности близким к наино
вейшей физике, если бы ранняя смерть 
ке пресекла начатой им параллельно с 
«Этикой» «Физики». Так, по крайней 
мере, утверждает проф. Дунин^Борков- 
ский, пристально изучающий в насто
ящее время фрагменты спинозовской 
«Физики».

Например Спиноза отрицательно от
носился к атому как к корпускулу и 
стремился представить себе приводу

как пространство, наполненное силовы
ми полями.

Повидимому, и нынешний курьезный 
спор между детерминистами и индетер
министами в теоретической физике не
сравненно легче разрешается с точки 
зрения спинозовской саиза зш (са
моопределение) , чем с точки зрения 
классической механики.

Скажем на всякий случай, что при
дется больно бить по пальцам тех, кто 
станет отрицать материализм Спинозы 
из-за того, что он никогда не был ме
ханистом: Ленин гениально и раз на
всегда раз’яснил нам, что наш диалек
тический материализм остается незыбле
мым, какие бы конкретные качества ни 
проявились в процессе научного иссле 
дования у того «бытия», которым опре
деляется «мышление».

Однако, если Спиноза, как и вообще 
материализм в широком смысле слова, 
благотворно влиял на буржуазное есте
ствознание и еще и до сих пор спасает 
научную честность лучших ученых, надо 
не забывать, что, во-первых, никто из 
этих ученых не доходил до полной яс
ности и последовательности материали
стического миросозерцания и что, во- 
вторых, буржуазная наука сейчас бы
стро «освобождается» от материалисти
ческого духа, меняет флаги и все чаще 
плавает под тем самым флагом попов- 
ства, с которым великий Спиноза вел 
бесстрашную и непрерывную войну.

V III
Главным доказательством по поводу 

юбилея Спинозы был с’езд, созванный 
спинозовским обществом в Гааге. Его 
организатор и душа спинозовского об
щества, профессор Карл Гебгардт дал 
довольно подробный отчет о нем, хотя 
окончательно судить об этом с'езде 
можно будет только после появления в 
свет его трудов.

Все, что говорит Гебгардт в похвалу 
сезду, показывает, что он должен был 
служить именно приспособлению Спи
нозы к нынешним нуждам буржуазии.'

Не без торжества повествует почтен
ный спинозист о том, что 70 филосо
фов, представляющих 1.А наций, собра
лись о том самом историческом Во1гаи1,
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в котором когда-то по приказу принца 
Оранского сбавлено было воспреще
ние «Теолого-политического трактата» 
как книги, противоборствующей вере 
христианской.

А нынче?— восхищается Гебгардт:— 
Голландская королева прислала своего 
представителя, правительства Франций, 
Италии и Польши были также офици
ально представлены; почествовать Спи
нозу прислали своих представителей да
же католические университеты!

Все эти восхитительные факты от
нюдь не восхищают нас. Такой состав 
с’езда заранее определял его как акт 
присвоения Спинозы буржуазной реак
цией.

Так оно конечно и оказалось.
Можно даже с некоторым удивлением 

отметить, что среди разноголосицы 
с’езда, естественной при разноголосице 
нынешней буржуазной культуры, про
звучало на с'езде и несколько прилич
ных докладов.

Левым крылом с’езда оказались фран
цузы В современной французской фи
лософии еще очень большое место зани
мает сциентизм, главным своим об’ек- 
гом ставящий изучение человеческого 
познания с подчеркнутой тенденцией 
защищать при этом права точной науки. 
Конечно, сциентистов отнюдь нельзя 
назвать материалистами, но это — лю
ди, естественно, научно образованные и 
неприязненно настроенные по отноше
нию к мистической реакции.

Глава этого направления Брунсвик в 
полном согласии с другими французски
ми докладчиками доказывал, что Спи
ноза представляет собою законченного 
рационалиста и что философия его це
ликом вырастает из картезианского 
корня. При этом Риво (Сорбонна) со
вершенно верно рассказывал о том, как 
Декарт не смел довести до конца свою, 
по существу, материалистическую фило
софию и как Спиноза договорил до кон
ца его мысли, сбросив с себя всякие 
богословские путы.

По вопросу об отношении физики и 
метафизики тот же Брунсвик указывал, 
что спинозовский детерминизм глубже 
и гибче механистического и что именно 
он спасителен для точной науки, так как

механистический материализм явно ру
шится.

Можно предположить, что, если бы 
Брунсвик знал философию диалектиче
ского материализма, то он понял бы, что 
именно в этом материализме в развитой 
и убедительной форме продолжает жить 
плодотворная идея спинозовского детер
минизма. Как защитник научного мыш
ления говорил и Башеляр из Дижона и 
Аппюн из Парижа (переводчик Спино
зы) , в резкой форме отвергший науч
ную ценность последней мистической 
книги Бергсона.

Но если с французами мы находимся 
по крайней мере в атмосфере научного 
рационализма, позитивизма, то мы по
кидаем ее уже с немцами.

Немцы, >в том числе и сам Гебгардт, 
шарят в источниках Спинозы не для 
того, чтобы показать, как он их преодо
лел, а чтобы оттащить его назад, к ним 
Связь со старым мистицизмом и жела
ние создать новый мистицизм, — вот 
что стараются увидеть в Спинозе не
мецкие исследователи.

Англо-саксы пытаются пришпилить к 
нему разные свои религийки. Американ
ский отшельник и мистик Джордж Сан
таяна толковал о том, что надо искать 
не бога—истину, а бога— благо и что 
по этому пути будто бы шел Спиноза!

Александер навязывался Спинозе со 
своим «малым богом», который хочет 
добра, но не всемогущ, и который еще 
не готов. Нечего и говорить, что все 
эти? фантазии не имеют ровнехонько ни
чего общего с философией Спинозы.

Повидимому, курьезнее всего были 
речи католических профессоров Сассе- 
на и Вервейена, официально предста
влявших католические университеты в 
Нимвегене и Бонне. Первый полагает, 
что Спиноза — создатель естественной 
религии, которая естественно же пере
растает в сверх’естественную, а второй 
просто заявил, что Спиноза является 
провозвестником католичества и «Веч
ного Рима». Дальше итти научнопопов
ское нахальство не может! Остается 
только спросить, не является ли таким 
же провозвестником католичества и 
столь родной Спинозе по духу Джорда
но Бруно, которого «Вечный Рим»
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публично изжарил «а  площади «ак-|раз 
за те же тенденции?

Повидимому, известный интерес пред
ставляли чисто исторические доклады. 
Например доклад довольно передового 
кильского профессора Тениса о взаимо
отношениях Гоббса и Спинозы и доклад 
варшавского профессора Мыслицкого о 
связи идей Спинозы с социальной 
структурой его времени.

В общем и целом картина ясна: в
лучшем случае буржуазные ученые стре
мятся присвоить Спинозу как «свобо
домыслящего», в худшем — они, не 
стыдясь стен, не только-что людей, го
товы сделать из него даже правоверно
го попа.

Кстати о стенах. Местом действия 
конгресса явился маленький дом, в ко
тором умер Спиноза в 1677 году. Об^ 
этом домике на Павильонеграут Ренан 
когда-то высокопарно выразился: «От
сюда человечество ближе всего видело 
бога». Так вот, приобретший для спи- 
нозовского общества этот домйк проф. 
Гебгардт констатирует, что — при рав
нодушии всего Амстердама — домик 
этот несколько десятилетий был «пуб
личным домом самого последнего разбо
ра».

Да, принц Оранский приказал сжечь 
главное сочинение Спинозы, появившее
ся при жизни философа, но королева 
Вильгельмина прислала своего камерге
ра отвесить памяти мудреца придвор
ный поклон.

В «священном» домике чинилось при 
попустительстве правительства и город
ских властей грязное непотребство, но 
зато теперь 70 философов из 11 стран 
стараются так «истолковать» великие 
мысли своего в подлинном его смысле 
непонятого и отвергнутого предка, что
бы, не компрометируя себя, счесться с 
ним родством.

В статье, которую посвятил конгрес
су в «Франкфуртер цейтунг» проф. 
Гебгардт, он высказывает сожаление, 
что русские спинозисты отсутствовали

на конгрессе. Он констатирует, что ря
дом с Гегелем Спиноза является тем 
философом прошлого, которого господ
ствующая в СССР философия признает 
своим предком.

Гебгардт пишет: «Если бы русские
приехали в Гаагу, мы вероятно встре
тили бы в их докладах Спинозу, сбли
женного с Фейербахом. Русские вероят
но утверждали бы, что, признав протя
женность основным атрибутом быгия, 
Спиноза сделал огромный шаг вперед и 
явился предшественником французских 
материалистов X V III века».

Все это верно. Конгресс мог бы услы
шать от русских спинозистов много ин
тересного. Русские спинозисты дали бы 
бой за подлинного Спинозу. Жаль, 
очень жаль, что их не было в Гааге.

Я позволю себе высказать мнение, что 
представителям диалектического матери
ализма ни в коем случае не надо укло
няться от подобных конгрессов или 
хотя бы просто пренебрегать ими. Пусть 
буржуазия не пускает нас туда под раз
ными предлогами, как это было с ге
гелевским съездом в Берлине. Мы же 
должны появляться всюду, где возмож
но, и без грубостей, во внешне приемле
мой форме, но со всей революционной 
решительностью по существу пропаган
дировать наши мнения, защищать наши 
точки зрения, ярко освещать гримасы 
дряхлой буржуазной мысли, заключать 
согласно указанию Ленина союзы с по
длинными учеными, бессознательно или 
полусознательно близкими к диамату, 
пробиваться к ищущей путей молодежи, 
которая с необыкновенной чуткостью 
прислушивается к таким конгрессам.

Спинозовский юбилейный конгресс 
постановил периодически устраивать 
«спинозовские недели».

Я надеюсь, что на ближайшей «спи- 
нозовской неделе» представители диа
лектического материализма будут на 
посту.

19 декабря 1932
Берлин
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1. МЕТАЛЛИЧЕСКОЕ ЦВЕТЕНИЕ 

Вл. Василенко

К А ЗА К С Т А Н

Взгляните на карту Казакстана. Эта 
огромная страна очерчена линия
ми железных дорог только по 

краям. Центральная часть ее — степь, 
а южнее пустыня — никогда не слыха
ла еще паровозных свистков. Верблюд 
и лошадь до самого последнего времени 
оставались здесь единственным сред
ством сообщения.

Но, как весь наш Союз, Казакстан 
стремительно меняет свой облик. Вче
рашняя царская колония превращается 
в аграрно-индустриальную страну — в 
страну риса, хлопка, угля, металла и 
нефти. Железные дороги, эти вестовые 
индустриализации, все глубже проника
ют в самые недра казакской степи.

Взгляните на карту Казакстана. На 
то место, где обозначен... год ее изда
ния. Карта годится только в том слу
чае, если она издана «сегодня», в 1932— 
1933 году. Все ранее напечатанные кар
ты уже устарели. На них нет например 
железной дороги Боровое—Акмолинск— 
Караганда. Дорога эта на участке Ак
молинск—Караганда (свыше 200 кило
метров) построена за одно лето.

Вся наша печать следила за этим 
строительством. Корреспонденты цен
тральных и местных газет освещали ка
ждый его этап, успехи и неудачи.

Мы тоже едем на Казжелдорстрой. 
Мы — выездная редакция «Известий».

Поезд толь ко-что перевалил через 
Уральский хребет и мчится по Сибир
ской магистрали. В окно видны сме
шанные сосново-березовые молодые лес
ные массивы. Но местами попадаются 
и чисто сосновые старые леса. Огромны
ми деревьями увенчана длинная цепь 
холмов. Над обрывами осыпающийся 
оранжево-золотой песок обнажает тугие 
могучие корни. Небо подставляет под 
эту картину свой чистый синий экран.

Но вот наши вагоны — редакцию и 
типографию — передают на казакстан- 
скую линию Петропавловск—Боровое.

Как будто кто пар выпустил из паро
возного котла. У паровоза — одышка, 
и поезд еле ползет по степи, останавли
ваясь на каждом перегоне.

— Бодай тоби трясця! — ругается 
под окном железнодорожник-украинец, 
которому надоели эти бесконечные оста
новки.

Украинская речь и в вагоне.
Крестьянка, продающая на, станции 

соленые огурцы, также говорит по-укра
ински.

— Настоящий Казакстан начнется 
от Акмолинска, когда вы поедете даль
ше, на Нуринск и Караганду, — пояс
няет местный уроженец. Он тоже украи
нец, но он называет себя сибиряком.

Вот поезд снова стал среди степи, и 
как будто без всякой причины. Долж
но быть, слабосильный наш паровоз 
окончательно запарился и потребовал 
себе минут пятнадцать на передышку.

Вдалеке виднеются два-три домика 
из самана (местный строительный ма-
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териал — кирпич). У самого полотна 
дороги — некоторое подобие травы, и 
все население поезда вываливает из ва
гонов «на дачу».

— Кумыс! Кумыс!—раздаются вдруг 
оживленные голоса, и пассажиры с чаш
ками в руках бегут туда, где остано
вилась казачка с кумысом.

Несмотря на 40-градусный зной, ка
зачка — р  теплых стеганых мужских 
брюках, в ватном халате. Из облезлого, 
когда-то синего эмалированного чайника 
она наливает кумыс вг «кесэ» — в боль
шую фарфоровую чашку, захватанную 
грязными пальцами.

Я в нерешимости останавливаюсь пе
ред этой первобытной грязью. Но жа
жда заставляет многих подставлять 
чашку под носик облезлого чайника. ,

Получив за кумыс от одного из пас
сажиров пятьдесят копеек мелочьр — 
серебром и медяками, казачка сует день
ги в рот торопливым, жадным движени
ем да так и не выпускает их, сколько я 
за ней ни наблюдаю.

— Грязь в здешних местах, можно ска
зать, природная, — замечает один из 
пассажиров, инженер, работающий в 
Казахстане. — И не мудрено, знаете, во
ды очень мало, а подальше на юг, где- 
нибудь в Голодной степи, ее и вовсе нет. 
Пыль — невообразимая при постоянном 
порывистом ветре. К этому надо доба
вить малую культурность населения —* 
результат великодержавного гнета и 
эксплоатации в прошлом...

Свисток паровоза заставляет нас вер
нуться в вагоны, и поезд двигается 
дальше, навстречу зною, который уси
ливается с каждой минутой.

Степь бежит мимо окон, унылая, од
нообразная. Над сухим ковылем ко
леблется раскаленный воздух.

Вот вдали показываемся черная точ
ка. На маленьком, неказистом своем 
коньке казак быстро скачет наперерез 
поезду. Он останавливается у самого 
полотна и смотрит на нас раскосыми, 
желтыми глазами. В одной руке у не
го — повод, другой он картинно опи
рается на рукоять нагайки. Вот он под
нялся на стременах и как будто нюхает 
воздух. Затем он быстро поворачивает

своего конька и через несколько минут 
исчезает в горячем мареве степи.

Зачем он скакал навстречу поезду в 
этакий зной? Что привлекло его сюда? 
Любопытство дикаря? Или он является 
гонцом скрывающейся где-то там, в 
степных просторах, целой орды таких 
же странных, то сказочно-ленивых, то 
стремительно-подвижных людей? И 
как-то невольно вспоминаешь, что этот 
человек в седле и с нагайкой — потомок 
тех самых монголов, что когда-то дер
жали в страхе и трепете не толыяг сы
рую, мякинную Русь, но и закованных 
в железо рыцарей чешского короля и 
герцога австрийского, потомок тех са
мых страшных и смелых кочевников, ко
торые создали великую империю монго
лов. Что же надо ему здесь в эту ми
нуту? Подите опросите у него, когда 
он и сам вероятно этого не знает. Мо
жет, ему захотелось размяться после 
долгого лежания на земле, у входа в 
юрту. Может, он решил испытать рез
вость коня. А  может, просто с любо
пытством кочевника хотел посмотреть на 
поезд, везущий в его страну невидан
ные машины, телеграфную проволоку, 

^^емент и лес.
И чем больше внедряемся мы в степь, 

тем чаще в привычные «европейские» 
картины вклиниваются эти фрагменты 
Азии.

Государственные учреждения зача
стую помещаются здесь в юртах.

Из окна вагона мы видим железно
дорожные раз’езды со смешанным со
ставом служащих и с надписями на 
двух языках — казахском и русском.

Старый казак едет верхом на верблю
де, и ребятишки из Днепропетровска 
провожают его удивленными взглядами.

Гусеничный трактор тащит в сосед
ний совхоз какую-то машину с над
писью: «Мас!е ш Г15А» («Сделано в 
Соединенных Штатах Америки»).

-  Що воно за штука така? — спра
шивает мой сосед-украинец, человек да
леко не степной, видавший всякие виды.

Верблюд шарахается от автомобиля.
— Шайтан-арба! — кричит обозлен

ный старик-казак вдогонку шоферу.
Но шофер только весело скалит бе

лые зубы. Шофер — тоже казак, и ему
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смешно, что его замечательный пятитон
ный «Бюсинг» старик обругал «порто
вой колымагой».

Акмолинск встречает нас ветряными 
мельницами и элеватором, высокими 
минаретами мечетей и красным флагом 
над куполом местного собора, превра
щенного в клуб.

Перед клубом-собором — площадь. 
Рядом — пожарная каланча. Легко 
представляешь себе, как на этой пло
щади местные воинские начальники и 
городничие производили смотры и учи
няли парады акмолинскому гарнизону и 
городским пожарным. После молебствия 
по случаю «царского дня» Угрюм-Бур- 
чеевы и Сквозники-Дмухано1вские выхо
дили на паперть в сопровождении свиты 
из больших и маленьких держиморд. 
Поп обрызгивал с метелочки христолю
бивое воинство и местных любителей 
пожарного искусства святою водой. Н а
чальство выпивало перед строем полуго
лодных и обалделых людей по большой 
рюмке водки за здравие августейших 
именинников. Солдаты и пожарные трое
кратно кричали «ура». Оркестр испол
нял национальный гимн. Казаки же, 
привлеченные на площадь громами мед
ных труб и пышностью губернского тор
жества, но не умеющие отличить «Боже, 
царя храни» от «Гоп, мои гречаныки», 
получали нагайкою по голове. Это долж
но было обозначать, что во время 
исполнения царского гимна казаки 
должны снимать головные уборы на
равне с другими верноподданными.

Настоящее как бы мстит городу Ак
молинску за его полицейско-великодер
жавное прошлое. Старый вокзал в Акмо
линске — небольшой деревенского типа 
дом; узкое крылечко, и над ним — вы
веска величиною с чайный поднос: 
«Акмолинск», и тут же по-казакски: 
«Адто1а». У входа — крохотный си
ний почтовый ящик, слабо приколочен
ный к стене кривым гвоздем. Но у это
го крылечка с наивной вывеской уже 
останавливаются поезда, в состав кото
рых часто входят большегрузные ваго
ны американского типа и сверхмощные 
паровозы-декапоты. Замечательно это 
соединение оставшейся от старых вре

мен кустарщины с элементами высокой 
^современной техники!

Самый город не растет, почти не об
новляется. Пройдитесь по улицам, и 
вы не встретите ни одного здорового до
ма. Все какие-то калеки, инвалиды с 
провалившимися черепами-крышами, с 
подслеповатыми, подбитыми окнами-гла
зами.

Почти то же и в Семипалатинске. Это
му недавно крупнейшему городу Казак- 
стана больше двухсот лет. До Октябрь
ской революции в нем было 40 тысяч 
жителей. З а  советские годы прибавилось 
еще 40 тысяч.

Караганда же за каких-нибудь год- 
два обогнала все города Казакстана. В 
домах, достроенных и недостроенных, в 
юртах, бараках и землянках живет сто 
тысяч человек.

— Через несколько лет здесь будет 
город больше Харькова! — заявляет 
управляющий каменноугольным трестом 
«Караганда» тов. Горбачев.

Но Акмолинск не сдается. Он сохра
няет свое значение центрального города 
огромного района. Пройдет каких-ни
будь два-три года, и здешних мест не 
узнаешь. Уже сейчас в Акмолинске по
строены большое, хорошо оборудован
ное депо и ряд других железнодорожных 
зданий. В городе находятся отделения 
и конторы всесоюзных и всеказакстан- 
ских учреждений. Управление Казжел- 
дорстроя также находится в Акмолинске.

В управлениях и конторах с утра до 
ночи трещат телефоны; по коридорам 
снуют озабоченные люди; к под’езду 
подкатывают на «казенных» лошадях 
инженеры, прорабы, кооператоры.

Летом, при зное в 40—50 градусов, 
работать очень трудно. Но работа ки
пит. Только отдельные Обломовы с 
нетерпением поглядывают на часы, а 
явившись домой, снимают с себя оде
жду и заодно — телефонную труб
ку с рычага, чтобы неугомонная админи
страция невзначай снова не вызвала «на 
службу».

От времени до времени начальники 
управлений и строек предлагают всем 
засидевшимся в аппарате инженерам, 
техникам, диспетчерам и т. д. немедлен
но отправляться на линию, в места не
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посредственного строительства или же
лезнодорожной работы.

Выпуская в Акмолинске нашу газету, 
мы также следим, чтобы она шла на ли
нию, в места скопления рабочих — 
строителей, железнодорожников, шахте
ров, а скоро и сами выезжаем туда — 
в Нуринск и Караганду.

В Нуринске одна страница газеты бу
дет печататься на казахском языке. Это 
значит, что с нами поедут два то- 
варища-казака — наборщик и редак
тор (он же литературный работник, он 
же корректор, он же переводчик).

Редактором казахской страницы бу
дет Нурлан Жаубасаров, работающий 
с нами в Акмолинске* Он редактирует 
здесь железнодорожную комсомольскую 
газету на казахском языке, напечатал в 
выездных «Известиях» очерк и, кроме 
того, всегда выступает переводчиком на 
наших собраниях. Ему двадцать лет, у 
него живые карие глаза, и сам он ма
ленький, щуплый, подвижной и смешли
вый.

Про наборщика известно только, что 
он комсомолец и что его фамилия Фаи- 
зов

* * *

Мы подружились с Нурланом, и я 
пользуюсь этим для того, чтобы побли
же познакомиться с жизнью и бытом 
молодого советского Казахстана.

Пока мы не выехали на линию, я 
прошу Нурлана показать мне акмолин
ский базар.

— Что там смотреть? У нас торгуют 
только кнутами! -— смеется он.

Все же в торговый день мы отправля
емся на базарную площадь.

Так как это довольно далеко от нас, 
то мы решаем взять извозчика

Маленькая и чахлая казахская лоша
денка, впряженная в дрожки, расхля
банные и скрипучие, бежит, понурив го
лову.

Не успеваем мы проехать и четверть 
пути, как извозчик вдруг останавли
вает своего рысака и требует с нас день
ги вперед.

Получив деньги, он уже не хочет под
гонять свою лошаденку.

— Скорей, джигит! Мы спешим...

Но казак поворачивается к нам с яв
ным намерением разговаривать.

— Бедняк не джигит, бай джигит,— 
начинает он и не перестает болтать всю 
дорогу, затрагивая прохожих и проез
жих и скаля поминутно свои удивитель
но белые, крепкие зубы.

— Шайтан! — ругается он каждый 
раз, когда автомобиль проносится ми
мо, обдавая нас облаком пыли.

От времени до времени за нами 
мчатся во весь опор верховые казаки.

Подскакав и осаживая коней, они за
дают стереотипный в этих местах во
прос:

— Нан бар^ма? Хлеб есть?
Или:
— Кайлек бар-ма? Рубашка есть?
Случается, что подъехавшие спраши

вают, как им получить задержанную 
железной дорогой заработную плату 
или освободить казака, посаженного не 
в меру усердной местной милицией под 
арест... за покупку «казенной» рубашки 
у какого-нибудь железнодорожного аген
та.

Но вот наконец мы и на базарной 
площади. Она лежит перед нами — 
пыльная, открытая ярости солнца и 
ветра. Огромная толпа оживленно и 
беспорядочно толчется вокруг какого 
то остающегося невидимым центра.

Несмотря на тропическую жару, муж
чины-казаки — в меховых шапках, в 
Халатах на вате или в овчинных шу
бах и в огромных сапогах на войлочной 
подкладке. Как это ни странно, но та
кая одежда предохраняет от зноя. Все 
же непривычный человек тотчас сварил
ся бы в ней, погиб от теплового удара 
Женщины одеты также не совсем по- 
летнему, но они по крайней мере в длин
ных белых балахонах, несколько предо
храняющих от солнца и пыли.
• Все новые и новые группы людей сте
каются на площадь со всех сторон. Од
ни идут пешком, другие едут в повоз
ках, третьи — верхом. Крохотного роста 
старик с лицом колдуна восседает сре
ди горбов великана-верблюда. Целая 
семья поместилась в огромной, похожей 
на корзину телеге. Сын правит ло
шадью; дочь едва видна из-за бортов 
телеги, но с любопытством разглядывает
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прохожих; мать сидит с напряженным 
видом и при каждом взгляде на нее от
водит в сторону еще молодые, живые 
глаза; только отец сохраняет полное, 
всеоб’емлющее равнодушие и от време
ни до времени как-то особенно длинно 
сплевывает через край телеги. Вот едет 
казак верхом на лошади; за спиной у 
него, на лошадином крупе, сидит сы
нишка, мальчик лет десяти, держась за 
пояс отца. Дребезжа и скрипя колеса
ми, катятся расхлябанные дрожки, на 
которые каким-то чудом взобралось с 
десяток молодых казаков; верблюд бе- 

/ жит боком, повернув голову к седокам, 
как бы укоряя их за чрезмерную нагрузку.

Какое это великолепное животное — 
верблюд1 Всегда величаво-спокойный 
вид, лебединая шея, мудрая голова, так 
похожая на голову большой змеи, и 
огромные черные или темнокарие за
думчивые глаза.

Вот нам попался верблюд, ноги ко
торого сверху и до колен покрыты гу
стой и длинной с лиловым оттенком 
шерстью. /

Нурлан долго смеялся, когда я ска
зал ему:

— Смотри, вон верблюд в трусиках!
Толпа все время пополняется, колы

шется и живет. Но стоило нам пройти 
по площади из конца в конёц, и мы убе
дились, что никакого особого центра 
притяжения для толпы нет и торговля 
действительно идет только* «кнутами».

Вот семья из трех человек — отец, 
мать, дочь — разложила товары на ста- 
ром-престаром, сотканном из дыр и пы
ли ковре. Резервуар от керосиновой лам
пы лежит рядом с засаленнылг букварем; 
тут же — одинокое деревянное стремя со 
сбившейся резьбой, старые сандалии, 
большой ржавый гвоздь, самовар с про
давленным боком, медный пестик и с 
полдесятка конфет в выцветших, когда- 
то пестрых бумажках.

Дальше — «развалы» в таком же ро
де; дымящиеся, угарящие жаровни, на 
которых свирепо шкварчит не то кон
ская, не то баранья требуха; квас, при
готовленный на сырой воде и потому но
сящий картинное название «холера».

Только под навесом, где казачки-кол
хозницы продают кумыс, торговля >йме-

ет более культурный вид. Опрятные 
женщины наливают вам чашку холодно
го и вкусного кумыса, и вы можете по
сидеть несколько минут под навесом, 
наблюдая бесцельную, но оживленную 
суету базара.

— Это — клуб на открытом воздухе, 
место приятельских встреч, бесед на по
литические и бытовые темы, — гово
рит Нурлан.

«Клубная» работа однако поставлена 
здесь неважно.

Вот несколько в стороне от централь
ной части базара — фанерная палатка, 
расписанная по фасаду изображениями 
животных и пти$ и напоминающая ба
лаган бродячего ярмарочного зверинца. 
У входа в палатку — толпа народа, пре
имущественно казаков. Это — «кази
но». Человек с поэтической шевелюрой 
и бородкой клинушком приглашаем по
пробовать счастья. Он помещается за 
узким и длинным, похожим на прилавок 
столом, на котором изображены: лев, 
тигр, обезьяна, орел, удав, оса, кузне
чик и т. п. Такие же изображения име
ются на вертикальном вращающемся 
диске — главном аппарате игры. Же
лающие кладут по рублевке на стол, 
на одно из этих изображений. Крупье, 
которого играющие называют просто 
«крупой», набравши ставок побольше, на
чинает яростно вертеть колесо со зверя
ми и птицами. Помощник «крупы», моло
дой казак, стреляет в вертящийся диск 
из духового ружья маленькой оперенной 
стрелой. Выигрывает то изображение, в 
которое попадает стрела.

— Стрыкоза! — громко выкрикивает 
крупье, и счастливец, поставивший ру
блевку на стрекозу, получает свою став
ку вместе с двумя, тремя иля пятью ру
блями выигрыша.

Максимальный выигрыш — тигр, и 
большинство ставок делается именно на 
него.

Но в тигра стрела попадает очень 
редко.

— Кузнэчик!.. Вэрблуд!.. Бара- 
шик! . — выкрикивает обычно «крупа», 
кстати сказать, совершенно не похожий 
на уроженца Востока и акцентирующий 
очевидно только «для фасона».
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Диск вертится слишком быстро для 
того, чтобы можно было заранее рассчи
тать, куда попадет стрела. Однако в 
результате игры в выигрыше остается 
только казино.

В нескольких шагах от казино — не
большая, огороженная веревкой площад
ка. Посреди площадки стоит стол, на 
котором живописно разложены различ
ные предметы домашнего обихода, ко
робки с конфетами, духи и т. д.

Здесь также идет игра. К уплативше
му рубль подходит девушка, с оловян
ным бокалом в руке, из которого торчат 
дюжины две карандашей с медными 
наконечниками. Играющий вынимает 
из бокала восемь карандашей, на ниж
них концах которых вырезаны разные 
цифры. Эти цифры складываются, и 
полученная сумма сверяется по особой 
таблице, "где указано, какой выигрыш 
соответствует данной сумме. Некоторые 
выигрывают по два, по три, по пять 
рублей. Большинство же убеждается, 
что в таблице против их суммы стоит 
нуль.

Пожилой казак в оборванном шапане 
протягивает через веревку рубль, но ни
кто с бокалом к нему не подходит. Ока
зывается, старик зубами пытался на
метить карандаши, дающие необходимую 
для крупного выигрыша сумму, и те
перь ему не позволяют играть.

Он сердито плюет и уходит. Огром
ные, подбитые бараньей шерстью сапо
ги с раструбами мешают ему двигаться 
быстро. Но видно, что старик хочет 
поскорее отойти от места своего позора.

— 'А. ведь это не дело, товарищ! — 
говорю я милиционеру-казаку, кото
рый по соседству мирно дремлет на ло
шади.

— Что? — просыпается милиционер.
— Не дело, — повторяю я,—устраи

вать азартные игры посреди площади в 
базарный день! Чьи эю  «заведения»?

— Казенные, — отвечает милиционер 
и снова погружается в дремоту*). Его 
движения так медленны и ленивы, %то 
кажется, будто зной растопил этого че
ловека и он боится себя пролить.

г) Доходы от «казино» и проч., как потом 
нам об’яснили, шли в качестве подсобной 
статьи дохода на нужды детучр-еждений.

В нескольких шагах от этого места 
грехопадения акмолинского горсовета 
нам открывается другая, принципиально 
схожая картина.

На земле, в пыли, разостлана тряпка. 
Подле нее на корточках сидит средних 
лет казак. Напротив, также на корточ
ках, — пожилая казачка. Молодой ка
зак лежит на земле, жует соломинку и 
внимательно смотрит на тряпку На 
ней — два-три десятка фасолин разного 
цвета. Казак, сидящий на карточках, 
движениями руки передвигает эти фасо
лины по тряпке, комбинируя их по коли
честву и цвету, и при этом все время 
что-то бормочет себе под нос. Женщина 
прислушивается к его бормотаниям с на
пряженным, серьзным видом. В ее гла
зах можно прочесть любопытство, сме
шанное со страхом, как бы предсказа
тель не предрек чего-нибудь ужасного.

Мы останавливаемся прямо против 
шарлатана и демонстративно его разгля
дываем. Но он без всякого смущения 
продолжает разводить по тряпке свои 
фасолины.

В конце концов Нурлан по-казакск» 
обращается к парню:

— Ты что, тоже гадаешь?
— Смотрю.
— Тебе интересно?
— Старуха — моя мать.
— Почему ж ты не об’яснишь ей, что 

этот казак — обманщик и что она на
прасно дала ему деньги?

— Он предсказывает только хоро
шее...

Становится все жарче и жарче. Ветер 
из Голодной степи приносит тучи пес
ка. Песчаные смерчи то и дело набе
гают на город, покрывая все п& пути 
плотными пластами пыли.

Сегодня вечером мы выезжаем в Ну- 
ринск. Это еще южнее, и зной там бу
дет вероятно еще нестерпимее.

Нурлан и Фаизов привезли на из
возчике новенький, специально сделан^ 
ный для поездки реал и несколько ти
пографских касс с материалом и казан
скими шрифтами.

Мы сидим в вагоне-общежитии, в от
делении, отведенном под столовую, и
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пьем чай с хлебом, которым снабжает 
нас КазжелТПО — серым, из пшеницы 
грубого помола, но замечательно вкус
ным.

— Нурлан, — говорю я, — расска
жи о Казакстане что-нибудь такое, чего 
не прочтешь в книжках, ив учебниках, в 
газетах и что можно услышать только 
ют живых людей, от самих казаков.

Нурлан не понимает, чего я хочу.
— Я не знаю ничего интересного, — 

говорит он. — В детстве я жил в ауле, 
потом учился в Акмолинске и за всю 
жизнь не был нигде дальше Борового и 
Петропавловска.

— Расскажи о Боровом. Что ты там 
делал?

— Лечил чахотку! — смеется Нур
лан.

Все же ему приятен интерес, кото
рый мы проявляем к Казахстану, и 
через минуту Нурлан с увлечением рас
сказывает нам нечто в роде казанской 
национальной легенды. Все события 
этой легенды связаны с , именем героя 
Кене-Сары и происходят в Боровом.

Кене-Сары! Первый раз я встретил 
это имя в старой акмолинской мечети, 
теперь — музее казахской культуры. Ке
не-Сары — так звали одного из вождей 
казанского восстания против правитель
ства царя и помещиков в 1916 году. 
От Нурлана я узнаю, что родоначаль
ником всех героев, принимающих это 
популярное имя, является Кене-Саоы— 
главный казанский богатырь, защищав
ший землю и культуру казаков от рус
ских колонизаторов. Пока Кене-Сары 
был жив, говорит легенда, ни один рус
ский не смел поселиться на казахской 
земле. Поселки и города, насажденные 
русским царем, Кене-Сары безжалостно 
разрушал. С такой же энергией он 
защищал от русских казанские города. 
Излюбленным местом Кене-Сары было 
Боровое (ВиУгаЬа] по-казакски — место, 
где много буйных, одичалых верблю
дов). Богатырь любил это место за его 
исключительную красоту, как любил он 
и Кокчетав (Коксе1ау — синяя гора), 
и ни за что не хотел уступать эти ме
ста царским наемникам. В отместку 
Кене-Сары за то, что он разрушает цар
ские поселки, русские разрушали аулы

казаков и однажды увели с собой не
обыкновенной красоты девушку, кото
рую богатырь хотел взять в жены свое
му сыну. Кене-Сары отбил девушку у 
русских, но она отказалась выйти за
муж за его сына, так как у нее был 
возлюбленный, который уже заплатил 
за нее калым: 47 голов скота, не счи
тая лошадей с повозками, украшенных 
золотом седел и т. п. Под влиянием 
уговоров Кене-Сары девушка согласи
лась выйти замуж за того, кто попа
дет стрелою в ее платочек с серебром 
так, чтобы серебро зазвенело. Кене-Са
ры рассчитывал, что победит на этом 

соревновании его сын, искусный стрелок 
из лука. Однако попал в платочек мо
лодой казак, жених девушки, неожидан
но оказавшийся среди богатырей.

— А  серебром она, верно, сама за
звенела, — говорю я. — Женщины до
гадливы. Особенно те, что выведены 
в сказках.

Тень проходит по лицу Нурлана.
— Это — не сказка, — хмуро замеча

ет он. — Кене-Сары действительно су
ществовал. Он убил вашего Ермака.

В этом «вашего» явственно чувствует
ся раздражение — отголосок прежних 
национальных $бид.

— Ермак утонул в Иртыше во время 
схватки с сибирским ханом Кучумом,— 
говорю я.

— Нет, его убил Кене-Сары!
Я вижу, что Нурлан начинает сер

диться, и не настаиваю на своей вер
сии. Чорт с ними, с этими мертвыми 
богатырями и атаманами! Стоит ли из- 
за них ссориться нам, людям совсем 
другого времени, когда в Казакстане нет 
ни завоевателей, ни завоеванных, когда 
казаки больше не «инородцы», не «кир- 
1изы», а свободные граждане своей стра
ны, входящей как автономная республи
ка в великий Советский Союз...

Но Нурлану не хочется сразу рас
статься со своим героем.

— В Боровом, — говорит он, — есть 
сопка с пещерой Кен^е-Сары. Казаки 
чтут это место, и каждая посетившая 
Боровое экскурсия считает своим долгом 
побывать в пещере. На ее стенах мож
но найти автографы всех крупнейших
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работников и выдающихся людей совет
ского Казакстана.

Я смотрю на Нурлана. При всей сво
ей молодости он — редактор газеты. Но 
если он утверждает, что Кене-Сары — 
живое лицо, а не собирательный тип в 
роде древнерусского Ильи-Муромца, то 
не надо стараться тотчас его в этом раз
убедить. Нужно помнить, как легко 
ущемляется национальное чувство каза
ков, прошедших долгий и тяжелый путь 
угнетения при царизме. Да и не толь
ко казаков! Вот Фаизов — он татарин. 
Но и он с величайшим сочувствием слу
шает Нурлана и конечно вместе с ним 
постарается дать мне отпор, если я 
вздумаю настаивать, что Кене-Сары с 
его красавицей никогда не существовали 
в действительности ..

Разнообразия ради и но случаю от’ез- 
да в Нуринск мы идем обедать в «ком
мерческую» столовую, едим картошку 
с бараниной и даже мороженое. Портят 
«музыку» трое малышей типа наших 
беспризорных, только погрязнее, в шта
нишках, состоящих из одних дыр. Они 
подсели к нам и надоедают своим по
прошайничеством.

Рядом пьет чай взрослый парень-ка
зак. Когда мы едим мороженое, он вдруг 
протягивает руку, берет чайную ложку 
одного из наших наборщиков, всю в 
растаявшем мороженом, и начинает ме
шать ею свой чай. Кто-то из нас неодо
брительно крякает. Казак бросает на 
него яростный, дикий взгляд.

— Чего ты разозлился? — спраши
вает у него наборщик.

— Знаю я вас! — все с той же 
яростью отвечает казадс, поднимается и 
уходит.

Ясно, что он понял дело таким об
разом, будто мы не хотели, чтобы ка
зак брал нашу ложку... То, чго среди 
нас находилось двое казаков, повидимо- 
му, мало его успокаивало.

Нурлан и Фаизов не обратили на 
эту сцену почти никакого внимания.

— Казахстан велик, — сказал толь
ко Нурлан, — и в  нем много разных 
людей. И поскольку есть еще великодер- 
жавники-шовинисты, всегда можно 
встретить проявления местного национа

лизма. А  этот казак вероятно только' 
что из аула...

З а  несколько минут до отхода поезда 
в вагон вошла девушка-казачка и спро
сила тов. Жаубасарова. Оказалось, она 
тоже едет в Нуринск и, услыхав, что в 
вагоне выездных «Известий» находятся 
ее знакомые казаки, решила с ними 
повидаться.

Нурлан ей очень обрадовался.
— Нагима, моя ученица, студентка 

акмолинских педагогических курсов! — 
с торжеством заявил он.

Мы познакомились и перетащили ве
щи Нагимы к себе в вагон.

В дороге Нагима сначала очень ди
чилась, не хотела пить с нами чай, не 
ела ничего горячего.

— Скажи, Нурлан, — поинтересовал
ся я, — может; это обычай велит ей 
держаться особняком? Я знаю, что по 
старым казахским правилам женщины 
не могут есть вместе с мужчинами...

Нурлан расхохотался громче обычно- 
го.

— Она — комсомолка! Ей и в голову' 
это не приходило! Просто, она знает, 
что мы питаемся артелью, и не хочет 
стеснять нас по части продуктов.

В тот же день Нагима сидела за об
щим столом, и мы вели с нею разговоры 
о положении казахской ” женщины в 
прошлом и настоящем.

Нагима выросла в ауле. Как и все 
казахские девочки, она провела детство, 
держась за юбку матери. Читать и пи
сать ее не учили. Она ничего не знала 
и не видела, кроме своего аула, юрты, 
кобылиц и коров. Лишь изредка отец 
брал ее с собою в город. Тогда она на
девала выгоревшее на солнце, когда- 
то розовое платье, грубо заштопанные 
чулки, ботинки, зашнурованные вере
вочкой, и вплетала в косу ленту или 
цветную бумажку. В таком торжествен
ном виде она садилась верхом на разби
тые дрожки, держась за спину отца и 
невольно показывая прохожим свои те
плые, заплатанные штаны, которых ка
захские женщины не снимают ни зимою,, 
ни летом.
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В городе отец продавал скупщикам 
привезенный из аула кумыс, иногда — 
мясо или кожу животного. Затем он 
шел в кумысную палатку и покупал 
чашку кумыса, быть может, как-раз то
го же, который он сам то ль ко-что при
вез из аула, но по гораздо более высо
кой цене.

Пока отец пил кумыс, сплевывая через 
зубы и от времени до времени здоро
ваясь со знакомыми, такими же бедня
ками, как он, Нагима сидела в отде
лении для женщин и жевала смолу, ко
торую ей предлагала, вынув изо рта, 
какая-нибудь сердобольная молодка.

Сидя там, в этой палатке, со ртом, 
полным смолистой, молочно-белой пе
ны, Нагима видела, как подобострастно 
вскакивал с места и кланялся ее отец 
всякий раз, когда по базару в сопрово
ждении челяди и аксакалов проезжал 
верхом на коне или в богатой повозке 
тучный, надменный бай.

— Покажи мне бая, Нагима, когда 
мы будем в Нуринске, — говорю я.

Нагима смеется:
— Баев боль1не нет в Казакстане. Ес

ли где-нибудь баю и удалось сохранить 
свое богатство и свое влияние, то он 
скрывает и то, и другое.

— А твой отец?
— Отец, мать, сестра и бабушка — 

в колхозе. Брат, немного старше меня, 
работает на железной дороге помощни
ком машиниста.

— А  сама ты?
— Нурлан, вероятно, вам говорил. 

Я прошла ликбез при аульном совете, 
вступила в комсомол, училась на кур
сах для делегаток, потом окончила пе
дагогические курсы в Акмолинске и 
сейчас учительница. Еду в тельманов
скую районную шко^у. Это недалеко от 
Нуринска... А  вы думали, что я, как 
в старое время, не решаюсь есть и раз
говаривать с мужчинами?

— Извини, Нагима, так нам пока
залось.

— Нет, что ж йзвиняться! Еще и 
сейчас казанская женщина не всегда и 
не везде свободна. Бывает, что приезжа 
ющие из центра партийные и советские 
работники, обедая у какого-нибудь пред
седателя аульного совета или председа

теля колхоза, спрашивают, почему он не 
приглашает к столу жену, невестку, дочь. 
И тот не знает, что отвечать. Соврет 
что-нибудь или просто промолчит. Ауль
ная власть, передовик, а поскреби его— 
окажется, что он бывший бай или бай
ский выкормок, или алашордынец.

Нагима обгоняет нам, что такое ала- 
шордынец, но это ей не совсем удается.

Помогает Нурлан:
— Алашордынец, алашорда, — гово

рит о!й, — происходит от слова «алаш». 
Его трудно перевести на русский язык. 
Это нечто в роде национального имени, 
Примерно: «мы, казаки». Названий
всей нации в целом, все казакокое, не 
русское. «Я сын алаша» — любят го
ворить о себе националисты. Это — 
кулацкая партия, партия баев, крупной 
буржуазной интеллигенции. До 1928 го
да члены этой партии действовали как 
советские работники и писатели. Комму
нистическая партия и советская власть 
надеялись на их перерождение, перевос
питание. Но... сколько волка ни корми, 
он все в лес глядит. В 1928 году ала- 
шордынцы сошли со сцены как неиспра
вимые националисты, идеологи буржуа
зии.

Эти господа были против раскрепоще
ния казакокой женщины, против ее рав
ноправия с мужчиной. Но не так, как 
стародавние казаки-кочевники, не но 
невежеству или из предрассудков, а 
«принципиально», во имя реакционного 
культа старины, ради алаша.

Под руководством коммунистической 
партии и советской власти женщина Ка
захстана достигла огромных успехов. В 
Алма-Ате издается журнал «Аель тен- 
дыги» — «Равенство женщины». В нем 
сотрудничают казачки-писательницы, 
коммунистки и беспартийные. Весь Ка- 
закстан знает их по именам: Сара, Зей- 
нёб, Амина...

— Но главное, — говорит Нагима,— 
это то, что казахская женщина все боль
ше и больше вовлекается в производ
ство. На этом пути она добьется на
стоящего равенства с мужчиной, действи
тельного раскрепощения. Вот я — учи
тельница. Но с каким удовольствием я 
работала бы машинистом на паровозе 
или мастером на токарном станке!
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— Педагоги тоже нужны советскому 
Казакстану, — говорю я.

— Разумеется, — отвечает Нагима.— 
Иначе чего ради поехала бы я из Акмо
линска в район, откуда меня наверное 
пошлют в аульную школу...

Время в оживленных разговорах бе
жит быстро. И это очень кстати, так 
как поезд еле - ползет. Местность все 
время повышается. Все чаще попада
ются высокие сдаки, и поезду приходит
ся брать иногда очень значительные 
под'емы. Паровоз пыхтит, кряхтит... и 
останавливается. Выглянешь в окош
ко — степь, сопки, небо; у телеграфного 
столба стоит одинокая казакская ло
шадь... Вдруг рывок, и поезд трогается. 
Но проходит несколько минут, и мы за
мечаем, что поезд остановился. Смотрим 
в окно: степь, сопки, небо и у столба— 
та же казакская лошадь. Оказывается, 
мы толчемся на одном месте. Поезд от
катывается для разгона, паровоз наби
рает духу и—ничего не выходит. Состав 
с шумом катится вниз под иронические 
замечания пассажиров, которые любо
пытства ради сходят с поезда и со сто
роны наблюдают всю эту канитель.

Дело кончается тем, что с ближайшей 
станции приходит паровоз-«толкач», и 
поезд, с двумя паровозами впереди и 
одним сзади, берет наконец тяжелый 
под'ем.

Двести километров от Акмолинска до 
Нуринска мы ехали около семидесяти 
часов. На станциях Бабатай, Анар, Ак- 
гасты поезд стоял по полдня.

Нуринск оказался станцией с двумя 
десятками саманных домов. Наш вагон 
поставили в тупик возле рабочего клу
ба.

В Нуринске — 3 тысячи железнодо
рожных рабочих, строителей и эксплоа- 
тационников, из которых 1.600 — ка- 
заки.

Днем мы работали, а вечером отпра
вились в соседний аул за кумысом.

Аул, входящий в колхоз «Жана ар
ка», что значит «Новая степь», неве
лик и довольно беден на вид. Большин
ство юрт обгрызано степными вьюгами; 
кошмы износились и продырявились. 
Тощие скучные собаки провожают нас 
ленивыми взглядами. Вокруг бродит

несколько телят. Коров не видно, так 
как на время доения казачки угоняют 
их в колхозную кошару. Не видно и 
кобылиц с жеребятами, этих фабрик ку
мыса.

У входа в одну из юрт лежит на зе
мле пожилой казак и жует соломинку. 
Нурлан и Нагима приветливо с ним 
здороваются. Казак отвечает коротким 
«селям».

— Где ваша молодежь? — спраши
вает Нурлан.

Оказывается, не только молодежь, но 
и все мужчины-казаки «в городе», то- 

'есть в Нуринске, работают на железной 
дороге — на стройке и по экоплоатации. 
Они хорошо зарабатывают и теряют 
вкус к жизни в кочевой юрте. Женщи
ны одни плохо справляются с хозяй
ством, поэтому аул и выглядит таким 
запущенным. Кумыса мало, так как ло
шадей нехватает, и даже кобылы с же
ребятами заняты на земляных работах 
Казжелдорстроя.

Пока мы беседуем, из юрты показы
вается молодая женщина.

— Кымыз бар-ма? — спрашивает 
Нурлан.

— Кымыз джок, — отвечает женщи
на.

Кумыса нет. Но есть кислое молоко, 
и нас приглашают в юрту.

В глубине юрты на бараньих шкурах 
сидит хозяин, муж женщины, только- 
что пришедший с работы. Он — по
мощник машиниста, и на нем вместо 
традиционных шатана и тумака черный 
пиджак и кожаная фуражка. На ногах— 
хорошие сапоги. На гвоздике висит дру
гая пара сапог, На войлочной подклад
ке и по казанской моде огромных, как 
деревянные ступы для проса. Швейная 
машина, купленная на распродаже иму
щества раскулаченного бая, керосиновая 
лампа и кувшин из чеканной меди до
полняют убранство юрты.

Жена в опрятном ситцевом платье с 
пестрой косынкой на голове откидывает 
цыновку, которая отделяет от общей 
площади юрты тот небольшой участок 
ее, где стоят мелкие предметы хозяй
ственного обихода. Из большого, чисто
го таза она ложкою накладывает нам по 
полной кесэ кислого молока. Я смотрю
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на нее, и мне вспоминается казачка под 
Кокчетавом, наливавшая в грязную чаш
ку кумыс из облезлого чайника и дер
жавшая во рту потные медяки. Как мало 
похожа она на эту колхозницу, жену про
изводственного рабочего I

Сынишка, мальчик лет семи, вдруг 
появившийся в юрте, как пошутила 
мать: «на запах молока», требует свою 
долю. Но свободного кесэ не оказы
вается, и он без всякого стеснения пото
рапливает нас до тех пор, пока Нагима 
не отдает ему свою чашку вместе с остат
ками простокваши...

— Учиться не хочет, — говорит, лу
каво подмигнув в нашу сторону, отец.— 
Хочет пасти колхозное стадо.

— Джок! — широко улыбается маль
чик на шутку отца.

— А  чем же ты хочешь быть?—спра
шивает мать.

— Машинистом! — отвечает он, про
тягивая руку за новой порцией моло
ка...

Уже совсем в потемках мы возвраща
емся домой. Мы идем молча, погружен
ные в свои мысли. Молчит и степь Ве
личие и тишина южной ночи обнимают 
нас. Большие, чистые звезды освещают 
нам путь.

%%%

В Нуринске за Нагимой пришли из 
района лошади, и она уехала. Но в ва
гоне у нас появилась другая казачка— 
проводница вагона, женщина лет сорока 
пяти. Зовут ее Маржа.

Маржа почти совершенно не гово
рит по-русски. Целый день она ходит 
по вагону, мурлыча себе под нос ка
кую-то песенку. По временам она оста
навливается у стола и следит за работой 
редакции. Особенное впечатление про
изводит на нее пишущая машинка. Мар
жа перестает мурлыкать и с выражением 
наивного и восторженного любопытства 
смотрит на клавиатуру, по которой бе
гают быстрые пальцы машинистки.

Мы замечаем также, что Маржа не
равнодушна к бумаге. Она подбирает с 
пола смятые лоскутки газетного сры
ва и, старательно разгладив их на сто
ле ладонью, уносит в свое «купе» — 
угол в вагоне четвертого класса, зана

вешенный железнодорожным байковым 
одеялом.

На-днях она попросила карандаш и 
тоже унесла к себе.

— У нее дети учатся, — об’яснил 
Нурлан.

И действительно, скоро в вагон к 
Марже начинают приходить двое ре
бят — мальчик и девочка, загорелые, 
босоногие, оба в пионерских галстуках.

Однажды в конце дняГ наше внимание 
было привлечено шумом у входа в ва
гон. Оказалось, ©то наши московские 
проводники-мужчины бранят Маржу за 
то̂ , что она пускает в вагон «посторон 
них».

Маржа стояла молча в тамбуре ваго
на, не умея ответить проводникам. Ре
бята ее тут же пугливо переминались с 
ноги на ногу.

Сцена носила неприятный характер, 
и мы пристыдили проводников.

Маржа молча вышла с детьми из ва
гона, и они втроем, сидя на корточках 
друг против друга, о чем-то весь вечер 
разговаривали под нашими окнами.

Через несколько дней проводники сно
ва выступили против Маржи. Они яви
лись с весьма официальным видом и 
заявили, что отказываются отвечать за 
чистоту и порядок в вагонах, за целость 
вещей, пока Маржа не будет удалена.

— Она куда-то таинственно исчезаетI 
Что-то носит в бауле! Никого не пу
скает в свое купе! — говорили, переби
вая друг друга, проводники.

От их выступления, несмотря на его 
внешнюю корректность, определенно нес
ло шовинистическим душком.

Чем, собственно, нарушила их покой 
Маржа?

Редакция не могла на нее пожало
ваться. Правда, она плохо понимает 
по-русски. Но разве это мотив для то
го, чтобы отказать женщине в работе 
уборщицы и сторожа, какими является1 
по существу проводник вагона? А  по
пытки придать всему этому делу какую- 
то таинственность просто ничего не 
стоили. Нет, здесь дело было опреде
ленно не в этом!

Пришлось повторить нашим москви
чам-проводникам лекцию о необходимо
сти терпеливого и товарищеского отно
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шения к местным работникам — каза
кам и особенно к женщинам.

Одан из проводников, более молодой \ 
и политически более развитый, не стал 
настаивать на своем требовании и за
явил, что он готов даже в порядке 
шефства обучать Маржу обязанностям 
квалифицированного проводника.

Зато другой, постарше, вместо ответа 
с мрачной иронией предложил нам про
смотреть в окно.

На своем излюбленном месте, у вхо
да в вагон, прямо на земле, сидела на
ша проводница, положив голову на ко
лени другой женщины-казачки, которая 
вычесывала из волос у Маржи насеко
мых.

По сути дела ничего страшного в этом 
не было. Вычесывание вовсе не указы
вает на обилие паразитов, а является 
скорее выражением симпатии, дружеско
го внимания и заботы. Разве наши кре
стьянки не делают того же, когда при
ходят в гости к подругам или родствен
ницам? Повода для беспокойства не бы
ло еще и потому, что Маржа всегда бы
ла одета вполне опрятно, носила на го
лове чистую повязку, мыла лицо и руки.

Мы решили все же указать проводни
це, что не следует заниматься уходом за 
собой у дверей вагона-редакции, что 
лучше вообще помыть голову горячей 
водой и вычесать гребнем.

Инцидент на этом мог бы считаться 
исчерпанным.

Но не прошло и двух дней, как по
жилой проводник вдруг сердито и кате
горически заявил, что Маржа... утащи
ла казенную простыню.

— Она, это она взяла! Некому боль
ше!

Проводник требовал, чтобы был при
глашен представитель железнодорожной 
охраны для обыска в купе у Маржи. Но 
мы посоветовали ему прежде всего пой
ти и посмотреть, не лежит ли просты
ня где-нибудь на постели у проводницы.

— Пойдемте со мной, а то вы ска
жете, что я подбросил ей простыню!— 
заявил неугомонный старик.

Откинув занавеску-одеяло, мы вошли 
в купе.

Оно было совершенно пусто. На голой 
скамье валялась небольшая подушка В

ситцевой наволочке, стояла жестяная 
кружка с недопитым чаем, накрытая лом
тем черствого хлеба, и лежал небольшой 
желтый баул.

Проводник заглянул под скамейку, 
приподнял подушку и, ничего не найдя, 
стал нетерпеливо расстегивать ремешки 
баула. Затем он перевернул его, ©стрях
нул, и на скамейку упали — огрызок ка
рандаша, который мы подарили Марже, 
несколько измятых листков бумаги, 
исписанных крупными каракулями, и... 
замусленный казакский букварь.

Было очевидно, что ]\1аржа проходит 
ликбез.

Милая, старая Маржа! Так вот откуда 
ее таинственные уходы, ее нежелание 
пускать к себе за занавеску посторонних 
людей, ее страсть к бумаге...

Даже сердитый наш проводник сму
тился. Он что-то ворчал себе под нос 
в том духе, что Маржа могла, дескать, 
утащить простыню домой. Но прямо об 
этом он больше не заикался.

А  через несколько дней один из со
трудников редакции, проверяя свор белье, 
нашел в нем случайно заложенную ка
зенную простыню, которую и вернул 
проводникам с подобающими извинения
ми.

Нурлан работает с утра до ночи. Ему 
некогда -даже посмеяться. То он пишет 
статью или заметку, то переводит с ка- 
закского на русский какое-нибудь пись
мо, то читает корректуру, то монтирует 
«свою», казанскую газетную полосу.

Фаизов старше Нурлана года на два, 
но он слушается его беспрекословно. Ко
гда Нурлан заболел и сутки пролежал 
в постели, Фаизов ходил за ним, как 
нянька. Ночью у него самого разболе
лись зубы, и утром он стал на работу 
бледный, вз ерошенный, со щекой, под
вязанной носовым платом.

Наши наборщики с удовольствием по
могли бы своему молодому товарищу. Но 
как? Ни один из них не знал казан
ского шрифта и казанской наборной кас
сы.

Фаизов простоял у реала весь день. 
Он не пошед даже обедать, стараясь на
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верстать потерянное из-за болезни Нур
лана время.

Когда стало известно, что в составе 
нашей редакции есть два казака, транс
портники и строители-казаки валом по
валили к нам в вагон. Они являются то 
группами, то поодиночке, с просьбами, 
жалобами, заявлениями, почти всегда 
устными, редко написанными на клочке 
бумаги замысловатыми арабскими бук
вами, а еще реже — по новому, латини
зированному алфавиту.

Однажды утром в редакцию пришла 
целая бригада рабочих-казаков. Руково
дитель бригады, русский, человек огром
ного роста, с бельмом на глазу, казался 
великан ом-циклопом среди коренастых, 
крепких, но низкорослых казаков.

Бригада жаловалась, что прораб кон
торы верхнего строения пути задержива
ет выдачу заработной платы.

Никто из членов бригады не умел го
ворить по-русски, и за всех объяснялся 
ее руководитель. От времени до времени 
он обращался ио-казакски то к одному, 
то к другому рабочему, и те отвечали 
ему также на казанском языке' коротки
ми, быстрыми фразами. 4 Видно было, 
что бригадир владеет этим языком в 
совершенстве.

Что-то патриархальное было в его ма
нере говорить и держаться. Подкупали 
и мягкость его речи, и самый факт, что 
он выступал защитником интересов це
лой группы людей, которых так легко 
было обмануть, пользуясь их положени
ем новичков на производству и незнани
ем русского языка.

В это время в вагон вошли Нурлан и 
Фаизов, за которыми мы специально по
сылали проводника.

Едва только Нурлан произнес не
сколько слов по-казакски, как все чле
ны бригады заговорили сразу, волнуясь 
и перебивая друг друга.

Нурлан записал их заявления и, ко
гда бригада ушла, рассказал нам, чго 
все казаки-рабочие жаловались... на свое
го патриарха-бригадира. Это он, а не 
прораб задерживал заработную плату. 
Он эксплоатирозал казаков, заставляя 
их работать по десять-двенадцать часов 
без добавочного вознаграждения. Он на

ценки. Наконец он грубо обращался с 
казаками.

Полной противоположностью этой 
бригаде из еще не получивших произ
водственной закалки людей являются 
ударные бригады казаков-тачечников Ра
химова и Смагова, особенно отличив
шиеся на постройке моста через Бай- 
Мурзу.

Штурм бай-мурзинокого моста на 
железнодорожной линии Акмолинск— 
Караганда вообще является одной из 
наиболее ярких страниц в истории Ново
го, советского Казакстана.

Бай-Мурза — ничтожная речушка, 
летом совершенно пропадающая в пес
чаном русле. Но весною, когда в степи 
бурно тают снега, Бай-Мурза превра
щается в многоводную, бурную реку, 
через которую иначе, как по хорошему 
мосту, не пройти никакому поезду.

По условиям работы бетонировку бай- 
мурзинокого моста решено было прове
сти в порядке штурма. Был мобилизо
ван партийный и комсомольский актив. 
В штурме приняли участие бригады ка
менщиков, две бригады тачечников — 
Рахимова и Смагова — и другие.

Штурм продолжался двое суток. Он 
начинался на рассвете и не прекращался 
до глубокой ночи, так что работа шла 
при фонарях и факелах.

З а  все это время люди почти не смы
кали глаз. Н а мимолетном производ
ственном совещании между бригадами 
Смагова и Рахимова был заключен до
говор о соцсоревновании: кто раньше 
закончит «треугольник» моста. Намети
ли срок — 1 час ночи. Работа пошла 
с еще большим напором. Казаки с но
силками и тачками подбодряли друг 
друга, выкрикивая по-русски: «Давай! 
Давай!» Щебенку при свете факелов 
нельзя было набирать лопатами, и ее на
бирали руками.

‘ Часы показывали без нескольких ми
нут 1 час ночи, когда с моста раздал
ся громкий, торжествующий голос:

— Готово!
Это'был голос Смагова.
— Лучший казанский тачечник, удар

ник, на производстве с 1924 года, завер
бован в партию, — рассказывал мне о
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На одном из слетов ударников Каз- 
желдорстроя мне удалось увидать Сма- 
гова. Обыкновенное лицо казака. Креп
кая круглая голова с черными волосами 
ежиком. Лицо лоснится от загара и по
та. Широко расставленные, сильно вы
дающиеся скулы,, курносый кос, редкие, 
как бы потраченные молью монгольские 
усики, кончики которых свисают по 
обеим сторонам .крупного рта. Большие, 
несмотря на косой разрез, глаза свер
кают умом и энергией.

Я смотрел на него и думал: в чем осо
бенность этого казака, что отличает его 
от других, почему его имя известно вся
кому от Акмолинска до Караганды? По
чему о нем пишут в газетах, говорят 
на слетах ударников? Что сделало Сма- 
гова бригадиром лучшей казанской бри
гады тачечников, командиром тридца
ти трех энтузиастов-рабочих?

Разгадка в том, что Смагов не толь
ко замечательно работает сам, но и су
мел организовать труд других.

У Смагова имеются все задатки ко
мандира производства, несмотря на то, 
что этот вчерашний кочевник до сих 
пор... неграмотен.

Его бригада разделяет с партийным 
и комсомольским активом строительства, 
а также с бригадою тачечника Рахимова 
всю честь победы у бай-мурзинского мо
ста.

Штурм этот — только один из первых 
боевых эпизодов на фронте индустриа
лизации советского Казакстана. С ка
ждым днем число подобного рода трудо
вых побед растет, а вместе с ними растут 
и ряды борцов трудового фронта, каза
ков - ударников Жаубасаровых Фанзо
вых, Смагозых, Рахметовых, Жунусо- 
вых и других.

Энтузиазм этих пролетариев, их 
уменье работать обещают особенно много 
потому, что Казахстан встает сейчас пе
ред нами как страна с необыкновенно 
богатыми недрами. Пшеница, сено, хло
пок, каучуконосные растения, скот на 
земле и золото, серебро, медь, никель, 
алюминий, олово, свинец, цинк, уголь, 
нефть и железо в недрах земли обещают 
советскому Казахстану не только пше
ничную, (но и металлическую будущ-

Все знают или слыхали о карагандин
ском угле, о коунрадской меди, о Рид- 
деровском месторождении цветных ме
таллов. Это все, так сказать, зарегистри
рованные богатства Казакстана. Но в 
этой огромной стране есть богатства, о 
которых никто и не подозревал до само
го последнего времени.

Казаки, кочуя по степи, натыкаются 
то на каменный уголь, выходящий прямо 
на поверхность земли, то на залежи ко
рунда, то на цветные глины. Они берут 
то немногое, что им нужно для удовле
творения своих примитивных потребно
стей, остальное же засыпают землей или 
закладывают камнями, или со свойствен
ной кочевникам беспечностью просто бро
сают на произвол стихий.

Здесь можно видеть нередко, как 
семья казака-кочевника, вырыв в земле 
небольшую яму и дойдя до угля, зажи
гает его и превращает эту маленькую 
примитивную шахту в природную 
печь.

Вообще, казаки топят свои «зимянки» 
(зимние саманные домишки) кизяком— 
сухим навозом. Но близость угля, как 
и близость свинца, серебра, железной ру
ды, индустриализирует кочевой быт.

В  Акмолинске, посреди базара, на 
двух зарытых в землю столбах висит 
большая доска с таким об’явлением:

«Степной госкомбинат Цветметзолота 
«Степняк» принимает от населения золо
то — шлиховое, в слитках, изделиях и 
монетах, а также серебро. Сдатчик золо
та может не объявлять своей фамилии. 
Получает в премию кожу, крупу, нитки, 
муку».

Вы можете видеть еще и сейчас: под- 
езжает казак верхом на своей невзрач
ной лошаденке. Ситцевые, часто розовые 
штаны; засаленный, пропыленный халат, 
из прорех в котором клочьями торчит 
свалявшаяся шерсть; на голове — тумак, 
коническая треухая шапка на меху, та
кая же засаленная и серая от пыли. Но 
седло отделано чеканным серебром; се
ребряные стремена; в серебре и рукоять 
неизменной нагайки. Все эго — местного 
происхождения, местной кустарной вы-
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Машинисты депо Нуринск рассказали 
нам, что за недостаткам металла на де
повском складе они пользуются в рабо
те свинцом из руды, которую добьввают 
в сопках, недалеко от Нуринска.

По словам машинистов, свинцовую 
руду открыли охотники, стреляя уток на 
озере, в районе этих сопок, и поль
зуясь свинцом для получения дроби.

Мы решили с’ездить на свинцовые 
сопки.

Выехали утром, на лошадях, с возни- 
цей-казаком, и действительно восточнее 
станции Нуринск, в двадцати километ
рах от железнодорожной линии, нашли 
две сопки и рядом — аул, который, как 
нам об'яснил возница, носит название 
Жунусова аула.

Сопок здесь, как и озер, — бесчислен
ное множество. Они придают своеобра
зие унылому, в общем степному ланд
шафту Северо-Восточного и Централь
ного Казакстана.

Вблизи сопки не представляют ничего 
исключительного. Это—высокие холмы, 
иногда целая цепь холмов, таких же 
оголенных и выжженных солнцеад, как 
и сама степь. Но в отдалении, особенно 
по утрам, вследствие эффектов освеще
ния они кажутся голубыми и как бы 
облиты прозрачным перламутровым сия
нием. Особенно хороши сопки по вече
рам и на фоне грозового неба. Тогда 
они бархатно-синие. По мере захода 
солнца, эта синева сгущается, и на жел
том или багровом фоне вечерней зари 
отчетливо встают их тяжелые черные 
силуэты. Во время грозы они Походят 
на вулканы, над которыми клубятся 
дымные облака, прорезаемые огнями 
молний.

Свинцовые сопки Жунусова аула ни
чем не отличаются от других, но в них 
на небольшой глубине залегает свинец в 
виде руды с большим содержанием ме
талла.

Такое же месторождение свинца на
ходится в полутора километрах к запа
ду от Жунусова аула, на казанском клад
бище.

Мы с ездили и туда.
Кладбище оказалось группой разру

шенных саманных гробниц. Нурлан уве-

сот лет. Саман (местный кирпич из гли
ны с песком и соломой) отлично проти
востоит выветриванию и крайностям 
континентального климата. Он только 
чернеет от времени. Действительно, гроб
ницы казались штабелями торфа, по ко
торым прошелся ураган. Степные орлы 
сидели на их стенах, как бы оберегая 
покой этих мрачных, заброшенных па
мятников. Казалось, огромные птицы 
погружены в воспоминания о тех време
нах, когда эти убежища мертвых не были 
так безнадежна пусты. Задумчивость 
Стоила жизни одному да желтых вели
канов. Наш товарищ, подкравшись к 
орлу из-за соседней гробницы, на рас
стоянии десяти метров застрелил его из 
нагана. Пышное чучело орла долго кра
совалось потом над нашим вагоном, по
ка страшный буран, раскачивавший тя
желый пульмановский вагон, как пустую 
лодку, и поднимавший от земли до обла
ков темнобурую стену пыли, не сорвал 
чучела и не унес его в степь, быть мо
жет, к этим же саманным гробницам..*

Местная легенда гласит, что казаки 
нашли здесь свинцовую руду, роя для 
гробниц глубокие ямы. Так как свинец 
залегал почти в чистом виде, они начали 
его разработку. * Какой-то предприимчи
вый бай много' лет назад пытался будто 
бы организовать здесь крупную добычу 
свинца, но скоро это ему надоело, и он 
забурил свою шахту.

В 1916 году неудачливые русские «не
гоцианты» пытались создать в этом ме
сте свинцовый завод. Рассказывают, 
что когда Сибирь и Северо-Восточный 
Казакстан были оккупированы Колчаком, 
свинцовую руду добывали здесь англи
чане, вывозя ее в грузовых машинах на 
Спасский завод. На казакском кладбище 
сохранились следы хищнической добычи 
металла — небольшой шурф глубиною 
в пять метров. Говорят, что из этого 
шурфа англичане выбрали свыше 30 тонн 
свинца. Сейчас он засыпан землею, и 
только казаки да охотники-русские из
редка берут здесь свинец для собствен
ных нужд.

Я поднимаю кусок свинцовой руды. 
Он тяжелый, то пепельно-серый, то по
чти черный, кое-где покрытый желтою
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поскоблить руду перочинным ножом, и 
обнаруживается металлическая природа 
свинца — притушенный блеск, однород
ность строения и характерный голубова- 
то-сизый цвет. Провожу обломком руды 
по бумаге. Нет, он не оставляет следа. 
Это все-таки не чистый свинец, а какой- 
то процент его в амальгаме руды. Нужно 
провести руду через заводскую очистку, 
и это можно здесь осуществить, так как 
уголь находится рядом...

Мы вернулись в Нуринск поздно ве
чером, с карманами, полными свинцовой 
руды.

В Казакстане насчитывается свыше 
тысячи месторождений цветных метал
лов. Они мирно лежат в недрах земли 
под серым однообразным покровом сте
рта. Но уже развязаны производитель
ные силы этой огромной страны. Под ру

ководством коммунистической партии ра
стет и крепнет казакский промышленный 
пролетариат. Уже имеются среди вче
рашних кочевников потомственные про
летарии в роде тов. Жунусова, заведую
щего городком ЦИТ в Семипалатинске. 
Его дед — пастух, отец — шахтер-за
бойщик, а сам он — каменщик Риддеров- 
ского комбината, ударник, выдвиженец 
и ведает ответственным участком под
готовки национальных казакских кад
ров...

Т  ысяча месторождений цветных
металлов. Какое богатство! Какое яркое 
металлическое цветение! И это только 
то, что известно уже сейчас. Впереди — 
еще новые открытия, новые возможно
сти. Эксплоатируемая, отсталая колония 
царского правительства превращается в 
передовую социалистическую страну.

2. ГРАЖДАНСКАЯ АВИАЦИЯ КАПИТАЛИЗМА — РЕЗЕРВ ВОЙНЫ
В. Зарзар

В обстановке все обостряющегося 
всеобщего экономического кризиса, 1в 

атмосфере исключительно напряжен
ной подготовки к новым империа
листическим войнам и в первую оче
редь против страны победоносного со
циалистического строительства СССР 
все процессы, характеризующие совре
менный загнивающий монополистиче
ский капитализм, обнажились до край
ней степени. Противоречия, заложенные 
во всей системе капиталистического 
мира, достигают неслыханной остроты. 
Все язвы капиталистического общества 
принимают чудовищные размеры.

Кризис, начавшийся во второй поло
вине 1929 г., продолжает углубляться, 
и все признаки говорят о том, что са
мая низкая точка падения производства 
еще не достигнута, что 1933 г. явится 
этапом дальнейшего упадка капитализ
ма, упадка, чреватого огромными по
трясениями и взрывами, войнами и ре
волюциями.

Общий индекс физического об’ема 
промышлённой продукции капитализма 
снизился в 1932 г. по сравнению с 
1928 г. на 30—45 проц., производство 
чугуна, стали и проката в Англии, Гер

мании и СШ А скатилось за годы кри
зиса к уровню 80-х и 90-х годов X IX  ве
ка, знаменитая автомобильная инду
стрия СШ А загружена в 1932 г. все
го лишь на 27 |П|роц. по сравнению с ре
кордным 1929 г., безработица охватила 
к концу минувшего года свыше 40 млн. 
рабочих во всех капиталистических стра
нах мира, капиталистический транспорт 
загружен всего лишь на десятки про
центов по сравнению с предкризисными 
годами, авиационная промышленность 
и гражданский воздушный флот импе
риализма также испытывают сильней
шие удары кризиса, но в данном случае 
мы наблюдаем значительное своеобра
зие, исключительную пестроту и нерав
номерность, что обуславливается нерав
номерностью как общего, так и авиа
ционного развития этих стран, и осо
бой ролью и особыми задачами капита
листической авиации, взятой в целом.

Капитализм ищет выхода из кризиса 
в нажиме на рабочий класс, в фашиза
ции государства и в новых империали
стических войнах. По сути дела после 
заключения Версальского мирного дого
вора 1919 г. капитализм продолжал 
ряд так называемых «малых» войн:
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Франция — в Марокко и Сирии, Ан
глия—в Ираке, Месопотамии и войска
ми Греции—в Турции, Соединенные 
Штаты Америки—в центральной и юж
ной частях Нового Света. Армии капи
тализма в разных частях мира пода
вляли бесчисленные восстания угнетен
ных империализмом народов. Соединен
ные силы крупнейших империалист
ских государств не раз интервенировали 
в Китае, пытаясь задушить революцион
ную борьбу масс, красные армии совет
ских районов Китая так же, как они 
пытались задушить советскую власть 
в Республике Советов в 1918—21 гг. 
Наконец японский ^империализм вышел 
на путь большой захватнической поли
тики в 1931 г. посредством военной ок
купации Манчжурии и затем атаки на 
Шанхай.

Исключительная по цинизму комедия, 
разыгрываемая капиталистическими го
сударствами в Лиге наций и на конфе
ренции по разоружению, чудовищные 
по своему размеру и темпу вооружения 
империализма, новая расстановка сил в 
борьбе против СССР, против коло
ниальных и полуколониальных народов 
и друг против друга — все это демон
стрирует канун нового тура империали
стических войн.

Все большее и большее хождение— 
и не только хождение, но и реализа
цию—имеют новейшие террии о решаю
щей роли воздушного флота в будущих 
войнах. Покойный генерал Дуэ и ны
нешний авиационный министр генерал 
Бальбо в Италии, бывший глава воен
ных воздушных сил генерал Митчель в 
СШ А, известный теоретик технизации 
армии генерал Фуллер в Англии, быв
ший военный министр генерал Тренер в 
Германии и многочисленные прочие их 
подголоски в роде небезызвестных 
Пьера Фора и Арманго во Франции и 
Гельдерса в Германии создали вполне 
законченную систему взглядов на воен
ные воздушные силы как решающий 
фактор войны и победы. В данной свя
зи важно не то, что такая система идей 
нашла свое отражение в теории, важ
но то, что она становится руководящей 
доктриной в ряде государств, в первую 
очередь в Италии и Англии, и что эта

доктрина получает свое материальное 
выражение в ничем неприкрытом 
а э р о н  а у т и з м е .  у

Общеизвестна роль авиации на так 
называемых отсталых, «малых» театрах 
войны. Франция, Англия, Италия и в 
настоящее время Япония широко приме
няют воздушные боевые средства и до
стигают значительных результатов при 
столкновениях с многочисленными жи
выми силами, лишенными вместе с тем 
воздушных средств обороны. Этот опыт 
у теоретиков большой воздушной вой
ны приобретает универсальный харак
тер, распространяется на «большие» 
войны в условиях 'Огромных армий, 
оснащенных сильнейшей техникой, при 
чем бомбардировочная авиация боль
шого тоннажа становится фактором, 
решающим судьбы войны.,

В нашу задачу не входит детальное 
рассмотрение и критика новейших тео
рий боевого применения авиации в со
временной войне. М ы  о т м е ч а е м  
к а к  в п о л н е  б е с с п о р н ы й  ф а к т  
и с к л ю ч и т е л ь н у ю  по с в о и м  
м а с ш т а б а м  в о з д у ш н у ю п о д г о -  
т о в к у и м п е р и а л и с т о в  к б у д у 
щ и м  в о й н а м ,  с о з д а н и е  в с е х  
м а т е р и а л ь н ы х  п р е д п о с ы л о к  
д л я  и з в л е ч е н и я  и з  в о е н н ы х  
в о з д у ш н ы х  с и л  с а м ы х  с м е л ы х  
и д а л е к о  и д у щ и х  б о е в ы х  ре 
з у л ь т а т о в ,  р а з в е р т ы в а н и е  
т а к и х  б а з ,  р е з е р в о в  и б о е в ы х  
с и л  а в и а ц и и ,  к о т о р ы е  з а с т а 
в л я ю т  п р о л е т а р и е в  СССР и 
в с е г о  м и р а  с о с о б о й  б д и т е л ь 
н о с т ь ю  и н а с т о р о ж е н н о с т ь ю  
с л е д и т ь  з а  р а з в и т и е м  а в и а 
ц и и  и м п е р и а л и з м а .

Нам доводилось уже не раз отмечать 
характерные черты современного аэро- 
наутизма. Из года в год наблюдая за 
развитием аэрон аутизма, мы пришли к 
следующим выводам:

«Современное развитие аэронаутизма 
характеризуется:

а) колоссальным ростом вооружений 
в воздухе, дополняющим на совершенно 
равных правах рост сухопутных и мор
ских вооружений империализма;

б) огромным ростам прямых и кос
венных воздушных бюджетов;
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в) гигантским росюм авиационной 
промышленности, облагающей много
кратной потенцией на время войны по 
сравнению с мирным масштабом произ
водства;

г) быстрой концентрацией и рацио
нализацией (разумеется, капиталистиче
ской) авиационной индустрии, теоно 
связанной с решающими банковскими 
группами и правительствами метропо
лий;

д) концентрацией и монополизацией 
воздушных сообщений с выходом на 
мировую арену и напряженнейшей борь
бой за захват важнейших воздушных 
линий;

е) организацией целой системы 
авиационных и воздухоплавательных баз 
в основных узлХх новой ожесточенной 
борьбы за рынки сырья и сбыта, за 
сфе|М приложения капитала, за новый 
передел мира;

ж) активнейшей империалистской 
экспансией в колонии, полуколонии, за
висимые и полузависимые страны, уси
ленным приобретением акций «нацио
нальных» иностранных концернов и 
фирм, энергичной концессионной дея
тельностью и прочими видами экспорта 
капиталов;
, з) напряженнейшей борьбой за воз

душную гегемонию в различных ча
стях света, созданием временных блоков 
и соглашений, разделом целых матери
ков на сферы влияния и т. д.» *) .

Приведенная характеристика дает, на 
наш взгляд, исчерпывающую оценку 
а э р о н а у т и з м у  к а к  н о в е й ш е 
му  ф а к т о р у  в а р с е н а л е  с о 
в р е м е н н о г о  и м п е р и а л и з м а ,  
к а к  п р о д о л ж е н и ю  ми Ар т а- 
р и з м а  и м а р и н и з м а  в н о в о й  
с ф е р е ,  к а к  ф а к т о р у  и с к л ю 
ч и т е л ь н о г о  в о е н н о г о  и « м и р 
н о г о »  з н а ч е н и я .

Не подлежит никакому сомнению, что 
в е д у щ и м  з в е н о м  в о  в с е й  си
с т е м е  а э р о н а у т и з м а  я в л я ю т 
с я  в о е н н ы е  в о з д у ш н ы е  с и л ы.

х) В. Зарзар. «Гражданская авиация капи
тализма и социализма». Партиздат, 1932.

Этот вывод обосновывается и на том 
историческом опыте, который легко про
следить на примере любой капиталисти
ческой страны, и на том конкретном со
держании, которое совершенно недву
смысленно проявляется в современной 
теории и практике любой империалиста 
ской державы.

Общеизвестно, что предшествовавшее 
всемирной империалистической войне 
одиннадцатилетие дало весьма ничтож
ные результаты в области техники, про
мышленности и эксплоатации воздуш
ного флота по сравнению с тем четы
рехлетием, которое было ознаменовано 
кровавой бойней народов. Резкий тол
чок к развитию авиации и воздухопла
вания был дан войной 1914— 18 гг., —■ 
в этот период были созданы самолеты и 
моторы вполне современных типов, и 
производство их было разве!рнуто в вы
соко развитых индустриально странах в 
многотысячных масштабах. Граждан- 
ской же авиации не существовало вовсе.

В настоящее время, за исключением 
СШ А, нет ни одной капиталистической 
страны, в которой количество граждан
ских самолетов превышало бы количе
ство боевых аппаратов. Пример Соеди
ненных Штатов лишь подтверждает 
правило, так как перевес гражданских 
аэропланов над военными создается от
нюдь не парком народнохозяйственно
го назначения, а самолетами, предна
значенными для спорта, туризма и служ
бы связи. Из последующих цифр лег
ко будет усмотреть со всей бесспорно
стью правильность данного утвержде
ния.

Казалось бы, что по многим сообра
жениям гораздо целесообразнее содер
жать в строю относительно небольшое 
количество боевой авиации в составе са
мых модернизированных аппаратов при 
наличии весьма обширной гражданской 
авиации и солидной авиаиндустриаль- 
ной базы. Так именно теоретически и 
подходят империалисты к разрешению 
этой проблемы совокупного развития 
авиационной и в первую очередь военно- 
воздушной мощи в государстве. В част
ности так к вопросу подходит ген. Фул
лер. Н а практике же реализация дан
ной установки наталкивается на чрез-



2 0 0 В. ЗАРЗАР

вьгчайную узость народнохозяйственной 
базы, не могущей, несмотря на все уси
лия капиталистов и впрыскивания бас
нословных субсидий, внедрить слишком 
большое количество самолетов в на
родное хозяйство. Исключительный ми
литаристский крен в развитии авиации 
и узость базы народнохозяйственного 
потребления авиации—решающее про
тиворечие, обгоняющее особое своеоб
разие кризиса в капиталйстической авиа
ции. С одной стороны, налицо система
тический, ежегодный рост военных воз
душных сил во всех капиталистических 
странах, рост боевой авиапродукции про
мышленности, рост субсидий по всем 
направлениям авиационного развития, 
с другой стороны, сокращение произ
водства, связанного с гражданским рын
ком, почти полная ликвидация произ
водственного применения авиации, су
жение масштаба работы воздушного 
транспорта на внутренних путях сооб
щений при огромном нажиме на зарпла
ту трудящихся, росте безработицы сре
ди' авиационных работников, исключи
тельной конкуренции и снижении тари
фов даже ниже уровня железных дорог 
в целях хотя бы уд^ржа|ния, а то и по
вышения пассажиро- и грузооборота 
воздушных путей.

Мы видим здесь со всей очевид
ностью, насколько справедливы указа
ния тов. С т а л и н а  о том, что военная 
промышленность капитализма не испы
тывает тех ударов кризиса, которые 
сыплются как из рога изобилия на все 
народное хозяйство капиталистических
стран, и больше того ----в  преддверии
новой империалистической войны воен
ная индустрия капитализма увеличивает 
свою продукцию, осуществляет новое 
капитальное строительство, растет на 
дрожжах подготовки к войне.

С другой стороны, гражданская авиа
ция, не находящая в расшатанном на

Страны
Общее
колич
самол

Истребит.

Франция. . . .  4683 1,240
Англия. . . . . 2.065 403
США. . ,, . . . 1.809 541
Италия. . . . . 1 834 512
Япония, . . 1.312 464

Всего* 11703 3160

роди ^хозяйственном организме необхо- 
дил ых ей жизненных соков, все более 
и более поддается ударам кризиса, при 
чем никакие усилия по пути увеличе
ния субсидий, «рационализации», сокра
щения занятых работников, снижения 
тарифов и прочих подобных мероприя
тий не спасают ее от этих ударов.

Таким образом совершенно очевидна 
ведущая роль военных воздушных сил 
в системе авиационного развития капи
талистических стран. Отсюда возникают 
качественные требования к авиационной 
технике, отсюда идут основные заказы 
для авиационной промышленности, здесь 
разрабатываются не только планы вой
ны, но и планы «мирной» экспансии. С 
точки зрения господствующей военно- 
воздушной доктрины империализма дан
ная тенденция является вполне защ>но~ 
мерной.

Приведем данные, характеризующие 
динамику военных воздушных сил круп
нейших капиталистических стран мира. 
В то время как в 1923 г. во Франции 
было в строю 1.250 самолетов, в Сое
диненных штатах около 1.000 самолетов 
и в Англии 600, при ^ем в остальных 
капиталистических государствах военные 
воздушные силы насчитывали еще бо
лее низкие цифры при полком отсут
ствии военной авиации в странах, потер
певших поражение в империалистиче
ской войне (Германия, Австрия, Вен
грия и Болгария), в 1927 г. уже на
считывалось следующее количество дей
ствующих самолетов: во Франции—
1.286 (при резком качественном изме
нении парка), СШ А— 1.065 (при ана
логичном качественном изменении), Ан
глии—814, Италии— 577 и Японии — 
600 самолетов. Наконец в 1932 г., по 
данным нью-йоркского «Сравнительного 
обзора воздушных вооружений всех 
стран»,—налицо следующее количество 
самолетов:

В том числе
Развед. Всего бомб. В т. ч. тяжел Прочих.

1.317 1 094 561 1 032
690 944 211 28
871 333 209 64
732 498 218 92
588 230 92 30

4198 3 099 1 291 1 246
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По сведениям, сообщенным вышеука
занными пятью «великими державами» 
а Лигу наций для конференции по раз
оружению, в составе их воздушных сил 
имеется 8.025 действующих самолетов, 
а общий боевой состав всех капитали
стических стран достигает 13 тыс. аэро
планов (по данным В. В. Хрипина). 
Тем не менее совершенно ясно, что пра
вительства указанных стран преумень
шают количество имеющихся у них са
молетов. Более того: вышеприведенная 
таблица также несколько преуменьшает 
имеющиеся в действительности цифры 
по ряду стран и во всяком случае по 
СШ А. Да это и понятно,—справочник- 
то нью-йоркский! Из ряда отрывочных 
данных по иностранным журналам о 
других но не своих странах явствует 
этот факт со всей очевидностью.

Вышеуказанные цифры охватывают 
не только метрополии, но и, колонии, и 
доминионы. При этом оставлены в сто
роне самолеты, которые составляют мо
билизационный запас.

В СШ А имеются в строю более 2 тыс. 
самолетов. Япония сама сообщила в Ли
гу наций, что она имеет 1 639 действую
щих военных самолетов. В Британской 
империи и Италии в действительности 
также больше самолетов. Неточны ци

фры также и по отдельным классам са
молетов. В особенности по классу бом
бардировщиков. Но так или иначе при
веденные цифры «Обзора» достаточно 
красноречиво характеризуют уровень, 
достигнутый военными воздушными си
лами империализма.

А в и а ц и о н н а я  п р о м ы ш л е н 
н о с т ь  крупнейших капиталистических 
стран, как мы уже упоминали выше, 
обслуживает в первую очередь интере
сы военной авиации* Будучи призван
ной прежде всего для создания гигант
ской авиаиндустриальной базы мили
таристского значения, авиапромышлен
ность унаследовала еще со времени вой
ны огромные ресурсы, которые значи
тельно приумножились. Так авиапро
мышленность СШ А обладает производ
ственной годовой мощностью в 1932 г. 
в 72 тыс. самолетов, Франции—54 тыс. 
самолетов и Англии—48 тыс. самоле
тов, увеличив таким образом эту мощ
ность по сравнению с 1923 г. соответ
ственно на 140, 50 и 33 проц.

Приведем таблицу, характеризующую 
выпуск само/етов и моторов за ряд 
минувших лет, охватывая как период до 
кризиса, так и кризисные годы.

Го
ды

Ф
ра

нц
ия

С
Ш

А

А
нг

ли
я

И
та

ли
я в?кк«в

и

1925 3.000 789 1.000 400 300
1926 3 000 1 186 1.100 500 400
1927 3 300 1.962 1.200 600 500
1928 3 000 4.760 1.400 650 500
1929 3 ?00 6.034 1.800 700 500

2.700 677 1.200 400 — военных в т. ч.
1930 3 200 2 684 1.900 600 400

2.800 747 1.300 450 — ̂ военных в т. ч
1931 3.200 2 396 1.900 600 300

2 900 812 1.400 500 — военных в т ч

1932 г. показал углубление тенден
ции, определившейся за годы кризиса, 
при чем авиационная промышленность 
Франции, Англии и Италии показывает 
стабильную картину с вполне устойчи
вым и даже несколько повышающимся 
выпуском военной продукции. Герман
ская авиационная промышленность пе

режила крах концерна Юнкерса, боль
шие затруднения акционерного обще
ства «Дорнье», банкротство «Фоке- 
Вульфа» и «Альбатроса», в результате 
чего эти две фирмы слились; в итоге 
еле удалось сохранить уровень 1931 г. 
Авиапромышленность СШ А показала, 
по данным департамента торговли, даль
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нейшее снижение продукции в 1932 г., 
и в частности в первом полугодии было 
выпущено всего 722 самолета (из них 
371 военный) против 1.200 в 1931 г. 
и 1.600 в 1930 г., при чем и в 1931, 
и 1932 гг. налицо дальнейшее увели
чение удельного веса легких Ъамолетов 
в гражданской авиапродукции. Из этих 
данных отчетливо видно, насколько ве
лика роль военной  ̂ авиации как заказ
чика не только в европейских странах, 
но и в СШ А, где под ударами кризиса 
ликвидируются «излишества» известно
го авиационного «бума» докризисного 
периода. Что же касается Германии, то 
ее продукция—формально гражданская, 
хотя указанный нами «Обзор» правиль
но оценивает Германию как потенциаль
но крупную военно-воздушную величи
ну, ибо типаж так называемых граж
данских самолетов, выпускаемых во 
всех капиталистических странах, в ос
новном и д е н т и ч е н  военным. Это
го обстоятельства ни в коем случае не 
следует упускать из виду.

Мы не будем приводить данных о по
ставке самолетов, т.-е; о реализации их. 
Здесь картина очень пестра: в первые 
годы кризиса, когда картина стала ясна 
всем и каждому, произошло большое 
затоваривание," и поэтому мы не имеем 
совпадения между цифрами производ
ства и реализации самолетов. Т  в е р д ы 
и з а р а н е е  о б е с п е ч е н ы  п о с т а в 
ки л и ш ь  в о е н н о й  п р о д у к ц и и ,  
в ы п о л н я е м о й  по д о г о в о р а м  
и с о л и д н ы м  а в а н с а м .

Что касается моторостроения, то оно 
идет примерно в тех же величинах по 
Европе, что и по самолетам, но с коэф
фициентом 2; исключение мы видим в 
США, где этот коэффициент снижается 
до \У2- Таким образом мы видим неко
торый излишек моторов, который в ка
честве запаса поступает на снабжение 
действующего самолетного парка. Мно
гомоторный же авиапарк в настоящее 
время в большинстве капиталистических 
стран не превышает 10— 15 проц. имею
щихся самолетов.

В заключение упомянем об одной де
тали, характеризующей роль военной 
продукции даже в американской авиа
индустрии: из всей капитальной стоимо*

сти авиапродукции 1931 г., оцениваемой 
в 32,7 млн. долларов, на долю военной 
приходится 23 млн. долларов, или
70,4 проц. всей суммы; 75 проц. рабо
чих авиапромышленности работали на 
заказе военного и морского ведомств. 
Это обстоятельство, показывающее ка
чественную роль военной продукции, 
заслуживает особого внимания.

Авиационная промышленность капи
тализма концентрируется и «рационали
зируется». Из 192 заводов в 1929 г. 
работало в 1931 г. в СШ А лишь 87, из 
них самолетостроительных 52. Ряд са- 
молето- и моторостроительных фирм 
слился в крупнейший в мире авиакон
церн «Кертис-Райт». Создался ряд 
трестов большого масштаба, в том чи
сле «Эвиэйшэн Корпорэйшэн». Вме
сте с тем Форд прекратил производство 
самолетов, а ряд мелких фирм «вылетел 
в трубу». Само собой разумеется, ле
виафаны западноевропейской капита
листической авиапромышленности—Ан
глии, Франции и Италии, а также Чехо- 
Словакии— «процветают». Япония, не 
обладая большой авиационной промыш
ленностью, делает судорожные усилия 
по умножению своей материальной ба
зы, и крупнейшие ее заводы—Кавани- 
си, Накодзима и Кавасаки — работают 
на предельной мощности.

Колоссальная борьба происходит ме
жду капиталистическими странами за 
рынки сбыта авиапродухции. Так в
1929 г. СШ А вывезли всего авиаиму
щества на 9,3 млн. долларов, в 1930 г. 
на 8,8 млн. долларов и в 1931 г. все
го на 4,8 млн. долларов. Преимуще
ственно американская продукция идет в 
страны американского континента »  
лишь отчасти в Ев)ропу и другие стра
ны света. Английский экспорт соста
вил в 1929 г. 12 млн. долларов, э
1930 г. — 10 млн. долларов и в
1931 г. — 9 млн. долларов, занимая 
первое место, в то время как француз
ский экспорт, переместившийся с тре
тьего на второе место, составил 6 млн. 
долларов и германский, оставшись на 
четвертом месте, — 4,5 млн. долларов.

Основными рынками Англии и Фран
ции являются их колонии и полуколо
нии во всех странах света. Но, кроме
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этого, Англия выполняет большие зака
зы для Бельгии и других европейских 
государств, а Германия довольно ожи
вленно (проникает в ряд «щелей», обра
зующихся в виду ожесточенной конку
ренции между главными экспортирую
щими странами.

Но г л а в н ы е  л и н и и  б о р ь б ы  
м е ж д у  к р у п н е й ш и м и  и м п е 
р и а л и с т и ч е с к и м и  с т р а н а м и  
п р о х о д я т  по р у с л у  б о р ь б  ь? з а  
з а х в а т  в а ж н е й ш и х  м е ж д у н а 
р о д н ы х  м и р о в ы х  в о з д у ш н ы х  
п у т е й ,  и здесь мы видим, как прямые 
задачи военно-воздушной стратегии им
периализма тесно переплетаются с круп
нейшими политическими и экономиче
скими линиями б^рьбы на мировой аре
не.

Общеизвестно значение к о м м у н и 
к а ц и й  для будущей войны, где пред
стоит большая переброска крупных авиа- 
соединений по различным направлейиям. 
Мы знаем рад осуществленных уже пе
ребросок воздушных сил по воздуху. 
Так в 1932 г. по требованию верхов
ного комиссара Ирака Ф . Хэмфриса из 
Исмаиле (Египет) в Ирак был пере
брошен на двух десятках самолетов от
ряд в 900 человек солдат. Общеизвест
но, что Япония производила переброс
ки своих воздушных сил в Манчжурию 
главным образом по воздуху. Не менее 
известны групповые перелеты в составе 
целых эскадрилий и эскадр: итальян
ских и французских—в Средиземномор
ском бассейне, английских и американ
ских—Iв Атлантике, Индийском и Ти
хом океанах. Воздушные силы всех ка
питалистических стран проводят ежегод
ные маневры (разумеется, по «обороне» 
обоих столиц или крупных центров) с 
участием сотен самолетов. На маневрах 
итальянского воздушного флота 1931 г. 
в треугольнике Турин—Милан—Генуя 
принял и участие свыше 750 самолетов 
военных и гражданских. Стараются не 
отставать и воздушные силы Франции, 
Англии и других капиталистических 
стран. к

Поэтому п р и г р а н и ч н ы е  и 
в н е ш н и е  в о з д у ш н ы е  п у т и

и м п е р и а л и з м а  п р е д с т а в л я 
ю т  с о б о й  з а к о н ч е н н у ю
с и с т е м у  к о м м у н и к а ц и о н н ы х  
л и н и й  и б а з ,  с п о с о б н ы х  п р о 
п у с к а т ь  з н а ч и т е л ь н о е  к о л и 
ч е с т в о  с а м о л е т о в ,  при чем эти 
линии пока-что используются военной 
авиацией в гораздо меньшем об’еме в 
порядке «дружеских визитов» и в слу
чае войны сыграют свою роль пол
ностью.

Вместе с тем хледует подчеркнуть то 
обстоятельство, что многие наши това
рищи, правильно понимая роль граждан
ской авиации капитализма как продол
жения и рез^рва военных воздушных 
сил, не видят другой, не менее важной 
стороны аэронаутизма, охватывающего 
содержание в с е г о  арсенала империа
листского угнетена^ и экспансии. Видя 
милитаристскую сторону дела и учи
тывая воздушные пути как систему 
коммуникации военного значения, мно
гие недооценивают того простого факта, 
что в о з д у ш н ы е  п у т и ,  к а к  и ч 

/ м о р с к и е  п у т и  и ж е л е з н ы е  
д о р о г и ,  с о с т а в л я ю т  ц е л у ю  
с и с т е м у  э к с п о р т а  к а п и т а 
л о в ,  п о р а б о щ е н и я  с т р а н  и 
н а р о д о в ,  э к с п л о а т а ц и и  и 
у г н е т е н и я '  их. Здесь воздушные 
пути выступают уже в качестве орудия 
«мирной» агрессии, играющей крупную 
самостоятельную роль. Переплетаясь с 
венностратегическими задачами, задачи 
п р о н и к н о в е н и я  и захвата воз
душных путей составляют новую полосу 
в практике современного империализма-

Приведем несколько фактов. Общеиз
вестна роль британских имперских воз
душных путей, соединяющих Лондон с 
Египтом, Ираком, Индией, Сингапуром, 
Австралией и Южной Африкой. Не ме
нее известна роль трансередаземном ор- 
ских воздушных линий Франции в 
Марокко, Тунис, Западную Африку и 
затем через южную часть Атлантиче
ского океана в Бразилию, Уругвай и 
Аргентину, а также на Восток—в Сирию 
и Индо-Китай. Вряд ли нужно также 
раз’яснять значение японо-манчжурских 
воздушных сообщений японского импе
риализма. Наконец совершенно ясна 
роль воздушных магистралей акционер-
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ного общества «Панамерик^н Эйруэйс», 
магистралей, опоясавших Центральную 
и Южную Америку с востока и запада. 
Если мы узнаем, что эта компания при
обрела большинство акций германо^ко- 
л у м б и й ск о го во з  д у шн от р а н сп о рт ного
концерна «С К А Д ТА », то не вызывает 
никакого сомнения исключительная роль 
этого нового факта, свидетельствующе
го о захвате колумбийской воздушной 
арены североамериканским капиталом. 
Для справки сообщим еще о том, что по 
инициативе и на средства Японии в 
Манчжурии организованы воздушные 
линии из Мукдена в Таонань, Цицикар, 
Гирин, Чаньчунь, Дайрен и Кейджо 
(Сеул, Корея) и создана специальная 
компания для эксплоатации этих путей 
на «смешанных» япононманчжурских на
чалах (ведь, как известно, Манчжоу 
Г о является самостоятельным государ
ством!). Такое же «смешанное» англо- 
египетское общество воздушных сообще
ний создано и в Египте.

Приведенных фактов достаточно, что
бы получить полное представление о 
международных воздушных магистралях 
и линиях империализма как орудии им
периалистской экспансии и одновремен
но величайших воздушных коммуника
ционных систем первоклассного значе
ния.

Если бросить взгляд на карту всех 
стран света, то легко усмотреть, что 
в о з д у ш н ы е  л и н и и  к а п и т а 
л и з м а  п р о х о д я т  по т е м  же  
н а п р а в л е н и я м ,  по  к о т о р ы м  
т я н у т с я  п р е с л о в у т ы е  и н т е р е 
с ы а к у л  м е ж д у н а р о д н о г о  им
п е р и а л и з м а .  Великобританский ка
питал прочно захватил воздушные пути 
в своих колониях и доминионах Азии, 
Африки, Австралии и Америки. Фран
цузский капитал, помимо колоний и по
луколоний, держит в воздушной петле 
Прагу, Варшаву, Будапешт, Белград, 
Софию в Европе, а также проник в 
Южную Америку, о чем уже упомина
лось выше. Германский капитал в преж
ние годы основательно закрепился в 
Австрии, Колумбии, Персии, Афгани
стане, Китае и ряде других мест, в част
ности проник в Ю.* Африку, но в тече
ние 1932 года был выбит американским

капиталом из Колумбии, американским 
и японским—из Китая, поте|ряв одно
временно юнкерсовскую концессию в 
Персии. Американский империализм все 
сильнее сжимает в воздушное кольцо 
весь материк обеих Америк, за исклю
чением британских владений, откуда 
развивается энергичная деятельность по 
созданию английских воздушных линий.

 ̂ Италия и Япония развивают усиленную 
деятельность в колониях и в ближай
ших к ним сферах влияния.

Между империалистическими страна
ми происходит ожесточеннейшая борь
ба за захват воздушных путей местно
го и мирового значения. Несколько фак
тов мы уже привели. Но одновременно 
создаются б л о к и  и с о г л а ш е н и я ,  
образцом которых является соглашение 
между Англией и Францией от 20 авгу
ста 1929 г. о разделе сфер влияния на 
Востоке в связи с экоплоатацией ма
гистралей Англия—Индия—Австралия, 
Англия — Египет — Южная Африка, 
Франция — Сирия — Индо-Китай, и 
Франция—3 . Африка — Мадагаскар; 
в этом же соглашении намечено даль
нейшее обсуждение вопроса об урегули
ровании взаимоотношений в Южной 
Америке. Североамериканский «Пан- 
америкэн Эйруэйс», английский «Импи- 
риэл Эйруэйс», германская «Луфт Ган- 
за», французские «Аэропосталь» и

..«СИДНА», итальянские «Сочиета ано
нима ди навигационэ аэреа» и «Аэро
эспрессо Итальяна» и другие немного
численные мировые концерны воздуш
ного транспорта ведут между собой 
борьбу не на жизнь, а на смерть, сби
вая друг друга с занятых уже позиций, 
готовя новый передел мира.

В связи с конференцией по разоруже
нию Франция выдвинула идею «и нт е р-  
н а ц и о н а л и з а ц и и »  г р а ж д а н 
с к о й  а в и а ц и и .  Эта идея имеет в 
виду создание Международного авиа
ционного союза, контролируемого Лигой 
наций и стоящего во главе всемирных 
воздушных сообщений. Проникли в пе
чать сведения о создании франко-гер
манского^ треста воздушных путей. 
Впоследствии это сообщение опроверг
нуто аг. Галеас. Но нас интересует не 
эта сторона дела: совершенно ясна ли
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ния французского аэрон аутизм а на п о
г л о щ е н и е  ряда своих конкурентов, 
на у к р е п л е н и е  с в о е й  г е г е м о 
нии на  м и р о в ы х  в о з д у ш н ы х  
п у т я х .  Между пресловутой американ
ской политикой «открытых две|рей» н 
Китае и французским предложением 
об «интернационализации» гражданской 
авиации нет никакой принципиальной 
разницы: природа фактов совершенно 
аналогична.

Воздушный транспорт капитализма 
испытывает удары кризиса, но н е  в с ю 
ду  о д и н а к о в о ,  при чем делаются 
судорожные усилия к сохранению и уве
личению его актива во всех капитали
стических странах. Из приведенных вы
ше данных становится совершенно яс
ным, что империалисты делают все воз
можное, чтобы усилить ресурсы граж
данской авиации, расширить ее приме
нение, развернуть такую сеть воздуш
ных линий, которая обеспечила бы уста
новление гегемонии в различных частях 
и странах света.

Поэтому неудивительно, что в 1931 г. 
по всем воздушным иут^м мира воз
душным транспортом было налетано 
133,6 млн. км против 114,8 млн. км в 
1930 г., как об этом гласит доклад ан
глийского министерства авиации. Сеть 
воздушных линий во всем мире, но без 
СССР, к концу 1931 г. приближалась к 
200 тыс. км, в 1932 г. она превышала 
эту цифру. Но эти цифры нуждаются 
в несколько -белее подробном рассмот
рении по странам, так как н е р а в н о -  
м е'р н о с т ь  р а з в и т и я  к а п и т а 
л и з м а  п р и в о д и т  к н е р а в н о 
м е р н о с т и  и в о з д у ш н о т р а и с- 
п о р т н о г о  р а з в и т и я  о т д е л ь 
н ы х  к а п и т а л и  с т и  ч е с к и х  
с т р а н .

В С о е д и н е н н ы х  Ш т а т а х  
А м е р и к и ,  идущих впереди всех ка
питалистических стран, картина такова: 
в 1929 г. сеть линий составляла 58,128 
км, по ним было пройдено 32,6 млн. 
км и перевезено 154 тыс. пассажиров,
2,4 тыс. тонн почты и 1,2 тыс. т гру
зов; в 1930 г. сеть достигла протяже-

ночных трасс), и по ней было пройдено
49.4 млн. км и перевезено 385,9 тыс. 
пассажиров, 3,9 тыс. т почты и 1,5 тыс. 
т грузов; в 1931 г. сеть возросла до
80.5 тыс. км, и по ней было пройдено
76,4 млн. км и перевезено 467,7 тыс. 
пассажиров, 4,2 тыс. т почты и 2 тыс. т 
грузов; наконец в 1932 г., судя по от
дельным данным за первые 4 и 6 ме
сяцев, — налицо дальнейший рост 
работы линий примерно на 25— 
30 проц. Давая по так называемому за
кону Уотриса (апрель 1930 г.) значи
тельные субсидии компаниям воздуш
ных сообщений, стимулируя ^их «рацио
нализацию», развивая дальнейшую экс
пансию в Канаду и на юг американ
ского материка и сильно снижая тари
фы, американский империализм добился 
того, что его воздушнотранспортная ба
за выдерживает удары кризиса за счет 
трудящихся и американской казны.

Так бюджет почтового воздушного 
транспорта на 1932—33 г. составлен 
на сумму 26 млн. долларов, из них 
7 млн. долларов компании «Панамери- 
кэн Эйруэйс». Такого же порядка сум
мы были ассигнованы и в прошлые го
ды.

На 1 января 1932 г, в СШ А насчи- 
тьГВалось 2.093 аэропо|ртов, аэродромов 
и посадочных площадок (последних 
704), или на 311 больше 1931 г., при
чем в ведении армии и флота находят
ся 67 аэродромов, муниципалитетов— 
636 аэропортов, частновладельческих— 
673 аэродрома и прочих— 13. На пер
вом месте стоит штат Калифорния, на
считывающий 175 аэродромов и пло
щадок. На Аляске—69 аэродромов и 
площадок.

Небезынтересно отметить следующую 
деталь: из вышеуказанного количества 
аэродромов по крайней мере 15 проц. 
существуют номинально, а на прочих 
работа относительно невелика. По дан
ным департамента торговли, 25 проц. 
аэродромов выполняют */» всей аэро
дромной работы страды. Из общего их 
количества 17 проц. вообще бездейству
ют, 23 проц. не имеют никакого отно
шения к транспортной работе; вместе с 
тем 53 проц. аэродромов пропускают в
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до 5 самолетов и лишь 7 проц. от 6 
до 12 самолетов в сутки.

Всего к началу 1932 г. в СШ А на
считывалось 17.739 гражданских пило
тов, из них — 6.881 транспортных,
I .  586 — в различных компаниях, 46 — 
в промышленности и 9.226 прочих. 
Здесь также обращает на себя внимание 
систематическое сокращение или ста
бильность ежегодно выдаваемого коли
чества пилотских бреве. Обращает 
на себя внимание мизерный налет ча
сов этой пилотской массы. Налет 10 и 
более тысяч часов имеет лишь 
0,1 проц., $  — 10 тыс. часов — 
4,1 проц., от 1 до 5 тыс. ча
сов — 47,2 проц. и от 200 до 1.000 ча
сов — 48,6 проц. транспортных пило
тов.

Т а к о в ы  л ю д с к и е  к а д р ы ,  т а 
к о в а  а э р о д р о м н а я  с е т ь ,  т а к о в  
о б ш и р н ы й  м а т е р и а л ь н ы й  ре 
з е р в  м и л и т а р и з м а  и в н е ш 
не й  э к с п а н с и и  с е в е р о а м е р и 
к а н с к о г о  и м п е р и а л и з м а .  О 
самолето-моторных ресурсах остановим
ся ниже.

Воздушный транспорт Б р и т а н 
с к о й  и м п е р и и  обладает сетью к 
концу 1931 г. протяжением 36,187 км 
против около 36 тыс. км в 1930 г. и 
32 тыс. км в 1929 г., при чем на метро
полию падает 8.949 км, на Канаду—
I I ,  472 км, на Австралию— 12.976 км, 
на Южную Африку—2.034, на Ин
дию— 756 км. Английские сметы по гра
жданской авиации имеют следующий 
вид за последние годы: в 1929 г.— 
450 тыс., в 1930 г.— 500 тыс., в
1931 г.—470 тыс. и в 1932 г.— 
473 тыс. фунтов стерлингов, из них в
1932 г. только по «Импириэл Эйруэйс»--
375 тыс. фунтов стерлингов. Кроме то
го, в 1932 г. 166 тыс. фунтов стерлин
гов ассигнованы правительством Ю ж
ной Африки и другими колониями на 
линию Каир—Капштадт.

Эксплоатационная же картина тако
ва: в 1929 г. воздушные пути «Импи
риэл Эйруэйс», соединяющие Лондон 
радиальными линиями с рядом столиц 
Западной Европы, Египтом, Ираком и 
Индией, имели налет 1,9 млн. км и пе-
'  . * И / ' )  г  2л  ̂ ^  , Ч \ 2  1 (

почты и грузов; в 1930 г. километраж 
достиг 2,15 млн. км и перевозки— 
30.432 пассажиров и 812,8 т  почты и 
грузов; в 1931 г. километраж составил 
1,9 млн. км и перевозки—свыше 30 тыс. 
пассажиров и около 800 т почты и 
грузов, в том числе первой — 52,4 т 
против 39 т в 1930 г.; наконец пред
варительные данные за ряд месяцев 
1932 г. показывают примерно анало
гичную картину.

Налицо известное общее снижение 
транспортной работы при незначитель
ных отклонениях по разным показате
лям в ту или другую сторону. Этот ре
зультат достигнут субсидиями, сниже
нием тарифов и капиталистической «ра
ционализацией» за счет основной массы 
работников воздушного тра1ЦСпорта. 
Вместе с тем следует отметить, что в 
печати все время получают отраже
ние «жалобы» на конкуренцию между 
самолетами «Импириэл Эйруэйс» и 
французского «Эр-Юнион» на линии 
Лондон—Париж. Этот факт ничем не 
отличается от других, которых можно 
было бы привести десятками.

Ф р а н ц у з с к и е  компании воздуш
ных сообщений обладают следующими 
показателями: в 1929 г. сеть линий
достигла протяжения 31,753 км, по ко
торым было пройдено 9,5 млн. км и 
перевезено 35,4 тыс. пассажиров и
1,4 тыс. т почты и грузов; в 1930 г. 
эксплоатационная сеть несколько умень
шилась—до 31.215 км, и по ней былр 
пройдено 9,4 млн. км и перевезено 
43,2 тыс. пассажиров -я 1,77 тыс. т 
почты и грузов; в 1931 г. сеть-снова 
возросла, главным образом за счет про
должения южноамериканской магистра
ли в глубь Аргентины, до 37*320 км, 
а километраж составил 10,5 млн. км, пе
ревозка пассажиров— 47 тыс., почты — 
186,8 т и грузов—2.530,7 т; наконец 
1932 г. больших изменений в данную 
картину не вносит.

Следует особенно подчеркнуть роль 
субсидий в работе французских обществ 
воздушных сообщений «СИДЫА», «Эр- 
Юнион—Аэронаваль», «Аэропосталь», 
«Фарман» и «Эр Ориан» (последнее 
эксплоатирует линию Лион—Бангкок—
I
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«Африканского общества коммерческой 
авиации»— «САДАМ », эксплоатирую- 
щего линию Западная Африка—Мада
гаскар. В 1929 г. при общем авиабюд
жете 1,8 млрд, франков гражданской 
авиации было передано 179,6 млн. фран~ 
ков. В 1930 г. при бюджете 2 м\рд. 
франков воздушные компании получили 
223 млн. франков. В  1931 г. при бюд
жете 2,26 млрд, франков воздушный 
транспорт получил 243,5 млн. франков, 
при чем общества воздушных сообще
ний выручили от перевозок всегалишь 
22 проц. расходов, а прочие 78 проц. 
покрыты субсидиями. Такой же высо
кий* уровень дотаций существует и в дру
гих капиталистических странах на по
крытие убытков, но Германия вынужде
на за последние годы снизить субвен
ции, в то время как Франция, Италия, 
Япония, СШ А и Англия повышают их. 
Небезынтересно отметить факт частич
ной « н а ц и о н а л и з а ц и и »  француз
ской гражданской авиации в результате 
принятия сенатом нового устава, по ко
торому государство, выделяющее дирек
торов компаний, является обладателем 
одной трети акций.

В о  Ф р а н ц и и  не м е н е е  о т ч е т 
л и в о ,  ч е м в А н г л и и ,  п р о в е д е н а  
п о л и т и к а  и м п е р с к и х  в о з д у ш 
н ы х  с о о б щ е н и й ,  с в я з и  с в а с 
с а л а м и ,  р а с с т а н о в к и  с и с т е 
мы б а з  и к о м м у н и к а ц и й  на  
г л а в н е й ш и х  б у д у щ и х  т е а т 
р а х  н о в о й  и м п е р и а л и с т и ч е 
с к о й  в о й н ы .  Отсюда—колоссальные 
субсидии, спасающие воздушный транс
порт, не раз на отдельных участках в 
течение кризиса терпевший банкротства.

И т а л и я  проводит последовательную 
политику окружения Апеннинского по
луострова густой сетью радиальных ли
ний, направленных на север, запад, юг 
и восток, при чем в 1929 г. сеть не 
превышала 12 тыс. км, в 1930 г. она 
возросла до 14.899 км и в 1931 г.— 
до 18,160 км, в том числе новые линии 
на Балеарские острова и ^ линии в 
Албании; кроме того, линия Бринди
зи—Мюнхен продлена до Берлина.

Актив воздушных сообщений Ита
лии следующий’ в 1929 г. было пройде-

сажиров, 514,5 т почты и грузов; в 
1930 г. километраж составил 4,4 млн. 
км и перевозки—38,9 тыс. пассажиров 
и 618,1 т  почты и грузов; в 1931 г. 
километраж составил около 4,4 млн. км 
и перевозки — 33.650 пассажиров и 
706 т почты и грузов; наконец 1932 г. 
не изменяет данной тенденции сниже
ния перевозок.

Между тем субсидии на покрытие 
убытков растут: так, в 1929 г. они со
ставили 49,5 млн. лир, в 1930 г. —
56.5 млн. лир, в 1931 г. — 73,8 млн. 
лир и в 1932—33 г. по бюджету долж
ны составить 73,9 млн. лир. и вероят
но превысят эту цифру. Дотации соста
вляют 60— 70 проц. общей суммы 
эксплоатационных расходов.

Как видно и на примере Италии, 
в о з д у ш н ы й  т р а н с п о р т  и г р а 
е т  б о л ь ш у ю  р о л ь  в с и с т е м е  
и м п е р и а л и с т с к о й  а г р е с с и и  и 
п о д г о т о в к и  в о з д у ш н ы х  т е а т 
р о в  б у д у щ е й  в о й н ы .  Извест
ные большие маневры в треугольнике 
Турин—Генуя—Милан, о чем упомина
лось выше, проводились, опираясь на 
военные и гражданские аэродромы это
го плацдарма.

Г е р м а н и я  подвергалась наиболее 
сильным ударам кризиса. Даже такой 
источник субсидирования монопольной 
компании «Луфт Ганза», как бюджет, 
дал сильный крен вниз, а отсюда и все 
последствия. Если в докризисные годы 
цифра субвенции все время повышалась: 
в 1926 г.— 15,6 млн. марок, в 1927 г.— 
19,75 млн. марок, в 1928 г. — 22 млн. 
марок, то в 1929 г. «.на снизилась до 
13 млн. марок, в 1930 ;\ опять цифра 
поднялась до 19 млн. марок и в  1931 г. 
снова несколько снизилась—до 18,8 
млн. марок. Вместе с тем соответст дую
щие изменения получил весь авиацион
ный бюджет—с 46,85 млн. марок в 
1926 г., 48 млн. марок в 1927 г.,
54.4 млн. марок в 1928 г. до 38,7 млн. 
марок в 1929 г. и т. д.

Сеть германских воздушных линий 
«Луфт Ганзы» в 1926 г. составляла
20.4 тыс. км, в 1929 г. протяжение ли
ний составляло 26,4 тыс. км, в 1930 ’Г.—
28.6 тыс. км и в 1931 г.—27,1 тыс. км.
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1929 г. в 9,35 млн. км (на 11,2 мень
ше 1928 г.) и перевозке 87 тыс. пас
сажиров (на 21 проц. меньше) и
1.565,6 т почты и грузов (на 
15— 17 проц. больше 1928 г .) ; в
1930 г. километраж поднялся до 10,7 
млн. км и перевозки пассажиров—до 
93 тыс., а почты и грузов до 2,5 тыс. т; 
в 1931 г. снова километраж упал до 
8,7 млн. км, перевозка пассажиров—дб 
83 тыс. и перевозка почты и грузов— 
до 2,4 тыс. т при сокращении почты на 
6,5 проц. Путем сравнения динамики 
транспортной работы и субсидий лег
ко усмотреть с о в е р ш е н н о  о т ч е т 
л и в у ю  з а к о н о м е р н у ю  с в я з ь  
м е ж д у  ними.

Учитывая тот факт, что, помимо дан
ной организации «Луфт Ганза», на гер
манской территории работает также не
большое общество местных сообщений 
«Феркерсфлуг» и отчасти смешанное 
советско-германское общество воздуш
ных сообщений «Дерулуфт», мы не мо
жем обойти этих организаций. Если 
«Феркерсфлуг» имел километраж 
671,8 тыс. в 1929 г., то на последую
щие два года—802,98 тыс. и 668,8 тыс., 
а количество пассажиров — соответст
венно 10,4— 13,8— 11,5 тыс. (кроме то
го, в 1931 г. было поднято в порядке 
круговых полетов 16,9 тыс. пасс.).

С о в е р ш е н н о  д р у г у ю  к а р 
т и н у  мы в и д и м  в «Д е р у л у ф т е». 
Приведем таблицу.

К о л и ч е с т в о
Годы. Сеть. Киломе Пасса Почты и

траж. жиров, грузов.
1928 2.794 790.465 2.550 77,7
1929 2 794 839 655 2.650 77,0
1930 2 794 950 512 2.950 77.5
1931 2.729 945.317 3.700 102.0

Здесь мы видим и с к л ю ч е н и е ,
вызванное несомненно воздействием 
с о в е т с к о й  э к о н о м и к  и,—устойчи
вость сети при незначительном испра
влении трассы в 1931 г., рост кило
метража, пассажирских перевозок и про
чей транспортной работы.

Из прочих стран заслуживают внима
ния Я п о н и я  и П о л ь ш а ,  при чем 
первая обладает относительно ничтожной 
гражданской авиацией, где гораздо боль
ше (развиты внешние линии, о чем уже

упоминалось выше, а что касается Поль
ши, то здесь сеть линий с 3.274 км в 
1930 г. возросла до 4.579 км в 1931 г., 
а транспортная работа показала следую
щие цифры: в 1930 г.— 1,4 млн. км, 
12,3 тыс. пассажиров и 362 т почты и 
грузов, за 101/* месяцев 1931 г.—
1.4 млн. км, 14 тыс. пассажиров и
236.4 т почты и грузов. Воздушная сеть 
Польши связывает Варшаву с 'Данци
гом, Румынией, Чехо-Словакией при 
большой насыщенности западных на
правлений, а при посредстве общества 
«СИДНА »—также с Германией, Фран
цией и французской сетью воздушных 
путей. Одновременно делаются попытки 
организовать линии н на восток.

Такова картина на мировой аэронау- 
тистской арене в области воздушного 
транспорта.

Чрезвычайный интерес имеет вопрос о 
с а м о л е т о - м о т о р н о м  п а р к е  о б 
щ е с т в  в о з д у ш н ы х  с о о б щ е н и й .  
Германский журнал «Луфтвахт» (июль 
1932 г.) и английский «Фляйт» (№  27 
1932 г.) опубликовали таблицу, харак

теризующую наличные самолетные пар
ки и летные кадры европейских воздуш
ных компаний по их состоянию к на
чалу 1932 г. Приведем эти цифры:

Страны.

о
В
&В* 1

оп
в .

» | а «в

о
н
« »
5 2

Франция - .

К О д< 55 о о «в н
«  и ;
269

§1= 
2 * 3  

150,0 т.

88
(2

168,6

< 1 о <
2* 8 
135

Германия (с «Дс 
рулуфтом») . ' 177 89,0 т. 148,4 160

Италия . . - 77 60,0 >т.* 64,2 61
Бельгия . . . 46 30,0 47.4 16
Чехо-Словакия 42 15,7 т. 24.0 17
Г олландия . . 35 27.0 т. 39,7 30
Англия . . . 32 46,4 т. 70,6 35
Польша . . . 31 16,0 т. 21,3 20
Швейцария. . 16 8,9 т. 12,6 13

Всего, по этим данным, европейские
компании воздушных сообщений имели 
в 1931 г. /63 самолета в большинстве 
явно бомг ардировочных типов с общей 
мощност ю моторов 473 тыс. Н Р и 
грузопод емностью 632,8 т, при * чем 
Франция имеет 35 проц. общего числа 

лмолетов, 31,8 проц. моторной мощ
ности и 26,7 проц. грузопод'емности, а
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Германия — 23 лроц. самолетов, 16,7 
ероц. мощности и 23,4 проц., грузопод- 
емности. Эти данные составлены дирек
тором английской гражданской авиации.

По данным английского авиарегистра, 
в Англии к 1 апреля 1932 г. зареги
стрирован 921 самолет, из них 68 при
надлежат фирмам и лицам для коммер
ческой службы, 436—прочим частным 
лицам, 56—аэроклубам, 104—школам 
и 115—для проката. Предприятия гра
жданской авиации имеют 41 самолет.

Наибольшее количество 'самолетов на
ходится в СШ А, где насчитывается, по 
данным департамента торговли, 10,743 
самолета, из них имеют лицензии всего 
лишь 7.386 аппаратов. По годам по
стройки подавляющее большинство от
носится к последнему времени (1929 г.— 
3.439, 1930 г.—2.216 и 1931 г.— 
2.021 сам.). Из общего количества 
10.743 к многомоторным относятся все
го 317 самолетов; шести-десятимест- 
ных—614 самолетов и свыше— 194 са
молета. По применению парк в 7.386 
самолетов распределяется следующим 
образом: компании воздушного транс
порта имеют 561 самолет, авиапро
мышленность и сбытовые фирмы— 
1,244, прочая промышленность — 211, 
аэроклубы и школы—282, правитель
ственные и муниципальные учрежде
ния—69 и частные владельцы—3.938, 
прочие — 1.081 самолет.

Таким образом мы должны отметить, 
что самолето-моторный парк капитали
стического воздушного транспорта от
стает по сравнению с военными воздуш
ными силами, что большой резерв граж
данских самолетов имеется прежде все
го в Соединенных Штатах, что г л а в 
н а я  р е з е р в н а я  м о щ н о с т ь  к а 
п и т а л и с т и ч е с к о й  в о е н н о й  
а в и а ц и и  з а к л ю ч а е т с я  не 
с т о л ь к о  в г о т о в о м  « г р а ж д а н 
с к о м »  с а м о л е т е  - м о т о р н о м  
п а р к е ,  хотя этой величиной пре
небрегать отнюдь не следует, так как 
на войне он сыграет немалую б о м 
б а р д и р о в о ч н у ю  и в о е н н о 
т р а н с п о р т н у ю  роль, сколько в 
и н ы х  ф а к т о р а х .  Данная картина 
обуславливается, как мы уже подчерки
вали, крайне узкой народнохозяйствен

ной базой капиталистической граждан
ской авиации, и п о э т о м у  т в е р д о  
о б е с п е ч е н  л и ш ь  т о т  у ч а с т о к ,  
к о т о р ы й  с у б с и д и р у е т с я  п р я 
мо  и з  к а з н ы .

Резюмируя вышеизложенное, мы 
должны отметить, что военно-воздуш
ная потенция империалистских госу
дарств складывается из следующих эле
ментов :

а) наличных военно-воздушных сил 
в строю;

б) мобилизационного запаса ВВС;
в) парка гражданской авиации;
г) производственной мощности авиа

промышленности ;
д) системы трасс и баз военного »  

преимущественно гражданского воздуш
ного флота;

е) кадров ВВС, гражданской авиации 
и в частности аэроклубов.

Мы не останавливались на проблеме 
а э р о к л у б о в ,  а между тем в Англии 
например к началу 1931 г. было 38 клу
бов с 8 тыс. членов и к началу 1932 г. 
было уже 11.700 человек. 20 клубов с 
6.537 членов субсидируются государ
ством. В 1931 г. летное звание получи
ли 996 чел. Аэроклубная деятельность 
широко развита в ряде стран Европы, в 
особенности в Германии, Франции и 
Польше.

Таковы итоги гражданской авиации 
капитализма за последний этап.

6*5
Каковы же выводы из всего выше

сказанного?
Империализм готовится к новым вой

нам, перед размерами, технической на
сыщенностью и кровопролитностью ко
торых бледнеет бойня 1914— 1918 гг. 
Авиации уготовляется исключительная 
роль, — в о з д у ш н ы е  э с к а д р ы  
с т р а т е г и ч е с к о г о  н а з н а ч е н и я  
в с о с т а в е  с о т е н  и т ы с я ч  с а м о 
л е т о в  п р и м у т  с а м о е  а к т и в н о е  
у ч а с т и е  в р е ш а ю щ и х  б о е в ы х  
с т о л к н о в е н и я х ,  п р и  ч е м с о 
т р у т с я  г р а н и  м е ж д у  ф р о н 
т о м  и т ы л о м .  Эти эскадры при 
перебросках и старте будут опирать
ся на «коммерческие» и прочие трассы
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и аэродромы, заготовленные еще в мир
ное время на своей и чужой террито
рии, Накопившая еще до войны огром
ные производственные мощности авиа
промышленность будет ежедекадно бро
сать в действующие воздушные силы 
сотни и тысячи самолетов. Военные .и 
«гражданские» школы, аэроклубы и 
всевозможные курсы будут форсирован
ным темпом комплектовать многотысяч
ные ряды' воздушного флота, боевые си
лы которого потребуют целых э с к а д р  
военно-транспортных и вспомогатель
ных самолетов и дирижаблей, подоб
но тому, что мы уже видим в укоре
нившейся военно-морской практике. 
В о й н а  на  з е м л е  и на  м о р е  до 

п о л н и т с я  г р а н д и о з н о й  в о й 
н о й  в в о з д у х е .  В этой перспективе 
совершенно ясна роль гражданской авиа
ции капитализма как п е р в о к л а с 
с н о г о  р е з е р в а  в о й н ы .

Рассматривая под этим углом зрения 
итоги авиационного развития капитали
стических стран, мы должны б о л ь ш е ,  
ч е м к о г д а-л ибо ,  помнить о том, что, 
помимо ряда мер пассивной защиты, 
с а м ы м в е р н ы м  и р а д и к а л ь н ы м  
с р е д с т в о м  в о з д у ш н о й  о б о р о -  
н ы СССР я в л я е т с я  с о в о к у п 
н ы й  к р а с н ы й  ®-о з  д у ш н ы й 
ф л о т ,  и с ж е л е з н о й  п о с л е д о 
в а т е л ь н о с т ь ю  д е л а т ь  о т с ю 
д а  в с е  н е о б х о д и м ы е  в ы в о д ы .



Писатели о писателях
ЦУСИМОЙ РОЖДЕННЫЙ

(О б А. С. Новикове-Прибое),(

С* Сергеев-Ценский

Л
е так давно думали, что ничего нет 

проще, как стать писателем.
Я помню, в журнале «Резец» 

помещались портреты молодых людей, а 
под портретами их сообщения о себе, 
примерно такие:

«Я пока еще ничего не писал, увлека
юсь работой на заводе, но скоро думаю 
взять творческий отпуск и тогда зася
ду писать и что-нибудь напишу».

Так было совсем недавно. Хорошо, что 
теперь уж этого нет, что взгляд на ли
тературу, как на всем доступное, пустя
ково-легкое дело, оставлен.

Представьте не такой уж и длинный 
стол, за которым плечом к плечу, очень 
тесно сидят писатели-художники, кото
рых не так и много, — всего несколько 
десятков на целую страну. И вот в 
дверь комнаты, где они сидят, осмотри
тельно входит некий молодой человек с 
явным намерением усесться за стол. Ему 
говорят с сожалением, но твердо: «Нет 
места». — «Как так нет места? — улы
бается вошедший. — А  это разве не 
место?.. Это отличное место. И это мое 
место».

И он садится за переполненный пи
сателями стол, и все видят, что для не
го, вопреки законам физики, очистилось 
просторное место, и он усаживается на 
нем прочно.

Так входят в литературу талантливые 
люди. Они входят уверенно, самочинно

и в одиночку. И только те, которые вхо
дят в нее,таким именно образом, оста
ются в ней всерьез и надолго.

Никакого любительства художествен
ная литература не терпит, как не тер
пит его и всякое другое искусство, а 
богатая стройность хора художников сло
ва достигается только величайшим раз
нообразием их психического склада, их 
жизненного опыта, их тонких наблюде
ний, их темперамента, их тематики, их 
чисто художнических приемов.

Кто призывал" Новикова-Прибоя к 
тесному столу русской художественной 
литературы? Никто. Он подошел к не
му самочинно. Он, тамбовский крестья
нин по рождению, матрос по царской 
Службе, пришел и занял свое простор
ное место, неот’емлемое, бесспорное и 
прочное.

Какое же новое лицо вошло вместе с 
ним в строй литературы? Лицо человека, 
опаленного огнем великого цусимского 
разгрома русской эскадры.

Случилось нечто весьма оригинальное: 
в литературу вошел рожденный Цусимой 
писатель, умевший к моменту боя пи
сать несравненно хуже конечно, чем 
капитан 2-го ранга Семенов, автор кни
ги «Расплата», посвященной той же Цу- 
симе, личный ад ютант адмирала Роже- 
стЕенского, вместё с ним бывший на 
флагманском корабле «Суворов», вместе 
с ним раненый там и спасенный и сда
вшийся потом в плен японцам.
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Но в то время, когда в одном лагере 
для военнопленных собирал свои матери
алы для «Расплаты» капитан Семенов, в 
другом лагере, по собственной мысли, со
бирал подобные же материалы среди 
своих товарищей матросов баталер бро
неносца «Орел» Новиков, чтобы создать 
из них современный роман «Цусима».

Капитан Семенов был хорошо обра
зованный человек, не только прошед
ший через морской кадетский корпус, но 
и с детства дышавший воздухом культу
ры; баталер Новиков с большим трудом 
научился грамоте в своем глухом дрему
чем селе Матвеевском, где единственным 
педагогическим приемом был крепкий 
зажим его ушей взбешенными пальцами 
дьячков и попов.

И однако факт остается фактом: о лег
ковесной «Расплате» Семенова все забы
ли, а написанная через четверть века 
бывшим матросом Новиковым-Прибоем 
«Цусима» вошла в нашу художественную 
литературу затем, чтобы из нее не вы
пасть.

Нужно сказать сразу, что мысль, воз
никшая у баталера Новикова, непремен
но написать книгу «Цусима», была го
раздо более дерзкая мысль, чем воин
ственный план адмирала Рожественского 
привести за десятки тысяч морских миль 
разношерстую, технически слабую эскад
ру, уничтожить морские силы Японии и 
тем победоносно закончить войну.

Дерзость самоучки . превысила дер
зость самодура. Однако адмирал Роже- 
ственский оказался на щите, баталер 
Новиков со щитом.

Экипаж эскадры был 12 тысяч чело
век. Множество погибло во время боя, 
но многие все-таки и спаслись. И из 
этих многих почему-то только один ба
талер Новиков! ведет деятельные вопросы 
товарищей с разных судов о всех остав
шихся у них в памяти обстоятельствах, 
как рачительный следователь записывает 
все показания и складывает записи в че
модан. Никто другой из матросов, пови- 
димому, не придавал этому значения, 
только он с головой ушел в это дело. 
Все другие как будто передоверили ему 
впечатления кровавых часов своего рас
стрела японской эскадрой. Собирая ма
териалы о Цусиме, баталер Новиков дей

ствовал методами ученого, а между тем 
в нем подспудно рос требовательный к 
самому себе поэт.

Весьма таинственен процесс рождения 
поэтов, имена которых остаются в ли
тературе, но как закон для большого ко
личества случаев можно принять одноз 
рождает их та или иная трагедия, пере-* 
житая их народом. Это те чувствитель
нейшие клетки общенародного тела, ко
торые первыми сигнализируют прибли
жающуюся опасность, а когда опасность 
так или иначе миновала, хотя бы и уне
ся громадное количество жертв, дольше 
всех других клеток о ней помнят, сильнее 
и глубже ею возмущены и стремятся на
конец воплотить ее в резкие, выпуклые, 
волнующие образы искусства, чтобы на
долго осталась о ней память.

Так — и только так — естественно и 
понятно обращается от личного к обще
ственному, от своего к общенародному,, 
т.-е. к самому значительному, к самому 
важному, творческая энергия поэтов. Таи 
создаются эпические произведения со 
страницами то медлительно-спокойными# 
то бурными, — то идиллическими, то 
гневными.

Полный чемодан материалов о цусим
ском бое был собран баталером Новико
вым, но Цусима слишком раскачала мас
сы в России, чтобы материал этот мог 
лежать спокойно и ждать обработки. Ре
волюция пятого года началась в России 
в то время, когда цусимцы и мукденцы, 
и ляоянцы, и прочие томились в плену и 
болели тоской по родине. В лагере Ку
мамото провокаторами-офицерами был 
пущен слух, что солдаты-пленные не воз* 
вратятся домой, пока не уничтожат сво
их крамольников. Первым из таких кра
мольников был Новиков, и первого его 
хотела растерзать трехтысячная толпа 
пленных темных солдат. С ножом в ру
ке, как говорит об этом сам Новиков- 
Прибой в своем вступлении к «Цусиме», 
он пробился вместе с 12— 15 другими 
матросами через толпу солдат, но... его 
чемодан с материалами к роману был 
сожжен. Впоследствии пришлось спеш
но в виду близкой отправки в Россию 
восстанавливать эти материалы.

Отправили, но в Сибири свиреп
ствовали карательные отряды генералов
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Ренненкампфа и Меллер-Закомельского, 
обыскивавшие все поезда. Материалы 
все-таки проскочили благополучно и до
брались до села Матвеевского, а сам бу4 
дущий автор «Цусимы» был захвачен 
волной революции и кинулся в борьбу 
с царизмом.

Революция не удалась, пришлось бе
жать за границу, спасаясь от преследо
вания властей и, кстати сказать, спаса
ясь пока и от материалов о цусимском 
бое, так как задача использования их те
перь после всего, что он видел на родине, 
не могла не показаться ему труднейшей.

З а  границей живет он несколько лет 
обычной жизнью эмигранта. Случалось 
ему ездить и «по-темному», то-есть в па
роходном трюме, без билета и докумен
тов, н вот он в Англии пишет прекрас
ный этюд к своей будущей «Цусиме», 
потрясающий рассказ «По-темному». Он 
досылает его Горькому в Италию, а тот 
нечатает его в журнале «Современник». 
Так начинается заочное знакомство с 
Горьким, приведшее к тому, что Нови- 
ковЛрибой приглашается им на Капри, 
живет там ровно год и пользуется сове
тами Горького.

З а  год до мировой войны Новиков- 
Прибой приезжает в Россию снова, тай
ком пробирается в село Матвеевское для 
свидания с родными и с материалами к 
.«Цусиме». Однако оказалось, что мате
риалы эти куда-то пропали, их искали 
всей семьей, но не нашли.

Между тем из бывшего баталера за 
эти несколько лет разлуки уже вырастал 
настоящий писатель. Его рассказы нача
ли появляться в толстых журналах. Он 
овладевал приемами письма, даже и та
ким нелегким приемом, как сказ («Рас
сказ боцманмата», напечатанный впер
вые в журнале «Северные записки»), он 
готовился поднять и такую огромную 
тему, как Цусима, • и вдруг все другие 
рукописи, незрелые и ненужные теперь, 
спрятанные в землю в запаянных же
стянках, нашлись, а именно то, что вы
нашивал он в себе долгие годы в эми
грации, от него ушло, казалось бы, на
всегда и бесследно.

Известно, как Камоэнс спасал свои 
«Лузиады», но то был вполне готовый

труд, мечта воплощенная. А  тут пропа
дала уж и самая мечта о книге, ме^та, 
правда, дерзкая, но теперь уже более 
возможная, чем восемь^лет назад. Быв
ший баталер броненосца «Орел», все вре
мя тянувшийся к своей теме, начинал 
дорастать до нее: его умственный гори
зонт стал гораздо шире, житейский опыт 
гораздо больше, уменьем писать он уже 
превосходил капитана 2-го ранга Семе
нова. Но материалы для книги исчез
ли, — было от чего притти в отчаянье.

Однако творчеоки тосковать долго не 
пришлось: началась мировая война, — 
событие куда более грандиозное, чем цу
симский бой, — а затем победоносная 
революция — событие совершенно ис
ключительной важности.

2.

Писательский капитал — человек. 
Процесс накопления этого капитала не
равномерен. Тут многое зависит от вро
жденных способностей писателя к нако
плению и от приемов этого накопления, 
то-есть: бросается ли писатель в поис
ках человека в жизнь очертя голову, ку
да попало, или действует обдуманно, пла
номерно, нацеливаясь только на тех лю
дей, которые могут быть названы полу
фабрикатом, требующим немного творче
ских усилий, или наконец он выужи
вает человека из книг других писателей.

Помнится, я говорил как-то Леониду 
Андрееву:

— Охота вам сидеть на своей фин
ляндской даче! Что вы там видите и 
слышите? Проехались бы, людей посмо
трели, а то у вас одни мертвые схемы и 
ни одного живого штриха.

Но отвечал мне Андреев:
— Мой материал — Достоевский и 

Лев Толстой. Это они золотоискатели, а 
я — ювелир. И вот из их самородков я 
делаю свои ювелирные вещи... Разве 
не законно это?

Прием весьма опорный, но право на 
существование имеет конечно и этот при
ем накопления человеческого материала. 
Им часто пользуются юные писатели, 
однако только в весьма мирное время.

Но вот наступает грозная буря вой
ны и революции, когда «трогает жизнь,
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везде достает» (Гончаров в «Обломо
ве») , и человек властно врывается даже 
и к тем, кто его совсем не ищет, не 
только к писателю. Тогда обилие во
рвавшегося человека ломает полки писа
тельских кладовых, тогда наступает та
кое затруднение от богатства, что писа
тель уже не в состоянии его вынести. 
Задавленный обилием свалившегося к 
нему человека, он не пишет, так же, как 
не может он писать в донельзя перепол
ненном вагоне трамвая.

Новиков-Прибой, по его же призна
нию, «ничего не писал во все годы миро
вой войны и первый год революции». 
Только в 18-м году в Сибири просыпа
ется в нем творческая способность, и, 
потеряв веру в то, что найдется когда- 
нибудь его материал о Цусиме, 'он пи
шет теперь только этюды к своей боль
шой картине.

Это совершенно ничего не значит, что 
кругом тайга и ни до какого теплого 
моря за три года не доскачешь. Он пи
шет о море, Он пишет «Море зовет», он 
пишет «Под южным небом» — поэмы, 
где главные действующие лица — ма
тросы, одни из тех дюжих, бравых, моло
дых, веселых людей, которых в числе 
12 тыс. повезли когда-то на верную ги
бель. В рассказе «Под южным небом» 
матрос Петрован Силкин дезертирует с 
крейсера «Богатырь», стоящего в италь
янских водах, а «Море зовет» — с яв
ным налетом автобиографичности.

Непосредственно о ЦусимЪ писал он в 
таких рассказах, как «Между жизнью и 
смертью», «Побежденные», «Певцы», 
«Две души», «Лишний» (хотя герой «по
следнего рассказа — мукденец, а не цу- 
симец).

Даже когда Новиков-Прибой писал 
свои большие повести: «Женщина в мо
ре» и «Ералашный рейс», он вспоминал 
конечно все тех же своих былых товари
щей — матросов-цусимцев, он только 
ставил их в обстановку мирного времени, 
любовно выписывая их и в борьбе со 
стихией, и в борьбе за женщину между 
собою. «Позвольте мне пришвартоваться 
к вашей груди!..», «Разрешите мне бро
сить якорь у вашего сердца!»—говорят 
его матросы своим дамам.

Однако трагедия Цусимы царит и над

этими мирными как бы положениями, и 
в повесть «Женщина в море» попадает 
эпизод гибели судна, при чем и само 
море горит около него, потому что го
рит на его волнах разлившаяся нефть; а 
в «Ералашном рейсе», так сказать, ва
рианте «Женщины в море», близость ги
бели, громоздясь на еще большую бли
зость гибели, дает жуткие, хотя и впол
не мыслимые картины. С ними соглаша
ешься, было ли это в действительно* 
сти, или нет— безразлично.

Цусима, ошеломившая некогда батале
ра Новикова и родившая его как писа
теля, дала ему способность к сильному 
жесту, к резким углам, колючим фабуль
ным линиям и предельному драматизму 
положений. Сознательного беспардонного 
сочинительства ужасов ради вящшего 
эпатирования читателя у него нет.

Повествование о том, как маленькая 
женщина, переодетая в мужской костюм,, 
революционерка Наташа, едет на паро
ходе из царской России в Англию «по- 
темному», т.-е. в угольной яме парохода,, 
начальство которого об этом не знает 
(и не должно знать, иначе выдаст ее 
русским властям), — это одна из самых 
сильных вещей Новикова-Прибоя. Без
выходность положения несчастной жен
щины в тропически жарком трюме, в ко
тором нечем дышать, в котором пр» 
сильнейшей качке бросает ее на острые 
углы кусков каменного угля, которые 
колют и режут ее худенькое тело, ее 
смерть в пути и наконец пиршество 
трюмных крыс на ее трупе, обглоданном 
за одну ночь до костей,—это сдела* 
но художественно смело, сильно и впе~ 
чатлительно. Тут Новиков-Прибой как 
бы пробует себя, способен ли он будет со 
временем передать весь ужас цусимского 
боя.

Но он пробует себя и на других по
добных вещах, как будто совсем не име
ющих отношения к Цусиме. Таков боль
шой рассказ «Порченый» — о том, как 
в родное село вернулся со службы гвар
деец Петр Колдобин унтером и с боль
шими для села деньгами, заработанны
ми черносотенством в столице, как о» 
сделался оплотом властей в селе, по
путно пьянствовал и бахвалился своей 
силой, выдал и изувечил при аресте учи
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теля, изувечил свою жену, наконец и сам 
был убит ночью кем-то из молодых од
носельчан.

Это рассказ большой выразительно
сти, и Цусима, т.-е. разгром на Дальнем 
Востоке в пятом году, всеми корнями 
своими гнездилась именно в подобных 
явлениях произвола власти во всем го
сударстве русском, как в большом се
ле. И чем наконец не адмирал Рожест- 
венский в миниатюре этот гвардеец Петр 
Колдобин?

Ужас перед темной толпой, добивав
шейся смерти баталера Новикова, — о 
чем сам он говорит в предисловии к ро
ману «Цусима», — писатель Новиков- 
Прибой воплотил в ярком рассказе «Две 
души», местом действия которого взят 
им как^раз японский, близ Кумамото, 
лагерь для военнопленных. З а  кражу же
стяного портсигара деловито и остервене
ло, как будто на законнейшем основании, 
толпа пленных солдат убивает своего со
брата — это одна душа толпы. Но тут 
же собирает она деньги на похороны уби
того и на отправку пособия его семье, 
потерявшей своего кормильца, — другая 
душа толпы.

— Совесть у вас какая-то двойная, у 
русских, — говорит переводчик-японец.

— Знамо так... А  как же иначе?— 
уверенно отвечает русский солдат.

И вопрос, и ответ знаменательны. Тут 
Новиков-Прибой возвысился до глубо
чайшего понимания психологии темной 
толпы. Он испытал на себе проявление 
«второй души» русского человека, когда 
(об этом он говорит в том же «Вступле
нии» к «Цусиме») его качали при кри
ках «ура!» как революционера, потому 
что та же самая толпа солдат была уже 
расцвечена красными флагами и настрое
на уже не реакционно. «Но подбрасы
ваемый вверх, — пишет Новиков-При
бой, — десятком здоровых рук, я по
крывался холодной испариной и чув
ствовал себя так же, как вероятно чув
ствовал бы себя котенок в лапах забав
лявшегося с ним тигра».

Это свое знание толпы, приобретенное 
тогда же, когда он собирал материалы к 
будущей «Цусиме», Новиков-Прибой 
использовал еще раз в хорошо срабо
танной в 26-м году повести «Ухабы».

Тут тоже дана толпа, теперь уже толпа 
не темных солдат, а революционно на
строенных матросов, и перед ней, весь 
в ее полной власти, уже не баталер Но
виков, а командир боевого судна, капи
тан 1-го ранга Виноградов.

Смена 'настроений толпы передана в 
сцене суда над Виноградовым убедитель
но и красочно. Но повесть эта явилась 
серьезным, значительным и хорошо вы
полненным этюдом к «Цусиме» и с дру
гой стороны. Нужно было изобразить 
в ней массовое уничтожение офицеров 
матросами. Сделать этот этюд было не
обходимо, так как имелось в виду изо
бразить бой в Цусимском проливе во 
всех его осле!пляющих подробностях, с 
массой смертей, из которых одна не по
хожа на другую так же, как не похожа 
при всем видимом однообразии и жизнь 
одного на жизнь другого. Пусть куда-то 
пропал собранный с таким трудом ма
териал о Цусиме, все1 равно, Цусима, не 
тускнея, горит в мозгу, она (прошла, ни
чего не потеряв из своей яркости, через 
огонь мировой войны, через ужасы и 
разруху войны гражданской.

Сцена массового убийства необходи
ма,—такой этюд должен был быть сде
лан. И надо отдать справедливость ав
тору «Ухабов»—он справился со своей 
задачей блестяще.

Правда, он рассказывает здесь не сам 
лично, он передает роль рассказчика ка
питану Виноградову, но это ведь толь
ко прием.

Возможно, что для этого большого 
этюда к «Цусиме» он пользовался рас
сказами матросов, лично расправляв
шихся со своими офицерами в эпоху, ко
торая описана в повести: это нисколь
ко не мешает сути дела, а суть эта со
стоит в том, что писатель-художник 
проходит по жизни, схватывая типичное 
не только в том, что он видит и слышит. 
Его орудие производства — человек, 
притом не только человек-современник. 
Сопоставляя и комбинируя свои наблю
дения, он — полный хозяин своего мате
риала. Куда бы ни перенес он его, в 
какой бы обстановке его ни выявил, один 
только закон над ним — закон художе
ственной правды.

Когда мы слышим слово «Гамлет», мы
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представляем Гамлета, датского принца, 
созданного Шекспиром, драматургом 
английским, а не того, более вероятно
го, Амлета, о котором повествует дат
ский летописец X II ;века Самсон Грам
матик, и даже не того Гамлета, который 
изображен на основе этой саги францу
зом Белъфорэ, хотя его работа, переве
денная на английский язык, и послужи
ла Шекспиру материалом для «Траги
ческой истории Гамлета, принца дат
ского».

Отталкиваясь от давно, но ослепитель
но пережитого, под углом этого своего 
познания о жизни и смерти, о человеке 
и обществе, посылающем его на смерть, 
о народе, который вдруг почему-то пос
ле долгого мирного соседского сожитель
ства становится смертельным врагом 
другого народа, о классах общества и их 
извечной борьбе, о том наконец, как 
люди любят1 и страдают, как и какие 
из них говорят и ходят, волнуются и 
шутят во время опасности, борются со 
стихией морской и побеждают ее или 
гибнут, — Новиков-Прибой долгие годы 
писал свои этюды к основному труду' й 
делу своей жизни, к «Цусиме», так же 
точно, как современник Гоголя худож
ник Александр Иванов писал всю свою 
жизнь единственную картину «Явление 
христа народу», делая бесчисленные 
этюды к ней одной или работая над 
смежными с основным мотивами. И 
как Александр Иванов остался в рус
ской живописи автором одной только 
картины, при чем этюды к ней и все 
побочные работы, связанные с нею, 
являются крупнейшим вкладом в искус
ство, так и Новиков-Прибой представля
ет собой по существу автора одной толь
ко книги— «Цусима», так как только она 
одна осмысливает все его творчество и 
из простого бытописателя среды моря
ков возводит его в ранг крупных писа
телей.

Огромная тема, взятая баталером Но
виковым, очень смелая задача изобра
зить цусимский бой во всей его полно
те и законченности, заставила его р а- 
с т  и к т е м е , тянуться к ней через все 
преграды: через свою некультурность, 
пополняя скудный запас своих знаний 
усиленным чтением, через политическую

несознательность, стараясь сблизиться с 
видными деятелями революции и цели
ком уйти в революционную работу, на
конец через неполное, однобокое, про
винциальное, деревенское познание сво
ей обширной родины тоже должен был 
проити Новиков-Прибой к возможно 
ясному о ней представлению.

Чтобы оглядеть большое здание со 
всех сторон, надо отойти от него по
дальше. Старые художники" установили 
закон рассматривания картины с рас
стояния не ближе трех диагоналей кар
тины. На «три диагонали» от своей ро
дины уехал и будущий автор «Цусимы» 
в 1907 году, когда окончательно раз
громлена была царской властью рево
люция пятого года. Мы познаем при 
помощи сравнений, и нечего сомневать
ся в том, что многие страницы «Цуси
мы» обязаны своим появлением на свет 
тому, что автор их видел Англию, ви
дел Италию, жил в культурном мире и 
имел возможность сравнивать с ним 
толстопятую Россию.

Если бы меня спросили: а получился 
ли бы из Новикова писатель такого мас
штаба, каким он является теперь, 
если бы он не был обожжен Цусимой, я 
с полной уверенностью ответил бы: 
«Ни в коем случае!.. Из него мог бы 
выйти азтор морских рассказов, вполне 
случайных по темам и незначительных 
по художественным достоинствам, в 
только».

Но, по слову поэта:

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые .
Его призвали всеблагие 

Как собеседника на пир...

(Прибавлю от себя: блажен конечно 
только в том случае, если блюда на пи
ру у «всеблагих» не смертельно ядовиты. 
Непременным условием блаженства по
сетителя мира в его роковые минуты 
является счастье их пережить, а не по
гибнуть при этом, как погиб Плиний, 
со страстью ученого наблюдавший вбли
зи знаменитое извержение Везувия, по
хоронившее Помпею.)

Любопытно, что Новиков-Прибой, от
клоняясь от своей основной темы, от 
страшного подарка, поднесенного исто



ЦУСИМОЙ РОЖДЕННЫ Й 217

рией, а не бытом, оказывался зауряд
нее. Например его охотничьи рассказы 
«Н а медведя» и «Среди'топи» — недур
ные охотничьи картинки, но и только. 
(Оригинальнее их рассказ «Речная 
Клеопатра», почему-то не вошедший в 
собрание сочинений.) Несмотря на то, 
что Новиков-Прибой, по его же словам 
(«Вступление» к «Цусиме»), почти каж
дый охотничий сезон бывает на охоте, 
охотничьи рассказы — не его жанр. Он 
это, повидимому, понял и сам и дальше 
трех названных рассказов в этом напра
влении «е пошел. Однако необходимо от
метить, что и два охотничьих рассказа 
его так же трагичны, как и все этюды 
к «Цусиме»: в одном охотника задрал 
медведь, в другом рассказчик чуть не 
утонул 1В топи. **

Сказать новое слово в искусстве, как 
искусстве, Новикову-Прибою не было 
дано, ему была дана только новая тема 
и дан был новый человеческий материал, 
почти не появлявшийся до него на стра
ницах русских художественных произве
дений. Его предшественник маринист 
Станюкович выводил морских офицеров, 
а не матросов в их быту. Матрос Нови- 
ков-Прибой впервые и густой толпой 
провел своих товарищей перед русским 
читателем.

Кто живал в таких приморских горо
дах, как Кронштадт, Севастополь, Вла
дивосток, на улицы которых, совершен
но их заполняя, высыпают широкие, ко
роткошеие, плотнощекие матросы, может 
ярко представить, какую тесноту в на
шей литературе произвел Новиков-При- 
бой, выпустив на ее страницы толпы 
этого грузного, шагающего в ногу наро
да, привыкшего одним своим бравым 
видом побеждать женские сердца и об- 
ясняться на своем образном языке, гу
сто пропитанном морскою солью.

У нашего автора есть автобиографи
ческий рассказ «Судьба». Богомольная 
мать будущего цусимца готовила его в 
монахи и шла с ним определять его в 
монастырские служки. Но на дороге 
попался им веселый матрос, поразивший 
воображение мальчика своими рассказа
ми о матросской жизни, и эта встреча, 
совершенно непредвиденная и случайная, 
решила всю будущую судьбу деревен

ского мальчугана: на 22-м году Нови
ков по своей охоте поступает на службу 
не в сухопутные части, а во флот. Так 
матрос, неизвестно как очутившийся в 
тамбовских лесах, впервые толкнул Но- 

ч викова-Прибоя к его теме, подобно ор
лам и другим вещунам, крылатым и 
бескрылым, которые в легендах о героях 
обыкновенно предвещают им грядущий 
их путь и победу.

3

Даже при беглом чтении рассказов и 
повестей Новикова-Прибоя заметно, как 
совершенствуется язык его и как овла
девает автор развитием фабулы, перехо
дя от небольших по об’ему вещей к та
ким повестям, как «Женщина в море», 
«Ералашный рейс», «Подводники», 
«Ухабы», «Соленая купель».

«Подводники» и «Соленая купель» 
посвящены эпизодам из мировой войны, 
и если в «Подводниках» действуют рус
ские-матросы и офицеры, то в «Соленой 
купели» Новиков-Прибой отважился 
взять иностранное судно и моряков-ино- 
странцев, а центральной фигурой пове
сти, названной, повидимому, за большой 
об’ем романом, сделал аргентинского аб
бата Лутатини, обманом завербованного 
в матросы.

И в «Подводниках», и в «Соленой ку
пели» выводится уже другая война, на
чавшаяся через девять лет после цусим  ̂
ского боя, но разве эта война по самой 
сути своей во многом разнилась от рус
ско-японской, кроме того, что участни
ков войны было гораздо больше, разме
ры ее гораздо грандиознее и средству 
истребления людей гораздо богаче?

Суть войны этой, как всякой импе
риалистической войны, осталась преж
ней, и Новиков-Прибой пишет обе эти 
вещи, как самые большие этюды все к 
той же «Цусиме», несмотря на то, что 
материалы, собранные в Японии, исчез
ли бесследно в родном селе. Важно бы
ло дотянуться до своей основной темы 
вплотную, созреть художественно для 
работы над ней, и, одна дополняя дру
гую, именно этой цели служат обе наз
ванные вещи.

Они н&лисаны в разных манерах.
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Бросками, пятнами, капризными маз
ками, очень импрессионистично срабо
таны «Подводники», но благодаря от
сутствию лишних эпизодов в ней ярче 
видны отблески цусимского боя в па
мяти автора, когда он писал эту вещь. 
Тут очень много лиризма и динамики, 
тут почти на каждой странице бой: то 
с германскими судами и бомбовозами в 
море, во время рейсов на субмарине 
«Мурена», то на суше за обладание жен
щиной — швейкой Полиной, то словес
ные бои с радистом Зобовым, то пере
стрелка внутри субмарины, вследствие 
которой из сорока человек ее экипажа 
осталось в живых только девять, то на
конец последний бой, данный холодно
му, огромному морю, приковавшему 
«Мурену» ко дну,—1бой, окончившийся 
победой моряков над стихией, — ка
ким-то, правда, малопонятным для не
специалистов способом они выбрались 
из своей могилы на поверхность.

В этой повести горьковская динами
ка, — динамика сухопутная, — осложне
на и удвоена динамикой исключительно
сти и предельной трагичности морских 
положений. И лиризм, и приподнятый 
стиль ее гармонируют с необыкновен
ностью эпизодов, из которых она соста
влена, а язык ее богатой и непосред
ственной эмоциональностью, с одной 
стороны, и книжными штампами, с дру
гой, прекрасно /передает внутренний мир 
молодого матроса, от лица которого ве
дется рассказ. Обращает на себя внима
ние и надолго запоминается между про
чим очень яркая с чисто художествен
ной стороны деталь: омытые с палубы 
потопленного «Муреной» германского па
рохода быки плывут, мычащие, непони
мающие, ошеломленные, за медленно 
уходящей подводной лодкой, в тщетной 
надежде догнать ее в безбрежном водном 
пространстве.

«Соленая купель», законченная точно 
яо какой-то внутренней команде как-раз 
перед началом работы над «Цусимой», 
является для нашего автора пробой сил 
на сравнительно большой вещи. Заду
ман этот роман вполне оригинально. 
Получивший в младенчестве крещение 
в купели пресной, христианской, ставши

сам католическим священником в Буэ
нос-Айресе, мрлодой аргентинец Лута- 
тини в день опубликования в местных 
газетах известий о революции 1917 го
да в России идет прогуляться по ули
цам и нечаянно попадает в район, где 
крепко обосновались портовые вер
тепы. Он завернул в кабачок «Радость 
моряков» с исключительной целью по
казать в проповеди весь ужас жизнв 
этих грубых, диких людей — матро
сов — и указать им путь, ведущий к не- 
бу.

Но, чтобы говорить с ними, надо бы- 
ло пристать к их пьющей компании. В  
результате молодой мечтатель налился 
до бесчувствия, подписал подсунутый 
ему контракт и прямо из кабака в бес
сознательном состоянии был перевезен 
на огромный океанский пароход «Ори
он» в качестве завербованного матроса. 
Этот прием авантюрных романов нужен 
Нови1К01ву-Прибою не для целей легкого 
вагонного чтива. «Орион» уходит к бе
регам Европы с грузом военных при
пасов для Франции, но с бумагами на 
Барселону, куда якобы везет зерно, и 
под нейтральным аргентинским флагом, 
хотя ни пароход, ни груз не аргентин
ские, и аббат Аутатини входит в дру
гую, уже «соленую» купель, чтобы 
смыть с себя христианство, обанкро
тившееся, как идея, в мировую войну, 
между христианскими государствами.

Интерес и этого романа, как и всех 
других этюдов к «Цусиме», в разных, 
очень красочных положениях борьбы. 
Во время урагана в океане для Лута- 
тини ненавистный и постылый раньше 
«Орион», каторжная тюрьма, становит
ся дорогим, как самый близкий друг. 
Только не поломалась бы машина, не 
оторвало бы руль, не лопнул бы штур
трос... В минуту затишья матросы шу
тят: «Какие грехи могут считаться за 
нашим братом? Все смоем в соленой 
купели». И Аутатини уже не сердил
ся на них, — все они были славные ре
бята. Перед пастью ревущей смерти им 
нельзя было не стоять друг за друга. 
Каждая пара рук, во-время пущенная в 
дело, могла спасти от гибели все судно.

«Работая вместе с другими во время 
бури, Аутатини робко оглядывался
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крутом. Какая разительная перемена 
произошла в его жизни. На берегу он 
привык к медлительным движениям, к 
сладчайшим молитвам, к задушевному 
пению под звуки органа. Вся его дея
тельность протекала тихо и безмятеж
но и была направлена к тому, чтобы 
творить дела милосердия. Но кому это 
нужно было здесь, где все кругом кипе
ло, вздымалось, бесновалось и ревело?»

Цусима миниатюре. Цусима в про
образе. Цусима в воспоминании... Раз- 
яренная стихия океана так же, как и Цу
сима, грозит гибелью, и на изображе
нии таких гибелью грозящих моментов 
неоднократно пробует свой резец буду
щий автор «Цусимы».

Он, не стесняясь, прибегает к явно 
приключенческим приемам рассказа: 
смытый например огромной волною с 
палубы «Орисгйа» Лутатини другою 
волной выбрасывается под сектор за
пасного РУЛ51 для того конечно, чтобы 
не оборвалась некстати длинная цепь 
его приключений, чтобы перерождение 
его довести до необходимого конца.

Вот уже после пережитых испытаний, 
когда жизнь стала обнажена и потря
сла его беспощадной правдой, «он спра
шивал себя: что он вещал людям сво
ими проповедями? Стыд и злоба дави
ли его сердце, и мысль сурово выносила 
приговор:

— Ты проповедывал, чтобы нищие 
вешали свои надежды на бога, как ве
шают на крючок свои грязные лох
мотья... Эх, ты...»

В романе выведен капитан Кент, все
могущий и грозный на «Орионе», но в 
то же время плохо знающий свое дело, 
жестокий к подчиненным, очень силь
ный физически, но приседающий от 
страха при встрече с немецкой субма
риной. В некоторых деталях обрисовки 
этого командира судна уже чувствуется 
намек на будущую обрисовку коман
дующего 2-й Тихоокеанской эскадрой 
адмирала Рожественского. И так же 
был взят он в плен.

А  Лутатини после встречи с немец
кой субмариной, взорвавшей «Орион», 
очутился в шлюпке среди океана, и, из
нывая на третий день пути от жажды,

он «помутившимися глазами смотрел на 
боченок пресной воды, ожидая своей 
порции. Кроме этой живительной влаги, 
для него ничего теперь не существова
ло: ни морали, ни чести, ни храмов, ни 
папы римского, ни совести, ни бога, ни 
мадонны... Все великие слова, когда-то 
приводившие его в трепет, здесь стали 
пустыми и ненужными...»

Сильное впечатление производит на 
него действительно страшная картина 
плавающих на пробковых кругах смею
щихся трупов — погибшего экипажа, 
может быть, тою же германской субма
риной взорванного за несколько дней 
парохода. Трупы, уже в состоянии раз
ложения, колышатся на воде, точно 
плывут живые улыбающиеся люди, так 
как зубы у трупов оскалены, С ними 
играют и уносят их в глубину акулы...

А  когда Лутатини, как и его остав
шихся в живых товарищей, спасает на
конец французский истребитель и пе
редает спасенных голландскому парохо
ду, отмучившийся бывший' священник 
говорит матросам погибшего «Ориона»:

— Между вами и мной никакой раз
ницы нет. Я буду поступать так же, как 
и вы.

И вместе со всеми, получив за якобы 
пропавшие на «Орионе» свои ценные 
вещи деньги в аргентинском консуль
стве Роттердама, он идет в притон, где 
торгует вином и живым товаром гол
ландка с распятием на груди, и в этом 
притоне он говорит с под’емом прости
тутке Сайте:

— Что такое наша планета? Разве 
это не сплошной разбойничий вертеп? 
Бьют рожи, насилуют, грабят друг дру
га и тут же торгуют всем — честью, 
святыней, любовью...

На что практичная Санта отвечает:
— Не нужно расстраиваться... Луч

ше скажите, вы на время или на ночь 
останетесь?

Себастьян Лутатини перерождается. 
Он уже не станет больше морочить лю
дей, он не будет больше священни
ком, — к такому концу приводит чита
теля автор «Соленой купели». Но име
ет в виду он купель не Атлантического 
океана, а Цусимского пролива, и Лута-
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тини — только намек на то больное, что 
долго уже просит в нем выхода: «соле
ная купель» России, которая если и не 
совсем переродилась, то стала прочно на 
путь перерождения именно после Цуси
мы.

В художественном отношении «Соле
ная купель»—лучшее из всего, написан
ного до «Цусимы» Новиковым-Прибо- 
ем. Это — вполне зрелая вещь. Она хо
рошо задумана и выполнена с полным 
знанием всех необходимых деталей.

И как бы дождавшись сознательно 
его зрелости как художника, именно 
тогда, когда он заканчивал «Соленую 
купель», весною 28-го года, дались ему 
в руки пропавшие было материалы о 
цусимском бое.

Сам Новиков-Прибой радостно сооб
щает об этом во «Вступлении», пере
числяя и свидетелей этого события, 
бывших с ним на охоте в селе Матвеев
ском, писателей: Ширяева, Перегудова, 
Завадовского.

Получив наконец возможность писать 
«Цусиму», он жадно принимается за 
работу, и вот через четыре года перед 
нами роман, написать который ему как 
бы завещала история.

4

«Может быть, я и бездарен, да зато 
темы мои талантливы» — говорил 
В. В. Розанов о себе самом.

Конечно темы могут быть и талант
ливы, и гениальны, \но для этого пре
жде всего они должны быть придуманы, 
извлечены из бесформенного потока 
жизни самим писателем.

Данная историей тема — Цусима — 
«е то чтобы талантлива или гениаль
на, эти эпитеты к ней не подходят, она— 
огромная тема.

Подвести должные итоги покойному 
царизму «а таком ярком конкретном 
примере, как цусимский разгром, — 
что может быть благодарнее и что мо
жет быть ответственнее для советского 
художника слова?

Мы, единичные люди, обыкновенно 
бываем сами собою только тогда, когда 
из себя выходим, то-есть, когда сбрасы
ваем с себя вежливость, воспитанность,

деликатность. Но это случается с нами 
только тогда, когда мы глубоко задеты, 
когда мы вынуждены защищать себя, 
приходя в надлежащую для борьбы жи
вотную ярость.

Лицо народа познается во время вой
ны.

Война — пережиток, войн не будет 
со временем, «когда народы, распри по
забыв, в одну великую семью соединят
ся», но пока-что мы и теперь, строя со
циализм в отсталой, хотя и великой 
стране своей, не забываем готовиться к 
войне, которую могут навязать нам в 
любую минуту.

О том, как готовились к решающему 
морскому бою с японцами 28 лет назад, 
мы узнаем из романа «Цусима» весьма 
подробно и обстоятельно, так, как это 
узнавалось и самим автором, перечитав
шим, по его словам, все, что можно бы
ло, что было написано о цусимском боо 
в нашей и иностранной печати в свое 
время и что было обнародовано только 
теперь, когда явилась возможность за
глянуть в секретные документы архи
вов.

Но читать документы только, читать 
то, что было уже написано о цусимском 
бое, — это сделал бы каждый. Нови
ков-Прибой на этом не остановился. Он 
повторил, только в гораздо большем 
об’еме, свой старинный кумамотский ме
тод опроса участников боя. Только те

перь уж не одни матросы делились с 
ним воспоминаниями, теперь к его зада
че был привлечен и офицерский состав, 
оставшийся в Советском Союзе. Бывше
му баталеру рапортовали бывшие капи
таны обоих рангов. Вполне правильный 
с самого начала метод опроса участни
ков сделал «Цусиму» Новикова-Прибоя 
произведением, к созданию которого 
был сознательно и явно привлечен 
огромный круг людей; творчество стало 
как бы соборным, народным; ответствен
ность, взятая на себя Новиковым-При- 
боем, значительно усилилась, однако 
сознание важности темы, необходимей
ший стимул творчества каждого худож
ника, делалось все более очевидным... 
«Я обрастаю материалами для «Цуси
мы», как днище корабля ракушками»— 
писал мне Новиков-Прибой в 29-м году.
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Крейсер «Минин», на котором плавал 
баталер Новиков, в состав 2-й Тихооке
анской эскадры не вошел, и вместе с 
ним будущий писатель мог бы спокойно 
не покидать Финского залива до конца 
войны с Японией. Но командир «Мини
на» явно хотел избавиться от «по
литика», каким уже тогда прослыл он 
во флоте. Его перевели на новый броне
носец «Орел». Так нечаянно революци
онность баталера Новикова поставила 
его лицом к лицу с темой всей его писа
тельской жизни — с Цусимой. Коман
дир «Минина» дал ему «возможность 
искупить преступление, в которое он за
путался по своей темноте». С этого эпи
зода начинается неторопливый, обстоя
тельный рассказ о походе эскадры — 
1 том «Цусимы», об’емом в 400 стра
ниц.

Автор забывает о себе, как об извест
ном уже писателе, он снова становится 
только баталером «Орла» и от лица 
баталера Новикова, дабы никто не мог 
его упрекнуть в «сочинительстве», шаг 
за шагом отмечает продвижение эскад
ры, настроение матросов и офицеров, 
описывает очень живо и ярко знамени
тый, наделавший в свое время много 
шума «тульский инцидент», когда были 
расстреляны ночью в Доггер-Банке ры
бачьи лодки, принятые за японские ми
ноносцы, и обстреляны свои же суда... 
Этим занят он" в первой главе романа. 
Но главное, чем он занят,— выяснение 
причин слабости русского флота, при
ведшее к разгрому при Цусиме. Об этом 
говорит он не только как «политик», но 
еще и как знаток морского дела. Бата
лер Новиков как судья старей строя 
и старых руководителей флота не за
бывает при этом ничего.

Хорошо описывает он свидание Ни
колая II с Вильгельмом II и как, нахо
дясь на крейсере «Минин», следили они 
за учебной стрельбой с судов по мише
ням. Это было всего за два года до по
зорнейшей русско-японской войны. Опи
сание этого свидания вошло в роман 
как прелюдия к Цусиме. Оно необходи
мо и для того, чтобы обрисовать ини
циатора войны Николая II, и для тогр, 
чтобы понять причины возвышения 
адмирала Рожественского, и для того

наконец, чтобы показать, как плохо бы
ли обучены стрельбе наши комендоры. 
«Я  тоже стоял там, на крейсере «Ми
нин», в то время, когда на нем находи
лись оба императора и Рожественский 
со своим штабом, — говорит о себе 
автор. — На моей обязанности лежало 
следить за падением снарядов во время 
стрельбы и отмечать в тетради их не
долеты, перелеты и попадания».

Конечно «буксируемые щиты были, 
что называется, сшиты на белую нитку 
и падали от одного сотрясения воздуха 
при пролете снаряда», но это создало 
впечатление очень меткой стрельбы. Ко
нечно и Вильгельм хвалил, а Николай 
зачислил Рожественского в свиту. Ре- 
вельское свидание, закончившееся тем, 
что Вильгельм, отплывая во-свояси, 
поднял сигнал: «Адмирал Атлантичег 
ского океана приветствует адмирала Ти
хого океана», было роковым: Николай 
с этих пор начал усиленно готовиться 
к войне с Японией за господство на Ти
хом океане.

Очень подробно выясняет Новиков- 
Прибой причины негодности всех вооб
ще русских адмиралов эпохи японской 
войны тем, что они прошли школу мо
реплавания на парусном флоте и мало 
что понимали в судах новой конструк
ции. Характеристики адмиралов, сде
ланные им в романе, очень ярки и убий
ственно метки.

Вот Энквист, старик, совершенно ли
шенный памяти, зато обладающий 
большой, красиво расчесанной бородой. 
«Борода эта заменяла ему все вообще 
умственные способности».

Вот Бирилев, буквально помешанный 
на орденах, как комический герой одного 
из маленьких чеховских рассказов. На
ходясь в заграничных плаваниях, своих 
«крестовых походах», он был озабочен 
только тем, чтобы нахватать как можно 
больше иностранных орденов. Не могу 
не привести хотя бы кусок этой превос
ходной характеристики Бирилева:

«В Италии происходили националь
ные торжества. Наш средиземноморский 
отряд пришел в Неаполь. Адмирал Би
рилев поехал в Рим, где был принят 
королем, а во время обеда искусно раз
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влекал королеву. Кароль пожаловал 
ему орден. Побывал он и в Тунисе, где 
получил звезду от туземного бея. Ту
рецкий султан праздновал двадцатипя
тилетний юбилей своего царствования 
Разве можно было пропустить такой 
случай? Адмирал на канонерской лодке 
«Кубанец» отправился в Дарданеллы, а 
оттуда, пересев на поезд, проехал в 
Константинополь, чтобы поздравить 
султана. Растроганный таким внимани
ем, султан наградил его звездой «Мед
жидие». А  как не побывать еще в Гре
ции, на острове Корфу, где должна бы
ла произойти свадьба великого князя 
Георгия Михайловича с греческой прин
цессой Марией Георгиевной? Расчет- 
был сделан верно. После бракосочета
ния молодых на груди адмирала засия
ла новая звезда. В Софии он посетил 
царя Фердинанда, и здесь также его 
наградили орденом.

Потом отправился в Белград на сви
дание с королем Александром и коро
левой* Драгой. Время было выбрано не
удачно: королева горевала после не
удачных родов, король буйствовал, и к 
нему никто не рисковал подступиться. 
Но Бирилев был настойчив и не уны
вал. Он сумел добиться свидания; и с 
королем, и с Драгой, а в результате 
коллекция его звезд увеличилась...»

А  эпизод с «Орлом», который сел 
на мель, «как будто проявляя намере
ние остаться в Кронштадте» и не итти 
на верную гибель на Дальний Восток.

Бирилев командует:
— В-ввыз-вать маТррросов и рррас- 

качать судно!
И около четырехсот матросов начали 

покорно шарахаться с одного борта ко
рабля на другой.

Ну, чем не Пошехонье?
«Могли ли четыреста человек, весив

ших не более 30 тонн, раскачать судно 
водоизмещением в 15.000 тонн? Это 
было так же нелепо, как если бы четы
реста тараканов вздумали раскачать ко
рыто, наполненное бельем и водою».

И только один из постовых чинов 
вывел из глупого положения матросов, 
посоветовав Бирилеву прибегнуть к зем
лечерпалке.

- — Представьте, такая же мысль и мне 
пришла в голову! — сказал Бирилев 
как ни в чем не бывало.

Вообще даже один только блестящий 
портрет Бирилева показывает, каким 
сильным художником слова сделался 
Новиков-Прибой, пока лежали в амба
ре, в одном из старых ульев, впопыхах 
в виду близкого обыска запрятанные ту
да материалы к его основному труду. Я 
нисколько не сомневаюсь, что этот пор
трет повесят рядом с подобными же 
портретами, созданными нашими клас
сиками.

Но в книге «Цусима» есть еще более 
мастерски сделанный портрет—это мо
нументальная фигура эскадроводителя 
адмирала Рожественского, бесспорно (и 
по заслугам) главного действующего 
лица романа, автора «тульского инци
дента», когда корабли его эскадры едва 
не потопили друг друга (на «Авроре4» 
пробили надводный борт и повредили 
трубы).

Характеризующие Рожественского от
дельные штрихи рассыпаны по всему 
I тому «Цусимы», более же законченный 
портрет его дается в конце, когда Но- 
виков-Прибой подводит злополучную 
эскадру к берегам Японии. Это пра
вильно рассчитанный прием — именно 
перед началом трагедии показать во 
весь рост главного трагического актера, 
убедившего царя в своей гениально
сти, державшегося недоступно даже сре
ди высшего командного состава эскад
ры, заставлявшего трепетать перед со
бою даже командиров крупных единиц 
флота, приказавшего итти через пре
красно защищенный японцами Корей
ский пролив, а не через Лаперузов, где 
все-таки больше было шансов пробить
ся во Владивосток и сделать его своею 
базой, и оказавшегося уже в самом на
чале боя полнейшей бездарностью и не
веждой. Бешено вспыльчивый, громо
во-крикливый и очень скорый на руку, 
судам своим и командирам их давал он 
самые обидные, иногда неудобные для 
печати клички и отнюдь не стеснялся 
над командирами издеваться всячески 
в присутствии матросов, а матросов из
бивать до полусмерти.
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С адмиралом Небогатовым, который 
на соединение с ним привел отряд ти
хоходов, он говорил не больше часу и 
то о совершенно посторонних предме
тах, а сравнивая силы свои и японцев, 
он сообщал своей эскадре в стиле Ека
терины II: «У японцев больше бы
строходных крейсеров, но мы не соби
раемся от них бегать».

Повторяю, портрет Рожественского 
сделан монументально.

Но автор не забыл и командиров от
дельных судов и некоторых старших и 
младших офицеров. Конечно он дает 
блестящую характеристику командира 
«Орла» Юнга, который плавал до на
значения на «Орел» на парусном крей
сере и «на новом броненосце чувствовал 
себя, как в незнакомых лесных дебрях. 
Механическая и трюмная части, элек
тротехника, башенная установка крупной 
артиллерии были для него таинствен
ной областью, в которой он совершенно 
не разбирался...»

Хорошо даны два младших офицера 
«Орла»—лейтенант Вредный (прозви
ще, данное матросами) и мичман Во- 
робейчик (тоже прозвище). Но особен
но много внимания уделено автором ин
женер-механику Васильеву, евангелием 
которого был «Капитал» Маркса.

Инженер Васильев часто запросто бе
седовал с баталером Новиковым, форми
руя его как гражданина и как писателя. 
Будущие биографы Новикова-Прибоя 
должны будут помянуть его добрым сло
вом.

Живописны, как всегда у автора «Цу
симы», матросы, его товарищи по «Ор
лу», — минер Вася Дрозд, кочегар Ба
кланов, гальванер Голубев и другие, а 
рассказ о матросе Бабушкине, без помо
щи которого эскадра Небогатова могла 
бы и не найти эскадры Рожественского, 
просится в хрестоматию, — до того он 
рельефен.

Вообще же матросы его теперь «е 
беспардонные весельчаки и сердцегры- 
зы, идеал которых женщина «ростом 
среднего калибра, но проворная, как ма
дагаскарская ящерица, в голубом платье, 
с яркоцветистым шелковым шарфом на 
шее» («Подводники»), — это люди,

задумавшиеся над тем, что их везут за 
18.000 морских миль на верную гибель.

Автор отмечает все, что революцио
низировало моряков во время их долго
го пути к Цусиме:

И плантаторскую эксплоатацию мус
кульной силы людей при очень частых 
погрузках угля, так как огромнейшая 
эскадра решилась пойти в такую даль, 
не имея по пути ни одной угольной 
станции... «Эти погрузки угля больше 
всего выматывали силы эскадры. Галер- 
никам жилось вероятно легче, чем 
нам, — говорит автор. — Из угля мы 
сделали себе идола и приносили ему в 
жертву все: наши силы, здоровье, спо
койствие и удобства. Мы спали на во
рохах угля, уступая ему место в жи
лых помещениях. Мы завалили углем 
всю батарейную палубу настолько, что 
пушки в случае минной атаки не мог
ли бы быть пущены в дело...»

И то, что болезненная боязнь этих 
минных атак, овладевшая Рожествен- 
ским с самого дня выхода эскадры из 
Кронштадта, вызывала частые и совер
шенно нелепые тревоги. Люди мало и 
беспокойно спали, все время воюя с во
ображаемым врагом. Бывали случаи, что 
переутомившиеся матросы кончали са
моубийством, выбрасываясь за борт.

И то, что люди плохо питались, так 
как мясо в бочках «было просолено не
умело и от жары испортилось».

И то, чта-за время очень долгого пути 
матросы успели обноситься, у многих не 
было даже сапог, и они ходили по рас
каленной палубе, усеянной мелким 
углем, или в веревочных лаптях, или 
просто босиком, а из Иерусалима через 
дамский комитет им прислали во время 
стоянки у Мадагаскара вместо сапог 
медные крестики, «освященные, как 
говорилось в приказе Рожественского 
по эскадре, на гробе господнем».

И то, что писалось даже-^П такой ре
акционной газете, как «Новое время», 
капитаном 2-го ранга Кладо, подсчи
тавшим, что силы эскадры Рожествен
ского были почти вдвое меньше сил 
эскадры японской, и таким образом кос
венно предсказавшим полное поражение 
Рожественского.
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И то, что -писалось в иностранных га
зетах о том же предмете, но в гораздо 
более сильных выражениях, так как 
иностранные журналисты не опасались, 
что их арестуют, как капитана Кладо.

И наконец ошеломляющее известие, 
полученное на стоянке в Носси-Бэ о 
полном уничтожении того, на помощь 
чему плыли матросы, — Порт-Артур- 
ской эскадры, которую потопили так же, 
как' некогда Севастопольскую, не сумев 
даже и потопить ее как следует, т.-е. на 
глубоком месте.

А  когда доходит до стоящих у Мада
гаскара судов весть о «9-м января», воз
мущенные матросы начинают уже сове
щаться о возможностях поднять общее 
восстание на кораблях.

В художественном отношении глава 
«Мадагаскар», посвященная описанию 
продолжительной стоянки 2-й эскадры 
у городка Хеллывиля,—лучшая глава 
1-й книги «Цусимы».

Это — глава о предсмертном томле
нии экипажа многочисленных судов сре
ди живописнейших берегов Ноеси-Бэ, 
ао красоте превосходящих берега Неапо
литанского залива, среди садов, даю
щих необыкновенные плоды,—мангуста- 
ны, не выдерживающие перевозки в Е в
ропу, ананасы, бананы, аноны, «зелено
чешуйчатые фрукты с таким содержи
мым внутри, которое напоминало сби
тые сливки с сахаром», среди манговых 
лесов, среди хлебных деревьев, «плоды 
которых величиною с тыкву», среди са
говых пальм, кокосовых пальм и тама
риндов, среди гуттаперчевых деревьев и 
сижин местных темнокожих, сакала- 
ов,—земледельцев и рыбаков.

Матросы, отпускаемые на берегГ бро
дили по этим удивительным местам, 
любовались роскошным оперением по
пугаев и колибри, «спугивали лемуров с 
пушистыми хвостами, держали в руках 
хамелеонов», а на берегу озера броса
ли палками в крокодилов, заставляя их 
прятаться в воду: разговаривали о
встречных туземках в таком стиле:

-  Ну, и женщина, доложу я тебе!.. 
Как взглянула полуночными глазами, 
словно пулями пронзила меня!

—- Лучше и не говори о ней!.. Толь

ко улыбнулась она, я сразу почувство
вал во всем организме возрождение!

«А  на рейде, — продолжает автор,— 
виднелась эскадра, напоминая, что на
ша судьба неразрывно связана с нею* 
В шестом часу вечера, отравленные ми
молетной свободой, красотой экзотики, 
ласковыми улыбками женщин, мы воз
вращались на броненосец «Орел», чтобы 
дальше испытывать на нем всю горечь 
своего обреченного существования. Не 
лучше ли было бы, не дожидаясь страш
ной развязки, теперь же разбить голо
ву о камни?..»

«Тропические дни были необыкновен
но светозарны, — говорит в другом 
месте автор, — но они никак не соответ
ствовали душевному состоянию каждого 
из нас».

То же настроение царило и в офицер-* 
оком составе. В день прихода эскадры 
адм. Фелькерзама «в кают-компании 
было гораздо больше пьяных офицеп 
ров, чем обычно, — замечает автор. — 
Пили с горя, заливая ликерами душев
ную опустошенность. Один мичман вы-» 
крикивал со слезами на глазах:

— Нас... посылают... на Голгофу!»
В этой главе есть сцена погрузки, 

вернее под'ема на палубу, купленных у 
сакалавов огромных, большерогих, гор
батых черных быков местной породы, 
которых подвозили туземцы на своих 
пирогах к борту броненосца. Потом их 
начинали поднимать на шкафут. «Де
лалось это так: под брюхо подводился 
двойной строп, расходящийся к паху и 
подгрудку, затем строп подхватывался 
гаком, иначе говоря, железным крюком 
спустившегося с нок-реи гордена, и сей
час же раздавался приказ:

— Слабину выбрать!
Потом следовала более громкая 

команда:
— Пошел горден!
И животное медленно взвивалось в 

воздух.
Ошеломленный бык, дрожа, надувал

ся, напрягая мускулы, вытягивая ноги, 
и пучил большие фиолетовые глаза. Он 
не понимал, что смерть придет позднее, 
когда ударят кувалдой по лбу и вонзят 
в горло нож, но чувствовал ее теперь же 
всем своим существом...», как чувство-
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ал ее и каждый из матросов, добавим 
ш  от себя.

Эта параллель между обреченными 
матросами и обреченным убойным ско
том проведена выразительно.

Уйти от грядущей гибели также не- 
\ьзя матросам, как и этим сакалавским 
горбатым быкам. Один из быков, са
мый сильный, сорвался, уже будучи над 
палубой, и бухнул в море.

Он вынырнул, но кругом было море, 
и сам он направился в испуге к хозяй
ской пироге, ища спасения в ней. А  хо
зяин, торжествуя, накинул на его ар
шинные рога петлю, сделанную из стро
па, и бык снова был поднят, теперь уже 
за рога, и очутился все-таки на палуба 
броненосца вместе с* другими быками, 
обреченными на убой.

Около Хелльвиля эскадра стояла дол
го. Среди матросов появилась было да
же уверенность, что эскадра не пойдет 
дальше, а возвратится в Кронштадт, 
так как бессмысленно было бы и итхи, 
раз погибла По^г-Артурская эскадра и 
пал Порт-Артур. Дисциплина на судах 
расшаталась. В Хелльвиль, маленький, 
скромный городок, наехали, ища нажи
вы, всевозможные дельцы из соседних 
более крупных городов. «Под видом тор
говцев появились и японские шпионы. 
Нахлыну лил и проститутки из разных 
мест, как мухи на разлагающийся труп: 
француженки, англичанки, немки, гол- 
\андки. На скорую руку возникали тай
ные и явные притоны. Закипела жизйь, 
буйная, расточительная. Офицеры увле
клись игрой в макао, и золото начало 
тысячами перекочевывать из одних кар
манов в другие. Цены на товары неимо
верно росли... Но не все ли было (равно? 
Люди шли на войну без всякой веры в 
успех экспедиции. Они пьянствовали 
и развратничали, хандрили и дебоши
рили...» Офицеры, с'езжавшие на бе
рег, старались не замечать безобразий 
матросов, чтобы не натолкнуться на дер
зость, а те перестали признавать авто
ритет начальства. Гуляя по городу, они 
уже никого не стеснялись и даже ~гро- 
зили офицерам кулаками, а были слу
чаи и избиения их.

Сам адм. Рожестз©некий до того, по-

видимому, был подавлен падением дис
циплины, что, отчаявшись в действен
ности разжалований, карцеров, каторги 
и дисциплинарных батальонов, стал при
говаривать к церковному покаянию.

Команды умудрялись красть ром из 
судовых запасов и тайком колоть в трю
ме, свежевать и жарить офицерских 
свиней.

Два с половиной месяца пробыла 
эскадра у берегов Мадагаскара, а ко
гда двинулась наконец дальше на восток, 
матросы узнали ошеломляющую новость: 
генеральное сражение под Мукденом, 
длившееся несколько дней, кончилось 
небывалым разгромом: 30.000 убитых, 
90.000 раненых, 40.000 сдавшихся в 
плен...

Главу «Мадагаскар» Новиков-Прибой 
кончает так:

«З а  «Орлом», пока мы не увеличили 
скорость хода, гнался на пироге сакалав 
Г ришка и, коверкая слова, посылал 
нам матерные приветствия, а впереди 
лежал океан—роскошный путь к брат
скому кладбищу...»

5
Этот путь к братскому кладбищу ко

нечно прошел под знаком падения строе
вой дисциплины на судах, но общего 
восстания обреченных все-тат'и не про
изошло . Почему? Мы теперь сгсетим на 
это: не было партийного руководства 
не было надлежащей пропаганды, не 
оказалось крупных конкретных поводов 
к восстанию, с одной стороны, и была 
все-таки общая всем людям надежда на 
«авось», на то, что «начальство не со
всем же без ума, — оно должно по
нять...» и как-нибудь в самый хотя бы 
последний момент предотвратить ката
строфу, начав например переговоры о 
мире, раз выяснилось уже достаточно, 
что ни на суше, ни на море царские 
войска воевать не могут.

Но попытки к бунтам на отдельных 
кораблях все^таки были, и их отмечает 
автор.

Так была слабая попытка заговорить 
скопом на крейсере «Адмирал Нахи
мов», на котором почему-то перестали 
выпекать хлеб и раздавали матросам
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сухари. Матросы вышли из повинове
ния и кричали: «Свежего хлеба нам
давайте!» Командир крейсера разрядил 
сгущенную атмосферу тем, что начал от
считывать по десяти матросов с флан
га и отправлять, переписав их фамилии, 
в носовую часть корабля. Настроение 
упало. Матросы разошлись. А  на дру
гой день на крейсер прибыл сам Роже- 
ственский, чтобы прореветь: «Знал я, 
что команда здесь сволочь, но такой 
сволочи я не ожидал!» — и уехать на 
флагманский корабль.

В последней главе I тома «Цусимы» 
Новиков-Прибой описывает более по
дробно и красочно еще два подобных 
бунта: один — на крейсере «Терек»,
другой — на броненосце «Орел».

На «Тереке» «кто-то из матросов об
лил черной краской письменный стол 
старшего офицера. Тот заподозрел недав
но наказанного им машиниста и, угро
жая револьвером, пытался вынудить при
знание. Не добившись признания, за
пер его в карцер. Матросы «Терека» 
взбунтовались, требуя освобождения 
арестованного. Командир крейсера, по
няв, что бунт может принять дурной 
для офицеров оборот, арестованного 
освободил, а дело обещал разобрать.

Но о бунте на «Тереке» стало извест
но Рожественскому раньше, чем он окон
чился, и адмирал прислал миноносец с 
приказом: «Взорвать крейсер минами и 
потопить со всем экипажем, если бунт 
не прекратится».

Приказ этот, как говорится, в коммен
тариях не нуждается.

На «Орле» окончилось несколько 
иначе. Грозный адмирал приехал сам 
усмирять бунтующих впрочем только 
тогда, когда бунт уже окончился пол
ным удовлетворением всех требований 
матросов насчет улучшения пищи и осво
бождения одного матроса, сидевшего 
под арестом.

Это место романа, как нельзя лучше 
характеризующее Рож ест венского,—одно 
из самых выразительных и сильных в 
I томе.

Приведу начало:
«Молча поднялся на палубу адмирал 

и, не поздоровавшись с командой, оста
новился, словно в тяжелом раздумьи.

Огромная фигура его, возвышаясь на 
целую голову над другими, немного су
тулилась. Принадлежность к свите его 
величества, чин вице-адмирала, звание 
генерал-ад’ютанта, положение коман
дующего эскадрой — все это вместе 
отделяло его от нас, как божество. По 
своей постоянной привычке адмирал 
двигал челюстями, словно что-то раз
жевывая, и медленно скользил сверля
щим взглядом по рядам матросов, как 
будто разыскивал среди них виновников.

«Все на корабле замерло. Люди, ка
залось, притаили дыхание. Это молча
ние длилось минуту или две. Наконец 
тишина взорвалась потрясающим ры
чанием:

— Из-мен-ники! Мер-завцы!.. Бун- 
то-вать вздумали!.. Построиться по от
делениям!.. Унтер-офицеры отдельно!

«Раздался топот многочисленных 
ног... Сколько раз нам приходилось вы
полнять такую простую команду, а на 
этот раз мы путались и шарахались из 
стороны в сторону, как обезумевшее 
стадо животных при НПде хищного зве
ря.

«Во всяком случае, он производил на 
нас впечатление ненормального челове
ка. Он топал правой ногой, размахи- 

/ вая руками, выкрикивал брань, какую 
не всякий матрос может произнести, на
зывал и броненосец, и команду самыми 
непристойными именами. Каменными 
глыбами падали, громыхая, его слова.

— Я не по-терп-лю измены!.. Позор
ный корабль! Я расстреляю его всей 
эскадрой! Потоплю на месте.

Мы верили в его могущество. На
ша жизнь находилась в его руках.

Адмирал потребовал:
— Дайте мне зачинщиков! Где они, 

эти разбойники? Подать мне их сюда!
«Офицеры забегали по фронту. Они 

сами не знали, кто зачинщики. При
елось хватать кого попало. . Наконец 
офицеры набрали восемь человек и по
ставили их на середине палубы.

«Началась трагикомедия.
«Адмирал замолчал и долго испыты

вал их взглядом, переводя его с одного 
лица на другое. Потом заскрежетал зу
бами так, точно они были у него же
лезные, и вдруг неистово заорал:
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— Вот они, предатели земли рус
ской!.. И ни одного человеческого ли
ца!.. У всех арестантские морды!.. З а  
сколько продали Россию?.. Я вас спра
шиваю, за сколько продали родину 
японцам?..»

Вся картина эта довольно длинна, 
чтобы ее выписать целиком, и я отсы
лаю читателя к страницам романа, так 
как трудно лучше изобразить этого са
модура, прибегавшего после громовых 
нот к тишайшему язвительному шопоту 
и к мерзкой кулачной расправе, подра
жая, повидимому, другому известному 
самодуру — Ивану IV.

Между прочим на эскадре вменялось 
им в обязанность для судовых священ
ников спрашивать на исповеди матро
сов: «Как относишься к начальству? Не 
читаешь ли запрещенных книжек? Не 
знаешь ли на судне политиков, которые 
идут против царя?..»

6
Описывать сражения—вообще чрезвы

чайно трудная задача; трудность эта 
ясна для всякого, и для доказательства 
очевидного незачем тратить слова.

Русская литература может гордиться 
великолепным описанием нескольких — 
не говоря уж о знаменитом Бородин
ском — сражений в «Войне и мире», с 
которыми конечно не могут итти в срав
нение ни «Описание боя под Прейсиш- 
Эйлау» поэта Дениса Давыдова, ни дру
гие, еще менее примечательные. Но это— 
бои сухопутные. И хотя русская исто
рия знает и морские бои, удачные и со
вершенно неудачные (истребление рус
ского флота у берегов Швеции при Ека
терине II), но описывались удачные из 
них, как Чесменский и Синопский,, толь
ко казенными пиитами, а неудачные по
литично не описывались никем и не вос
певались конечно. Перьями журнали
стов, как Семенов, бар. Таубе, Б. Ш. (и, 
кажется, Дедлов в «Историческом вест
нике»), описывался до нашего автора и 
цусимский бой.

Подлинная смелость художественного 
замысла Новикова-Прибоя раскрывает
ся, когда открываешь 2-ю книгу «Цуси
мы», — вернее часть 2-й книги, издан

ную под названием «Бегство». Дать 
морской бой начала текущего века во 
всем его ужасе и во всем разнообразии 
ужасов — это самое оригинальное, что 
вносит в нашу литературу Новиков- 
Прибой и что обеспечивает за ним свое 
особое, крупное и прочное место.

Дать незабываемые детали боя на 
каждом из судов злополучной эскадры 
Рожественского, тем самым сделать 
каждое судно неповторяемо живым и 
близким читателю, заставить читателя 
переживать каждый новый разрыв не
приятельского снаряда на том или ином 
корабле, как новую рану на чьем-то 
родном теле, заставить сердце сжаться 
от боли, когда перевертывается вдруг 
килем кверху смертельно раненое суд
но и море, его глотает вместе с сотнями 
людей, которые остались в середине его, 
и одного за другим глотает людей, ко
торые выбросились и плавают, выбива
ясь из сил, а море кругом их кипит от 
падающих снарядов, — какой большой 
художественный замысел!

Об’явить беспощадную войну войне 
на море — это была чрезвычайно сме
лая задача, которую задал себе в пятом 
году баталер Новиков, а через 25 лет 
решил писатель Новиков-Прибой.

Он не отваживается придумать дета
ли боя и постепенное умирание такого 
корабля, как «Александр III», с которо
го не спасся ни один человек. Но описа
ния гибели «Суворова», «Осляби», 
«Дмитрия Донского» принадлежат к 
самым трагическим страницам, какие 
есть в нашей литературе. Как по-разно
му умирают эти корабли на глазах чи
тателя и как по-разному погибают на 
них люди, — десятки, сотни людей, с 
которыми автор или раньше познако
мил, еще в 1-й книге романа, или успе
вает ознакомить за несколько минут до 
их гибели! Деловито-спокойный тон, я 
каком ведет автор свое повествование 
об ужасном, еще более способствует по
трясающему впечатлению от этих кар
тин. Сумасшествие спасенных с погиб
шего «Осляби» матросов, вновь расстрел 
ливаемых японскими снарядами на 
«Дмитрии Донском», — это положи
тельно предел человеческой скорби.
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В книге «Бегство» окончательно дори
совывается облик адм. Рожественского, 
«поставленного на колени» адмиралом 
Того. Униженный и раненый Рожествен- 
ский не разбил себе головы о железо 
каюты миноносца, который его спас, а, 
напротив, сам пожелал сдаться в плен, 

’и весьма живо описано автором вели
чайшее изумление юного командира 
японского миноносца, который совер
шенно неожиданно и без боя захватил 
такую добычу.

Но в книге «Бегство» дано еще не
сколько прекрасных портретов офице
ров эскадры.

Вот Баранов, выставочный парадный 
командир миноносца «Бедовый», очень 
богатый, но омерзительно скупой, ко
торый перед началом боя получил зада
ние спасти Рожественского в случае ги
бели броненосца «Суворов» и всячески 
уклонялся от этого, не рискуя подхо
дить к тонущему судну, боясь обстрела 
с японских судов. Впоследствии, по же
ланию адмирала, он взял его с мино
носца «Буйный» для того, чтобы сдать 
в плен японцам вместе с его штабом, 
вместе со всем экипажем своего отнюдь 
неповрежденного миноносца.

Вот Коломейцев, столь же бешено не
любимый Рожественским командир 
«Буйного», сколь был любим им Бара
нов. А  между тем Коломейцев был че
ловек исключительной энергии, который 
оказался способен в свое время сделать 
пешком 900 километров по совершенно 
пустынной сибирской тундре зимою, 
чтобы куда-нибудь уйти от начальника 
полярной экспедиции (в составе кото
рой он был), барона Толя, с которым 
он поссорился.

Он по своей инициативе и с огромным 
для себя риском спасает матросов с по
тонувшего крейсера «Ослябя», мимо ко
торых проходит Баранов на «Бедовом», 
он же спасает и Рожественского с остат
ком его штаба. Он же потом, когда 
«Буйный» потерял всякое боевое значе
ние и возможность добраться до Влади
востока, снимает с него и команду, и 
спасенных ослябцев на крейсер «Дон
ской» и погибает на боевом посту во 
время неравного боя с японцами.

Насколько автор брезглив, описывая

Баранова, настолько же любовно описы
вает он Коломейцева и заставляет любо
ваться им читателя.

Вот Бэр, командир «Осляби», кото
рый картинно хладнокровен и только 
курит папиросу за папиросой во время 
страшнейшего разгрома сзоего корабля. 
Как 1 арас Бульба с своего смертного 
костра, кричит он спасающимся вплавь 
матросам: «Отплывайте дальше, братцы! 
Как можно дальше плывите, а то затя
нет!», а сам погибает, не делая ника
ких попыток к опасению себя, с крова
вой раной на лысой голове, с лицом, за
брызганным кровью, и с неизменной па
пиросой в руке, под бешеным, ураган
ным огнем японцев. А  между тем это 
был службист, очень требовательный к 
чистоте на палубе судна и даже в трю
ме, большой любитель хорошо поку
шать и поволочиться за женщинами. 
Никто не ожидал от него величайшего 
самообладания и распорядительности во 
время такого обстрела.

Вот Лебедев, командир «Донского», 
решивший дать совершенно неравный 
бои семи японским крейсерам, лишь бы 
не сдавать судна, тяжело раненный и 
потом умерший от ран в Сасебо. Автор 
дает его так же любовно, как и Коло
мейцева. Оборончество ли это в узком 
смысле слова? Нет. Автор пишет всю 
свою книгу «Бегство», как знаток мор
ского дела, как мастер техники боя, как 
краснофлотец. Он любовно вылепливает 
своего Лебедева потому, что «его при
мер—другим наука».

А  вот Блохин, капитан 2-го ранга, 
которого еще кадеты прозвали «Непо
колебимый апломб», спокойно распоря
жавшийся боем на «Донском», когда 
Лебедев вышел из строя, и приведший 
все-таки на три четверти разбитый ко
рабль в полосу тени от острова Даже- 
лет, скрывший его от выстрелов против
ника, а потом спокойно распоряжавший
ся Эвакуацией команды на остров и за
топлением крейсера.

Вот прапорщик Курсель, который 
остался на броненосце «Суворов», имея 
полную возможность спастись, когда 
спасали Рожественского и его штаб, 
остался, из единственной уцелевшей 
трехдюймовки отстреливался от япон
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ских миноносцев и пошел на дно вме
сте с подорванным минами своим кора
блем.

Детали гибели судов иногда поража
ют своей непридуманной неожидан
ностью. например отчаянно визжавшая 
на «Донском» свинья, каким-то чудом 
уцелевшая и теперь как бы требующая, 
чтобы и ее вместе с командой эвакуиро
вали на берег, или этот штрих: матро
сы «Донского», чуть только обстрел с 
японских судов закончился за наступив
шей темнотою, перепились вином, нахо
дившимся в трюме (не пропадать же 
вину!), и потом пьяные бросались за 
борт и достигали берега вплавь.

Таких деталей, пожалуй, не изобре
тешь, сидя в своем кабинете. Их нужно 
было наблюсти кому-то из тех же спас
шихся матросов «Донского», запомнить 
и передать будущему автору «Цусимы».

Рожественского и его состояние после 
разгрома эскадры Новиков-Прибой про
слеживает в «Бегстве» с неослабным 
вниманием, что и понятно.

Главный виновник Цусимы (в нари
цательном смысл с \  овсячеоки отстаивав
ший и отстоявши " против других выс
ших чинов морского и военного ведомств 
свой поход в японские воды, он своей 
самонадеянностью погубил и флот, и 
экипажи судов, и вот считавшие его 
бешеным зверем мат^росы на своих ру
ках выносили его, раненого, с «Суворо
ва» на «Буйный», с «Буйного» на мино
носец «Бедовый», а спасение его органи
зовал самый ненавистный для него из 
командиров всей эскадры, герой — ка
питан Коломейцев.

Так рассмеялась над ним История. И 
последний взрыв ее смеха — серьезно

го, как может быть серьезен только 
смех Истории,—книга «Цусима», на
писанная одним ̂ из тех матросов, кото
рых Рожественский не считал за людей

Еще несколько слов для концовки.
Баталеру броненосца «Орел» явилось 

«откровение в грозе и буре» цусимскдго 
боя и сделало его крупным писателем 
Он не закончил еще 2-й книги «Цуси
мы», но вскоре закончит, и что же ска
жу я ему, когда закончит? Известно, 
что Потемкин, который был в восторге 
от «Недоросля», сказал Фонвизин} 
«Умри, Денис, или больше не пиши: 
лучшего ты не напишешь!..» Должен ли 
и я оказать что-нибудь подобное^ 
Нет. Я — не сатрап, я — художник, 
такие свирепые изречения мне не к ли
цу. Я скажу совершенно другое.

Цусимский бой не только крупнейший 
ЭПИ ЗО Д В истории РУССКО -Я П О Н СК О Й  В015

ны, не только одно из величайших мор
ских сражений, какие знает история, 
это— еще и трагедия большого даровито
го народа, придавленного ничтожным 
бездарным правительством.

Отдав должное внимание этому мрач
ному прошлому и подведя итоги ца
ризму в своей «Цусиме», Новйков-При 
бой, моряк с острым и цепким глазом, 
сумеет отыскать в широком море совет
ской действительности новую волную 
щую тему.

А  его художественная зрелость — за
лог того, что он и на основе материалов 
из современности (кстати, их ни от кого 
прятать не нужно) в состоянии создать 
полотно такого же огромного охвата* 
как и «Цусима».

Москва, 22—27 декабря 1932 г
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1

Свою статью «Русская литература 
в 1841 году» Белинский закон
чил следующими словами: «Вся 

надежда на будущее. Наука у нас, ви
димо, принимается; публичное образо
вание развивается на твердых началах, и 
незаметно, невидимо подрастает новая 
публика, с просвещенным мнением, с 
образованным вкусом, с разумными тре
бованиями. Что-то тогда будут делать 
многие наши «заслуженные и опытные 
литераторы», когда эта вдруг выросшая 
публика скажет им: «Пойдите прочь со 
своими смешными притязаниями; я не 
знаю вас». — «Да мы написали... мы 
издали... наши сочинения разошлись... 
наши книги шли бойко...» — «Да где 
же они? Давайте их».

В советских литературно-художе
ственных журналах за последние годы 
оборвалась традиция ежегодных обзо
ров литературы. Это произошло не 'по
тому, что отсутствовали авторы, спо
собные подвести итоги литературного 
года, и не потому, что в художественной 
продукции не было значительных про
изведений, которые говорили бы новые 
слова в искусстве и вели бы его впе
ред. Нет, такие произведения были. 
Они появлялись из -года, в год. Из года 
в год повышалось значение советской 
литературы, как лучшей литературы в 
мире. Но т р у д н о с т и  в ее разви
тии несомненно были и трудности весь
ма з н а ч и т е л ь н ы е .  Они были 
вызваны новыми условиями в разверты

вании социалистической революции при 
переходе от восстановительного к рекон
структивному периоду, существенными 
сдвигами в самой литературе, ломкой и 
изменением творческих установок, де
формацией различных литературных те
чений в огне обострившейся классовой 
борьбы. Партийная печать, критика, да 
и сами писатели еще не так давно кон
статировали растущее отставание лите
ратуры от практики социалистического 
строительства. Во всяком случае, вплоть 
до начала 1931— 1932 г. значительные 
группы писателей и критиков пытались 
возмести! ь отсутствие интенсивной ^вор- 
ческои продукции — романов, пьес, сти
хов, критических работ — расширенным 
воспроизводством резолюций, тезисов, 
декларации, «платформ». Для литера
турной обстановки 1931 года как нель
зя более характерным было вмешатель
ство .комсомола в групповую борьбу, 
происходившую в об’единеНии пролетар
ских писателен. «У вас есть ценный 
опыт борьбы за пролетарскую литера
туру» — говорил комсомол руководству 
РАПП, — в ваших рядах немало та
лантливых художников рабочего класса, 
в ваших резолюциях, по нашему мне
нию, вот это правильно, а вот это не
верно. Однако с а м о е  в а ж н о е  за
ключается в том, что вы даете рабочей 
молодежи и всему рабочему классу 
с л и ш к о м  м а л о  х о р о ш и х  п р о 
и з в е д е н и й .  Вы нам показываете 
томы резолюций. Но от вас требуют 
книг. Где же они? Давайте их».
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1932 год принес здесь решительный 
п е р е л о м .  Мы пишем эту статью в 
конце декабря, когда еще отсутствуют 
на книжном рынке последние номера ли
тературных журналов, продолжающих и 
сейчас безнадежно запаздывать. Поэто
му из нашего обзора неизбежно выпа
дают незаконченные печатанием «Нев
ская повесть» Д Лаврухина, являющая
ся продолжением его книги «По следам 
героя», роман В. Лидина «Великий или 
Тихий», роман Ольги Форш «Якобин
ский заквас», научно-утопический роман 
М. Козакова «Время плюс время», по
священный жизни социалистического об 
щества, роман Л. Соболева «Капиталь
ный ремонт», повесть К. Финна «Боль
шие дни», роман И. Евдокимова «Ар
хангельск» и некоторые другие произ
ведения, с которыми мы не могли пред
варительно ознакомиться в рукописи. 
Мы пишем, далее, о литературном годе, 
в течение которого ряд крупнейших пи
сателей либо не публиковал своих про
изведений, либо давал в печать отдель
ные, не всегда характерные для них 
отрывки, небольшие очерки и т. д. До
статочно назвать нижеследующие име
на, чтобы понять, какой значительный 
отряд советской литературы был в ис
текшем году фактически на положении 
т в о р ч е с к о г о  р е з е р в а ;  мы на
зовем имена прозаиков: И. Бабеля,
В. Бахметьева, А. Белого, К . Больша
кова, В. Герасимовой, Б. Галина, 
Ю. Германа, В. Дубровина, И. Жи
ги, М. Зощенко, Вс. Иванова, В. Иль- 
чикова, Б. Иллеша, А. Караваевой, 
Б. Лавренева, Ю. Либединского, А. Ма- 
\ышкина, А. Митрофанова, Г. Ники
форова, Ю. Олеши, Ф . Панферова, 
М. Пришвина, Л. Сейфуллиной, А. Се
рафимовича, М. Слонимского, П. Сле- 
това, В. Ставского, А. Толстого, 
Ю. Тынянова, К. Федина, М. Чуман- 
дрина, М. Шагинян, И. Шухова... Боль
шинство названных нами писателей бу
дет публиковать свои новые вещи в 
1933 году, некоторые же из них появля
лись в печати и в 1932 году, — так 
например напечатаны первые главы из 
новой книги В. Ставского «Зарницы», 
свежие и бодрые новеллы Вс. Иванова 
и отрывки из его романа «У», несколько

рассказов И. Бабеля, отрывки из рома
на Ю. Либединского «Говорит бригада 
Власова» и т. д. Но все это можно на
звать скорее творческими р е п л и к а -  
м и, чем о с н о в н ы м и  т в о р ч е 
с к и м и  в ы с т у п л е н и я м и .

И все же так обильна и значительна 
продукция советской литературы в 
1932 году, так несомненны ее успехи, 
так разнообразны ее идейно-творческие 
пути, так насыщена напряженными ис
каниями творческая атмосфера, так 
поучительны итоги года, что материа
лов продукции этого года с избытком 
хватило бы на несколько годовых лите
ратурных обзоров. Веселые и острые са
тирики Ильф и Петров недавно писали 
о наличии у критики обойм, куда систе
матически вкладывались стандартные 
имена пяти-семи общепризнанных писа
телей и пяти-семи общепризнанных про
изведений. Но сайчас любой критик, 
сколь бы ни было стандартно его 
мышление, сколь бы осторожно ни под
ходил он к оценке литературных явле
ний, уже не сможет обойтись одной едйн- 
ственной «обоймой». Новые имена, но
вые тенденции, новые качества произве
дений ломают сейчас сложившиеся в 
критике схемы и традиционные опреде
ления. Поэтому не будем заранее пе
речислять успехи года: для такого пе
речисления потребовалась бы гигант
ская «обойма», какой в действительно
сти не существует. Отметим пока лишь 
два обстоятельства, имеющих прямое 
отношение к тому, о чем будет итти речь 
дальше.

В о-п е р в ы х, читатель вероятно 
заметил, что в перечне 'писателей, вы
павших из настоящего обзора, очень 
много имен п и с а т е л е й ,  в х о д и в 
ш и х  в РАПП В этом обстоятельстве 
повинна прежде всего общая обста
новка, сложившаяся в РАПП к момен
ту ее ликвидации и отвлекавшая значи
тельные творческие кадры организации 
от их прямого писательского назначе
ния. Не будь такой обстановки, проле
тарская литература была бы предста
влена в итогах года несравненно пол
нее.

В о-в т о р ы х, в творческих итогах 
года почти отсутствуют произведения
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тех писателей, которые .в последнее вре
мя занимали наиболее далекие, а иной 
раз и враждебные пролетариату пози
ции. Таков например Е. З а м я т и н ,  
единственным произведением которого в 
1932 году было письмо в редакцию 
Литературной газеты», где Замятия 
опровергал отчеты об его выступлениях 
в Праге, помещенные в чехо-словацкой 
коммунистической печати. Таков и А н 
д р е й  П л а т о н о в .  Таков и С . Б у -  
д а н ц е в ,  напечатавший лишь «Этюд 
к рассказу о труде». Примерно такой же 
была литературная позиция С. С е р г е- 
е в а-Ц е н е к о г о  и П а н т е л е й м о 
на Р о м а н о в а .  Писатель крупного 
дарования, Сергеев-Ценский напечатал 
два своих новых произведения — рас
сказ «Устный счет» и повесть «Стре
мительное шоссе», — произведения, ко- 
юрые на общем фоне творчества это^о 
писателя иначе как отписками назвать 
нельзя, настолько ясна их идейная не
значительность (особенно относится ска
занное к «Устному счету»), Пантелей
мон Романов, который в своих очерках 
в «Известиях» — пусть с рядом оши
бок, иеясностей, недоговоренностей — 
стремился публицистически воспроизве
сти панораму социалистической строй
ки, в своих художественных, а вернее 
антихудожественных новеллах, помещен
ных в «Красной нови», дал лишь сотый, 
если не тысячный вариант мелкотравча
тых зарисовок обывателей и приспособ
ленцев, — зарисовок, хорошо нам зна
комых по прежним рассказам Романова 
и по его роману «Товарищ Кисляков», 
подвергнутых в свое время суровой и 
справедливой критике.

Является ли причиной такого косно
язычия этих — немногочисленных — 
писателей трудность внутреннего пере
лома и идейного перевооружения, ко
гда писателю приходится многое проду
мывать заново и многое изменять в 
своем творчестве вплоть до манеры 
письма, или же такое косноязычие при
крывает желание отсидеться на преж
них позициях, — покажет ближайшее 
будущее.

Как бы то ни было, большой творче
ский под'ем в советской литературе не
оспорим.

Мы вынуждены в дальнейшем огра
ничиться продукцией только р у с с к о 
г о отряда литературы СССР, хотя — 
в соответствующих вариантах — этот 
под’ем происходит в о ‘ в с е х  нацио
нальных секторах советской литературы 
Но у нас до сих пор нет журнала на 
русском языке, целиком посвященного 
культуре и литературе народов Совег- 
ского Союза, — но наши журналы по
чти не печатают произведений писате
лей Украины, Закавказья и т. д , — 
но московская «Литературная газета» 
гюшрежнему не информирует нас о ли
тературной действительности вне преде
лов Москвы и Ленинграда, — но наши 
издательства попрежнему некультурно, 
небрежно, случайно и с большим запоз 
данием издают на русском языке произ
ведения писателей народов СССР, — 
одним словом, еще не ликвидировано то, 
о чем'так настойчиво говорили делегаты 
первого всесоюзного пленума оргкомите 
та Союза советских писателей.

Что же подняло волну творчества в 
советской литературе? Здесь мы преж 
де всего видим о т р а ж е н и е  в ли 
т е р а т у р е  у с п е х о в  с о ц и а л и з 
ма  в н а ш е й  с т р а н е .  Измени 
лось лицо страны — изменилась и ли 
тература ее. Полного и небывалого в 
истории расцвета искусство достигнет 
на почве уже бесклассового социалисти 
ческого общества. Но уже в период 
строительства социализма, когда в стра
не происходит ожесточенная классовая 
борьба с последними остатками экспло- 
ататорских классов, — уже в этот пе 
риод советская литература становится 
лучшей литературой в мире. Литератур 
ные итоги 1932 года являются ответом 
на еще недавние сомнения некоторых со
ветских писателей о том, не убивает ли 
социализм искусство. «Есть два мира: 
старый и новый, — а это что за мир? 
Мир третий», мир искусства? — спра 
шивал О л е ш а в «Вишневой косточке». 
«И разве я не мерюсь пятилеткой, не 
падаю, не поднимаюсь е ней? Но как 
мне быть с моей грудною клеткой?» — 
писал П а с т е р н а к .  «Нужно уме
реть, чтобы быть открытым» — гово
рил К а в е р и н  сб искусстве социа
лизма в книге «Художник известей»
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«Страна в начальной стадии культуры 
может беречь только то, что выдвигает
ся в каждый данный момент как «насущ
но полезное» — вторила ему Ольга 
Ф о р ш  в «Сумасшедшем корабле», 
предполагая, что социалистическая стра
на «в начальной стадии» культуры мало 
заинтересована в судьбах, в укреплении, 
в развитии искусства. Такие же (или 
близкие к ним) мысли можно встретить 
и в «Визе времени» И. Э р е н б у р г а .

Нужно ли сегодня спорить с такой 
точкой зрения, спорить обстоятельно и 
подробно? К чему? О ней следует лишь 
упомянуть: это будет поучительно. И 
если нам скажут: «Назовите же фак
ты, разбивающие н^ш пессимизм», мы 
ответим «Вот он, основной факт, — 
литература советской страны за послед
ний год первой пятилетки, выполненной 
в четыре года».

Итак, побеждающий и победивший 
социализм не мог не взволновать и 
творчески не оплодотворить — своими 
идеями, как и своей практикой, — со
ветскую литературу. Но в самой лите
ратурной среде — а литературная сре
да оказывает огромное воздействие на 
творчество писателя — было много не
здорового, уродливого, отжившего, ме
шавшего нормальному развитию искус
ства. 23 апреля 1932 года ЦК ВКП (б) 
принял свое, исторического значения, ре
шение о перестройке литературно-худо
жественных организаций и ликвидации 
РАПП. Глубина и значение этогь ре
шения, основанного на глубочайшем ана
лизе путей развития советской литера
туры, все с большей силой раскрывают
ся по мере того, как заново ставятся 
коренные теоретические, творческие, ли
тературно-политические проблемы ис
кусства. Нужно сказать, что решение 
ЦК не было во всем объеме своевремен
но и правильно понято большинством 
работников бывшей РАПП, многие из 
них об’ективно препятствовали реали
зации этого решения *). И лишь к мо
менту всесоюзного пленума оргкомите
та (октябрь—(ноябрь 1932 г.) большин
ство руководящих работников бывшей

*) Сказанное относится и. к автору настояще
го обзора

РАПП, сломав групповщину, вновь на
чало активно бороться за линию партии 
в литературе.

Партия, принимая свое решение 
23 апреля, основывалась на двух важ 
нейших фактах нового этапа литератур
ного развития: на росте кадров^ п р о 
л е т а р с к о й  литературы и на пово
роте в сторону пролетариата большин
ства б е с п а р т и'й н ой  с о в е т с к о й  
п и с а т е л ь с к о й  и н т е л л и г е н 
ций.  Никому не удастся зачеркнуть 
большой положительный опыт проле
тарских писателей, сложившихся в осо
бую организацию, поддг живавшуюся 
партией на прежнем эта^ . Оплачивая 
кадры пролетарских писателей, борясь 
за большое искусство пролетариата, раз
облачая антиленинскую сущность тео
рий таких недавних «властителей дум», 
как Воронский, Переверзев, теоретики 
«Лефа» и «Литфронта», РАПП делала 
полезную и нужную работу:* Здесь на
следство РАПП, очищенное от ошибок, 
входит в инвентарь нового единого со
юза советских писателей.

Но в новых условиях (партия об этом 
сказала очень четко) РАПП стала пре
вращаться «из средства наибольшей мо
билизации советских писателей... во
круг задач социалистического стро
ительства в средство культивирования 
кружковой замкнутости, отрыва от по
литических задач современности и от 
значительных групп писателей и худож
ников, сочувствующих социалистическо
му строительству».

Иными словами, РАПП не поняла но
вой обстановки. А  важнейшим в этой 
обстановке является следующее: г е г е 
м о н и я  п р о л е т а р и а т а  в ли
т е р а т у р е  у ж е  з а в о е в а н а  в 
т о м  с м ы с л е ,  ч т о  и д е и  с о 
ц и а л и з м а  с т а л и  р е г у л я т о 
р о м  т в о р ч е с т в а  о г р о м н о г о  
и в с е  р а с т у щ е г о  б о л ь ш и н 
с т в а  с о в е т с к и х  п и с а т е л е й  
В самом деле, сравним продукцию пи
сателей, носивших название «попутчи
ков», в 1927— 1928 г. и раньше с про
дукцией тех же писателей в 1931— 1932 
годах. Сравним «Вор» и «Соть> или 
«Скутаревский» Л. Леонова, «Растрат
чики» и «Время вперед» В Катаева
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«Красное дерево» и «О-Кей» Б. Пиль
няка, «Особняк» и «Путешествие в 
страну, которой еще нет» Вс. Иванова 
и так далее, и тому подобное. Если 
раньше — а в особенности на грани 
восстановительного и реконструктивного 
периодов — для значительной части 
попутнических произведений были ха
рактерны идеи, выражавшие непонима
ние политики партии, а порою вступав
шие в прямую полемику с последни
ми, — то-есть выражавшие прямо или 
косвенно давление буржуазной идеоло
гии (самый наглядный тому пример 
«Красное дерево» Б Пильняка), — то 
сейчас те же писатели стремятся выра
жать в своих произведениях -— порою, 
как мы увидим дальше, совершая те или 
иные ошибки, проявляя еще те или иные 
колебания, — идеи социализма.

Вот почему мы говорим о том, что 
гегемония пролетариата в литературе 
осуществлена.

Но ежели так, то проблема г е г е 
м о н и и  о к р е п ш е й  п р о л е т а р 
с к о й  л и т е р а т у р ы ,  то-есть лите
ратуры, осознанно, без колебаний и до 
конца отдающей свои силы и возмож
ности делу окончательной всемирной 
победы социализма и кладущей в осно
ву своей работы принципы ленинской 
партийности, встает перед нами как 
п р а к т и ч е с к и  н а з р е в ш а я  п р о 
б л е м а  б л и ж а й ш и х  и с т о р и 
ч е с к и х  с р о к о в .

Некоторые весьма незначительные 
прослойки писателей попытались «раз- 
яснить» решение ЦК в духе «переваль- 
ской» теории «единого потока в лите
ратуре», в духе мифической всеобщей 
идейной амнистии, в духе «либераль
ного» попустительства. Иногда это бы- 
\о выражением политической наивно
сти, чаще же всего — маскировкой. 
Продолжается, а в отдельные моменты 
и на отдельных участках и обостряется 
классовая борьба в стране, продолжает
ся она и в л и т е р а т у р е .  Она идет 
в условиях уже явного и закрепленного 
перевеса сил социализма, при наличии 
союза пролетарских писателей, писате- 
лей-коммунистов с беспартийными со
ветскими писателями, все ближе подхо
дящими к' партии?, все более органиче

ски сближающимися с ней, создающими 
большое искусство социализма.

2
Когда мы, подводя итоги истекшего 

литературного года, (а в этом году под
водились и более широкие итоги: за пят
надцать послеоктябрьских лет), утвер
ждаем, что советская литература — луч
шая в мире, мы вовсе не впадаем в го
ловокружение от успехов. Развитие со
ветской литературы отнюдь не похоже 
на сплошной триумф, в нем есть немало 
провалов, а наличные достижения, взя
тые в проекции больших перспектив, 
лишь отдаленными зарницами напоми
нают нам о вершинах искусства социа
лизма. С другой стороны, очень вреден 
наплевательский «нигилизм», начисто 
зачеркивающий современную западно
европейскую и американскую литерату
ру, <— нет, и у нее можно и необходимо 
многому поучиться, извлекая полезное 
не только у друзей, но и у кое-кого из 
врагов. Но мы говорим об о б щ е м  
т о н у с е  буржуазной литературы се
годняшнего дня, о процессе ее н е п р е 
р ы в н о г о  и з м е л ь ч а н и я ,  о ца
рящей в ней п о с р е д с т в е н н о с т и ,  
об ее а в т о м а т и з а ц и и ,  о том, 
как все это, вместе взятое, калечит от
дельные крупные дарования, еще имею
щиеся в ней.

В сущности, закат буржуазного ис
кусства с различных исходных позиций 
предугадывался крупнейшими умами 
буржуазной культуры еще в то время, 
когда эта культура только находилась 
на под’еме. О закате искусства писал 
Г е г е л ь .  С т е н д а л ь  говорил: 
«Итальянское искусство упало с (высо
ты вовсе не потому, как обычно полага
ют, что его покинуло «великое дыхание 
средневековья», что ему недостает ге
ниальных творцов, — это неверно, так 
как гений всегда живет в среде народа, 
как искра в кремне,—необходимо лишь 
стечение обстоятельств, чтобы эта искра 
вспыхнула из мертвого камня. Искус
ство пало потому, что н е т  в н ем  т о й  
ш и р о к о й  м и р о в о й  к о н ц е п 
ции,  к о т о р а я  т о л к а л а  на 
п у т ь  т в о р ч е с к о й  р а б о т ы  
п р е ж н и х  х у д о ж н и к о  в». Г е т е
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в «Вильгельме Мейстере», противопо
ставляя науку искусству, утверждал, 
что « р а с п р о с т р а н е н и е  и с к у с 
с т в а  п о р о ж д а е т  л и ш ь  ко- 
п а т е л ь с т в  о». А  в 1832 году, не
задолго перед смертью, старческой ру
кой он написал четверостишие:

Друг, заметь то нерушимо:
В век, где смысл и дух растет.
Муза может быть водима,
Но сама уж не ведет

Все эти предсказания заката подкре
плялись ив ряде случаев сложными иде
алистическими философскими построе
ниями, утверждавшими приоритет фи- 
\ософии как высшей - формы развития 
человеческого духа, отрицавшей и «сни
мавшей» искусство как форму низшую. 
Однако суть была в д р у г о м ,  в том, 
о чем впоследствии писал М а р к с :  в 
принципиальной несовместимости капи
талистического способа производства с 
некоторыми видами духовного производ
ства, как например поэзия. И вот — 
сейчас, когда капиталистическая куль
тура отбрасывает самое себя на столе
тия назад, когда — начатая Шпенгле
ром — поднимается волна похода про
тив техники, против разума вообще, ко
гда из различных пор буржуазной куль
туры выползают химерические чудови
ща средневековых подземелий человече
ского ду?а, — в это время, употребляя 
слова Стендаля, никакая широкая ми
ровая концепция не может толкнуть на 
путь творческой работы буржуазное ис
кусство, ибо такая концепция принципи
ально уже невозможна для него.

Недавно помещенный в «Известиях» 
фельетон И. Э р е н б у р г а о лице се
годняшней французской буржуазной ли
тературы приобретает особый интерес. 
«По одну сторону ворот Негорелого, — 
писал Эренбург, — люди теперь учат
ся думать, они учатся, сжав зубы и 
стянув потуже пояс, они учатся упорно 
и героически — думать, думать и ду
мать. По другую сторону ворот . лю
ди заняты другим: они когда-то думали, 
теперь учатся другому — они у ч а т с я  
не д у м а т ь... Вчера я был в боль
шом книжном магазине. Я не нашел ни 
одного сборника стихов: стихов больше 
не пишут, это требует душевного напря

жения, и это к тому же никак не опла
чивается. Поэты вымерли... Конечно »  
во Франции имеются свои праведники. 
Но это или старики, или подростки. То 
поколение, которое теперь должно было» 
бы писать и творить, о т к а з а л о с ь  
о т  г р у з а  м ы с л  и».

Через всю повесть Б о р и с а  Л а п и -  
н а «Подвиг» звучит как постоянный 
рефрен гнусавый мотив патефонной пе
сенки Пата Виллоугби, облетевшей и 
завоевавшей весь мир. Песенка в ы д у 
м а н а  изобретательным Б. Лапиным, 
но она очень искусно передает филосо
фию жизни и искусства, как она рас
крывается в многочисленных произве
дениях многочисленных писателей со
временной буржуазии — сколько имен 
их, до русских белогвардейцев включи
тельно, приходит на память, когда вчи
тываешься в строки выдуманного Пата 
Виллоугби! Вот кусок этой песенки

Молодой неизвестный человек.
Он отпраздновал сегодня двадцать лет 
Он просто очень тихий человек,
Он не маклер, не убийца, не поэт.
Он готов любой подвиг совершить,
Он готов любую подлость показать,
Чтобы только грош счастья получить. 
Чтобы ужин с бургундским заказать 
Слышишь—чей там голос пенью гомонит? 
Всюду ливень, всюду сон и легкий плеск. 
Я не буду ни богат, ни знаменит,
Если я не столкну вас с ваших мест 
Это счастье я с кровью захвачу 
Это счастье я вырву из земли 
Я хочу быть великим. Я хочу 
Быть великим . Я хочу.. Бы ть.. Вели..

И еще:
Слышал я крик и слабый плеск,
Видел пляску струй, дым кирпичных рощ. 
О, пение сквозь дождь, пение сквозь

плеск.
Пение сквозь сон, пение сквозь дождь...

Вдумайтесь в этот ректификованный 
отбор изобразительных средств, в этот 
задыхающийся от фашистской зависти 
к конкурентам ритм искусства, освобо
жденного от груза мысли, во всю эту 
предельную опустошенность души, со
поставьте все это с оглушающим сти
лизованным джазом другой части бур
жуазного искусства или с ремесленниче
ским деланием по готовому стандарту 
авантюрных, колониальных, семейно- 
народнических романов, повестей, но
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велл, словом,, со всем тем, что составля
ет основной массив сегодняшней буржу
азной литературы, и вы поймете, как 
велика пропасть, отделяющая советскую 
литературу от ее враждебного сверстни
ка, буржуазной литературы, и вы пой
мете, как велико и плодотворно было 
и есть значение борьбы за мировоззре
ние, за мысль, за «широкую мировую 
концепцию» в искусстве.

С о ц и а л и с т и ч е с к и й  р е а 
л и з м  как ведущая творческая тенден
ция в советской литературе есть одно
временно и д а н н о с т ь ,  и з а д а- 
н и е. Социалистический реализм есть 
данность, поскольку ряд ведущих про
изведений советской литературы показы
вает на практике побеждающую жиз
ненную силу социалистического реализ
ма. Он есть в то же время задание, по
скольку во всем об’еме стиль социали
стического реализма еще не создан, не 
раскрыт, не соз|рел.

В 1932 г. в журнале «Литературное 
наследство» были опубликованы выска
зывания м а р к с а  и Э н г е л ь с а  
об искусстве и литературе, имеющие са
мое непосредственное отношение к проб
леме социалистического реализма. Неко
торые из этих высказываний уже при
обрели широкую известность, например 
замечание Энгельса о правдивости де
талей и о верности передачи типичных 
характеров в типичных обстоятельствах, 
как о признаках реалистического искус
ства. Известны также замечания Мар
кса о Шекспире и Шиллере. В связи с 
ними и развивая их, находится другое 
замечание Маркса и Энгельса. Давая 
оценку книгам А. Шеню и Л. де-ла-Од- 
да, ^освященным революции 1848 года, 
Маркс и Энгельс писали: «Было бы
весьма желательно, чтобы люди, стояв
шие во главе партии движения, до ре
волюции ли, в тайных обществах, или 
печати, после нее ли в качестве офици
альных лиц, были наконец изображены 
с у р о в ы м и  р е м б р а н д т о в с к и 
ми к р а с к а м и  в о  в с ^ й  с в о е й  
ж и з н е н н о й  я р к о с т и .  Все су
ществующие описания никогда не рису
ют этих лиц в их реальном виде, а 
лишь в официальном виде, с котурнами 
на ногах и с ореолом вокруг головы В

э т и х  п р е о б р а ж е н н ы х  р а ф а 
э л е в с к и х  п о р т р е т а х  п р о п а 
д а е т  в с я  п р а в д и в о с т ь  и з о  
б р а ж ен и я».

Итак, Маркс и Энгельс в конкретно 
исторических условиях были за Шекспи 
ра против Шиллера, за Рембрандта про
тив Рафаэля, то-есть за реалистиче
скую правдивость против романтиче
ской, мистифицирующей, ложной краси
вости. Но Маркс и Энгельс выступали 
и против другой литературной тенден
ции — против н а т у р а л и с т и ч е 
с к о г о  к р о х о б о р с т в а ,  против 
рабского, бесперспективного, неодухотво
ренного копирования деталей, передаю
щих лишь внешнюю видимость явлений 
и потому искажающих последние. Про
должая свои замечания о книгах Шеню 
и де-ла-Одда, Маркс и Энгельс писали: 
«В отличие от этого оба рассматривае
мых произведения убирают котурны, в 
которых обычнЬ являлись до сих пор 
«великие мужи» февральской револю
ции; они забираются в частную жизнь 
этих господ, п о к а з ы в а я  их  н а м  
в н е г л и ж е ,  со всеми окружавшими 
их подручными самого различного рода 
Но т е м  не м е н е е  о ни к р а й н е  
д а л е к и  от  д е й с т в и т е л ь н о г о  
п р а в д и в о г о  и з о б р а ж е н и я
л и ц  и с о б ы т и й »  (т. VIII, 
стр. 293).

Следовательно, ликвидация «котурн» 
и «ореола» сама по себе еще не ведет к 
реалистической правдивости. На этом 
примере еще раз подтверждается и варь
ируется энгельсовская формула о соеди
нении правдивости деталей с передачей 
типичных характеров в типичных обсто
ятельствах, что возможно лишь при на 
личии у писателя широкой мировой кон
цепции

Подходя с позиций социалистическо 
го реализма к оценке произведений со
ветских писателей, мы руководствуемся 
двумя важнейшими критериями. Пер
вый из них — это критерий правдиво
сти, то-есть объективного с о о т в е т 
с т в и я  и з о б р а ж е н н о г о  и з о 
б р а ж а е м о м у .  Художник, враждеб
но относящийся к облеченному в плоть 
и в кровь реальности социализму, не 
может сейчас не фальшивить, то-ест^ не
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может удержаться на высоких художе
ственных позициях, где фальшь невоз
можна.

Мы берем понятие правдивости преж
де всего в этом о б ’ а к т и в н о м  зна
чении, не подменяя его «перевальской» 
суб ективной искренностью.

Конечно подлинный художник не мо
жет лгать самому себе. Всякое подлин
ное искусство субъективно — искренно 
и честно. Но трудности возникают лишь 
вслед за этим. Оставаясь суб*ективно~ 
искренним, .художник может об’ективно 
и с к а з и т ь  действительность, если он 
отстаивает идеи, п р о т и в о р е ч а щ и е  
процессам, происходящим в объективной 
действительности. Так случилось и со 
многими художниками-реалистами про
шлого, и разве мы не видим существен
ного искажения действительности даже 
у Льва Толстого или Золя, не говоря 
уже о Достоевском, о Лескове, о роман
тиках и ир.?

Второй критерий, которым мы руковод
ствуемся, это—критерий в о о р у ж е н 
н о с т и  п р о и з в е д е н и я  р е в о л ю 
ц и о н н о й  э н е р г и е й .  Зеркально
мертвенный, бесстрастный, хотя бы внеш
не и вполне точный, слепок с действи
тельности еще не ведет нас к социали
стическому реализму. Правдивость ху
дожника социалистической революции— 
это а к т и в н а я  в о л е в а я  п р а в д и 
в о с т ь  участника событий, и творче
ство такого художника—не с’емка то
пографической карты, а насыщенная 
всеми эмоциями, сверкающая всеми 
красками  ̂живой действительности про
поведь, борьба за идеи социализма.

Э т о г о - т о  часто и нехватает многим 
нашим писателям, весьма близким к реа- 
\изму. И именно за э т о  настойчиво 
ратует А. М. Г о р ь к и й ,  выдвигая во
прос о р е в о л ю ц и о н н о м  р о м а н 
т и з м  е, который бы не противоречил 
реализму, как это было в истории лите
ратуры, а развивал бы его, обогащал, 
поднимал 'на высшую ступень, тем са
мым превращаясь в его неот’емлемую 
с о с т а в н у ю  ч а с т ь ,  либо с о с е д 
с т в у я  с ним как близкая ему твор
ческая струя. И когда мы говорим о 
р е в о л ю ц и о н н о м  романтизме, сле
дует прежде всего вспомнить написанное

Горьким в 1928 г. о романтизме как 
«проповеди активного отношения к дей
ствительности, как проповеди труда и 
воспитания воли к жизни, как пафоса 
строительства новых ее форм и как не
нависти к старому миру, злое наследие 
которого изживается нами с таким тру
дом и так мучительно».

3
Ознакамливаясь с советской литерату

рой в 1932 году, мы убеждаемся, как 
мало мы ее знаем и как много на ее кар
те белых пятен и устарелых данных.

Значительная часть советских писате
лей ходит с созданными критикой репу
тациями, которые либо уже устарели 
(потому что изменился характер творче
ства писателя, оно обрело новые каче- * 
ства и утратило старые), либо же были 
неверны и в прошлом.

Вот один пример, свидетельствующий 
о том, насколько плохо знаем мы совет
скую литературную действительное! ъ*. 
В 1931 и 1932 г. в первые ряды совет
ской прозы вышел ряд писателей, ранее 
малоизвестных, либо совершенно неиз
вестных широкому советскому читателю. 
Начались разговоры о « м о л о д о й  
п р о з е » ,  при чем к числу «молодых» 
прозаиков на ряду с такими писателями, 
как Шалва Сослаии, или Ю. Герман* 
или А  Митрофанов, действительно не
давно вошедшими в литературу, многие 
критики впопыхах отнесли и Я. Шведо
ва, и Б. Лапина, и Е. Габриловича, по
забыв о том, что Я. Шведов участвует б 
литературе у^е около десяти лет, что 
у Б. Лапина— около пол дюжины кни
жек, что Е. Габрилович уже в 1924 го
ду ёхо^ил в группу конструктивистов »  
что критика, запасшись одной един
ственной «обоймой» устаревшей кон
струкции, попросту не замечала в лите
ратуре никого, кроме # традиционных 
«столпов».

Но проблема «молодой» (или—точ
нее—н с в о й )  прозы действительно су
ществует. Помимо естественного, всегда 
в литературе происходящего процесса 
брожения, отмирания одних творческих 
ростков и зарождения других, мы при
сутствуем сейчас при / р а с п а д е  творче
ских школ, сложившихся на прежнем
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этапе литературного развития, и при 
з а р о ж д е н и и  новых. Н а п о с т о в -  
с к а я  группа не только распущена как 
литературно-политическое об’единеиие,— 
она распалась^ и как об’единение творче
ское, хотя в ее творческих взглядах бы
ло много ценного и? плодотворного. Но 
отбор наследства возможен только при 
разрешении новых проблем, а здесь 
лишь ищутся пути, вспыхивают первые, 
еще неотчетливые дискуссии. З а  послед
ние годы окончательно (распалась и фак
тически существовавшая до последнего 
времени как творческое с о д р у ж е 
с т в о  ранне-попутническая группа «Се- 
рапионовых братьев»,—в нее входили в 
свое время такие полярные теперь по 
творческим устремлениям писатели, как 
Тихонов и Слонимский, с одной сторо
ны, и как В. Каверин—с другой. Нет 
и следа от творческой платформы к о н 
с т р у к т и в и з м а .  Только «Л е ф» де
лает тщетные попытки вновь, хотя бы 
частично, гальванизировать прежнюю 
свою платформу. Все находится в дви
жении, в процессах взаимопритягивания 
и взаимоотталкивания, и уже намеча
ются кое-какие признаки образования 
на новых основах соревнующихся между 
собой творческих течений. В этой связи 
законен вопрос и о «новой прозе». Но 
анализ намечающихся творческих обра
зований—а такой анализ неизбежно 
должен явиться д и с к у с с и о н н ы  м— 
предмет особой статьи.

Перед переходом к конкретному ана
лизу отдельных произведений, наиболее 
заметных либо своими достоинствами, 
либо своими ошибками, сделаем несколь
ко общих замечаний о литературе в 
1932 году.

Нам думается, что в поисках социали
стического качества искусства, нового 
содержания, ломающего старую форму, 
и новой формы советская литература в 
р я д е  своих лучших произведений всту
пает на путь н о в а т о р с т в у  Говоря 
о подлинном с о ц и а л и с т и ч е с к о м  
новаторстве, мы заранее отвергаем ф о р 
м а л и с т с к о е  э к с п е р и м е н т а 
т о р с т в о ,  вырастающее на основе по
исков новых приемов композиции, сюже
та, метафоры, эпитета, ритма или риф
мы в поэзии—отрешенно от задания, за

мысла, идеи художественного произведе
ния. Новая форма, соответствующая со
циалистическому содержанию в искус
стве, рождается тогда, когда это содер
жание сыскивает неизвестные прежней 
литературе изобразительные средства 
для своего выражения, и здесь путь но
ватора оказывается трудным, чреватым 
ошибками, но в конечном счете благо
дарным путем. У нас еще сильны архаи- 
чеоки-коисервативные тенденции в лите
ратуре, но они ©се более вскрывают свою 
непригодность для разрешения новых 
задач. Наоборот, для литературной про
дукции 1932 г. характерна именно лом
ка традиционных литературных катего
рий. Возьмем для примера одну только 
область—ж а н р о в у ю—и в этих пре
делах ограничимся судьбой о ч е р к а .

В те времена, когда советская литера
тура переживала наибольшие трудности 
перестройки, люди, склонные к литфрон- 
товским идеям ликвидации искусства, вы
двигали положение о в е д у щ е й  р о л и  
о ч е р к а ,  об его а в а н г а р д н о й  ро
ли. Истекший год наглядно показал, на
сколько необоснованны и неубедительны 
были апологетические восхваления очер
ка как жанра, в п е р в у ю  очередь при
званного преодолеть отставание совет
ской прозы. Можно отметить, что на об
щем литературном фоне очерк заметно 
потускнел, очерковые отделы в журналах 
сузились, сжались,—очерк был частич
но в ы т е с н е н  другим художествен
ным материалом.

Хотим ли мы этим сказать, что очерк 
в нашей литературе играет в т о р о 
с о р т н у ю  роль? Нет. Неудача много
численных очерковых книг и» отдельных 
очерков вовсе не свидетельствует о 
смерти или загнивании очеркового жан
ра Что же произошло? Во-первых, д и ф 
ф е р е н ц и а ц и я  очерка. В ж у р н а 
л а х  и г а з е т а х  закрепился очерк как 
злободневная художественная зарисовка 
различных событий, стоящих в порядке 
политического, хозяйственного, культур
ного дня. Значительно развился к р а е 
в е д ч е с к и й  очерк, знакомящий чи
тателя с нашей страной,—очерк, имею
щий немалое познавательное значение. 
Развивается также и п у б л и ц и с т и 
ч е с к и й  очерк, очерк-памфлет,—таков
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например помещенный в «Октябре» пам
флет Г. К и ш а ,  посвященный Гитле
ру. Здесь очерк прямо смыкается с 
п у б л и ц и с т и к о й .  На ряду с этим 
очерк входит в ф е л ь е т о н ,  — таков 
ряд блестящих работ М. К о л ь ц о в  а — 
об Испании, о Германии и.пр.

Во-вторых, — и это самое важное, — 
э л е м е н т ы  о ч е р к а  в о р в а л и с ь  
в т а к  н а з ы в а е м у ю  « б о л ь ш у ю  
л и т е р а т у р у »  — в роман, повесть, 
новеллу. Потесненный на последних 
страницах журнала, * очерк частично 
переселился на первые его страницы, 
дополнительно разрушая классифика
цию жанров, данную в старых учеб
никах литературы. Сплошь очерков — 
«американский роман» Б. П и л ь н я к а  
«О-Кей». В. С т а в с к и й ,  начав в пер
вой своей книге «Станица» с «чистого 
очерка», в «Разбеге» и «Зарницах» свое
образно соединяет элементы докумен
тального, основанного на выверенном 
фактическом материале очерка с элемен
тами художественного вымысла. В ро
мане Ш о л о х о в а  о колхозном движе
нии «Поднятая целина» в ряде глав 
явственно чувствуется перо очеркиста, 
как и в «Трех новеллах» Д. С т о н о в а, 
рисующих образы новых людей нашего 
времени, коммунистор-строителей казах
станских совхозов.

Такая экспансия очерковых элементов 
в другие виды литературных произведе
ний, кое-когда свидетельствуя о недоста
точном проникновении художника в дей
ствительность, о линии наименьшего со
противления, в целом играет положи
тельную роль, помогая насыщению ро
мана подлинно актуальным материалом. 
Сейчас элементы очерка порой ощуща
ются в романе как инородное тело, но 
они вживутся, органически оплавятся в 
новый роман. О том, насколько непри
менимы для оценки конкретных литера
турных явлений старинные жанровые 
категории, свидетельствуют например 
«Баррикады» П. П а в л е н к о  — роман 
о Парижской Коммуне. Ясен замысел 
«Баррикад», отчетливо его художествен
ное значение. Но попробуйте подвести 
«Баррикады» под одну из старых жан
ровых рубрик. Это— не роман, не по
весть, не хроника, не дневник, — хотя

элементы названных жанров имеются 
в «Баррикадах»,—но и не механическое 
их соединение, а новый вид произведе
ния, заслуживающий в этом плане само
стоятельного разбора.

Нам думается, что поиски новатор
ства (и в частности жанрового нова
торства) вызываются прежде всего углу
блением подхода советского художника 
к действительности и расширением его 
тематики. В самом деле, еще не освоив 
многие первостепенные тематические 
области, советская литература в 1932 г 
несравненно р а с ш и р и л а  с в о й  т е 
м а т и ч е с к и й  к р у г о з о р .  Мы 
встречаем в прозе многочисленные про
изведения, посвященные осмыслению 
прошлого империалистической и гра
жданской войны и, к сожалению, в 
меньшем об’еме—современному этапу 
укрепления социалистической обороны* 
назовем вторую книгу «Последнего из 
Удэге» А. Ф а д е е в а ,  «Россию, кро
вью умытую» А. В е с е л о г о ,  «Капи
тальный ремонт» Л. С о б о л е в а ,  
«Войну» Н. Т и х о н о в а ,  «Горный по
ход» Б. Г о р б а т о в а .  Попутно с этим 
советский писатель устремляется к исто
рической тематике, стремясь осветить 
различные этапы прошлой истории 
человечества с точки зрения совре
менности; таковы: «Цусима» Н о в и 
к о в  а - П ,р и б о я, «Баррикады» П. П а- 
в л е н к о, «Черный консул» А. В и н о 
г р а д о в а ,  «Партионцы» С. М с т и 
с л а в с к о г о ,  «Рулетенбург» Л. Г р о с с- 
м а н а. Мы читаем произведения о со
циалистическом строительстве, о том, 
как меняется лицо страны, как воздви
гаются на пустырях гигантские социали
стические новостройки, как безвозвраг 
но уходит в прошлое «идиотизм деревен
ской жизни», и деревня идет по доро
ге социалистической переделки: назовем 
здесь «Поднятую целину» М. Ш о л о 
х ов а ,  «Человек меняет кожу» Б. Я с ей
с к о г о ,  «Время вперед» В К а т а е в а ,  
«Египтянин» А. С а р г и д ж а н а ,  
«Сталинабадский архив» Б. Л а п и н а  
и 3.  Х а ц р е в и н а  и новеллы X  а ц- 
р е в и н а, «Четыре рассказа» Е. Г а б 
р и л о в и ч а ,  «Кара-Бугаз» К. П а у 
с т о в с к о г о ,  «Речи рек» Ш. С о с л а- 
н и, «Энергию» Ф . Г л а д к о в а .  «По
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иски отечества» Я. III в е д о в а, вторую 
книгу «Девок» Н. К о ч и н а, «Казачий 
хутор» И. М а к а р о в  а, «Срок» 
Г. Д а л ь н е г о .  Ряд писателей продол
жает разрабатывать тему интеллиген
ции в ее отношениях к социалистиче
ской революции—А. Л е о н о в  в «Ску- 
таревском», Л. Н и  к, уличи во «Време
ни, пространстве, движении», Н. О г- 
н ев  в «Трех измерениях», Н. З а р у 
д и н  в «Тридцати ночах на виноград
нике»,, Б. Л е в "и н, Д. Е р е м и н  и др. 
«О-Кей» Б. П и л ь н я к а ,  «Москва сле
зам не верит» И. Э р е н б у р г а, «Под
виг» Б. Л а п и н а ,  «Республика на зам
ке» В. К н е х т а  посвящены имшериа- 
\изму, взятому в различных разрезах. 
Разумеется, приведенное здесь разграни
чение крайне условно.

Расширение тематического диапазона 
советской литературы очевидно. Особо 
следует отметить значительную ее ин
т е р н а ц и о н а л и з а ц и ю  и во вре
мени, и в пространстве. Во времени— 
в смысле роста внимания к мировой ис
тории, в пространстве—*в смысле роста 
внимания к жизни народов и областей 
Советского Союза. В русской советской 
литературе в 1930— 1931 году прошла 
волна туркменистанокой тематики—ре
зультат поездки в Туркменистан брига
ды писателей «Известий»: таковы «Ко
чевники» Н. Т и х о н о в а ,  «Путеше
ствие в Туркменистан» П. П а  в лен-  
к о, «Саранчуки» Л. Л е о н о в а ,  «По
вести бригадира Синицына» В с . И в  а- 
н о в а, стихи В. Л у г о в с к о г о  И 
Г. С а н н и к о в а .  В 1932 году мы мо
жем отметить ряд произведений о Тад
жикистане: «Человек меняет кожу»
Б. Я с е н с к о г о ,  «Бухара» и «Египтя
нин» А. С а р г и д ж а н а ,  «Сталина- 
бадокий архив» Б . Л а п и н а и З . Х а ц -  
р е в и н а, «Весна в Таджикистане» 
Т. Д у б и н с к о й.

Тематическое расширение и углубле
ние идейности советской литературы, 
естественно, приводит к в с е  б о л ь ш е 
му и с с я к н о в е н и ю  к а б и н е т н о 
з а м к н у т о г о  т в о р ч е с т в а ,  отго
роженного от живой действительности. 
Художественное произведение рождает
ся в результате внимательного изучения 
реальных процессов, происходящих в
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стране, а в других случаях, например в 
историческом романе, творческий х у д о 
ж е с т в е н н ы й  процесс сближается с 
н а у ч н о  - и с с л е д о в а т е л ь с к и м .  
Так, для того, чтобы написать «Барри
кады» или «Черный консул», писателям 
пришлось переворошить и заново осмыс 
лить пруду исторических материалов, 
книг, документов, журналов, мемуаров, 
писем, протоколов, частично нигде еще 
не опубликованных. Все это дополни
тельно осложняет работу критиков.

С критикой же—как бы это помягче 
оказать?—дела у нас обстоят—ох, как 
неважно! На критику в обиде и писа
тель, и читатель. Ни как орудие включе
ния художественной продукции в куль
турное обращение масс, ни как центр, 
осмысливающий богатый творческий 
опыт писателей* критика наша никак не 
поспевает за художественной продук
цией. В 1932 году не появилось ни од
ной серьезной критической работы, по
священной современной литературе. Нет 
марксистской истории эстетических уче
ний. Нет учебников по истории прошлой 
и современной литературы. А  между 
тем рост потребностей в критике—огро
мен. Одновременно усложняется и ха
рактер работы критика, вызванной 
усложнением характера художественного 
творчества. Критике сейчас более, чем 
когда бы то ни было, требуются высо
кая культура марксизма, без которой не
возможна высокая непояредственно- 
эстетическая культура, глубокое знание 
реальной действительности, а кроме то
го, и необходимые специальные' знания: 
попробуйте например подвергнуть в с е 
с т о р о н н е м у  критическому4 анализу 
роман А. Виноградова «Черный кон
сул»—без знания новейших работ по 
истории Великой Французской револю
ции или «Поднятую целину» М. Шоло
хова— без знания путей колхозного дви
жения.

Одно из узких мест литературного 
развития сегодня здесь: в критике.

4

Перейдем тепярь к рассмотрению от
дельных произведений. Будем итти от 
образов прошлого к образам настоящего.
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Посмотрим, как раздвигались историков 
тематические границы советской литера
туры, как она осмысливала прошлое с 
точки зрения социалистаческоого сего
дняшнего дня.

Перед художником-историком встают 
здесь немалые трудности. Он должен 
воспроизвести колорит изображаемой 
эпохи, соблюдая верность исторических 
деталей, и в то же время подойти к этой 
эпохе по-новому, с пазиций социализ
ма, разрушая вековые легенды и веко
вую ложь, накопленную буржуазно-фео
дальным историческим сознанием.

В советской поэзии 1932 года имеется 
один пример, показывающий, как н е 
с л е д у е т  обращаться к истории,—поэ
ма Б. П а с т е р н а к а  «Волны». Путе
шествие по Кавказу дало поэту повод 
для ряда мыслей о современности в ее 
связи с прошлый Однако как же пони
мает поэт прошлое? Захватническую, 
грабительскую колонизацию Кавказа 
войсками царизма поэт изображает так:

... В неизбывное насилье 
Колонны, шедшие извне,
На той войне черту вносили, 
Невиданную на войне 
Чем движим был поток их? Тем ли, 
Что кто-то посылал их в бой?
Или, влюбляясь в эту землю,
Он дальше влекся сам собой?
Страны не знали в Петербурге 
И, злясь, как на сноху свекровь,
Жалели сына в глупой бурке*
З а  чортову его любовь.
Она вселяла гнев в отчизне,
Как ревность в матери,—но тут 
Овладевали ей, как жизнью,
Или как женщину берут.

И мудрено ли, что, изобразив колони
заторов и поработителей Кавказа как 
людей, которыми и, быть может, движет 
влюбленность в неведомую и прекрас
ную страну, поэт пишет о с е г о д н я ш 
не м Кавказе:

. . .  В эту красоту уставясь 
Г лозами бравших край бригад . . 1).

*) Поэзия 1932 года не входит в наш об
зор Сказанное о Б Пастернаке, разумеетря, 
не исчерпывает его творчества, очень плодо
творного в 1932 истекшем году и раскрываю
щего ряд черт, значительно приближающих его 
к пролетариату, несмотря на заторможенность 
его эволюции.

Прошлое с точки зрения современно
сти отражает в романе «Черный консул» 
А. ' В и н о г р а д о в .  На фоне собьпюй 
Великой французской революции, тер
мидора и бонапартизма он показывает 
национально-освободительное движение 
негров и мулатов в колонии Франции— 
на островах Сан-Доминго. Этот малоиз
вестный широкому читателю эпизод сам 
по себе глубоко трагичен и вызывает 
огромный интерес. Заслуга Виноградова 
не только в том, что он воссоздал образ 
«черного консула», вождя движения на 
острове Сан-Доминго, Туссена Бреда, 
его сподвижников, его друзей и не
другов на континенте. Заслуга А. Ви
ноградова в \ том, что он вскрыл клас
совую ограниченность буржуазных иде
алов французской революции, ее «Де
кларации прав человека и гражда
нина», ее собственнический характер. 
Особенно наглядно все это проявилось 
на отношении к сан-домингским со
бытиям, когда стремление цветных рабов 
Франции к гражданскому освобождению 
столкнулось с црот ив од е й ств и ем Жирон
ды, было сокрушено Бонапартам и толь
ко в среде якобинцев встретило сочув
ствие и поддержку. Исторический роман 
Виноградова как нельзя йолее совреме
нен, потому что он перекликается с про
исходящей сейчас всемирной националь
но-революционной освободительной борь
бой колоний и полуколоний против 
империализма, рисуя истоки этой борь
бы в событиях конца XV III века.

Виноградов извлек из архивов разно
образный, неизвестный до сих пор до^' 
кументальный материал, занимающий в 
романе подчас целые главы. Однако ис
торическая добросовестность автора на 
сей раз пришла в противоречие с худо
жественностью выполнения. Насыщен
ный фактами, роман «Черный консул» 
художественно не обработан, .изобрази
тельных средств у автора явно нахва
тает, язык порою сер и штампован. «Чер
ный консул» скорее всего может 
быть назван квалифицированным монта
жом документов, которому придано бел
летристическое обрамление. В качестве 
такого монтажа он приобретает крупное 
значение.
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Роман П. П а в л е н к о  «Баррикады» 
обладает достоинствами «Черного консу
ла», будучи лишен его недостатков. Пи
сательский путь Павленко был начат с 
произведений, которые, выделяясь тща
тельной стилистической отделкой, оста
вались по сути холодными стилизован
ными орнаментами, бесстрастными зари
совками различных событий, людей, ве
щей. Переломными для Павленко яви
лись его туркменистанские книги: «Пу
тешествие в Туркменистан» и «Пусты
ня». Наконец «Баррикады» можно с пол
ным правом назвать крупной победой 
писателя. \

«Баррикады» написаны после тщатель
ного изучения исторических материалов, 
как и «Черный консул». Но в отличие 
от произведения А. Виноградова доку
мент, как таковой, не является в них 
конструктивным стержнем. З а  редким 
исключением (например приведенного в 
романе письма К. Маркса, адресованного 
Френкелю и Варлену, деятелям Париж
ской Коммуны), документ здесь стал 
художественной деталью, превратился в 
описание, растворился в диалогах, во
плотился в жанровых сценах.

И поэтому так значительно впечатле- 
не от «Баррикад»: нх читаешь, как буд
то сам был участником Коммуны 
1871 года, в них отыскиваешь анало
гии и параллели с событиями, с фоном, 
с мыслями и чувствами эпохи граждан
ской войны в нашей стране. В «посвя
щении» Павленко пишет. «Роман на)пи- 
сан с чувством, какое возникает при пер
вом представлении о летах нашего дет
ства и отрочества. Он не история и в 
то же время он не вымысел, он—ощуще
ние нашего прошлого». Это верно. Имен
но таким и является отношение проле
тарской революции наших дней к Па
рижской Коммуне, как к своему прошло
му. И когда Павленко выводит персона
жей романа—идеологов и практиков 
Коммуны, ее вождей и ее рядовых участ
ников, Маркса и Лафарга, Домбровско
го и Курбе, художника Буисоона и водо
проводчика Бигу, -командира интерна
ционального батальона, машиниста Ла
марка и артистку Елену, героев подлин
ных и героев вымышленных, когда он 
описывает беззаветное воодушевление

коммунаров или политическую наив
ность части рабочих в роде столяра Ра- 
ве, или контрреволюционную стратегию 
буржуазии в тылу Коммуны, в самом 
Париже,—когда он вводит нас в книж
ную лавку отца Анатоля Франса Ти- 
бо и знакомит нас с обывательским, 
враждебным Коммуне художественно
писательским мирком Парижа 1871 го
да,—мы думаем: да ведь так же, или 
почти так же, было и у нас, да ведь  ̂ с 
этими же явлениями встречались и мы в 
то время, когда Республика Советов бы
ла осажденным лагерем. Соединение ху
дожественного вымысла, то-есть художе
ственного обобщения, с верностью исто
рическим фактам вплоть до деталей— 
вот в чем сила «Баррикад». И прав был 
А. Фадеев, когда он писал в «Правде», 
что «произведение, дающее в художе
ственных образах истинный смысл борь
бы парижских коммунаров* могло по
явиться только в нашей стране», на ос
нове «живого опыта нашей победоносной 
революции».

Стройного сюжета, переходящего от 
одного узла к другому, в «Баррикадах», 
по видимости, нет. Вот беседует с рус
ским эмигрантом, цирковым артистом 
Левченко, Раве, которому кажется, что 
революция победила, что «у Тьера нет 
армии» и «/наши гардмобили завтра ре
шат судьбу дела». Вот Маркс дает 
О’Бриену директивы для членов секции 
I интернационала в Париже. Вот Буис- 
сон идет на баррикады. Вот коммунары, 
чтобы пробраться к намеченному пункту, 
делают сплошные проломы в стенах 
домов. Вот артистку Елену Рош зал 
встречает аплодисментами при сообще
нии о гибели ее нот во время схватки 
у баррикад. Вот появляется Домбров
ский. И так далее. И однако все эти 
как будто рассыпанные эпизоды и обра
зы являются, ничего не теряя в своей 
цельности, звеньями одной сюжетной 
линии—самих событий семидесяти двух 
дней Коммуны.

«Воздух стал чувствоваться, чего не 
было раньше, и день не успевал начать
ся в прежнем порядке, когда пустота 
улиц и сомкнутые глаза витрин потвор
ствовали старому ритуалу рассвета—шо
роху метел по мостовой, громким зевкам
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сторожей, сдержанному грохоту первой 
телеги и медленно нарастающим шумам 
газетчиков и бродячих разносчиков зе
лени. День начинался теперь сразу, по
добно аккорду военного оркестра, и с 
первого своего шага обрастал тем ярким 
и сложным движением толп и той орга
низованной сутолокой явлений, которые 
еще так недавно были присущи лишь 
очень смелому полдню какого-нибудь на 
редкость удачного дня. День, чтобы воз
никнуть, подготовляется теперь с ночи» 
(описание дней, предшествующих Ком
муне). В комнате у Маркса «небольшой 
стол посредине комнаты, заваленный 
книгами, рукописями, таблицами, спи
чечными коробками и хвостами недоку- 
ренных сигар, являл такой живительный 
беспорядок, будто вещи ,на нем находи
лись в процессе своей последней форма
ции, лишь на время приостановленной в 
самый разгар ее суетни». Домбровского 
«мысль о восстании никогда не покида
ла. Это была даже не мысль, а состоя
ние». «Тусклые слезы давних встреч про
ступали у всех в памяти, как единствен
ные воспоминания. Даже казалось не
ожиданностью, что люди могли рань
ше встречаться. Все были необъяснимо 
знакомы друг с другом» (последний день 
Коммуны). Вот образчики описаний и 
характеристик Павленко, точных, сдер
жанных и в этой сдержанности проник
нутых страстно-размышляющим отно
шением к об*екту описания. Впрочем 
порой Павленко сбивается на аллегории, 
на ходульные и потому неубедительные 
символы.

Таков роман. Но, закрывая его по
следнюю страницу, испытываешь досад
ное чувство: то, что показано,—«только 
ч а с т ь  (и притом не такая уже боль
шая часть) того, что знает автор и о 
чем он м о г  бы  рассказать. Видно, что 
он безжалостно выбрасывал в процессе 
работы материал, ограничивал его, ста
вил ему преграды. Не всегда это удава
лось. Поэтому некоторые главы, интерес
ные и ценные и сами по себе, и как 
звенья романа, торчат углами, нарушают 
пропорции,—такова например сцена в 
лавке Тибо.

Полной художественной картины Ком
муны в «Баррикадах» нет, но в них есть

воздух 1871 года, в них, дана атмосфе
ра революционного Париже». И это об
стоятельство определяет значение и цен
ность романа.

Переходя к следующим произведе
ниям, посвященным художественному 
осмыслению прошлого, но более близким 
по времени к нашим дням, следует осо- 
6 о отметить первую книгу «Цусимы» 
А. Н о в и к о  в а - П р и б о я (из второй 
книги пока опубликованы только фраг
менты, объединенные в книге под назва
нием «Бегство пленных»), А. Нови
ков - Прибой — писатель, строго при
держивающийся традиций старой реа
листической школы в русской литерату
ре, восходящих к «Знанью». Сюжеты 
его произведений обычно посвящены мо
рю, кораблю, флоту, которые хорошо 
знакомы автору, бывшему матросу цар
ского флота. В своих художественных 
приемах Н  ови ков-Пр ибой устойчив и, 
если хотите, консервативен. Значение 
его творчества не в художественном но
ваторстве, а в правдивых зарисовках 
морского быта. Эта черта особенно ярко 
сказалась в «Цусиме», несомненно, луч
шем произведении писателя. Значение 
романа—в и р едельн о-пр а в див о м описа
нии цусимской трагедии, в художествен
но-мемуарном характере повествования 
(сам автор был на одном из кораблей 
эскадры Рожественского), в его воен
но-исторической документальности.

Речь идет о Цусиме, острове, около 
которого в сражении с японским фло
том погибла эскадра адмирала Роже
ственского в 1905 году, совершившая из 
Кронштадта восьмимесячный переход 
мимо берегов Африки и Индии. О том 
цусимском сражении, о котором Ленин 
писал: «Точно стадо дикарей, армада 
русских судов налетела прямиком на ве
ликолепно вооруженный и обставлен
ный всеми средствами новейшей защи
ты японский флот. Двухдневное сраже
ние—и из двадцати военных судов Рос
сии с 12— 15 тысячами человек экипа
жа потоплено и уничтожено тринадцать, 
взято в плен четыре, спаслось и прибыло 
во Владивосток только одно («А л
маз») ... а весь японский флот вышел не
вредимым из боя, потеряв всего три 
миноносца... Перед нами не только воен-



244 А. СВЛИВАНОВСКИЙ

яое поражение, а полный военный крах 
самодержавие (т. VII, 2-е изд., 
стр, О том сражении, сто поводу
которого Валерий Брюсов в 1905 году 
оплакивал крушение империалистических 
надежд:

14 рнова все в веках далеко.
Что было близким наконец,—
И скипетр Дальнего Востока,
И Рима третьего венец.

Неделя за неделей развертывается в 
«Цусиме» поход эскадры, начиная с от
плытия из Кронштадта. Настроения ма
тросов и командного состава, их быт, их 
разговоры, заботы о военном оборудова
нии эскадры, матросы и офицеры, и сре
ди них1 прежде всего адмирал Роже- 
ственский, властный, жестокий и бездар
ный самодур, выяснение стратегических 
и оперативных причин, приведших к раз
грому,—все это передано с такой прав
дивостью, что читатель, прочитывая за
ключительные слова первой книги: «Мы 
должны пройти через страшные ворота 
смерти, какими являлся для нас Цусим
ский пролив», откладывает книгу и 
спрашивает: где же вторая?

Тема «Цусимы» вплотную подводит 
нас к теме империалистической и гра
жданской войны. Здесь мы выделим 
три произведения: «Войну» Н. Т и х о 
н о в а ,  «Россию, кровью умытую» А  р- 
т е м а  В е с е л о г о  и вторую часть «По
следнего из Удэге» А. Ф а д е е в а .

5

«Война» Н. Тихонова—удача, кото
рая таит в себе элементы поражения; 
в то же время провалы «Войны» — не
избежные накладные расходы экспери
мента, ведущего к решающей победе

Первоначальное задание «Войны» бы
ло узким: показать роль химии в импе
риалистической войне, возникновение и 
роль огнеметов и газов. Но в процессе 
работы задание расширилось.

Действие развертывается в предвоен
ной Германии, охватывает период войны 
и заканчивается в дни кризиса 1930 го
да. Мнимый «академизм» буржуазной 
науки, оказывающейся на деле служан
кой империалистических замыслов, в ли
це организатора газовой войны профес

сора Фабера; огромная роль технической 
вооруженности армии; кризис мелкобур
жуазного гуманизма—в лице студента, 
а затем солдата Эрны Астена; бесчело
вечный автоматизм империалистической 
бойни; рождение в «ей осознанно-рево
люционного отношения пролетариев к 
основам строя, рождающего захватни
ческие войны,—таковы различные сто
роны темы произведения Н. Тихонова.

Сила «Войны»—в ее замысле, в (раз
облачении классовых корней войны, бур
жуазной науки, служащей ей,4 философии 
империализма, в страстности интонации, 
в революционной ненависти к империа
лизму, в предельно-точных картинах 
сражений и схваток. Вот например одно 
из описаний действия огнемета: «Н а
верху над окопом появился человек, и 
три струи обдали его, как таракана. Он 
завертелся на месте, стал подпрыгивать, 
и пламя крутилось над ним, точно ще
котало его со всех сторон. Человек ска
кал на одной ноге, и при свете горевшей 
одежды видны были его горевшие во
лосы и черный лоб, широко раскрытый 
рот, захлебывающийся от горя. Человек 
пропадал. Вдруг он начал трещать, как 
хлопушка. Огонь дошел до подсумка, 
которого он не сумел сбросить. Подсу
мок вспыхнул, подсумок взорвался. Пла
мя взметнулось к лицу человека, серому, 
как пемза. Взорвался второй подсумок, 
и человек свернулся, как бабочка, долго 
кружившая в ламповом стекле и наконец 
упавшая пеплом».

Не будет преувеличением сказать, что 
таких сильных в своей простоте и точ
ности картин позиционной войны в им
периалистической бойне еще не было в 
советской литературе.

Тихонов рвет с традициями канони
ческого романа. Он перебрасывает дей
ствие из Германии во Францию, из 
штабов — в лаборатории ученых, а от
туда— в окопы и пр. Такая ломка ста
рой и поиски новой формы вызваны те
мой и «материалом» «Войны».

Но перехода войны империалистиче
ской в войну гражданскую, пассивного 
отчаяния масс — в революционный 
взрыв, рождения революционного созна
ния из войны Тихонову,не удалось по
казать. В «Войне» понятен и оправдан
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Э|рна Астен и как гуманист перед вой
ной, и как солдат, озлобление п отчая
ние которого сливается с озлоблением и 
отчаянием солдатских масс. Но Астен- 
с п а р т а к о в е ц  не убедителен. А 
ведь сила искусства проявляется в том, 
что читатель вместо слов: «Это п р а в 
д о п о д о б н о ,  это вероятно, так ино
гда или часто бывает» — говорит: «Это 
н е о б х о д и м о ,  иначе и быть не 
могло». В последней главе «Войны» по
является коммунист, бывший, солдат, 
Иоганн Кубиш. Кубиш завершает «Вой
ну», одновременно об’ективно полемизи
руя со всем предшествующим текстом 
произведения. В самом деле, Кубиш 
никак не возникает из в о е н н ы х  глав 
«Войны».

Здесь возможна параллель между 
«Войной» и «Россией, кровью умытой» 
Артема Веселого, открывающейся «сло
вом рядового солдата Максима Куже- 
ля», находившегося на турецком фронте, 
когда началась революция 1917 года.

«Бог ты наш, бог солдатский, нече- 
санный, немытый... И куда ты, бог, мать 
твою непорочную, некачанную, нево|ро- 
чанную, куда ты подевался и бродил 
нас, как плохой пастух овец своих? З а 
чем ты спокинул нас на растерзанье 
злой судьбе и зачем ты, вшивый сол
датский бог, не жалеешь нашей горькой 
солдатской жизни?»

Вот с таких обращений к «вшивому 
солдатскому богу» одурманенного лише
ниями войны и режимом царской армии 
сознания начинает Макоим Кужель рас
сказ о событиях 1917 и 1918 годов, в 
течение которых он, Максим Кужель, 
превратился в красного партизана, в со
знательного большевика, а затем — в 
борца за регулярную Красную армию. 
В  конкретности переходов различных 
состояний сознания, без приукрас, без 
фальши и схематизма, вся убедитель
ность «слова Кужеля».

Собственно «Россия» в основной 
своей части была написана и опублико
вана в предшествующие годы. На рома
не стоит дата: «1923— 1932». Мы ска
зали «на р о м а н е » ,  хотя на заглав
ном листе напечатано: «Роман в два
Крыла. Фрагменты». В этом сказывает
ся большая творческая добросовестность

и культура труда Артема Веселого. На 
протяжении десяти лет он продолжает 
обтесывать это свое фундаментальное 
произведение *) , отбрасывая одни «фраг
менты» и добавляя другие, десятки раз 
взвешивая каждое слово и отбирая ка
ждую интонацию, давая ряд вариантов 
одной и той же страницы. А  в итоге 
мы имеем настоящий р о м а н ,  еще не 
во всем законченный, кое в чем фраг
ментарный, но уже превратившийся в 
произведение, где нет ничего лишнего, 
чтобы не соответствовало основному за
данию произведения.

Только прочитав с начала и до конца 
«Россию» (а роман читается медленно, 
потому что в нем весомо каждое слово), 
можно получить представление о могу
чей с т и х и й н о й  с и л е  в ы р а з и 
т е л ь н о с т и  языка Артема Веселого. 
Только сличив различные варианты 
эпизодов, можно понять, как много о р- 
г а н и з о в а н н о г о  т р у д а *  вложено 
в это произведение. Особенно заметно 
в «России» различие языковых струй. 
В романе — два «крыла»: одно — кубан
ское, другое — заволжское. Один сло
варь, одна закономерность в подборе 
средств словесного выражения господ
ствует во «фрагментах», посвященных 
рассказу Кужеля о возвращении с фрон
та на Кубань, другие — в посвященных 
Кубани 1918 года, третьи—в посвящен
ных заволжскому городку Клюквину, 
четвертые — в посвященных заволжской 
деревне, пятые — в рисующих белую ар
мию. Тысячи эпизодических фигур не 
сливаются в одно сплошное пятно, они 
даны в их характерности и неповтори
мости. В  памяти (если например взять 
сцену отступления с Кубани) остаются 
и партизан в малиновых шароварах, 
бредущий в тифозном жару рядом с 
женой, несущей грудного младенца, и в 
изнеможении усталости и болезни «пу
лей зачеркивающий свою жизнь»; ’ и 
безымянный, шатающийся от усталости 
молодой боец, молча берущий ребенка 
на руки (а «женщина сняла с себя 
крест, накинула его на шею мужу и,

-1) В 1932 году вышел также отдельным 
изданием роман А. Веселого «Гуляй Волга», 
тоже итог ряда лет работы.
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плача с привизгом, поплелась за чело- 
веком, который понес ее ребенка. Долго 
она оглядывалась, останавливалась, как 
бы намеревалась повернуть назад»); 
и ковыляющий, припадая на ногу, ки
таец («по груди крест-накрест пулемет
ные ленты, на ремне через плечо ящик 
с полевым телефоном, в руках по вин
товке, подмышками зажато )по пучку 
соломы. З а  ним, не спуская с соломы 
налитых тоскою глаз, как тени, качались 
и брели брошенные хозяевами две 
худеющие клячи»). И так во всех эпи
зодах — солдаты, едущие с фронта, пар
тизаны, комбедчики, кулаки, клюквин- 
ские коммунисты, белогвардейцы, второ
степенные персонажи и основные, и сре
ди них — Кужель, матрос Василий Га- 
лаган, анархиствующий атаман Иван 
Чернояров, секретарь клюкв и некого пар
тийного комитета Павел, — все дей
ствующие лица «России» даны отчетли
во и выпукло, дана их тугая, делающая
ся все более осмысленной философия 
жизни.

Тема «России» — это тема с т и х и и  
р е в о л ю ц и и  в м е л к о с о б с т в е н 
н и ч е с к о й  д е р е в н е  в п е р в ы е  
г о д ы  р е в о л ю ц и и .  Как же разре
шает эту тему Артем Веселый? И здесь 
нужно прямо сказать автору-коммуни- 
сту, что в разрешении темы (весь ро
ман еще не окончен) его подстерегают 
большие опасности, что им совершены 
крупные ошибки. В «России» видно, как 
мучительно дается автору переход от 
изображения стихии к изображению со
знательности, от деревни — к городу, от 
партизанщины — к . Красной армии. В 
какой-то мере к о н ф л и к т  м е ж д у  
с т и х и й н о с т ь ю  и с о з н а т е л ь 
н о с т ь ю ,  м е ж д у  п а р т и з а н щ и 
но й  и К р а с н о й  а р м и е й  автор 
носит в с а м о м  с е б е ,  полностью еще 
его не преодолев. Вот например образ 
Ивана Черноярова. Иван—сын кулака. 
Отщепенец в своей семье, он уходит до
бровольцем на царский фронт и оттуда 
возвращается, принеся в себе горькую 
рану незабываемых страданий солдат
ской массы и озлобление против экс- 
плоататорских классов. Иван становится 
вождем крупного партизанского отряда. 
Но когда началу партизанщины проле

тарская революция противопоставляет 
начало организованности, когда начинает 
возникать Красная армия в борьбе с 
партизанщиной, — Иван Чернояров ока
зывается препятствием на пути рево
люции, с ним начинается борьба, и, ока
завшись между двумя жерновами, Иван 
Чернояров погибает от рук белогвардей
цев.

Правдива ли, типична ли, характер
на ли такая история в ее о б щ и х очер
таниях? Да. Но посмотрите, как ее к о н 
к р е т н о  расшифровывает автор, какие 
детали сопровождают ее, каково отноше
ние к Черноярову Веселого. В красных 
частях, отступающих на Астрахань с 
Кубани, — элементы деморализации, в 
отряде Черноярова — относительный по
рядок. Против Черноярова готовится 
решающий удар — Чернояров сам, до
бровольно, с горсточкой соратников по
кидает отряд, попадая затем в плен к 
белым и погибая там геройской смертью. 
И вот после того, как красные части про
рвались к Волге, — «на обрыве, над 
Волгой, в ожидании парома сидели в 
кругу несколько бойцов. Допивали по
следний боченок вина, вспоминали ку
банские станицы, походы и битвы... 
Вспомнили добрым словом и с у м а 
с б р о д н о г о  в а т а ж к а  Ивана Чер
ноярова.— Да, почудили! — искорню 
вывернулся у Максима вздох. — У д а 
л а я  г о л о в а  п е р е с т а л а  б а л о- 
в а т ь... Приподнимаем, братцы, наши 
чарки да помянем казака...»

Так заканчивается Чернояровокий 
«фрагмент». Нет, Чернояров не был 
«сумасбродным ватажкам». Ведь смысл 
борьбы с партизанщиной заключался в 
утверждении и закреплении руководя
щей роли пролетариата в вооруженной 
защите революции. В тех конкретных 
условиях, о которых идет речь в «Рос
сии», партизанщина с т а н о в и л а с ь  
з н а м е н е м  к у л а ц к о й  к о н т р р е 
в о л ю ц и и ,  к этому же пришел и Чер
нояров. Думается нам, Максим Кужель 
приподнял чарку за «сумасбродного ва
тажка» не без прямого соучастия Весе
лого.

Мы не хотим этим сказать, что Весе
лый в «России» выступает защитником 
кулацкой партизанщины. Вред, прино
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симый ею, раскрыт в книге, но раскры
вает это автор, жалеючи, так сказать, 
чернояровщину. Рабочий-ударник С. Си
доров в книге, которую мы разберем 
ниже, пишет: «Дело запрещало всякую 
жалость. Н а с т о я щ и й  р е в о л ю 
ц и о н е р  д о л ж е н  б о я т ь с я  э т о й  
п о д л о й  (ж а л о с т и ,  к а к  и з м е н  ы». 
Вот такого большевистского акцента и 
нехватает иной раз Артему Веселому. И 
здесь голос Веселого начинает полити
чески фальшивить. В его позиции исче
зает твердость, устойчивость.

С этим связана и другая особенность 
«России». В ней нет ни одного художе
ственна слабого «фрагмента». Но наи
большей художественной силы Артем 
Веселый достигает именно в тех местах, 
где описывается с т и х и й н ы й  размах 
революции, с т и х и й н о е  нарастание 
ярости масс, ломка старых устоев, муки, 
сопровождающие рождение новых форм 
жизни, вольница, партизанщина, — все 
то, что нашло свое выражение в сцене, 
где описывается «митинг со слезами, с 
музыкой.

Гра
Бра

Вра
Дра

Зра
С кровью 

С мясом
С шерстью...

Васька Галаган, ровно из огня, слова 
хватал: о фронте он говорил грозно, о 
революции — торжественно, о буржуях— 
с неукротимой злобой... В углах губ его 
набивалась пена...»

В «России» есть п о п ы т к а  показать 
перелом в гражданской войне, момент 
организованного закрепления влияния 
пролетариата во всех областях жизни 
крестьянства. Сумеет ли Артем Веселый 
найти для этого в будущей своей ра
боте над романом ту же богатую па
литру красок, какая была у него, 
когда он писал о партизанщине и о 
стихийном разливе революции? Это за
висит прежде всего от органического 
продумывания автором коренных про
блем нашей революции и прежде всего 
проблемы гегемонии пролетариата, — от

того, сумеет ли он полностью и во всем 
подойти к революции в деревне с пози
ций пролетариата.

С гражданской войной встречаемся 
мы и в «Последнем из Удэге» А. Ф  а- 
д е е в а .  Впрочем замысел романа го
раздо шире темы гражданской войны. 
Говоря же о второй части романа, напе
чатанной в 1932 году, мы сталкиваемся 
с одной трудностью. Вторая часть пред
ставляет собою историческое отступле
ние после первой части, введение в ро
ман необходимой для дальнейшего дей
ствия социально-исторической экспози
ции. Как мы помним, в первой части 
Сережа Костенецкий, сын болыыевижа- 
врача, вместе с забойщиком Мартемья- 
новым шел по деревням и туземным 
стойбищам проводить выборы на област
ной повстанческий с’езд. В первой части 
был дан с большой художественной си
лой социальный разрез края в его рево
люционных напластованиях. С о б ы 
т и й  в первой части не было, в ней 
происходил по преимуществу в в о д  в 
д е й с т в и е  ряда основных действую
щих лиц, в ней был дан |ряд социально- 
психологических характеристик. Во вто
рой части, как мы говорили, Фадеев 
делает историческое отступление. Исто
рия жизни Лены Костенецкой, сестры 
Сережи, воспитывавшейся вдалеке от 
своей семьи, в семье промышленника 
Гиммера, является стержнем, позволяю
щим Фадееву показать жизнь различ
ных классов перед войной, во время вой
ны и во время революции. Метод Ф а 
деева заключается здесь в сталкивании 
иллюзий Лены и других персонажей из 
описываемой среды с объективной дей
ствительностью и, значил*, в разоблаче
нии этих иллюзий. Вторая часть закан
чивается на том, что Лена, порвав свя
зи с миром Гиммера, уезжает к своему 
отцу — примерно в тот момент, когда 
Сережа тоже возвращается в Скобеевку, 
где его отец является членом ревкома. 
Такая конструкция романа, при которой 
первые его части служат только в в е 
д е н и е м  к р а с к р ы т и ю  о с н о в 
но й  т е м ы,  естественно, затрудняет 
работу критика. Во второй части в дей
ствие вводятся новые персонажи, неко
торые из них еще не вполне ясны (та
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ков к примеру белогвардеец Ланго- 
вой), — неизвестно, как развернутся их 
образы в дальнейшем. Поэтому разбор 
романа необходимо отложить до следую
щих — р е ш а ю щ и х  — частей, ограни
чившись пока лишь несколькими п р е д 
в а р и т е л ь н ы м и  замечаниями.

Во второй части Фадеев рисует по 
преимуществу буржуазную обыватель
скую среду. Он дает характеристику 
внутренней фальши, уродливости, ци
низма, эксплоататорского существа этой 
среды — вплоть до морали, быта, идео
логии. Некоторые критики обвиняли 
Фадеева в холодке обективизма. Это 
неверно по существу. Сдержанная 
страстность все время ощущается за 
внешне спокойным тонрм повествования. 
Коенкому из критиков показалось, что 
в характеристике Гиммера у Фадеева 
влияние Толстого простерлось вплоть до 
восприятия толстовской философии. Ка
кие пустяки! Портрет Гиммера — один 
из лучших в советской литературе пор
третов буржуа, сделанный рукой, проле
тарского писателя в разнообразных ра
курсах: в семье, в одиноких размышле
ниях, в общественной деятельности, в 
столкновениях с рабочими. Чтобы вра
га победить, его надо хорошо и всесто
ронне знать, не опрощая и не снижая 
его искусственно, — это убедительно для 
всех доказал А. М. Горький, в своей 
пьесе « Е г о р  Б у л ы ч е в  и д р у- 
г  и е».

Оговариваем еще раз: мы сделали
лишь несколько п р е д в а р и т е л ь 
н ы х  замечаний о глубоком по своей 
идейности, мастерски написанном рома
не А. Фадеева.

6
Мы говорили до сих пор об и с т о 

рии,  об осмыслении п р о ш л о г о  
опыта,—как же обстоит дело с художе
ственным отображением с е г о д н я ш 
н е г о  социалистического дня, крою
щихся в последнем тенденций будущего 
происходящей в стране классовой 
борьбы?

Энгельс, подчеркивая п о з н а в а 
т е л ь н о е  значение искусства, писал, 
что из сочинений Бальзака он «узнал 
даже в смысле экономических деталей

больше... чем из книг всех профессио
нальных историков, экономистов, стати
стиков этого периода, вместе взятых». 
Такая похвала Бальзаку была вместе с 
тем осуждением об’ективно-лицемерив- 
шей науки того периода. Разумеется, ме
ханическое перенесение формулы. Эн
гельса в советскую действительность и 
ее распространение на советское искус
ство чи мощную правдивую науку — по
просту невозможны. В то же время не
оспорима большая о б е к т и в н  о п о 
з н а в а т е л ь н а я  ценность советской 
литературы. В пролетарской, социали
стической культуре не может быть со
перничества, вражды между наукой и 
искусством и наука, и искусство взаим
но ставят друг перед другом новые про
блемы, специфическими средствами раз
рабатывая один и тот же материал дей
ствительности, в равной мере подчиняя 
свои задания основному заданию: строи
тельства бесклассового социалистическо
го общества.

Есть ли у нас такие произведения, к  

которым применимы — с приведенными 
выше оговорками — слова Энгельса о 
Бальзаке? Да. Таков например ряд про
изведений о современной, коллективизи
рующейся деревне. Не говоря здесь о 
«Разбеге» и «Зарницах» Ставского, о 
романах Ф . Панферова и И. Шухова, 
укажем на «Поднятую целину» М. Шо* 
лохова. Что касается третьей книги 
«Лаптей» П. З а м о й с к о г о ,  то здесь 
мы, к сожалению, должны констатиро
вать неудачу.' Замойский посвятил 
третью книгу зиме и весне 30-го года, 
«левацким» перегибам в колхозе и вы
правлению этих перегибов. Что и гово
рить: тема как нельзя более актуальная... 
Однако Замойский совершил крупную 
ошибку. В третьей книге показана де
ревня, где о т с у т с т в у ю т  какие бы 
то ни было внутренние условия для пе
регибов, для уклонов вправо или «вле
во» и где перегибы возникают исключи
тельно под а д м и н и с т р а т и в н ы м  
нажимом районного уполномоченного 
Скребнева. Вся эта концепция и д е а 
л и з а ц и и  колхозов политически оши
бочна, что и обрекает третью книгу 
«Лаптей» на неудачу. О собственно 
художественных небрежностях в компо-
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зици'и и языке «Лаптей» не будем здесь 
говорить.

Роман Ш о л о х о в а  «Поднятая це
лина» построен на том же материале. 
Взято начало 1930 года на Дону. Для 
самого Шолохова, в течение пяти-шести 
лет занятого исключительно работой над 
«Тихим Доном», переход к современной 
тематике не мог не явиться серьезной 
пробой, тем более, что параллельно в 
1932 году печаталась третья книга «Ти
хого Дона *) и автор вел, таким образом, 
двойную работу. «Поднятую целину» 
можно отнести к числу л у ч ш и х  про
изведений советской литературы в 
1932 году и советской литературы во
обще,— именно в «Поднятой целине», 
а романе большой темы, передающем 
«воздух пятилетки» в деревне, Шо
лохов поднимается на высшую, по 
сравнению с «Тихим Доном», ступень.

Рабочий-дЕадцатитысячник Давыдов 
по партийной мобилизации попадает в 
хутор Гремучий Лог председателем кол
хоза. Нет необходимости передавать 
общий сюжет романа, — этот сюжет 
обычен в своей характерности для того 
времени. Но как ни «обычен» он, 
мы читаем роман так, как будто впервые 
узнаем об описанных в нем событиях, — 
настолько освещает и углубляет мастер
ство Шолохова наши представления о 
мощном под’еме колхозного движения. 
Ценность романа — в социальных харак
теристиках различных прослоек кресть
янства и кулачества, в раскрытии вну
тренней динамики поворота деревни в 
сторону социализма, в осмысленных ху
дожественных деталях, мастером кото
рых всегда был Шолохов.

Давыдов, реализующий в своем руко
водстве колхозом опыт болыневика-про- 
летария, — и секретарь ячейки Нагуль
нов, бывший партизан, бедняк, безза
ветно преданный партии, но политически 
неустойчивый, склонный к администра
тивным методам военного коммунизма 
человек, — и председатель совета Раз- 
метнов, — и кулаки, выселяемые с хуто

*) Об этой книге целесообразнее будет гово
рить после опубликования обещанной в 
1933 году четвертой и последней книги романа-
эпопеи

ра, — и бывший есаул Половцев, герой 
контрреволюционных ночных загово
ров, — и середняк Кондрат Майданни- 
ков, вырастающий в лучшего колхозно
го активиста, но в колхозе мучительно 
переживающий ломку своей второй соб
ственнической природы, — и десятки 
других персонажей, — и сцены собра
ний, и семейные раздоры, — все это да
но смелыми, уверенными мазками боль
шого художника.

Роман художественно подтверждает 
то, что в колхозе не з а в е р ш а е т с я ,  
а лишь н а ч и н а е т с я  всерьез социа
листическая переделка вчерашнего еди
ноличника. В образе Кондрата Майдан- 
никова это выражено особенно ярко. 
Кондрат — не из тех, кто внутри колхо
за служит орудием контрреволюции, и 
не из тех, кто в колхоз попал без глу
бокой внутренней убежденности. Но по
смотрите, как мучительно дается надеж
ному активисту Кондрату преодоление 
«своих думок», думок вчерашнего мелко
го собственника, превратившегося в кол
хозника. «Когда же ты меня покинешь, 
проклятая жаль? Когда же ты засохнешь, 
вредная чертяка?.. И с чего бы это? 
Иду мимо лошадиных станков, чужие 
кони стоят, мне хоть бы что, а как до 
своего дойду, гляну на его спину с чер
ным ремнем до самой репки, на меченое 
левое ухо, и вот засосет в грудях, ка
жись, он мне роднее бабы в эту минуту. 
И все норовишь ему послаще сенца ки
нуть, попыреистей, помельче... Ить нету 
зараз чужих, все наши, а вот как оно...» 
Разве не на подобные настроения опира
лись и не их эксплоатировали кулаки и 
правооппортунистические предатели, ор
ганизуя в конце 1932 года саботаж 
сельскохозяйственных кампаний? Ли
шенный идеализации колхозника, ри
сующий трудности социалистической пе
ределки единоличника и убеждающий, 
что именно в колхозах — путь к лучшей 
жизни, к социализму для мелкособствен
нического крестьянского хозяйства, ро
ман Шолохова приобретает о с о б у ю  
а к т у а л ь н о с т ь  в дни,  к о г д а  
п и ш е т с я  н а с т о я щ а я  с т а т ь я ,  
в д н и  у д а р а  по к о н т р р е в о 
л ю ц и о н н о м у  к у л а ц к о м у  с а 
бо т а ж'у.
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Но есть в романе черты, вызывающие 
недоуменные вопросы. Вызывает напри
мер сомнения образ Якова Островнова, 
зажиточного, кулацкого типа мужичка, 
неудачно постаравшегося при советской 
власти превратиться >в «культурного хо
зяина», сиречь — в «столыпинского му
жичка». Островное проникает в колхоз, 
выполняя там вредительские указания 
контрреволюционной организации. Но в 
то же время его искренно увлекает про
цесс строительной работы в колхозе. 
«Две души» оказываются и в нем! И 
стоит только Половцеву после развала 
контрреволюционной организации исчез
нуть из Гремячего Лога, как Островное 
облегченно прекращает вредительство и 
делает это не вынужденно; не по инстин
кту самосохранения и приспособления 
только, включая свои знания, опыт и 
энергию в общее русло колхозного стро
ительства. Получается так, что Остров- 
новы не только п р и с п о с а б л и в а 
ю т с я  к колхозу, но и могут п е р е 
в о с п и т а т ь с я  в нем.

Мы делаем такое замечание и потому, 
что у Шолохова есть все возможности 
во второй книге романа у с т р а н и т ь  
недоуменные вопросы, возникающие при 
чтении первой, и тем самым з а к р е- 
п и ть значение «Поднятой целины» как 
одного из лучших произведений совет
ской литературы как свою победу.

Не только тема коллективизации*) 
привлекла к себе внимание советских пи
сателей в 1932 году. Мы уже упомина
ли о росте к р а е в е д ч е с к о й  литера
туры. Мы говорим не только о краевед
ческом о ч е р к е .  Вот перед нами книга 
К. П а у с т о в с к о г о  «Кара^Бугаз»: 
сколько читателей впервые узнали из 
этой книги о Кара-Бугазском заливе,— 
о его значении для химической промыш
ленности, — об истории его исследова
ния, когда первые корабли проникли в 
Кара-Бугазский залив сквозь узкое гор
ло, через которое бурно вливаются во
ды Каспийского моря, — о том, какие 
события были связаны с этим заливом

*) Этой теме посвящены также уже подроб
но разобранные критикой «Четыре рассказа» 
Е Г а б р и л о в и ч а ,  заслуженно выдвинув
шие автора в первые ряды советской литера
туры

в годы гражданской войны, — словом, 
о всей истории открытия, освоения, изу
чения края, превращения его в один из 
форпостов индустриализации Средней 
Азии!

Мы можем отметить и книжку Б. Л а- 
п и н а  и 3.  Х а ц р е в и н а  «Сталина- 
бадский архив», этот художественный 
монтаж документов, характеризующих 
сегодняшний Таджикистан. А  раз мы 
заговорили о последнем, Нельзя не оста
новиться на романах Б. Я с е н с к о г о и 
А. С а р г и д ж а н а .

«Человек меняет кожу» — первая 
книга большого романа о социалистиче
ской переделке людей, первое крупное 
прозаическое произведение Б. Ясенско- 
го после романа «Я жгу Париж», — 
произведение, с первой и до последней 
страницы написанное п о л ь с к и м  про
летарским писателем на р у с с к о м  
языке.

Роман «Я жгу Париж» был художе
ственно-публицистическим ответом авто
ра на антисоветское произведение 
П. Морана «Я жгу Москву». Он очень 
художественно и политически наивен, 
этот ответ. Но как вырос с тех пор 
Ясенокий в своем «Человеке, который 
меняет кожу»! В новом романе еще не
мало внешне-публицистических длиннот, 
риторических диалогов. Есть в романе 
места, про которые можно сказать: они 
очень занимательны, но они не будят 
глубоко мысль и чувство, они не меша
ют, но и не помогают развитию и д е и  
романа. Так например обстоит дело с 
эпизодами о вредительском шантаже: 
к т о  подбрасывал угрожающие смертью 
записки? к т о  всовывал в спичечные 
коробки смертоносных фаланг? Мы по
ка не знаем. Это и н т р и г у е т ,  но та
кая интрига — лишь в н е ш н е-э ф- 
ф е к т н а я  с ю ж е т н а я  с и т у а ц и я ,  
не больше.

Однако за всем тем роман Ясенского 
вводит нас в самую гущу социалистиче
ского строительства в Таджикистане, он 
в занимательной форме знакомит нас с 
различными социальными прослойками, 
он развертывает перед нами величе
ственную панораму работ со сложным 
переплетом национальных взаимоотно
шений, с острой классовой борьбой, иду
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щей вокруг стройки и на стройке, и 
он — в центральных образах романа и 
в своих описаниях (например в главе о 
растущем и непрерывно меняющем свое 
лицо Сталинабаде), и во вкрапленных в 
роман новеллах - рассказах различных 
людей — весь пронизан ясностью и оп
тимизмом (хотя в нем и имеются остро
драматические коллизии — вплоть до 
самоубийства). «Человек» будет иметь у 
читателей заслуженный успех.

«Египтянин» А. Саргиджана написан 
в другой манере, хотя примерно и на 
том же материале В том же 1932 году 
вышел в свет первый роман Саргиджана 
«Последняя Бухара». В предисловии к 
нему Б. Ясенокий писал: «Хорошо, что 
именно вы взялись показать нам, как 
умирает Старая Бухара, старый Восток, 
и как зарождается новый. Но, Зачаро
ванный статикой отмирания, вы показа
ли нам слишком уж безропотной и без
болезненной смерть старого; глядя в 
гнилые зубы прошлого, вы дали себя об
мануть их тленностью и не разглядели 
волчьего оскала».

Волчий оскал врага и рождение ново
го — вот тема «Египтянина». «Египтя
нин» — вид хлопка, культивируемый 
сейчас в Таджикистане как новая куль
тура. Внедрение «египтянина» наталки
вается на косность некоторых племен, 
которую умело использует басмачество. 
Вот налетает из Афганистана отряд бас
мачей, уничтожая посевы, ломая тракто
ры, убивая дехкан, и вот уже одино
кий, разбитый, покинутый всеми, окру
женный ненавистью дехканства вождь 
басмачей мчится обратно к границе, и 
подросшие посевы «египтянина» хлещут 
по ногам его коней. Таков роман.

Это не обычный роман, это — поэма 
в прозе 1). В меру стилизованный язык 
превращается в словесную вязь, кото
рую нельзя ни в одном месте прорвать 
без нарушения внутреннего ритма про
изведения. Приподнятый, поэтически- 
изукрашенный тон романа порою нару

1) «Речи рек» Ш Сослани при всем свое
образии художественной манеры автора в 
р е ш а ю щ и х  стилевых устремлениях сближа
ются с «Египтянином» Саргиджана Это — ли
рическая запись о людях, создающих планы 
обводнения засушливых земель Заволжья

шает реальные пропорции, существую
щие в действительности. Такая словес
но-изощренная манера письма кое-когда 
приближается к эстетизированной лите
ратурщине. Передавая художественную 
интонацию событий, Саргиджан в то же 
время 'недостаточно внимателен к кон
кретным, живым людям. Портреты его 
героев не всегда отчетливы, иногда хо
дульны, иногда являются лишь приклад
ными иллюстрациями к описываемым 
событиям.

И, кроме того, не все ясно в отноше
ниях автора к образам новых людей, 
коммунистов. В центре героев—комму
нистка Ассиза и коммунист Арамей, ра
ботающие на посевной кампании. Автор- 
с большой симпатией относится к Асси- 
зе, но она в романе излишне резонер
ствует, а вернее — сам автор резонерски 
дает живой образ коммунистки. Арамей 
гораздо более художественно конкретен, 
но автор рисует его явно Иронически, 
вскрывая его интеллигентское резонер
ство, внутреннюю мягкотелость и безво
лие, скрывающиеся за устрашающей 
внешностью (борода!). Думается нам, 
что Саргиджан здесь не свел концы с 
концами и не представил себе ясно, что 
же именно отталкивает его от Арамея, 
столь старательно и честно, хотя и угло
вато, делающего свое дело, и почему же 
он заслуживает насмешки.

Во всяком случае, общий р и т м ,  так 
сказать и н т о н а ц и ю  строительного 
под'ема, «Египтянин» передает.

В еще большей мере это замечание 
относится к роману В. К а т а е в а  «Вре
мя вперед». В основу его лег эпизод со
ревнования магнитогорских бригад с 
Харьковом по бетонозамесам.

Но оговоримся вначале же, в чем мы 
видим основной н е д о с т а т о к  рома
на. Он — в о т с у т с т в и и  г л у б о 
к о й  ид е и.  С большой искренностью, 
с настоящей теплотой, с неподдельным 
под'емом пе(редана в нем атмосфера эн
тузиазма в героические дни построения 
гиганта у горы Магнитной, созданы 
различные образы людей на стройке, но 
сделано это без большого углубления, 
без широких идейно-художественных 
обобщений. Роман в о л н у е т ,  но не за
ставляет глубоко з а д у м а т ь с я .
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Однако из всех >к р у п л ы х произве
дений 1932 года, тематически связанных 
с индустриализацией страны, «Время 
вперед» — о д н о  и з  л у ч ш и х .

Есть в романе такой эпизод. На 
стройку приезжает московский писатель 
Георгий Васильевич. Вначале то, что он 
видит, предстает вперед его сознанием 
как клубок разрозненных, несвязанных 
друг с другом осколков впечатлений.

«Бессвязные мысли неслись в его го
лове.

«Летел аэроплан»...
«Жили орлы-стервятники»...
«На подножку автомобиля вскочил 

взлохмаченный юноша с блокнотом»...
«Шел босой человек»...
«Беременные бабы несли доски»...
«Вели слона».,.
«Товарищ Жуков бросил в какую-то 

гражданку Молявину потрохами»...
— Но зачем мне все это? И какая 

между этим всем связь? Нет, все это не 
то. Не то.

Он с отвращением вырвал из блокно
та начатую страницу и разорвал ее на 
мелкие кусочки.

— Ползучий эмпиризм! — пробормо
тал он».

Если В. Катаеву и не удалось под
няться до большой, всеохватывающей 
идеи, то воспроизвел он действитель
ность во взаимосвязанности ее процес
сов, без «ползучего эмпиризма», без на
гнетания неотобранных фактов. На 
узкой временной площадке — действие 
происходит в течение 24 часов — раз
вертываются многочисленные и разно
родные события, начинается день на 
стройке, появляется сообщение о миро
вом рекорде по бетонозамесам, поста
вленном харьковскими рабочими, развер
тывается соревнование, происходит все
общая мобилизация, выявляющая мало
веров и дезертиров, магнитогорцы ставят 
новый рекорд, но телеграф приносит со
общение о том, что их обогнали челя- 
'бинцы, — и тут же в течение дня воз
никают различные бытовые и семейные 
коллизии, тесно связанные с основной 
сюжетной линией романа. Стремитель
ность темпа повествования как нельзя 
лучше соответствует передаче а з а р т а  
строительства (но нужно подчеркнуть:

с о ц и а л и с т и ч е с к о й  с у щ н о с т и  
соревнования Катаеву не удалось пере
дать) .

Сильными сторонами творчества Ка
таева всегда были лирическая теплота, с 
одной стороны, юмор, переходящий в са
тиру, — с другой. Черты эти существо
вали обычно в р а з д е л ь н о м  виде. 
В п е р в ы е  сочетались они во «В р е м е- 
н и». И сплав их оказался удачным Не 
нашел ли здесь В. Катаев свой настоя
щий стиль?

Отметим еще одну особенность, выгод
но выделяющую роман. В основу его сю
жета положена непосредственно т е х 
н и ч е с к а я  проблема. Весьма часто — 
как например в «Скутаревском» Леоно
ва —' техника служит лишь для орнамен
тального обрамления идеи произведения. 
В других произведениях описание техни
ки сбивается на плохое изложение попу
лярной технической брошюры, заслоняя 
людей. Во «Времени» ж и в ы е  люди бо
рются за технику, но осевая техническая 
проблема романа нее время остается от- 
четливо видимой на первом плане *).

7

«Я хочу быть таким, как герой этого 
произведения. Я хочу ему подражать, 
учиться у него, действовать так, как 
действует он».

Если т а к  скажет читатель, — значит, 
искусство уловило, воплотило и выдели
ло на первый план существующий в ре
альной действительности образ нового 
человека, уже включающего в себе черты 
человека завтрашнего дня. Развитая ли
тература эпох общественного под’ема 
всегда создавала таких героев, вызы
вавших подражание себе в жизни. Ли
тературные персонажи сходили с книж
ных страниц и входили в обыденную 
жизнь. Так было и с положительными 
героями, и с героями отрицательными, 
вызывавшими презрение, негодование,

г) В 1932 году умер про\етарский писатель 
Я. Ильин. В последнее время он работал над 
романом о Сталинградском тракторном заводе. 
Опубликованные отрывки из романа показы
вают, что осталось незаконченным большое и 
талантливое произведение, которое явилось бы 
крупнейшим событием в советской литературе, 
говорящей о нашем сегодняшнем дне.



ненависть к себе. Так бывало тогда, ко
гда художник создавал образы широких 
обобщений, образы-характеры.

Но здесь-то и вскрывается с а м о е  
у я з в и м о е  место советской литерату
ры. Образ социалистического строителя, 
большевика, образ «молодого социали
стического человека», образ человека, 
рожденного пятилеткой,1 до сих пор 
больше з а д а н ,  чем д а н. Нет недо
статка в п о п ы т к а х  подойти к реше
нию этой художественной проблемы. 
Нет недостатка в героях, которые пра
вильно р а с с у ж д а ю т .  Но суть дела 
не в правильных рассуждениях, а во 
вскрытии таких социалистических черт 
сознания, которые превращаются в 
р е ф л е к с  ж и з н е н н о г о  п о в е д е 
н и я  и тем самым уничтожают двой
ственность мысли и чувства, дуализм 
внутри сознания, свойственный образам 
прежней, а в значительной части и со
временной литературы.

Мы хотим* быть правильно поняты
ми. Мы ратуем не за в ы д у м ы в а н и е  
нового человека. Мы — против р а Сг 
с у д о ч н о й  с х е м ы ,  но мы и против 
того, чтобы писатель, создавая образ 
строителя социализма, погружал свои 
персты в язвы старых мыслей и чувств, 
на э т о м  ставя ударение. Мы знаем, 
что людей, обладающих законченной 
психикой социалистического человека, 
еще нет. Мы знаем, что социалистиче
ская переделка сознания есть п р о 
це с с ,  протекающий во времени. Но 
социалистическое качество литературы 
сегодня раскрывается прежде всего в ее 
умении в ы д е л и т ь  и п о д ч е р к 
н у т ь  у ж е  н а л и ч н ы е  в е д у щ и е  
с о ц и а л и с т и ч е с к и е  ч е р т ы  в 
о б р а з е  п р е д с т а в и т е л я  п е р е 
д о в о г о  а в а н г а р д а  м и л л и о н 
но й а р м и и  с т р о и т е л е й  с о 
ц и а л и з м а .  «Страна должна знать 
своих героев». Этот лозунг, выдвину
тый в 1931 году, остается важнейшим 
лозунгом и сегодня, и в своем узком — 
дать биографию конкретных, реальных 
людей, и в своем широком значении — 
дать художественный образ героя наше
го времени.

И разве не величайшим укором для 
советской литературы является тот

ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ТРИДЦАТЬ ВТОРОЙ

факт, что сами герои строительства 
лучше и убедительнее рассказывают о 
себе, чем советские писатели?.. Мы упо
минали уже о книжке С. С и д о р о в а  
«Мы не хотим быть битыми». Книжка 
эта вышла в Профиздате, — в том из
дательстве, которое об’единяет вокруг 
себя кадры рабочих-ударников, на осно
вании опыта которого возникла мысль о 
призыве рабочих-ударников в литерату
ру и интереснейшая продукция которого 
обычно по барской традиции начисто 
обходится «большой критикой». С. Си
доров — рабочий^ударник, выдвиженец, 
начальник главных электротехнических 
мастерских Московско-Курской желез
ной дороги, награжденный орденом Ле
нина за свои изобретательские заслуги. 
«Я — не писатель, — пишет С. Сидо
ров. — И моя книга — не выдуманный, 
не сочиненный роман, а вся моя жизнь, 
моя борьба, мои заветные думы и дела. 
На примере моей жизни — жизни ря
дового бойца-большевика, простого ма
троса, ставшего во главе социалистиче
ского предприятия, неуча, ставшего изо
бретателем, — я хочу показать, что ка
ждый может и должен овладеть техникой 
своего дела, стать если не изобретате
лем, то рационализатором на своем 
участке социалистического строитель
ства». ^
\  И единичная, рассказанная простым и 
выразительным языком биография боль
шевика, прошедшего путь от портового 
рабочего к руководителю предприятием, 
становится значительным литературным 
фактом, который не может не привлечь 
к себе внимания работников искусства.

Мы должны здесь выделить и «Три 
новеллы» Д. С т о н о в а  — три художе
ственных очерка о директорах совхозов 
в Казакстане, замечательные именно от
сутствием рассудочного схематизма, по
казом человека в р а б о т е ,  а не в ри
т о р и ч е с к и х  м о н о л о г а х ,  пока
зом того, как социалистическое отноше
ние к труду становится жизненным реф
лексом. поведения. Следует отметить и 
последние рассказы С. Г е х т а.

Ну, а в «большой» литературе? Мы 
рассмотрели ряд произведений о сего
дняшнем дне под другим углом зрения. 
Здесь имеются успехи, если оценивать
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их с точки зрения того,_ насколько писа
телям удалось показать нового человека. 
Уничтожена в значительной мере обез
личка в показе людей. Отчетливее стали 
индивидуальные особенности образа. Но 
еще недостаточна глубина и обобщающая 
широта характеров, и это особенно ска
зывается в изображении передовиков 
социализма.

Остановимся сейчас на «Энергии»
Ф . Г л а д к о в а .

Мы в праве подойти к «Энергии» с 
вопросом, удался ли автору образ нового 
человека, рождающегося пятилеткой и 
пятилетку делающего, не только потому, 
что Гладков — крупный писатель, но и 
потому, что проблема социалистического 
перевоспитания людей является идей
ным стержнем романа. Не нарушая 
сложившейся в «большой» советской ли
тературе традиции писать многотомные 
романы, Гладков тоже опубликовал по
ка п е р в у ю  книгу «Энергии» *) . В ро
мане, материалом которого взято строи
тельство Днепростроя, обильное количе
ство проблем, много побочных сюжетных 
линий,—мы не собираемся давать исчер
пывающую характеристику романа и 
выделим здесь лишь г л а в н у ю  тему 
его — тему л и ч н о с т и  и к л а с с а ,  
поставим основной вопрос—о ч е р т а х ,  
определяющих о б л и к  к о м м у н и 
с т а ,  ведущего массы в борьбе за социа
лизм.

Секретарь парткома Мирон Ватагин, 
герой романа, думает: «В некоторые пе
реломные моменты часто твердокаменные 
люди колеблются и падают духом перед 
трудными переходами. Взять наших оп
позиционеров,—правых или «левых», — 
безразлично. Мы еще несем в себе много 
мелкобуржуазных и личных стихий. 
Н а ш е  в ы с о к о е  с о з н а н и е  ч а 
с т о  с т а н о в и т с я  в п р о т и в о р е 
ч и е  с м е л к о б у р ж у а з н ы м  н у т 
р о м  и само начинает коверкаться, ме
таться, искать удобных тормозов, плу
тает, выходит из строя и кончает тупи
ками. О т с ю д а  — н е в е р и е ,  р а з 
л о ж е н и е ,  п е р е р о ж д е н и е » .

г) Мы не касаемся здесь формальных особен
ностей романа из-за недостатка места. К тому 
же автор для отдельного издания производит 
художественную переработку «Энергии».

Мирон Ватагин об’я сияет возникно
вение идеологии и практики правого и 
«левого» оппортунизма конфликтом 
«высокого сознания и мелкобуржуазного 
нутра»! Не будем оспаривать эту, мягко 
говоря, политическую наивность, 
А в т о р  не ответственен за любое сло
во, произносимое г е р о е м .  Но дело в 
том, что мысли Мирона соприкаса
ются с к о н ц е п ц и е й  в с е г о  р о 
м а н а .

«Как мало мы знаем людей!» — ду
мает начальник строительства, бывший 
подпольщик, а ныне беспартийный Ва
леев. А  Мирон думает об одной герои
не, коммунистке: «Вот бы колупнуть ее, 
вывернуть ее н у т р о :  там, вероятно, 
скрыто живут в ней к о ш м а р  ы». З а  
Мирона «выворачивает нутро» героев 
автор. Посмотрите на них, когда они? ра
ботают, эти коммунисты, — Мирон, 
завженотделом Бочка, председатель 
контрольной - комиссии Байкалов и дру
гие,—как они уверенно, не зная сомне
ний, ведут массу, как они энергичны, 
бодры, мужественны. Но стоит им 
остаться наедине с собою или с глазу 
на глаз с близким человеком, как эта 
в н е ш н я я  т в е р д о к а м е н н о с т ь  
и с ч е з а е т ,  и перед нами оказываются 
колеблющиеся, одинокие, часто несчаст
ные, всегда погруженные в болезненно- 
рефлективную деятельность люди. Кто 
же такие — Мирон, Бочка, Байкалов 
(опустим остальные аналогичные персо
нажи) ? Это — коммунисты, которые 
свою зрелость встретили в года рево
люции и гражданской войны.

Как же выглядит это поколение в ро
мане? Комсомолка Феня так говорит о 
нем: «Я делаю отвод нелепой повинно
сти молодежи преклоняться перед ста
риками... Педагогическое значение седо
власых биографий для нашей юности 
часто имеет отрицательный показатель». 
«Юнчванство!» — отвечает Мирон. А 
Феня вскоре повторяет то же: «Люди 
твоего поколения немножко отяжелели 
на шаг. А  молодежь — рьяна, напори
ста и, нечего таить, порою не считается 
с вашими революционными заслугами». 
И еще раз — впоследствии: «Ты чело
век, в сущности, совсем незаконченный... 
нецельный человек».
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Права ли Феня в т а к о й  характери
стике М и р о н а ?  Абсолютно, хотя 
Мырон, как мы увидим, вовсе не харак
терен для своего поколения. Если бы 
это не было так, была бы верна «юн- 
чванская», сближающаяся с троцкист
ским противопоставлением молодежи и 
старой гвардии большевизма, концеп
ция Фени. Но — повторяем — ее заме
чание о «незаконченности» и «нецельно- 
сти» Мирона совершенно правильно.

Оставаясь наедине с собою, Мирон 
оказывается во в\асти дум о своей не- 
удавшейся семейной жизни, о потерян
ном сыне, о любви, о женщине, о том, 
не стареет ли он, •— один раз он даже 
задумывается над тем, не ближе ли он 
(большевик!) к одному хозяйственному 
мужичку, в котором живет «древний 
дух земли и неугасимого очага» (как 
пишет Гладков), чем к той же Фене.

Мирон ведет двойную жизнь. Но он в 
то же время понимает, что т а к  настоя
щему большевику негоже жить: личное 
у него оказывается в с у р о в о м  к о н 
ф л и к т е  с о б щ е с т в е н н ы м .  Впро
чем подобный конфликт свойственен не 
одному Мирону и не одной Бочке, и не 
одному Байкалову. Та же проблема яв
ляется ц е н т р а л ь н о й  для большого 
количества персонажей романа, предста
вителей других социальных прослоек — 
назовем здесь прораба Вихляева, уже 
упомянутого нами Балеева, его сына, его 
сестру, инженера Кряжича, коммуниста 
Дубягу, развивающего правооппортуни- 
стичеокие мысли о путях развития рево
люции и т. д. Здесь на помощь Гладко
ву приходит теория «высокого сознания 
и мелкобуржуазного нутра», и колли
зия между личным и общественным раз
решается путем з а ч е р к и в а н и я  од
ного из конфликтующих начал: только, 
скажем, Мирон считает необходимым 
поглощение без остатка личного обще
ственным, а сестра Балеева, в прошлом 
большевичка (!), протестует против уду
шения личности обществом и против 
«индустриализации мозга», как она го
ворит.

Можно было бы привести десятки 
высказываний и Мирона, и остальных 
персонажей на эту тему. Ограничимся 
лишь двумя цитатами. Вот размышляет

Балеев: «Его горделивые мысли о себе, 
как о властной созидательной силе, — 
смешны. Он сейчас более ничтожен, чем 
Ватагин и все общественные организа
ции .. их м о щ ь  — в о  м н о ж е с т в е ,  
в артельном духе, в массовом устремле
нии». Вот размышляет Мирон: «Н е 
е д и н и ц ы ,  а м н о ж е с т в  о... Что та
кое он сам? Что такое все эти о т д е л ь 
н ые  л ю д и  с с в о и м и  м а л е н ь 
к и м и  и н т е р е с а м и ?  Что такое его 
боли о сыне, об Ольге, о личных неуда
чах? Это только н е з н а ч и т е л ь н а я  
м е л о ч ь, как всякая обычная злобо
дневность».

В этих словах Мирона — центральное 
положение романа.

Итак, отдельные люди — лишь незна
чительная мелочь, обычная злободнев
ность, и их «маленькие интересы» попро 
сту невесомы перед законом движения 
«множеств». Здесь не спасает софистиче
ская увертка Мирона: дело, дескать, не 
в «личности», — она растет, дело в 
«личном», — оно уничтожается. Лич
ность без личного — п у с т а я  а б 
с т р а к ц и я .  Речь может итти лишь о 
х а р а к т е р е  интересов «отдельных лю
дей». Социализм делается живыми 
людьми, в их интересах, в лично
сти растут потребности, то-есть «лич
ное», и разве же в наших днях суще
ствует — как в «Энергии» — н е р а з 
р е ш и м ы й '  конфликт между лично
стью и массой, между «личным» и «ко
нечной целью»? Разве не внимательней
шие отношением к «отдельным людям», 
к их инте|ресам вызвана борьба партии и 
всего рабочего класса с бюрократизмом, 
с формальным подходом к этим «инте
ресам»?

Вариации существеннейших черт обра
за Мирона видим мы и в образах Бочки 
и Байкалова (наш знакомец по «Цемен
ту», Глеб Чумалов, к сожалению, по
является в первой книге «Энергии» лишь 
мельком). Перейдем теперь к тому, что 
п р о т й в о п о с т а в л е н о  рефлексиям 
Мирона.

Вот Феня, по замыслу романа, — но
вый человек. К образу Фени Гладков 
относится особенно любовно. Но очень 
жаль, что Гладков испортил своей фи
лософией этот привлекательный, удавав-
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шийся ему вначале образ. Живая, энер
гичная и умная девушка превратилась в 
автомат, похожий на прораба Шепеля в 
представлении Балеева: «Он живет толь- 
ро ритмом двигателя, и с л о в а  его,  и 
м ы с л и  — т о ч н о е  о т р а ж е н и е  
п с и х и к и  м а ш и н  ы». Феня « в с я  
р а с т в о р е н а  в этих бесчисленных 
п р о ц е с с а х  ги д р о г т е х н и ч е -  
с к и х р а б о т » .  «Она ни о чем  не 
з а д у м ы в а е т с я  и совершенно не за
мечает себя». «Она долго могла гово
рить о гранулометрическом составе 
инертных материалов... Об этом гово
рила, как о любви, которая захватила ее 
в с ю  б е з  о с т а т к  а». И так далее.

Превращение Фени в фанатика «гра
нулометрического состава» тем более ху
дожественно-ложно, что ведь в других 
местах Феня выступает как к о н к р е т 
н а я  л и ч н о с т ь ,  которая — вопреки 
автору — размышляет, вспоминает о се
бе и отнюдь не «растворяется» «без 
остатка» в «процессах гидро-технических 
работ», больше того, она именно по
тому является хорошим гидро-техником, 
что неплохо понимает связь отдельного 
участка своей работы со всем фронтом 
стройки в стране.

Читая «Энергию», мы видим, какую 
большую работу проделал автор, какой 
огромный и ответственный участок дей
ствительности изучил он, но мы видим 
также, какие большие художественные 
искажения внесены в роман ложностью 
ряда его идейных установок.

Именно эти лажные идейные установ
ки предопределили б о л ь н о й  т о н  
всйго произведения, — именно они так 
усилили в романе элементы р и т о 
р и ч н о с т и ,  вообще присущие творче
скому методу Гладкова, но особенно 
ярко сказывающиеся в «Энергии».

Нет, процесс социалистической пере
делки людей и образ строителя социа
лизма не даны в «Энергии»!

По-другому думают и чувствуют, дру
гими заботами волнуются подлинные 
Мироны Ватагины, Фени, Бочки...

И тем более серьезны ошибки «Энер
гии», что совершены они автором, удель
ный вес которого в послеоктябрьской со
ветской литературе ясен для всех, ряд 
произведений которого пользуется за

служенной популярностью и в нашей 
стране, и за рубежом.

Роман лишь начат. Мы сигнализиру
ем об ошибках, имея в виду дальнейшее 
его развитие.

8

Несколько лет тому назад для значи
тельной части советских писателей тема 
об интеллигенции и ее путях в револю
ции была преобладающей. Вспомним 
про 1928— 1929 годы, когда появились 
«Братья» К. Федина, «Пушторг» Сель- 
винского, «Седьмой чшутник» Б. Лавре
нева и много других аналогичных произ
ведений. Мы не будем воспроизводить 
здесь точку зрения марксистской крити
ки тех лет, подвергнувшей подробному 
разбору ошибочность и двойственность 
большинства этих произведений. С тех 
пор кадры старой интеллигенции совер
шили поворот в сторону пролетариата. 
Выросли кадры молодой пролетарской 
интеллигенции. Прежняя тема попрежне- 
му, хотя и не в такой мере, привлекает к 
себе внимание многих советских писате
лей, но разрешается она уже п о - и н о- 
м у. В сущности, «Севастополь» А. М а- 
л ы ш к и н а  (1929— 1931 гг.) в числе 
прочего знаменателен тем, что он исчер
пывает прежнюю трактовку темы Интел- * 
лигенции, ликвидируя ложное предста- 
ление о мелкобуржуазной интеллиген
ции как о самостоятельной ведущей силе- 
Герой «Севастополя» — Шелехов — при
ходит к убеждению, что она не может 
быть такой силой, что ей предстоит вы
бор между революцией и контрреволю
цией, — и волна революции уносит с со
бою в числе прочих и «крошечную 
жизнь некоего Шелехова», все еще одна
ко таящего в себе «неистребимую хва
тающую за сердце Атлантиду», привя
занность к старой культуре. Писать сей
час о прошлом интеллигенции—это зна
чит совершать «прощание с прошлым», 
производить переоценку старых ценно
стей, разоблачать иллюзию индивидуали
стического мессианства. Писать об ее на
стоящем — это значит художественно 
раскрывать пути интеллигенции к про
летариату, трудности, возникающие на 
этом пути, способы их преодоления.
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В своем автобиографическом романе 
«Время, пространство, движение» 
Л. Н и к у л и н  рассказывает историю 
молодого человека X X  века, сквозь мел
кобуржуазную романтику, сквозь анар
хизм и богему приходящего к осознанно
му сотрудничеству с пролетариатом. 
Внутренно-фрагментарный, рассыпаю
щийся на отдельные этюды, но написан
ный с мужественной честностью в пере
смотре прошлого, роман Никулина пред
ставляет значительный интерес в каче
стве правдивого человеческого доку
мента.

Разрыв с прошлым совершает и 
Н. О г н е в  в «Трех измерениях». Ро
ман как бы подводит художественный 
итог общественно-литературной позиции 
автора, четко выраженной еще в «Днев
нике Кости Рябцева» и «Исходе Никпе- 
тожа». Героиня романа, Калерия Лип- 
ская, — пишет сам автор, — «индиви
дуалистка, она сама говорит об этом. 
Калерия Липская гибнет, она не может 
не погибнуть/ Вместо среды обществен
ной Липская все время пытается создать 
себе среду интимную, семейную, замк
нутую. Но эта среда распадается звено 
за звеном, и Липская остается одна. Она 
не верит в коллектив, *она не наша, она 
должна погибнуть».

Но гибель Липской лишена романти
ческого ореола. Огневу можно скорее 
адресовать другой упрек — в том, что 
он чересчур измельчил образ своей ге
роини, а поэтому ее трагический конец 
лишен необходимой * поучительности. 
Как бы то ни было, роман значителен и 
своей темой, столь органической для 
Огнева в плане его идейно-творческой 
эволюции, и выпуклым фоном (годы пе
ред войной, война, революция), и опти
мизмом вновь обретенных ценностей.

Ценен также рассказ Б. Л е в и н а  
«Возвращение», посвященный мыслям 
вернувшегося в Москву инженера, быв
шего вредителя, в ссылке пересмотрев
шего свои прежние позиции.

Однако есть два крупных произведе
ния из области той же тематики, ко
торые — по разным причинам — ну
ждаются в серьезной критике. Первое из 
них — роман Л. Л е о н о в а  «Скута- 
ревский».

В «Скутаревском» Леонов поднял 
огромной важности проблемы оконча
тельного сближения лучших представи
телей старой интеллигенции с пролета
риатом, характера работы по техниче
ской реконструкции страны, взаимоотно
шений старой и молодой, пролетарской 
интеллигенции, искусства и пр.

Мы не присоединяемся к тем крити
кам «Скутаревского», которые начисто 
зачеркивают новое произведение Леоно
ва, отказывая ему в каком-либо положи
тельном художественном значении. Нет, 
и в своих формаль/но-художественных 
особенностях роман обладает многими 
достоинствами: в нем частично преодо
лена композиционная рыхлость, прису
щая еще «Сети». Язык романа, хотя »  
излишне отяжеленный орнаментальны
ми узорами, перегруженный умствова
ниями, порою переходящий в манер
ность, все же отличается высоким ма
стерством обработки. Есть много верно
го,, талантливо охваченного и в идейной 
конструкции романа. Ко многим явле
ниям действительности автор подходит 
проще и правильнее, чем он подходил в 
прежних своих произведениях. Поэтому 
мы при всей суровости нашей после
дующей критики ставим «Скутарев
ского» выше «Соти». Поэтому же мы 
резко оговариваем коренное отличие 
н а ш е й  критики от критики, кото
рая выражает собою лефовское или же— 
откровенно — буржуазно-упадочное о т- 
р и ц а н и е  б о л ь ш о г о  и с к у с с т в а ,  
выступая под лозунгом «распада боль
шой формы», и которая з а м а х и -  
в а'е т с я не только на «Скутаревского» 
и не только на творчество Леонова во
обще, но и на о с н о в ы  б о л ь ш о г о  
и с к у с с т в а  с о ц и а л и з м а ,  исполь
зуя для этого неудачи, постигшие Леоно
ва в «Скутаревском».

Но мы не согласны и с критиками, 
которые свои панегирики «Скутаревско- 
му» основывают преимущественно на 
сравнении романа с «Концом мелкого 
человека», ранним произведением Лео
нова. Конечно Леонов в «Скутарев
ском» — это не ранний Леонов. Но цен
ность романа нужно измерять, во-пер
вых, с точки зрения его соответствия 
процессам, происходящим в об’ективной
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действительности, вонвторых, сравнивая 
роман с общим уровнем советской лите
ратуры сегодняшнего дня, с глубиной 
поставленных в ней проблем, с умением 
передовых художников улавливав ти
пичные характеры в типичных обстоя
тельствах и наконец с возможностя
ми, заключенными в творчестве такого 
большого художника, как Леонов. Про
тиворечия между единодушным положи
тельным приемом, какой в свое время 
встретила «Соть» у нашей критики, и 
нашим критическим отношением к «Ску- 
таревскому», хотя мы сказали о Том, 
что «Скутаревский» выше «Соти», — 
такого противоречия по существу нет. 
Ибо значительно о т в е т с т в е н н е е  
тема «Скутаревского». Ибо после 1930 
года, когда (появилась «Соть», мы под
ходим к литературе со значительно бо
лее в ы с о к и м и  критериями оценки. 
Ибо наконец роман Леонова крайне 
п р о т и в о р е ч и в  в своем замысле и 
выполнении, в нем автор идет зигзагами.

Скутаревский еще в первые годы ре
волюции начал работать с советской 
властью. Он — признанный ученый. 
Ему оказывается полнейшая поддерж
ка, — в частности в его опытах по пере
даче энергии на расстояние без прово
дов. Скутаревский — из породы тех 
старых ученых, которые в течение ряда 
лет в Академии наук, в многочисленных 
научно-исследовательских институтах, в 
различных наркоматах производят ве
личайшие открытия и изобретения, сво
им опытом оплодотворяя гигантскую ра
боту по социалистической переделке 
страны.

Свойственны ли этой породе ученых 
колебания, сомнения, мучительные иска
ния? Конечно. Весь вопрос заключается 
в х а р а к т е р е  этих исканий. Колеба
ния и сомнения Скутаревского проходят 
через весь роман. Что же прежде всего 
мучит Скутаревского? Существующий, 
по его мнению, конфликт между «про- 
метейством», то-есть эпохальными дер
заниями разума, на пути которых воз
можны огромные провалы, неудачи, 
ошибки, и необходимостью работать для 
удовлетворения т е к у щ и х  п о в с е 
д н е в н ы х  п о т р е б н о с т е й  социали
стического строительства. Этот ложный,

не существующий в объективной дей
ствительности конфликт кладет отпеча
ток надуманности на весь образ Скута- 
ревского.

Скутаревскому противопоставлены 
п р а к т и к и :  Черимов и Ханшин. Если 
мы внимательно разглядим образы 
Черимова и Ханшина, то мы при
дем к выводу, что здесь перед нами 
не плохие, но еще недостаточно опыт
ные научные работники, по-вульгари
заторски подходящие^ к ряду проблем 
научной работы, склонные к узкому 
практицизму. Поэтому дилемма Скута- 
ревский — Черимов предстает перед на
ми как дилемма «прометейства» в науке 
и научной повседневности, исключаю
щей широкие исторические перспективы. 
А  такая дилемма ничего общего не име
ет с темой ликвидации пережитков ка
бинетного академизма, с темой научной 
теории и социалистической практики, с 
темой пути Скутаревского.

Скутаревскому не нужно было совер
шать поворот в сторону пролетариата, 
решать для себя вопрос об о т н о ш е 
нии к с о в е т с к о й  в л а с т и .  Такой 
вопрос перед ним не стоял. Но перед ним 
стоял д р у г о й  вопрос: о превращении 
из с п у т н и к а  революции, сотрудни
чающего с пролетариатом, в активного 
у ч а с т н и к а  борьбы за социализм, 
находящегося уже в о д н и х  с проле
тариатом рядах, а не по с о с е д с т в у  
с ними. Это— очень трудный путь, он не 
может не сопровождаться ломкой миро
воззренческих устоев, он не может про
ходить без напряженной борьбы с самим' 
собою. Здесь Леонов нащупал—пока 
еще стихийно — верную линию, важней
шую тему. ✓ Эта тема встанет и уже встает 
во весь рост перед многими и многими 
Скутаревскими как основная тема жизни. 
Но беда заключается в том, что Леонов 
не дал художественно-убедительного во 
площения этой темы. Он начал развер
тывать образ Скутаревского по боковым 
и нехарактерным для данного типа ин
теллигенции путям. Многое он п р и м ы 
с л и л  к образу Скутаревского. Нельзя 
в частности говорить о Скутаревском, 
идущем к пролетариату, к коммунизму, 
не поняв хорошо коммунизма и людей, 
его представляющих. Но как-раз ком
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мунист Черимов — одна из неудачней
ших фигур романа.

Почему же Леонова постигла неуда- 
^ а  именно з д е с ь  (мы допускаем за 
недостатком места (критику романа по 
другим линиям) ? Нам думается—пото
му, что Леонову" еще не столпе я с н ы  
некоторые важнейшие тенденции социа
листической действительности, что к 
своей теме он подошел в значительной 
мере п о - к н и ж н о м у ,  не погрузив 
своего творческого внимания в гущу 
всей практики социалистического строи
тельства. Поэтому-то так противоречив 
весь роман.

Совсем по другим причинам вынужде
ны мы критиковать «Тридцать ночей на 
винограднике» Н и к .  З а р у д и н а  — 
произведение больное, упадочное, идей
но топчущееся на одном месте и как 
нельзя более характерное для сегодняш
него дня «Перевала». Тридцать ночей 
проводят чудаковатые интеллигенты из 
произведения Зарудина на виноградни
ках совхоза Абрау-Дюрсо, и эти три
дцать ночей заполнены бесконечными 
разговорами о «вечных» проблемах, о 
стихийности и организованности, о ли
рике и рассудочности, о современности 
и истории, при чем все эти разговорчи
вые собеседники не замечают или плохо 
замечают протекающие вокруг них про
цессы живой жизни,—как, будто перед 
нами возникло этакое убежище, в кото
ром проспали все годы революции пер
сонажи «Тридцати ночей».

Повесть Зарудина сплошь вопрошает, 
ничего не утверждая,-—она замахивает
ся на лирику во имя рассудка (оборот
ная сторона прежней реакционной поста
новки «Перевалом» этой же пробле
мы!), но так мила Зарудину старая, 
добротная лирика и весь мирок «тон
ких», интимных чувств, что удара не 
получается,—и снова тянется нить изыс
канных бесед, (нескончаемая вязь отвле
ченных, по старому интеллигентских на
думанных силлогизмов.

Конечно, конечно, по сравнению с 
прежними выступлениями «Перевала» и 
С творчеством самого Зарудина в «Три
дцати ночах» есть кое-какой несомнен
ный... шажок вперед. Но ведь какая же 
дистанция отделяет наши дни от тех

дней, когда «Перевал» только разверты
вал знамя воронщины!..

Все та же боязнь живой жизни... Все 
то же книжно-интеллигентское отсижи- 
вание вдалеке от ее путей... Все та же 
фраза, фраза, фраза, мешающая твор
ческому изображению нашей эпохи...

9
Нам осталось для окончания «обзора 

продукции 1932 года рассмотреть важ
нейшие произведения, в которых совет
ские писатели рисуют жизнь за рубежом 
СССР. Их не так много, и все они по- 
своему значительны.

В «американском романе» «О-Кей», 
описывающем Америку 1931 года, ее 
технику, ее хозяйство, ее культуру и быт, 
в этих очерковых зарисовках Б. П и л  ь- 
н я к обнаруживает себя талантливым 
п у б л и ц и с т о м ,  и публицистичность 
его дарования, освобожденная от эле
ментов художественного вымысла, рас
крывается в «О-Кей» особенно ярко. Но 
«О-Кей»—не только очерк. Это—очер
ковый п а м ф л е т ,  спорный в некото
рых своих общих положениях, не охва
тывающий с достаточной полнотой мно
гих важнейших областей жизни САСШ, 
например жизнь рабочего класса или 
условия работы компартии (не будем 
здесь винить автора, учтем условия его 
поездки), но всегда насыщенный сар
казмом, направленным по адресу капи
тализма.

Продуктивна была и работа И. Э р е н- 
б у р г а—в 1932 году вышли его про
изведения «Испания», «Москва слезам 
не верит», «Хлеб наш насущный». Вот 
писатель, который, живя преимуществен
но за границей, лицом к лицу сталки
вается с капиталистической действитель
ностью, видит всю меру ее разложения, 
ее цинизм, опустошенность ее духовной 
жизни, утверждает СССР, противопо
ставляя его всему прочему миру, а в то 
же время сам в какой-то мере носит в се
бе начало универсального скептициз
ма, расслабленной созерцательности, по- 
путничества в отношении к революции, 
а не органического слияния с нею. Ему 
кажется, что правильная, с его точки зре
ния, нужная, целесообразная социали
стическая работа в СССР есть путь

17*
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жертвенности, что коммунисты—фана
тики идеи (пусть единственно верной)- 
сжигающие себя в горячке работы во 
имя будущего. Вот почему он не может 
и не хочет дать в своем творчестве образ 
радостного и полнокровного пульсирова
ния жизни в СССР,—вот почему и со
ветский художник в его «Москве», на
ходящийся в Париже в командировке 
(галлерея людей, развращаемых, демо
рализуемых и раздавливаемых кризисом, 
здесь дана мастерски), так скептически 
говорит о Практической нужности искус
ства в СССР, перекликаясь с соответ
ствующими страницами из «Визы Вре
мени».

Впервые от очерка к произведению 
больших обобщений перешел Б. Л а п и н  
в «Подвиге», и такой переход сразу вы
двинул автора в первые ряды советской 
литературы. Коротко говоря, сюжет 
«Подвига» заключается в следующей: 
окончивший военную школу японский 
летчик Аратоки во время воздушного 
нападения на корейских восставших кре
стьян попадает в план. Стечение случай
ностей позволяет ему спастись из плена, 
и перетрусивший офицер становится на
циональным героем,—это о нем пишут 
газеты, что он дал сигнал для воздуш
ной бомбардировки восставших, указав 
то место, где он сам находился в пле
ну, и спасшись лишь чудом (на самом 
деле он никакого сигнала не давал),— 
это его сравнивают с доблестными саму
раями и пр.

Сюжетная оболочка обманула многих 
критиков. Одни утверждали, что Лапин 
хотел прежде всего разоблачить «ге
р о и з м »  империалистического служа
ки. Другие утверждали, что Лапин со
вершает ошибку, преуменьшая реально 
существующую силу классового сопроти
вления врага, способного и на героизм. 
Сам Лапин заявил, что его задачей бы
ло показать, какова м е х а н и к а ,  при 
посредстве которой капитализм создает 
л е г е н д ы  о героизме. Однако не в этом 
г л а в н о е .

Главное же заключено в уже приве
денной нами выше песенке Пата Вилло- 
угби:

Он готов любой подвиг совершить,
Он готов любую подлость показать,

Чтобы только грош счастья получить, 
Чтобы ужин с бургундским заказать...

Аратоки—незнатный офицер, в япон
ской армии у него нет крупных шансов 
на продвижение по лестнице военной 
иерархии, ему грозит судьба надолго 
остаться в самом низу^ офицерского со
словия, но его грызет мелкобуржуазная 
зависть к верхушке капиталистического 
общества, он подражает ей и тянется 
к ней.

Не изображение механики рождения 
легенд, но изображение с о ц и а л ь 
но й  м е х а н и к и ,  при помощи которой 
империализм вербует своих верных наем
ников из лагеря м е л к о й  б у р ж у а 
з ии,  — вот в чем тема «Подвига».

Образ Аратоки Лапин раскрывает 
приемами, роднящими «Подвиг» с «42-й 
параллелью» Дос Пассоса. У Лапина 
есть способность имитации, перевопло
щения в чужие национальнопкультурные 
обличая и стили. В описаниях «Подви
га», в стихотворениях, заканчивающих 
каждую главу повести, в деталях как бы 
стирается грань между произведением, 
переведенным с японского, и произведе
нием русского советского писателя. «Под- 
виг» заслуживает очень большого вни
мания. Но пока он— больше обещание» 
чем результат. Лапин пока еще не на
шел своего голоса, своего стиля, своего, 
особенного литературного дыхания.

Но все, о чем мы говорили до сия 
пор, имеет отношение к изображению 
империализма. Борьба рабочего класса 
за рубежом СССР еще не нашла своего 
отражения в советской прозе. Только 
В. К н е х т  в своем интереснейшем про
изведении' «Республика на замке», по
священном современной Финляндии, по
казывает узел классовой борьбы и ла
герь рабочего движения.

Здесь д р а м а т у р г и я  имеет боль
шие, чем литература, успехи. Я имею в 
виду последние пьесы В. Киршона, 
В. Вишневского, Н. Зархи («Улица ра
дости») , заканчиваемую пьесу А. Афи
ногенова и пр.

10
Мы произвели разбор важнейших 

произведений советской прозы за 
1932 год. О многих произведениях мы
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лишь упомянули, о других говорили да
леко не так полно, как они того заслу
живают. Некоторых авторов и некото
рые произведения мы не назвали даже. 
Из нашего обзора выпала драматургия 
(а  ведь здесь, помимо названных пьес и 
пьес Н . Погодина, А. Славина, Б. Ван- 
дурского, Прута и др., 1932 год дал 
нам «Егора Булычева» А. М. Горько
го!) и поэзия (а ведь и в поэзии 
1932 год был творчески переломным!). 
И все-таки обзор наш оказался перена
сыщенным материалом. Таким уж бо
гатым продукцией был тысяча девять
сот тридцать второй!

Мы видели, что достижения иной раз 
чередуются с провалами, нащупывание 
правильных путей — с ошибками. Мы 
видели, что на передовые литературные 
позиции выходят новые крупные писа
тельские имена и что в литературе все 
более крепнут тенденции социалистиче
ского реализма. .Мы установили, что 
литература наша действительно пережи
вает такой под'ем, который превзошел 
самые радужные предсказания начала 
1932 года.

Но д о в о л ь н ы  ли мы успехами 
советской литературы? Мы спрашиваем 
так, имея в виду бесспорно лучшие про
изведения. И здесь нашему утверждению 
о под’еме литературы не будет противо
речить следующий ответ, даваемый на
ми: нет, не д о в о л ь н ы !

В самом деле, разве можно у д о 
в л е т в о р и т ь с я  уровнем литератур
ных достижений, если в решении основ
ной задачи—создания о б р а з а  ч е л о 
в е к а ,  рожденного пятилеткой,—мы на

блюдаем лишь первые, предварительные 
успехи, если—за редким исключением— 
написанное о с о ц и а л и з м е  является 
лишь далеко не совершенным ответом, 
отбрасываемым действительностью в ис
кусстве?

1932 год, как вероятно и наступаю
щий -1933, войдет в историю литерату
ры социализма как год п о и с к о в ,  
овладения решающими подступами к со
зданию великих, соответствующих раз
маху социалистической революции на 
новом ее этапе произведений, появления 
первых таких произведений.

Они уже имеются, мы разобрали важ
нейшие из них,—и это есть та опорная 
база, на которой будут созданы произве
дения, знаменующие «новый шаг в 
художественном развитии всего челове
чества» (Ленин).

Они будут созданы в товарищеском 
соревновании, в борьбе с враждебными 
социализму тенденциями, в преодолении 
трудностей, в творческом процессе со
циалистического новаторства.

Они будут созданы, потому что ра
стут потребности миллионов в области 
искусства, и этот рост стимулирует твор
ческие поиски кадров советских, писате
лей.

Они будут созданы, потому что кад
ры эти крепнут и качественно, и количе
ственно, потому что мастерами искус
ства социализма становятся и вчера еще 
колебавшиеся попутчики пролетарской 
революции, и писатели, которых проле
тариат выдвигает в искусство из фаб
рик, заводов, колхозов.

2. СТЕНДАЛЬ И ИСКУССТВО
(150 лет со дня рождения Анри Бейля) 

А. Виноградов

Можно было бы не задерживать в 
ароцессе вечно сменяющихся событий 
внимание человека на чисто механиче
ских разрубаниях времени. В самом деле, 
самая десятичная система летоисчисле
ния является условным овладением от
дельным этапом процесса. Хронолгиче-

ская разбивка на века так же условна и 
почти так же пропитана фетишизмом, как 
библейское летосчисление и установле
ние периода нашей эры в тысячу де
вятьсот тридцать три года от неизвест
ного начала. Но, пока это не измени^ 
лось, предоставим возможность уче-
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ным базироваться на этих .шатких 
и хрупких фундаментах, расчленяю
щих процессы прошлого вне зависи
мости от большего или меньшего сжа
тия сгущенных и разреженных явлений 
человеческого мира. Хронология, дей
ствительно, есть «око истории», я тех
ника овладения прошлым связана с 
этой неудобной, застарелой привычкой. 
Тем не менее празднование юбилеев во
все не есть сентиментальное потворство 
этой привычке, а глубокая, социально 
обусловленная задача, которую ставят 
перед собой люди новых поколений на 
рубеже, установленном историей, на ру
беже, разделяющем разные этапы клас
совой борьбы. Если буржуазное празд
нование юбилеев иногда принимает пря
мо комические формы, осмеянные Мар
ком Твеном, то лишь в силу того, что 
большинство этих юбилеев и чествова
ний носит довольно пошловатый харак
тер и относится за счет восхищения 
людьми, для которых еще не наступила 
настоящая историческая переоценка. 
Припомните, как старик Раблэ высмеи
вал римских пап и европейских госуда
рей вместе с воинственными геррями 
древности, припомните длинный спи
сок тридцатой главы второй книги* «В 
аду премного любопытных вещей, но 
с течением времени положение людей 
великих до странности меняется, — го
ворит Эпистемон, воскрешенный Панур- 
гом. — Я видел Александра Великого 
за починкой старых сапог, чем он и 
добывал себе средства на жизнь. Да
лее, Ксеркс торгует горчицей, Кир, 
царь персидский, служит скотником, 
знаменитый полководец Сципион Афри
канский бегает и орет: «Дрожжи!
дрожжи!», а что касается папы Сй- 
кста V, то увы, он сделался помощником 
лекаря в венерической лечебнице, а 
царица Семирамида, мировая красави
ца, вычесывает насекомых из косматой 
головы паромщика».

Так безжалостно история под пером 
великого Раблэ расправляется с людь
ми, которые ожидали вовсе не такого 
юбилея. С людьми нынешнего столетия 
еще хуже расправился Марк Твэн в 
рассказе «Янки на небесах». Твэн опи
сывает двух юбиляров: один из них —

обращенный в христианскую веру на 
митинге в Нью-Йорке кабатчик; после 
своего обращения он ехал на пароме и 
утонул, и вот на̂  том свете ему делают 
пышную встречу. Один из умерших го
ворит: «Я вообще заметил особенность 
покойных кабатчиков ожидать после 
смерти в воздаяние за предсмертное об
ращение к вере христовой, что все ки
нутся им навстречу и все человечество* 
умершее до них, будет их встречать на 
небесах факельным „ шествием». Собе
седник глубокомысленно замечает, что 
история шутлива и всегда в последую
щих поколениях найдутся несколько 
миллионов или биллионов исторических 
недоносков, для которых нет> лучшего' 
занятия, как таскаться с факелами по 
юбилеям и чествовать кабатчиков. Марк 
Твэн беспощаден и к тому, кто наса
дил в Европе в качестве диктатора бур
жуазии это племя кабатчиков, рыцарей 
прилавка и героев наживы: «А  Напо
леона ты видел?» — спрашивает вновь 
прибывший на небеса покойник. «Еще 
бы, — отвечает прежде умерший: — 
Наполеон прыгает то в корсиканской 
секции, то во французской, он постоянно 
ищет заметных мест и огорчается тем, 
что его не считают великим полковод
цем и вообще ни в грош не ставят* 
спрашивая: «Это что за коротышка с 
подзорной трубой и в треуголке?»— 
«Ну, а кто же здесь празднует военный 
юбилей?» — «О, сколько угодно народу. 
Величайшим военным гением считается 
здесь кулачный драчун из Бостона, 
некий Абсалом Джонс. Целые кучи на
рода шляются за ним, куда бы он ни 
пошел, ибб всем известно: е с л и  б ы  у 
н е г о  б ы л  ел у.ч ай,  т о  он п о к а 
з а л  бы с е б я  г е н и е м  в о е н н о г о  
и с к у с с т в а . . .  Н е  е г о  в и н а ,  ч т о  
с л у ч а я  не б ыл о » .  После этого диа
лога наступил юбилей кабатчика. «В 
толпе целых легионов ангелов кабат
чик весь расплывался в улыбках, а 
нимб был лихо надет набекрень. По
явились два архангела. Они отвесили 
кабатчику сухой военный поклон. По
явились два старца. Один из них про
изнес: «Моисей и Исав приветствуют 
тебя. Тут все, и архангелы, и патриар
хи, исчезли, а небесные кресла, на ко
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торых они сидели, мгновенно опустели. 
Юбиляр-кабатчик скорчил кислую, не
сколько разочарованную мину, вероят
на он рассчитывал облапить старичков, 
А  толпа миновала, она ведь видела Мо
исея и Исава патриархов».

Эта злая сатира на буржуазное за
хватывание великих и малых '"имен ради 
подогревания собственных мелких 
чувств оценена правильно. Иное дело, 
когда советская страна берет у исто
рии то, что отсеяла суровая центрофуга 
исторического процесса, когда легковес
ные, пустые, дутые явления истории 
вышвыриваются из обихода советской 
памяти как ненужные, суммируются, 
прессуются, получают ярлык историче
ского утильсырья, и после этого боль
шевистское человечество не возвращает
ся к ним вовсе. Когда у «ас празднуют 
юбилей,, то это празднование глубоко 
осмысленно и необходимо. Оно необхо
димо и для воспитания нашей молоде
жи, оно необходимо и для освежения 
собственной памяти потому, что, оце
нивая результаты исторического отсева, 
мы берем суровые рубежи эпох, отде
ляющих разные общественные форма
ции и разные этапы классовой борьбы. 
Железным костяком выступает суровая 
действительность прошлых столетий, и 
подлинные группы людей, подлинные 
титаны мысли выступают только под 
анализом историка, который, как химик 
в лаборатории, анализирует явления в 
реактивах материалистического понима
ния истории. Здесь и осадок, и добы
тый реактив в одинаковой степени инте
ресуют поколение людей, строящих со
циализм.

Вот почему для нас не случайной 
является дата 23 я н в а р я  1933 го- 
да, к о г д а  и с п о л н и л о с ь  150 л е т  
со д н я  р о ж д е н и я  о д н о г о  
и з  в е л и ч а й ш и х  е в р о п е й с к и х  
п и с а т е л е й 1),  человека выдающегося

*) Чрезвычайно странным является то, что 
тов. Динамов не ч и т а е т  газеты, которая 
издается под его ответственостью и носит 
название «Литературной». В №  232 помеще
ны д а в н о  напечатанные Заметки с шапкой* 
«Неизданый Стендаль к столетию со дня 
емертн». «Отрывки изданы в «Новым обезре- 
шш», а Стендаль умер в 1842 году ПИ).

ума, Анри Бейля, писавшего под псев
донимом Стендаля. Два момента осо
бенно заинтересовывают в его био
графии и в его творчестве. Первый — 
это индивидуализированный момент, не
повторимый, связанный со всем обли
ком этого большого писателя, второй—- 
генерализирующий момент, связанный с 
проявлением в творчестве Стендаля то
го закона диалектического развития че
ловеческих обществ, в которых мь* мо
жем наблюдать явления типическогд 
порядка, очень поучительные для на
шего времени.

В самом деле, распад феодальных 
отношений в Европе и рождение моло
дого, сильного и крепкого буржуаз
ного класса многих обманули после 
того, как отгремели громы Великой 
французской революции и шесть милли
онов солдатских сапог истоптали вдоль 
и поперек Европу от Атлантического 
океана почти до Урала. Типичным и 
особенным для Стендаля является то, 
что ему удалось, как никому, острым 
обонянием ощутить тлетворный запах, 
исходящий от новорожденного младен
ца —■ капитализма. Это не было расте
рянностью неприкаянного человека, ко
торый из мелкобуржуазной среды попал 
под колеса капиталистической машины 
и с переломанными ребрами (вступил в 
жизнь. Стендаль испытал поломку той 
житейской кареты, которая везла его 
из армии Наполеона к богатству, славе 
и блестящей военной карьере. Но это 
внешнее превращение житейского эти
кета ни в коей мере не отразилось на 
его психике. Светлый, ясный, прозрач
ный, как серебряный ручей, очень трез
вый холодный ум и эмоционально пре
сыщенное сердце сделали этого чело
века превосходным измерительным при
бором своего времени. С точностью сейс
мографа 0(Н отмечал колебания эпохи. 
Микрометрический винт его беллетри
стического анализа лучше всего гово
рит о том, что историю обмануть не
льзя или, как формулировал эту мысль 
Белинский: «(все рано или поздно станет 
на свою полочку». Пришло время опре
делить, на какую полочку мы положим 
книги великого Стендаля и прежде все
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го с точки зрения его оценок искусств, 
что может дать он нам.

23 января 1783 года в Гренобле, ма
леньком городе Нужной Франции, ро
дился этот человек в семье довольно 
богатого нотариуса Керубина Бейля. 
Через 6 лет в Париже были созваны 
Генеральные Штаты королем Людови
ком X V I для того, чтобы заслушать 
мнение французской буржуазии, дворян
ства и духовенства о том, как спасти 
дворянскую Францию, в которой 
30 тысяч дворянских семей, потребляя 
две трети бюджета всей страны, не со
размерив своих аппетитов, промотали 
свой семейный бюджет и вместе с тем 
разорили свои поместья. Общий госу
дарственный долг Франции возрос к 
этому времени колоссально, а торговый 
договор с Англией, выгодный только 
ей и французским дворянам, еще более 
ухудшил положение. Те же, кто счи
тал себя солью земли, скромно бо
гатеющие с каждым днем скопидомы, 
предприниматели молодой буржуазной 
Франции, только и ждали момента, ко
гда им удастся столкнуться с феодаль
ным строем, чтобы пред'явить ему 
свои старые счеты. Люди, безродные, 
своей ловкостью умевшие накопить 
франк на франк и червонец на черво
нец, решили, что настало время осуще
ствить мечты философов о равенстве 
всех сословий перед законом. В год, ко
гда из столкновения классовых сил 
возникла первая искра Великой фран
цузской революции, нашему писателю 
исполнилось всего шесть лет. Однако в 
его рано воспламененном мозгу твердо 
и отчетливо запечатлелось первое впе
чатление от революционных громов, так 
как депутаты от провинции Дофинэ, 
главным образом Барнав, бквали часто 
в гостиной его отца и сообщали потря
сающие сведения о том, что происходит 
в революционном Париже, а на площа
ди Гренетт расстреливали сторонников 
короля. Под этими впечатлениями про
текло все детство писателя, 150-летний 
юбилей которого сейчас очень разно
образно отмечают газеты, журналы и 
книжки всего мира. Национальное со
брание, Конституанта, Легислатива и

Конвент поочередно сменяли друг дру
га. Будущий писатель Стендаль, тогда 
еще мальчик Анри Бейль, в Гренобле, 
в доме своего отца, получал впечатления 
и о революции, и о контрреволюции. 
Барнав был казнен в качестве органи
затора жирондистской контрреволюции, 
и многие другие были принесены в 
жертву «святой матери гильотине» в 
те годы, когда Французская революция 
все выше и выше восходила по ступеням 
Монтаньярской группы. Белые священ
ники, уклонившиеся от революционной 
присяги, и якобинцы в роде члена Кон
вента геометра Гро. были тайными и 
явными обитателями дома нотариуса 
Бейля. Одни по скользким лестницам с 
перилами, обитыми холодным железом, 
спускались в подвал, куда контрреволю
ционная прислуга доставляла им пропи
тание, другие по каменной лестнице сво
бодно проходили в оранжерею старика 
Ганьона, деда нашего писателя, и в 
комнате, уставленной книгами Вольте
ра, Руссо, «Большим словарем наук, 
искусств и ремесл» Дидро и Далам- 
бера, обучали мальчика секретам ма
териалистической философии, матема
тике, -атеизму, вражде к католической 
религии и той замечательной науке че
ловеческого счастья, которая овладева
ет сознанием ^всякого молодого класса, 
'впервые отвоевывающего себе передо
вые позиции эпохи в истории. Так про
должалось до той поры, покуда канди
датом политехнической школы Конвента 
имени великого математика Эйлера в 
Париже наш молодой автор не отпра
вился в столицу ЛЗЭранции. По дороге 
его застало извещение о том, что мо
лодой генерал, недавний к°мендант 
Парижа, Бонапарт, переломил хребет 
французской республике, сделался по
жизненным консулом, и под этим впе
чатлением молодой Бейль появился в 
Париже. Первоначальное одиночество 
сменилось болезнью, покуда родствен
ники, бывшие аристократы, теперь 
ставшие в первом ряду бонапартист* 
ских сотрудников, Мартиал и Пьер Да
рю, не вытащили молодого Бейля из 
его норы где-то в гуще закоулочныж 
домов улицы Бак. Дальнейшие собы
тия развернулись быстро, легко и про



СТЕНДАЛЬ И ИСКУССТВО Ш

сто. Наш писатель попадает в резерв
ную армию Бонапарта, бросив политех* 
ннчОскую школу. Начинаются полуфан- 
тастические походы в Северную Ита
лию, где Наполеон, уже будучи в до
статочной степени реакционным генера
лом, диктатором молодой озверевшей 
буржуазии, осмеливался провозглашать 
атеизм, свободу всех сословий, объедине
ние североитальянской бедноты и в 
силу секретных инструкций Директо
рии провозгласил такие опьяняющие 
молодежь лозунги, которые во Фран
ции не могли появиться даже в годы 
секретного братства Гракха Бабефа с 
его «Заговором равных». Единство 
Италии, ниспровержение римского па
пы, а главное ниспровержение австрий
ского ига, угнетавшего Италию, водво
рение крестьян, обездоленных богатым 
сюмещиком, на их прежних землях, вос
становление справедливости в судах, 
провозглашение «Об’единенной Италь
янской республики»—все это сопро
вождалось очень легко запоминающими
ся боевыми сценами, когда какой-ни
будь барабанщик укачивал брошенного 
ребенка, сидя на барабане, какой-ни
будь капрал возвращал крестьянину ко
ров, уведенных австрийскими жандар
мами, — все это производило неизгла
димое впечатление на итальянскую мо
лодежь тогдашнего времени. И под 
этими впечатлениями созревало миро
ощущение нашего писателя в Северной 
Италии. Вместе с ними оживлялись его 
чувства, его благоговейное отношение к 
многовековой итальянской культуре, к 
замечательным памятникам итальянской 
живописи, к литературе, создавшей ве
личайшие произведения эпохи Возро
ждения. Отсюда ощущение цельности 
эпохи, отсюда—то здоровое, бодрое, чи
сто материалистическое ощущение мира, 
которое было свойственно Стендалю до 
конца дней. В дальнейшем мы видим 
Стендаля в Милане, потом наступает 
его временный отход от активной де
ятельности Наполеоновских армий. В 
эпоху вторжения Наполеона в Герма
нию, Австрию как будто наступает не
которое охлаждение будущего писателя 
к операциям любимого героя буржуа- 
аии. Он испытывает себя в разных

положениях, в  разных слоях тогдаш
него общества. Мы видим его то мо
лодым приказчикам в Марселе,4 куда 
он тайком от отца переселяется для то
го, чтобы не расставаться с любимой 
женщиной, артисткой Мелани Гильбер, 
потом в 1812 году Бейль появляется 
в Орше, Смоленске, выдерживает дни 
московского пребывания Наполеона в 
Кремле, а потом вместе с великой ар
мией, проявляя большую выдержку 
и самоотверженность ради спасения 
больших армейских частей, мы видим его 
на нуги из Москвы в Париж через Виль
ну. На этой дороге Стендаль теряет и 
свои дневники, и свои наброски истории 
живописи в Италии, а его письма пере
хватываются вместе с французской 
штабцой перепиской и доставляются в 
штаб тогдашнего военного министра 
Аракчеева. Вот, в сущности говоря, к 
чему сводились первые тридцать лет 
жизни нашего писателя.

С того момента, когда миновала пора 
расцвета борющейся буржуазии, когда 
по всей Европе наступила тягчайшая 
политическая реакция и когда вместе с 
тем экономически дозревала торгово- 
промышленная группа французских бур
жуа, хватавших жизнь за горло и утвер
ждавших свое право на барыш, спокой
ную наживу, на свободную торговлю ра
ди свободной эксплоатации трудящих
ся, — в это время военно-бюрократи
ческая монархия Наполеона станови
лась уже некоторым архаизмом, Фео
дальная шелуха сваливалась с перебо
левшей Европы. Вырос крепкий, силь
ный, эгоистический класс буржуазии, 
людей беззастенчивых, вышедших из 
числа тех «способных», которые смени
ли собою бесталанных, но «знатных». 
Вот эти «способные» показали свой зве
риный оскал зубов, когда дошла До них 
очередь присесть к общественному пи
рогу. Впервые после ликвидации воен
ного периода, впервые после римского 
конкордата 1802 года, когда перед ли
цом Франции снова встала католиче
ская церковь как реальная сила, необ
ходимая и для большой городской бур
жуазии, и для крестьянства, отваливше
гося от революционного стола после 
распродажи дворянских земель, ставших



2 6 6 А. ВИНОГРАДОВ

собственностью национального фонда,— 
впервые перед лицом Европы стал но
вый человек новой Франции. И этот 
новый человек до такой степени пока
зался нашему писателю отвратительным, 
что он поспешно ринулся вон из Фран
ции в поисках настоящего, большого и 
крупного человеческого характера, спо
собного устраивать свою жизнь не ра
ди биржи и денежного мешка. Если в 
пору Французской революции безрод
ная буржуазия, не числившая за собой 
никаких великих подвигов старых фео
дальных рыцарей, стремилась искать 
евой прообраз в героях древнего мира, 
то теперь за конторкой с бухгалтерской 
книгой в руках ей не нужны были эти 
образы героической классики. «Заняв
шись мирной конкурентной борьбой, 
тогдашние буржуа забыли, что у их 
колыбели стояли тени древнего Рима»— 
так формулировал это забвение пред
шествовавших десятилетий Карл Маркс 
в своей статье «18 брюмера». в В среде 
этой буржуазии нашему писателю было 
очень трудно дышать, очень трудно 
жить, он чувствовал удушье и реально 
на себе переживал тот процесс, при 
котором, по выражению Бальзака, «по
нятия теряли своей вчерашний смысл». 
Но живое чувство действительности не 
оставляло Бейля даже в ту пору, ко
гда случайные факты человеческих су
ществований стремились заменить со
бою картину действительности. Гегель 
тогда был еще мальчиком, но, вступая 
и зрелый возраст, он имел уже все 
данные для заявления: «Действитель
ность выше существующего. Случайное 
существование не есть действительное 
существование, ибо действительно толь
ко то, что н е о б х о д и м  о». Вот эго 
ощущение мирового процесса истории 
было основной чертой творчества писа
теля, возникшего в эти трудные дни, 
Анри Бейля, давшего свое первое 
произведение под тем псевдонимом, 
который за ним уцелел. В пору стреми
тельного движения в почтовой карете 
но глухим и пустынным закоулкам Е в
ропы будущий писатель стремится за
печатлеть тающие образы своего време
ни для того, чтобы, с одной стороны, 
дать характеристику случайных и пре

ходящих явлений существующего, а с 
другой — отпечатлеть своим изумитель
но четким и ясным пером железный ко
стяк н е о б х о д и м о й  д е й с т  в^-  
т е л ь н о с т и ,  заложенной в тающих 
образах переходной поры. И это ему 
удалось с таким мастерством, с таким 
умным, запечатлевающим гением, что 
только разве многословный Бальзак 
мог сравниться с ним по силе отпеча- 
тления действительности и по резкости 
той линии, которую в художественном 
творчестве и Бальзак, и Стендаль про- 
лагали между ^случайными фактами су
ществования и необходимыми явления
ми действительности. Сущность, отпе
чатлевшаяся в явлениях тогдашней эпо
хи, закономерность в развертывании 
явлений тогдашнего мира, формация 
промышленного, финансового и банков
ского капитала тонко и отчетливо за
рисованы Стендалем в его романах 
«Красное и черное» и особенно «Крас
ное и белое» («Люсьен Левен»), а так
же в незаконченном отрывке «Федер или 
денежный брак» *) и наконец в малень
кой вещице всего в несколько страниц 
«Филибер Лескаль». Короткое сообще
ние о молодом сыне крупного банкира, 
который вместе с друзьями ощущает 
жизнь, как страшный склеп, в котором 
борющиеся классы поставлены друг пе
ред другом почти с той же безнадеж
ностью, как в греко-римском мире, когда 
борющиеся классы вместе погибали во 
взаимной истребительной борьбе. «Кро
товая работа всемирного духа подрывает 
существующий порядок, превращает его 
случайные формы в отдельные момен
ты существования, лишенные всякого 
д е й с т в и т е л ь н о г о  содержания, и 
делает необходимым появление нового 
порядка, роковым образом сталкиваю
щегося со старым». Так формулировала 
идеалистическую часть философии Ге
геля тогдашняя философия Истории. Вот 
это ощущение процесса, при котором 
понятие теряет свой вчерашний смысл, 
легло в основу концепции всех романов 
Стендаля, но вместе с тем, подчеркивая 
значение процесса, он в мертвой дина
мике событий находил место для живой

*) См «Новеллы, хроники и эпизоды». Изд. 
1923 года.
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статики! своих образов. Он любил че
ловека огромной силы воли, огромной 
энергии, человека с проверкой качества 
своих наслаждений, ощущений и удо
вольствий, качества, при котором сохра
няется внутреннее уважение, основанное 
на общественной полезности данного 
индивидуума перед лицом огромной мас
сы трудящегося человечества. Основ
ную школу жизни Бейль провел в Ита
лии в обществе людей одаренных, дей
ствительно колоссальной энергии, в 
Италии, которая разложилась не так, 
как разложилась буржуазная Франция 
эпохи реставрации Бурбоновской ди
настии, когда крупнейшие буржуа, испу
гавшись пролетариата, кинулись в об- 
ятия католической религии и склонны 
были заключить предательский союз с 
целым рядом аристократических семей. 
В Италии тогдашнего времени развер
нулось подпольное движение карбонари
ев. Среди них большую роль играл 
Байрон как организатор революционной 
конспирации, положившей начало буду
щей «Молодой Италии», Гарибальди 
ц Маццини. В этой среде работали кар„- 
бонарии У го Фосколо, Конфалоньери, 
Пепе, Сильвио Пеллико и сотни тысяч 
молодых людей, вожди которых были 
зарегистрированы в трехтомном боль
шом доносе австрийским шпионом Три- 
боляти. Судьба великого Байрона из
вестна, Фосколо умер в изгнании, Кон
фалоньери, Пеллико и десятки тысяч 
других погибли в тюрьмах Австрии, 
Стендаль был приговорен к повешению. 
Но австрийская полиция не знала на
стоящего (его имени. Ему удалось до
вольно быстро бежать из Италии, и, 
когда острый период миновал, он снова 
появился в этой стране, но уже не в 
австрийских владениях, ибо Меттерних 
и австрийские власти в Италии не да
вали ему возможности провести в севе
роитальянских городах хотя бы один 
день. Вот в этой карбонарской среде, 
сменившей французских атеистов, мате
риалистов и давшей новые формы ре
волюционного настроения, писатель 
Стендаль провел свои лучшие, незабы
ваемые годы. После падения карбонар
ской волны, в период наступления глу-

первые новеллы Стендаля, посвященные 
итальянскому карбонариэму (Ванина 
Ванини, замечательные воспоминания о 
Байроне, наконец газетную статью «про
тив идеалистической философии в эти
ке и морали», напечатанную 18 декабря 
1829 г. Это, в сущности, Даже не ста
тья, а брошюра «О судьбе лейтенанта 
Луо»). Лейтенант Луо видит утопаю
щего и стремится оправдать свое неже
лание броситься на помощь прошлогод
ней болезнью. Чрезвычайно интересен 
анализ мотивов за и против у этого 
самого стендалевского Луо. В эпоху наи
высшего расцвета буржуазйо-эгоистиче- 
ской морали Стендаль, материалист, 
атеист, для которого не существует ни
каких райских вознаграждений за по
двиги и адских наказаний за земные 
преступления, человек строго утили
тарный, любящий жизнь и ее сча
стье, вдруг заставляет своего героя, пе
ренесшего только-что простуду, бро
ситься в холодную воду и тащить без
вестного лодочника. Рассказывая эту 
историю, Стендаль настаивает на том, 
что никакое чувство благодарности или 
выговор не родят этого естественного 
чувства коллективной солидарности лю
дей трудящихся, кроме материалистиче
ского, простого, «социального» чувства 
великой поддержки против общего вра
га. Тут врагом выступает простая во
дяная стихия, поглощающая перевозчи
ка, в другом месте — это человеческая 
стихия буржуазной эксплоатации, на
живы, но и в том, и другом случае «по
дло оставлять человека на произвол 
стихий, если есть возможность ему по
мочь даже ценою собственной порван
ной шкуры». В этой статье чрезвычай
но интересны взгляды Стендаля на свою 
эпоху. Он писал: «Сколько есть людей, 
которым выгодно хвалить новую фи
лософию. Пока иезуитам не удалось 
перевешать всех профессоров, с а м о е  
л у ч ш е е ,  ч т о  м о г у т  с д е л а т ь  
и е з у и т ы ,  — э т о  п о к р о в и т е л ь 
с т в о в а т ь  н е м е ц к о й  и де  а л и- 
с т и ч е с к о й  ф и л о с о ф и и ,  туман
ной и часто мистической. Можно по
думать, что ее сторонники находят 
особое наслаждение в том, чтобы
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здоровой и простой мысли. Доброде
тель — плохой аргумент. Бекон был 
негодяй, торговавший правосудием, и 
тем не менее это — один из величай
ших людей новейшего времени. Сколь
ко есть сельских попов, обладающих 
всякими добродетелями, по, как только 
они начнут рассуждать, все хохочут, 
видя, что они дурачат население. 
Противники мои теперь в моде, я с 
этим согласен, эклектическая фило
софия пользуется покровительством и 
поддержкой всего того, что греет руки 
около бюджета и парижского банка. 
« С к о л ь к о  н у ж н о  и м е т ь  му 
ж е с т в а  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  бо 
р о т ь с я :  п е р в о е  — с м о д о й ,  в т о 
р о е  — с м н е н и я м и  или,  л у ч 
ше  с к а з а т ь ,  с п р и с т р а с т и я 
ми в с е х  ф р а н ц у з с к и х  б а н 
к и р о в ,  р о д и в ш и х с я  в 1810 г., 
т р е т ь е  — с п я т ь ю д е с я т ь ю  т ы 
с я ч а м и  п о п о в ,  и з  к о т о р ы х  
м н о г и е  б р а з о в н н ы ,  к р а с н о -  
р е ч и в ы ,  д о б р о д е т е л ь н ы ,  ч т о  
у х у д ш а е т  их я д о в и т о с т ь ,  
р а з л а г а ю щ у ю  н а ш е  о б щ е 
с т в  о».

Немного спустя после этой статьи вы
шел в свет прекрасный роман Стендаля 
«Красное и черное» (1831 г.), роман,
который вместе с первым романом Стен
даля «Армане» (1827), дает классовую 
характеристику французского общества. 
Оба они в достаточной степени извест
ны русскому читателю Но 1930 год, 
когда Париж впервые покрылся барри
кадами, когда в период дворянской реак
ции, пытавшейся "повернуть назад ко
лесо истории, была сломлена сила па
рижского пролетариата, а успехи его 
побед ловко захватила цепкими руками 
финансовая буржуазия Парижа, этот 
год застает нашего автора в новых сбо
рах в Италию. Правительство крупных 
буржуа, министерство Луи-Филиппа Ор
леанского, сменившего феодально-дво
рянскую власть Карла X , отпускает 
Стендаля, как «беспокойного человека», 
на консульскую должность в итальянское 
захолустье. Там начинается его огром- 
ная литературная работа, приведшая к 
созданию лучших в мире коротких по
вестей, новелл, х ;оник, к созданию « 3  а-

п и с о к  э г о т и с т а » ,  «Ж и з н и А н 
ри Б р ю л я р  а», к созданию одного из 
лучших в мире романов «П $ р м с к а я 
о б и т е л ь »  и наконец к зашифрован
ному роману, в котором с невероятной 
остротой, четкостью и тонкостью отме
чены эти черты возникновения финан
совой буржуазии у власти, — «К р ас- 
н о е  и б е л о е » ,  или «Люсьен Ле
вен». Этот роман, вышедший недавно, 
представляет собою изумительную кар
тину психологического состояния мо
лодежи в эпоху расцвета финансовой и 
банковской буржуазии Франции. Ум
ные и ясные глаза Стендаля усмотрели 
в тогдашней ура-патриотической Фран
ции такие черты внутреннего распада, 
бытового разложения, избирательных 
шашней, министерских подкупов, при 
которых и королевская власть, и мини
стры, и армия, и международные сно
шения, и захватническая политика в 
Алжире становятся проявлениями не- 
насытимой алчности капиталистических 
воротил Франции, биржевых ажиоте- 
ров, спекулянтов и презирающих об
щество матерых волков французского 
банка. Роман «е был окончен—шифр к 
первым пяти написанным книгам был 
потерян автором. В состоянии крайнего 
утомления Бейль чередует итальянски* 
темы и французские сюжеты, пишет за
метки о своих путешествиях, ведет боль
шие салонные беседы, маскируя свое по
длинное лицо* тысячью псевдонимов в 
переписке, и передает тайну своего боль
шого, ясного и чистого мастерства 
любимому ученику Просперу Мери- 
ме. Бальзак восхищенным пером описы
вает впечатление, какое дали ему неза 
бываемые страницы «Пармской обите
ли». Пушкин, не отрываясь, читает «Крас
ное и черное» и пишет об этом романе 
восторженные письма своим друзьям, 
Лев Толстой, создавая батальные кар
тины «Войны и мира», строка за стро
кой с карандашом в руках прослеживает 
технику описания нелепых и бессмы
сленных сторон войны по главе Стен
даля, описывающей битву при Ватерлоо 
в романе «Пармская обитель». Е с т ь  
м н о г о  е щ е  н е и с с л е д о в а н н ы х  
и н е т р о н у т ы х  с т о р о н  лнт е-
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я е с к в г о б ы т и я  э т о г о  з а 
м е ч а т е л ь н е й ш е г о  п и с а т е л я  
в р о ш л о г о  в е к а 1).

Буржуазная идеология века француз
ского просвещения отразилась в худо
жественной литературе яркими образа
ми, богатством картин, прекрасными 
приемами художественного творчества 
только через три десятилетия после 
спада активной революционной волны.

^Отпечатлевшаяся в художественных со
зданиях Стендаля, а потом Проспера Ме- 
риме и Онорэ Бальзака, эта эпоха ате
истов, материалистов, эпоха отважных 
революционных умов, дерзавших на 
свободные искания великих путей для 
человеческой мысли, не встречала со
чувствия в тех группах, которые, наев
шись досыта, отвалились от стола и 
жаждали мертвенного покоя и застоя. 
Кипение и бурное горение новой эпохи 
шло одним путем, а буржуазная вражда 
к этому кипению и горению осаживала 
молодежь. Отсюда и ^а защита роман
тики как молодого, задорного и свеже
го литературного течения, которое за
щищал Стендаль против академического 
консерватизма своих современников. Его 
борьба на крайнем левом романтиче
ском фланге отмечена памфлетами ко
лоссальной силы и красоты: « Р а с и н  и

^ Ш е к с п и р »  (два издания), « 3  а г о- 
в о р  р о м а н т и к о в  п р о т и в  ин
д у с т р и а л ь н о й  б у р ж у а з и  и». 
Это (все — замечательные этапы борь
бы за романтизм. Стендаль в тем
ные и глухие годы сумеречной Ев
ропы кончил свои дни, внезапно упав 
©коло дома, в котором началась его мо
лодая карьера, и умер 23 марта 1842 
года. Определение взглядов Стендаля 
на искусство в значительной части обу
словлено его научными пристрастиями. 
Характерно, что Анри Бейль, будущий 
Стендаль, начал с математики и меха
ники в специальном высшем учебном 
заведении. Отсюда своеобразная эсте
тика Стендаля. К нему в известной 
степени приложимы слова Тютчева, 
сказанные о другом военном инженере

*) См. «Происхождение и смысл военных 
картин у Л. Н. Толстого». (Об*яснения 
М. Горького) «Печать м революция». 1928 
год, «октябрь.

тогдашнего времени. Характеризуя На-» 
полеона, Тютчев дал красивые четыре 
строчки:

Ширококрылых вдохновений
Орлиный дерзостный полет,
И в самом буйстве дерзновенный
Змеиной мудрости расчет.

И «змеиной мудрости расчет» являет
ся типичным для Стендаля. Мы упоми
наем о нем потому, что отсюда происте
кают отрицания бессознательных фак
торов в искусстве, отсюда у Стендаля 
отрицание «вдохновения» как мистиче
ского элемента творчества. В своей ав
тобиографии («Жизнь Анри Брюляра»)1 
Стендаль пишет: «Мой взгляд на изящ
ную литературу, в сущности, тот же, 
что и в 1796 году, но каждые шесть 
месяцев он совершенствуется или, если 
угодно, видоизменяется в сторону точ
ности». И далее, после закрепления этой 
революционной даты, он говорит: «Око
ло 1794 года я глупейшим образом 
ж д а л  п р и с т у п а  гениального в д о х 
н о в е н и я ,  чего-то в роде гласа бо
жьего, обращенного к Моисею из неопа
лимой купины. Благодаря этой глупо
сти я потерял много времени. Хорошо, 
что научился не удовлетворяться напо
ловину" пошлым, как это делают немало 
заслуженных писателей. Когда я прини
маюсь писать, то вовсе не думаю о сво
ем литературном идеале, ибо меня оса
ждают мысли, которые я должен вы
разить. Вильмена осаждает форма про
зы; Расина — форма стиха».

Постоянно повторяя, что случайность 
есть неосознанная закономерность, Стен
даль во все моменты творчества сохранял 
ясное представление о значении и задачах 
своей литературной работы. Недаром он 
пользовался как методом предваритель
ной проработки фразеологической про
дукции чтением «Гражданского кодекса» 
Наполеона. Эти сухие отчетливые фор
мулировки гражданского бытового 
устройства новой Франции давали Стен
далю уверенность в развертывании соб
ственной беллетристической фразы. Вот 
почему язык его при всей трудности 
очень точен и ясен. Вот откуда любовь 
Стендаля к тому, что он вслед за Руссо 
считал «природной естественностью». 
Однако если мы возьмем десятилетия, н
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которых протекала молодость Стендаля, 
то мы увидим в пригородах и предме
стьях Парижа, где Анри Бейль любил 
проводить время, не ту е с т е с т в е н 
н у ю п р и р о д у ,  которую описыва
ет Руссо, а подстриженные версальские 
деревья, куртины, и с к у с с т в е н 
н о с т ь  фонтанов, гирлянды декоратив
ной зелени, дорожки, посыпанные цвет
ными песками. Это был е щ е  век кам
золов и пудреных париков, век дуэлей и 
едомешательств. Одновременно с ко
страми для колдуний накалялись тигли 
в лаборатории Лавуазье. Вещества вы
давали человеку свои тайны, а церковь 
вела борьбу с демоном разума, когда 
был открыт закон сохранения материи, 
была разложена вода на составные эле
менты и Монгольфьеровский воздуш
ный шар поднимался к облакам перед 
глазами возбужденного и напуганного 
Парижа. ‘Еще через некоторое время 
Гальвани и Вольта произвели первые 
опыты с новооткрытой силой электри
чества?* Совсем перед революцией ве
ликому шарлатану, любимцу короле
вы Марии-Антуанетты, М е с с м е р у  
пришлось сломя голову убегать из Па
рижа, охваченного волной скептицизма 
и материалистического недоверия к тай
ным силам и чертовщине. Если Версаль 
старинных Людовиков со всем его на
селением в фижмах, кринолинах, шести
ярусных париках, мушках, румянах, кам
золах, шелковых чулках, паркетных 
туфлях и брабантских кружевных ман
жетах еще напоминал давно минувшие 
годы рококо, то колоссальные сдвиги, 
достигнутые скептиками, материалиста
ми и математиками времен энциклопе
дии, рассматривали эту природу не как 
искусственность, а как т о ч к у  п р и 
л о ж е н и я  р а з у м н ы х  ч е л о в е 
ч е с к и х  сил.  И это — тоже воз
зрения X V III века, века великих мате
риалистов Англии и Франции.

Этими двумя вещами—о г р и ц а я и -  
е м б е с с о з н а т е л ь н о г о  в ис
кусстве вместе с революционной на
пряженностью эстетической воли и м а- 
т е р и а л и с т и ч е с к о й  ф и л о с о 

ф и е й  —■ определяется единственный 
культ Стендаля-атеиста, культ искус
ства, и с этой точки зрения чрезвычай

но интересным является его ощуще
ние красоты. Ясный свет, чистый воз
дух, колорит ландшафта/ и колорит зву
ков природы, это — единственно допу
стимые моменты в классической литера
туре, возьмем ли мы Виргцлия или Ови
дия. Стендаль говорил: «Красота есть 
обещание счастья и максимум полезно
сти». Никто из римских и греческих 
классиков не давал длительных и эсте
тических описаний природы. Язык Кая- 
Юлия Цезаря в его «Записках о Галль
ской войне» был одним из предметов 
восхищения Стендаля. Вот почему Стен
даль чрезвычайно скуп на слова, когда 
идет речь о каком-нибудь описании 
красот природы. Но именно в силу этой 
скупости он достигает эффектов так же, 
как Цезарь во второй книге «Коммента
риев» вдруг неожиданно дает картину 
з е л е н ы х  д о л и н  и г о р н ы х  
с к л о н о в  Ш  о т л а н д и и ,  все это 
на десять строчек. Или какой-нибудь 
Катон, который внезапно среди описа
ния военного пробега вдруг приводит 
читателя к берегу и говорит: «Тут мы 
увидели море, ц в е т у щ е е  п а р у 
с а м  и». Образ спасения на кораблях 
в сухом рассказе так же потрясает, как 
потрясает Гомеровский образ, столь же 
необходимо рождающийся в неожидан
ности. Морские волны, налетая на ска
лы, дробят о камни «фиалковую влагу, 
и она отлетает от камней, превращенная 
ъ. тысячи серебряных дротиков». Стен- 
далевский образ, не менее неожиданный 
и также внутренне необходимый, всегда 
дается в тех случаях, когда э т а  не
о ж и д а н н о с т ь  о б р а з а  о с у 
щ е с т в л я е т  з а в е р ш е н и е  к а- 
к о й-н и б у д ь  иде и.  Эта техника 
завершения мысли, эта система захле
стывания узлов на концах заимствова
на из книги Дестю де-Трасси, именуе
мой «Идеология». Но удержался ли 
Стендаль на этой позиции? Нет. Руссо
изм тяготел над ним. И через руссо
изм он перешел к той враждебной клас
сицизму концепции, которая сделала 
его самого автором романтического ма
нифеста и лучшего эстетического трак
тата начала прошлого столетия «Р а- 
си н  и Ш е к  сп и  р». Но трактовка 
природы остается чисто материалиста-
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ческой, а самый момент гармонического 
слияния в понимании природы и ощу
щении ее красоты об’ясняются тем, что, 
помимо собственных свойств, большая 
уравновешенность Стендаля опиралась, 
как на рычаг, на великих материали
стов предшествующего века, С его точ
ки зрения революция тем хороша, что 
«дает нравам е с т е с т в е н н о с т ь ,  
умам и характерам — серьезность». 
Тут началась у него тягчайшая 
борьба со своим временем и с са
мим собой. Хорошо узнав самого 
себя, точно определив свои сйлы, 
Стендаль раз навсегда узнал себе 
цену и остался себе верен, даже тогда, 
когда эту верность приходилось опла
чивать довольно дорогой ценой. Вер
ность себе, беспощадная честность перед 
самим собой обусловили то внутреннее 
спокойствие, веселость и достоинство в 
жизни, которые были всегда отличи
тельными чертами Стендаля. А  в обла
сти вторых явлений, о которых мы го
ворили в начале статьи,'т.-е. в области 
вековечных ценностей, добытых для че
ловечества этим большим умом, эта же 
свойства дали ему возможность, не 
швыряясь в параксизмы переоценок соб
ственной персоны, ясно и отчетливо 
определять в смене поверхностных форм 
существующего тяжелые и скрытые ко
стяки необходимой действительности. 
Т.-е. по существу в смене фоомаций 
усматривать -закономерность процессов 
борьбы хотя бы в форме «борьбы го-  ̂
сударств, возникающей от того, что 
противоположные общественные груп
пы направляют волю враждующих», 
несмотря на то, что сущность 
никогда до конца не переходит в явле
ние. Стендаль был первым «формиров
щиком» политического романа как та
кового, это было колоссальной дерзо
стью, этого не прощало буржуазное об
щество. И что еще хуже, Стендаль был 
создателем классового анализа в боль
шом романе, а вместе с тем был авто
ром революционных эстетических тео
рий, которые раскрепощали и расчища
ли дорогу формам искусства, насто
ятельно стучавшимся в двери истории. 
В этом отношении заслуга Стендаля не
преходяща, — я говорю это не в по

рядке юбилейного панегирика. И даже 
то, что Стендаль тотчас же делал ого
ворки, которые указывали на его г л у 
б о к и й  э с т е т и ч е с к и й  п е с с и 
м и з м  в о т н о ш е н и и  п о с л е 
д у ю щ и х  п о к о л е н и й ,  делает 
его неизмеримо выше своих критиков. 
Один молодой марксист *) в своем ана
лизе эстетики Стендаля берет чисто 
внешние его элементы, во что бы то ни 
стало желая запечатать Стендаля в ко
робочку буржуазности. Этот молодой 
критик трактует методический отрыв от 
банковской буржуазии (отрыв, который 
всегда жестоко и прямолинейно прово- 
диХ Стендаль в своей жизни) как а р и 
с т о к р а т и з м .  Этот молодой че
ловек пишет: «Аристократизм Стендаля 
нигде не проявляется так решительно, 
как в его понимании искусства». Корен
ная ошибка! Затем далее, тот же мо
лодой автор говорит: «По мнению Стен
даля ни в коем случае не может быть 
благоприятной для искусства демокра
тическая республика. Стендаль был глу
боко неправ, когда рисовал будущее ис
кусства в таких мрачных красках». Этот 
критик обвиняет Стендаля^ не больше, 
ни меньше, как в непонимании социа
лизма. Писатель, умерший в 1842 году, 
за 6 лет до коммунистического мани
феста и написавший потрясающий ро
ман «Красное и белое» в годы самой ди
кой европейской реакции, в мрачные де
сятилетия короля плутов Луи-Филиппа, 
короля золотой середины, не заслужи
вает такого упрека уже потому, что 
сущность того явления, о котором мож
но говорить как о полном искусстве, до 
конца разовьется только в бесклассовом 
обществе. И к а к о в ы  бы ни 
б ы л и  п е с с и м и с т и ч е с к и е  п р о 
г н о з ы  С т е н д а л я  к а с а т е л ь н о  
р а з в е р т ы в а н и я  и с к у с с т в а  в 
б у р ж у а з н о м  о б щ е с т в е ,  он 
в с е м  с в о и м  с у щ е с т в о м ,  в с е м  
з о в о м  с в о и х  э с т е т и ч е с к и х  
э м4> ц и й  о т к р ы в а л  д о р о г у  
г р я д у щ е м у  д н ю  ч е л о  вл  ч е- 
с к о г о  о б щ е с т в а ,  не н а з ы 
в а я  ег о ,  и в ц е л о м  р я д е  мо-

х) Реизов. — «Эстетика Стендаля». Ростов- 
Дон. 1928.
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м е н т о в  д о к а з ы в а я  н е у м е н и е  
ф о р м у л и р о в а т ь  с в о и х  ч а я 
ний.  Опять мы можем констатировать 
глубокую честность этого большого че
ловека. Он не соглашался ни на какие 
подмены. Считая, что « в е л и к и е  л ю
ди б у д у щ е г о  м о г у т  в д а л ь 
н е й ш е м  р о ж д а т ь с я  т о л ь к о  
в с р е д е  г о р о д с к о й  б е д н о т ы ,  
как любовь расцветает в подвалах и 
мансардах, т.-е. там, где девушка, вы
ходя замуж за действительно любимо
го человека, обходится без нотариуса». 
Стендаль шел гораздо дальше, чем 
идут его простые политические выска
зывания, касающиеся тогдашнего вре
мени. Чистая сущность социалистиче
ской формации, т.-е. прекрасная чело
веческая личность в коммунистическом 
обществе, осуществится только с умер
щвлением капиталистического мира и с 
наступлением бесклассового общества. 
Наличие классовой борьбы определяло 
собою пессимизм Стендаля, ибо он ви
дел вспышку энергии молодого сосло
вия, которое, становясь у руля истории, 
в пафосе, родящем новый мир, о б е 
щ а л о  б о л ь ш е ,  ч е м  м о г л о  и 
ч е м  з а х о т е л о  и с п о л н и т ь .  Бур
жуазия, рождающая революцию, ро
ждала идеи «впрок», и потом сама же 
не только их забраковала, но их испу
галась. Правота Стендаля здесь приб
лизительно такова же, как правота 
Бальзака, о которой Энгельс писал: 
«То, что Бальзак принужден был итги 
против своих собственных классовых 
симпатий, то, что он видел настоящих 
людей будущего там, где их только мож
но было найти,—это я считаю од
ной из величайших побед реализма». До 
какой степени это же с большим пра
вом можно сказать о Стендале. Его по
иски сильного характера, его поиски 
прототипа будущего человека направля
лись в сторону карбонариев, молодых 
революционных людей Италии, сохра
нивших весь пыл стремлений к пере
устройству мира, в то время как Фран
ция уселась широко в банкирское кре
сло и, отсчитывая барыши, говорила: 
«От социализма может спасти только 
катехизис». И тот же человек, который 
сказал эту фразу, министр Тьер, ска

зал не менее интересную вещь: «Знаем 
мы этих романтиков, сегодня это — ро
мантики, а завтра — коммунизм». Кого 
он имел в виду? Конечно не Альфредо 
де-Виньи и не Виктора Гюго. Он имел 
в виду карбонария, приговоренного к 
повешению министром реакционной А в
стрии Меттернихом, он имел в виду» 
Стендаля, автора романического мани
феста.

В 1818 году в Италии появился трак
тат неизвестного человека «КотапНшз- 
шо», в котором автор описывает битву' 
двух армий на противолежащих бере
гах «Реки Общественного Удивления». 
Он сам при громких криках негодую
щих современников занял позицию на* 
л е в о м  берегу. 'Книжка наделала 
много шуму и причинила немалое 
беспокойство австрийской полиции. 
Р о м а н т и з м ,  п р о п о в е д у е м ы й  
ею, б ы л  а т е и с т и ч е н .  В ос
нове всех человеческих побуждений 
автор усматривал стремление к сча
стью человека, который всегда 
остается верным себе. «Л ю б и т ь 
ч т о  - н и б у д ь  с и с т и н н о й  
с т р а с т ь ю ,  р а д и  к о т о р о й  м о ж 
но п о л о ж и т ь  д а ж е  с а м у ю  
с в о ю  ж и з н ь » ,  это в эпоху австрий
ской реакции в Италии, в эпоху расцве
та «черного цвета» и иезуитской кон
грегации, показалось неслыханной дер
зостью. Во владениях его апостоличе
ского величества, императора' австрий
ского, немыслимо было печатать такие 
книжки. Три года разыскивали автора, 
скитавшегося по Италии под .разными 
именами. А  когда в 1821 году соединен
ные силы интервентов раздавили италь
янское революционное движение карбо
нариев, то оказалось, что высланный ми
ланской полицией французский граж
данин Анри Бейль' и есть тот самый ба
рон Стендаль, перу которого принадле
жит непозволительное и безбожное 
произведение «Рготепас!е8 с!апз Коте», 
и даже хуже того, он оказался тем са
мым инженером Висмарой, который за
очно приговорен был к повешению. В 
1*823 году, в самый разгар спо
ров о романтизме и классицизме, 
ничем. не выдавая своего пер
вичного авторства, Стендаль печа-
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гает трактат о « Р а с и н е  и Ш е к 
с пире » ,  чередуя памфлет с ди
алогом; нападая, жаля, издеваясь, он 
бросает блестящие «лозунги обновле
ния материи и формы искусства». Он 
смеется над теми, кто «в полдень жи
вет по часам, показывающим вчераш
ний вечер». И этот упрек, обращенный 
в сторону почитателей классического ис
кусства, был обращен впоследствии 
против самого Стендаля. Один из заслу
женных болванов французской публи
цистики Эмиль Фагэ пишет букваль
но: «Хотя Стендаль в 1822 году за
щищал «романтицизм», но, во-первых, 
он хорошенько не понимал настоящего 
смысла этого слова, а во-вторых, он 
делал это в такую эпоху, когда роман
тизм не успел еще сложиться и опреде
литься С т е н д а л ь  не т о л ь к о  
не б ы л  р о м а н т и к о м ,  но д а 
же  б ы л  ч у ж д  с в о е м у  в е к у  
По своим нравам, настроению, фи
лософии, литературному духу и стилю 
Стендаль был человеком X V III столе
тия, абсолютно недоступным религиоз
ному чувству, сенсуалист и сластолюбец, 
сухой и жалкь’й эпикуреец; и хуже все
го: он с любовью описывает людей 
н и з ш и х  к л а с с о в ,  а*думал быть 
исследователем человеческих характе
ров». Трудно более отчетливо формули
ровать похвалу писателю, со дня рожде
ния которого сегодня исполнилось 
150 лет, чем это сделал француз
ский мещанин своей попыткой ди
скредитировать юбиляра. В самом деле, 
был ли Стендаль а т е и с т о м ?  Да, 
горячим, убежденным и веселым, в от
личие от тех представителей но
вой французской молодежи, для 
которых потеря религиозного чувства 
знаменует собой мрак и отчаяние, а 
возврат религиозного чувства равноси
лен самообману и безумию. Был ли 
Стендаль с е н с у а л и с т о м ?  Да, он 
был последовательным сторонником 
Локковского закона, по которому «н и- 
ч е г о  не т  в и н т е л л е к т е  т а 
ког о ,  ч т о  п р е д в а р и т е л ь н о  
не п р о х о д и л о  бы ч е р е з  в о с 
п р и я т и е  о р г а н а м и  ч у в с т 
ва».  Был ли он п о с л е д о в а т е л е м  
э т и ч е с к и х  в о з з р е н и й  XV III
«Новый цир>, кн ,1

в е к а ?  Да, был, ибо он был твердо 
убежден, что и н т е р е с ы  у п р а в л я 
ют  в о л е й  о т д е л ь н ы х  людей и 
коллектива, именуемого «общественным 
слоем или правящим, классом», и что 
только правильно понятый интерес с 
учетом интереса огромной массы основ
ного человеческого слоя может регу\и- 
ровать общественные отношения, Был 
ли Стендаль враждебным своему обще
ству, принадлежал ли он к X V III сто
летию, как пишет Фагэ? И то, и дру
гое совершенно верно. Но в то время, 
как французский мещанин плавает, как 
рыба в воде, в обстановке нового фран
цузского века, Стендаль чувствует от
вращение к банковской верхушке Пари
жа, он хочет не самообмана, не обмана 
массы людей, он твердо стоит на по
зиции философа Гельвеция, который в 
трактате «Об уме» говорит, что люди 
равны перед логическим законом, если 
не хотят обманывать сами себя. С этой 
стороны, если человек остается честен 
перед собою, придерживаясь чистого 
атеизма и материализма, создавшего ре
волюционный пафос, ниспровергшего мо
нархию, церковь и французский феода
лизм, то Стендаль является б о л ь ш е  
человеком нового века, чем Фагэ, по
шедший вспять в поисках нового рели
гиозного сознания.

Переходим к основному моменту харак
теристики. Возмущение господина Ф а
гэ — не случайное возмущение. В пам
флете «18 брюмера Луи Бонапарта» 
Карл Маркс писал: «В то  в р е м я ,
к о г д а  л ю д и  с т а р а ю т с я ,  по- 
в и д и м о м у ,  р а д и к а л ь н о  п р е 
о б р а з о в а т ь  с е б я  и о к р у ж а 
ю щ и й  их мир,  с т а р а ю т с я  
с о з д а т ь  не ч т о ,  н и к о г д а  е ще  
не с у щ е с т в о в а в ш е е ,  — как-  
р а з  в т а к и е  э п о х и  р е в о л ю 
ц и о н н ы х  к р и з и с о в  они о з а 
б о ч е н н о  в ы з ы в а ю т  на  по
м о щ ь  д у х о в  п р о ш л о г о ,  бе
р у т  у них  и ме н а ,  б о е в ы е  
п а р о л и ,  к о с т ю м ы ,  ч т о б ы  в 
э т о м  о с в е щ е н н о м  в е к а м и  
о д е я н и и ,  э т и м  з а и м с т в о в а н 
н ым у п р е д к о в  я з ы к о м  ра з -  
и г р а т ь  н о в о е  д е й с т в и е  на

1Я
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в с е м и р н о-и с т о р и ч е с к о й  сце- 
н е».

Впоследствии, «занявшись мирной 
конкурентной борьбой, буржуазия за
была, что у ее колыбели стояли тени 
древнего Рима». Против этого к л а с 
с и ч е с к о г о  тяготения больше всего 
восставал Стендаль в своем р о м а н 
т и ч е с к о м  манифесте, и это вос- 
ставание против буржуазного класси
цизма в защиту романтизма имеет глу
бокий классовый смысл, с одной сторо
ны, это — становление норм буржуаз
ного искусства, а с другой, это — лик
видация буржуазности в искусстве с 
точки зрения определения характера 
людей будущего, а именно к этому сво
дились поиски Стендаля как беллетри
ста. Эстетика прекрасного есть для 
Стендаля прежде всего такая форма на
слаждения, которая перерабатывает че
ловеческий характер в высшие формы 
коллективного существования. Наша 
молодая критика опять проморгала это 
явление и в переверзевском пафосе ра
зыскивания всевозможных межклассо
вых сил расставила рогатки и ширмы, 
за которые писатель не может выйти, 
оставаясь в сфере роковой классовой 
ограниченности. В самом деле, умы 
нашей критики зачастую напоминают 
юальвиновскую религиозную исступлен
ную концепцию, в силу которой господь- 
вседержитель еще до рождения опреде
лил каждому из нас путь добра или 
путь зла, спасение в раю или вечную 
гибель в аду. «Роковое классовое тяго
тение» не позволяет Стендалю выхо
дить за пределы этого прокрустова ло
жа, которое определили великому фран
цузскому писателю наши переверзиан- 
цы.

Приведу хорошую мысль Меринга. 
«Трудно представить себе более неле
пую мысль, чем ту, что падение приви
легированных классов, неминуемо вле
чет за собою как свое следствие падение 
искусств. И с к у с с т в о  п а д а е т  
т о г д а  не в к а ч е с т в е  и с к у с 
с т в а ,  а л и ш ь  в к а ч е с т в е  д о 
с т о я н и я  п р и в и л е г и р о в а н н ы х  
к л а с с о в .  О н о  с к и н е т  у р о д 
л и в у ю  ма с к у ,  ч т о б ы  о б н а 

р у ж и т ь  с в о й  и с т и н н ы й  лик  
и с к о н н о г о  п р о в о ж а т о г о  че- 
л о в е ч е с т в  а». И когда Стендаль 
повторял слова замечательного скрипа
ча Паганини, обращаемые к оркестру: 
«51е*е У1г(ио81» (будте все арти
стами), то он подходил именно к этой 
мысли Меринга. Стендаль никогда 
не мечтал о кастовой ограниченности ис
кусствоведов и людей, умеющих ценить' 
искусство. Не будем разрывать Стен
даля с нашей эпохой, лучше точно и 
отчетливо уразуметь: в с в о е й  б о р ь 
бе п р о т и в  к л а с с и ц и з м а  С т е н 
д а л ь  д а л  с в о е о б р а з н у ю  д и а 
л е к т и к у  п р о ц е с с а  и в к о н 
к р е т н о м  п р и м е р е  п о р а ж е н и я  
м е р т в о й  т р а д и ц и и  п о к а з а л  
ж и в у ю  д и а л е к т и к у  п р о ц е с с а .  
Он не называет произведения р а з  
н а в с е г д а  р о м а н т и ч е с к и м  или 
классическим; он говорит, что «обра
щенность к массе, составляющей те
атрального зрителя, может быть то 
классической, то романтической, в зави
симости от того, дает ли автор 
людям живое волнение, изображе
ние движения человеческого сердца, 
одним словом, ту форму насла
ждения, которая одновременно яв
ляется живительным лекарством». 
Буквально Стендаль говорит следую
щее: «Р о м а н т и з м  есть пра
вильно избранное лекарство», кото* 
рое, будучи дано своевременно и 
уместно обществу, сможет оказать ему 
помощь и доставить наслаждение. 
К л а с с и ц и з м  напротив дает ему ум
ственную пищу, которая доставляла на
ибольшее наслаждение предкам этого 
общества. Софокл и? Эврипид были ро
мантиками вполне: они давали грекам, 
сходившимся в Афинском театре, впе
чатления, которые при нравственных 
свойствах этого народа, при его религии 
и предрассудках относительно" человече
ского достоинства должны были доста
влять ему громадное наслаждение. Под- 
оажать теперь Софоклу и Эврипиду и 
уверять, что эти подражания не заста
вят зевать французов X IX  столетия, — 
это классицизм. нисколько не коле
блюсь утверждать, что Расин был ро
мантиком: он давал маркизам двора
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Людовика X IV  изображение страсти, 
умеряемое ч р е з в ы ч а й н ы м  до 
с т о и н с т в о м ,  которое тогда было в 
моде и вследствие которого какой-ни
будь герцог 1670 года даже в нежней
ших излияниях отеческой любви ни 
когда не забывал называть своего сына 
«тогшеиг». Шекспир был романтиком, 
потому что он представлял англичан 
1590 года* во-первых^ кровавую ката
строфу междоусобных войн и как кон 
траст — тонкое изображение движений 
человеческого сердца, оттенки едва уло
вимых страстей. Сто лет гражданских 
войн и переговоров, бесчисленное мно
жество измен, казней, самопожертвова
ний приготовили подданных Елизаветы 
к такого рода трагедии, которая держа 
ла зрителей в сфере высщих йозбужде 
ний человеческой эмоции. И люди, и 
события, ©(поэтизированные Шекспиром 
имеют действительно колоссальные раз 
меры Эти люди и события возбуди
ли бы страшное негодование сентимен 
тальных и надушенных кукол, которые 
во время царствования Людовика X V  
не могли видеть паука без того, чтобы 
не падать в обморок...

Случайно новая французская трагедия 
похожа на трагедию Шекспира, но толь
ко потому, что наши события приблизи
тельно те же, как и события в Англии 
1590 годз. У нас тоже есть партии, каз 
ни и заговоры. Один из тех, который 
хохочет, читая эту брошюру, через неде 
лю попадает в тюрьму, другой, вторив 
ший ему, будет его судить. Вскоре у нас 
будет новая французская трагедия, если 
у нас будет достаточно безопасности, 
чтобы занятвся литературой; я говорю 
б е з о п а с н о с т и ,  потому что вся беда 
заключается в нашем напуганном во 
ображении. Так как мы неизмеримо вы 
ше по уму англичан X V I столетия, то 
наша трагедия будет проще. Шекспир 
постоянно прибегал к риторике, потому 
что он нуждался в приспособлении к-по 
нятиям публики тех или других драмати 
ческих положений, так как публика бы
ла невежественна и в ней было гораздо 
больше храбрости, чем сообразительно
сти». Ф р а н ц у з с к и й  ум в о с о б е н 
н о с т и  о т в е р г н е т  н е м е ц к у ю  
г а л и м а т ь ю ,  н а з ы в а е м у ю  м н о 

г и м и  н е м е ц к и м  р о м а н т и з м о м .  
Ш и л л е р  к о п и р о в а л  Ш е к с п и 
ра,  г л а в н ы м  о б р а з о м  е г о  ри
т о р и к у ;  у н е г о  н е д о с т а в а л о  
у м а  п р е д л о ж и т ь  с в о и м  с о о т е 
ч е с т в е н н и к а м  т р а г е д и ю ,  с о
о т в е т с т в у ю щ у ю  их н р а в а м » .

Таким образом, любая романтическая 
пьеса сегодняшнего дня через 50 лет 
может трактоваться как произведение 
« к л а с с и к о в  романтизма». Вот чисто 
диалектическое понимание процесса. Во
просы, связанные с экспрессивностью, с 
техникой воздействия на зрителя, слу
шателя, читателя, не являются характер
ными для Стендаля, не в этом дело. И 
меньше всего нас может интересовать 
гак называемый аристократизм Стен
даля, потому что а р и с т о к р а т и з м  
С т е н д а л я  — э т о  не б о л ь ш е ,  
чем и н ж е н е р н о е  т р е б о в а н и е  
в ы с о к о к а ч е с т в е н н о й  с т а л и  
или таких форм литья, которые дают 
особую прочность мотору. Вот интерес
ное место из «Жизни Анри Бюляра»: 
«Единственный предмет, который по 
прошествий сорока лет ц вижу ясно, — 
это то, что моим идеалом было жить в 
Париже на четвертом этаже и цисать 
драмы и романы. Бесконечные пошлости 
и подловатость, сопровождающие прове
дение* пьес в театральную постановку, 
удержали меня от писания драмы. 
К о г д а  а б б а т  С и й э с  с в о и м  б е с 
с м е р т н ы м  п а м ф л е т о м  « Ч т о  
т а к о е  т р е т ь е  с о с л о в и е ? »  на 
нес  п е р в ы й  у д а р  п о л и т и ч е 
с к о й  а р и с т о к р а т и и ,  он,  с а м  
т о г о  не п о д о з р е в а я ,  з а л о ж и л  
ф у н д а м е н т  а р и с т о к р а т и и  ли
т е р а т у р н о  й». С этой точки зрения 
м а л е н ь к а я  книжка Реизова об 
«эстетике Стандаля» является б о л ь 
шим заблуждением антиэстетического 
порядка. Эдакий а р и с т о к р а т и з м ,  
который наш молодой критик находит 
в Стендале, м о ж е т  п о д о й т и  к 
л ю б о й  ф о р м е  у д а р н и ч е с т в а  
как поиску высокого качества напряже
ния и терпения со всеми коэффициен
тами воли и темпов. Важно то, что 
Стендаль в борьбе против классицизма 
является сторонником романтизма как 
революционной формы. И с этой сторо



276 ивами А ВИНОГРАДОВ

ны он проводит тенденцию Великой 
французской революции, которая в диа
лектическом процессе развертывала, 
быть может, и концепцию искусства бес
классового общества. Если мы возьмем 
аргументы «Н о в о г о  к о м п л о т а  
п р о т и в  и н д у с т р и а л ь н о й  б у р 
ж у а  з и и», то увидим не только 
осмеяние традиции Аристотелевских 
«трех единств», как трех гвоздей, при
шивающих в неподвижной позе всех 
драматургов современности, но и глубо
кое политическое осмысливание социаль
ных очагов искусства. Определяя до
стоинства и качества той или иной моти- 
вировки поведения Стендаля, сам «эго
тист» с глубочайшим презрением отно
сится к системе буржуазного эгоизма 
Банкирский Париж усмотрел в этих 
эпиграммах Бейля дерзость. Банкиры, 
лавочники, чиновники, министр внутрен
них дел, организаторы притонов, в ко
торые залавливали французскую моло
дежь в целях провоцирования крайно
стей, политических и моральных, — все 
это вызывало едкие выпады Бейля. 
Бейль зацепил не только индустриаль
ную буржуазию, но крепко ударил сен
симонистов за их христианский тон и 
религиозные убеждения. Это поссорило 
его с либеральной буржуазией, а орга
низатор подготовки июльской револю
ции Арман Каррель, редактор периоди
ческого органа сен-еимонистов «Продук- 
тора», ч и с т ы й  б у р ж у а  и в то 
же время сен-симонист писал: «Мы не 
боимся казаться учениками Сен-Симо
на. Мы различали мнения сен-симони- 
стов, применить которые становится воз
можным уже теперь, от тех мнений, осу
ществление которых принадлежит эпо
хе, гораздо более от нас отдаленной. И 
в о т  о д н а к о  г о с п о д и н  С т е н 
д а л ь  в с’̂ г  да  и з б и р а л  о р у 
ж и е м  п р о т и в  на с  и д е а л ы  
н а ш е г о  у ч и т е л я .  Мы  о т к а 
з ы в а е м с я  о т в е ч а т ь  на  о с т р о 
с л о в и е ,  п р а в д а  б л е с т я щ е е ,  го
с п о д и н а  С т е н д а л я ,  и б о  е г о  
ш у т к и  н а п р а в л е н ы  п р о т и в  
ч е л о в е к а ,  к о т о р о г о  мы с ч и 
т а е м  б л а г о д е т е л е м ,  д а ж е  в 
т о м  с л у ч а е ,  е с л и  бы он в ы
с к а з а л  о д н у  и с т и н у ,  ту,  ко

т о р а я  п о с л у ж и л а  бы в а м  в 
к а ч е с т в е  э п и г р а ф а ,  и з б р а н 
н о г о  в а м и  же,  г о с п о д и н  
С т е н д а л ь ,  и б о  вы,  с р а ж а я с ь  
п р о т и в  нас,  п и ш е т е :  « З О 
Л О Т О Й  В Е К ,  К О Т О Р О М У  
Д О  С И Х  П О Р  С Л Е П О Е  П Р Е 
Д А Н И Е  О Т В О Д И Л О  М Е 
С Т О  В П Р О Ш Л О М ,  -  В П Е 
Р Е Д И  Н А С » .

Критика набросилась на Стендаля. 
Он отнесся к ней хладнокровно, ибо 
«если браться за перо, то не нужно уди
вляться, что дураки будут называть те
бя сволочью». 31 марта 1831 года Стен
даль писал в газете «Глоб»: «Нужно
думать о критике еще меньше, чем 
молодой офицер, идущий в атаку со 
своей ротой, помышляет о военном го
спитале и о ранах. П о л о ж и т е л ь 
ное  о т с у т с т в и е  э т о г о  м у ж е 
с т в а  о б р е к а е т  в с е х  н а ш и х  
б е д н ы х  п о э т о в  на в е ч н у ю  по
с р е д с т в е н н о с т ь .  Нужно писать 
без оглядки так же для собственного 
удовольствия, как я пишу вам это пись
мо. У нас нет художников только по
тому, что нет мужества».

Бейль спокойно относился к критике, 
так же спокойно, как Энгельс к ругани 
попугая*) : «Научите попугая бранным 
словам так, чтобы он усвоил их значе
ние, и вы скоро откроете, что он так же 
верно применяет ругань, как берлин
ская торговка». К сожалению, критика, 
повидимому, долго не отучится от этой 
«птичьей манеры».

Сенсуализмом определяется эстетика 
Стендаля в той части, которая говорит 
о рождений образа. В этом отношении 
колоссальное значение для нас имеет 
трактат Стендаля «О любви» с его уди
вительным описанием возникновения 
чувства и к р и с т а л л и з а ц и и  обра
за любимого человека. Здесь полная 
аналогия со всей эстетикой Стендаля. 
Этот человек, всю жизнь стремившийся 
казаться легкомысленным, маскировав
ший все свои чувства острыми словами, 
обладал колоссальным запасом прекрас
ных эмоций и тончайшим чувством свое
образно понимаемого прекрасного. Вот

*) См «Диалектику природы»
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почему не случайно огромное количество 
его матримониальных неудач,—он так и 
не соединил свою судьбу ни с одной 
подругой жизни. Но совершенно такой 
же порядок отношений, проникнутый го
рячей, напряженной страстью, характе
ризует его О В Л А Д Е Н И Е  
Т В О Р Ч Е С К И М  П Р О Ц Е С 
С О М ,  творческим образом и наконец 
результаты сочетания того и другого, 
когда родились роман, новелла или хро
ника. Возьмите вы написанную для 
Герцля (сборник «Чорт в Париже») ко
ротенькую в двух строчках характери
стику «Филибера Лескали». Париж кон
ца тридцатых годов с многоэтажными 
вновь выстроенными домами, с банкир
скими конторами, с распутством и в осо
бенности с каким-то склеповидным на- 
висанием тяжестей жизни над челове
ком, при колоссальном богатстве не ви
дящем в жизни смысла, этот образ ро
дился недаром, и на нем видна практика 
применения эстетической системы Стен
даля Процесс оседания образа на дне 
сознания расчленен Стендалем чрезвы
чайно тонко и умно. Он указывает, как 
Н Е  С Р А З У  родятся и слоятся 
впечатления. Он рассматривает и актив
ный, и пассивный процесс освоения дей
ствительности, которая возникает из 
сложностей случайного существования. 
Вот это подыскивание закономерности, 
суммирование типических черт произво
дится Стендалем как операция совер
шенно сознательного управления есте- 
ственно-растущими эмоциональными на
сыщениями. Вот вам образ дтой э с т е 
т и ч е с к о й  « к р и с т а л л и з а ц и и »  
творческого образа: «В соляных копях 
Галлейна шахтеры бросают эти сухие 
ветки грабины в перенасыщенные солью 
подземные озера и вынимают оттуда 
красивые ветки кристаллов, переливаю
щихся на солнце цветными огнями» 
Так из взаимодействия внешнего впе
чатления с внутренним процессом рож
дается творческий образ. Под пером 
Стендаля сухие остовы итальянских про
токолов X IV , X V  и X V I веков, лишен
ные листьев и живых соков в зимние бу
ри истории, погрузившись в насыщенное 
воображение Стендаля, в огромное бо
гатство его ума, переработанные в вол

шебном напитке его чувств, кристалли
зовались и наполнились снова живи
тельными соками: возникла новая
жизнь, на ветках появились небывалые 
листья и странные плоды. Мы уже пе
чатали однажды подлинные материалы, 
найденные в бумагах Стендаля и опу
бликованные в 1908 году впервые. Про
работать этот материал в высшей сте
пени необходимо; он сразу обнаружит 
нам полное отсутствие напыщенности и 
риторики, но в то же время даст нам 
возможность сравнить чарующую яс
ность и живую последовательность изло
жения внутренних и внешних событий с 
фактической сбивчивостью сплетников 
истории, писавших хроники, казуистов 
римской юриспруденции, регистрировав
ших преступления протокольным поряд
ком. Это сравнение подчеркивает все 
обаятельное значение стендалевского 
стиля. Это — гравюра на стали. Он не 
любит делиться авторскими впечатлени
ями. Он любит твердые, внутренне-зна
чительные и необходимые штрихи без 
украшений. Этот стиль вызван требова-' 
нием добросовестности. Чуткость ко 
всему красивому никогда не оставляла 
Стендаля. Но он боялся тяжеловесное, 
золотое содержание своей мысли обесце
нить прикрасами. Он считал, что данная 
мысль должна быть выражена с осто
рожной точностью, а этой точности мо
жет повредить риторика и слуховая про
верка звучания фразы, вся напыщенная 
раздутость и омертвелость материала 
слов, не покрывающих полностью мы
слей или прикрывающих бедность мы
слей. В этой высшей естественности язы
ка, вполне адекватного мысли, он был 
тем новым поэтом, который не желал 
обольщать читателя искусственными 
средствами. Его точка зрения на верси
фикацию вполне соответствует общей 
совокупности его взглядов Он не по
зволял себе писать стихов, оставаясь в 
то же время неизменно чутким ко вся
кому подлинно поэтическому явлению. 
Высшая добросовестность звучит в его 
словах: «Сочиняя «Пармскую обитель», 
я каждое утро, чтобы взять настоящий 
тон и всегда быть естественным в вы
ражении, читал две или три страни
цы «Гражданского кодекса». Редко мож
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но встретить такое бережное отноше 
ние к слову и стелю. Ученик Стендаля 
Проспер Мериме еще более, быть мо
жет, усовершенствовал * этот стиль, но 
в отличие от Бейля у Мериме нет ника
кого дела, в защиту которого он дол 
жен был бы выступать. Сухость и рез
кость чувства у Мериме создает углова
тость и прямолинейность его характе 
ров, даже женских. Бейль пишет, что 
«роману Мериме недостает полутонов и 
утонченной нежности в изображении 
сложных характеров».

В экономике человеческой воли искус
ство как Точка приложения эстетических 
факторов имеет колоссальное значение 
не только в плоскости индивидуальной, 
но и социальной. Каковы были воззре
ния Стендаля на значение искусства? 
Искусство он рассматривает как обтачи 
вание и огранку личности в моменты 
добровольного перевоспитания красивой 
и гармонически созданной волевой ин
дивидуальности, качество поведения ко 
торой определяется высокой способно
стью к наслаждениям высокого порядка 
Эти моменты творчества, эти моменты 
наслаждения об’ектами искусства- имеют 
глубоко социальный смысл, они соци
ально насыщают психику творца в его 
взаимодействии с людьми. Никто не 
писал с таким упоением о музыке, как 
Стендаль, хотя его произведения, ка 
сающиеся Гайдна, Моцарта и личного 
его друга Россини, его письма о Чима- 
розе являются той г е н и а л ь н о й  
п е р е р а б о т к о й  ч у ж о г о  с л о 
в е с н о г о  и ф а к т и ч е с к о г о  ма 
т е р  и а л  а, к о т о р а я  д е л а е т  
у с в о е н н ы й  м а т е р и а л  г о р а з 
до б о л е е  и н т е р е с н ы м ,  б л е 
с т я щ и м  и т а л а н т л и в ы м ,  чем 
п е р в о н а ч а л ь н ы е  м е р т в о р о ж  
д е н н ы е  к н и г и  а в т о р о в ,  « о б о 
к р а д е н н ы х »  С т е н д а л е м .  Х а
рактерна фраза для Стендаля: «Д у р-
н-ой в к у с  п о р о ж д а е т  п р е 
с т у п л е н и е » .  Отвращение к престу
плению как к бессознательному полуин- 
стинктивному решению коллизии житей
ского порядка, «когда личность нахо
дится в состоянии аффекта или ложной 
идеи», — черты эстетического порядка, 
этика эпикурейца перекрещиваются с

эстетикой чрезвычайно гармоничного 
интеллекта. Таким образом, в отличие 
от последующего истолкования б у р 
ж у а з н о г о  и с к у с с т в а ,  к а к  
т р е т ь е г о  б л ю д а  з а  с т о л о м  
б о г а т о г о  ч е л о в е к а ,  мы видим, 
что здесь Стендаль далеко шагнул впе
ред. Оценивая музыку как высшую 
форму искусства, он усматривает в ней 
гу динамику постоянного воздействия, 
которая обогащает человека в отличие 
от статических -форм прекрасного С этой 
стороны, сюда же примыкает его истол
кование живописи, которое он дает в 
порядке совершенно литературном. Для 
Стендаля живопись — э т о  л и т е р а 
т у р а  в к р а с к а х  п р е ж д е  в с е 
го, и «История живописи в Италии» 
есть социологическая трактовка жи
вописной проблемы, при этом* для 
Стендаля никогда не было разницы ме
жду ф о р м о й  и с о д е р ж а н и е м  
в той мере, в какой он отчетливо пред
ставлял себе значение ф о р м ы  и 
м а т е р и й  в об’ектах искусства.

В завершение всего, нами сказанного, 
приведем воззрение Стендаля на социо
логию искусства. Это уже чистая ре
волюция во взглядах французской бур
жуазии, которая не могла простить то
го, что, ликвидировав политически на 
два десятилетия претензии четвертого 
сословия, она не может справиться с 
«духом истории», которая, как крот, ро
ющий землю под фундаментами обще
ства, подтачивает буржуазный мир и 
возвращает французское общество к 
временам Конвента. Протест против 
форм быта, против организации эсте-' 
тики Парижа индустриальной буржуа
зией был попрежнему стуком в окна 
французских банкиров революционного 
вихря. Новые властители страны с ужа
сом смотрели на возрождение революци
онных идей в  литературе и искусстве, 
там, где власть их была еще ограничена. 
Но, научившись немного, французская 
критика сделала все для того, чтобы 
извратить подлинный облик Стендаля. 
И если мы празднуем юбилей Стендаля, 
то делаем это только потому, что нашли 
его гораздо более созвучным нашей 
эпохе, нежели буржуазия Франции и 
мещанская критика, на долгие годы за
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морозившая самую память о Стендале. 
Атеизм, материализм вместе с огром
ным чувством действительности велико
го реалиста делают Стендаля чрезвы
чайно живым и интересным в наши 
дни. Приведем в качестве заключитель
ной цитаты одно место из «Истории 
итальянской живописи». Стендаль пи
сал: «Итальянское искусство упало с 
высоты вовсе не потому, что, как обычно 
полагают, его покинуло «великое 
дыхание средневековья, что ему недоста
ет гениальных творцов», — это невер
но, т а к  к а к  г е н и й  в с е г д а  
ж и в е т  в с р е д е  н а р о д а ,  к а к  
и с к р а  в к р е м н е ,  — необходимо 
лишь стечение обстоятельств, чтобы эта 
искра вспыхнула из мертвого камня. 
Искусство пало потому, что нет в нем 
той широкой мировой концепции, ко
торая толкала на путь творческой рабо 
ты прежних художников. Детали формы 
и мелочи сюжета, как бы художествен
ными и ни были, еще не составляют ис
кусства, подобно тому, как идеи, хотя 
бы и гениальные, еще не дают писателю 
права на титул гения или таланта. 
Чтобы ими стать, надо свести круг воз
зрений, который захватил бы и коор
динировал весь мир современных идей 
и подчинил бы их одной живой господ
ствующей мысли. Только тогда овладе
вает мыслителем фанатизм идеи, то- 
есть та яркая определенная вера в свое 
дело, без которой ни в искусстве, ни в 
науке нет истинной жизни. У старых 
итальянских художников эта вера была, 
и потому они были действительными 
творцами, а не копировщиками, не жал
кими подражателями уже отживших об
разцов. Кроме того, я никогда не от
делял художника от мыслителя, как не 
могу отделить художественной формы 
от художественной мысли». И далее. «Я 
не могу представить себе искусства вне 
социальных условий, в которых нахо
дится данный народ В них, и только в 
них ой черпает свою силу и слабость, 
приобретает значение или становится 
пошлостью». Попытка вновь ограни
читься схемой, которую я прочел в од

ной из статей о Стендале, напечатан
ной в Ростове-на-Дону: «М о н а р х и я 
и б о г а т с т в о  — п р а з д н о с т  ь,— 
л ю б о в ь—и с к у с с т в о»—это нику
да негодная попытка исказить Стендаля. 
Правда, Стендаль говорит: «В И т а 
лии у с т а н о в л е н и е  п р о ч н ы х  
п р а в и т е л ь с т в  о к о л о  1450 г. 
д а л о  о б щ е с т в у  г р о м а д н о е  
к о л и ч е с т в о  д о с у г а » .  Критик, 
изобразивший так схему Стендаля, оче
видно думает, что д о с у г  ч е л о в е 
ка в с о ц и а л и с т и ч е с к о м  о б
щ е с т в е  б у д е т  в р а ж д е б е н  
т в о р ч е с т в у  и и с к у с с т в у .  С 
этой точки зрения, пожалуй, наш кри
тик ругательски разругал бы Лафарга 
за его прекрасный, остроумный и слегка 
озорной памфлет «Право на леность». 
Для людей, не понимающих иронии, Ла- 
фарг становится «защитником прогуль
щика». А  между тем речь идет о про
стой вещи. Лафарг прямо пишет: «Ор; 
ганизация коммунистического производ
ства в бесклассовом общеетве одна мо
жет раскрыть все творческие способно
сти личности». И не к тому ли создан 
человек, не к этой ли выработке гармо
нического миросозерцания и мироощу
щения стремится Лафарг Стендаль не 
говорит о социализме. Социалистиче
ские учения его времени не внушали 
ему никаких симпатий, а мещанин-ре
месленник, сделавшийся богачом, не 
вдохновлял его, как вдохновлял Баль
зака. « В ч е р а ш н и й  с а п о ж н и к  
г о с п о д и н  Г и з о ,  с д е л а в ш и й 
ся б о г а ч о м ,  н и ч у т ь  не л у ч 
ше  с а м о г о  г о с п о д и н а  Г и- 
з о» так приблизительно выражал 
Стендаль свое отношение к буржуазной 
демократии своего времени. Нельзя в 
этом отношении итти вразрез основ
ному пониманию Стендаля Социологи
ческий, а временами чисто классовый 
анализ, который он дает эпохам италь
янского искусства, показывает нам, что 
он вовсе не присоединялся к.тем воззре
ниям, характеристику которых ему при
ходилось давать.
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