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В. В. КУЙБЫШЕВ
25 января 1935 года умер от склероза сердца один из лучших сынов 

нашей партии, один из лучших учеников ЛЕНИНА и СТАЛИНА, член Полит

бюро ЦК ВКП(б), председатель Комиссии советского контроля и заместитель 

председателя Совета народных комиссаров Союза ССР товарищ ВАЛЕРИАН 

ВЛАДИМИРОВИЧ КУЙБЫ Ш ЕВ.

Тов. КУЙБЫ Ш ЕВ встал под боевое знамя большевизма, под знамя ЛЕ

НИНА и СТАЛИНА еще накануне революции 1905 года. Под этим знаменем 

он прошел яркую и прекрасную жизнь революционера-большевика.

Под этим знаменем он боролся за чистоту марксизма и ленинизма, за 

генеральную линию нашей партии, против всех видов оппортунизма, про

тив всех и всяких уклонов от линии партии.

Под этим знаменем он боролся с буржуазно-помещичьей контрреволю

цией и с ее цепными псами —  меньшевиками, эсерами, троцкистами и зи- 

новьевцами.

Под этим знаменем он боролся за победу пролетарской революции, за 

победу социализма, за превращение нашей родины в неприступную крепость 

международного коммунизма. И под этим победным знаменем он умер на 

боевом посту напряженной руководящей государственной и партийной 

работы.

И, прощаясь с родным и любимым Валерианом Владимировичем, отдав

шим «всю свою жизнь, всего себя делу рабочего класса, делу нашего ге

роического народа», миллионы пролетариев, колхозников и интеллигенции 

еще теснее сомкнут свои ряды под знаменем большевизма, еще теснее 

сплотятся вокруг великого СТАЛИНА для борьбы за победу коммунизма во 

всем мире.





Мужество
БРУНО ЯСЕНСКИЙ

Их было пятеро в алюминиевой ка
бинке одномоторного самолета 
«Сталь-2». В окнах, справа и сле

ва, стояла голубая квадратная пустота. 
Внизу давно скрылись парники знако
мых заводских корпусов, и теперь про
стиралась зеленая равнина, похожая на 
разостланное — чтобы мягче было па
дать — стеганое одеяло. Так,* по край
ней мере, видела ее Варя Кащенко, не 
отрываясь глядевшая в окно.

Три других пассажира путешествовали 
на самолете не впервые и не обнаружи
вали интереса к пейзажу. Миша Пока- 
лкж уткнулся в мокрый еще номер за
водской многотиражки, захваченной пря
мо из типографии перед самым отлетом. 
На первой полосе красовался дружеский 
шарж на директора завода, Сергея Х а
ритоновича Онуфриева. Директор был 
изображен с детской погремушкой в ру
ке и с охапкой цветочных горшков. Из 
кармана пиджака торчала бутылка мо
лока с соской. На груди, рядом с орде
ном, приколота была простая пустышка. 
Пухлые младенцы в детских конвертах 
салютовали ему, выстроившись в ряд, 
как ваньки-встаньки. Подпись под ри
сунком гласила: «Честь имеем доложить, 
на нашем франте все благополучно».

Шарж намекал на недавнюю чистку и 
реорганизацию детских яслей, проведен
ную директором завода, после того как 
по недосмотру заболел и умер ребенок. 
По инициативе Онуфриева, славившего
ся своей заботой о детях, над виновни
ками был устроен показательный суд;

Александру Малышкину

был сменен весь штат, установлено де
журство матерей и, в порядке субботни
ка, в два выходных дня озеленена пло
щадка.

Возвращаясь глазами к смешному ри
сунку, Миша украдкою фыркал. Дирек
тор завода, Сергей Харитонович, сидел 
тут же, позади в кабинке, и играл с Ло
севым в шахматы. Подымая глаза от 
карикатуры и переводя их на на Онуф
риева, Миша с трудом сдерживал смех: 
до чего, черти, ловко подметили! И еле 
просвечивающаяся лысинка, славно не
взначай прикрытая седеющим вихром, и 
нос, чуть скошенный влево, — точка в 
точку! Смеяться откровенно в присут
ствии Сергея Харитоновича, даже сидя 
к нему спиной, было неудобно, и Миша 
усердно сморкался. Онуфриев, занятый 
игрой, не обращал на него никакого 
внимания.

Перевернув страницу, Миша в третий 
раз пробежал отчет о вчерашнем произ
водственном совещании. Вот уже полго
да Сталиногорск систематически не 
обеспечивает завода заготовками для 
кузницы, поставляет металл расслоен
ный и с трещинами. Во избежание сры
ва плана совещание решило, не отклады
вая, послать в Сталиногорск специаль
ную делегацию. В делегацию (значи
лось жирным шрифтом) включены луч
шие производственники: от инструмен
тального цеха — токарь-ударник Пока- 
люк Михаил, от сталелитейного — фор
мовщица-ударница Варвара Кащенко, от 
И Т Р — инженер Лосев Виталий Мар
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тынович. Одновременно с делегацией в 
Стали,ногорск выезжает по делам за
вода директор, тов. Онуфриев. В 
конце статьи отмечалось, что т. Ми
хаил Покалюк, старейший член завод
ского кружка парашютистов, примет уча
стие в спортивных состязаниях, которые 
послезавтра состоятся в Сталиногорске.

Фамилию свою в газете Миша встре
чал не впервые. З а  последние два года 
накопилось у него немало вырезок не 
только из заводской, но даже из област
ной газеты. И  тем не менее каждый 
раз, встречая собственную фамилию, от
печатанную черным по белому рядом с 
важнейшими событиями в жизни заво
да, Миша испытывал неослабевающее 
удовольствие. В эти минуты он прони
кался особым уважением к себе, и не 
раз, созерцая в облупленном зеркальце 
свое курносое лицо, ощущал внутреннее 
удивление, что вот он, Мишка-шпинга- 
лет, и есть тот самый Михаил Покалюк, 
о котором пишут в газетах. Ни ростом, 
ни лицом Мишка не вышел. Еще под
ростком привык он к издевкам и обид
ным прозвищам, отпускаемым по его ад
ресу девчатами. Прозвища и издевки 
воспринимал добродушно, не обижаясь, 
как нечто естественное и заслуженное, 
хотя и изрядно надоевшее.

Вспоминая об этих временах, Миша 
снисходительно улыбался. На заводе, с 
тек пор, как спас он во время пожара 
насосно-аккумуляторную станцию, отно
сились к нему с уважением. Уважение 
это возросло еще больше, когда, встав 
во главе бригады, побил он бри
гаду Рыжова. Правда, победа не далась 
Мише легко, — он чуть было не свер
нул себе шеи. Обогнав Рыжова по всем 
основным показателям, он вызвал его 
на соревнование в снижении расценок на 
целых тридцать процентов. В разгаре 
соревнования у Рыжова сломался ста
нок. Кто-то насыпал песку в маслопро
вод, и дорогая импортная машина вы
шла из строя. Подозрение пало на Ми
шу. Рыжов и ряд других ребят показа
ли, что накануне, после окончания сме
ны, Миша остался в цеху один, под 
предлогом устранения каких-то дефектов 
в своем станке. Дело могло окончиться 
худо, но тут, по счастью, сломанным

станком заинтересовался сам директор 
завода. К общему изумлению, по при
казу Сергея Харитоновича был аресто
ван Рыжов. На следующий день весь 
завод уже знал, что Рыжов, припертый 
к стенке, сознался в порче станка. Что
бы не допустить до снижения расценок, 
он решил «ликвидировать» Покалюка, 
возведя на него фальшивое подозрение. 
При более тщательной проверке удар
ник Рыжов оказался вовсе не Рыжовым, 
а Пантелеевым, сыном кулака, посту
пившим на завод по поддельным доку
ментам.

Миша стал героем дня. Все на
перебой старались, как кто умел, загла
дить перед ним свою вину. Даже Тоня 
Винокурова, смотревшая более благо
склонно на форсистого Петьку Шмеле
ва, после истории со станком резко скло
нилась на сторону Миши. Иногда само
му ему, обалдевшему от счастья, не ве
рилось в то, о чем знал уже весь цех: 
как только закончат план второго квар
тала и Миша получит квартиру, они с 
Тоней пойдут расписываться в загс.

В столовой ударников Петька Шмелев 
кричал через три столика своему при
ятелю, щеголю Дворкину: «Нынче, за
меть, девки стали липнуть все больше к 
знаменитостям. Каждой подавай Ники
ту Изотова!»

Конечно в Петьке говорила зависть. 
Миша понимал, что он не Изотов. Каж
дому свое: Никита Изотов во всесоюз
ном масштабе, Михаил Пока иок — в 
общезаводском. Но ежели, действитель
но, Тоня полюбила его, Мишу, за удар
ную славу, то собственная слава стано
вилась от этого Мише только еще до
роже.

Короче говоря, Миша был счастлив, и 
просветленная солнцем голубая безоб
лачность поднебесья выражала в эту 
минуту, как нельзя лучше, его душевное 
состояние. Не будь перед его носом ко
жаной спины летчика, Миша склонен 
был поверить, что не грубо-материаль
ный самолет, а беспредельная, невесомая 
радость вознесла его и оставила витать 
в этих небесных сфера*...

Сергей Харитонович проиграл. Он до
садливо крякнул, сметал фигуры и, рас
ставляя их заново, прокричал:
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— Давайте еще партию!
Лосев посмотрел на часы.
Сергей Харитонович, отодвинув зана

веску, выглянул в окно:
—■ Успеем!
Оба наклонились над шахматами. По 

изразцовому полу шахматной доски 
опять задумчивыми шагами задвигались 
фигуры.

— ̂ Плакал, ваш конь! — пересиливая 
гул мотора, торжествующе проорал 
Онуфриев.

Виталий Мартынович смиренно раз
вел руками. Играл он гораздо лучше 
Онуфриева и коня отдал нарочно. Ни
что не приводило Сергея Харитоновича 
так быстро в хорошее настроение, как 
выигранная партия. Виталий Мартыно
вич собирался как-раз возобновить с 
ним разговор об отпуске. Коллеги торо
пили: вопрос о переводе Лосева в Ле
нинград был уже почти решен. Надо 
было под любым предлогом вырваться 
отсюда... Можно ему еще подсунуть 
туру...

Сергей Харитонович сг^еб туру и 
об’явил гардэ королеве. Наблюдая за 
его сияюще-довольным лицом, Лосев 
думал почти с уверенностью, что сего
дня директора уломает. Если б не это 
соображение, достаточно было одного 
участия в делегации Варвары Кащенко, 
чтобы Виталий Мартынович от поездки 
в Сталинбгорск отказался. Эта просто
волосая, щуплая девица, сидевшая сей
час к нему спиной, и была одной из 
главных причин, усиливавших горячее 
желание Лосева возможно скорее пере
браться в Питер.

Что свело столь различных людей? — 
вопрос этот долгое время занимал ин
женерный персонал завода. В сталели
тейном цеху Лосев пользовался большой 
популярностью, в особенности с ноябрь
ского производственного сражения, ко
гда бригада Кащенко три дня не сходи
ла с работы. Все это время Лосев тоже 
почти не уходил из цеха, чем сразу сни
скал себе симпатию рабочих. С этого, 
пожалуй, и начался его роман с Варей.

Потом Варя часто брала у Виталия 
Мартыновича книжки, почитать на до
суге. Книжки у него были особые, ин
тересные. В комсомольском комитете го

ворили о борьбе с браком, о плохой 
сварке, о процентах промфинплана. Ло
сев говорил о новом социалистическом 
человеке, о выкорчевывании корней ме
щанства в нас самих, о непримиримой 
борьбе с остатками старого быта во имя 
новой, коммунистической красоты и но
вой, коммунистической морали.

Когда Варя забеременела и с горя
щими от счастья глазами сообщила эту 
новость Виталию Мартыновичу, Лосев 
предложил аборт. Он заговорил об ата
визме инстинкта материнства, который 
привел женщину к порабощению, о не
обходимости освободиться от этого ин
стинкта во имя равноправия полов, об 
искоренении зоологических пережитков 
самки в сознании раскрепощенной про
летарки.

Весь этот вечер Варя молчала, смо
трела на Лосева странно-испуганными 
глазами. Уходя, она сказала, что долж
на подумать. Это был первый случай, 
когда авторитета Лосева оказалось не
достаточно для немедленного и безого
ворочного решения.

По глупейшему стечению обсто
ятельств, на следующий день к Лосеву, 
как снег на голову, из Ленинграда при
ехала жена. О том, что таковая суще
ствует, не знала ни Варя, ни завод. Ва
ре Лосев сказать об этом, очевидно, по
забыл; вообще о себе и своем прошлом 
говорил мало, а Варя не спрашивала. 
На заводе н этому времени о его свя
зи с Варей знали уже многие.

Весь этот день Лосев сильно нервни
чал, ожидая обычного вечернего визита 
Вари, об’яснений, скандала. Но Варя 
не пришла.

Жена пробыла неделю и укатила в 
Ленинград.

Несколько дней спустя Лосев, встре
тив Варю у выхода с завода, заботливо 
осведомился о ее здоровьи, советовал 
с’ездить в соседний город, во избежа
ние ненужной огласки. Варя ответила, 
что в другой город ездить ей не за 
чем, — если б она собиралась сделать 
аборт, сделала бы его здесь; но, обду
мав, она решила дожидаться рождения 
ребенка. Лосев в первую минуту расте
рялся, пробовал настаивать, Варя без 
выражения выслушала его неотразимые
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аргументы. Она сказала спокойно, что 
удивляется, почему этот вопрос так за
нимает его и волнует: ей хочется ребен
ка, — это ведь сугубо ее личное дело. 
Виталий Мартынович возразил что-то, 
насчет атавизма инстинкта материнства, 
но получилось неубедительно и глупо.

Он хотел было спросить, придет ли 
она к нему, но не спросил. Она как буд
то ждала: может, он что-то еще скажет. 
Потом быстро пробормотала: «Извини
те, я тороплюсь...» — и исчезла за 
углом. Лосев постоял, заглянул за 
угол, увидел ее в конце улицы, быстро 
бегущую неизвестно куда: улица вы
ходила на пустырь.

Виталий Мартынович расстроенный 
вернулся домой. Он ждал неприятно
стей, может быть, самоубийства. Но на 
следующий день, обходя сталелитейный 
цех, он застал Варю за формовкой. 
Больше они не разговаривали.

Осложнений никаких не последовало, 
если не считать резкой перемены в отно
шении к нему рабочих, которую Лосев 
заметил с момента неожиданного при
езда жены. Торопливо проходя через 
сталелитейный цех, он ловил насторо
женным ухом обрывки брошенных по 
его адресу неприязненных фраз. Какой- 
то дюжий детина раз даже намекнул 
насчет «набить морду». И секретарь 
комсомольского комитета, и работники 
парткома стали с Лосевым подчеркнуто 
официальны. Все это приводило Ви
талия Мартыновича в явное раздраже
ние. Когда же сам директор в разго
воре с ним обмолвился, что инженер 
его специальности мог бы, пожалуй, на 
другом заводе найти применение, более 
соответствующее его способностям, Ло
сев заартачился. Он резко спросил, дол
жен ли он понять слова Онуфриева, как 
предложение покинуть завод, и дал ли 
он своей работой какой-либо повод для 
увольнения. Сергей Харитонович отве
тил, что увольнять Лосева никто не со
бирается. Виталий Мартынович вспыль
чиво заявил, что сам он покидать завод 
вовсе не предполагает. Что им руководи
ло в этот момент: чувство ли противо
речия, или отсутствие другой подходя
щей работы, трудно сказать. Через не
сколько дней его перевели в другой цех.

Новая работа пришлась Виталию Мар
тыновичу не по вкусу, но из самолюбия 
он не показал виду.

Так прошло три месяца. Виталий 
Мартынович не раз ругал себя за то, 
что не воспользовался намеком Онуф
риева. Получив известие о наклевываю
щейся службе в Питере, он собрался 
уезжать. Время, однако, было напря
женное, ряд инженеров свалился от 
гриппа, и освободить Лосева Онуфриев 
на этот раз категорически отказался.

Н а последнем производственном сове
щании, при выборе делегатов в Стали- 
ногорск, выдвинутая директором канди
датура Лосева была провалена рабочи
ми почти единогласно. Провел Виталия 
Мартыновича Онуфриев авторитетной 
ссылкой на нецелесообразность отрыва 
других инженеров, занятых выполнени
ем срочных заказов. Само включение 
Лосева в делегацию вместе с Варей Ка
щенко смахивало на злую шутку. И все 
же, не желая заострять вопрос, Вита
лий Мартынович не отказался, в на
дежде дорогой выпросить отпуск и по
скорее распрощаться с заводом. Он на
рочно захватил с собой шахматы, зная 
слабость Онуфриева и рассчитывая за 
партией-другой наладить отношения с 
директором...

— Шах королю!
Онуфриев убрал лосевского ферзя и 

украдкой, из-под опущенных ресниц, на
блюдал за выражением лица Виталия 
Мартыновича. Лосев играл непривычно 
рассеянно, и мысли его явно были заня
ты другим.

О том, что Лосеву неприятно сидеть 
в одной кабинке с Варей, Онуфриев от
лично догадывался. Жена Сергея Хари
тоновича, Ольга Щ укина, работала ин
струментальщицей в сталелитейном це
ху и состояла с Варей в одной комсо
мольской группе. Историю Вари Сергей 
Харитонович узнал от жены, в тот день, 
когда, поздно вечером, Ольга, возбу
жденная, вернулась с заседания ячейки, 
на котором обсуждался варин вопрос.

Вынесла его на комсомольскую группу 
сама Варя, просившая у товарищей со
вета. Она рассказала, что порвала с 
Лосевым, поняв, что Лосев — человек 
чужой. Н о будет ребенок, которого ей



МУЖЕСТВО

давно хотелось, и вот, раз уж это слу
чилось, хочется ей этого ребенка оста
вить. Но она спрашивает себя, имеет ли 
право рожать ребенка от человека за
ведомо чужого. Вот в решении этого во
проса товарищи должны ей помочь. 
Как ребята скажут, так и будет.

Ребята высказались за то, что, раз 
уж так случилось и родить ей обяза
тельно хочется, так и быть — пусть ро
жает, не в отце дело. Девчата из ва- 
риной бригады предложили, что отцом 
малому будет вся бригада, но парни 
подняли их на смех: бригада у них ба
бья и в отцы не годится, другое дело — 
цех. А  секретарь группы Ваня Шмидт 
тут же предложил в качестве подарка вы
пустить ко дню рождения малыша сверх 
плана один прокатный стан и, в честь 
новорожденного, окрестить его Федькой.

Разошлись поздно, весело и шумно, 
и на прощанье девчата кричали всплак
нувшей и сияющей Варе, чтобы скорее 
уж рожала, а то больно долго ждать.

Рассказывая об этом, Ольга даже 
раскраснелась, и в глазах у нее загоре
лись теплые, золотые огоньки.

Сергей Харитонович подумал, что ре
шать вопрос об аборте голосованием на 
ячейке — забавно и нелепо. Но, глядя 
на Ольгу, он тут же добавил про себя, 
что, может, забавным это кажется ему 
и людям его формации, а вот для 
сверстников Ольги это, может быть, во
все нелепо, а именно так и надо.

Он не раз с интересом выслушивал 
рьяные суждения Ольги о вещах и лю
дях, которых Ольга видела и расцени
вала часто неверно, но всегда как-то по- 
особому, по-своему. Причиной этому, 
возможно, была большая разница в воз
расте, но она не сводилась, пожалуй, к 
простому арифметическому вычету 45 
минус 22.

На первых порах Сергей Харитонович 
пробовал сбалансировать эту разницу 
грузом своего старого, дореволюционно
го опыта. Ольга внимательно слушала и 
запоминала, но запоминала тоже как-то 
по-особому.

Однажды, после очередного производ
ственного совещания, Сергей Харитоно
вич зашел за ней в читальню. В чи
тальне проходила встреча комсомольцев

с политкаторжанами. Онуфриев вошел 
незамеченным и присел у самого выхо
да, решив подождать конца.

Ребят собралось много. Старик-полит
каторжанин рассказывал историю сво
его побега из острога: как переправлен
ным ему с воли зубилом он в течение* 
ряда недель пробуравил брешь в стене* 
и ночью ускользнул в тайгу. От прилива» 
волнующих воспоминаний старик рас
кашлялся и долго не мог отдышаться.

— Это еще что! — вставил вдруг, 
пользуясь перерывом, краснощекий Юра. 
Лихачев. — У вас хоть зубило было, а  
вот я недавно читал графа Монте-Кри
сто, так тот простой ложкой стену рас
ковырял и в море сиганул. Ух, инте
ресно!

Старик провел рукой по усам, и <в$ 
глазах его затеплилась лукавая улыбка-

— Что ж, занимательная книжка. Бы
ло время, и мы почитывали. Только 
суть-то, дружище, не в том, чем кто сте
ну ковырял, а во имя чего ковырял- 
Твой граф, хоть и ловко ложкой ору
довал, а все больше личной местью за
нимался. А  мы из тюрем на волю рва
лись, чтобы весь рабочий народ протин 
царя и помещиков вооружить...

Ребята, довольные ответом старика, 
дружно засмеяли поклонника Монте- 
Кристо.

— Да разве я про то, я просто так, 
к примеру... — сконфуженно защищался? 
Лихачев.

Сергей Харитонович подумал, что 
вся дореволюционная борьба, составляв
шая для старика-политкаторжанина со
держание доброй половины жизни* 
стала для этого парня почти фактом 
литературным. Питать к нему обиду бы
ло бессмысленно. И все же непрелож
ность этого была чуть-чуть обид
на. Сергей Харитонович подумал* 
что стареет; было горько в этом со
знаться. Он решил впредь в разговорах 
с Ольгой не особенно упирать на свои 
подпольные и ссыльные воспоминания.

Ольга была для него больше, чем» 
любимой женщиной, и больше, чем же
ной, была, сама того не зная, повседнев
ной самопроверкой. По выражению ее* 
глаз Сергей Харитонович безошибочно* 
угадывал, что сегодня работал хорошо,.

■ Н Н Н М Н Ш Н М Н 1  9>
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что в большой собирательной работе 
цехов чувствовалась немалая доля его 
собственной организующей энергии. 
Иногда взгляд встревоженных глаз 
Ольги говорил ему, наоборот, что рабо- 
тал он сегодня плохо, что где-то уже об
наружились неполадки, и Сергей Хари
тонович шел на следующий день в це- 
3 ;а с новой, удвоенной энергией, внима
тельно ощупывал пульс завода, и реши
тельными мероприятиями устранял на
мечавшиеся перебои.

Он знал, что для Ольги авторитет 
его, как партийца и руководителя про
изводства, абсолютно непоколебим. Пе
реживая полосу трудностей, когда рабо
та шла плохо, а сам он искал « не на
ходил немедленных мер противодействия, 
он конфузливо скрывал от Ольги свои 
злополучные затруднения. Ему каза
лось, что в такие минуты он не совсем 
похож на того идеального Сергея Х а
ритоновича, которого любила Ольга, и 
он краснел при мысли, что Ольга заме
тит это несоответствие.

На заводе Сергей Харитонович поль
зовался общим уважением. З а  два года 
-его директорства завод не только вылез 
из прорыва, но не сходил с областной 
красной доски. Люди, привыкшие к 
штурмовщине, перевооружались с тру
дом. Онуфриев был требователен и су
ров и в то же время на редкость от
зывчив. Каждого рабочего, проработав
шего на заводе больше года, он знал 
по имени и отчеству, знал его бытовые 
и семейные обстоятельства. Старые ра
бочие приходили к нему запросто, за 
советом, не только по производствен
ным, но и по личным делам. Все зна
ли, что, когда у мастера модельного 
цеха Телегина ушла обиженная им 
.жена, и Телегин запил, Сергей Харито
нович лично ездил говорить с Катери
ной и через неделю Катерина вернулась.

Заводские старожилы, когда речь ка
салась директора, неизменно рассказы
вали желторотым новичкам случай с 
газопроводом, живой легендой вошед
ший в эпос завода: Два монтера обна
ружили утечку газа, бросились в буд
ку перекрыть краны и, крепко хлебнув 
агаза, свалились замертво. Никто не 
решался туда войти. Самые растороп

ные побежали за противогазами. То
гда Сергей Харитонович, растолкав на
род, влез в будку, вытащил обоих ра
бочих и завернул краны. Говорили, что, 
побудь монтеры в будке еще минуту- 
другую, спасти их так бы и не удалось. 
У Сергея Харитоновича как воспоми
нание об этом приключении остался 
навсегда короткий сухой кашель.

Были на заводе люди, которые зна
вали теперешнего директора еще в граж
данскую и воевали с ним в одной ди
визии. Люди эти подтверждали, что ор
ден боевого Красного знамени, который 
Онуфриев надевал только по революци
онным праздникам, достался ему не 
задаром. Н а заводе говорили об 
этом с гордостью: «Вот, мол, какой
у нас директор!», для пущей внушитель
ности, иной раз, может быть, даже при
бавляя, чего и не было. Новички, при
ехав на завод, осматривали новенькую 
водную станцию, новый стадион, вкус
ные ларьки ОРС и соглашались, что 
директор подходящий...

— Шах королю и мат!
Лосев проиграл.
Сергей Харитонович удовлетворенно 

потер руки и выглянул в окно.
— Вот мы и приехали! — прокричал 

он, оборачиваясь.
Лосев собрал фигуры, захлопнул доску 

и посмотрел в окно. Внизу, словно не
уклюжие шахматные фигуры, расстав
ленные в необычном порядке, стояли по
хожие на туры газогенераторы, точеные 
домны и стройные трубы коксовых пе
чей. Виталий Мартынович нащупал при
крепленные к сидению привязные рем
ни и застегнул их вокруг пояса, гото
вясь к посадке.

Варя, Миша Покалюк ,и Сергей Х а
ритонович прильнули к окнам.

— Чего ж мы не садимся? — про
кричал, наконец, Онуфриев. — Вот он, 
аэродром! Мы уже пролетели!

Лосев расстегнул ремень и тоже вы
глянул в окно. Внизу толпились по
следние домики Сталиногорска. Н а
встречу бежала степь.

— Я же вам говорю, мы давно про
летели!

— А  может, это еще не Сталиного- 
горск? — усомнился Лосев.



МУЖЕСТВО 11

Сергей Харитонович пожал плечами:
— Глаз у вас нет! Какой раз летаете 

по этой трассе!
Он смотрел в недоумении на развер

нувшуюся опять внизу безбрежную го
лую степь.

— Спросите летчика, почему мы не 
садимся! —■ прокричал он, нагибаясь к 
Покалюку.

Миша послушно привстал и тронул 
летчика за плечо. Слова, очевидно, по
тонули в шуме мотора. Миша толкнул 
сильнее. Он заслонял теперь собой и 
летчика, и управление. Наконец он по
вернулся, и все вдруг заметили, что 
летчик сидит в странной наклонной по
зе, прислонившись головой к стенке 
кабинки, и что всегда румяное ли
цо Миши стало вдруг неестественно 
белым.

— Сергей Харитонович! С ним что- 
то случилось!

Онуфриев вскочил и, через спинку пе
реднего дивана, напрямик полез к упра
влению; расшиб колено о большой ком
пас, возвышавшийся, как тумба, рядом 
с сиденьем летчика, и наконец протис
нулся к рулю#.

Он ухватил летчика за отвороты 
куртки, взглянул ему в лицо, в раскры
тые застекляневшие глаза, почувствовал 
между лопаток холодный озноб и, от
пустив неподвижное тело в кожаном 
шлеме, оглянулся. Три пары встрево
женных глаз следили за каждым его 
движением.

Онуфриев сделал нетерпеливый знак 
рукой, словно хотел сказать, чтобы ему 
не мешали. Он посмотрел на руль, по
хожий на обломок колеса с двумя уце
левшими секторами, на сложную пута
ницу манометров: восемь черных сте-
кляных кружков с рябью стрелок и 
цифр, на альтиметр, показывающий 
1.050 метров, на неподвижный ртутный 
шарик в трубке креномера, потом — че
рез окошко — вниз, на шахматную 
доску полей. Он видел бледные, вопро
сительные лица спутников, хотел что-то 
сказать и без слова грузно присел на 
компас.

— Что с ним случилось? — переги
баясь через спинку мышиного сиденья, 
кричал Лосев.

Сергей Харитонович сошел с три- 
его желтое, непомерно вытянувшееся 
лицо.

— Умер... Видно, разрыв сердца... — 
сказал он глухо.

Несмотря на шум мотора, на этот раз 
слова Онуфриева расслышали все.

— Как умер? Ведь никто из нас 
не умеет управлять! — визгливым, не 
своим голосом, прокричал Виталий Мар
тынович. Он не ощущал комизма сво
его восклицания, не уловил этого, 
впрочем, никто.

Если б не однообразный оглушитель
ный рокот мотора, можно бы сказать, 
что в кабинке водворилась мертвая ти
шина. Но мотор гудел ровно, попрежне- 
му. Попрежнему в окнах стояла нежная 
голубизна, пронизанная золотыми нит
ками солнца. Попрежнему внизу бежа
ли веселые яркозеленые поля и одинокие 
домики; скакали, не двигаясь с места, 
маленькие, как муравьи, лошадки, и кро
хотные человечки, завидев самолет, ве
роятно, попрежнему останавливались, с 
улыбкой задрав голову и приветливо по
махивая кепкой. Все было попрежнему, 
как десять минут назад: так же плав
но, без толчка и качки, не сбавляя ско
рости, катил самолет, и лишь сидевшие 
в нем люди знали, что к земле им 
уже не причалить.

Они сидели, инстинктивно вливаясь 
пальцами в подушки диванов, словно на
шли в них искомую точку опоры, и на
пряженно вслушивались в размеренный 
гул пропеллера в тревожном ожидании 
первых, еще невнятных, перебоев.

Миша Покалюк широко глотнул воз
дух. Щемило под ложечкой. Как рукой 
сняло ощущение прочности и комфорта, 
передаваемое телу упругими пружинами 
сидения. У Миши было впечатление, что 
он подвешен на нитке, и что нитка яв
ственно трещит. Вдруг он вспомнил: 
ведь у него есть с собой парашют! Он 
ощупал рукой сложенный рядом на по
лу сверток. Отлегло от сердца. Надо 
надевать и прыгать, ничего хорошего 
не дождешься.

Он подхватил пакет и стал развязы
вать бечевки. Тут только он сообразил, 
что парашют у него один, а в кабинке 
их четверо...
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... Люди, работавшие внизу, на покосах, 
запрокинув головы, видели, как от про
летающего самолета отделилась неболь
шая точка и медленно поползла вниз. 
Вскоре можно было уже различить чело
вечка, подвешенного на большом раскры
том зонтике. Человек болтался из сторо
ны в сторону. Косари, побросав косы, по
бежали навстречу воздушному гостю.

Ударившись о что-то твердое, Сергей 
Харитонович открыл глаза. Ныло под
мышками. Он не ощущал ничего, кроме 
страшной усталости и тошноты. Непо
нятная сила волокла его в сторону по 
ровной зеленой луговине. Кто-то, кажет
ся, подхватил его, отстегивал ремни. 
Была страшная тишина. Кто-то что-то 
говорил над самым ухом: широкое уса
тое лицо в соломенной шляпе.

Сергей Харитонович ощупал рукой 
мягкую влажную траву и улыбнулся 
блаженной, почти идиотской улыбкой. 
Он взглянул на небо. Небо было голу
бое и бездонное. Самолета на нем не бы
ло. Может, его и не было никогда? Да 
и наверное не было. Все это — сквер
ный, мучительный сон. Ох, как болит 
подмышками! Он не переставал блажен
но улыбаться окружившим его незнако
мым, но невероятно милым и давно уже 
любимым людям. Его поставили на но
ги. Он ощупал подошвами незыблемый 
пол земли и вдруг заплакал.

Румяная баба в голубом платке под
несла к его губам кружку с холодной, 
невыразимо вкусной водой...

... Три дня спустя он мчался через яр
козеленые цветистые поля в междуна
родном вагоне скорого поезда. Разме
ренно стучали колеса. В соседнем купе 
фокстротно надрывался патефон. В за
кутке у входа в вагон пыхтел самовар. 
По коридору чинно сновали проводники, 
разнося чай в дребезжащих металличе
ских подстаканниках. Два спутника у 
окошка, сняв пиджаки, мирно сражались 
в шахматы. Щеголеватый суб’ект, «ду
ша вагона», с затылка похожий на 
Лосева, рассказывал скучающим попут
чикам очередной анекдот. В коридоре 
звонко хохотали. Пассажиры большею 
частью были дальние, ехали по четверо 
суток, по коридорам бродили в пижа

мах, разомлев от скуки и жары. Обжи
той вагон пах уютно, почквартирному: 
одеколоном и самоварной гарью.

Сергей Харитонович полулежал, втис
нувшись в угол, и бездумно смотрел в 
окно на мелькающие телеграфные стол
бы. Сосед, сидевший напротив, попал
ся из породы разговорчивых и упорно,, 
вот уже два часа, на всякие лады пы
тался втянуть Сергея Харитоновича в  
беседу. Не имея другой возможности от 
него отвязаться, Онуфриев притворился 
спящим. Он «просыпался» лишь на стан
циях, выбегал на перрон и нервно спра
шивал свежие газеты, но газет все еще 
не было.

Спутники у окна, разыграв партию,, 
смешали и заново расставили фигуры. 
Телеграфные столбы за окном вдруг за
медлили бег. Пробежал семафор, худой 
и прямой, как привидение, потом водо
качка, потом первые станционные зда
ния. В коридоре толкались с чемодана
ми: должно быть, большая станция. По
езд остановился.

Сергей Харитонович протиснулся к 
выходу. Люди, выбежавшие раньше, 
шли уже навстречу с развернутыми про
стынями газет. Он безропотно встал в 
очередь, купил вчерашнюю газету и по
спешно вернулся в купе. Он развернул 
газету и скользнул по ней глазами. Н а 
первой полосе ничего не было, да и не 
могло быть на первой полосе. Он лихо
радочно перевернул страницу: надо ис
кать в мелких известиях. Поезд тро
нулся.

Сергей Харитонович просмотрел тре
тью и четвертую полосы и не нашел 
ничего. Он хотел уже сложить газету, 
когда взгляд его упал на маленькую* 
заметку, притаившуюся в левом углу тре
тьей страницы: «Авария самолета».
Руки его дрожали, газета плясала в 
пальцах, буквы корежились и прыгали* 
нельзя было ничего понять. Огромным 
усилием воли он приблизил газету к 
глазам и, запинаясь, прочел заметку: 

«ОРЕНБУРГ, 17 июня. ( От совете„ 
корреспондента) .  Вчера, около 12 ча
сов дня, в районе Орска, в 17 кило
метрах от села Ивановское, при по
пытке посадки потерпел аварию и за
горелся одномоторный самолет типа
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«Сталь-2». Находившиеся в самолете
летчик и три пассажира сгорели. Лич
ность погибших пока не установлена...».

Газета упала на пол.
— Что с вами? Вы нездоровы? — 

разговорчивый пассажир, ухватив Сер
гея Харитоновича за плечи, испуганно 
глядел ему в лицо.

— А?
— Вы закричали... И вид у вас 

очень... нехороший. Вам дурно?
— Закричал? Нет, ничего. Да, я не

здоров.
— Что у вас? Сердце?
— Да, сердце. Дайте мне минуту 

побыть в покое. Это пройдет.
— А  то у меня есть бром под ру

кой. При сердечных заболеваниях очень 
помогает. У меня вот тоже сердце не в 
порядке. Да и у кого теперь здоровое 
сердце? Время такое... Я вам все-таки 
бром достану.

— Нет, не надо, умоляю вас. Оставь
те меня.

Сергей Харитонович закрыл глаза. В 
купе шушукались. Равномерно стучали 
колеса.

Сколько времени он пробыл с закры
тыми глазами, не смог бы определить. 
Вывели его из этого состояния сильные 
толчки. Кто-то настойчиво тряс его за 
плечо. Опять этот навязчивый болтун

— Слушайте, товарищ, а, товарищ! 
Вам, кажется, совсем плохо? Я вам все- 
таки достану бром?

Сергей Харитонович открыл глаза:
— Уйдите от меня! — заревел он в 

бешенстве. — Или... или я позову про
водника!

Побыть в покое Онуфриеву не уда
лось. Вошел незваный проводник и, 
возвращая ему билет, сообщил, что по
ра собираться: через десять минут — 
станция, на которой ему выходить.

Онуфриев встрепенулся. Да, да, надо 
собираться! Собирать, впрочем, было 
нечего. Он поднял с пола газету и 
сунул ее в карман.

Поезд подошел к станции.
Сергей Харитонович увидел в толпе 

на перроне Ольгу, секретаря парткома 
Буравина, редактора заводской газеты, 
еще много знакомых лиц. Пришли

встречать! Да, верно, ведь он сам по
слал телеграмму! Он только сейчас со
образил: надо же им будет что-то ска
зать, надо что-то обдумать, — но ду
мать уже было поздно.

Он ощутил на шее ольгины руки. 
Улыбающиеся лица теснились вокруг 
него. Группа рабочих поздравляла его 
с чем-то— ах, д а !— со спасением.

Ьго усадили в машину. Справа села 
Ольга, слева секретарь парткома Бура- 
вин. Ольга смотрела на Сергея Харито
новича, не отрываясь, большими лучи
стыми глазами и 1крепко прижимала к 
себе его локоть. Машина тронулась и по
шла вдоль знакомой аллеи. Буравин все 
говорил: «...волновались... только вчера 
вечером получили телеграмму...» — и 
тоже смотрел на Онуфриева непривычно 
теплыми глазами и все гладил его плечо 
и рукав пиджака:

— Ну, расскажи хоть ты, наконец, 
как все это случилось?

У Сергея Харитоновича дрожали гу
бы. Он повернул к Буравину бледное, 
осунувшееся лицо, искривленное жалоб
ной улыбкой:

— Расскажу все, только потом, — 
хорошо? Я, кажется, немного заболел...

...А потом прошла еще неделя. Сергей 
Харитонович сидел в своем директор
ском кабинете. В кабинете все было по- 
прежнему. Попрежнему, не переставая, 
звонил телефон. Входили и выходили 
люди. Был будничный рабочий день. 
Люди докладывали о текущих делах 
завода. Завод работал нормально. На 
вечер был назначен пленум парткома. 
Сергею Харитоновичу предстояло вы
ступить с отчетным докладом об итогах 
второго квартала. Он попросил подо
брать ему некоторые материалы.

Принесли пухлую кипу сводок. Он 
засунул их в портфель и, отдав послед
ние распоряжения, отправился домой: 
там, по крайней мере, никто не будет ме
шать. До начала пленума оставалось два 
часа.

Придя домой, Сергей Харитонович 
углубился в бумаги. Голова работала 
плохо. Чаю бы крепкого попить, что ли?

Он достал несколько номеров завод
ской газеты, которых не успел прогля
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деть за последние дни, посмотрел свод
ки из цехов. В одном из номеров, на 
первой полосе, помещен был его порт
рет. Сергей Харитонович взглянул на 
заголовок: «Как погибли товарищи Ка
щенко, Покалюк и Лосев. Беседа с ди
ректором завода тов. Онуфриевым».

Сергей Харитонович сморщился, но 
не отложил газеты и пробежал две 
колонки мелкого шрифта:

«В беседе с сотрудником нашей газе
ты директор Онуфриев сообщил сле
дующие подробности -мрачной ката
строфы, стоившей жизни трем передо
вым работникам нашего завода.

Перелетев Сталиногорск и с удивле
нием заметив, что самолет не идет на 
посадку, пассажиры, естественно,^об
ратились с вопросом к летчику и тут 
только заметили, что летчик, продол
жавший сидеть за рулем, мертв. Вне
запную его смерть, по словам тов. Ону- 
фриева, можно об’яснить только раз
рывом сердца.

Тов. Онуфриев отмечает исключи
тельную организованность и присутст
вие духа, которые обнаружили пас
сажиры самолета перед лицом ката
строфы, в особенности тт. Михаил 
Покалюк и Варвара Кащенко. Тов. 
Покалюк, член нашего кружка пара
шютистов, намеревался принять уча
стие в спортивных состязаниях в 
Сталиногорске и вез с собой соб
ственный парашют. Тем не менее 
т. Покалюк не пожелал воспользовать
ся этим преимуществом и предложил 
тянуть жребий. Было решено, что тот, 
кто вытянет, спрыгнет на парашюте, 
остальные же попытаются пойти на 
посадку. Жребий вытянул тов. Онуф
риев. Под давлением шутников он 
вынужден был повиноваться. Това
рищи надели на него парашют и 
вытолкнули Сергея Харитоновича из 
кабинки.

Отмечая большую выдержку и му
жество тт. Покалюка и Кащенко, 
тов. Онуфриев собирается поставить 
вопрос о присвоении имен этих това
рищей цехам, в которых они работа
ли: сталелитейному цеху — имени
тов. Варвары Кащенко, и инструмен

тальному — имени тов. Михаила По
калюка ..».
Кто-то открыл дверь. Сергей Харито

нович обернулся. В комнате стояла 
Ольга.

— Здесь, в твое отсутствие пересла
ли из Наркомвнудела твои бумаги, — 
она протягивала ему кожаную полевую 
сумку, запятнанную и почерневшую. — 
Нашли в самолете...

Сергей Харитонович почувствовал, 
что бледнеет.

— Что с тобой? — забеспокоилась 
Ольга. Она ласково положила руку на 
его внезапно вспотевший лоб. — Это я, 
дура, расстроила тебя. Не надо было 
тебе показывать этой сумки. Дай, я ее 
спрячу.

— Т ы .. открывала ее?
— Нет, — она посмотрела на него с 

удивлением. — Что с тобой, Сергей? 
Я, право, не узнаю тебя все эти дни. 
Скажи мне хоть, об’ясни. Неужели ты 
все время думаешь об этом...

Сергей Харитонович открыл сумку, 
достал оттуда записку, нацарапанную 
его рукой на листке из блок-нота, и, 
после минутного колебания, протянул 
Ольге.

Ольга с возрастающим беспокойством 
смотрела на его побелевшее лицо. Она 
быстро пробежала записку:

«Ольга! Бумаги из верхнего левого 
ящика передай лично уполнарком- 
внудела. Сумку, которую вручит те
бе т. Варя, передай Буравину. Пара
шют у нас один, и жребий вытянула 
т. Варя. Целую. Твой Сергей». 
Ольга еще раз перечла письмо, мед

ленно, словно читала его по складам. 
Когда наконец она подняла глаза, ли
цо ее, чересчур резко разрезанное ду
гами бровей, показалось Сергею Хари
тоновичу незнакомым.

— Значит, ты солгал? Жребий вытя
нул вовсе не ты, а Варя? А  ты отнял 
у нее парашют и выпрыгнул сам?

— Я не отнимал у нее парашюта! 
Она предложила мне его сама, — ска
зал хрипло Онуфриев.

—■ А  ты обрадовался и поспешил со
гласиться. А  потом налгал, пользуясь 
тем, что свидетели мертвы?
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— Слушай, Ольга... — Сергей Х а
ритонович сделал к ней шаг, но Ольга 
попятилась и жестом остановила его. — 
Ты можешь меня презирать, но, преж
де чем осудить, выслушай меня, по край
ней мере. Я должен был просто расска
зать все, как было. Но это «просто»—во
все не так просто... Я сразу предложил 
передать парашют Варе. Она не согла
силась, настаивала, чтобы передать его 
мне. Я отказался категорически. Тогда 
Лосев предложил тянуть жребий. Я 
поддержал его, в надежде, что вытянет 
Покалюк или Варя. Вытянула Варя. Я 
передал ей сумку с бумагами и записку 
к тебе. В это время с Лосевым случи
лась истерика. Он схватил Варю за ру
ки, умолял, чтобы она взяла его с со
бой, клялся, что парашют выдержит их 
обоих. Когда Варя отдала парашют 
мне, Лосев, должно быть, подумал, что 
она делает это из желания отомстить 
ему... Я и на этот раз решительно от
казался. Она и Покалюк набросились 
на меня, кричали, что я не имею права 
рисковать, что моя жизнь нужна за
воду, что я обязан подчиниться реше
нию коллектива... коллектив — это бы
ло их двое... Покалюк уверял, что уме
ет обращаться с рулем и все, наверняка, 
спасутся... Они одели меня и почти на
сильно вытолкнули из кабинки...

Сергей Харитонович увидел прозрач
ные, холодные глаза Ольги и растерян
но замолчал.

— Я могла бы вам простить, что 
вы воспользовались жертвой Вари, хотя 
к беременным женщинам, присужден
ным к смерти, даже по буржуазному 
законодательству, смертный приговор не 
применяется. Если товарищи решили, 
что ваша жизнь необходима заводу, и 
вы чувствовали это сами, — вы имели 
право подчиниться их решению. Но вы 
обокрали Варю после смерти, умолчав 
о ее героическом поступке. Этой подло
сти я вам не прощу никогда!

Она повернулась и вышла.
Сергей Харитонович долго стоял не

подвижно. Не пошевелился и тогда, ко
гда позвонил телефон. Телефон продре
безжал и перестал. Потом зазвонил сно
ва, а Онуфриев все еще стоял, очевид
но не осознавая шума. Телефон опять

умолк и опять начал звонить, на этот 
раз упорно, не переставая. Прошло много 
времени, пока Онуфриев наконец вздрог
нул, рассеянным взглядом обвел комнату 
и, подойдя к столу, снял трубку:

— Да, я слушаю.
— Сергей Харитонович, что это с 

вами? — прокричал в трубку знакомый 
голос. — Пленум давно открылся! Бу- 
равин сейчас кончает. Следующее сло
во — ваше, а вас нет и нет. Может, не
здоровы? Тогда мы доклад ваш отло
жим?

— Доклад? — переспросил, морща 
лоб, Сергей Харитонович. — Ах, да! 
Хорошо, сейчас приду.

Он положил трубку, рассеянно огля
дел стол, сгреб приготовленные, так и» 
не просмотренные сводки и сунул их в. 
портфель; долго искал кепку, наконец 
надел ее и вышел.

Большой зал клуба, битком набитый 
народом, встретил появление директо
ра аплодисментами. Онуфриев быстро* 
прошел к президиуму. Буравин как-раз. 
кончил речь, и отсутствие Сергея Х а
ритоновича вызвало небольшую замин
ку. Завидев его издали, председатель 
поднялся с места и предоставил слово 
для доклада товарищу Онуфриеву.

Сергей Харитонович прошел прямо на 
трибуну, приветствуемый дружными, 
долго не смолкающими аплодисментами; 
увидел в первых рядах знакомые и в 
то же время как будто чужие, расплыв
чатые лица, сделал знак рукой, чтобы 
прекратить аплодисменты, но аплоди
сменты еще усилились. Все улыбались и 
хлопали, как оголтелые. Завод привет
ствовал своего любимого директора, 
уцелевшего от катастрофы. Наконец ру
коплескания улеглись, и наступила, вы
жидающая тишина.

— Товарищи, — начал Сергей Х а
ритонович, — в повестке дня пленума 
стоит мой доклад об итогах второго* 
квартала. Но мне хочется сегодня гово
рить не на тему. Разрешите мне, това
рищи, поговорить совсем о другом.

Он сделал паузу. В зале дружно за
хлопали. Захлопал и президиум. Завод 
знал Онуфриева как искусного оратора 
и вступление его воспринял как новую 
риторическую фигуру.
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Сергей Харитонович сделал знак ру
кой. Аплодисменты утихли.

Он почувствовал, что у него вдруг 
пересохло в горле, взял пригоговлен/ный 
стакан и хлебнул воды:

— Я хочу говорить о подлости. Да, 
товарищи, о простой человеческой под
лости...

В зале насторожились. Всех заинте
ресовало, кого это собирается сегодня 
проработать Сергей Харитонович.

— Все вы, товарищи, наверное, чита
ли напечатанный в «Заводской правде» 
мой рассказ о том, как мне удалось спа
стись с самолета до его аварии. Так 
©от, весь этот рассказ — ложь. То есть 
не весь: то, что я говорил об исключи
тельно мужественном поведении товари
щей Покалюка и Кащенко, — все это 
верно. Ложь то, будто я вытянул жре
бий. Жребий вытянула Варя Кащенко. 
Спастись по праву должна была она. Но 
она уступила парашют мне, а я, под да
влением товарищей, его принял, зная, 
что Кащенко беременна. Я оставил бе
ременную Кащенко умирать, а сам спас
ся на ее парашюте. А  солгал я потому, 
что стыдно мне было перед вами в этом 
сознаться...

По залу прокатился приглушенный 
рокот. В президиуме заметно было смя
тение.

— Я не хочу оправдываться, това
рищи. Те, кто был со мной на фронте, 
знают, сколько раз я спокойно смотрел в 
глаза смерти, и не заподозрят меня, что 
я ухватился за предложение Кащенко и 
Покалюка из желания спасти свою шку
ру... Когда я очутился на земле, у меня 
бы \  еще какой-то процент надежды, что 
они спасутся. Узнав об их смерти, я 
ощутил, что не имел никакого права при
нять жертву Кащенко. Я знал, что, 
услыхав о моем поступке, все отвернут
ся от меня, я не смогу больше работать 
на заводе, и партия вряд ли простит 
мне мою подлость. Я солгал, надеясь 
этой ложью купить себе возможность 
работать, оправдать всей своей осталь
ной жизнью жертву Варвары Кащенко. 
Я просчитался. Вопрос о моем дальней
шем пребывании в партии пусть решит 
партком.

Сергей Харитонович сошел с три
буны и опустился на первый свободный 
стул.

В зале стояла тишина.
Потом разом поднялся шум. Все заго

ворили наперебой. Кто-то настойчиво 
требовал слова и, поднявшись «а трибу
ну, долго говорил, жестикулируя, словно 
бросал Фразы руками в зал.

Сергей Харитонович не слышал ни 
шума, ни слов. Когда он провел ла
донью по глазам, на трибуне стоял уже 
другой оратор. Потом сменил его тре
тий. Онуфриев всматривался в лица вы
ступавших людей, и казалось ему, буд
то сидит он за прозрачной стеклянной 
стеной, от которой слова отскакивают, 
как дождь. Это назойливое ощущение не 
оставляло его все последние дни, с мо
мента возвращения на завод.

Он пересилил страшную усталость и 
напряг слух. Старый литейщик Увалов 
обращался к нему с трибуны. Онуфри
ев уловил последние обрывки фраз:

— ... знаем мы тебя, Сергей Харито
нович не первый день, а вот смотрю я 
на тебя и удивляюсь. Хватило у тебя 
мужества подчиниться решению това
рищей, а рассказать об этом заводу по
боялся. А, по-моему, коли уж на то по
шла, спасись ты только потому, что слу
чайно вытянул жребий, тогда бы тебе 
и стыдиться надо...

Вслед за литейщиком на трибуну взо
шел Буравин. Потом зал подымал и опу
скал руки, и Буравин об’явил заседание 
закрытым. Люди поднялись с мест и 
столпились вокруг Онуфриева.

— А  доклад на завтра тебе придется 
приготовить, — трогая его за плечо, 
деловито сказал Буравин.

Сергей Харитонович смотрел на окру
жившие его суровые лица и пробовал 
улыбнуться. Он видел, что все хотят его 
ободрить, убедить. Они что-то говори
ли, что-то хорошее и теплое. А  он зяб
ко ежился в своей непривычной наготе, 
и казалось ему, будто после долгих дней 
непрерывного леденящего лёта вниз, 
сквозь голубую бездну неба, впервые 
ощущает он под собой незыблемую твер
дую почву, незыблемей и тверже, чем 
сама земля.
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Драма в трех действиях

Перевод с украинского П. ЗЕН К ЕВИ Ч А

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А :

МАТВЕЙ ЧУМАК, командир партизан
ского отряда и председатель ревкома; рабо
чий-литейщик, член партии, 38 лет.

ИВАН ПАЛЕНЫЙ, рабочий-пути- 
ловец, 40 лет.

ГРИГОРИЙ СВАШ ЕНКО, светло
волосый молодой парень.

АНИКИЙ СЕМИЛЕТ, крестьянин парти- 
с мягким характером, 33 лет. заны.

ТАРАС ПОТРЕБА, сельский куз-

“гНАТ ЧЕРНОБРИВЕЦ, молодой 
парень.

УЛЬКА, дочь партизана.
ЛЮБИНА, жена Чумака.
ГАЛЯ ВАСИЛЕНКО, невеста Гната Чер- 

«обривца.
Каь„ 1«*Н БУГРОВ
Поручик МИХАЙЛОВСКИЙ белогвар-

Поручик ЧЕРЕМИС дейцы
Фельдфебель СТУКАЛКА разбитого
ИВАН ЗА Л Е Т А Й К О  полка.
АНДРОШ КА
ГАРАЩУК '
СОЛОПЕЕВ
ОЛЬГА БЛАГОМЫСЛОВА, жена капита

на Бугрова.
АЛЕКСИЯ, игуменья женского монастыря.

СОФИЯ, послушница.
АВРААМ ИЯ, схимница; прожила на свете 

сто лет.
ФЕОНИЯ, схимница; моложе Авраамии на 

четыре недели.
М ОДЕСТА  
КИРИЛЛА  
М А РФ А  
Н И Н А  
ВЕРА  
Н А Т А Л Ь Я  
А Л ЕК С А Н ДР

монахини.

НАВРОЦКИЙ, настоятель
монастырской церкви.

Ф Е ДО Т  РЯЖЕНКО, атаман петлюровской 
банды.

Д Е Д  МОЛИБОГА  
МАСЛЯК (
М АКАР ВОЛОСЮ ТА!

ближайшие сорат
ники Ряженко.

ПЕЛАГЕЯ, невестка Молибоги.
1- й НЕЗАМ О Ж НИ К.
2- й НЕЗАМ ОЖ НИК. 
Ж ЕНЩ ИНА.
С ТАРУХА.
ЧЕБОТАРЕНКО.
ПЛ АТОН МИТРУШИН. 
ПРОЧАНКА.
Партизаны, музыканты, крестьяне.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Сцена 1-я

Конец декабря 1919 года. Метель. На 
село налетели белогвардейцы разбитого 
полка, во главе с капитаном Бугровым. 
Грабеж и белый террор.

БУГРОВ. Сала, 'самогона, лошадей и 
тулупов! Лошадей и сала! Хлеба и сала!

(О н держит за грудь Митрушина.) 
Кто стрелял, когда мы входили в село? 
Кто стрелял, сукин сын? Я тебя опра
шиваю!

Ж ЕН Щ ИНА . Спасите! Он немой. 
БУГРОВ (выхватив саблю). Ты за

говоришь у меня.
Митрушин вырывается и убегает. 
БУГРОВ. Куда? Стой! Андрошка! 

Держи его!
-«Новый мир», № 2 2
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А Н Д РО Ш КА  ( тянет из рук женщи
ны полотно). Пусти, пока жива! Пусти, 
говорят!

СТА РУ Х А  ( с другой стороны, — у 
нее вырывают тулуп). Не тяни, чтоб у 
тебя душу вытянуло!

ЗА Л ЕТ А Й К О . Зачем портишь хо
зяйское добро?

БУГРОВ. Скорей там, скорей! Не 
будьте бабами! Андрошка!

А Н ДРО Ш КА . Сейчас, вашскородие.
МИХАЙЛОВСКИЙ (вбегает). Ло

шадей нет.
БУГРОВ. Как нет? А  где же они?
МИХАЙЛОВСКИЙ. Же не се па, 

ЧО|рТ бы их взял!
ЧЕРЕМИС. Попрятали, ракалии!
БУГРОВ. Шомполами!
Андрошка, Солопеев и Гаращук при

водят Митрушина.
А Н ДРО Ш КА . Докладаю, вашскоро

дие: это Платон Митрушин.
СОЛОПЕЕВ. Он и стрелял.
ГАРАЩ УК. И народ баламутил, 

чтоб коней попрятали.
БУГРОВ. Он? Ты, сукин сын? Взять 

на мушку!
А Н ДРО Ш КА . Скидай свитку. Пово

рачивайся затылком! Ну, живей! (Бело
гвардейцы подняли на Митрушина вин
товки.)

СТУКАЛКА. Ваше высокоблагоро
дие, партизаны!

МИХАЙЛОВСКИЙ. Где?
А Н ДРО Ш КА . Драпай!
БУГРОВ. К пулемету!
Исчезают. Через мгновение, стреляя 

на-бегу, как вихрь, влетают партизаны.
— Да-й-о-шь!
ЧУМАК. Передохните. (Белогвар

дейский пулемет: та-та-та-та! )  Ложись! 
Берегите патроны. Пускай немного по
тарахтят. А  ты кто такой?

М ИТРУШ ИН. Платон Митрушин. 
Расстрелять хотели, гады.

ЧУМАК. Ложись!
СВАШ ЕНКО. У меня есть идея: 

ударить на ура.
ЧУМАК. Назад! (Снова слышен пу

лемет.)
СВАШ ЕНКО. Чернобривец!
ЧЕРНОБРИВЕЦ. Знаю ! ( Подпол

зает к Чумаку.) Товарищ командир, до
звольте снять.

ЧУМАК. Отсюда нельзя. Простро
чит.

ЧЕРНОБРИВЕЦ. Не успеет. Я ми
гом.

ЧУМАК. Ну, смотри, Г,наток, бере
гись.

ЧЕРНОБРИВЕЦ. Да чего там* 
(Подползает на стук пулемета. Стре
ляет. Пулемет затих. Возвращается к 
Чумакову.) Абсолютно, товарищ Чу
мак.

ЧУМАК. Классно. (Паленому.) Иван 
Сергеевич! Огородами в обход.

ПАЛЕНЫ Й. Сейчас. Мы им нало
жим по форме. Айда, товарищи. (Бы 
стро двинулся с несколькими партиза
нами.)

ЧУМАК ( старухе, которая стоит с 
полушубком, как окаменелая). Бабка, 
бабушка, слышишь?

СТАРУ ХА . А?
ЧУМАК. Уже кончилось.
СТАРУХА. А  где же мой тулуп?
ЧУМАК. Тулуп? Да, должно быть, 

вот он.
СТАРУХА. Тьфу, чтоб им добра не 

было.
ЧУМАК. Постараемся, бабушка. Не

си домой.
Старуха уходит. Вбегают трое пар

тизан.
СВАШ ЕНКО. О, и фланговые наго

няют.
ЧУМАК. Ну, как, Федор? Дырок 

вам по дороге не наделали?
1-й П А РТ И ЗА Н . Нет. По дороге ни 

души. А  у вас тут как?
М ИТРУШ ИН. Да не с медом было. 

Кабы вы не подоспели...
СТАРУХА ( входит). А  кто тут у 

вас за старшого?
ЧУМАК. Что? Опять тулуп?
СТАРУХА. Да нет, не тулуп.
ЧУМАК. А  что же там?
СТАРУХА. Простите, детки, прости

те ради христа.
ПО ТРЕБА . Да за что же, бабушка?
СТАРУХА. Да вот, что нет пече

ного. Одна буханка только и есть...
( Достает из-под полы буханку.) Возь
мите, детки, а то вы, поди, есть хотите. 
Возьмите на здоровье.
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ЧУМАК. Буханочка? Спасибо!
. СВАШ ЕНКО. И не ел бы, да коли 

бабка просит...
ПОТРЕБА. Вот за это спасибо, мож

но подкрепиться.
Подходят крестьяне.

1- й Н ЕЗА М О Ж Н И К. А  может, и 
мы вам чем-нибудь пригодимся?

2- й Н ЕЗА М О Ж Н И К . Коли нужно 
что — говорите.

СЕМ ИЛЕТ. Вот кабы кто патронов 
вынес...

ЧУМАК. Вот это — дело! Может, и 
правда у кого-нибудь завалялись?

1-й Н ЕЗА М О Ж Н И К . А  вы знаете, 
какая история. У меня еще раньше, ко
гда белые приходили, так забыли одну 
коробочку, под крышей. (Побежал.)

ПАЛЕНЫ Й ( возвращается с парти
занами). Ну, командир, надо спешить. 
Они уже за селом.

СЕМ ИЛЕТ. Не иначе, как на Вахро- 
меевку подались. Умрем, Аникий, али 
похороним гадов в сугробах.

ЧУМАК. Мороз, братцы мои, и 
вьюга. Выходим в степь, а там еще хо
лоднее. А  ты в картузе, Гриша. Уши 
закоченеют.

СВАШ ЕНКО. У меня? Какое они 
имеют право?

ЧУМАК. Ну, смотри, чтоб не пла
кал. Все на месте?

ПАЛЕНЫЙ. Все.
ПОТРЕБА. Кто с нами — все. А  кто 

против нас — так пущай, гады, бере
гутся.

ЧУМАК. Это верно. А  где же Гнат 
Чернобривец?

ЧЕРНОБРИВЕЦ. Я здесь, коман
дир. ( Стоит в стороне с Г алей Васи
ленко.)

ЧУМАК. Вот и хорошо. Ну, прощай
те, товарищи крестьяне. А  может-быть, 
кто и к нам? Вы же всех нас знаете. Са
ми видите, за что бьемся.

1-й Н ЕЗА М О Ж Н И К. А  знаешь 
что, Лукерья? Выходит так, что я по
шел.

ЖЕНА. Бог с тобой.
1-й Н ЕЗА М О Ж Н И К. Да нет, выхо

дит так, что о,н против меня. Придется 
итти. Так что сбегай в хату, вынеси

мое ружье, там, под припечком. Ты же 
знаешь...

Ж ЕНА. Да знаю. Ах, господи, и ко
гда оно кончится...

ЧУМАК. Да уж кончаем, мамаша, не 
горюй. Неси винтовку. (Жена побе
жала.)

2-й Н ЕЗА М О Ж Н И К  (вбегает с па
тронами). Вы знаете, 'какая история? 
Кинулся под крышу, а там не одна, а 
две коробочки. Где ж будет мое место?

ЧУМАК. Вот это по-нашему! Опре
дели их, Иван Сергеевич.

ПАЛЕНЫ Й. Ну, что ж. Познако
мимся, значит. ( Подает руку.) По
воюем вместе.

2-й Н ЕЗА М О Ж Н И К . Да уж по
воюем.

ЧУМАК. Подождите! А  где же этот, 
стреляный?

М ИТРУШ ИН. Это я, Платон Ми- 
трушин. Я уж тут, с вами.

ЧУМАК. Ну, стало быть, тебя и 
учить нечего. Теперь только держись, 
друг. Значит, все в порядке? Веди, 
Иван Сергеевич.

ПАЛЕНЫ Й. Есть, командир! Стано
вись! (Чумаку.) Не хлопцы — орлы. 
Шагом марш!

Партизаны идут с песней. Народ — 
за ними.

Знамя красное, взвивайся,
Над землею полыхай.
Выступают партизаны 
З а  родной советский край.

Гей, прощай, моя дивчина,
Обо мне не забывай.
Я иду за Украину,
З а  родной советский край.

ЧЕРН ОБРИ ВЕЦ (задержался). Га
ля...

ГАЛЯ. Г.нат! Гнатик... идешь? 
ЧЕРНОБРИВЕЦ. Иду.
ГАЛЯ. Идешь?
ЧЕРНОБРИВЕЦ. Ну, конечно* иду!
ГАЛЯ (снимает с головы красный 

платок, отдает Чернобривцу. Он прячет 
его себе на грудь, под полушубок) .  
Возвращайся же!

ЧЕРНОБРИВЕЦ. Вернусь! А  свадь
бу справим... Эх!.. (Догоняет отряд.)

Издалека звенит, затихая, песня. Де
вушка стоит одна. Идет снег, алеет ба

2*
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гровый восток. Тихо, как эхо, долетают 
слова партизанской песни:

Гей! цвети же, Украина,
Алым цветом расцветай,
Наш рабочий и крестьянский,
Наш родной советский край.

Т  емко.

Сцена 2-я

Наглухо запертый двор женского мо
настыря. Корпуса келий. Дом игуменьи 
с треугольным крылечком. Тяжелые за
пертые ворота отгораживают все это от 
внешнего мира. Кажется, что все здесь 
умерло, в этой тихой обители. Но вот 
слышны удары в ворота, — из всех 
углов показываются монашки. Они бе
гают, тревожно суетятся, черной стаей 
покрывают двор. Как летучие мыши, об
лепили ворота, заглядывают в щели.

М АРФ А. Сани!
М ОДЕСТА . Кто приехал? Кого бог 

дослал в нашу обитель?
Н И Н А . Неведомая, сестра, какая-то 

неведомая! На, санях сидит!
КИРИЛЛА. В черное закутана.
ВЕРА. И молодая. Я лик видела.
М АРФ А. А  может быть, неведо

мый? Аль то нучер?
Н А ТА Л ЬЯ. Ой, Марфа, не будет 

тебе царства на небеси.
Н И Н А  ( смеется). А  тебе и здесь* 

нет.
КИРИЛЛА. Тише! Авраамия идет.
Старые схимницы — Авраамия и 

Феония — спешат на новость.
АВРААМ ИЯ. Расступитесь, окаян

ные! Расступитесь! Где она тут?
Ф ЕО НИЯ. Господи, спаси и поми

луй! В санях сидит.
АВРААМ ИЯ. К самым воротам 

.под’ехала!
ФЕОНИЯ. Смирения нет у окаян

ной.
М А РФ А . А  кучер-лю у нее, — госпо

ди! Не введи нас во искушение...
Старая привратница открывает ка

литку. Входят Ряженко и Ольга Благо- 
мыслова. Лицо ее чуть видно из-под 
темного монашеского платка. Монашки 
согнулись перед приезжими.

РЯЖ ЕНКО. Н е замерзли, позвольте 
спросить?

ОЛЬГА. Нет.
РЯЖ ЕНКО. Тулуп раскутать? 
ОЛЬГА. Да.
РЯЖ ЕНКО. Нигде не поддувало? 
ОЛЬГА. Нет.
РЯЖ ЕНКО. А  ехать хорошо было? 
ОЛЬГА. Да.
РЯЖ ЕНКО. А  я уж боялся — дове

зу ли.
ОЛЬГА. Большое спасибо. У вас 

прекрасные лошади.
РЯЖ ЕНКО. Очень приятно. Же

ребцы.
Из игуменского дома вышла на кры

лечко София. Встрепенулись навстречу 
ей монашки.

СОФ ИЯ ( опустила глаза, сложила 
руки на груди, поклонилась приехавшей 
и сладко заговорила). Мать игуменья 
святого монастыря девичьего ладынокой 
божьей матери смиренно просит правед
ную путешественницу в свои покои.

ОЛЬГА. Возьмите чемоданы.
СОФИЯ. Слушаю, матушка.
РЯЖ ЕНКО. Поклажу куда?
ОЛЬГА. А  вы подождите. Не отхо-* 

дите от саней. (Прошла сквозь толпу 
монахинь на крыльцо дома игуменьи и 
исчезла за дверью.)

РЯЖ ЕНКО (из-под шапки метнул 
взгляд на Софию, подкрутил свои отто
пыренные усы). М-да.

СОФИЯ ( усмехнулась лукаво, сми
ренно опустила глаза). Расходитесь, 
сестры, бог не велит быть такими любо
пытными.

АВРААМ ИЯ. Мне скажи, старой 
схимнице, только мне скажи! Сто лет на 
земле живу! Марию Кобеляцкую, игу
менью Дорофею, преподобную Ангели
ну, — всех пережила! Бог мне тайны 
свои поручает.

Ф ЕО НИЯ. И мне! А  больше ни
кому.

СОФИЯ. Вам, матушка Авраамия, и 
вам, матушка Феония, сама мать-игу
менья все скажет. Мне, грешной и сми
ренной, не дано знать ничего. (Еще раз 
блеснула глазами на кучера и исчезла 
с чемоданами в домике.)

АВРААМ ИЯ (подняла посох). Слы
шали? Расходитесь! Не сподобились вы
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от бога. Только мне скажет мать-игу
менья.

Ф ЕОНИЯ. И  М1не, схимница! И  мне.
АВРААМИЯ. И тебе, Феония, хоть 

ты и моложе меня на четыре недели. 
Нам двум, а больше никому. Господи, 
воз-зва-ах к тебе, услыши мя... вонми 
гла-а^су моления моего... А  что, окаян
ные, слышали? Расходитесь! Не стойте!

Но монахини, склонив перед нею го
ловы, стоят, не расходятся, шепчутся. 
Снова вышла София. Они умолкли.

СОФИЯ. Мать-игуменья святого мо
настыря велит схимницам Авраамии 
Феонии войти с именем божиим в!ее 
покои. А  вам, сестры, велено итти в свои 
кельи.

АВРААМ ИЯ (вошла на крыльцо, 
ударила посохом об пол). Аминь! Иди
те и сидите в кельях.

Ф ЕО Н И Я (тоже ударила посохом). 
Аминь! Аминь!

Обе схимницы исчезают в доме. Мо
нахини, шепчась, расходятся.

РЯЖ ЕНКО (подкрутив усы). Так 
куда же поклажу, смиренница?

СОФИЯ. Один ящичек сюда, в чу
лан, а остальные — в церковь летнюю, 
как утварь святую, складем.

РЯЖ ЕНКО. Угу. Разумно. (Берет 
из саней тяжелый ящик, с трудом под
нимает его и идет с ним з>а Софией в 
дом игуменьи.)

Из разных концов показываются как 
бы черные головки летучих мышей, 
Шопот.

КИРИЛЛА. Ящик понес! Сама ви
дела.

М ОДЕСТА. Тяжелый, верно. Аж 
кряхтит.

М АРФА. Еще надорвет что-нибудь, 
помилуй бог.

Н И Н А  (смеясь). А  тебе жалко?
М АРФА. Из сострадания, сестра,
КИРИЛЛА. Прячьтесь! Идут!
Головки летучих мышей исчезают. В 

глубине игуменских сеней появляются 
Ряженко и София.

РЯЖ ЕНКО (обнял ее). Ух, ты... 
р-рыбка моя. Небось, скучдла по ка
заку?

СОФИЯ. Грешна перед богом.
РЯЖ ЕНКО. Это приятно.

СОФИЯ. Во снах мятежных видела 
тебя и боролась...

РЯЖ ЕНКО. Вот это уж напрасно.
СОФИЯ. Да и не поборола...
РЯЖ ЕНКО. Ха-ха. А  это приятно.
СОФИЯ. Но сердце мое тревожится. 

Иди сейчас Молибоге.
РЯЖ ЕНКО. А  что там?
СОФИЯ. Передавал, что есть важ

ные новости. В соседнем селе были на
ши, а на них налетел Чумак с партиза
нами.

РЯЖ ЕНКО ( как ошпаренный). Чу
мак? Вот это новость!

СОФИЯ. Чего же ты сидел т'ак 
долго?

РЯЖ ЕНКО. Нужно было. Она за
держалась на хуторе, надо было пе
реждать с поклажей... Ух, ты... чорт бы 
его взял!

СОФИЯ. Поспеши же к Молибоге.
РЯЖ ЕНКО. Только поклажу скину.
СОФИЯ. Поворачивай сани к церкви.
Исчезают за воротами. И опять из 

разных концов показываются черные 
головки летучих мышей, опять слышит
ся шопот.

КИРИЛЛА. В церковь повезли! Са
ма слышала.

М ОДЕСТА. В летнюю.
ВЕРА. А  что в тех ящиках, сестры?
Н И Н А . Утварь церковная, а ты что 

думала?
М АРФ А. А чего же он кряхтит?
Н И Н А  (смеясь). Грех так говорить.
КИРИЛЛА. Прячьтесь! Приезжая!
Монахини исчезают. На крыльцо вы  ̂

ходит Ольга. Выпрямившись, смотрит, 
как из саней выносят поклажу. С пол- 
ными ведрами на коромысле подходит к 
дому Улька; остановилась, пристально 
рассматривает незнакомую фигуру. Оль* 
га не замечает ее.

УЛЬКА. Посторонитесь! Я с ведрами.
Темнеет. На монастырской колоколь

не звонит колокол.

Сцена 3-я

В монастырской церкви. Тихо стоят 
монахини. На коленях — группа кре
стьян, женщин и мужчин. Из алтаря 
выходит, с крестом в руке, настоятель
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монастырской церкви, Александр Н а- 
ероцкий.

АВРААМ ИЯ. Идз^т, отец Александр, 
«дут: игумшья и приезжая.

Ф ЕО Н И Я. Идут.
М О Н А Х И Н И . Идут. (Склонились.)
Входят Алексия и Ольга в высоких 

черных клобуках.
НАВРОЦКИЙ. Во имя отца и сы

на, и святого духа.
Ольга опустилась перед ним на коле

ни, Алексия вышла на амвон, поверну
лась к монахиням.

АЛЕКСИЯ. Сестры во Христе. Бог 
посылает нам праведную душу, смирен
ную рабу свою Ольгу, которая снискала 
благословение епископа и отныне станет 
вместе с нами на-страже монастыря на
шего, всечестной обители ладьшской 
божьей матери.

Беленькие ручки взмахнули черными 
рукавами, монахини благоговейно пере
крестились,— шелест прошел по церкви.

М ОДЕСТА. Вот оно что, сестрички... 
КИРИЛЛА. На-страже...
ВЕРА. ...монастыря!
АВРААМ ИЯ. Слушайте! Слушайте!
АЛЕКСИЯ (повысила голос, звуки 

заколебались и засвистели над голова
ми монахинь) .  В это смутное и тревож
ное время, когда множатся полчища су
противников божиих и врагов воинства 
христова, пристанища веры и спасения, 
благочестивые монастыри великой Рос
сии, нуждаются в смелых перед людьми 
и смиренных перед богом защитниках 
православия, которые живот свой поло
жат за престол божий. К  подножию 
престола сего и приносит жизнь свою 
смиренная Ольга. Волею и благослове
нием епископа и моим отныне будет она 
моей помощницей. (Беленькие ручки 
взмахнули черными рукавами, монахини 
благоговейно перекрестились, — шелест 
прошел по церкви.)

М ОДЕСТА. Вот оно что, сестрички, 
вот оно что!

Н А ТА Л ЬЯ. Помощницей ?
М АРФ А. ... матери-игуменьи.
АВРААМ ИЯ. Слушайте, окаянные, 

не шепчитесь!
АЛЕКСИЯ. Молите бога за храброе 

и многострадальное воинство христово,

за святую и неделимую землю русскую, 
ныне и присно и во веки веков. 

АВРААМ ИЯ. Аминь.
НАВРОЦКИЙ (крестьянам). Братие 

и сестры! Вы слышали слова смиренной 
игуменьи. Откройте же душу свою и 
очистите сердце ваше перед: всевышним. 
Грешен бо есмь перед лицом его!

КРЕСТЬЯН Е. Грешен перед лицом 
его! Грешен! (Припадают головой к 
церковному полу.)

НАВРОЦКИЙ (поднимает над ними 
епитрахиль). Каюсь перед престолом 
твоим, господи, и исповедуюсь!

КРЕСТЬЯН Е. Каюсь и исповедуюсь.
НАВРОЦКИЙ. Врагов твоих и су

противников прятал и нечестивым сочув
ствовал.

1-й КРЕСТЬЯН И Н . Партизанам со- 
чзтествовал, батюшка. Грешен я, грешен, 
прости господи.

НАВРОЦКИЙ. Партизанам? Каким 
же именно? Кому?

Ж ЕН Щ И Н А . Чумак подбивает на
род и Паленый. Оба — коммунисты, 
господи, прости и помилуй.

НАВРОЦКИЙ. Сколько же они со
брали народу?

Ж ЕН Щ И Н А . Много собрали, нече
стивые, много.

1- й КРЕСТЬЯН И Н . А  моя старуха 
носила им есть в лесок.

2- й КРЕСТЬЯН И Н . И мой сын, 
Гнаток, пошел за ними.

НАВРОЦКИЙ. А  куда пошли-то? 
Скажи мне на духу. (Накрывает его 
епитрахилью, тихо разговаривает с ним. 
Потом громко.) Кайтесь, ибо кара па
дет на вас за грехи детей ваших до 
седьмого колена! Кайтесь, православ
ные! Обо всех их преступных намере
ниях сообщайте мне в открытой испове
ди, чтоб мог господь отпустить грехи 
ваши...

КРЕСТЬЯНЕ. Отпустите, батюшка! 
Простите, отец Александр!

НАВРОЦКИЙ. Идите и помните за
поведи господни. Христос, истинный бог 
наш, помилует и спасет вас, яко благ и 
человеколюбец.

ХО Р. Аминь.
Навроцкий уходит в алтарь.
АЛЕКСИЯ (монахиням и крестья

нам) .  С богом!
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Монахини тихо исчезли из церкви. 
Крестьяне тоже вышли. Только в тем
ном уголке притаился Масляк. Не за
мечая его, Ольга и Алексия сразу сбро
сили с себя всю «святость».

ОЛЬГА. Свершилось.
АЛЕКСИЯ. Дитя мое, мне еще и до 

сих пор не верится, что это вы.
ОЛЬГА. Хорошо ли я держала себя?
АЛЕКСИЯ. Прекрасно, дитя мое, 

прекрасно! Ведь я так давно вас не ви
дела. Рассказывайте же. Что деется в 
миру?

ОЛЬГА. Вы же знаете, что деется. 
Армия разбита. Она отступает, она бе
жит.

АЛЕКСИЯ. Господи боже мой! Н а
ша армия! Белая армия!.. Неужели все 
погибло? Неужели нам остаются толь
ко слезы?

ОЛЬГА. Да... И  слезами излить не
нависть, чтобы стать бессильными. Бо
же мой! Как я хочу мстить!..

АЛЕКСИЯ. Но как же вы это сде
лаете? Где возьмете силы? Кто поможет 
вам?

ОЛЬГА. Монастырь ладынской божь
ей матери.

НАВРОЦКИЙ ( из алтаря). Замеча
ние сугубо правильное.

АЛЕКСИЯ. Рядом с вами делается 
смелее и мое смиренное сердце. Скажи
те же, почему вы не говорите о капитане 
Бугрове? Жив ли он? И где он теперь?

ОЛЬГА. Я рассталась с ним месяц 
тому назад на одной станции, в панике 
отступления. Потом долго гналась за 
полком. Их разбили где-то, в этих 
краях. По моим сведениям, Сергей и не
сколько офицеров остались в живых. 
Надеюсь найти их след и как-нибудь 
спасти их.

АЛЕКСИЯ. Ах, если бы!..
ОЛЬГА. Тогда нашего полку прибу

дет, мы сделаем из этой обители кре
пость и будем защищать ее до тех пор, 
пока не вернутся наши.

Из алтаря вышел Навроцкий, — он 
снял служебное одеяние, остался в чер
ной суровой рясе. Такая же черная бо
рода обрамляет его бледное, иезуитское 
лицо.

НАВРОЦКИЙ. Аминь.
ОЛЬГА. Ах!..

НАВРОЦКИЙ. Свои.
ОЛЬГА. Вы так*неожиданно вошли...
НАВРОЦКИЙ. Нервы, сударыня, и 

в разговоре слышу, нервы. Нехорошо. 
Надо больше спокойствия и выдержки. 
Сказано бо есть: будьте храбры, аки 
львы, и мудры, аки змеи.

ОЛЬГА. Спасибо, отец Александр.
АЛЕКСИЯ. Прошу вас, батюшка, ко 

мне на вечернюю трапезу. Бог позволит 
нам сегодня по случаю приезда Ольги 
Владимировны маленькую пирушку.

НАВРОЦКИЙ. Не возражаю, тем 
паче, что нам нужно обсудить затрону
тые уважаемой гостьей вопросы и поду
мать о плане наших совместных дей
ствий. Кстати, исповедь дала мне кое- 
какие новые сведения. Прошу, суда
рыня!

Ушли. Из темного угла выходит ры
жий ощетинившийся Масляк. Прислу
шивается:

— И мудры, аки змеи. О, господи...
На цыпочках выходит из церкви.
Из-за клироса неожиданно появляет

ся Улька.
— Ин-'ге-рес-но...

Т  емно.

Сцена 4-я

В покинутом доме помещика Вахро
меева. Капитан Бугров, поручик Михай
ловский, поручик Черемис (склонился 
над картой), белогвардейские солдаты: 
Андрошка, Залетайко, Гаращук, Соло- 
пеев и другие. Восемь винтовок и один 
пулемет. Фельдфебель Стукалка запра
вляет в него ленту. Каждую минуту 
ждут нового наступления партизан.

МИХАЙЛОВСКИЙ. Мы погибнем 
здесь, как собаки. Вы слышите, капи
тан?

СТУКАЛКА. Не подрывайте духу, 
ваше благородие, лежите смирно.

МИХАЙЛОВСКИЙ. Я умру здесь!
БУГРОВ. Довольно! Не стоните, как 

баба.
СТУКАЛКА. Вот видите, нарвались 

на неприятность. Лежите смирно.
ЗА Л ЕТ А Й К О . Эх, и положеньице! 

Хуже губернаторского.
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А Н ДРО Ш КА . Ха-ха-ха! А  ты 
знаешь, какое у губернатора было поло
жение?

ЗА Л ЕТА Й К О . Конечно знаю.
ООЛОПЕЕВ. О.Н с им обедал.
ЗА Л ЕТ А Й К О . Н е обедал, а знаю.
ГАРАЩ УК. А  какое?
ЗА Л ЕТ А Й К О . А  такое, что при их 

благородиях неудобно говорить. Вот та
кое же положение и у меня, али еще ху
же. Погибну я ни за пухлую  душу.

БУГРОВ. Замолчать, чортовы души, 
замолчать! Пока с вами ваш капитан, 
можете смерти не бояться.

А Н ДРО Ш КА . Это верно, вашскоро- 
дие!

ЗА Л Е Т А Й К О  (тише). Знамо, вер
но. Вместях будем издыхать, чего тут. 
Только не знаю, — за что. Ну, пущай 
господин 'Стукалка, Гаращук, Солопе- 
ев, — они хочь роду богатого. А  я за 
что? На сам-деле, за что я погибаю? 
Садов у меня больших не было, одно 
было — баба да пара коней, да земли 
десятин шесть, да в аренду брал четы
ре десятины. Это и советская власть 
простила бы, я так думаю, — что ж тут 
такого? Ну, да пущай будет так. Взял
ся за гуж, тяни, хоть тресни. Пошел за 
престол и отечество — получай награду. 
Я и в армии-то недавно, а напаскудил 
себе, как тот губернатор.

А Н ДРО Ш КА . Ха^ха-ха! Вот сукин 
сын.

СТУКАЛКА (подскочил к Залетай- 
ко). Ты это что? А? Что за разгово
ры? Сволочь! Ваше высокоблагородие, 
он подрывает дух.

БУГРОВ. Дай ему в харю.
ЗА Л ЕТ А Й К О . Я не подрываю... я...
СТУКАЛКА. Молчать!
ЗА Л ЕТ А Й К О . Так тошно сидеть, 

господин фельдфебель. Страшно мне.
БУГРОВ. Кричи: «Собачьи партизан

ские души». Кричи, я тебе приказываю!
ЗА Л ЕТА Й К О . Собачьи партизан

ские души.
БУГРОВ. Не слышу!
ЗА Л ЕТ А Й К О . Собачьи партизан

ские души.
БУГРОВ. Не слышу!
ЗА Л ЕТ А Й К О  (кричит). Собачьи 

партизанские души!

М ИХАЙЛОВСКИЙ (  вскакивает, 
бросается с винтовкой к окну). Где 
они? Где? Перестреляю всех до од
ного!

А Н ДРО Ш КА . Ха-ха-ха!
БУГРОВ (оттягивает Михайловского 

от окна). Бросьте, поручик, поберегите 
патроны. Я им насадил гороха, больше 
не захотят.

А Н ДРО Ш КА . Ха-ха-ха!
БУГРОВ. Несколько человек сдохло 

на месте, а остальные подохнут в 
степи.

А Н ДРО Ш КА . Так что теперь будет 
спокойно, вашскородие? Можно песни 
петь?

БУГРОВ. Не дрейфь, Андрошка. 
(Наливает из бутылки кружку самого
на, выпивает залпом; жидкость разли
лась у него по подбородку, он захлеб
нулся, прыснул.)

А Н ДРО Ш КА . Ха-ха-ха! Не в ту 
дырку, вашскородие!

СТУКАЛКА. Сам ^  дырка, хе- 
хе-хе!

БУГРОВ. На, Андроника, пей. Выпей
те, братцы, немножко.

А Н ДРО Ш КА . Молока только не 
пью, а самогон могу. Покорнейше благо
дарю, вашскородие. Ух! Воняет, но в 
живот бьет здорово и в голову идет.

ГАРАЩ УК. Покорно благодарю.
СОЛОПЕЕВ. З а  здоровье белой 

армии, ура!
ЧЕРЕМ ИС. М-да.
СТУКАЛКА. Дай сюда.
ГАРАЩ УК. Теперича как-то повесе

лее. Хоша б бабу — не отказался бы.
А Н ДРО Ш КА . У, бабу. Чего захо

тел! Эх, я одну в городе как поймал...
БУГРОВ. Андрошка! Сыпь весе

лую! Ты верный солдат, Андрошка! С 
тобой можно бить партизан. Сыпь же, 
сыпь, Андрошка!

А Н ДРО Ш КА . Можно, вашскородие! 
Эх, и вдарим же, и вдарим!
СОЛДАТЫ .

Пойдем, по-йде-ем, Дуня!
Пойдем, по-йде-ем, Дуня!

Пойдем, Дуня, во лесок, во лесок...
Сорвем, сор-рве-ем, Дуня,
Сорвем, Дуня, лопушок, лопушок..*

БУГРОВ. Давай, давай, давай!
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АНДРОШ КА .
Где ни взялся таракан, таракан,
Проел Дуне сарафан, сарафан!

Пускается в пляс.

БУГРОВ (бьет в ладоши, пьяно вер
тит кудлатой головой,— поддает жару). 
Сыпь, братцы, сыпь! Ха-ха! Запузыри
вай, Наташка, крести-козыри! Мы им 
покажем — (воевать. Сьгпь же, сыпь, 
Андрошка, распросукин ты сын! (Поет.)

. .  сарафан, сарафан.

АН ДРОШ КА .
Над са! Над са-а-мою!
Над са! Над са-а... а!

В окно ударила партизанская пуля.
А Н Д РО Ш КА  ( удивленно схватил

ся за грудь, вытаращил глаза, подогнул 
колени). Чоррт!.. (Упал и з*атих.) 

БУГРОВ. Умер?!
ЗА Л ЕТ А Й К О . Точно так. Помер 

Андрошка, солдат белой армии, от пар
тизанского удара. А  забавный был че
ловек, песни любил и людрй вешал. Эх, 
и положение! Помер, ваше благородие, 
за единую и неделимую, теперича ему на 
все плевать. А  вот нашему брату, что в 
живых остался и о живом думает, нам 
труднее. Вот и у их благородия Михай
ловского есть невеста, и у господина 
Стукалки баба, как видно, подходящая, 
а про свою уж и говорить не буду, чтоб 
не подрывать духу. Одно скажу: надо 
теперь рассудить — ложиться ли тоже 
рядом с Андрошкой, али, может, заме- 
сто собачьей смерти выкинуть белый 
хлаг — авось, помилуют...

Белогвардейцы сначала даже не по
няли. Потом Стукалка бросился к З а - 
летайко.

СТУКАЛКА. Сволочь! Мразь боль- 
шевицкая! Вот тебе белый флаг, на! 
(Бьет его по лицу.)

ГАРАЩУК. Тебя помилуют, а ме
ня — нет? На, и от меня, получай! На! 
(Бьет.)

БУГРОВ. Что он предлагает? Ага, я 
понимаю. Этот мужичок не против того, 
чтобы передать нас в руки партизан...

СТУКАЛКА. Так точно, ваше бла
городие!

БУГРОВ. «Берите, это капитан Бу
гров, а я не виноват — у меня баба и 
десять десятин земли!» Ха! А  у капи
тана Бугрова не было ни бабы, ни ло
шадей, ни портретов предков? А? Иван 
Залетайко, ты слышишь? Изменник, 
шпион, собака! ( Оперся руками о стол 
и ударил Залетайко сапогом в живот.)

ЗА Л ЕТ А Й К О . Мамынька родная! 
(  Падает.)

БУГРОВ. Бейте собаку! Бейте! Пору
чик Михайловский! Он хоче^ передать 
нас в руки партизан. Слышите? Слыши
те вы, чортова кукла? Бейте его в зубы!'

ГАРАЩ УК. В душу! (Бьют. Топчут 
ногами.)

М ИХАЙЛОВСКИЙ ( вскакивает, про
тискивается в середину). Меня — в ру
ки партизан? Я... я в Париж поеду! 
Сволочи! (Бьет.)

ЧЕРЕМИС. Браво, браво, поручик. 
Выше знамя белой армии...

БУГРОВ. Черемис! Бей его в живот! 
В голову!

ЧЕРЕМИС. Благодарю вас, капитан.
СТУКАЛКА. Довольно. Больше он 

не захочет ни флага, ни своей бабы. Еле 
дышит. Помрет своей смертью.

ЧЕРЕМИС. Теперь остается только 
разбить большевиков, взять ‘Харьков и 
итти на Москву.

В окно опять ударили партизанские 
пули.

МИХАЙЛОВСКИЙ (бросился к пу
лемету). Это тот... башлык накрест. 
Это он бьет! Пустите!

' БУГРОВ. Н а место! Не трогать пу
лемета! Последняя лента... На одну ата
ку... до утра...

МИХАЙЛОВСКИЙ. Днем они не 
пойдут. Не посмеют!

ЧЕРЕМИС. А  ночью?
БУГРОВ. Что — ночью?
ЧЕРЕМИС. Ночью они окружат нас 

и перестреляют, как зайцев.
Опять звякнули стекла.
БУГРОВ. Ружейный огонь!
ЧЕРЕМИС. Не поможет. Вы же 

знаете, что они идут прямо на пули.
БУГРОВ. Не пойдут! Не пойдут, 

проклятые души! (Выбегает с пулеме
том на двор.)

ЧЕРЕМИС. Огонь! Пачками!
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Солдаты бросаются к окнам. Слышно, 
как на дворе строчит пулемет. Крики 
партизан стихают. Белогвардейцы за
стыли у окон с протянутыми вперед 
•винтовками. Бугров возвращается с пу
леметом в комнату, всклокоченный, в 
снегу, тяжело дышит, садится на пуле
мет верхом.

БУГРОВ. Можно посылать телеграм
мы нашим бабушкам на тот свет. Ма
шинка выдохлась. Осталось на один 
раз...

СТУКАЛКА. Это неприятно, ваше 
высокоблагородие!

МИХАЙЛОВСКИЙ. А  как же... Па
риж? Пале-Рояль?..

ЧЕРЕМИС. Французская 'комедия. 
М-да...

БУГРОВ. К чорту комедии! У нас 
остались еще зубы и штыки!

Белогвардейцы вынимают из ножен 
английские штыки, надевают их на вин
товки, бросаются к выходу.

ЗА Л Е Т А Й К О  (едва поднял голо
ву ). Ой, будет вам, как тому губерна
тору...

Т  емно.

Сцена 5-я

В хате Молибоги. Василий Масляк— 
рыжий, спесивый, со скверным харак
тером, немолодых лет. Макар Волосю- 
та — помоложе, черноусый, черноволо
сый; матерой кулак. Пелагея — дород
ная невестка Молибоги. Ждут старого 
Молибогу, беспокоятся, подходят к 
окну, прислушиваются к лаю собак.

М АКАР. Не слыхать.
ПЕЛАГЕЯ. Может, убили аль сне

гом занесло?
МАСЛЯК. Кого? Старого Молибо

гу? Не такой это дед, чтоб его снегом 
занесло.

М АКАР. Выйдите, Василий Семено
вич, во двор, посмотрите.

МАСЛЯК. А  ты в кате останешься? 
С Палашей?

М АКАР. Так что? Я же выходил, а 
вы оставались.

М АСЛЯК (визгливо смеется, прищу
рив узенькие поросячьи глазки). Хе-е-е! 
Я оставался. То — я, а то — ты.

М АКАР. А  что ж я?
М АСЛЯК. Да уж знаю что. Я за 

дверь, а ты — к Палаше.
М АКАР (доволен; погладил усы)» 

Да ну?
ПЕЛАГЕЯ. Хошь бога-то постыди

тесь.
МАСЛЯК. Бога в такие дела лучше 

не мешать. (Прислушиваются.)
М АКАР. Слышите? Собаки! Это 

старик вернулся.
МАСЛЯК. Идем, Палаша, вдвоем. 

Откроем калитку.
М АКАР. Сами не откроете? Идите!
МАСЛЯК. Ну, хорошо, на этот раз 

пойду. Только знай: пальцем тронешь 
ее, подмечу. (Выходит.)

Пелагея закрыла за ним дверь.
М АКАР. Чорт рыжий. Какое ему де

ло? (  Обнимает.)
ПЕЛАГЕЯ. Пусти, Макар.
М АКАР. Зачем пускать?
ПЕЛАГЕЯ. Пусти... сейчас войдут... 

Он и так все время подсматривает.
М АКАР. Пускай подсматривает.
ПЕЛАГЕЯ. А  что же будет, когда 

Петр вернется из армии?
М АКАР. Тогда будешь с Петром.
ПЕЛАГЕЯ. Жеребцы вы проклятые.
М АКАР. Ха-ха, это верно. Такая 

природа. А  ты как будто и против.
ПЕЛАГЕЯ. Как же! Глупее тебя.
М АКАР. Ханха! Эти молодки — 

просто тиатр с ними!
ПЕЛАГЕЯ. Пусти... они идут...
В сенях голоса. Масляк открывает 

дверь.
М АКАР. Да это Федот! Вернулся?
МАСЛЯК. Да, да. Все вижу, не заго

варивай зубы.
РЯЖ ЕНКО (входит). Метет, голоса 

божьего не слышно, а вы еще и не отпи
раете. Здорово! (Пелагее.) Здравствуй, 
чернобровая. Как живешь?

ПЕЛАГЕЯ (улыбаясь). Скажу — не 
обижу: плачу, коль тебя не вижу.

РЯЖ ЕНКО. А  как увидишь, тоже не 
обидишь? Это приятно.

М АКАР. С приездом, Федот.
РЯЖ ЕНКО. Спасибо.
МАСЛЯК. Далеко ездил?
РЯЖ ЕНКО. Да нет, груз возил.
М АКАР. Груз — так груз, пусть бу

дет так, только бы вернулся. А  тут та
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кое дело, Федот Афанасьевич, что, мо
жет, нам и сидеть не след бы, а просто 
брать винтовки и итти.

РЯЖ ЕНКО. Куда это?
М АКАР. На Вахромеевку.
РЯЖ ЕНКО. А  что там?
М АКАР. Да вот ждем разведчика.
РЯЖ ЕНКО. А  кто пошел?
М АКАР. Дед Молибога.
РЯЖ ЕНКО. Вон как! И давно?
М АКАР. Да уж часа три. Оттуда 

передали нам, что в доме Вахромеева си
дят наши, отстреливаются, а партиза
ны наседают. Без тебя мы ничего не 
могли сделать, да и патронов у нас нет. 
Молибога к тебе забегал, хотел посове
товаться, что делать, а потом говорит: 
«Не могу сидеть, пойду в разведку».

РЯЖ ЕНКО. А  кто* наши?
М АКАР. Белых несколько человек и 

с ними, будто, три офицера.
РЯЖ ЕНКО. Кацапы?
М АКАР. Ну, так что? Не все ли 

равно? Ведь они бьются против боль
шевиков.

РЯЖ ЕНКО. Ну, а все-таки кацапы. 
А я — украинец.

М АКАР. Эх! Слушать тошно! А  я— 
не украинец?

М АСЛЯК (прищурив свиной глаз). 
А  ты украинку привез? Она ведь тоже 
кацапского генерала дочь, однако святая 
душа, дай ей бог здоровья.

М АКАР. Да.
РЯЖ ЕНКО. Откуда ты знаешь? Кто 

тебе сказал, что я привез?
МАСЛЯК. Хе-е-е, хоть бы мне и дух 

святой на хвосте принес, не все ли рав
но? Лишь бы я никому не рассказы
вал.

М АКАР. Да.
МАСЛЯК. Может, я и программу-то 

ее знаю, что Алексия монашкам препо
давала, да кому какое дело? Никто не 
ведает, как чорт обедает. Так вот я и 
говорю: эй, Федот, не разбивай фрон
та! Одна мы сила, единая и неделимая, 
и с нами бог. А  кто захочет меж нами 
клин вбить, тому мы сами, батьку наш, 
в голову клин всадим. Так-то!

РЯЖ ЕНКО. Ха-ха-ха!
М АКАР. Чего ржешь? У деникин

цев мало, что ли, нашего брата, укра
инца? Ошибаешься ты.

МАСЛЯК. Разумно, разумно, Ма
кар.

РЯЖ ЕНКО. Да чего там разумно! 
Дураки вы, вот и все. Проповеди нача
ли читать, ровно попы! Что я — глупее 
вас, не знаю, что Чумак — враг, а Де
никин — отец? Да неужто ж об этом 
так и трепать языком? Кто ж тогда вас 
поддержит, хошь бы и в своем селе? 
Чорт рогатый вас поддержит, а больше 
никто. Поняли?

ПЕЛАГЕЯ. Вот это правильно рас
судил.

М АКАР. Мда-а.
РЯЖ ЕНКО. А  коли правильно, так 

покоряйтесь моей команде и не заводите 
глупых разговоров.

МАСЛЯК. Будем покоряться, Федо- 
тушка, ей-ей, будем покоряться...

Стук. Все бросаются к окну.

ПЕЛАГЕЯ. Отец.
М АКАР. Он.
МАСЛЯК. Иди, Макар, открывай ка

литку.
ПЕЛАГЕЯ. Сидите уж, сама открою. 

( Оделась, вышла.)
МАСЛЯК. Долго ходил дедушка.
.МАКАР. А  там, может, нашим не- 

выдержка. Может, надо сейчас итти.
РЯЖ ЕНКО. Не торопись. На то моя 

стратегия и тактика.
Входят Пелагея и дед Молибога, юр

кий, вертлявый, с серебряной бородкой, 
с розовыми щечками, с колючими седы
ми бровями, в шапке.

М ОЛИБОГА (войдя, бросился к ве
дру, опустил руки в холодную воду). 
Ух! ух! мороз-то так и щиплет. Думал, 
закоченею. Раздевай меня, Палаша, раз
девай скорей. (Закружился по хате, при
топывая валенками, выпил рюмочку 
самогона.) Ух, ух, боже ты мой!

М АКАР. Так что же там?
РЯЖ ЕНКО. Как дела?
М ОЛИБОГА. Сейчас, сейчас, детки, 

сейчас. Капни мне, Палаша, в рюмочку 
еще немножко. Был в селе, был. Рас
спросил в селе обо всем, как есть обо 
всем расспросил. Боже ж мой, боже ж 
мой! Сидят двое суток в имении. Чу
мак, сукин сын, литейщик проклятый, 
неотступно стережет с тем петербург
ским чортом—Паленым. Ночью стрель
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бище идет, а днем стерегут, черти. 
Стерегут и стерегут, и, что дальше бу
дет, сам не знаю. А  ведь свои люди, 
хрестьяне! Хошь и голяки, а свои все ж 
таки, украинцы, будто взбесились. З а  
рабочими в одну душу, хошь ты им чор- 
та дай!

РЯЖ ЕНКО. Какие они украинцы? 
Предатели. Ух! Кабы мог, зубами пе
регрыз бы каждого.

ПЕЛАГЕЯ. А  сколько ж их там в 
доме, наших?

МОЛИБОГА. Сколько их осталось, 
не знаю, а видно, не под силу вырвать
ся. И пробиться к ним никак нельзя. 
Мы уж с Пшеничным совещались — 
хошь бы хлебца им подбросить, так 
нельзя же! На что уж я мал, как мышь, 
а и то страшно. Заметят! Убьют из 
пулемета. Они же и убьют, коли не М а
твеевы черти. А  я еще хочу немно
жечко пожить, хошь немножечко. Кап
нула бы ты мне еще, Палаша. Одно спа
сение — зайти партизанам в хвост и 
начать косить.

ПЕЛАГЕЯ. В хвост, только в хвост 
надо заходить.

РЯЖ ЕНКО. А  это уж, чернобровая, 
мое дело, откуда заходить и с чего на
чинать, — с хвоста ли, с гривы ли. На 
то уж м о я  тактика и стратегия.

М ОЛИБОГА. Ну, слава царю небес
ному. А  патроны-то у тебя, сьгнок, 
есть?

РЯЖ ЕНКО. Патроны я рассчиты
ваю достать 1В одном месте. Это уж мое 
дело, не хлопочите.

МАСЛЯК. Федотушка! Голубок! 
Верно! Не порожнем ведь она приехала. 
Ах, святая душа! И где ты ее такую 
выкопал?

М ОЛИБОГА. О ком речь? А? Я 
что-то ,и не дослышал.

МАСЛЯК. Об Ольге, дед, об Ольге 
Владимировне, дочери генерала Благо- 
мыслова, что Федот в монастырь при
вез. Заместительницей игуменьи будет, 
и патронов привезла, голубка. А  муж 
ее, капитан Бугров, где-то в этих кра
ях, — на помощь ему и приехала. 

М ОЛИБОГА. Так, так, так.
РЯЖ ЕНКО. Ну, коли вы все знаете, 

так умейте держать языки за зубами. 
Чтоб, кроме нас четверых, —  и ты, кра

ля моя, слушай, —  чтоб ни одна креще
ная душа!..

ПЕЛАГЕЯ. Не беспокойся, я на 
язык крепкая.

РЯЖ ЕНКО. Так вот, помните. И 
знайте все: и ты, Макар, и ты, дедуш
ка, — идем за неныку-Украину!

М АКАР. З а  наши хлеба!
РЯЖ ЕНКО. Фу! Дурак. З а  неньку, 

говорят! Понял? З а  неньку-Украину.
МАСЛЯК. З а  неньку, голубок, за 

неньку.
РЯЖ ЕНКО. Пошли.
Ряженко, Пелагея, Масляк и Воло- 

сюта уходят.
М ОЛИБОГА (один). З а  неньку, за 

неньку, за неньку. (Притопывает вален
ками.) Гоп-гоп, грпа-па! Гопа-па, гопа- 
па! Ой, за неньку, гопа-па!

ПЕЛАГЕЯ (входит). Вы спятили, 
свекор ?

М ОЛИБОГА. Ой, Палаша, гопа-па! 
Да согрей же, гопа-па! Приголубь же, 
гопа-па!

ПЕЛАГЕЯ. Цирк с этими жеребца
ми. Ой, будет вам, когда большевики 
власть возьмут.

М ОЛИБОГА. Ой, не взять им, го
па-па!

ПЕЛАГЕЯ. А  коли возьмут?
М ОЛИБОГА. Глупости!
ПЕЛАГЕЯ. Ой, не глупости. Могут 

взять. Тогда, знаете, свекор, что они 
вам сделают?

М ОЛИБОГА. Что, Палаша? Не пу- 
жай!

ПЕЛАГЕЯ. Они вам вырежут язык. 
Чтоб не говорили «гоп», пока не пере
скочите...

ДЕЙСТВИЕ ВТОРО Е 

Сцена б-я

Дом игуменьи. Коридор с чуланами и 
закоулками. Дверь из сеней, вторая — 
в чуланчик Софии. Лестница наверх: 
там комната Ольги, застланная темны- 
ми коврами. Вечер. Перед тяжелым ки
отом горит большая зеленая лампада. 
В коридоре появляется Ряженко. Он 
вошел из сеней, тихо подходит к двери 
чуланчика Софии, стучит,
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СОФ ИЯ (высунулась из двери). Фе
дот?!

РЯЖ ЕНКО. Он самый.
СОФИЯ. Как ты вошел?
РЯЖ ЕНКО. А  это уж мое дело.
СОФИЯ. Был у Молибоги? 
РЯЖ ЕНКО. Был.
СОФИЯ. Узнал?
РЯЖ ЕНКО. А  как же. К  тебе 

можно?
СОФИЯ. Да заходи уж, бог с тобой.
РЯЖ ЕНКО. Вот это приятно. Дого

ворились. ( Исчезает за дверью чулана.)
Ольга выходит из своей комнаты. Вы

нимает вещи из чемодана, раскладывает 
их на столе, на табуретах, накрытых по
душками и застланных темным выши
тым бархатом. Достает фотографию ка
бинетного формата, смотрит на нее, 
кладет на окно. Берет в руки револь
вер, проверяет, заряжен ли... Выпрямив
шись, мечтательно смотрит вцаль.

Улька с тяжелой вязанкой дров вхо
дит из сеней в коридор, поднимается по 
лестнице, без стука открывает дверь, 
входит в комнату, бросаем дрова на 
пол.

ОЛЬГА ( вздрогнув, оборачивается). 
Кто тут? (Видит Ульку, — с недоуме
нием.) Что это?

УЛЬКА ( показывая глазами на дро
ва.) Упустила. Тяжелые.

ОЛЬГА. Ты кто такая?
УЛЬКА. Улька.
ОЛЬГА. Какая Улька?
УЛЬКА. Дочь Береста.
ОЛЬГА. Какого Береста?
УЛЬКА. Ивана Береста.
ОЛЬГА. Ты где живешь?
УЛЬКА. Здесь. Служка. У Софии.
ОЛЬГА. Служка? Ну, хорошо. Н а

до говорить — у м а т у ш к и  Софии, 
и не входить в комнату, не постучав
шись. Слышишь?

УЛЬКА. Слышу.
ОЛЬГА. Поняла?
УЛЬКА. У матушки.
ОЛЬГА (нетерпеливо прикусив гу

бу.) Ты давно в монастыре?
УЛЬКА. Недавно.
ОЛЬГА. А  мать у тебя есть?
УЛЬКА. Нету.
ОЛЬГА. Где же она?

УЛЬКА. Померла. (Искоса смотрит 
на Ольгу.)

ОЛЬГА. Кто же тебя взял в мона
стырь ?

УЛЬКА. София.
ОЛЬГА. Глупая девчонка! Я же те

бе сказала, что надо говорить м а т у ш-  
к а София. Ведь она старше, и в мона
стырь тебя взяла. Чтоб ты не смела 
так говорить. Слышишь? Повтори.

УЛЬКА. Матушка София.
ОЛЬГА. Отец у тебя есть?
УЛЬКА. Не знаю.
ОЛЬГА. Как это? Отца не знаешь?
УЛЬКА. Нет, отца знаю.
ОЛЬГА. Так где же он?
УЛЬКА. Он? С охвицерами воюет.
ОЛЬГА. Что? Где же эти офицеры?
УЛЬКА. Не знаю.
ОЛЬГА. Ты мелешь глупости! 
УЛЬКА. Ага.
ОЛЬГА. Что — ага?
УЛЬКА. С охвицерами воюет. (В  

упор смотрит на Ольгу.)
ОЛЬГА ( не выдерживает, отворачи

вается от упорных глаз девочки). Сту
пай! Скажи матушке Софии, чтобы она 
зашла ко мне. Слышишь?

УЛЬКА. Слышу. Благословлять не 
будете?

ОЛЬГА. Нет, нет, ступай!
УЛЬКА. А  печь растоплять не надо?
ОЛЬГА (топая ногой). Ступай, тебе 

говорят, дрянная девчонка! Не прихо
ди больше!

УЛЬКА. София сказала, чтобы я по
просила благословения и растопила 
печь.

ОЛЬГА (вся задрожав, бьет девочку 
по голове рукояткой ножа для разреза
ния книг). На!

УЛЬКА. Ой!
ОЛЬГА (вне себя). Будешь слу

шать, что тебе говорят? Отвечай, когда 
тебя спрашивают!

УЛЬКА (сквозь слезы). Ма... ма
тушка София.

ОЛЬГА. Ну, уходи отсюда! (Толка
ет ее.)

Улька, всхлипывая, выходит из ком
наты, спускается вниз.

ОЛЬГА. «С охвицерами воюет». (Д о 
стает из поставца под киотом бутылку 
вина, наливает в стакан, залпом выпи
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вает.) Тварь! (Приподнимая атлас, 
прикрывающий старинное трюмо в опра
ве из красного дерева, оглядывает се
бя), Почему она не идет, эта смирен
ница? (Зажигает высокую желтую 
свечку, спускается вниз, подходит к 
двери чулана Софии,)

УЛЬКА (входит в комнату Ольги, 
внося графин с водой; войдя, буркну
ла), Можно? О, а ее и нет. (С  любо
пытством озирается,)

ОЛЬГА (резко толкает дверь в чу
лан Софии, — она слетает с крючка и 
открывается настежь, Ольга переступа
ет порог, поднимает над головой свеч
ку, но в тот же момент отскакивает, как 
ужаленная) .  Боже! Мой кучер!..

УЛЬКА (в  комнате Ольги, — берет 
фотографию), Патрет!

СОФИЯ (метнулась перед Ольгой). 
Матушка!..

ОЛЬГА, С кучером!..
СОФИЯ. Это брат мой зашел ко 

мне, одинокой. А  сейчас он придет к 
вам.

УЛЬКА ( в комнате О льги). Охви- 
цер, сукин сын! (Кладет карточку на 
окно.)

ОЛЬГА ( перед дверью чулана Со
фии). Что? Как ты смеешь? Негодни
ца! Я выгоню тебя из монастыря! Чтоб 
завтра твоей ноги здесь не было. В 
святой обители...

УЛЬКА (в  комнате Ольги). Ливоль- 
верт!

ОЛЬГА. В святой обители! С куче
ром! Боже...

РЯЖ ЕНКО (голос из чулана Со
фии). Что вы там «с кучером» да «с 
кучером»? А  может, я не кучер, а 
подпрапорщик?

УЛЬКА (в  комнате Ольги). Папи
росы!..

СОФИЯ. Идите к себе, матушка. У 
Федота Афанасьевича к вам срочное 
дело. Сейчас он придет.

РЯЖ ЕНКО. Да, да. Идите, а я сей
час...

Ольга хлопает дверью чулана Со
фии. Улька испуганно мечется по ком
нате Ольги. Слышит шаги. Не зная, 
куда деваться, прячется за портьеру. 
Ольга входит в свою комнату, садится 
на табурет, застывает в негодовании.

РЯЖ ЕНКО ( поднялся по лестнице, 
стучит в дверь). Кхым! Разрешите?

ОЛЬГА (ледяным тоном). Войдите.
РЯЖ ЕНКО ( входит, кланяется, по- 

военному щелкнув каблуками; остана
вливается у порога). Поздравляю с но
восельем.

ОЛЬГА. Спасибо.
Пауза. Ряженко не находит первого 

слова. Ольга тоже молчит. Наконец 
разговор начинается.

РЯЖ ЕН КО  (садясь без приглаше
ния). Немного неприятно, что так вы
шло, но вы не гневайтесь. Н а веку чего 
не случается...

ОЛЬГА. Здесь не публичный дом!
РЯЖ ЕНКО. Да разве ж я не знаю? 

Здесь — женский монастырь.
ОЛЬГА. София сказала, что у вас 

ко мне дело.
РЯЖ ЕНКО. Дело, и не пустяшное.
ОЛЬГА. Говорите.
РЯЖ ЕНКО (придвинул ближе свою 

табуретку, покрутил оттопыренные усы) ̂  
Мне нужны патроны. Я прямо, по-ка
зацки.

ОЛЬГА (испуганно). Какие пат
роны?

РЯЖ ЕНКО. Да те, что вы привезли. 
ОЛЬГА. Что?
РЯЖ ЕНКО. Вы не беспокойтесь, мы 

люди свои. Каждая минута дорога. Н а
до итти выручать трех офицеров, а па
тронов у моих хлопцев в обрез. Я, мо
жет, слышали, — атаман Ряженко, толь
ко тайный атаман, в селе живу, на 
глазах у людей, еще и партизанам со
чувствую. И никто не знает. Я люблю 
по-казацки: хитро.

ОЛЬГА (пристально и долго смо
трит на него, потом быстро встает, про
веряет что-то в своей записной книжке)* 
Верно. Простите. Я, было, рассердилась 
на вас.

РЯЖ ЕНКО. Ерунда, Ольга Влади
мировна, на веку чего не бывает...

ОЛЬГА. Вы знаете даже мое имя ю 
отчество?

РЯЖ ЕНКО. Вот тебе и на! Чтоб вёз* 
да и не знал, кого!

ОЛЬГА. Вы правы. Вы... как вас?.~
РЯЖ ЕНКО. Федот Афанасьевич.
ОЛЬГА. Я так взволнована и рада— 

•что познакомилась с вами...
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РЯЖ ЕНКО. Ерунда. Бывает.
ОЛЬГА. Где .же эти офицеры? Кто 

они? Их фамилии? Какого полка? Го
ворите! Я вся горю.

РЯЖ ЕНКО. Кто они, мне неизвест
но, а мешкать нечего. Все может слу
читься. Быть может, там и капитан 
Бугров.

ОЛЬГА. Что?? Вы... вы его знаете?!
РЯЖ ЕНКО. Его не знаю, а только 

знаю, что вы его хорошо знаете, хе-хе,— 
простите за каламбур.

ОЛЬГА. Он брюнет, широкоплечий, 
густые брови. Сейчас... Я покажу вам 
его портрет... Где же он, боже мой!

РЯЖ ЕНКО. Патроны ищите, ваше 
превосходительство, а патрет потом.

ОЛЬГА. Патроны там, в той комна
те... один ящик... И тут один. Подожди
те. (Выходит в другую комнату.)

Ряженко осматривает комнату, оста
навливает свое внимание на трюмо, при
подымает атлас, прихорашивается у зер
кала.

Улька, выскользнув из-за портьеры, 
прячется за занавеской ближе к двери.

РЯЖ ЕНКО (перед зеркалом). «Я 
так рада, что познакомилась с вами». 
Кхым!

ОЛЬГА (входит). Совсем забыла. 
Вот же он! (Открывает портьеру, где 
только-что стояла Улька, берет пор
трет). Вот. Смотрите.

РЯЖ ЕНКО. Действительно брюнет. 
Очень приятно. А  патроны?

ОЛЬГА. Здесь, за этой занавеской. 
(Ряженко подходит к занавеске, где 
спряталась Улька). Нет, подождите. 
Возьмите «в той комнате, там больший 
ящик.

Ряженко выходит в другую комнату и 
возвращается оттуда с ящиком.

РЯЖ ЕНКО (накладывает в карманы 
патроны). Вот это приятно. Немножко 
сюда и немножко сюда. А  ящик возь
му, хлопцы мои тут близко за ворота
ми, — вынесу, а там разделим.

ОЛЬГА (подает револьвер). Нате и 
это. Берите. Может быть, пригодится.

РЯЖ ЕНКО. О, такая штука всегда 
пригодится. С такой женщиной, как вы, 
приятно иметь...

ОЛЬГА. Ну, идите же, Афанасий, 
идите!

РЯЖ ЕНКО (поднимает ящик). Не 
Афанасий, а Федот Афанасьевич. 
(Идет к двери, на лестнице спотыкается, 
упустив ящик.)

На шум входят Алексия и Навроц
кий.

АЛЕКСИЯ. Что тут за шум? Ваш 
кучер?..

РЯЖ ЕНКО. Какой там кучер!
НАВРОЦКИЙ. Федот! Это ты?
РЯЖ ЕНКО. Не видите, что ли? Че

го проснулись? Спите. (И з кармана у  
него вываливаются патроны.)

АЛЕКСИЯ. Что это? (Поднимает.) 
А-а-а! Так их, так их, так их!..

РЯЖ ЕНКО. Хорошо, игуменья, хо
рошо, только молитесь, чтоб они нам не 
всыпали и так, и перетак.

АЛЕКСИЯ. Нет, нет, бог не допу
стит. Благословение на тебе, воин, бла
гословение!

РЯЖ ЕНКО (О льге). Вот видите, 
еще и благословение получил. А  вы го
ворите — здесь не публичный дом! Раз
ве ж я сам не знаю? (Уходит.)

Вслед за Ряженко, благословляя его 
в спину, уходят Навроцкий, Алексия и 
Ольга. Все исчезают в конце коридора, 
в сенях. Навроцкий возвращается.

УЛЬКА (выходит из-за занавески — 
бледная, страшно потрясенная). Вот! 
Что же теперь делать? Куда же теперь 
бежать? А? Вот... и не знаю. (В  отчая
нии сжала голову, завертелась по ком
нате.) Что же я верчусь? Побегу те
перь... Подождите! Я теперь в Вахро- 
меевку побегу! Вот! Побегу! (Выбегает 
из комнаты, на лестнице встречается с 
Навроцким. Пораженные встречей, они: 
стоят некоторое время друг против дру
га в недоумении.)

НАВРОЦКИЙ. Ты куда?
УЛЬКА. А?
НАВРОЦКИЙ. Где ты была?
УЛЬКА. Я? Нигде. Вот тут... Я... (И

вдруг наивно и неумело лжет.) В чу
лане.

НАВРОЦКИЙ. Вот как? Разве чу
лан перешел в покои игуменьи?

УЛЬКА. Нет, я... там... внизу. Я  
пойду...

НАВРОЦКИЙ. Так, так. Куда же 
ты пойдешь теперь, отроковица? Опять* 
в чулан?
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УЛЬКА. Да.
НАВРОЦКИЙ. Это хорошо. Иди и 

•сии с богом, да помолись перед сном. А  
чтоб ты не заблудилась, я провожу те
бя в чулан. Ну? Иди! (Тащит ее 
прочь.)

Входят возбужденные Ольга и А ле
ксия.

ОЛЬГА. Он молодец! Ах, (какой он 
молодец!

АЛЕКСИЯ. Воистину атаман.
София вышла из своей комнатки; 

смиренно опустив глаза и сложив руки 
на груди, падает перед Ольгой на ко
лени.

СОФИЯ. Простите грехи тяжкие, ма
тушка!

ОЛЬГА. Ладно, ладно, только дев
чонку эту, Ульку, прогони сейчас же! 
Слышишь? Чтоб ноги ее здесь не было!

СОФИЯ. Нельзя, матушка.
АЛЕКСИЯ. Никак нельзя.
СОФИЯ. Партизанских деток мы не 

‘оставляем своею милостью. Дедушка 
Молибога, спасибо ему, посоветовал. 
Зозьмите, говорит, дитя беспризорное, 
без отца, без матери...

ОЛЬГА. Как без отца? Ведь ее 
отец...

СОФИЯ. В партизанах, матушка, а 
дитя голодное сидит в пустой хате, — 
от мира вам будет уважение и пашпорт 
перед теми изуверами. Я и послушалась 
смиренно этого мудрого совета. Девочку 
партизанскую спасла, а коли отец жив 
останется, то, авось, и он нас когда-ни
будь спасет. Благословите на сон гря
дущий...

ОЛЬГА. Ха-ха-ха! Ты прямо не
обыкновенна, София. Ха-ха-ха!

Слышен сильный стук.
АЛЕКСИЯ. Что это?

Входит Навроцкий.
ОЛЬГА. Что случилось, отец Але

ксандр?
Снова стук.

ГОЛОС УЛЬКИ (из чулана). От
кройте! Откройте,* не то дверь выло- 
домаю...

Немая сцена.
ОЛЬГА. Кто это?
НАВРОЦКИЙ. Отроковица Улька. 
ОЛЬГА. Улька?!

АЛЕКСИЯ. Где же она?
НАВРОЦКИЙ. В чулане.

Сцена 7-я

Мутно-лунная ночь. Лесок в глубо
кой, занесенной снегом, долине. В де
ревьях свистит вьюга. Входят Ряженко, 
Масляк и Молибога с винтовками.

РЯЖ ЕНКО. Стоп! Тут и ложитесь. 
Будете в резерве на всякий случай, а я 
с хлопцами зайду с той стороны, — 
ударим в затылок. Они выскочат на 
выстрелы, и тогда мы их всех перебьем. 
А  ежели кто из них побежит сюда, вы 
их бейте из засады.

М ОЛИБОГА. Все понятно, сынок.
Ряженко уходит.

МАСЛЯК. И из засады, и с досады 
буду их бить. Зайца бью с подскока, 
неужто в партизана не попаду? Что это? 
Кричат. Слышишь?

М ОЛИБОГА. Может, в атаку по
шли?

МАСЛЯК. Федот бы не опоздал.
М ОЛИБОГА. А  может, нам подойти 

поближе?
МАСЛЯК. Куда? Сказано, лежать в 

резерве, — значит, лежи.
М ОЛИБОГА. Это атака! Я тебе го

ворю —• атака!
МАСЛЯК. Врукопашную пошли.
М ОЛИБОГА. Да. Это Федот! Это 

Федот в затылок им, в затылок!
МАСЛЯК. Кто-то бежит.
М ОЛИБОГА. Сюда бежит!
МАСЛЯК. Я его сейчас щелкну.
М ОЛИБОГА. Подожди! Не щелкай, 

это свой.
МАСЛЯК. Кто идет?
Вбегает Макар Волосюта, запыхав

шийся, растрепанный.
М АКАР. Это я, Макар. Ой, надо 

быть, пропаду.
МОЛИБОГА. Говори скорей! Сто

нать потом будешь. Говори, как там? 
Наши бьют?

М АКАР. Атака. Чумак пошел на 
ура. А  нам стрелять в кучу нельзя, — 
все смешалось. Ой! Мы бросились вру
копашную. Ой! Они дерутся, как зве
ри... Штыками... топорами... Двоих ка-
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питан при мне зарубил саблей, а Федот 
застрелил Ивана Береста из ливольвер- 
та. А  меня кто-то огрел штыком в 
живот. Кабы не полушубок, и кишки 
выпустил бы...

МАСЛЯК. А  хлопцы Федота?
М АКАР. Бегут, кто в живых остал

ся... врассыпную... Ой! Невыдержка...
МАСЛЯК. Надо бежать, пока не 

поздно.
МОЛИБОГА. Бегут сюда!
М АКАР. Бегите!
МАСЛЯК. Ложитесь! (Ложатся за 

деревьями.)
Вбегают Ряженко и Бугров с обна

женной саблей в руках.
РЯЖ ЕНКО. Сюда, под дерево.
М ОЛИБОГА. Это свои, сваи.
БУГРОВ. А  это что за лесок? Зачем 

это?
РЯЖ ЕНКО (тяжело дыша). Ничего, 

это лесок господина Вахромеева. А  я, 
может, слышали, атаман Ряженко. А  вы 
не Бугров ли будете?

БУГРОВ. Как не Бугров?
М ОЛИБОГА. Слава богу!
БУГРОВ. Конечно Бугров! Это я! 

Понимаете? Я, капитан Бугров. Смотри
те: ноги, штаны, все! Я жив*! Чорт 
возьми, как я здорово бежал!

МАСЛЯК. А  другие?
РЯЖ ЕНКО. Каюк.
МОЛИБОГА. Бежим!
РЯЖ ЕНКО. Куда? Только покажем 

нос из леска, сейчас же подстрелят. Не 
ранили вас?

БУГРОВ. Меня? Нет.
РЯЖ ЕНКО. Вас было трое, офице

ров?
БУГРОВ. А  нак же! Я, поручик Ми

хайловский и Черемис.
РЯЖ ЕНКО. Ну, так, их, значит, 

убили.
БУГРОВ. Неужели меня даже не ра

нили? Ха-ха-ха! Я жив, чорт возьми!
РЯЖ ЕНКО. Да, вы живы, потому 

что мы спасли вас.
БУГРОВ. Вы — спасли? Ах, да, 

верно. Вы ударили партизанам в спи
ну. А  что же потом?

РЯЖ ЕНКО. А  потом мы вас отве
дем в одно приятное место. Повторяю: 
я — атаман Ряженко, может, слышали? 
Федот Афанасьевич.

БУГРОВ. Атаман Ряженко? А-а! Как 
же, как же. Атаман Ряженко? Не слы
хал. То-есть я конечно слышал, да, да! 
Вы, атаман Корженко, чистая бестия! 
Как это у вас прекрасно выходит. Ле
сок, знаете, и вообще...

РЯЖ ЕНКО. Не Корженко, а Ря- 
женко.

БУГРОВ. Ну, да, конечно. Не Ря
женко, а Корженко.

РЯЖ ЕНКО. Тьфу!
М ОЛИБОГА. Не серчай на них, Фе- 

дотушка. Они ж сейчас не в себе. Их 
же морозит от спасения жизни. А  когда 
мы их обогреем да обласкаем, тогда они 
в себя придут и нас разуму научат.

БУГРОВ. Я люблю Украину, просто 
чорт его знает. (М ахнул саблей.)

РЯЖ ЕНКО. Тогда я не сержусь. Я 
только хочу, чтобы...

МАСЛЯК. Кто-то идет!
РЯЖ ЕНКО. Тс-е-с! (Хватается за 

револьвер.)
Входит Чернобривеи, с винтовкой «на 

руку». Все отскакивают. Замерли. Под 
деревом остается Бугров.

ЧЕРНОБРИВЕЦ. Сюда! Он здесь! 
Прощайся с белым светом! (Бросается 
на него со штыком.)

РЯЖ ЕНКО ( тихо подкрадывается 
сзади, вонзает в спину Чернобривца 
нож). Я  тихо, по-казацки. З а  мной, ка
питан Бугров!

Бандиты убегают.

ЧЕРН ОБРИ ВЕЦ (пытается поднять
ся, целится из винтовки и снова па
дает). Ой, братцы... Не могу... Га-ля...

Вбегают Чумак и Потреба.
П О ТРЕБА . Гнат! Вот... палачи на

рода.
ЧУМАК (бросился к убитому). Чер- 

нобривец! (Подымает его голову.) Ды
ши! Дыши, друг! Ну? Еще! Еще! Н е 
умирай! Слышишь? Куда они побежа
ли? Кто был с ними? Скажи одно сло
во! Ну? Неужели не можешь? Ну?

ЧЕРНОБРИВЕЦ. Из на... из наше
го се...

ПО ТРЕБА . Из нашего села, говорит!
ЧЕРНОБРИВЕЦ. ... с краю... пе-ре...
ЧУМАК. Ну? Ну! Еще слово!
ЧЕРНОБРИВЕЦ. ... пе-ре-дайте ей.. 

что... я любил... ее... (Умирает.)
<Новый мщ», № 2 3
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ПО ТРЕБА . Подожди! Как же это 
так?

ЧУМАК. Конец. Эх, ты... чудак, дру- 
же. Не то сказал...

Входят Семилет, Паленый, Свашенко 
и другие партизаны. Пораженные, они 
останавливаются.

СВАШ ЕНКО. Чернобривец!
ЧУМАК. Девушке (просил передать 

привет.
СЕМ И ЛЕТ (растерянно). Я знаю ее. 

Она живет на «раю села. Галя Василен
ко. Еще провожала его так хорошо.

ПАЛЕНЫЙ. Устроили свадьбу, сво
лочи.

ЧУМАК. В погоню, Иван Сергеевич! 
Мы сейчас.

ПАЛЕНЫЙ. Есть, командир! (Бы 
стро уходит с несколькими партиза
нами.)

СВАШ ЕНКО. А  какой идейный был! 
И погиб за идею.

ЧУМАК. По моей рекомендации в 
партию пошел. Богдан Хмельницкий, 
говорит, отдал Украину русским ца
рям, Скоропадский — кайзеру Виль
гельму, Петлюра — генералу Деники
ну, а русские рабочие возвращают ее 
нам. Вот, говорит, «акая история! Это 
для меня подходящая партия...

ПО ТРЕБА. Так что ж он перед 
смертью, а? Вместо палачей народа ка
кую-то там девушку вспомнил.

ЧУМАК. Да, Тарас, вспомнил... 
(Склонив голову.) Берите Чернобривца, 
несите в дом. Мобилизуйте в селе для 
убитых трое саней, накройте их крас
ными плахтами, да сотрите убитым 
кровь с глаз, чтоб не видели ее женщи
ны и дети. Привезите домой, там похо
роним, как полагается хоронить парти
зан. А  мы, товарищи, (В погоню! Дого
ним гадов и сделаем из них собачьи 
бубны.

СЕМ ИЛЕТ. Как же ты побежишь?
ПО ТРЕБА . Ногу ведь прокололи, 

экоплоататоры... А  ну, пошевели.
ЧУМАК (ему). Выполняй приказ, 

друг. Валенок не разлезется. Мы дого
ним их, хоть на краю могилы. Кончает
ся ихнее царство, семьсот богородиц 
ему в затылок! Поковыляли, товарищи 
партизаны! З а  мной!

Чумак, Потреба, Семилет, Свашенко 
и другие быстро уходят. Двое поднима
ют на руки мертвого Чернобривца, не
сут. Н а снегу остался красный платок, 
подарок любимой девушки.

Т  емно.

Сцена 8-я

В страшной, непроглядной метели бе
жит капитан Бугров, за ним — атаман 
Ряженко. Бегут панически. Под ними 
мелькает мутная дорога, вокруг кружат
ся и падают столбы на межах, придо
рожные кресты, темные силуэты ветря
ных мельниц и тени повешенных. Они 
бегут, а за ними щелкают выстрелы, 
свистит и бесится вьюга.

БУГРОВ. Это они. Вы слышите? 
Они гонят нас со всех сторон, раз
ве вы не видите? Вон из Царицына 
бьют, из Харькова, из Полтавы, из 
Николаева и из дома Вахромеева, с же
лезнодорожных линий, косят проклятые 
красные броневики! Вы слышите, ата
ман Ряженко?

РЯЖ ЕНКО. Стоп!
На миг останавливаются, оборачива

ются назад, отстреливаются с колена и 
снова бегут...

РЯЖ ЕНКО. Скорей, скорей, не то 
нагонят. Скорей, а то брошу вот здесь, 
в степи, да и пропадай, как знаешь!

БУГРОВ. Нет! Нет! Лучше бежать... 
бежать... бежать... Сволочи! Разве они 
понимают это? Мы творили культуру 
веками. Ольга Благомыслова, дочь гене- 
рала-от-инфантерии, поднимает крышку 
(рояля, — гремит музыка. Слышите? 
Марш вперед, Россия жде-ет, бе-лы-е ге
рои... Это мы вступаем в город. В церк
вах торжественный благовест, священ
ники встречают нас с хоругвями. Это 
мы, покорители Кавказа и крымских 
татар. Покорители Украины! Покорители 
Польши! Белоруссии! Финляндии! Лиф- 
ляндии! Курляндии! Зстляндии! Это 
все мы!

РЯЖ ЕНКО. Скорей! Скорей! Вот 
уже мельницы...

БУГРОВ. Да, да... да, да... Вот уже 
мельницы... На этих мельницах мы их 
повесим... только бы убежать...
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РЯЖ ЕНКО. Скорей! Скорей! Неда
леко уже!

БУГРОВ. А-а! Смотрите! Уличка... А  
вон — стена! Для чего эта стена? Ата
ман Ряженко! Я не могу бежать... Я 
упаду...

РЯЖ ЕНКО. Еще немного. До той 
стены. Скорей! Скорей! Беги, чортовой 
души капитан!

Перед ними опускаются монастыре 
ские ворота. В божнице, посреди ворот, 
горит лампадка.

РЯЖ ЕНКО. Стоп! Здесь... остановись.
Остановились. Тяжело дышат.

БУГРОВ. Что это такое, атаман?
РЯЖ ЕНКО. Девичий монастырь ла- 

дынокой богоматери. (Стучит.)
БУГРОВ. Неужели? Ах, да, да. Вот 

и лампадка. Ну, и бестия же вы! Как 
это у вас кстати. Лесок. Монастырь. 
Вы говорите, он девичий? Это пикантно. 
Здесь, значит, монашки? Помню, это 
было летом...

РЯЖ ЕНКО. Здесь и зимой неплохо. 
Стучи! (Снова стучит в ворота.)'

Калитка открывается. Показывается 
София, закутанная в большой темный 
платок.

СОФИЯ. Федот?!
РЯЖ ЕНКО. Получай. Передай Бла- 

гомысловой. Это — капитан Бугров.
БУГРОВ. Что за чертовщину вы ей 

говорите? Какой Благомысловой?
РЯЖ ЕНКО. Ну, скорей! Без разго

воров! Мне теперь нужно быть дома. 
Винтовки возьмите... и патроны... и ре
вольвер... (Передает оружие.)

СОФИЯ. Беги, беги, Федот! З а  
мной, капитан!

БУГРОВ. До свиданья! Мы еще 
встретимся, я надеюсь. Еще повоюем 
вместе, атаман Корженко! Правда?

София и Бугров исчезают за ворота
ми. Калитка стукнула и закрылась.

РЯЖ ЕНКО ( остолбенел). Коржен
ко? Тьфу, чортова душа! (Бросает шап
ку на землю и ею же заметает следы.)

М ОЛИБОГА ( входит). Да, да, Фе- 
дотушка. Заметай, заметай следочки.

РЯЖ ЕНКО. Кто это?
МОЛИБОГА. Свои. Не пужайся. 

Спрятал?

РЯЖ ЕНКО. Спрятал. Чего тебя сю
да принесло?

М ОЛИБОГА. Есть новость, Федо- 
тушка. Пелагея узнала, что у Матвея 
Чумака...

РЯЖ ЕНКО. Да иди ты к чорту со 
своими новостями. Сейчас прибегут 
партизаны.

М ОЛИБОГА. А  ты выслушай снача
ла, а потом лайся. Пелагея узнала, что 
у Матвея Чумака...

РЯЖ ЕНКО. Погоня! Беги!..
М ОЛИБОГА. У Матвея Чумака... 

(Оба исчезают.)
Тишина. Входят Чумак, Паленый, Се

милет, Потреба, Свашенко и другие; 
ищут следы, останавливаются у ворот, с 
недоумением смотрят друг на друга.

ЧУМАК. Бежали сюда.
ПАЛЕНЫ Й. Да.
СЕМ И ЛЕТ. И нету.
ПАЛЕНЫ Й. Как сквозь землю.
СЕМ ИЛЕТ. Неужто в монастыре?
ПАЛЕНЫ Й. А  где ж им быть?
СЕМ И ЛЕТ. Кто ж бы им открыл?
ЧУМАК (бросается к воротам). Ба

стилия божьей матери! Тысячу девять
сот девятнадцать лет ты прятала от нас 
свои тайны. Откликнись, чортова ба
бушка! Все равно откроем.

ПАЛЕНЫ Й. Бейте в небесную канце
лярию! (Бьют винтовками.)

СВАШ ЕНКО. Подождите! У меня 
есть идея. Надо кликнуть народ.

СЕМ ИЛЕТ. Вряд ли пойдут в та
кую ночь... Народ спит под тулупами. 
Темнота. А  ты говоришь — кликнуть 
народ. Да кто же тебе пойдет в такую 
ночь...

ЧУМАК. Как это—кто пойдет! Ночь 
кончается, кум Аникий! Бей телеграм
му товарищу Ленину: об’являем ревком 
и идем в наступление на богородицу.

СВАШ ЕНКО. Присоединяюсь. Еще 
и еще и пулю им в задаток! (Целится
О  п  Л  И Г  и 7 У Т / 7 Т  I

ПАЛЕНЫ Й. Не смей! (Успел под
бить винтовку вверх.)

ЧУМАК. Ты что, смеешься, дружок? 
Кому даешь козыри в руки? В идею 
бьешь или в провокацию? Голова твоя 
картофельная!
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СВАШ ЕНКО. Прости, командир, от 
волнения души... так что безусловно 
ошибся.

ЧУМАК. Ну, смотри, не ошибайся. 
Стучите!

Из белой мути неожиданно появляет
ся фигура Ряженко.

СВАШ ЕНКО. Кто идет?
РЯЖ ЕНКО. Это ты, Григорий?
СЕМ ИЛЕТ. А  это кто?
РЯЖ ЕНКО. Свои.
СВАШ ЕНКО. Кто — свои?
РЯЖ ЕНКО. Да я, Федот Ряженко. 

Матвей Чумак здесь? (Подходит.)
ПАЛЕНЫ Й. Что ему надо, коман

дир? Кто это такой?
ЧУМАК. Я — Матвей Чумак. Что 

окажешь, Федот Ряженко?
РЯЖ ЕНКО. Вишь, из-за тебя мо

рока, сосед. Бегу к бабке Харитине. 
Ты все воюешь, а дети лупятся, не 
спрашивая, увидят ли отца, когда вы
лезут на свет. Торопись домой. Твоя 
Любина принесла тебе казака, да неко
му и пуп отрезать.

ЧУМАК. Сын?!
РЯЖ ЕНКО. Ага. Да какой бравый 

казак. Торопись же! ( Уходит, огляды
ваясь.)

Мгновение партизаны стоят без
молвно.

ЧУМАК. Ребятки! У меня родился 
сын. Вот какая история выходит. 
Смерть взяла моих друзей, а жизнь уже 
лезет на свет. Что ты на это скажешь, 
Иван Сергеевич?

ПАЛЕНЫ Й. Сын? Это хорошо. 
(Подходит к нему, пожимает руку.) 
Поздравляю, Матвей! От всего сердца.

П О ТРЕБА . Эх, дай и я пожму руку. 
Победа на всех фронтах.

СВАШ ЕНКО. И я поздравляю! Вот 
теперь бы кликнуть народ... Эх, и здо
рово!

ЧУМАК. Поковыляли, товарищи, 
поднимать народ! А  ты, святая и непо
рочная, запомни, что мы не успокоимся 
до тех пор, пока не разобьем твои про
клятые ворота!

П А РТИ ЗА Н Ы  ( грозно поднимая 
винтовки). Верно!

ДЕЙСТВИЕ Т РЕ Т Ь Е  

Сцена 9-я

В хате Матвея Чумака. В печи горит 
огонь: Посреди хаты — винтовки, со
ставленные в «козлы». На кровати ле
жит жена командира. Паленый колет 
дрова. Семилет возится у печки. Потре
ба слушает приказ командира. Свашен- 
ко волнуется и «подает идеи».

ЧУМАК. Так вот что я предлагаю...
СВАШ ЕНКО. Я только одну идею 

скажу. Она меня мучит.
ЧУМАК; Подожди, Гриша. Выслу

шай сначала.
СВАШ ЕНКО. Я не могу! Я за беля

ков волнуюсь. Прямо говорю.
ПАЛЕНЫ Й. Жалко тебе их, что ли?
СВАШ ЕНКО. А  как же? Конечно 

жалко, коли убегут.
ПАЛЕНЫ Й. А, это верно.
СВАШ ЕНКО. Они ведь такие, Что 

могут придумать идею и удрать.
ЧУМАК. Какую идею? Больше им 

не найти никакой идеи для своей жизни, 
как скрыться с наших глаз. Монастырь 
сторожите?

П О ТРЕБА . Стережем гадов.
ЧУМАК. Ну, вот. Тактика, значит, 

будет такая. Как только народ соберет
ся на похороны* мы об’явим ему, кто 
прячется за монастырской божницей.

ПАЛЕНЫ Й (отрывисто). Правиль
но, Матвей.

ПО ТРЕБА . Народ уже поднялся. 
Все село сходится...

ЧУМАК. Иди сейчас же туда, об'яви, 
что ревком назначает похороны на се
годняшний вечер, с музыкой и с крас
ным знаменем.

ПАЛЕНЫ Й. Вот гробы надо бы сде
лать тоже красные. Да жаль, кумачу у 
нас нет.

СВАШ ЕНКО. Н а это у меня есть 
идея.

ЧУМАК. Какая?
СВАШ ЕНКО. Гробы можно покра

сить красной глиной. Она подходящая— 
чистая и красная, все-равно, что краска.

ПАЛЕНЫ Й. Правильная идея!
ЧУМАК. Так и сделайте!
П О ТРЕБА . А  как же с музыкой, ко

мандир? Где мы ее возьмем? У нас же
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только одна гармония и один бас. Да 
еще в доме Вахрамеева отбили рояль 
без клапанов. Так и лежит, как буржуй, 
с выбитыми зубами.

ЧУМАК. Да, это ты верно, Тарас. У. 
старой музыки зубы повыбивали, а те
перь о своей надо подумать. Вот какая 
история выходит.

СВАШ ЕНКО. Прошу слова! Из той 
рояли — сделать черный гроб для бе
ляков, — вот моя идея! А  нашим това
рищам Андрей Чабаненко сыграет на 
своей гармонии. Мы возьмем на плечи 
девять гробов и ударим ими в Басти
лию. Народ пойдет за нами, головой ру
чаюсь!

ЧУМАК. Народ-то пойдет, а вот го
лова у тебя больно горячая. Немного 
возьмешь такой головой, коли она пред
лагает воевать гробами. Думайте, това
рищи члены ревкома! Ведь в селе есть 
свои музыканты. Не сыграют ли они по- 
нашему?

ПАЛЕНЫЙ. Верно! Коли их под
учить...

ЧУМАК. А  понятно, Иван Сергее
вич, без науки ничего не бывает. Иди, 
Тарас, кликни музыкантов, а партизаны 
пусть у гроба товарища станут в почет
ный караул.

ПАЛЕНЫ Й. А  мы выкупаем карапу
за и тоже придем.

ПО ТРЕБА . Слушаю. (Уходит.) 
СЕМ И ЛЕТ (возясь у печи). А  на 

сколько градусов готовить для младен
ца ванну? Скажи, кума Любина, чтоб 
не перегреть и не простудить.

ЧУМАК (берет на руки своего пер- 
венца). А  ну-ка, иди сюда, партизан.

ЛЮ БИН А. Придет бабка Харитина, 
она искупает.

ПАЛЕНЫ Й. Да что мы, без бабки 
не обойдемся?

ЧУМАК. А  как же мы назовем это
го героя? Смотрите, какой. Так и хочет 
выскочить из рук.

Партизаны смотрят на ребенка, -— су
ровые их лица расплываются в улыбку.

ПАЛЕНЫЙ. Боевой парень!
ЛЮ БИН А. Когда родился, такой 

крик поднял... И хаты ему мало.
Партизаны, довольные, смеются.

ПАЛЕНЫЙ. Что ему хата!

ЧУМАК. Так как же мы его назо
вем?

СВАШ ЕНКО. У меня есть идея.
ЧУМАК. А  ну, говори.
СВАШ ЕНКО. Назовем его Мировой 

Октябрь.
ЧУМАК. Нет, это ты взял уж очень 

большой масштаб.
СЕМ ИЛЕТ. А  у меня другая идея: 

назвать его — Ревком.
СВАШ ЕНКО. И это подходяще, но 

Мировой Октябрь — лучше.
ЧУМАК (мягко). Знаете что, 

друзья? Давайте, в честь лучшего пар
тизана, Гната Чернобривца, назовем 
его Гнатом. Чтоб память о товарищах 
не умерла...

ПАЛЕНЫ Й. Вот это — правильно. 
Хорошая мысль.

Л Ю БИН А. Гнат Матвеевич...
ПАЛЕНЫ Й. Расти сердитым, пар

нишка. Чтоб контрреволюцию бил и 
девчат любил... Вот тебе моя первая 
программа.

ЛЮ БИ Н А . Есть у меня бутылка 
вишневки, берегла для этого дня. При
неси, Матвей, угости товарищей.

СВАШ ЕНКО. Вот это действитель
но правильная идея.

Чумак положил сына на стол, вышел.
ПАЛЕНЫ Й. Что, твердо постелено? 

Зато спать будет мягко. А  нам, брат, 
всю жизнь стлали мягко, а спать было 
твердо. Так мы теперь перевернули 
этот закон вверх ногами...

СЕМ И ЛЕТ (передает ребенка Люби- 
не). На, кума. Вручаем теперь на твою 
ответственность.

ЧУМАК ( входит с бутылкой; нали
вает всем по рюмке). Берите, товарищи.

Все, стоя, поднимают рюмки.
СВАШ ЕНКО. Значит — за новую 

жизнь!
ЧУМАК. Да, Гриша. Выпьем за на

шу рабочую и крестьянскую красную 
Украину, за всех наших командиров и 
за братьев красноармейцев, пришедших 
с далекого Севера, с синего Кавказа и из 
каторжной Сибири. Пришли на по
мощь нам и полегли в степях и курга
нах... Гнат Чернобривец, Иван Берест, 
Василий Смирнов, Соломон Вейсберг и 
тысячи других... Вот какая история вы
ходит.
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ГХАЛЕНЫЙ. История, которой мы «не 
забудем. Ну, за здоровье молодого пар
тизана!

В хату входят сельские музыканты: 
трубач, гармонист, скрипка и бас.

ПАЛЕНЫ Й. Доброго здоровья, то
варищи партизаны!

ЧУМАК. А, здорово, друг Тихон! 
Давно мы с тобой не встречались. Ну, 
это вы кстати...

Постепенно подходят крестьяне. Вско
ре хата наполняется народом.

1- й КРЕСТЬЯ Н И Н . Проздравляем*, 
Матвей Дмитриевич. И вас, Иван Сер
геевич, и тебя, Аникий...

СЕМ ИЛЕТ. Спасибо, дай вам бог 
здоровья.

2- й КРЕСТЬЯ Н И Н . Стало быть, бе
лых разбили?

СВАШ ЕНКО. Вдребезги!
1-й М УЗЫ КА НТ. А  я собрал свою 

музыкантскую команду и говорю: пой
дем-ка, братцы, к красным партизанам. 
Может, сыграем, что полагается.

ЧУМАК; Это хорошо, товарищи, что 
вы пришли. Что же вы нам сыграете?

1-й М УЗЫ КА НТ. Да сказать прав
ду, такая трагедия, что, о«кро!МЯ кадрелч 
и ланцета, 'навряд ли что выйдет. А  
оно вроде и не подходит.

ЧУМАК. А  вы попробуйте подхва
тить. Ну-ка! Давайте нашу. ( Начинает. 
Музыканты сначала не попадают в тон. 
Чумак поправляет их, потом, вслед за 
партизанами, музыканты и крестьяне 
берут дружно.)

Знамя красное, взвивайся,
Над землею полыхай.
Выступают партизаны 
З а  родной советский край...

П О ТРЕБА  (быстро входит) .  Това
рищ командир!

ЧУМАК. Что случилось?
ПО ТРЕБА . Да вот заминка. Монаш

ки пришли читать псалтырь над парти
занами. Как же теперь стоять в карау
ле? Псалтырь слушать?

ЧУМАК. Кто же им позволил?
ПО ТРЕБА . Жены позволили и не 

дают прогонять.
ПАЛЕНЫ Й. Что же они говорят?
П О ТРЕБА . Говорят, что это ихние 

мужья и что мы не имеем права.

1~й КРЕСТЬЯ Н И Н . Оно конечно. 
Такой закон.

СВАШ ЕНКО. Скажи им, что они — 
рабыни капитала.

П О ТРЕБА . Говорил, не помогает. 
Можно их винтовками в спину, этих мо
нашек, товарищ командир? Вот что ме
ня интересует.

ЧУМАК. Можно. (Потреба бросился 
к двери.) Тарас! Ты... знаешь что? По
дожди.

Партизаны думают.
ПАЛЕНЫ Й. Да, дело серьезное.
ЧУМАК. Нельзя. Народ взбаламу

тим. Надо сначала поговорить с наро
дом, открыть ему глаза. Тогда эти чер
ные балахоны полетят на свою поги
бель.

П О ТРЕБА . Они собираются еще и 
попов подослать, ,и крестный ход мона
стырский.

ЧУМАК. Что ты говоришь? Вот как 
надеются на свою силу. Ну, мы собьем 
им спесь.

СЕМ И ЛЕТ. Трудно будет, коман
дир. Монастырь стоит тут опокон веку. 
Народ затуркан вконец.

ЧУМАК. Н е беспокойся. Этот затур
канный народ шел за нами против бе
лых, пойдет и против святой бастилии. 

ПАЛЕНЫ Й. Пойдет!
Скрипнула дверь. Тихо, скорбно, с 

опущенной голевой, покрытая черным 
платком, входит в хату Галя Василенко. 
В безмолвном горе вынимает из-под 
свитки спрятанную на груди красную 
материю — на знамя. Хочет передать в 
руки командира, но, не дойдя до него, 
кладет материю на стол и медленно, без 
слов идет к двери.

ЧУМАК. Василенко! (Галя тихо 
оборачивается. Он пожимает ей руку, 
она быстро уходит из хаты, сдерживая 
свое большое горе.)

Минуту партизаны стоят, склонив го
ловы, Потом Потреба нарушает тяжелое 
молчание.

П О ТРЕБА . Еще одна «неприятная 
весть, командир.

ЧУМАК. Говори.
П О ТРЕБА . Дочь Ивана Береста, 

убитого в последнюю атаку, пошла в 
монашки. Соседи «мне об этом сказали.
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СВАШ ЕНКО. Как же это так? 
СЕМ ИЛЕТ. Улька?
ПАЛЕНЫ Й. Дочь партизана!
ЧУМАК. Этого не может быть. Я 

знаю Улику.
1- й К РЕСТЬЯ Н И Н . Пошла.
ПО ТРЕБА . И на похороны не

является.
СЕМ ИЛЕТ. А  может, она не знает?
ПО ТРЕБА . Как же не знает, коли 

уже монашки бегают по селу.
ЧУМАК. Так надо вызвать ее, Та

рас. Привести на похороны. Не может 
быть, чтобы дочь партизана отреклась 
от своих.

ПО ТРЕБА . Хотел (вызвать, да го
ворят, что ее в монастыре нет.

ЧУМАК. А  где же она?
ПО ТРЕБА . Неизвестно, куда исчезла.
ПАЛЕНЫ Й. Она была в монастыре 

или ее там совсем не было?
2- й КРЕСТЬЯ Н И Н . Как будто бы

ла. А  теперь — нет...
ПО ТРЕБА. Была и пропала. Сейчас 

ее ищут по всему селу.
СВАШ ЕНКО. Вот небесная канце

лярия!
ЧУМАК. Берите винтовки, товари

щи. Пойдем. ( Оступается раненой но
гой, морщится,) Кабы мне костыль... 
( Кто-то из партизан берет кочергу, 
надламывает — выходит костыль.) Те
перь поковыляем туда. Сейчас все 
узнаем. (Все быстро уходят.)

Л Ю БИ Н А  (одна). Видишь, сынок, 
в какое время ты родился — и выку- 
пать-то тебя некому. (Поет колыбель- 
ную песню. Слышен похоронный звон.) 
Что это? Зазвонили, проклятые...

Входят Молибога и Ольга, в клобу
ке, в длинном черном одеянии, с боль
шим серебряным крестом в руках.

МОЛИБОГА. Это здесь, ваше бла
гословение.

ОЛЬГА. Мир дому твоему, право
славная сестра!

Молибога тайком осматривает хату.
ЛЮ БИ Н А  (с ужасом). Кто это? 

Что вам нужно?
МОЛИБОГА. Успокойся, Любинка. 

Они — наместница игуменьи святой 
обители. Спрашивают: где хата парти
занского командира Матвея Чумака, хо
чу его Навестить. Вот я и привел их...

(Тихо  — Ольге.) В хате оружия не за
метно.

ОЛЬГА. Люди известили нас о рож
дении православного младенца. Святая 
обитель шлет ему свое благословение. 
(Поднимает крест, идет к постели, кре
стит ребенка.) Во имя отца...

ЛЮ БИН А. Ну, ну, без этих штук. Я 
не хочу крестить.

ОЛЬГА... и сына...
ЛЮ БИН А. Не смей, тебе говорят! 

Не смей!
ОЛЬГА. ... и святого духа....
ЛЮ БИН А. Отойди, проклятая!
ОЛЬГА. ... окрещается...
ЛЮ БИН А. Спасите!
ОЛЬГА. ... раб божий Александр.
ЛЮ БИН А. Чего ты смотришь, дед? 

Спаси меня от этой напасти.
М ОЛИБОГА. Бог с тобой, бог с то

бой, Любинка! Что ты говоришь? Опо
мнись!

ОЛЬГА. У нее, как видно, горячка.
ЛЮ БИН А. Уходите отсюда! Уходите 

прочь, вам говорят.
М ОЛИБОГА. Да не кричи так. Ни

кто ж тебя не режет.
ОЛЬГА. Бог простит тебе этот грех, 

больная сестра. А  где же муж твой? У 
меня к нему дело.

М ОЛИБОГА. Идут!
Входят Чумак, Семилет, Паленый, 

Свашенко.
СЕМ ИЛЕТ. Вот они!
ПАЛЕНЫ Й. Я же говорил — сюда 

пошли.
ЧУМАК (сдерживаясь). Позвольте 

полюбопытствовать — что вам нужно?
М ОЛИБОГА. Это игуменья, Матвей, 

игуменья. Слышишь, Матвей Дмитрие
вич? Они — игуменья святой обители, 
Ольга...

ЧУМАК. Ага, это ты, пупорезный 
дед, привел мне эту гостью? Ну, отой
ди, чтоб я тебя костылем не задел. Мы 
с тобой потом поговорим. (О льге.) Я  
вас слушаю.

ОЛЬГА. Успокойтесь, командир пар
тизан и председатель ревкома. Предста
вителям власти не подобает волно
ваться.

ЧУМАК. Я спокоен, представительни
ца ладынской богородицы! (Говорит 
таким тоном, что Молибога даже при
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сел, метнулся к двери, но Чумак оста
новил его,) Стой, пупорез!

ОЛЬГА (спокойно), Я пришла к вам 
по важному делу, касающемуся право
славного мира нашего села.

ЧУМАК. Вы — веселая женщина, 
игуменья святой обители. Какое же у 
вас дело к командиру партизан и пред
седателю ревкома?

М ОЛИБОГА. Матвеюшка!..
ЧУМАК. Прикуси язьгк, пока он у 

тебя цел!
ОЛЬГА (Молибоге). Молчите, бо

жий человек, я творю волю святой оби
тели, и господь охранит рабу свою. А  к 
вам, командир партизан, послал меня 
монастырь, чтобы предложить через вас 
пособие несчастным вдовам и сиротам, 
погибшим на поле брани. Мы отпускаем 
им хлеб из своих бедных запасов и де
нег по сто рублей из церковных пожер
твований, дубовые доски на гроба, <и по
хороны, и все расходы монастырь берет 
на свой счет, и поминание усопших бес
платно до десятой пятницы после пасхи...

МОЛИБОГА. Ведь это сумма, ваше 
благословение!

ЧУМАК. Мало даете, игуменья, ма
ло! Правда, мало, ребята?

СЕМ ИЛЕТ. А  конечно — мало.
ПАЛЕНЫ Й. Маловато.
ЧУМАК. Слышите, что говорят чле

ны ревкома?
М ОЛИБОГА. А  по скольку же, по- 

твоему, по скольку надо дать? По сто 
рублей на сироту — это тебе мало?

Партизаны угрюмо загородили вы
ход из хаты.

ЧУМАК. Мало, пупорез! Партизан
ской крови нет цены на свете, не про
дается она. А  за белогвардейскую ду
шу мы (выкупа не возьмем. Поняли, 
игуменья?

ПОТРЕБА. Хотим натурой получить 
капитана Бугрова, что спрятался в мо
настыре!

СВАШ ЕНКО. Только натурой.
М ОЛИБОГА. А? Как ты говоришь?
ОЛЬГА. Какого капитана?
СВАШ ЕНКО. Белогвардейского, из

виняюсь за выражение.
ОЛЬГА (еле слышно). Я вас не по

нимаю.

ЧУМАК. Я могу повторить. Чтоб че
рез полчаса в наших руках был капитан 
Бугров и чтоб сейчас же явилась сюда 
дочь партизана, Улька. Ясно?

ОЛЬГА. Я вижу, господь лишил вас 
разума. Очень жаль, но придется прямо 
обратиться к народу, если представитель 
власти потерял рассудок...

Л Ю БИ Н А . Да замолчи ты, колдунья 
монастырская. Еще будешь тут про рас
судок... Шляется по хатам, барышни
чает, детей крестит.

ПАЛЕНЫ Й. Что?
СВАШ ЕНКО. Она окрестила? Как?
ЧУМАК. Моего сына? Партизана 

моего? Ты шутишь, Любина!
Л Ю БИ Н А . Насильно окрестила.

Нависла туча. »
ЧУМАК. А? Это правда?
ОЛЬГА. Успокойтесь. Я сделала 

только то, что велит бог каждому пра
вославному человеку.

М ОЛИБОГА. Только, только, Ма
твеюшка, только.

П О ТРЕБА . Что ей сделать, коман
дир?

СВАШ ЕНКО (поднял винтовку). 
Бить аль не бить?

ЧУМАК. Свашенко! Партизанская 
душа... (Ольге, тихо.) Уходите. Я не 
хочу, чтобы в этой хате... Ну, уходи же, 
тебе говорят!

ОЛЬГА. Господь с вами... господь с 
вами... Мы будем разговаривать, когда 
бог вернет вам разум. (Выскальзывает 
из хаты.)

М ОЛИБОГА (пятясь к двери). 
Только, только, Матвеюшка, только. 
Успокойся...

ЧУМАК. Я спокоен. Ты не видишь? 
(Схватил за грудь, трясет его.) 

М ОЛИБОГА. Матвей!..
ЧУМАК. Я спокоен!..
М ОЛИБОГА. Дмитриевич!..
ЧУМАК. Спокоен, гад!
М ОЛИБОГА. Н е тряси меня! Не 

тряси... (Хватает Чумака за грудь.) Не 
кирпичись против бога! Не будет тебе 
добра, коли ты против бога пошел!.. И 
детям твоим... и роду твоему... не будет, 
не будет!

ЧУМАК. Я спокоен! Слышишь ты, 
монастырский пёс. Я спокоен потому, 
что твой покой кончается. Мы будем
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трясти вас, пока от вашего корня 
не останется и волосинки! Запомни это 
и передай своему роду и племени, со
бачья твоя морда! (Выбрасывает его за 
дверь.)

СЕМ ИЛЕТ. Туда его, к чортовой 
бабушке!

ЧУМАК ( шатаясь, идет от двери, го
лос его прерывается). Плохо мне, брат
цы... Помогите... Кровь мутится. 

ЛЮ БИН А. Матвей!
СВАШ ЕНКО. Я же говорил—бить!
ПАЛЕНЫ Й. Успокойся! Плевать нам 

на ее крещение.
ЧУМАК. Не то, Паленый... Не кре

щение! В душу нам наплевали, слы
шишь? Он еще света не видит, ему все 
равно. А  нам... В руках власть, а вот 
такое... сделать. Помнишь, в тюрьме, 
когда сидели, ты говорил: настанет вре
мя, когда наша гордость будет, как пла
мя... Вот какая история выходит. Идем 
туда! К народу идем! Не оставляйте ме
ня в эту минуту...

ПАЛЕНЫ Й. Да что ты, Матвей. 
Друг мой...

СЕМ ИЛЕТ. Ты в огне, командир!
ЛЮ БИНА. Н е пускайте его. Остано

витесь!
ЧУМАК. Идем, говорю! Выполняйте 

приказ командира!
Винтовки взлетают на плечи. Парти

заны быстро выходят. В настежь рас
крытую дверь врывается вьюга.

Т  емно.

Сцена 10-я

Монастырский подвал. Старые кре
сты, рака с «мощами», распятие и про
чий использованный церковный инвен
тарь. Где-то, сквозь щель, из церкви 
пробивается одинокая полоска света.

УЛЬКА. Холодно. Верно, я уж дол
го здесь сижу. Верно, всю ночь. А  
может, и две ночи. Нет, десять ночей и 
сто лет... И все никто не приходит... И 
дядя Матвей не приходит... и партизан 
нет... Где же они? Где-е? (Кричит; по
том опять тихо.) Нет, я буду сидеть 
тихо; коли кричать, то очень страшно. 
Я буду считать: (раз, два, три, четыре, 
пять, шесть... сто, двести, тысяча, де

вятьсот... Я буду считать все время, по
ка они придут; тогда меня выпустят... 
Или я буду петь — жалобно...

Отрубили ему руку,
Это, Яся, за науку,
Отрубили ему ногу,
Это, Яся, за дорогу.
Распрощался с головой...
Ну, пойдем, сестра, домой.

Ну, и что, если я буду петь? Чем 
мне это поможет? Все равно, никто не 
услышит. Отец мне говорил: жалобные 
песни никто не слушает. Нужно сту
чать... Я буду стучать... стучать... Те
перь я знаю! (Стучит в дверь.) О т
кройте! Откройте! Откройте! Спасите Г 
А  что? Сейчас придут. Еще немножко 
подожду... Вот так. А  что! Вот! Идут!.. 
Топочут ногами... Пришли!..

Гремит засов. Входит Навроцкий с 
фонарем.

УЛЬКА ( с ужасом). Поп!
НАВРОЦКИЙ. А  ты кого ждала?
УЛЬКА. Не тебя. Думаешь — тебя> 

Все равно не боюсь.
НАВРОЦКИЙ. Не боишься? Ну, 

вот и хорошо. Ты поисповедуешься у 
меня сейчас. Кое-что расскажешь мне.

УЛЬКА. Я? Как же! Не дождетесь. 
Тут холодно. Вот... Я замерла. И паль
цы застыли...

НАВРОЦКИЙ. Бедняжка. Она за
мерзла.

УЛЬКА. Зачем вы пришли сюда?* 
Говорите!

НАВРОЦКИЙ. Я пришел освобо
дить тебя.

УЛЬКА. Батюшка!
НАВРОЦКИЙ. Я не мог заснуть.
УЛЬКА. Это правда?
НАВРОЦКИЙ. Да, да! Поп Але

ксандр, перед которым ты так дрожишь, 
не мог сомкнуть глаз... Он сам дрожал 
при одной только мысли...

УЛКА. Неужто правда? Открывай
те же!

НАВРОЦКИЙ. Сейчас, сейчас. По
дожди минутку.

УЛЬКА. Открывайте!
НАВРОЦКИЙ. Не спеши так.
УЛЬКА. Скорей!
НАВРОЦКИЙ. Я еще успею. Тебе 

ведь некуда спешить, кроме аДа.
УЛЬКА. Что вы бормочете?
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НАВРОЦКИЙ. Это ты сейчас пой
мешь, партизанское отродье!

УЛЬКА. Открывай дверь!
НАВРОЦКИЙ. О, дверь пусть будет 

заперта. Зачем открывать ее перед тай
ной? Ведь я пришел освободить тебя от 
грехов. (Пытается схватить ее.)

УЛЬКА. О т каких грехов? Только 
попробуй тронуть меня! Попробуй!

НАВРОЦКИЙ. От всех грехов, ка
кие ты совершила перед богом и пе
ред царем земным, да и твой отец, и 
твои родные, и вся ваша собачья пар
тизанская кровь. Ха-ха-ха! А  ты как 
думала?

УЛЬКА. Откройте! Караул!
НАВРОЦКИЙ. Тут никто не услы

шит. Кричи, сколько хочешь.
УЛЬКА. Спасите!
НАВРОЦКИЙ. Ха-ха-ха! Спасайте 

скорей молодую шпионку!
УЛЬКА. Спасите меня! Я же вас 

зову!
НАВРОЦКИЙ. Ха-ха-ха! Спасайте 

ее, она же вас зовет! Откройте ей дверь 
скорей!

УЛЬКА. И откроют. Думаешь — 
нет? Откроют! Вот сейчас ударят в во
рота! Придут с ружьями! Увидишь! И 
с звездой на шапке. Придут! Вы уж ни
где не спрячетесь. Ни в воде, ни в зе
мле, нигде! Всюду найдем! Всюду!

НАВРОЦКИЙ. Тем хуже для тебя. 
Чтоб тебе не пришлось искать нас под 
землей, ты сама пойдешь туда, чортово 
семя!

УЛЬКА. О-о-о-й! Спасите!
НАВРОЦКИЙ (хватает ее). Я же 

спасаю. Что тебе .нужно? Ты хотела вы
дать нас, я спасаю тебя, проклятая дев
чонка! (Душит.)

УЛЬКА. Пусти! Собака ты!
НАВРОЦКИЙ. Умри, большевист

ское отродье! (Бросает ее на ящик с 
«мощами».)

УЛЬКА. Попробуй, а ну! (Кусается.) 
Попробуй задушить. (Кусается.)

НАВРОЦКИЙ. Проклятая!
УЛЬКА (вырвала у него ключи). 

Тьфу! Сукин сын! (Соскочила на пол.) 
НАВРОЦКИЙ. Стой!
УЛЬКА. А  как же! (Толкает его; 

он падает и проваливается в раку; отту
да поднимается столбом труха и пыль.

Бросается к двери, не может открыть 
ее.) А, чтоб вас... Как же ее от
крыть?

НАВРОЦКИЙ (вылезает из раки). 
Стой!..

УЛЬКА. Нет, теперь ты стой! 
(Дверь открылась.) А, что! (Выскаки
вает и запирает за собой дверь.)

НАВРОЦКИЙ. Стой, чортова девка! 
(Колотит кулаками в дверь.) Открой! 
Что ты сделала? Она замкнула дверь! 
Откройте! Караул! Меня заперли! Дер
жите ее! Откройте! Откройте! Спасите!

ГОЛОС УЛЬКИ (за  дверью). Поп! 
Теперь ты поисповедуешься у нас. По
дожди.

НАВРОЦКИЙ. Иисусе сладчайший! 
Ты слышишь? Отвечай же! Отвечай!

УЛЬКА. Поп! Лучше скажи, каким 
ключом открыть вторую дверь?..

Т  емно.

Сцена 11-я

Фасад большого дома, в котором ле
жат убитые партизаны. Перед домом — 
толпа народа. В толпе шныряют темные 
фигуры монахинь. Тут же орудуют Мо- 
либога, Ряженко, Волосюта. Идет безу
держная черная агитация.

М ОЛНБОГА. Страшно подумать. 
При мне человек с ума спятил...

АВРААМ ИЯ. На обитель святую 
хочет поднять безумный руку свою. А  
вместо честного погребения мертвых хо
тят зарыть их в  землю под гармошку, 
как собак нечестивых...

М ОДЕСТА. Н е допускайте, право
славные! Горе вам! Горе...

ГОЛОС. Да кто же спятил? Не раз
беру я...

Н А ТА Л ЬЯ . Командир ихний.
М ОЛИБОГА. Я сам видел. Я был 

при том, как он разума лишился. И сы
на не захотел крестить. Глазами забле
стел, да как гаркнет: «Капитана мне по
дайте, капитана!» Даже страшно стало.

ГОЛОС. Какого же вто капитана?
МАСЛЯК. Ты же слышишь — чело

век без памяти. Вот ему и мерещится,
1-й КРЕСТЬЯ Н И Н . Сам ты без па

мяти, сукин сын! Надо заткнуть им 
рот!
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М ОАИБОГА. Не заткнешь. Я прав
ду говорю. Капитана, кричит, капитана 
подайте мне и Ульку Берест, а она 
куда-то пропала ночью.

Ч ЕБО ТА РЕН КО . Куда же она про
пала?

МОАИБОГА. Кабы это знать. А  то 
страшно и подумать... Пошла, говорят, 
к нему про отца разузнать, да с того 
времени и не возвращалась.

Ж ЕН Щ ИНА . О господи! Может, 
убили? З а  что?

МАСЛЯК. А  за контрреволюцию. 
Что в монастырь пошла. Они ведь про
тив монастыря, а она пошла в мо
нашки...

Н ЕЗА М О Ж Н И К . З а  все дадите от
вет! З а  всю агитацию! Подождите!

МОАИБОГА. Сам слышал, как он 
говорил: подайте мне Ульку, не то кам
ня на камне не оставим...

ГОЛОС. От чего?
РЯЖ ЕНКО. От храмов божиих! От 

святой обители! От земли украинской!
Н ЕЗА М О Ж Н И К. Мы тебе такую 

землю дадим, что ты пополам треснешь. 
Кулачье проклятое! Берите их, ребята! 
З а  мной!

ВОЗГЛАСЫ . { 3 ? ^
Начинается свалка. Незаможник

двинулись на кулаков. Шум.
М АКАР. Идет сюда! Слышите? На 

похороны идет. На музыке играет. С 
партизанами идет, на кочергу опирает
ся. А  глаза-то... Смотрите на его глаза...

ВО ЗГЛА СЫ

Сюда идет! Вон он 
приближается... 

Сумасшедший ко
мандир!

Сумасшедший идет! 
Сумасшедший!

Входят Чумак, Потреба, Семилет, Па
леный. Музыка. Люди расступаются. 
Т ишина.

ЧУМАК. Кого это тут называют 
сумасшедшим? (Тиш ина.) Кого, я 
спрашиваю?

Н ЕЗА М О Ж Н И К. Понимаешь, това
рищ командир, — тебя вот эти гады... 
Такую агитацию развели, хошь стреляй 
в них.

ЧУМАК. Хитро.

ПРОЧА НКА . Горе нам, горе!
М АКАР. Смотрите, какие у него 

глаза!
ПАЛЕНЫ Й. Обрати внимание.
СВАШ ЕНКО. Контрреволюция про

клятая!
МАСЛЯК. Слышите? О контррево

люции говорит.
ПО ТРЕБА . Ну, и надули же вас. 

Дальше некуда.
Ж ЕН Щ И Н А . Бога не надуешь. Бог 

правду видит!
ЧУМАК. Хитро сделано. Подожди, 

Свашенко, не лотоши. (Народу.) Так 
вот что, товарищи крестьяне. Это сде
лано для того, чтобы спасти белогвар
дейского капитана, спрятавшегося в мо
настыре. И в этом же монастыре пропа
ла дочь Ивана Береста — Улыка!

Н ЕЗА М О Ж Н И К . Вот вам и вся
правда.

М ОАИБОГА. Слышали?
Часть народа с ужасом отпрянула от 

крыльца.
ГОЛОСА. О капитане заговорил. Об

ЧУМАК. Да! Мы найдем Ульку. 
Слышите? Найдем и капитана. Если 
игуменья через полчаса не передаст их 
в наши руки, мы разобьем монастырские 
ворота. Кто хочет по этому поводу ска- 
■^ть свое слово?

Да он же сумасшедший! 
Вранье! Это монашки 

наговорили.
Нас обманули.

2-й К РЕС ТЬЯ Н И Н . Видно, не всех 
белых мы разбили. Остались еще!

АВРААМ ИЯ. Расступитесь! Игу
менья.

По толпе проносится испуганный шо
рох: «Игуменья!» Подняв крест, к
крыльцу идет Ольга.

СВАШ ЕНКО. К распрочортовой 
матери! Оружие в наших руках не для 
того, чтобы...

А-а! Разбой! Не 
дают сказать пра-

Г О Л о^А .

ВОЗГЛАСЫ. ВДу!
Связать его!
Пущай скажет игу

менья!
ЧУМАК (к  Свашенко). Не делай 

глупостей. Игуменья хочет сказать о ка-
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питане Бугрове, пусть окажет. (Н еза
можникам.) Слушайте каждое слово.

ОЛЬГА. Монастырь ладьгнской божь
ей матери прячет у себя белогвардей
ского капитана... Идите и возьмите его. 
Для этого вам <не надо ни разбивать во
рота, ни уничтожать топорами святы
ню. Мы сами очень охотно откроем во
рота монастыря.

В ТОЛПЕ ( удивление, растерян
ность). Как же это?

МОЛИБОГА. Ваше благословение!..
ПАЛЕНЫ Й. Закрутила.
ЧУМАК. Одно из двух: или удрал, 

или провокация.
ОЛЬГА. Выберите достойных людей, 

пусть пойдут и осмотрят святую оби
тель. Пусть только не прогневаются, 
если не найдут там никакого капитана, 
ведь это только бред председателя рев
кома.

М ОЛИБОГА. Вот! Слышите?
МАСЛЯК. И разбивать не надо.
ВОЗГЛАСЫ  (по адресу Чумака). 

Что ж ты наговариваешь на мона
стырь? Сумасшедший!

Н ЕЗА М О Ж Н И К. Пущай пойдут
люди и проверят.

МАСЛЯК. Правильно! Молибогу 
послать, Ряженко и Макара Волосюту. 
Это достойные люди, пущай проверят.

М ОЛИБОГА. Мы пойдем. Мы все 
проверим и вам скажем.

П О ТРЕБА . Значит, там гад, коли 
посылают Молибогу.

ПАЛЕНЫ Й. Нет, это еще не факт.
ЧУМАК (незаможнику). А  ну, друг, 

назови-ка других людей. Пустят ли их 
.в монастырь?

Н ЕЗА М О Ж Н И К . Н е Молибогу, а 
Гончара послать, Малитона, и я пойду.

ОЛЬГА. Пожалуйста, прошу вас, 
идите все! Святая обитель покажет вам 
свои кельи и храмы! Мы отслужим чест
ную панихиду по убиенным воинам. 
Присоединяйтесь к монастырской про
цессии, выносите покойников.

Появляется процессия. Народ хлынул 
к дому. Слышно пение: «Надгробное
рыдание».

ВОЗГЛАСЫ.

Выносите покойни
ков!

В церковь понесем! 
В церковь!

ЧУМАК. Стойте! Никуда вы их не 
понесете. Видите? (Указывает на пар
тизан.)

ЧЕБО ТА РЕН КО . Стрелять будешь?
ЧУМАК (внимательно осмотрел его)* 

Думаю, что с тобой мы и так догово
римся. А  вот с Ряженко и с Молибогой 
договориться мы никак не можем. 

ЧЕБО ТА РЕН КО . Почему?
РЯЖ ЕНКО. Позвольте мне, люд» 

добрые, слово сказать по этому груст
ному поводу. Нешто вы не слышите, что 
в живых хотят стрелять? Али, может, 
не видите, что уже и около мертвых 
украинцев стоят со штыками? Так по
смотрите на эти красные гробы! Погиб 
мой близкий сосед, Гнат Чернобривец, 
погибли и ваши соседи, люди добрые. 
З а  нашу всенародную жизнь они свою 
жизнь положили, а мы и похоронить их 
по-людски не имеем права. Несчастная 
судьба Украины! Под гармошку хоро
нят твоих бесталанных сынов!..

П О ТРЕБА . Гад!
Издеваются над мерт

выми!
Под гармошку хоронить 

ГОЛОСА. хотят!
Н е дадим. Не позво

лим! (Наступают на 
Чумака.)

ЧУМАК. Незаможники! Чего стои
те? Арестуйте эту сволочь. 

РЯЖ ЕНКО. Меня?
Н ЕЗА М О Ж Н И К . Тебя, гада. Мы 

еще потрясем тебя да узнаем, кто ты та
кой есть.

ГОЛОСА. Это верно! Его давно 
нужно потрясти.

ЧУМАК. Взять под стражу.
РЯЖ ЕНКО. Попробуй! Пуля в гру

ди! Братья украинцы! З а  мной!
Кулаки, во главе с Ряженко, хлыну

ли на партизан и незаможников. Ря
женко* целится из револьвера. Вдруг 
Свашенко стреляет. Ряженко падает на
взничь. Все замерло.

ЧУМАК. Кто?
СВАШ ЕНКО (испуганно). Я, ко

мандир.
ЧУМАК. Правильная идея, Гриша- 

(Пожимает ему руку.) Пригодилась 
петлюровской сволочи украинская рабо
чая пуля.
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СВАШ ЕНКО. Пригодилась! (Ра
достно улыбается.)

В ТОЛПЕ. Спасите!
М ОЛИБОГА. Бегите, православные! 

Бегите от безумного! Нас тут всех пе
рестреляют!..

ОЛЬГА. В храм божий!
ГОЛОСА. Бегите!
Хлынули за процессией. Против вол

ны пробивается Улька.
УЛЬКА. Партизаны!

Все остановились.

М ОЛИБОГА. Улька!
ОЛЬГА. Что?!
СОФИЯ. Как же это?
В ТОЛПЕ. Улька Берест!
ЧУМАК. Спокойно! Никто ни с ме

ста! Говори, Улька. Где была?
УЛЬКА. Я? В монастыре.
ОЛЬГА. Ложь! Она еще ночью 

ушла из монастыря к партизанам.
УЛЬКА. Ты сама врешь, контра Мо

настырская.
Ж ЕН Щ ИНА . Боже мой! Она оду

рела!
УЛЬКА. Я была в монастыре. Я до

кажу! Я все докажу! Вот! В монасты
ре сидит поп!

М АКАР. А  где же ему быть? Н а то 
он и поп, чтоб сидеть в монастыре.

УЛЬКА. Не мешайте! Он в подвале. 
Вот что! Пойдите, посмотрите.

ОЛЬГА. София!
София метнулась и исчезла.
УЛЬКА. А  капитан Бугров в покоях 

игуменьи. Вот этой — вот! Я слыша
ла, как кто-то кашлял, когда в чулане 
сидела.

М АКАР. Ха-ха-ха! Будто не видно, 
что ее подослали партизаны? Да она 
же в глаза врет.

М ОЛИБОГА. Может, это батюшка 
и кашлял? Аль он уж и кашлять права 
не имеет?

ОЛЬГА. Кто хочет проверить, пусть 
идет в церковь. Там вы увидите, что 
все это ложь. Идемте, православные. 
Вы убедитесь. З а  мной!

ЧУМАК. Стойте!
ГОЛОСА. Идем в церковь! Сами 

увидим! Веди, игуменья!
Процессия тронулась. Большая часть 

народа повалила за Ольгой. Остаются

партизаны, незаможники, Чумак и 
Улька. Тяжелая пауза.

УЛЬКА. Как же это? Дяденька Ма
твей! Я же правду сказала.

ЧУМАК. Да видишь — мало ска
зать правду. Надо еще и отстоять ее.

ПО ТРЕБА . Что же теперь?..
СЕМ ИЛЕТ. Провалились.
СВАШ ЕНКО. Что делать, коман

дир?
ПАЛЕНЫ Й. Дай подумать, Григо

рий.
П О ТРЕБА . Не пускать их в мона

стырь. Остановить!
ЧУМАК. Не годится.
СВАШ ЕНКО. Закрыть за ними во

рота и никого не выпускать из мона
стыря.

ЧУМАК. Крестьян не выпускать ? 
Глупости говоришь.

СЕМ ИЛЕТ. А  что же делать?
ЧУМАК. Поп был в подвале?
УЛЬКА. Был. Они меня заперли, а 

потом он пришел, а я его укусила и 
убежала, а дверь заперла.

ЧУМАК. Прозевали. Они уже успели 
его выпустить. А  капитана Бугрова ты 
видела?

УЛЬКА. Н а патрете.
ЧУМАК. А, на портрете! Мало. От

куда же ты знаешь, что это капитан 
Бугров?

УЛЬКА. А  как же? Я все слышала, 
как Ольга с Ряженко говорила. И па
тронов ему дала.

ПАЛЕНЫ Й. Вон как! Значит, это 
был Ряженко?!

УЛЬКА. Он.
ЧУМАК. Откуда ты знаешь, что они 

отбили его и он в монастыре?
УЛЬКА. А  как же? На рассвете он 

прибежал. Я из чулана выскреблась и 
хотела бежать к вам. А  Ряженко и Мо- 
либога поймали меня у ворот. Тогда 
поп меня в подвал и запер.

ПАЛЕНЫ Й. Дело плохо. Теперь, 
должно быть, бугровокого и духу нет.

СЕМ ИЛЕТ. Пожалуй, что так.
ЧУМАК. Подождите, товарищи, по

дождите. (Что-то спрашивает у Ульки. 
Она ему: «угу»),

СВАШ ЕНКО. Есть идея?
ЧУМАК. Есть! Сейчас же туда, в 

церковь!
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СЕМ ИЛЕТ. Зачем?
П О ТРЕБА . Открой план, командир.
ЧУМАК. По дороге расскажу. По

шли в церковь! Веди, Улька. Ты зна
ешь дорогу?

УЛЬКА. Дайте мне ливольверт.
ПО ТРЕБА . Бери вот мой. Он хо

рошо бьет.
УЛЬКА. А  теперь — айда! (Быстро 

уходят.)
Т  емко.

Сцена 12-я

В церкви. Народ стоит с хоругвями. 
Монашки окружили крестьян плотной 
цепью.

ОЛЬГА. Вам сказали, что я — на- 
сильница. Действительно, рискуя своей 
жизнью, я подняла крест и, ,во имя свя
той церкви, протянула руку помощи не
счастным вдовам и сиротам... Я снова 
осмеливаюсь протянуть эту руку: возь
мите наш хлеб и деньги — по сто руб
лей на сироту.

Ж ЕН Щ ИНА . Спаси тебя матерь бо
жия! (Падает на колени.)

ЧЕБО ТА РЕН КО . А  все ж таки, где 
же батюшка-то, отец Александр? Пу
щай бы к нам вышел.

ОЛЬГА. Сейчас, православные, сей
час. Он — в алтаре.

АВРААМ ИЯ. Слушайте меня, слу
шайте! Сею ночью видела я страшное 
видение. В огне явилась мне ладьгнская 
божья матерь...

Ф ЕО НИЯ. Нам двоим явилась...
АВРААМ ИЯ. Мне и Феонии, да и 

говорит: «Авраамия! Нечестивое дело
замыслили партизаны, наипаче же ко
мандир ихний, что сею ночью рассудка 
лишился и ребенка не захотел кре
стить».

СТАРИК. Неужто ж так и не захо
тел крестить?

АВРААМ ИЯ. Не захотел, право
славные, не захотел. А  сама мне паль
чиком святым грозит. Авраамия, гово
рит...

Ф ЕО Н И Я. И мне.
АВРААМ ИЯ. И Феонии. Авраамия 

и Феония, говорит, поручаю вам тай
ну свою: берегите святую обитель от 
безумных. Да и полетела.

Ф ЕО Н И Я. Берегите от безумных.
СТАРИ К. Да и полетела.
ЧЕБО ТА РЕН К О . Притча эта очень 

антиреоная. А  все-таки, кабы к нам ба
тюшка вышел, оно было бы еще яс
нее — кто и куда полетел.

ГОЛОСА. Верно! Просим батюшку.
В церковь вступают партизаны.

УЛЬКА. Сюда, товарищи партизаны.
Н А РО Д . Чумак пришел. В церкву 

пришли.
ЧУМАК. Ну что, Чеботаренко, нету 

батюшки?
НАВРОЦКИЙ ( выходит из алта

ря ). Я здесь!
ГОЛОСА. Батюшка! Слава тебе, го

споди!
НАВРОЦКИЙ. Мир вам, православ

ные христиане. Да благословит вас бог 
и пресвятая дева.

ЧУМАК. Простите, мы на минуту пе
ребьем ваше... занятие. (Ульке.) Ну, 
Улька, еще раз скажи — там?

УЛЬКА. Там.
ЧУМАК. Ошибки не может быть?
УЛЬКА. Прямо на престол идите.
ЧУМАК. Ну, раз дочь партизана го

ворит, значит, идем на престол.
М ОЛИБОГА. Богохульник!
И З  ТОЛПЫ. Куда вы идете?
УЛЬКА. К престолу!
НАВРОЦКИЙ. Остановитесь, бе

зумцы!
Ж ЕН Щ ИНА . Остановите их, раз

бойников. Куда ты прешь, чортова 
девка?

УЛЬКА. Я? К престолу.
НАВРОЦКИЙ. Назад! Анафема! 

Анафема!
ЧУМАК. Не робей, Ульяна. Скажи 

батюшке, пускай сам открывает пре
стол, если не хочет, чтоб мы открыли.

УЛЬКА. Ну, поп! Открывай престол, 
не то сами откроем.

Ж ЕН Щ И Н А . Отойди!
ЧУМАК. Нет, тетя, отойди уж ты на 

этот раз. Тут у нас дело есть.
УЛЬКА. Да. Нам к престолу надо 

добиться.
НАВРОЦКИЙ. Анафема!
ЧЕБО ТА РЕН КО . А  что ж это там, 

в том престоле, Матвей Дмитриевич?
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ЧУМАК. А  в престоле, товарищ Че- 
ботаренко, и спрятан весь интерес. Пар
тизаны, очистить дорогу!

СВАШ ЕНКО. Есть, товарищ коман
дир.

Партизаны очищают дорогу. Чумак и 
Улька вынимают из-под престола пуле- 
мет.

Ч ЕБО ТА РЕН КО . Вот так притча! 
(Народ ахнул.)

УЛЬКА. А  что?
ЧУМАК. А  теперь говори, Улька, 

дальше, потому что там тогда не дали 
договорить.

УЛЬКА. Вот эта женщина — жена 
офицера Бугрова — полный монастырь 
патронов навезла.

Ж ЕН Щ И Н А  (бросилась на Ольгу)* 
Ах, ты... сббачья душа! Балахон наде
ла, а сама контра!

УЛЬКА. А  что, поп? Не говорила я, 
что придет наша сила? Вот и пришлаI 
А  теперь еще слушайте.

ЧУМАК. Подожди, Улька. А  теперь 
я спрошу: кто за Бастилию — оставай
ся здесь, кто за революцию — выходи 
за нами!

ЧЕБО ТА РЕН К О . Вот теперь я ви
жу, в чем есть весь наш антирес. Бро
сай хоругви.

Н А РО Д . Пошли! (Бросают хоругви, 
переступают через них, выходят за Чу
маком из церкви.)

Занавес с ландшафтом села закры
вает церковь. Партизаны и. народ— на 
улице. Слепящее солнце ударяет им в. 
глаза. Гремит песня.



Речь о деревне
Поэма

ЛЕВ ДЛИГАЧ

I. ВСТУПЛЕНИЕ

Я слышал речь,
сквозь все века 

В живое сердце мужика 
Проникла эта речь;
В ней мысли шли

плечо к плечу» 
И эту ясность я хочу 
В себе самом сберечь.

От самой трудной простоты,
От самой стойкой прямоты 
Моя любовь крепка.
Глубоким воздухом страны 
И  шумной свежестью весны 
Крепка

строка. —

Она не свищет сквозь кусты 
Из гнезд,

из рощ,
из темноты — 

В ней сердца тяжкий бой. 
Когда баржу

и черный плот 
Холодный прошибает пот, 
Когда шумит прибой,
Она над ним

во весь свой рост 
Повиснет, как железный мост, 
Упряма

и туга.

Грохочут грузы
над рекой,

Где крепко схвачены строкой 
Крутые берега.

Кружись, веселая земля! 
Развернуты твои поля — 
Пшеница,

хлопок,
рожь.

Я слышу легкий бег травы 
И всплески рек,

и дрожь листвы 
Предутреннюю дрожь.

Я слышу птичьи голоса,
Когда пылает полоса 
Заката

и зари,
Но я досадую,

ногда
В лохани плещется звезда 
И меркнут фонари.

Когда из темного дупла, 
Раскинув руки в два крыла, 
Срывается сова.
Мне речь дремучая чужда:
Она — как мертвая вода 
И ржавая трава.

Я долго жил в глуши яруг 
И в свой Сокольнический круг 
Пришел издалека.
Я быстро шел,

чтоб волчья мгла
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Ворваться в песню не могла 
С чужого языка.

Я помню всадника в окне 
На ошарашенном коне 
У самого крыльца.
Огонь

и дым
из многих труб 

И пену легкую у губ 
Убитого отца.

Дубьем глушила старика 
Врага тяжелая рука,
Когда была сильна.
От жгучих прутьев лозняка, 
От свиста

и от сквозняка 
Поет его струна.

Она звучит
из тьмы веков.

Для хищных клювов
и (КЛЫКОВ,

Для мертвых васильков.
Я крепко в памяти храню 
Винтовочную трескотню 
И быстрый блеск подков;

Я верен сердцу
и уму,

И ненависти никому 
Не усыпить во мне 
Ко всякой бреди колдовской, 
Ко всякой дикости людской 
И косной старине.

Я к жизни шел
сквозь все снега, 

Я вижу: в миллионы га 
Расчерчена страна.
Я в песне познаю врага —
Его последняя струна 
Еще 

туга.

Он хвалит рьяно
и умно,

Но смотрит пристально в окно, 
В лесную глушь

и тьму.
Зажав ладонями виски,

Тревожной злобы
и тоски

Не выдаст никому.

Он лижет воду
и не ест,

Он лег
и свой нательный крест 

Зажал в худой руке,
Его подушка сбилась в ком,
А  рожь гниет под тюфяком 
И в грязном тюфяке.

Он умирает, стиснув рот,
А  у распахнутых ворот 
Стоит истошный (вой;
Он молчалив,

он тощ
и наг,

И смерть парит,
как черный флаг, 

Над хищной головой.

Он засыпал пшеницей рвы,
Но загнивающей жратвы 
Попробовать не мог.
Он мечется во все концы, 
Страшнее круговой овцы, 
Сбивающейся с ног.

Он проявляет пыл к труду,
Со всеми он живет в ладу,
Он распахнул свой сруб,
Он любит ласковые сны,
Но даже медный грош луны 
Он пробует на зуб.

Чтоб чем-нибудь себе помочь,
Он выбежит в глухую ночь 
И припадет к земле.
Слеза смешается с росой,
Но страшен глаз его косой, 
Мерцающий во мгле.

Пустым зрачком отражена, 
Позеленевшая луна,
Ныряет и летит.
От пьяных глаз,

от пряных слов, 
От пестрой путаницы снов 
Воротит

и мутит.
«Новый мир», № 2 4
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Я слышал речь,
сквозь все века 

В живое сердце мужика 
Проникла эта речь.
В ней мысли шли

плечо к плечу, 
И эту ясность я хочу 
В себе самом сберечь

И до конца ее постичь,
Чтоб всех трущоб шальная дичь, 
Как ветра

и огня,
Бросаясь

от куста
к кусту,

Теряя силы на-лету,
Шарахалась меня;

Чтоб сон врага
и смутный бред,

И снегом занесённый след,
И рук совиный взмах,
И глаз,

блеснувший сквозь плетень, 
И вздох,

и пляшущую тень 
Я различал впотьмах;

Чтоб знамя над моим плечом 
Хлестало жарким кумачом 
Под страстный визг свинца,
Чтоб с песней рваться

в снег
и в зной,

И слышать, как стучат со мной 
Упрямые сердца!

И. СОСЕДИ

Весна начинается, как всегда, — 
Зигзагом огня

и тяжелым громом,
И слабые птицы шумят в облаках.
Но самая пристальная звезда
Уже не померкнет над нашим домом —
Сила в наших руках.

Ты с лицами лица людей сличал 
И разные чувства

роились в каждом,

И окна светились
во всех домах.

Ты видишь по лицам односельчан, 
По разноцветным глазам сограждан, 
Что сила в наших руках.

Не мало досталось тебе
и мне

Печальных зрелищ
и горького хлеба, 

Нужду мы тащили в заплечных
мешках.

Косые зигзаги мелькали в окне,
Но вот

открывается легкое небо — 
Сила в наших руках.

Мы в южных пригородах росли,
Нас каждое зеркало

мяло
и гнуло,

Прибой нас укачивал
мутной водой.

По грязным обочинам этой земли 
Нас мимо деревни возил балагула *) 
С вокзала к вокзалу,

«тудой и сюдой».

Мы слышали храп
отощавших коней,

Косых
и свирепых

от скудного корма, 
Глотающих воздух

и рвущих узду, 
Испуганных путанным бегом теней, 
Некошенным лугом,

взъерошенным бором
И дымом,

спешившим покинуть избу.

Хищное солнце за нами шло, 
Земля под его раскаленной лапой 
Лежала в ссадинах

и песках.
Нам уши продуло

и спины прожгло,
Шаталось дерево

тенью слабой,
Но сила в наших руках.

0  Извозчик, в местечке на Юге.
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Веселые ветры
поют в трубе,

Тебя расшатало за эти годы,
Ты всеми запахами пропах.
Еще ворочается в тебе 
Обида

самой глухой породы,
Но сила в наших руках.

Мы с песней летели
не так давно

В сухой
и дикий

морозный воздух, 
Но ты от него отвык

и размяк,
А  (мелкое чувство живет, —

оно
Из темных извилин

земли и мозга
Выв и нчив ается,

как червяк.

Ты видел выпуклый
круглый мир,

Тачанок стремительные колеса 
Напоминали твои очки,
Но ходят к тебе

из чужих квартир
Писатель,

пописывающий косо,
И врач,

играющий в дурачки. 

Твоим соседям
не по себе:

Певица,
вышедшая из моды,

Бежит на стоптанных каблуках. 
Стоят,

покорны своей судьбе,
Ее пришибленные комоды,
Урчат

пустые водопроводы,
Но сила в наших руках.

В неповоротливости вещей, 
Которых вовек не перемещали, 
Они разувериться не могли.
З а  круглую миску стоячих щей 
Готовы были продать мещане 
Ревущие реки

моей земли.

Писатель идет на шестой этаж. 
Бежит

безрадостная певица,
Лежит

исписанная страница.
Его мутит

и клонит ко сну.
Он любит

осени рыжий пейзаж,
В котором замертво

лист кружится,
Но туча

бросается на луну,
И ночь

припадает к его окну.

Чтоб запах разных цветов

Томил читателя
и трав

и тревожил,
Они зажаты во всех томах. 
Захлопнешь душный гербарий глав, 
И сразу мир посвежел,

и ожил
Ветров разбег

и ветвей размах.

Пылит ковер,
и шумит вазон, 

Тяжелыми листьями
фикус машет,

Висят занавески
на двух шнурках. 

Румянец меркнет,
молодость ваша,

Как солнце уходит за горизонт.— 
Сила в наших руках!

У средней матери и отца 
Вы выросли,

зная по средней школе
Меру веса

и меру длины.
Под жизнерадостный визг свинца

Вы жались в под’ездах,
вы падали в поле

4*
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И в самых прожженных

Как маятник,
степях страны,

ходят ваши сердца 
От злого умысла

к доброй воле,
Как два дыханья одной глубины, 
Слабость

и мужество
вам даны.

З а  шорох и щебет,
стоявший в саду,

З а  теплые запахи
хлева

и хлеба,
З а  легкий цветок

и за яркий платок 
Держали вы в памяти

несколько строк,
Которые спутались, как в бреду:
«... Холодно... Голодно...

... падает с неба...
... Моченьки нет...

... мужичок с ноготок...»

Вы ждали, пока позовут к столу, 
Вы стали в тени,

ощущая сразу
И немощь плеч,

и неловкость рук. 
Упорно вглядываясь во мглу, 
Хватались вы

за любую фразу,
З а  каждое слово,

за первый звук.
Вы обернулись

лицом к селу,
Как оборачиваются

по приказу,—
В землю вдавливая каблук.

Ты ухо прикладываешь к земле 
И вопли,

и ливни,
и блеск непогоды 

В сознанье врываются
сквозь глухоту. 

Деревья шарахаются во мгле,

Но рвутся
и пляшут

весенние воды,
И дерево

хочет набрать высоту.

А  кровь проходит свой путанный путь, 
И взмахи сердца

удар за ударом 
Уже отдаются в твоих висках.
Кого же хочешь ты обмануть?
Кого же хочешь ты упрекнуть?
Ты греешь руки

над самоваром,
И матовый след

на твоих очках.

Ты шел на базар,
ты спешил на вокзал, 

В горячей сутолоке
и давке,

Дорогу прокладывая плечом;
Ты все распродал

и рассказал,
Признал ошибки

и внес поправки,
Чтоб снова стать

у соседней лавки,
И снова спрашивать,

что почем.

Ты помнишь,
пейзаж проплывал неспеша,

Менялся,
пестрел

и линял постепенно, 
Плелась мужика одинокая тень. 
Ворочаясь тяжко

и глухо дыша,
Из тусклой соломы

и затхлого сена
Он вылез

и перешагнул плетень.

Среди «еоб’ятых снегов
и песков

Немало загублено вёсен
и песен,

Мы слышали,
как суховей поет.

На сто пятьдесят миллионов кусков 
Хлеба мы нарежем

и сдобу замесим — 
Мы видим колосьев

несметный полет!
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И шелест листьев,
и шорох трав, 

И запах преющего навоза 
Соседи вычитали из книг,
А  мне по сердцу

свирепый нрав,
А мне по духу

окупая проза,
Людей, шагающих напрямик. — 

Стояла баба,
подол задрав,

Спиной к президиуму колхоза,
И выгнали бабу

под общий крик.

Но мы в свою полосу вросли,
Нас крепко держала

скупая земля,
И с кровью

и с болью,
мы, как занозу, 

Сорняк вырывали из той земли.

Подолгу топтались дожди у крыльца, 
Осенние ветры

деревню хлестали,
И мертвая туча висела над ней.
От этого не отвернешь лица,
И мы —

деревенские бабы —
стали

Не сразу сознательней
и умней».

III. ПИСЬМО
Письмо начинается, как всегда: 
Привет за приветом

родным
и знакомым,

Поклон за поклоном
«во первых строках».

И письма,
и песни

доходят сюда,
Мы запросто пишем

вождям
и наркомам.—

Сила в наших руках!

Как будто сквозь бури
и крик немой,

Сквозь ветры,
бегущие за кормой, 

Внезапно доносится односложный, 
Приветливый,

легкий
и ровный всплеск,—

В письме,
еще омраченном тьмой,

И в буквах,
мечущихся тревожно, 

Гнездится сознанья
и жизни

блеск.

Ее томил нестерпимый зной — 
Глухое безмолвие

всей природы, 
И хлеб ей давался

горбом
и сумой.

Она к собранию
стала спиной,

Когда обида
глухой породы

Еще ворочалась в ней самой.

С опаской вдова ответа ждала,
И вдруг

откуда-то издалека 
Повеяло на нее теплом,
Тогда начались у бабы дела,—
Чтоб сделать получше

да раньше срока,
Она в работе

шла напролом.

И вот
не баба, а человек,

Забыв слепую свою обиду,
Как равный, садится теперь к столу, 
Колхоза она не предаст вовек:
От самого сердца,

а не для виду,
Она повернулась

лицом к селу.

Вдова писала в адрес Кремля: Она отвернулась
«Обиду я нанесла колхозу, от нищеты,
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Она отвернулась
от жизни хмурой

Не вполоборота»
на каблуках, — 

Она сожгла за собой мосты, 
Теперь не живет она

дура-дурой, —
Сила в ее руках!

IV. ДЕРЕВН Я

Как дым тяжелый рвется на ветру! 
Как темнота редеет поутру 
И мечется

в предчувствии кончины! 
Растут плоды

среди густых песков, 
И на глазах у многих стариков 
Слеза блестит

без видимой причины.

Теперь в конюшнях
жарко дышат кони,

Сазан тяжелый
плещется в пруду,

И сердце нас толчками так и гонит 
Навстречу дружной жизни

и труду.

Толкутся бочки,
кадки,

сундуки,
Избытки наши стали велики,
И места нехватает по амбарам 
Для свежей ржи,

теснящейся в мешках,
Для птиц,

для рыб,
трепещущих в руках,

Для хлеба,
пышущего щедрым жаром.

Была изба
угрюма

и тесна,
С углами серых сумерек

и сна,
Когда от крика пьяного

и свиста
Огонь шатался дымно

и темно.
Теперь на юг распахнуто окно,
И на селе

совсем светло
и чисто.

Леса полны немолчной тишины,
Дома цветущих запахов полны, 
Дремучая

покорена природа,
Бежит по скату

пленная вода,
Стоит обыкновенная погода,
Но кажется,

что здесь царит всегда
Июнь —

благоуханный полдень года.

Давно ль
без яростных

и темных слез
Из наших баб

никто не шел в колхоз...

Сквозь летний дождь
и сквозь листву кустов 

Мы (видим очертания мостов 
И трактор

в дымке поднятого пара, 
Н о есть еще на свете

глушь
и лень,

Которым воздух новых деревень 
Страшней,

чем помесь ветра
и пожара.

Еще дожди порой гноят стога,
Еще во тьме

мерцает глаз врага,
Еще дымятся дикие овраги,
Но по утрам

с колхозного двора 
Гурьбою выбегает детвора,
Труба поет

и громко хлещут флаги.

Мы знали
привкус крови

и слезы,
Мы помним

пляс ликующей грозы,
И входим запросто

в стихотворенья, 
Вокруг звучат героев голоса,
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В П О Л Я ,
в пустыни,

в шахты
и в леса

Нас гонит сила славы,
и волненья.

Веселый ветер
загудел в трубе,

И солнце заплясало по избе,
И зашуршала свежая газета,
И прошлое ослабевает в нас. —

Привычный цвет
и выраженье глаз 

Меняются от солнечного света.

Мы чувствуем движение весны 
В ударе набегающей волны 
И в утреннем оцепененьи леса. 
Под небом светлым

и лишенным веса 
Плывут знамена молодой страны, 
Зари

и ветра свежего полны.

1933—1935
Москва.



Похождения факира
Роман

ВС. ИВАНОВ

Часть третья

Ф А КИ Р В Х О Д И Т В ЦИ РК
( Продолжение г)

4

Ранним утром 18 мая вместо легкого 
свежеокрашенного, как бы бати
стового, парохода «Цесаревич» мы 

увидали бурые заборы Березовского за
вода, домики, затянутые крапивой, и ба
зарную площадь, унылую и буграстую. 
В *трех концах площади разбирали ба
лаганы. Это порадовало нас. Оранжевая 
афиша, только-нто наклеенная возле ба
лаганов, весело рассказывала о прекрас
ной выдумке, сразу разрушившей три 
балагана! Долго мы читали эту афишу:

«Березовский завод. 25 мая 1914 го
да. С разрешения начальства. В по
мещении театра-цирка «XX век» Аль
берта Монти—200, ЛОШ АДЕЙ!—со
стоится первая гастроль бесконкурент
ного экспериментажа знаменитого фа
кира и дервиша БЕН-АЛИ-БЕЯ. Ис
полнено будет несколько опытов ка
саясь области психологии и телеопа- 
тии. 200 ЛОШ АДЕЙ! Говорящая го
лова. Прыжки на стекла с вышины 
3 аршин. Глотание ошей. Превраще
ние факира в медведя и обратно и так 
далее, и так далее. Второе отделение: 
гастрольные выступления таинствен
ного доктора черной и белой маши 
Всеволода Савицкого (Иванов). 
200 ЛОШ АДЕЙ! Господин Савиц- 1

1) Ом. «Новый мир», кн. 1 с. г.

кий» рассказчик-импровизатор на «зло
бу дня», разоблачитель в куплетах и 
прозе опытов Бен-Али-бея. Тироль
ский и русско-славянский хор под уп
равлением известного балалаечника 
П. Ковалева. К. С. Филиппи, его рас
сказы при упражнениях с тяжестями. 
И. Л. Михайлов — знаменитый си
бирский богатырь. В заключение пи
ротехническая пантомима «Черный 
брамин, или горбун-убийца». 200 Л О 
Ш АДЕЙ!»
Петька Захаров до чрезвычайности 

гордился своей ловко составленной афи
шей, в особенности двумя сотнями лоша
дей, которые как будто и должны высту
пать в цирке, но которые могли и везти 
к Березовскому заводу цирковое имуще
ство. У пригорочка посредине площади 
навален лес: плахи, горбыли, бревна. Н а  
груде мешков, старых и рваных, сидит 
строитель цирка, наш компаньон Ермил 
Белобородов, владелец пряничного и 
конфетного заведения. Перед ним плот
ники и землекопы.

Белобородов говорит:
— Я человек изнеженный и больной. 

Мне этой сволочью распоряжаться труд~ 
но. Я ей все норовлю в зубы! А  где мне 
с моими кулаками вышибить ее зубы? 
Мне б в отличной одежде на дорогой ме
бели сидеть, а тут, видишь ли, строй 
представление, чтобы возле него торго
вать!

У Белобородова очень умное малень-
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кос и сжатое лицо, похожее на печать. 
Он отлично знает осе ваши дурные ка
чества и умеет их при случае повернуть 
к себе. Он постоянно трепещет, потому 
что не выносит подчинений. С плотни
ками он ругается непрестанно: ему все 
кажется, что плотники хотят его на
пугать:.

— Вы бы в городе торговали, — го
ворю я ему.

— Вы меня городом не попрекайте. В 
городе нас крупные предприятия лопают. 
Они и сюда на ярмарку тоже явятся, но 
я рассчитываю, что в цирк актрисы при
влекут здешних купцов, а я тут им — 
мои конфекты и пряники! Я не имею 
возможности, господин Иванов, пользо
ваться вояжерами.

Он говорил со мной нежно, потому 
что понимал мою способность поддавать
ся на лесть. Глаза у него сухие, злые. 
Осторожно он спрашивает меня:

— Пашка-то Ковалев, никак парень 
опытный? Певичек-то способных приве
зет?

Я молчу. Он продолжает*
— Мне бы вот в квартиру такую ме

бель вдвинуть, чтоб было на душе у ме
ня изящно. Я бы тогда ,в Петербург оде
ваться поехал!

Я мало верил тому, что он способен 
поехать ради одежды так далеко:

— Жену одеть?
— Жена сама должна одеться и даже 

пока она в приданом. Мне нужно одеть
ся для собственного услаждения и для 
оптовой торговли, чтоб на рынке я был, 
как поплавок. А  вы молодой человек, ви
жу, о женах думаете возвышенно. Вели 
я женюсь, так пусть мне жена несет при
даное, да, кроме того, найдет такой мне 
способ изготовления, чтоб в прянике я 
имел и сладость необыкновенную, и чтоб 
слегка горчило. Кустарный пряник хо
рош, он имеет за собой сотни лет прак
тики,- но все-таки еще настоящего рецеп
та не найдено.

Мне хочется узнать: верят ли екате
ринбургские балаганщики в наши сибир
ские препараты, а значит, в мою выдум
ку, почему они вложили деньги, и на
деются ли на прибыль?

— Хватит денег достроить?
— Люлька выручит, — отвечает Бе

лобородов, очень вежливо приподнимая 
соломенную шляпу и щупая свой пульс* 
Он боится захворать от волнения. Ему 
кажется, что я чересчур хитрю, но он 
учтиво об’ясняет мне, что такое «люль
ка». Белобородов выдал вексель на 
300 рублей Стародубскому-Тулупу, а 
тому выдал Мелентий Талыг, а Талыгу 
выдал Ломов, а Ломову — Татаринова, 
а Татариновой — опять Белобородов. 
Все как будто вложили в дело по 
300 рублей. Белобородов расплачивался 
этими «люльками», как настоящими 
деньгами, упорно торгуясь и не понимая 
меня, когда я возмущенно говорю:

— Плотникам тоже люлькой платите>
Белобородов ухмыляется над дурней

шим качеством человеческой породы — 
доверием, полагающим, что труд имеет 
какую-то ценность:

— Жизнь гораздо легче, чем о ней 
думают, господин Иванов.

Похоже, что Белобородов прав. При
ехал Алешка Жулистов, он же Лева Ло- 
щевский, и немедленно, имея полтора 
рубля в кармане, нанял 18 комнат для 
артистов. Алешка уже перепутал все 
случившееся с нами по дороге. Инока 
Фелофея он уже числил пайщиком на
шего предприятия и весьма удивлялся, 
что в афише нет дрессированных коров, 
а 200 лошадей он путал с лошадьми сво
его отца. Пашка Ковалев привез хор. 
Хористки вышли из вагона весьма раз
вязно и спокойно, как бы надеясь, что 
их голоса изменятся от воздуха нашего 
цирка. Опухшие, покрытые синяками, 
растрепанные, они хрипели, сопели или 
визжали так высоко, что голос их никак 
нельзя было вставить ни в какую песню. 
Впереди хора шел слепой гармонист в 
рваной студенческой тужурке и босой. 
Его вел за руку длинный мужчина с 
большим четырехугольным и грузным, 
как чемодан, лицом. Пашка, указывая на 
него, сказал с гордостью.

— Тиунцев, Никифор Матвеевич, лег
ковой извозчик №  37, биржа у клуба Г 
Теперь графолог. Имей в виду, Всеволод, 
что он прочел все законы Российской 
империи.

Когда я удивился вслух пашкиному 
хору, наш дирижер сказал с еще боль
шей гордостью:
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— У осетра больше голоса, чем у лю
бой моей хористки.

И добавил (Внушительно:
— Но самое главное в артистическом 

мире, — репетиции и пища. Ты посмо
три, что наделал с Нубией и с собой по
средством этого Петр Захаров.

Пашка Ковалев утерял присущее ему 
'беспокойство. Он ходил нагло, выпятив 
тощую грудь, чрезвычайно громко кри
ча на хористок.

Белобородов осмотрел внимательно 
каждую хористку и легонько вздохнул:

— Поношенные. Плохо выбирал. Я-то 
на него надеялся!

— Где он их мог выбирать? — опро
сил я.

Белобородов, ухмыляясь моей хитро
сти, оказал:

— На екатеринбургских торговых 
улицах. Но вы не надейтесь, господин 
Иванов, что мы пошлем вас выбирать 
лучше.

«Грозный мастер» необыкновенно об
радовался работе. Он носился мощным 
своим галопом вокруг постройки, и весь 
Березовский завод удивлялся его вынос
ливости, умеренности в пище и желани
ях. Неподалеку он выкопал ямку, устрож
ил там наковальню, соорудил из пяти 
щитообразных досок овал, прибил к не
му овчинные клапаны, приделал сопель 
и горно. Он ковал скобы, петли и все, 
что нам было необходимо. Он не спал 
всю ночь и не давал спать другим. Во
круг стройки горели костры, а из его 
ямы постоянно летели толстые бронзово
багровые искры. Н а бревнах, обшивае- 
.мых горбылями, качались керосиновые 
фонари. На лесах распевали плотники, 
взмахивали топоры, а внизу уже мазали 
горбыли известкой» и в конюшнях — 
200 ЛОШ АДЕЙ! — уже устраивали 
стойла и господин директор заготовлял 
таблички с именами и породой коней. 
В стойлах, пока, спали хористки, кото
рым дирекция отказала в комнатах.

Ярмарка наполнялась товарами. 
Ночью сквозь щели лавок мы видели, 
как молодые приказчики раскладывали 
ситцы на полки, распарывали мешки с 
изюмом, урюком, вскрывали ящики кон
фет. На постоялых дворах стояли возы 
«с блестящими горшками, и Белобородов

насчитал тридцать шесть сортов пряни
ков, которые он привез сюда. Пожилые 
приказчики ночью играли в «дураки», и 
лампы «молния» освещали их почтенные 
бородатые лица. Я вспоминал Урлютюп, 
свою работу у купца Лыкошина и дядю 
своего Кузьму Македонова. Н о и плот
ники, и приказчики разговаривали здесь 
совсем о другом, — о драгоценных кам
нях изумрудах, что находят возле Бе
резовского завода, о былом уральском 
золоте, да и песни здесь были длиннее и 
протяжнее наших. Затянет какой-ни
будь тоскующий уралец и поет, перели
ваясь, до самого рассвета, да так и не 
окончит!..

24-го мы встречали нашу труппу. Не
сколько ломовых, принадлежащих на
шим пайщикам, везли товары для яр
марки и поверх привязали наше цирко
вое имущество. Всюду зелеными громад
ными буквами было начерчено «XX век. 
Цирк Альберта Монти. 200 ЛОШ А
ДЕЙ». В зеленой телеге, запряженной 
парой лохматых битюгов, ехал сам Петр 
Захаров. Он стоял перед клеткой, сколо
ченной из березовых жердей. Шамбарь- 
ер колыхался в его руке, из-под цилин
дра вываливались кудри, фрак обтяги
вал его талию, манишка и галстук были 
хрупко-белы.

Н ад клеткой тряслась длинная вывес
ка, а под нею стоял барабан, в который 
Петр Захаров время от времени ударял 
тяжелым концом своего шамбарьера. 
Лошади вздрагивали. Возчики ругались. 
В клетке, оглядывая мир непоколебимо 
грустными глазами, ехала Нубия! Гриву 
ее и хвост обвивали ленты: теплосиние, 
шалфейно-желтые, серебристые, красные. 
К ушам ее были привязаны цветы, а 
прямо по шерсти с одного боку извеща
лось: «XX век», а с другого — «Аль
берт Монти». Телегу окружали балаган
щики в своих мантиях и колпаках.

— Но ведь это же чепуха, Петр! — 
сказал я, указывая на Нубию.

— Чепухи на свете гораздо больше, 
чем ты предполагаешь, Всеврлод.

Ах, как он был прав!
Перед нами стоял цирк, построенный 

из «люлек». Сверху донизу он был тща
тельно побелен известкой. На скамей
ках я разметил места. Цирк, считая га
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лерку, вмещал 680 зрителей. Если толь
ко по полтиннику, то и тогда мы со
берем в вечер свыше 300 рублей!

Верх, или «небо цирка», мы сшили из 
рваных мешков. В шитье нам помогали 
хористки. З а  шитьем они пели, тихо и 
очень жалобно. Они сидели рядком воз
ле стены цирка. Тугие тени ползли по 
одеждам, придавая легкость их лицам. 
Забыв их страшную профессию, я любо
вался их песней и ловкими движениями 
их пальцев. Но едва они откладывали 
иглы, вставали и потирали руки, как не
вероятно грязная брань закрывала их 
стародавнюю бабью песнь. Поражала, 
собственно, не брань, а опытность, с ка
кой произносили ее.

Но вот мы повесили верх. Солнце 
устремилось в него, и заплаты колыха
лись, как будто на полотно падали тени 
листьев.

Утром наши пайщики потребовали, 
чтобы на раусе перед цирком, доказы
вая правдивость нашей афиши, высту
пили с короткими номерами все участни
ки представления.

Я сказал:
— Тащить мне на раус всю свою ап

паратуру? Предпочитал бы я выступить 
с тем, что вы найдете в моих гастролях 
незначительным и недостойным арены.

Пайщик наш Мелентий Талыт, шулер 
и владелец «стрел счастья», взглянул на 
меня своими глазами, такими большими, 
словно он старался раскрыть их всю 
жизнь и вот наконец распахнул, а теперь 
закрывать не хочется, — всем надобно 
показать. Взглянув на меня весьма 
строго и с мудростью, свойственной всем 
шулерам, сказал:

— Природу мы все любим, господин 
Иванов, но хороший пейзаж только то
гда пейзаж, когда он переделан согласно 
человеческим вкусам. Роща без дорожек, 
посыпанных песком, еще не роща. Соло
вей без клетки еще не соловей. Я это 
говорю к тому, что (в человеческом пей
заже платят деньги за убийство и смех, 
а это как-раз есть переделанная приро
да. Убивать вы будете себя на арене, 
а смехом зазывайте публику.

Круглое мое лицо весьма часто порти
ло мои предприятия. Я не удивился, ко
гда пайщики подумали, что вместе с фа-

кирством я обладаю даром клоуна. В на
шем балагане клоуном «возле перша» 
взяли Анисима Щукина. Я не хотел от
бивать у него хлеб. Я сказал:

— Если только раусным...
Я чувствовал необыкновенное уваже

ние к своему дарованию и к своей спо
собности трудиться. Это дарование по
могло мне выстроить цирк, наполнить 
его странными механизмами и не менее 
странными людьми, которые сегодня 
«ровно в 8 часов вечера» я приведу в 
действие. Я уважал мою Волшебную 
библиотеку, над которой размышлял так 
упорно. Мне было приятно, что я не от
ношусь свысока к людям балагана. Я ра
ботаю с удовольствием и радостью! 
Кроме того, на раусе мне хотелось 
повторить анекдоты Филиппинского, 
над которыми никто и никогда не 
смеялся.

Раусный клоун — это очень редкая 
особенность среди клоунов. Надо уметь 
разговаривать с толпой, шутить, а кро
ме того, вы должны обладать мощным и 
молодым голосом, чтобы перекричать яр
марочный шум. Весело сказал я:

— Сейчас сибиряки покажут, как на
до зазывать.

Я натянул костюм «галана»: яркую 
атласную куртку и широкие штаны до 
колен, усыпанные узорами из золоти
стых блесток. Лицо и шею я осыпал ме
лом, а мочки ушей и губы залил ярко- 
пунцовой краской. Высокие черные бро
ви изломанно пересекали мой лоб. В 
толпу я поставил Алешку Жулистова и 
Петра Захарова. Шталмейстер Ломов 
задавал мне на раусе вопросы:

— Ты зачем сюда приехал, Коко?
— У барышников ловкости учиться.
— Какая же у них есть особенная 

ловкость ?
— Глазами могут не моргать.
— Где же это ты видел, Коко?
— Это все видели, а не только я. Го

ворят ему на ярмарке: «Иван Иванович, 
а ты ведь надул меня, лошадь-то продан
ная околела через два часа». А  он отве
чает, не моргнув глазом: «Ай, яй, яй, у 
меня такого с ней не случалось».

Заиграл гармонист. Перекувыркнулся 
и пошел на руках по раусу «перпшик». 
Я склонил голову на перила и, взвизги
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вая, зарыдал. Алешка Жулистов спро
сил меня из толпы:

— Над чем ты плачешь, Коко?
— Завидую нашему пуделю.
— Вот странно. (Почему же ты зави

дуешь пуделю?
— А  как же. Березовская барышня 

упала в реку и со страху очнулась толь
ко тогда, когда ее вытащили и благоде
тель ее скрылся. Барышне загорелось, и 
говорит отцу: «Не жалей, папа, прида
ного, я хочу выйти замуж за моего спа
сителя». «Невозможно тебе выйти» — 
говорит ей отец. «Разве он женат?» — 
«Нет, моя дочь, тебя вытащил цирковой 
пудель».

Затрещал барабан, заплясали арти
сты, и, покрывая этот шум, я закричал 
в картонную трубу:

— Березовский завод и вообще весь 
народ! Подходите, любуйтесь, дома не 
балуйтесь, а приходите баловаться к 
нам, фокусникам и прыгунам, жонгле
рам и клоунам, борцам и певцам, укро
тителям и слепцам. Для вашего насла
ждения открыто наше заведение 
«XX век», где сам себя превзошел че
ловек. Сидит в нем Альберт Монти, но 
не в ремонте, а в полной исправности, не 
требующей давности. (Вокруг него 
200 лошадей, а он не боится, злодей! 
За  ним знаменитый факир Бен-Али, по
чтенной индийской земли, делает такие 
чудеса, что охнут небеса. (На волосах 
действуют сестры Ломо, нет таких ни 
за границей, ни дома. Хор поет тироль
ский, а у гармониста нос польский. У 
входа сидит графолог, приподнимая над 
будущим полог, и за 20 копеек расска
жет вам о предстоящих потерях, а если 
заходить почаще, то отвалит и счастье! 
Полтинник за вход, полтинник за вход, 
пробирайся вперед, березовокий народ, 
торопись к нашему кассиру, лишай его 
жиру, торопись увидеть чудо двадца
того века, редкость для любого челове
ка, а то подойдет двадцать первый, а к 
тому времени истрепишь ты нервы, и не 
только не дойти тебе до театра, но не 
дожить и до завтра! Подходи, налетай, 
о горе забывай, а помни наслаждение, 
которое даст тебе наше терпение, не го
воря нашу удаль, в которой участвует 
ученый пудель, под руководством мадам

Татари, он бьет себя по харе, говоря че
ловечьим голосом: «Зачем я зарос воло
сом ? »

Тишина. Шталмейстер, лихо поставив 
мизинчик на барабан, осматривает мое 
веселое лицо и 'спрашивает:

— Чему ты радуешься, Коко?
— Я радуюсь, что в Березовске мож

но жить весело и богато, и легко.
— Как же так, можно жить богато и 

легко?
— А  вот здесь березобец украл круж

ку из церкви, пропил ее, хотел украсть 
вторую, но не удалось, « тогда он по
чувствовал, какой он большой грех со
вершил. Приходит к попу и говорит, что 
если батя устранит ему великий его 
грех, то он лису подарит. Проходит «не
сколько дней, ждет поп, а лисы нету. 
«Что же это, сынок, лису-то ты не 
шлешь?» Удивился березовец: «Нешто 
она у вас не была? Чудно. Да ведь я 
ее вчерась послал». Удивился поп: «С 
кем ты ее послал ?» — «Увидал я ее на 
опушке леса и говорю строго так: «По
шла сейчас же к отцу Николаю!» Она 
посмотрела на меня испуганно, и как пу
стится бежать, так что я подумал, бу
дет она у ©ас минут через пять!»

Толпа подле рауса увеличивалась. Вы
соким, крикливым голосом я повторял 
анекдоты Филиппинского, и постепенно 
раусные номера заслонились этими анек
дотами. Из кассы на смех вышел Фи
липпинский. Он стоял темный и мрач
ный, а я смотрел в его толстое лицо, по
казывал ему язык, попрыгивал, свистел, 
стучал себя расщепленной палкой по 
бедрам: и толпа веселилась вместе со 
мной. Впервые я наслаждался смехом и 
зрителями!

Анисим Щукин обнял меня за плечи 
и, подмигивая, прищелкивая пальцами, 
тихо оказал мне:

— Хватит. Оставь до вечера.
— Вечером я выступаю в другой 

роли.
Анисим сменил меня.
Директор пожелал со мной беседо

вать.
Петр Захаров сидел в своем кабинете, 

нарочно заставленном реквизитом. Про
тив него колыхался в негодовании Фи
липпинский, а лицо господина директора
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напоминало мне омский летний сад, к 
тому же Петр кричал:

— Может, вы обгоните мне, Филип
пинский, зачем вы шесть часов расска
зываете бесплодные анекдоты, не умея 
оживить раус?

Он повернулся ко мне.
— А  вы что еще за анекдот?
— Я не анекдот, а знаменитый фа

кир и дервиш Бен-Али-бей.
Захаров отозвался с похвалой:
— Ты выработал в себе большое до

стоинство, Всеволод, и прекрасные анек
доты.

Филиппинский шумно вздохнул. З а 
харов пожал плечами, глядя на него:

— Ничего не поделаешь, господин 
Филиппинский, вам придется расстаться 
с вашими анекдотами, но вы {вза
мен этой скучной материи приобре
таете нечто.

Захаров встал, строго скрестил на гру
ди руки и сказал с достоинством:

— Ввиду того, что ваше выступление, 
господин Иванов, имело большой успех, 
дирекция решила прибавить вам две 
марки и, дабы не затруднять вашей 
прекрасной клоунской работы, избавила 
вас от факирских выступлений с тем, 
чтобы вы с сегодняшнего вечера высту
пали перед публикой, исполняя антре, ре
призы и прочее, соответственно вашей 
дороге, а кроме того, вы будете упра
влять пантомимой.

Петыка сел и, почесывая пальцами ви
сок, оказал менее официально, хотя и бо
лее витиевато, с «репкой»:

— Согнуть дуб, (Всеволод, — значит 
напречь его, напружинить, и это, кроме 
пользы дубу, ничего не принесет. Со
гнуть сосну — значит сломать ее. Дуб— 
это ты, Всеволод, а Филиппинский да
же не сосна, а настоящая осина, ибо он 
без боли воткнет в себя не только бу
лавку, но ,и ржавый гвоздь.

Я тоже сел. Доска подо мной была 
тяжелая и чужая. Я тихо сказал:

— Я могу понять, что впредь фа
киром будет выступать Филиппинский? 
С моими аппаратами и в моем ко
стюме?

— Да, именно это я и хотел вам со
общить, господин Иванов.

— Благодарю вас, господин Захаров.

— Не за что. Решение дирекции со
гласно контракту непреклонно и отмене 
не подлежит.

5

Мы гримировались в стойлах, пред
назначенных для лошадей. Возле моей 
комнатки висел портрет белоногой ло
шади с надписью: «Мессаут, рьгж. жер. 
род. 1887 г. у Алинпаши-Шериф в Ка
ире; вывезен в Англию г-н Бльгнт; по
роды Сеглаи Джедиан; кровно-араб
ский». Я поставил перед собой осколок 
зеркала. Глядя на себя, легче страдать. 
Я задумался. Шпаги, которые вновь 
сделал мне мастер Иоанн, опять утащил 
Филиппинский, не говоря уже о прочих 
моих фокусах, и, что больше всего обид
но, помогал в этом воровстве верный 
друг мой Петр Захаров. Мне вспомни
лись те клоуны, о которых я читал. На 
сцене они все веселы, но в жизни их 
торжественно сопровождают ужасные 
несчастья. Не успел я сделаться кло
уном, как несчастья обрушились на ме
ня. Не так было б чрезвычайно обидно, 
будь я профессиональным клоуном!

Я достал «Его высший духовный 
идеал», чтобы найти себе утешение, но 
тщетно я пытался понять этот пантеон 
мыслей, тщетно пытался разобраться, 
чем меня хотят успокоить люди, кото
рые духовно сопровождали меня, — 
Шекспиры, Милли, Верньо, Гуцковы, 
Стали, Вовенаргы, Рошеры, Курье, Ку
зены, Гидро, Фуксы, Макалей, Буден- 
штадты, Руссо, Гете, Шамбетты, Мира- 
бо, Бентамы, Бокли, французские пого
ворки, Лессинги, Джоны Рескины, Па
скали, Гумбольдты, Ламартины, Фихте, 
Локки, Дрепперы, Берне, Саади, Беко
ны, Веберы, Бульверы, Новалисы, Ра- 
хейли, Жорж Занды. Я не понимал их! 
Разве им растолковать, почему я должен 
жить в стойле для коней,—200 ЛОШ А
ДЕЙ! — которых нет и быть не может; 
почему так убежденно орет на плотни
ков в коридоре директор Захаров и по
чему они, ни копейки не получая, ува
жают его?

— Шерстобиты вы, а не плотники. 
Какие вы стойла наделали? Щенят дер
жать в этих стойлах, а не наших коней.
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Я расакажу о вашей работе зрителям, и 
никто впредь не пригласит вас к себе. 
Поймите, эти кони не для дам и под
ростков! Это парадные лошади, которых 
одобрит любой спортсмен. Это прежде 
всего чистокровные ирландцы с грациоз
ной позой, с благородной походкой, с 
выразительной физиономией, со вгля- 
дом гордым и интеллигентным, с алю- 
ром изящным и /картинным. Это верхо
вые лошади большого шика, а главное, 
большого роста!

— Прикажете расширить? — спро
сил старший плотник.

— Поздно. Кроме того, стойла дела
ют из плах и не красят их известкой. 
Вы понимаете, как действует известка на 
лошадиные легкие?

Его ученость потрясла плотников. Им, 
видимо, хотелось поговорить о плате, 
но они отошли безмолвно. Я протянул 
ему свою книгу. Я надеялся, что он по
может мне разобраться в «Его духовном 
идеале», потому что если теперь я кло
ун, то факирский идеал уже не идеал 
клоуна. Он распахнул книгу, но тотчас 
же вспомнил, что усиливается ветер и 
надо перекинуть через крышу цирка но
вые веревки, дабы не лопнули ветхие 
мешки. Однако он продолжал перели
стывать мою тетрадь:

— А  как ты полагаешь, Всеволод, вы
держит меня постройка, если я заберусь 
наверх? А  то появляешься ты, предпо
ложим, на сцене, тебя встречает гром 
аплодисментов, а в  это время покрышка 
лапается и на публику — гром и дождь.

— Все недостатки здесь обгоняют
ся, — сказал я, указывая на тетрадь.

Но Петр плохо слушал меня. Он вер
нул мне тетрадь, сказав, что из нее го
дится только одна фраза. Я поспешно 
раскрыл страницу ,и громко прочел 
фразу:

— «Для того, кто мало знает, но 
много говорит, все возможно».

— Ты прав, Всеволод. Эта фраза 
удачная, хотя и длинная. Но здесь есть 
фраза, которая более ободряюще подей
ствует на зрителя. Мы ее вставим в сле
дующую афишу, когда коснемся опы
тов факира: «Обнаженная белая магия 
есть прежде всего обнаженная правда, с 
которой ты говоришь о самом себе».

Правда, эта фраза тоже длинна, но мы 
возьмем из нее первые три слова. Это 
будет и красиво, и в то же время жен
ственно. Спасибо.

Он вернул мне тетрадь. Я быстро по
вернулся к нему спиной. Он спросил 
вдогонку:

— Ты готовишься к антре?
— Готовлюсь.
— «Ярмарочный парикмахер?»
— Да.
— Мастера Иоанна прислать?
— Да.
— Люблю деловой разговор.
Я обижался на Петьку, «о нельзя бы

ло не признать его удивительной памя
ти и наблюдательности. Мастер Иоанн 
пришел от него со /списком всех предме
тов, которые необходимы в моем антре. 
Возле мастера мгновенно вырос верстак, 
появился инструмент, дубовые и березо
вые доски, гвозди разных фасонов. Ма
стер и должен был помогать мне не 
только в сооружении инструментов, но- 
и своим участием в пантомиме. Кроме 
того, мне отрядили в помощники Леву 
Лащевского, он же Алешка Жулистов. 
Лева доволен был обилием форм, кото
рые надели на себя циркачи:

— Вот кабы они \не потертые были, 
Всеволод. Из-за чего я обожаю военные,, 
что они всегда новенькие. Иван, сделай 
ты мне такой снаряд, чтобы он голубей 
дрессировал, а то ведь их целый короб, 
и если они не дрессированные, так их 
эти формы сожрут!

— Снаряд я могу сооружать приду
манный, — сердито отвечал «грозный 
мастер».

Прибежала Платонида Ломова, деви
ца легкая и с таким тонкокостным ли
цом, что казалось, из птичьих оно ко
сточек и видны сквозь него все ее стрем
ления. Она любила шумную, «под музы
ку», жизнь, болтовню и прибежала толь
ко для того, чтобы сказать о ссоре ти
рольско-славянского хора со своим ди
рижером.

— А  тебе на косе висеть не боль
но? — спросил вдруг мастер Иоанн. — 
Или у тебя снаряд такой искусный?

Она ответила небрежно:
— Висеть—так висеть, мне все равно. 

Муж найдется, прикажет не висеть, я иг
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буду не висеть, только бы к мужу люда 
ходили. Ты любишь, Иван, с людьми 
разговаривать?

— Снарядов мало. О чем мне с ними 
разговаривать ?

Она ласково улыбнулась ему. Она 
остро осматривала нас, чтобы, убежав, 
было, о чем рассказать. Она сообщила» 
что Филиппинский натягивает факир
ский мундир, а он лопается по всем 
швам и особенно подмышками. Она 
опять остро смотрела на нас, но тут за
гремел звонок, который нес слепой гар
монист, один владевший в цирке по
длинно странным именем Клеоник и по
длинно иностранной фамилией Дорстер. 
На нем была зеленая засаленная куртка 
и новые, тщательно начищенные сапоги. 
Он звенел в большой звонок, поправляя 
на носу синие очки, лицо у него злое. 
Он постоянно смеется над нами, и дер
жат его только потому, что дешево: он 
выторговал себе крынку молока и дна 
фунта хлеба в день, без всяких марок 
или жалования. Боится он только масте
ра Иоанна.

Вслед за гармонистом Дорстером идет 
Петр Захаров. Лицо у него веселое и 
румяное. Он целует меня в щеку и гово
рит:

— Ты не обижайся, Всеволод. У ма
шин правильно, остановился Филиппин
ский. Человек с такими чувствами, как 
у тебя, Всеволод, не может колоть себя 
булавками: слишком близки нервы.

— Благодарю вас, господин директор. 
Как сбор?

— Сбор полный, ободрись!
Он опять поцеловал меня в щеку.
— Ну, тебе, Всеволод, пора. Повто

ряю, ободрись.
Гармонист играл ободряюще — «до 

тла». Я полагал, что лицо у меня долж
но быть весьма страдающее, но как 
только я побежал, припрыгивая, к вы
ходу, так сразу развеселился. Я распах
нул полотняный занавес, пробежал ми
мо капельдинеров и остановился возле 
арены:

— А  вот и я, господа. Здравствуйте!
Но не даром Петр Захаров ободрял

меня. Мне не с кем было здороваться. 
Гармонист играл в пустом цирке, и ке
росиновые лампы с жестяными рефлек

торами освещали пустые ряды с тща
тельно нарисованными мною цифрами.

Ширехшталмейстер Лева Лащевский 
спросил меня:

— Рыжий, что ты будешь делать се
годня?

Я тщательно оглядел галлерею, ьа- 
деясь хоть там увидеть зрителя. Гал- 
лерея пуста.

— Рыжий, что ты будешь делать се
годня?

— Не больше того, что вы делали до 
меня, — отвечаю я. — А  вы привыкли 
делать то же, что делаю я, то-есть ниче
го не.делать. Может быть, я попытаюсь 
петь, но так как я петь не умею, то это 
умеют делать все зрители, и, значит, им 
мое умение не нужно, так же не нужно* 
как если б я лихо укрощал собак, пото
му что зачем укрощать собак, если им 
предназначено кусаться. И так как се
годня мне нечего бояться, если даже я 
обзову зрителя собакой, все равно он 
меня не укусит, то я и решил обучить 
на свободе моего маленького подма
стерья стрижке и брижке!

Лева Лащевский негодует. Он требу
ет — так как здесь цирк — кувырка
ний или прыжков.

— А  я думал, парикмахерская. Ма
стеров мало, а публика сидит ждет. А  
вот еще мастер!..

Выходит великолепный мастер Иоанн, 
поддергивая штанишки, детские и коро
тенькие. С его головы то^и-дело упадает 
крошечная матросская бескозырка. В 
помойном ведре, разрывая взрытую пе
ну, торчит метелка. Мастер распахивает 
колоссальный чемодан, недавно сделан
ный нами из фанеры. С трудом вытаски
ваем мы ножницы и бритву, каждая 
в половину моего роста. Я об'ясняю ма
стеру Иоанну, что с людьми, которые 
хотят побриться, надо обращаться веж
ливо и деликатно, потому что березовцы 
бреются редко и их надо не запугивать. 
Движения ваши должны быть легки, 
простыня тепла и нежна.

— Вот как ты делай!
Я хватаюсь за горло мастера Иоанна, 

поспешно привязываю его к стулу, за
кутывая в рваные масляные тряпки. Он 
сопротивляется. Я влепляю ему несколь
ко «опачей» — фальшивых пощечин. К
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арене приближается, спотыкаясь на 
каждом шагу, длинноволосый Анисим 
Щукин. У него высокий, плоский нос, 
в конце которого прилеплен уголь. Он 
думает, что уголь прилепить, так это 
смешно.

— Что ты здесь делаешь? — спра
шивает он пискливо.

— Зрителей, взамен представления, 
бреем. Надо полагать, им это любо
пытно.

—-  Ай как прекрасно, ай как пре
красно!

Клоун Анисим целует нас. Я быстро 
вытаскиваю ножницы. Они лязгают, и 
клоун Анисим бежит от меня. Но я 
его хватаю за горло, он судорожно дро
жит, тубы его не могут вымолвить ни 
слова, штаны у него сваливаются. Я при
вязываю его ко второму стулу. Искры, 
треск хлопушек сопровождают раскры
тие прекрасной нашей бритвы. Она 
тупа. Я хочу ее выправить на ремне. 
Куда прикрепить его? Я осматриваю. 
К столбу? Он далеко, а я ленив, и мне 
скучно. Тогда я прикрепляю ремень на 
длинную шею мастера Иоанна. Мастер 
орет. Звонко бью я его по шее. Он орет 
еще громче, и тогда я начинаю хлестать 
его ремнем. Он ползет (на четвереньках. 
Я пытаюсь намылить его метелкой. Пе
на брызгает! Я намылил ему спину, за
тылок. Я хватаю его за длинный крас
ный нос — и отрезаю его. Кстати уже 
я отрезаю нос и клоуна Анисима. Сту
лья трещат, рассыпаются. Я свищу, 
стреляю, и все мы трое, кувыркаясь и 
падая, катимся к входу в конюшню.

— Прекрасный номер, — сказал, ле
гонько хлопая в ладоши, Петр Захаров.

— Что же я играл перед пустым за
лом, так значит ли это, что и другие 
будут играть ?

— Мало играть, Всеволод, колоть се
бя будут дамскими шпильками, наве
шивая на оные гирьки...

— Я удовлетворен вполне!
Петр Захаров подставил мне свою ще

ку. Я поцеловал его.
Филиппинский в длинном балахоне 

важно шел на арену, описывая ногой 
высокие, широкие круги. Петр Захаров 
поступил правильно! Филиппинский 
очень (внушительный мужчина, и если

опыты его провалятся, так никакие ин
дусы не смогут убедить в своих достоин
ствах березовскую публику. С нетерпе
нием ждал я, как Филиппинский обо
млеет, когда увидит, что публики нет.

Я забыл о медлительности Филиппин
ского. Он не заметил отсутствия пуб
лики. Важно он глотал шпаги, спокойно 
прыгал на стекла, показывал отрезан
ную голову, которая отвечала на вопро
сы, и доставал птичку с волшебным го
лосом, что сидела на горлышке бутылки. 
Несомненно, пока я полтора года писал 
Волшебную библиотеку, Филиппинский 
упражнялся в ловкости!

Горько мне было. Я  утешал себя тем, 
что Филиппинский быстро научился фа 
кусам, потому что он одновременно об
вешивал покупателей.

— Что шпаги,—сказал я Петьке З а 
харову, — что шпаги, когда это всем из
вестно о их немецком происхождении.

Ах, я повторял слова Филиппинского! 
Мне оставалось добавить:

— Вот если бы он мог вынуть глаз 
из орбиты и вставить его в прежнее ме
сто...

Я добавил эту фразу из презрения к 
своему директору. Но напрасно я его 
презирал. Он умел ценить успех. Фи
липпинский научился факирской ловко
сти, и я теперь должен поспешно учить
ся клоунской. Надо прыгать с трампли
на, крутиться на турнике, три раза 
уметь перекувыркнуться в воздухе.

— Хор на сцену, — крикнул Петька 
Захаров.

Прислушиваясь к хриплому вою хо
ра, директор, заложив руки за спину, 
ходил рядом с Филиппинским по ко
ридору:

— Отлично поют, — говорил дирек
тор. — Вы им только порекомендовали 
бы жженый сахар кушать: весна, голоса 
отсырели.

— Хлеба мало, а вы сахару, — ска
зал я директору.

— Дорогой Всеволод, для организма 
певца сахар иногда важнее хлеба.

Они не унывали, эти компаньоны 
«XX века»! Петр Захаров об’яанил, что 
мы неправильно выступили на раусе' 
слишком многое показали зрителю. З а 
втра он, Альберт Монти, сам выступит
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и расскажет о своих двухстах конях. 
Завтра быть полному сбору, а пока хва
тит. Мы показали березозцам, что про
грамму исполняем при любом количе
стве посетителей и, кроме того, нет смы
сла тратить наши пиротехнические зна
ния.

— Туши огни, — крикнул он.
Огни и без того были потушены, по

тому что керосину удалось купить как- 
раз на полпредставления. Цирк опустел. 
Я взял было соломенную свою собаку, 
но Петька Захаров сказал:

— Придется тебе покараулить сего
дня. Караульщики — народ, избалован
ный ярмарочными купцами, они деньги 
требуют сразу же. Кроме тебя, весь 
цирк пьян, а мне, директору, неудобно 
ходить с таким досадным аппаратом...

И он положил передо мною деревян
ную колотушку.

Я слил остатки керосина в одну лампу 
и поставил ее в стойло «Мессаута». Ко
гда я выходил на площадь, чтобы посту
чать в колотушку, я убавлял фитиль, 
мне хотелось, чтобы огня 4 хватило на 
всю ночь. Иногда я раскрывал свою те
традь и вяло пробегал глазами тщатель
но выписанные строки. Это хорошо, что 
цирк не получил зрителей,—размышлял 
я. — Завтра же станет ясно, кто из акте
ров мои друзья, а кто просто жалкие жу
лики. Я подбирал фразы, чтобы ска
зать завтра речь о необходимости итти 
нам дальше. Я умолчу о далеком и, по
жалуй, тяжелом пути через Персию, мно
гим из них доступна только Бухара. К 
тому же какой циркач не мечтает о ме
дали эмира бухарского!

Нубия отвечала мне вздохами. Она 
стояла через несколько перегородок от 
меня. Я взял свою лампу и поместился 
в соседнем с нею стойле. Сидеть с нею 
вместе я опасался. Но все равно я ви
дел в щель грустные ее глаза. Зачем 
же ее разрисовывали, зачем везли в 
клетке, когда ни один зритель не при
шел посмотреть на нее! Так же, как и я, 
она страдала бессонницей.

Я сходил к ней, похлопал ее по шее и 
высыпал остатки овса. С едою у нас — 
Плохо: я дожева\ последнюю краюху, но 
от этого только почувствовал, что голод 
увеличивается. К тому же и холодело. Я
«Новый мир», № 2

грел руки у лампы, а когда стали* за
мерзать ноги, я делал крупной рысью 
несколько кругов по манежу.

Нубия постукивала копытами в такт 
моему бегу. Я вернулся к ней и скло
нил голову свою на завитую ее гриву. 
Слеза упала из моих глаз.

Поплакав нужное время, я вывел Ну
бию на манеж, взял бич, и она, весе
ло подпрыгивая, понеслась вокруг меня.

Мешки прорвались в нескольких ме
стах, и свет, фантастический и лунный, 
о котором мечтал балаганщик Ломов, 
наполнял сейчас всю арену, в центре ко
торой я стоял. Я махал бичом, а в ле
вой руке трещала деревянная колотушка*

Вдруг широкая дверь в конюшню рас
пахнулась.

Впереди тирольского хора шел пьяный 
и мокрый Филиппинский. Он размахи
вал фонарем. Уцепившись за фалду сюр
тука, распустив гармошку, икал возле 
него гармонист в студенческом мунди
ре. Пашка Ковалев командовал хором.

—<• Очистить арену, — сказал он с ве
ликим достоинством.

Он и шел, и говорил не быстро и не 
медленно, он целиком управлял своими 
движениями. Я никогда не видел его 
таким: на три роста выше меня. В каж
дом его слове чувствовалось, что он име
ет право так говорить, и вряд ли най
дется человек, который посмеет прервать 
его речь. Он не торопится и не усили
вает голоса, потому что он уверен в 
истине всего, что сейчас скажет:

— Останови лошадь, сейчас мы 
устроим пир на арене. Они не могли 
найти способа привлечь зрителя. Сорок 
лет работают они в балаганах, а первое 
представление в пустом зале. Вот кто 
приведет зрителей и продаст билеты.

Он показал рукой на свой хор.
Бледная, остроносая женщина в бор

довой юбке, заглядывая ему в лицо, 
спросила:

— Первые ряды продавать или галер
ку тоже можно?

— Галерка сама придет, когда прода
дите первые ряды. Всеволод, тебе гово
рят, останови ты эту дурацкую лошадь. 
Пыль от нее!

Он вытер ладонью лицо, сплюнул и 
со злостью осмотрел Нубию.
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— Моя лошадь! — вскричал он вдруг 
в азарте. — Все мое! Все покупаю, за 
свои деньги и на свою выдумку. Лоша
дей, факирские аппараты, компаньонов. 
Захочу, из факиров наделаю вышибал. 
Останови лошадь!

Я остановил Нубию как-раз против 
него. С барьера он схватил ее за гриву 
и, видимо, только потому, что лошадь 
стояла неподвижно, он вдруг влез 
на нее, дабы оттуда продолжать хва
стливую свою речь. Хор подобо
страстно хохотал над каждой его фра
зой.

Я щелкнул бичом — и Нубия поне
слась.

Пашка вспомнил, должно быть, как 
Нубия возле Шадринска волокла его 
по кустам. Он уцепился за гриву, лицо 
его побледнело. Извергая ругательства, 
он кричал мне:

— Останови, тебе говорят, останови!
Я стоял в центре арены! Я щелкал би

чом, крутил его над головой, и он по
крывал собой весь манеж, проносился 
над Пашкиной головой и мог ударить по 
лицу каждого, кто бы попытался оста
новить бешеную нашу лошадь, нашего 
гэнтэра. Вот она где, охота!

Я кричал, сопровождая каждое слово 
щелканьем бича:

—* Пашенька, помилуй, пощади! Все 
мы конченые, все мы погибшие, и толь
ко ты один вознесся над нами. Спасибо 
тебе, Пашенька, что ты спас нас. И вы, 
девицы, радуйтесь, что он нашел вам 
настоящую работу! Много дней были 
мы несчастными, а что бы стоило нам 
поклониться тебе, Пашенька. Теперь и 
мамаша будет довольна, что наконец ты 
нашел верное дело и что беспутных сво
их приятелей поставил к достоверному 
заработку. Вперед, Нубия, африканский 
зверь!

—• Останови лошадь!..
Нубия перешла в галоп.
Я кричал громко:
—• Кто при звездах и при луне так 

поздно скачет на коне!
Приказчики, дожидавшиеся, когда де

вицы введут их в цирк, подумали, долж
но быть, что на арене внезапно ока
зался хозяин. Пьяные толстые щеки, 
которых никакая лунная таинственность

не могла уменьшить, показались в две* 
рях:

—• Ну, если не в цирке, так мы пла
тим по четвертаку!

Девицы кинулись к дверям.
Я хлестнул бичом возле Пашкиных 

глаз.
Он зажмурился и замолк.
—■ З а  четвертак продал ты свои чест

ные намерения, ПахНка. Скачи, покуда 
конь не взбесится и не ударит тебя го
ловой о скамейку. Вперед, Нубия, ин
дийская зверюга!

Пашке стало дурно.
Я не убавлял галопа, пока голоса де

виц не потерялись среди ярмарочных 
ларей.

Пашка свалился «а манеж и, рыдая* 
сказал:

— Не бей меня, Всеволод. Я заблу
ждаюсь, но тут больше виноват Шалыгг 
этот окаянный шулер... Он мне предло
жил.

С горячностью, еще не остывшей, я 
воскликнул, размахивая бичом.

— Насчет шулеров мы поговорим зав
тра, а сейчас отведи Нубию в конюшню 
и немедленно уши на соломе, возле ее 
стойла. Если вздумаешь разыскивать 
девиц, — убью на месте!

Пашка поспешно уснул.
Приближался нежный пунцовый рас

свет. Мне хотелось хорошей и плотной 
пищи, дружбы и нежного разговора. Я  
вшоминал тех нежных людей, которых 
я знал сам или о которых слышал, но 
нет человека нежнее капитана Лянгасо- 
ва, а этого самого Лянгасова, по моему 
глубокому убеждению, как-раз совсем и 
не бывало. Отец мой и вое мои род
ственники утверждали, что капитан Лян- 
гасов стремится обнять все, он даже ред
ко пускался в море, потому что не мог 
обнять такого обширного пространства. 
Правда, об’ятиям его мешал живот, на 
котором никак не сходились штаны, ка
кой бы искусный портной их ни шил, 
причем в последнее время капитан тра
тил на штаны до 12 аршин двойного 
сукна, и все же спустя неделю после об
новления в штаны приходилось вшивать 
клинья. Обширный живот тем не менее 
не мешал капитану испытывать постоян
ное чувство удовольствия. Он двигался
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медленно, всегда находя время отдох
нуть и подумать о прелести передвиже
ния. Так же медленно он двигал и свои 
корабли, что в японскую войну ему бы
ло поставлено даже в заслугу. Он был 
единственным капитаном, который не 
погубил своего корабля «Олег», хотя, 
правда, и не довел его до Цусимы. Ко
рабль развалился. Капитан Лянгасов 
об’яснял это странное происшествие тем, 
что Индийский океан возле острова Ма
лый Андаман в проливе Десяти Граду
сов создает тяжелую «вибрацию корпуса 
корабля», проистекающую от силы инер
ции, от движущих частей машин, не 
говоря уже о действии винтов, или сто
ловых ложек в кают-компании. Дело в 
том, что при движении поршня, штока 
и шатуна вниз, что вы можете прове
рить хотя бы на штопоре при откупо
ривании бутылки, — капитан Лянга
сов весьма искусно показывал этот при
мер, — центр тяжести машины хочет 
опуститься, а когда поршень— «в данном 
случае рука», — говорил капитан Лянга
сов, размахивая штопором*—поднимается 
вверх, то происходит обратное движе
ние. Таким образом, машина испытыва
ет ряд правильных колебаний согласно 
числу оборотов вала, и эти колебания 
могут действовать чрезвычайно разру
шающе на связи судна и машины, а ес
ли сюда присовокупить второстепенные, 
мало изученные колебания, как это слу
чилось с ударами волн в Индийском 
океане, то получится совсем плохо!.. 
После разрушения корабля «Олег» ка
питан Лянгасов много думал о вибра
ции. Он пришел к заключению, что са
мое важное — это ходить и двигаться по 
возможности медленно. Испытывая не
усыпное стремление к малой деятельно
сти, капитан Лянгасов признавал полез
ной только деятельность празднования. 
Он постоянно праздновал всяческие ра
достные события, и обширная жизнь 
человечества давала к тому много по
водов. Кроме того, он считал, что зем
ля должна радоваться его пребыванию 
в черноземных пространствах, а не в 
морских волнах, и это подавало тоже по
вод к множеству праздников. Он посто
янно стремился собрать вокруг себя 
гостей, и естественно, что круг гостей

расширялся, так же, как и его штаны, 
и в последнее время он утерял совсем и 
способность, и возможность пуститься в 
море. Отец мой любил его до чрезвы
чайности. Капитан Лянгасов постоянно 
жил возле Самары, на берегу высохшей 
речки, но однажды проезжал он по по
дорожной через Лебяжье, и отец мой 
долго беседовал с ним. Отец мой со
стоял с ним в постоянной переписке, и 
письма, которых, к сожалению, я сам не 
видал, вполне удовлетворяли моего от
ца, и он жалел только об одном, что не 
имел возможности услышать в письме 
некоторые звуки, довольно внятные, ко
торые в последнее время капитан Лянга
сов научился издавать в нужные мо
менты посредством уха, причем должно 
добавить, что ухо он имел самой обык
новенной величины, и оно ничем особен
ным не отличалось от ушей преподава
телей гимназии, содержателей ренско
вых погребов, философов или астроно
мов. Отец мой считал капитана Лянга- 
сова своим ближайшим другом — так 
же, как и обратно. Капитан Лянгасов 
имел большую семью, много раз разо
рялся, влюблялся, в молодости его из
гонял из дома почтенный папаша, а в 
зрелых летах находил свое несчастное 
дитя. Капитан Лянгасов выгодно же
нился, отбив невесту у своего друга, 
причем друг даже пытался застрелить
ся, но в назначенный для смерти день у 
друга открылась ангина, и он предпо
чел малиновый отвар свинцовой пуле. 
Капитан Лянгасов несомненно был 
многоопытный человек: носки он пред
почитал темных цветов, а галстуки имел 
фабричные, завязанные навечно, ибо за
вязывание галстуков для мужчины есть 
предприятие самое несносное, тем более, 
что они, по утверждению капитана Лян- 
гасова, развязываются в самом неподхо
дящем месте. Однажды капитан Лянга
сов, отдавая пасхальные визиты, уро
нил галстук, и его сгрызла свинья, на
стоящая пузатая свинья, бурая, с разо
дранным ухом. Об’ясните, — спрашивал 
капитан Лянгасов, — как она могла за
лезть в пролетку? Отец мой понимал 
этот ужас капитана Лянгасова и цитиро
вал в таких случаях четвертую часть 
«Этики» Спинозы, где говорилось, что

5*
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добро и зло не показывает ничего поло
жительно в вещах, если их рассматри
вать самих в себе, а составляют только 
понятие, образуемое нами путем сравне
ния вещей друг с другом. Вещь может 
быть одновременно и хорошей, и дур
ной, и безразличной. Музыка хороша 
например для меланхолика, дурна д*я 
носящего траур, а для глухого она ни 
хороша, ни дурна, — то же самое и по 
отношению к любой свинье и к любому 
галстуку. Размышляя о добре и зле, 
отец мой вспоминал попугая Худак, ко
торый, как известно, жил у капитана 
Лянгасова. Иногда отец мой утвержда\, 
что капитан Лянгасов в силу своей неж
ности научил попугая твердить: «Ах,
как прекрасна русская земля! Ах, как 
прекраона, если она останется такой на
всегда!» Когда попугай летел в свою 
Африку, то он от нечего делать и твер
дил эти слова, а русский народ смотрел 
в небо, слышал этот голос и швырял в 
попугая разнообразными дешевыми и 
грязными предметами. Вот почему воз
вратился Худак, а вовсе не потому, чго 
у него нехватило сил в крыльях для 
одоления русских просторов!..

6
Артисты искали пищу. Цирк до пол* 

дня пустовал. Голодала и Нубия. Я спу
тал ее в ближайшем лесу, перед тем до\- 
го смывая в ручье белую краску с ее 
боков. Затем, после горького размышле
ния, я направился к Белобородову.

Около розовых пряников теснились 
ребятишки. Сам Белобородов был, по
жалуй, привлекательнее пряников. Он 
стоял в светлосиней рубахе, в желто-зе
леном картузе, упершись руками в при
лавок. Его соседи по торговле—квасник 
Стародубский-Тулуп и почтенный шу
лер Мелентий Т а\ы г — беседовали с 
ним.

Я приподнял фуражку. Они снисхо
дительно поклонились мне. Тогда я 
остановился,

— Как торгуете? —■ спросил я.
Стародубский-Тулуп, похлопывая длин

ными руками по толстым ногам, 
рассказывал, как знавал он человека, 
который имел семьдесят шесть медалей

за спасение утопающих. Но важно не то, 
что он спасал, а важно, кто указывал 
ему, где и кого нужно спасать. Мне по
казалось, что он думает, будто я хочу 
утопиться. Но все равно, — что он ни 
думай, — я не мог отвести глаз от за
сученных мешков.

Белобородов бросил в медную тарел
ку весов пригоршню заплесневелых пря
ников. Он моргнул мне. Я поспешно взял 
пряники.

— Ты не полагай однако, Иванов, 
что мы всех артистов будем кормить.

— Ты Плутарха читал? — внезапно 
перебил его Стародубский.

— Нет. Изречения кое-какие запи
саны.

— И не стоит читать. Возгордишься.
Они одобряют меня! Пряники и Плу

тарх указывали мне на это. Я сунул за
плесневевший пряник в карман и взял 
из мешка более розовый.

— Не учи его скромности, Стародуб
ский. Может быть, он не о твоей нужде 
заботится, а об своей, — продолжал Бе
лобородов. — Своим ли ты умом, Ива
нов, дошел, или по внушению, что 
в X X II веке, да и то в конце, уличные 
девицы сгодятся для хора, но не сейчас 
в Березовском заводе... Каждый знал ее 
в Екатеринбурге, так что же он свою 
жену поведет показывать этой девке?

— Зрители даже отказываются мои 
стрелы счастья поворачивать,— добавил 
Талыг.

Но все же дела у них, видимо, шли 
отлично. Они не очень сердились на 
цирк. Я высказал мысль, что неудача 
цирка происходит из-за равнодушия ком
паньонов, не говоря уже об артистах, к 
знаниям:

— Вот вы стоите трое, а если пона
добится написать заявление, то вы 
еле-еле подпишете свои фамилии, а цирк 
носит название «XX век»!

Стародубский-Тулуп похвалил меня, 
немедленно добавив, что в себе-то он 
имеет хорошие знания, и если ему про
тивно пробовать бурду, которую он вы
делывает, то это только от удивительно 
развитого вкуса на литье и на еду.

— Мало знаний, если ты плохо одет 
и пальцем чистишь зубы, — сказал Бе
лобородов. — Какие же у тебя знания»



ПОХОЖДЕНИЯ ФАКИРА 69

Стародубокий, если ты у меня столько 
конфет задарма поел? Или ты считаешь 
знанием свои кутежи? Поверите ли, гос
подин Иванов, ходит он из кондитер
ской в кондитерскую, сядет там перед 
зеркалом, любуется на себя, невозмож
ными талантами себя награждает, и 
кушает он пирожные!

Мелентий Талыг тоже пожелал вы
сказать кое-что о своих знаниях. Он 
заставил меня быстро загнуть пальцы 
один на другой, пока он считает до трех: 
указательный на большой, средний на 
указательный, безымянный на средний 
и мизинец на безымянный. Это назы
вается «набережная»! Талыг внима
тельно наблюдал за моими движе
ниями:

— Большого мастера не выйдет. Па
рень ты, однако, упорный, пожалуй, в 
подмастерья дорастешь. Ты мне вечером 
подмигни, у меня с купчиком одним под
вертывается дело. Придешь, полюбу
ешься.

Он оглядел край леса, вдоль которо
го с утра неслись черные с желтым 
тучи.

— Не карты бы мне подделывать, а 
вот эту уральскую природу, господин 
Иванов. Смотрю я на эти набухшие ту
чи, на безобразные эти леса и считаю, 
что паркам бы здесь быть! Жил я все
гда на медяки и ни разу ни среди сво
их карт, ни среди своей жизни не встре
чал подстриженного пейзажа.

После пряников во мне прибавилось 
гордости. Я попросил Белобородова еще 
раз проверить свои весы. Он промол
чал — и я  весьма кстати вспомнил, что 
цирк оставлен мною без присмотра.

Курчавый павлодарец, улыбаясь, под
водил к воротам Нубию. Он добыл где- 
то котелок овса.

— Ты ел сегодня? — спросил он, 
смеясь так беззаботно, словно позавтра
кал два раза.

Он похвалил Белобородова, добавив:
— Но тоже скуп. Вот во всем цирке 

нет ни карандаша, ни керосина...
— Возьми мой карандаш.
— Хотелось — программу синим и 

красным, чтобы вывесить возле рауса. 
Краски наш внутренний глаз делают как 
бы навыкат! Придется удовольство

ваться черным карандашом, хотя бн го
дится только для людей тонкого вкуса.

— И керосина не дают?
— Какой керосин, когда для цветно

го карандаша надобно только семь ко
пеек. Я им говорю: если вы полагаете, 
что мы сожрем ваши оемь копеек, так 
купите его сами. Они ухмыляются и от
вечают: надо тебе керосин, так обра
щайся к зрителю, который пожелает 
увидеть твое представление! Пусть он 
несет, а с нас довольно. И главное, Ло
мов с ними, старинный балаганщик. Пе
чально, Всеволод.

Он, улыбаясь, погладил мое плечо:
— Вот почему нам необходимо быть 

рядышком. Ты, Всеволод, о Пашкиной 
глупости забудь. Он хотел нам добра. 
Он поступил, как известное животное, 
которое способно только ловить мышей. 
Пожелай оно сделать тебе подарок, оно 
притащило бы мышь.

Я слушал его с холодным сердцем. 
Одобрение и пряники, полученные мною 
от пайщиков, уже заставили меня уви
дать себя на манеже, всего обвешенного 
орденами и медалями, которые уступи
ли мне на этот вечер наши компаньо
ны, — тем самым они передавали мне 
огромные свои предания и знания ба‘ 
лаганства! Я показываю Нубию, я\ мо
жет быть, директор...

Петр Захаров явно разговаривал со 
мной заискивающе. Он хочет подвести 
мою доброту к тому, чтобы я отказался 
от директорства! Я улыбался снисходи
тельно. Он хочет меня окрутить вокруг 
пальца. Очень трудно это сделать, ко
гда призрачной и странной кажется мне 
моя поездка в Индию. Если бы я дей
ствительно хотел побывать там, то я бы 
давно сходил туда пешком. Ходил же 
мой отец без особых раздумий в Пале
стину. Дело в том, что я искал свою 
профессию, и притом профессию такую, 
чтобы не показаться в Индии, находя
щейся и поныне в X V I веке, с моими 
механизмами и знаниями X X  века.

Я посмотрел на тучу и сказал важно:
— Нам ли беспокоиться об несущих

ся облаках! Ты, Петр, виновен в том, что 
не почувствовал пашкиного замысла. 
Наш цирк опозорен, и ты, директор, 
вместе с ним.
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—- Правда! Но мы говорим о тебе, 
Всеволод, Компанионы «XX века» бе
седовали о тебе, Всеволод. Мне горько 
сказать, но они признали, что ты не 
имеешь права избивать артиста, а также 
крушить нашу дисциплину, выводя но
чью лошадей из конюшни.

— Кого я избил?
Пашка показывал синяки.
Вот и сейчас где-нибудь в щель смо

трят на меня с ненавистью пашкины гла
за, но не это обидно, а то, что все верят 
ему, а не мне!

Захаров сказал тихо:
—■ И я не смог защитить тебя, Всево

лод, потому что морально я считав? те
бя директором. В сущности, процветание 
«XX века» вызвано твоими машинами

— Какое уж там процветание, — ска
зал я скромно.

— Ну, предстоящее процветание. Как 
бы то ни было, я буду считать тебя мо
рально директором до конца моей жиз
ни, хотя сейчас компанионы и сместили 
тебя с выступных должностей, опреде
лив тебя, Всеволод, во фрак. Но тем не 
менее ты останешься величайшим изо
бретателем!

— Значит, меня поставили в кори
дор?

— Билетером и капельдинером.
— Мне надеть эту штуку?
И я указал на одного из пятерых на

ших капельдинеров, проходившего мимо 
нас во фраке чудовищного покроя и цве
та: вроде верблюжья шерсть с моркоз- 
ными искрами. Фраки эти горбятся на 
спине, и у них необычайно длинные и 
острые фалды, которые постоянно забе
гают вперед. Гнн Ломов купил шесть этих 
фраков на аукционе, где шло имуще
ство разорившегося горнозаводчика Сте
пана Чужакина. Фраки куплены по 1 р. 
75 коп. за штуку. Чужакин знаменит 
был скупостью. Он разорился только 
потому, что боялся пустить отцовский 
капитал в дело, когда все пускали в 
невероятные предприятия и получали 
барыши. Действия его показались столь 
неразумными, что родственники пода
ли в суд, дабы проверить: не сумасшед
ший ли? Узнав о суде, С. Чужакин ре
шил найти дело. Он обзавелся кузнеч
ными, слесарными, плотничьими, порт

новскими, сапожными, пекарными, шту
катурными и «чай, сахар и кофе» пред
приятиями. Он действовал так усердно, 
что через полгода пошел с молотка. Так 
вот этот Чужакин сшил своей прислу
ге фраки из сукна деревенской вьгделки, 
которое, по мнению его, отличалось не- 
износн остью.

— Да! У нас есть свободный фрак, 
Всеволод.

— И даже в этом фраке ты мораль
но будешь считать меня директором?

—  В сумасшедшем халане ты оста
нешься для меня им, Всеволод.

— Ну, Петро, ты — месторождение 
редкой доброты.

Он не понял ни моей рифмы, ни мо
ей насмешки. Улыбаясь, он поцеловал 
меня в щеку. Из стойла выбежал Паш
ка Ковалев. Он жал мне руку. Грозный 
мастер Иоанн остановился возле нас, 
тщательно рассматривая наше рукопо
жатие. Лицо его изображало голод, но 
©се-таки он имел сил спросить:

— Как же насчет снарядов, Иванов?
Я ответил:
— Снаряда не предвидится.
Мастер Иоанн зарычал:
— А  кроме снаряда, имеется во мне

потребность мяса. Понимаешь ли ты, 
Петр, мне надо мяса! Я могу сейчас два 
пуда мяса с’есть. Ты это разбираешь 
или нет, Петр? Я сегодня всю ночь хо
жу по Березонек у и думаю: уговорили
меня выступить ов ребячьих штанишках 
и намазали мне морду взбитым мылом, 
отчего? Оттого, что в брюхе у меня не
ту мяса.

Он вытянул руки, жилистые и креп
кие:

— Разве эти снаряды не нужны? Они 
все могут сделать! Весь мир, небось, не 
верит, что можно выпустить двести ме
ханических коней, а я их выпущу.

Голос его грохотал под сводами 
цирка.

Полузажмурившись, покачиваясь, Петр 
Захаров слушал его:

— Ну, какой голос, Всеволод, какой 
великолепный голос! Если бы ему выда
вать по два фунта мяса в день, да еще 
прибавить пять фунтов гречневой каши, 
да полфунта масла, да овощей фунтов 
десять, ах, что бы он наделал, Всеволод!
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Захаров вдруг широко открыл стро
гие свои очи:

—• Я сам, почтенный наш мастер 
Иоанн, не кушал со вчерашнего дня. А  
я то(же люблю мясо.

— На то ты и директор, а мне не
льзя без мяса.

— Однако я выйду на раус, и пред
ставление состоится. Я вас прошу поду
мать над тем, чем отличаются артисты 
цирка от артистов балагана. Артист 
цирка специализируется на одном но
мере. Артист балагана исполняет все! 
О н работает и на перше, и на турнике, 
он и клоун, и участвует в пантомиме, и 
ухаживает за лошадьми, и сидит в кас
се, и дерется в случае неудачи со зри
телями, и зашивает, если понадобится, 
мешечную крышу. Кроме того, он дол
жен голодать, в то же время думая о 
своем балагане, как соловей. Ибо поса
дили соловья в пуховую постель, а он 
просится в кустарник...

— В пуховой постели его ведь не кор
мили изречениями.

Захаров перевел строгие свои очи на 
меня:

— Для капельдинера ты чересчур рез
ко рассуждаешь, Всеволод. Кроме того, 
мы просим снять эту дурацкую бархат
ную куртку и надеть твою униформу.

Пашка Ковалев © моем позоре увида* 
свое возвышение. Взвизгнув, он спро
сил:

— А  ты приказал, чтобы мне сегодня 
к чаю подали баранок и варенья?

— На серебряном блюде, — сказал я.
— Молчи и умирай, Павел. Благода

ря твоему поведению ярмарочное мещан
ство презирает наш цирк, считая его пе
реездным домом терпимости. Мамаши не 
пускают дочерей. Жены бранят мужей. 
Вся надежда на холостяков, но кто на
деется на холостяков!

Г лаза его засияли. Выдумка осени
ла его!

— Вся надежда на бодрый разум, — 
воскликнул он.

Он поцеловал Пашку в щеку и велел 
пригласить тирольский хор.

Он глубоко вздохнул. Он улыбался. 
Доброта и тепло широко лились от него. 
Было ясно, что ему жаль хористок, без
винных и зря презираемых. Он ласково

посмотрел © их встревоженные лцца, и 
они немедленно поняли его доброту. Они 
полагали, что сейчас их погонят и, мо
жет быть, даже изобьют* Они боялись 
компаньонов, а больше всех Талыга, во
круг которого вертелись ярмарочные 
воришки и хулиганы.

— Вы пошли в хор, думаю, не пото
му, что вам хотелось петь тирольские 
песни?

Он слегка гордился своей добротой и 
выдумками. Он прошелся перед двена
дцатью хористками, погладил свои воло
сы и сказал несколько фраз, мало от
носящихся к делу, преимущественно об 
наводнениях Нила и о гэнтэре Нубии. 
Он признавал необходимым подобное 
отступление, потому что можно таким 
образом преподать несколько полезных 
истин, которые впоследствии сгодятся.

Он быстро вернулся к судьбе хори
сток:

— Если бы вы хорошо питались, то, 
говоря о вчерашнем приключении, я бы 
подумал, что у вас заиграла кровь!..

Куда хочет двинуть их Петр Захаров? 
Фраков вряд ли хватит. Милостыню 
собирать, все равно никто не подаст. Я 
завидовал его уму.

— Однако наша пища не позволяет 
мне думать так, как мне хотелось бы. 
Но и в нашей пище есть свои большие 
достоинства. Благодаря ей, имеется воз
можность так изморить себя, что мы 
превратимся в щепки, а когда напол
нимся свежей кровью, то все былые увле
чения останутся в том «щепном» нашем 
существовании. Мы устремимся к иной 
профессии! Конечно важно соблюсти 
себя так, чтобы действительно не пре
вратиться в щепку навсегда, то-есть по
дохнуть. Я уже чувствую, что мы пере
гораем, что еще деиьчдва, мы перегорим 
совсем, и тогда начнется рождение но
вой крови. Парни, которые только еще 
вчера ходили вокруг вас, наполненные 
блудом...

Голос его возвышался. Он был напол
нен добротой. Нет, не капельдинерами 
им быть, — сказал я про себя, а, на
верно, он придумал нечто Вроде мона
стыря, потому что, как я по себе заме
тил, голод способствует весьма стран
ным выдумкам.
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— Парни, которые вчера блудили, 
сегодня женятся на вас! Мещане пова
лят валом на ваше представление! Ибо 
тяжесть работы, которую вы исполняе
те, удалит от вас какие бы то ни было 
подозрения о распутстве. Таким обра
зом, тирольско-славянский хор не суще
ствует, так же, как и не существует ба
лалаечник Ковалев.

Любопытство овладело мною:
— Не вижу возможности придумать 

что-нибудь реальное, Петр.
— Капельдинер Иванов, не вмеши

вайся в чужие дела, а скромно прове
ряй билеты. Я не выдумываю, а прика
зываю. Хор отменяется. Вечером всту
пает в дело чемпионат французской жен
ской борьбы! Распределение чемпионов 
по странам вы получите через час. Вы, 
Иоанн Михайлов, боретесь с этим чем
пионатом согласно правилу, по которому 
мы когда-то боролись, то-есть вы пада
ете от каждого, с тем, чтобы, если люби
тель пожелал бороться с каким-либо из 
чемпионов, мы предварительно напра
вляем его на вас, как на самого сла
бого.

— Ты полагаешь, Петр, что твоя 
выдумка привлечет зрителей?

— Капельдинер, я штрафую вас на 
дневной заработок. Но тем не менее во
прос капельдинера остается вопросом 
всех, и я отвечаю. Одно дело — уличная 
девица, другое — чемпион целой стра
ны, например Дании. Каждому парню 
любопытно жениться на целой стране. 
Я не утверждаю, что будут свадьбы, но 
женихи — обязательно. Каждому из же
нихов, помимо игры на его тщеславии, 
дирекция, в случае его верности, обеща
ет в конце сезона сто рублей придано
го, а пока выдает расписки. Борцы, об
заводитесь женихами! Ковалев, заготовь 
расписки.

Слезы капали у него из глаз. Он 
глубоко любил каждую невесту. Он же
лал ей счастья и доброй семейной жиз
ни. Он будет уничтожать ссоры между 
женихом и невестой и к вечеру уже для 
этого будет знать историю жизни каж
дой и ее желания.

— Французская борьба — не развле
чение, а тяжелая работа. Я убежден, 
что борцы прекратят пить. Правда, не

которые из них прекратят пить еще и 
оттого, что возникнет соперничество: 
каждому захочется сохранить свои си
лы, дабы выделиться и быть чемпионом 
Урала. Борцы работают без сговора* 
вчистую! Один только мастер Иоанн ло
жится по сговору. Все-таки я утвер
ждаю, что каждому борцу будет лестно» 
подумать, что он в полминуты уложил 
на лопатки детину девяти пудов весом,, 
сибирского богатыря!

— В полминуты? — переспросил хму
ро Иоанн.

— Ты прав, Иоанн, полминуты мало.. 
Зритель не поверит. Семи минут достаг 
точно?

— Суток мне, и то недостаточно.
Иоанн от голода и негодования пере

путал петькину выдумку с моей, — ил» 
я вздыхал чересчур сострадательно, но*, 
как бы то ни было, он вдруг положил 
тяжелые свои руки ко мне на плечи.

Колени мои подогнулись, и я глухо 
отозвался:

— Перестань баловаться!
Голос Иоанна гудел надо мной:
— И тебе, Всеволод, никак не побо

роть меня!
Голос его поднимался к вышине в то 

время, как я опускался.
— А  им меня тем более не побо

роть!!.
— Я вас прошу разговаривать не с 

капельдинерами, господин Михайлов, а 
с директорами. Вы подписали контракт* 
и скоро получите необходимое вам мясо.

Петр Захаров сказал это чрезвычай
но сухо и строго:

— И хотя нет керосина и нет даже 
цветного карандаша, тем не менее пред
ставление состоится, и вы, мастер Иоанн,, 
боретесь.

— Не буду я бороться, — сказал ма
стер Иоанн.

Вдруг мы услышали медленный го
лос Филиппинского, который сказал:

— Я борюсь.
Петра Захарова трудно даже удивить, 

быстрым соображением Филиппинского. 
Он сказал спокойно, как будто давно* 
ожидал эту фразу:

— Конец труда — радость. Конец 
торговли — долги. Боясь долгов, вь® 
направились в цирк, Филиппинский, и
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долги, Филиппинский, дали вам реши
мость. Вы же, мастер Иоанн, скоро по
ступите, как кот, который, тщетно пы
таясь пробраться в корзину с мясом, 
сказал: «А я и забыл, что сегодня день 
постный».

— Не побороть вам меня!
Филиппинский держал в руках теле

грамму и от волнения так покрылся 
испариной, что вся телеграмма была 
влажной. Ему сообщали, что выехала 
жена. Она решила, что с циркачом быть 
более выгодно, чем торговать. Филип
пинский трепетал и того, что мелочная 
торговля в его отсутствие будет разоре
на, что цирковые соблазны потрясут 
верность его жены, а кроме того, он бо
ялся труда, с которым нужно добивать
ся физической цельности, которая срав
нивала бы его с циркачами. Он топ
тался на одном месте, описывая /ногой 
такие круги, что казалось, ему скоро 
«охватит циркового манежа, и все-таки 
он повторил:

— Я буду бороться согласно ваших 
требований.

7

Антон Егорович Похлебаев появился 
к нам из Верх-Исетского завода, с ули
цы Опалихи. Едва только я попытался 
разглядеть его широкое лицо и кро
шечные ножки, как он навалился на ме
ня с подробными рассказами о своей 
жизни. Прикладывая руку к сердцу и 
вытянув губы, он жаловался на своих 
жадных братьев:

— Они думают, счастье себе нашли! 
Нет, я с вами померяюсь. Вначале я 
всем расскажу про вашу грубость...

О дружной семье Похлебаевых у нас 
много говорилось в балагане. Братьям 
завидовали. Весь их балаган был напол
нен только одними актерами: «похлеба- 
евцами». Они никогда не ссорились, из 
рода в род передавали друг другу бала
ганные тайны.

— А  ты зачем тут в этаком груст
ном фраке? — спросил он меня.

Но он не слышал моего ответа. Он 
опять вернулся к братьям: «Вот умер 
отец, « ссоры увеличились. Это для 
других мы говорили, что между нами

нету ссор, а на самом деле ругались с 
утра до вечера». Выстроили они в Ре- 
жевском заводе балаган, и произошла 
такая ссора, что Антон Похлебаев полу
чил балаган, а братья уехали прочь с 
остальным имуществом.

— Вот я и приехал за вами. Почему 
иметь десять хозяев, когда лучше од
ного?

Возле него уже стоял улыбающийся 
Петр Захаров.

— Чем тебе труппу набирать, посту
пай к нам. О братьях скажешь, что 
уехали они на пароходе «Цесаревич» в 
Астрахань.

— Наш род похлебаевский идет от 
древних скоморохов, которые при удель
ных князьях кружились. Я чувствую 
сборы в Режевске, а здесь вы зрителей 
испортили.

— Ой, Похлебаев, вступай лучше с 
нами в компанию!

— Надоели мне компании, хочу быть 
хозяином. Вы своим скажите по бала
гану, что буду я завтра с восходом си
деть на тракте в Режевск. Будет лежать 
возле меня в корзине по три фунта чер
ного хлеба на человека, да четверть фун
та свиного сала, да бабам будет выдано 
по французской булке. Скушаете вы 
это, перекреститесь на восход и пойдете 
прямо в мой балаган. Ходу, кажись, 
верст семьдесят, а жалованье назначу на 
подмостках.

О появлении почтенного балаганщика 
скоро узнал весь «XX век». Компаньо
ны увидели здесь хитрость и встрево
жились. Они потребовали, чтобы раус- 
ные выступления были, как у всех лю
дей.

Меня не только согнали с рауса, но 
не дали даже стоять у входа, а велели 
привести в порядок конюшни.

Я вычистил скребницей Нубию. Пере
нес в ее стойло принадлежащие мне 
осколок зеркала, тетради с «мыслями» 
и соломенную мою собаку. Я сколотил 
койку и подвесил над ней зеркало, а за
тем попытался исправить перед ним 
неотступно торчащие вперед фалды 
фрака.

В зеркале я увидел длинные косы 
Платониды Ломовой. Глаза у ней оби
женные. Она раскачивала жердь, за
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которой (стояла Нубия, и, глядя в груст
ные лошадиные глаза, передавала о ссо
ре с благоразумной своей сестрой Ва
силисой:

—• Пойдем, говорит, к Похлебаеву. 
Дело, Говорит, наше невыгодное, не по
лучить тебе, Платонида, праздничной 
жизни, да и к тому же муж твой бу
дущий плохо работает.

— А  кто твой будущий муж?
Вопрос показался ей забавным. Она

рассмеялась и сразу забыла все огор
чения. Она передразнивала сестру, как 
та любит «наведываться» к подругам, 
чтобы покушать чего-нибудь даром. Все 
думают, что Василисины косы лучше 
платонидиных, а того не понимают, что 
она начесывает каждый день пригоршню 
выпадающих волос. Чешет и плачет, че
шет и плачет. Вот так! Она показала, 
как плачет Василиса, и тут же забыла 
про нее.

— А  ты в русалок веришь? — вдруг 
спросила она.

Я рассмеялся таким же легким сме
хом, как и она.

— А  как наши билеты продаются?
Мне хотелось отделаться от забот,

чтобы смеяться еще легче.
Не отвечая мне, она продолжала.
— А  я вот и в русалок (верю и в ле

т и  ев.
Она неожиданно потрепала меня по 

щеке. Это движение указывало мне, что 
билетов продано много. Я вспрыгнул на 
койку, положил нога на ногу, подставил 
локоть и, упершись в ладонь подбород
ком, слушал ее внимательно:

—■ На каждой версте сидит леший, 
который управляет своим участком. Ина
че откуда же быть порядку в лесу? Или, 
скажем, русалка. Если в воде не наблю
дать за делом, так ведь щука всю ры
бу сожрет. Она и проворная, и сильню- 
щая, и зубы вон у ней какие. А  почему 
щук мало? Из лишних щук русалки де
лают себе пироги по воскресеньям. Ты 
вечером боишься выходить? А  я вот 
боюсь, вдруг в лес попаду. Мне в лесу 
ше ужиться, я шум городской люблю. 
Вот где мне не страшно.

Ее вопрос о (вечере совсем взволновал 
меня.

— Уже вечер, — оказал я.

Я обнял ее и поцеловал. Положив го
лову ко мне на грудь, она смотрела на 
Нубию:

— А  лошади целуются? Я вот цело
ваться люблю. А  ты?

—• Жених тебя не (ревнует, если ты со 
всеми целуешься?

Я уже ревновал ее.
— Лягаев? Если ему ехать надо, так 

он не думает, стоит ли ехать, а прыгает 
прямо в поезд. Ревность, Сиволот, тре
бует размышлений.

Платонида поцеловала меня. Я по
думал, что Лягаев совсем ничтожный 
человек. Он действительно беззаботно 
брался за все, что хоть сколько-нибудь 
казалось ему горячим, пылким и на чем 
он мог выиграть. Он охотник и любит 
бродить возле озер. Перед тем, как от
правиться, он спорит с кем-нибудь, 
сколько же будет настреляно им уток.

— Он говорит и даже опор держит 
на триста рублей, что если цирк здесь 
до зимы доживет, то обложит берлогу, 
достанет медведей, выдрессирует их, и 
наступит тогда праздничная для меня 
жизнь, Всеволод. Мы тебя кучером 
возьмем. Вот если бы нашелся кто с Ля- 
гаевым на триста рублей поспорить.

— Не верь ты ему, Платонида.
Она поцеловала меня еще раз.
— А  сейчас медвежонка можно до

стать ?
Она перебросила косы к себе на грудь. 

Я взял тяжелую косу в руку.
Вошел Лягаев в кубовом трико и спро

сил строго:
— Выходит?
—■ Плохо.
— А  ты постарайся, Платонида. Ка

бы не компанейское дело, да я тут кста
ти и спор держу на трешку, что будет 
у нас бочка керосина...

Он поправил над моей головой обло
мок зеркала, ласково поправил мои во
лосы и воротник рубашки:

— Старайся, Платонида. В нашем де
ле самое главное — первое представле
ние.

— Противно мне.
— Мало ли что кому противно. Ке

росин дороже поцелуев.
Изречение это не относилось ко мне, 

но я все-таки обиделся за поцелуи., Я
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хотел было встать, ио горячности моей 
мешала его мускулистая фигура. Я при
щурил глаза и оказал спокойно:

—• Бывают такие поцелуи, которые 
навеки остаются в памяти.

— Кухтерина, керосинщика, знаешь? 
Пускай, говорит, меня эта длинноносая 
поцелует, а я керосин отолью. А  как нам 
без керосина открывать представление? 
Платонида, видишь ли ты, воспротиви
лась. Ну, я и говорю: попробуй на на
шем капельдинере, у него морда с кух- 
теринской схожая.

Так вот почему она жмурила свои 
глаза, а если открывала, то глядела на 
Нубию. Гнев охватил меня.

Она повернулась ко мне лицом:
— Схожая, верно. Э, раз я его поце

ловала, так и Кухтерина!
Она убежала.
Лягаев морщит высокое лицо, похо

жее на колокольню. Рот у него черный, 
как подвал. Он говорит, не обра
щая на меня внимания, а чтобы вы
сказать то, что назначено было для 
Платониды :

—1 Разве здесь азарт? Я предлагаю 
Кухтерину сыграть со мной в карты на 
мою невесту. Он мне пыхтит: зачем мне 
в карты, когда я могу в обмен на керо
син.

— И тебе не стыдно?
Он смеется, вспоминая толстое кухте- 

ринокое лицо. Сковорода, а не лицо!
Я говорю грозно:
— Если ты оживляешься только при 

азарте, то давай сыграем со мной на 
смерть.

— На смерть?
—■ Тот, кто проиграет, умрет.
—• Значит, мне играть больше не при

дется, если я тебе только один раз про
играю? Дорогой мой, но ведь проигрыш 
иногда зависит от случайности. Да ди
ви, кому-нибудь проиграть дельному, а 
то просто копии. Это уж не азарт, а глу
пость.

—■ Поцелуи невесты продавать не глу
пость?

— Я становлюсь рядом и наблюдаю 
за кухтеринокими поцелуями. Он же ке
росин платит, какая же тут глупость.

На скорбный мой голос вошел клоун 
Анисим Щукин. Он очень уважает ав

торитет. Например он почитает Льва 
Толстого, хотя романы его «ерунда». 
Романы Лев Толстой писал только для 
того, чтобы привлечь внимание к своим 
проповедям. Щукин любить повторять: 
«В церкви попы музыки вводят, хоры 
почти светские. Надо же привлекать при
хожан! Вот и Лев Толстой романы свои 
вроде музыки...»

Он поправляет мне фалды фрака и го
ворит:

—■ Скоро тебя выгонят, господин Ива
нов. Фрак наряжают всегда перед тем, 
как выгнать. Мне тебя жалко, но лучше 
уж тебя выгнать, чем страдать целую 
жизнь. Ты пропаведей-то не понимаешь. 
Я бы и сам давно ушел, не помогай бы 
мне балаган передавать проповеди Льва 
Толстого.

Соболезнование его только злит меня:
— Сколько билетов продали, Анисим?
— Пятьдесят, Всеволод.
Лягаев хочет поспорить, — он утвер

ждает, что нонче продадут двести биле
тов. Анисим пытается ему рассказать 
что-то из «Краткого изложения еванге
лия». Говорит он длинно и скучно, по 
нескольку раз повторяя одну и ту же 
фразу. Закончив мысль, он кашляет, 
глотает слюну, сморкается и вытирает 
узкий и бледный лоб.

— Врешь, врешь! — восклицает Л я
гаев. — По полтиннику спорю, что уж 
забыл ты сказанное.

Анисим повторяет снова. Лягаев 
утверждает, что неправильно, и тогда 
они просят меня разобрать их спор. Мне 
противно смотреть на них.

У дверей скрипит телега, и гнусавый 
голос спрашивает:

— Куда тут бочку скатить?
Шестьдесят первый билет купил тор

говец Кухтерин! Он приехал за билетом 
в телеге, окованной железом и запряжен
ной громадной волосатой лошадью. На 
бочке керосина» сидит Платонида Ломо
ва. Как безобразен купец! У него круг
лое опух нее лицо, в которое, как гово
рит Лягаев, «можно бить без промаха». 
Рыженькие усики торчат над толстой си
ней губой. Он навеселе.

Мы; ставим на телегу горбыли, и ку
пец командует:

— Катите мои поцелуи!
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— Что ж, если похож, так пусть по
хож, — твержу я, помогая скаты
вать тяжелую бочку. Я решил утопить 
горечь свою в работе. Вот сейчас скачу 
бочку, заправлю лампы, выпачкаюсь в 
керосине, чтобы ни одна душа «е взду
мала поцеловать меня. Я принес ворон
ку, ковш, лампы. Я наполнил ковш керо
сином, но переливы его показались мне 
странными. Я обмокнул руку и понюхал.

— Вода, — крикнул я. — Нас обма
нули!

Я поотянул руку к Платониде:
— Прежде, чем целоваться, проверьте 

ваше получение.
Купец захохотал.
Платонида держала косу в руках, и 

слезы падали на ее волосы.
— Парень смышленый, — кричал 

вставший со мной рядом купец, — и ты, 
девка, слушай его, а за меня моли бога, 
потому что увидала неиспорченного че- 
логека.

Он выхватил из-под полы две четвер
ти, наполненные керосином. Смеясь, по
ставил он их на пол. Он доволен своей 
выдумкой. Фигура его сразу стала тонь
ше, строже и, пожалт/й, менее безобраз
на. Я подумал, что строгость будет мне 
больше к лицу.

— На раус, на раус! — вбежал со 
звонком Петр Захаров.

Целый день раус вопил о женском чем
пионате. Двадцать мальчишек под звуки 
трещотки носили по ярмарке портреты 
борцов и акробатов. Лягаев проиграл. 
Билетов продали только 65.

Петр Захаров предложил зрителям пе
ресесть в первые ряды. Он сказал мне 
на ухо, что завтра березовские жители 
будут говорить, что на представлении 
присутствовали самые состоятельные 
люди.

— Завтра пожелают остальные по
смотреть, что же видели состоятельные 
люди!

Я зажег лампы. Гармонист заиграл. 
Один из капельдинеров помогал ему на 
балалайке, а другой чирикал на скрип
ке. Я остановился возле манежа, и в про
ходе был уже виден первый номер — 
клоун Анисим.

Вокруг балагана носился ветер. Он 
швырял в горбыли спичечными коробка

ми, окурками, подсолнечной шелухой. 
Тучи, теперь уже совсем сизые, выско
чили из-за леса и закружились над яр
маркой. Буря походила на громадный 
штопор. Она заворачивала деревья, не
слась с визгом мимо наших дверей, и 
вдруг упал гром, словно выдернули с 
треском пробку, — и все это произошло 
над мешечной нашей крышей.

— Господин Иванов, что вы здесь де
лаете? — пища и корча рожи, хотел бы
ло перепрыгнуть через манеж клоун 
Анисим, но тут как-раз над его затыл
ком треснули мешки, и неизмеримое ко
личество дождя повалилось на его кол
пак, атласный, цвета аметиста.

Крыша долго не спорила с бурей. Она 
лопнула и по шву, ,и без шва, словно 
торопясь пропустить возможно больше 
дождя. Мгновенно на арене образова
лось озеро, и зрители, разинув рты, смо
трели, как вода перехлестнулась через 
барьер и поползла к их ногам. Лампы 
шипели.

— Керосин-то с водой! — крикнул 
Кухтерину, указывая на лампы, Петр 
Захаров.

Он не унывал. Зрители вскочили, но 
курчавый павлодарец, в полном костю
ме и гриме, прыгнул в воду, взмахнул 
шамбарьером и сказал:

—• Сама природа требует, чтобы вы 
заняли места согласно взятых билетов. 
Мы переставляем отделение. Будет на
оборот. Представление начнется с водя
ной пантомимы.

Зрители все же покинули нас.
Как меня ни обижали, но я не радо

вался разорению. Кроме того, я надеял
ся, что после представления нам удастся 
покушать. Когда закрутил ветер и яр- 
марка стала закрывать лари, я зашел 
к Белобородову. Он сказал, что дешевые 
сорта пряников распроданы, а ковриж
кой он, да и то в крайнем случае, попот
чует архиерея, а не голодного капельди
нера:

— Балаган имеет, господин Иванов, 
две профессии, хотя и обе чеканят моне
ту. Первую поощряет закон, но она пло
хо кормит, вторую закон преследует, она 
опасна, но благодаря ей вы наденете 
узорные рубахи и шелковые носки. На
блюдайте за своими руками, господин
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Иванов. Вот вам стыдно просить пря
ники, но если бы вы у меня умело укра
ли коврижку, я бы одобрил вас.

Пока мы осматривали разрушения, 
произведенные дождем, на манеже по
явился пьяный и действительно грозный 
Иоанн Михайлов. Благодаря разорван
ной крыше своды цирка увеличились, но 
все равно они не уменьшили его голоса. 
Так как капельдинер не особенно обязан 
заботиться о цирке, то, услышав этот 
голос, я направился на галерку, чтобы 
оттуда с полным удобством наблюдать 
за действиями грозного мастера.

Михайлов умел не только строить, но 
и разрушать! Раз*/мхи?ая громадной 
плахой, он ревел:

— Обманули! С кем я подписывал 
контракт? Меня будет б.ороть пустоголо
вый Сиволот и катеринбургские девки!

Я похвалил свою предусмотритель
ность и, чтобы не раскаиваться в ней, 
подвинулся к дверям. Мне жалко было 
мастера Иоанна, который мог в гневе 
разрушить не только цирк, но и чью- 
нибудь голову.

Трещали скамейки. Щепы, тряпки, 
лампы летели во все стороны. Разрушив 
все окружающее, Иоанн побежал в кори
дор. Затем через сцену с багровым ли
цом, описывая обеими ногами невероят
ные круги, проскочил Филиппинский. Он 
давно скрылся, но мы все еще слышали 
его пыхтение. Мастер Иоанн вытащил 
на манеж все мои препараты, над кото
рыми он так долго и тщательно тру
дился.

Неустрашимый курчавый павлодарец 
шел позади него. Весь цирк разбежался, 
в том числе и я, потому что хотя я и 
видел разрушение, но действовать не 
мог, да и не очень хотел.

— Прошу тебя, Иоанн, ломай полов
чее. Я полагаю, что твои силы еще сего
дня сгодятся. Если арена не высохнет, 
будем бороться под открытым небом. 
Представление состоится!

— Меня не укротишь выдумками, —■ 
крикнул Иоанн, столь ловко ударил пла
хой по уцелевшим лампам, что все они 
мгновенно потухли, раскололись и вы
пустили из себя керосин.

Этот удар, казалось, расколол тучи, 
потому что над цирком появилась луна.

— Лихо бьет, — сказал Петька. —* 
придется использовать в аттракционе 
твой удар. Вот жалко, нельзя исполь
зовать, как ты водку пьешь. Жернова, 
что ли, тебе раскалывать? Много у нас 
в цирке чугунных голов, но у всех кре
пость слабая. На чьей же?

Да, этого курчавого человека, похо
жего на пряник, ничем не смутишь. 
Цирк явно прогорел. Того и гляди, при
бегут плотники и маляры, которых на
травит на нас Белобородов. Они уже то
чат свои кулаки. А  Петр Захаров, вме
сто того, чтобы поберечь силы Иоанна 
для нашей защиты, придумывает ему 
свежий аттракцион. Глаза господина- ди
ректора сияют. Он весь наполнился ру
мянцем, он улыбается и любуется тем, 
как ловко мастер Иоанн громит цирк, 
хотя раньше никогда не занимался по
добным делом:

— И ребром, главное, бьет, обратите 
внимание!

Петр Захаров смотрит на веревки, ко
торые свисают с крыши цирка. Они за
крепляли мешки. Ветер и дождь унесли 
мешки, а веревки новые, и знамениты 
они тем, что куплены компаньонами в 
наличный расчет.

— Чувствую, что от цирка оставишь 
ты, Иоанн, одни веревки. Топоры я 
попрятал, не плахой же тебе их 
рубить!

Захаров весело выкрикнул:
— Мастер Иоанн, ты колешь жерно

ва на голове Нубии! Всеволод, затогов- 
ляй афишу.

Мастер Иоанн был так потрясен этой 
выдумкой, что выпустил плаху. Хмель и 
негодование покинули его голову.

Петр Захаров тотчас же построжал. 
Он прыгнул на плаху, топнул ногой.

— Собирай имущество, а главное, ве
ревки. Там по дороге свяжем. Представ
ление отменяется, мы уходим рано на 
рассвете.

На его голос собрались артисты. Ком
паньоны, оказалось, уже скрылись из Бе- 
резовска. С нами остались только Ломо
вы и мадам Татаринова, котооая хотела, 
чтобы женихи шли вместе с Платонидой 
и Василисой. Компаньоны увезли весь 
реквизит, и у нас остались две шпаги с 
маркою «Омск», Нубия, несколько
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одеял и ©орох новеньких желтых вере
вок.

Мы вышли на цыпочках из Березов- 
ска ранним травянисто-зеленым ут
ром.

Н а Режевоком тракте нас встретил с 
большой корзиной у ног Антон Похле- 
баев. Мы оживились, увидев эту корзи
ну, и я подумал, что в сущности не ради 
ли этой корзины мы столь торопливо 
покинули остов цирка.

Мы получили три фунта черного хле
ба, четверть фунта свиного сала и сверх 
того по печеному яйцу. Похлебаев ска" 
зал наставительно:

— Не обжирайтесь, а то брюхо забо
лит. Ешьте малыми порциями. Дальше 
дорогу себе указывайте сами, а я вас 
встречу возле балагана.

Он подхватил мадам Татаринову под 
руку, и они скрылись в переулочке среди 
плетней.

Не долго мы рассматривали предстоя
щую дорогу, голодную и холодную. 
Петр Захаров торопил нас, попрекая по
лученной краюхой хлеба, а Нубию горш
ком овса.

— Мыла еще не пожелаете ли?
Он крутился возле грозного мастера, 

который волок огромный узел ве
ревок.

— Наивный, так ты их позади и по
тащишь? Каждая вещь способна на- 
кармливать доотвалу.

—■ На-кося, — сказал мастер Иоанн, 
сделал простодушный жест рукою я на
правился вперед.

Петр Захаров шел со мною рядом, 
размышляя:

— Похлебаев зря в балаган не при
гласит. У них там снаряжения имеются, 
нам бы лишь добраться. Вот только как 
поступить с веревками? Что бы такое 
придумать ?

Версты три он шагал молча, то бы
стро, то медленно. Затем он запел и 
опять вернулся ко мне.

—• Толпой идуг. Дорога заросла, а 
они все-таки ухитряются поднимать 
пыль!

Дорога еле обозначалась среди чистых 
и зеленых трав, упиравшихся в пурпуро
вое небо. Утро было веселое. Мы от
лично поели, и крутая бодрость владела

нами. Опять я шел (впереди всех, мурлы
кая легкие и необидные куплеты. З а  
мной шагали Ломовы, Капитолина По
номарева, раньше модистка, а ныне пе
вица тирольского хора, Лягаев и кло
ун Анисим Щукин, Алексей Жулистов, 
весьма одобрительно поглядывавший в 
уральское небо, одетое в такую отлич
ную форму, графолог Тиунцев, Николай 
Дурасов, что — турник и прыгун, взды
хал Павел Ковалев, Мастер Иоанн ша
гал в стороне, смеялись хористки, ка
пельдинеры шутили солидным басом, а 
позади всех, возле Нубии, тащился 
К. С. Филиппинский.

—- Веревки, мастер Иоанн, связать! — 
воскликнул вдруг Петр Захаров. — Что 
это тащатся кучей? Пусть за узел возь
мется один человек, а другую руку про
тянет.

—• Репетиция хороша, когда пред
стоит обед, а мы только позавтракали.

—• Капельдинер Иванов, научитесь 
размышлять подальше от завтрака. Ре
петиция будет одновременно и обедом. 
Протянутая веревка и наши руки будут 
напоминать жителям села о подая
нии!

Неутомимый павлодарец не мог жить 
без выдумки! Мы рассмеялись и согла
сились ^протянуть руку. Будь нас по
меньше, мы бы не так стеснялись, а в  
одиночку наверное каждый бы попро
сил милостыню.

Однако мы прошли село, хотя и дер- 
жась за узлы веревки, но не поднимая 
руки. Мы растянулись чуть ли не на 
полкилометра, и все село выбежало нас 
смотреть. Впереди шел, держа конец ве
ревки, Петр Захаров, а за ним, положив 
веревку на плечо, откинув назад голову,, 
играл, напевая какой-то странничий стих,, 
балаганный наш слепой гармонист. Его 
куртка, студенческая и рваная, сияла на 
солнце.

Мы весело и торопливо вошли в село* 
Кутёпы, где нам предстояло протянуть 
руки. Петр сосчитал до трех раз. Верев
ка лежала у наших ног. Он свистнул. 
Мы наклонились, подняли веревку, одно
временно протянув правую руку. Мы 
шли довольно стройно, крепко держась 
за узлы, мимо окон, правой стороной 
улицы, крича:
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— Падайте милостыньку прогорев
шим!

Полагаю, лица наши были чересчур 
веселы: подали лишь Филиппинскому и 
мастеру Иоанну, да и то навряд ли 
из жалости, а больше боясь страшных 
их грабительских рож.

З а  селом, — совсем зря! — наши ли
ца погрустнели.

— Вспомните ©тот проход, когда уви
дите Нанизье, — оказал Петька.

Мы запылились и к селу Нанизье 
приблизились вместе с вечером и весьма 
страдающим желудком.

Нанизье лежит «на подоле горы». Из 
труб к широкому оранжевому солнцу 
шел голубой дым. Наши ноздри жадно 
вдыхали запах близкой пищи.

Мы выровнялись. Петька привязал 
веревку к поясу: он решил для нашего 
ободрения итти с обеими протянутыми 
руками. Сейчас он щитком приложил 
ладонь к глазам и осмотрел длинную 
нашу цепь.

•*— Передай по линии, чтобы вспомни
ли прошлый проход! И  подольше тоски. 
Кричи, студент: тоски!..

— Тоски, тоски, — провопили мы по 
всей нашей линии.

Мне довелось стоять десятым. Я про" 
кричал весьма старательно и справедли
во это требование тоски.

Петр спросил:
—■ А  Нубия как? Морда у ней груст

ная?
— Грустнее всех, — отозвался Ф и 

липпинский.
— Помните о Нубии! Вперед!
Веревка дрожала, извивалась.
Мы поравнялись с церковью, за ко

торой начиналось село.
Из рощи, что окутывала кладбище и 

церковь, выскочил верхом на пузатой 
лошаденке урядник с коротенькими уси
ками, бледным носиком и чрезвычайно 
солидным голосом.

Пузатый конь его уперся в грудь 
Петру Захарову.

—• Что вы за люди?
— Это не люди, — ответил спокой

но Захаров, — это пространство, зани
маемое голодной вещью, пространство, 
все время текущее, ибо вещь гонят, не 
давая ей возможности покушать.

— Не давай мне возможности угады
вать! — воскликнул урядник, поправляя 
кушак и цривставая на стременах.

Он осмотрел длинную нашу цепь. Ли
цо его стало «вдруг желто-зеленым. Он 
опустился в седло, от грязи и ветхости 
почти фиолетовое, и вяло сказал:

—■ Прекрати!
Он слез с коня, глубоко вздохнул и„ 

держа фуку на луке седла, чем как бы 
храня свою официальность, спросил со
всем по-другому: дискантом и нереши
тельно.

— Закурить нет ли?
Он жадно затянулся и сказал уныло:
— Жил я человек-человеком, по вос

кресеньям даже пироги с маком ел и 
каждый день спал с удовольствием и 
сколько могу. Ты бы посмотрел, какая 
у меня нонче рассада. Да и весь участок 
мой просто был всегда спокойный, как 
огород. А  вот с этой весны начиная, ко
гда снег растаял, заныло мое сердце! 
Ну, думаю, встретишь ты, Трофим Аб
рамович, горе. Жду. А  горя нет. Наобо
рот, полный порядок. Сон у меня улуч
шился, желудок тоже, — и вдруг сооб
щают мне: идет, говорят, твоим участ
ком веревка.

Он взял из рук Захарова веревку, 
поднес ее к глазам и скорбно кинул 
обратно.

— Тут у меня сердце лопнуло. Ну, 
думаю, появилась! Почему веревка? По
чему, я опрашиваю тебя, крапивная твоя 
душа, веревка?

—■ Если ты не умеешь размышлять, 
так лучше не спрашивай, — ответил 
Петр. — Очень странные получишь от
веты.

— Какие ж могут быть странные от
веты?

— А  выйдет тебе предсказание пове
ситься.

Урядник побледнел, отбросил папирос
ку и вскочил в седло.

Опять он оглядел нашу цепь и даже 
слегка зажмурился от горьких предчув
ствий:

— Разве добром нельзя просить?
— Попробуй, — сказал Петр.
—■ И попробую!
Он повернул коня, крикнув нам:
— В полуоборот за мной!
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Мы, путаясь в иашей веревке, толпой 
побежали за пузатой лошадью урядника.

Он охал, всплескивал руками, плевал
ся и неимоверно стегал коня.

Он проскакал через всю деревню, уда
ряя нагайкой по ставням и крича:

— Подавай нищим, сукины вы дети!
Далеко внизу осталась церковь и

роща.
Он остановил коня и опять солидным 

голосом сказал:
— Видали, как милостыню просить 

надо? А  веревку давайте мне. Я ее со
жгу, окаянную, чтобы она меня не сму
щала. Сейчас вы вернетесь в село, собе
рите положенную вам милостыню, и что
бы в прочих селах моего участка, буде 
понадобится, сбирать, как сбирают 
прочие нищие! И почему у вас су
мы нету ?

Он перекинул веревки через седло и 
поскакал от нас.

Он обернулся. Лицо у него опять ис
пуганное, и Платонида Ломова оказала 
убежденно:

— Он в леших верит!
Урядник поскакал вновь к нам.
Опять конь уперся в петькину грудь.
— Почему, спрашиваю, сумы у вас 

нет? Кстати, уж я и протокол составлю.
Он воззрился на слепого нашего гар

мониста:
— Кто ты такой, студент? Я тебе по

щажу, как слепым притворяться. В ка
пом институте проходишь курс учения?

Некоторые из нас так испугались это
го случая, что не вернулись сбирать ми
лостыню, но жалость граждан села На- 
низья была так огромна, что они сами 
догоняли нас и совали нам хлеб и яйца. 
Тем не менее мы довольно торопливо 
покинули радушное село.

Мы шли, жуя калачи, и через пять 
верст уже забыли об уряднике. Мило
сердие и пища заставили нас искать от
дыха.

Мы остановились на лугу возле реч
ки, заросшей камышами, неподалеку от 
высокого прошлогоднего стога сена. Мы 
развели на берегу костер, сварили по
данной нам картошки и вновь покушали 
весьма плотно.

— Плохо я с этим Абрамьгчем тол
ковал, — сказал Петька.—Глядишь, он

нас до самого Режевского завода прово
дил бы.

Мы достали сено из стога и устроили 
постели.

Луна поднялась высоко. Я сидел, при
слонившись к ветле, смотрел в реку, где 
возле молодого камыша кувшинки раЬ- 
пустили тяжелые свои листья. Вода гу
стая и неподвижная, и луна в ней, слов- 
но накрошенная. Среди дорожек в ка
мыше, которые мне были не видны, про
летела над водой какая-то птица так 
низко, что вода от колебания ее крыл 
слегка шевелилась.

С моего возвышения видно, как спят 
актеры. Лица их наполнены удоволь
ствием. Великое множество забот меша
ло им улыбаться, и вдруг встретилось 
нечто странное, — и мечты их исполни
лись! Ломов уже выстроил стеклянный 
цирк; к скорбному графологу Тиунцеву 
вернулась его жена Нина; Лягаев по
женился на Платониде, которая живет 
постоянно в шумном городе, праздно, 
много болтая и сплетничая (но не обидно 
ни для кого!); у Василисы, сестры ее, 
полнейшее во всем благоразумие, и все 
устроено, как у прочих приличных лю
дей; клоун Анисим рассказывает всем о 
проповедях Толстого; а Никодим Дура- 
сов может издеваться, над кем хочет! 
Все они видели полные сборы, из кото
рых им причиталось множество денег. 
Да что деньги, разве они важны! Важна 
слава. Вокруг них гремели оркестры и 
аплодисменты. Публика, стоя, привет
ствовала их. Мало того, она встречала 
их у подъезда цирка, где их ожидал не
терпеливый лихач. Публика жала им 
руки, прося сувенир. А  в цирке все еще 
гремит оркестр, и множество зрителей 
не способно покинуть очарование, кото
рое они встретили, и капельдинеры в 
униформах, расшитых золотом, никак не 
могут уничтожить у публики это очаро
вание. Да и уничтожено ли оно у них 
самих, капельдинеров? Дома их ждет 
веселая семья, где нет, как вы ни пытай
тесь узнать, но положительно нет ни 
одной заботы! Костюмы новенькие, один 
лучше другого, ботинки без заплат, ла
кированные, белье и чулки без единой 
штопки. На столе сколько угодно пищи, 
а захочешь выпить, — пожалуйста, вы-
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бирайте любой графин, а тем, кто лю
бит сладкое; полные вазы варенья, кон
фет и печенья фабрики Эйнем! Вот по
чему у них такой замечательный сон и 
столь счастливые лица, что даже луна 
удивляется на них.

Я тоже удивлялся <на них.
Пашка Ковалев подполз ко мне:
— Это меня, Всеволод, беспокоит.
Мне не хотелось, чтобы он думал так

же, как и я.
— Что тебя беспокоит, Павел?
— Беспокоит меня, Всеволод, удо

вольствие, которое на ихних мордах. Ты 
всмотрись только! Они такое задумали, 
такое плохое, что тут даже Петр Заха
ров не уснет. Кто знает, а вдруг они нас 
в реке утопят?

— Ну, зачем им топить нас, Павел?
— А  на всякий случай.
Он отполз.
Я отвернулся к реке. Когда я хотел 

опять перевести нежный свой взор на 
актеров, глубоко вздохнув от удоволь
ствия, от теплоты, легкого воздуха, от 
всего, что указывало на приближение 
лета, — я задремал.

Я проснулся от шипения. Мне даже 
почудилось, что на руках у меня лежит 
нечто холодное и длинное. Но в глаза 
мне било пламя, и луну закрывали клу
бы дыма.

Вокруг стога, с головешкой в руке, 
бегал Пашка Ковалев.

Стог пылал. Пламя расширялось.
Ужас сковал меня. Губы мои ссохлись. 

Гортань горела. Размахивая головешкой, 
Пашка Ковалев, попрыгивая на одной 
ноге, ждал с мучительным любопыт
ством пробуждения актеров. Он загля
дывал им в лица, счастливые и веселые. 
Он трепетал. Ему бы бросить головешку 
и бежать, ему будет горе, но любопыт
ство так овладело им, что он не мог ото
рваться от них.

Но в то же время страх мешал ему 
крикнуть то слово, которое он пригото
вил для их пробуждения. Я видел, как 
шевелились его губы, которые безмолв
но кричали: «Вставайте».

Раздался треск. Это загорелись жер
ди, которые удерживали сено от ветра. 
Петр Захаров, который спал всегда чут-
«Новый мир», № 2

ко, мгновенно вскочил. Он ударил Паш
ку по уху и спокойно скомандовал:

— Держись, не разбегайся, отвеча
ем всеобще.

Пашка Ковалев был так потрясен 
этим ударом, что, поверив во все ужас
ное, чудившееся ему, пополз, плача, к ре
ке. Если топить, так лучше он утопится 
сам! Еще хуже, если балаганщики бро
сят его сейчас в горящий стог.

Но вскочившим балаганщикам было 
не до Пашки Ковалева. Некоторые бро
сились на темную фиолетовую дорогу, 
некоторые побежали вдоль юрко-серой 
речки, а несколько человек лежало на 
спине, слегка подрыгивая ногами.

Петр Захаров, казалось, только и 
ждал возможности властно распоря
жаться.

— Всеволод, проснись! — командо
вал он.

Его бодрый голос уничтожил мой 
ужас, хотя его властолюбие и возмуща
ло меня. От возмущения я закрыл гла
за и даже нашел в себе силы зевнуть. 
Я встал, лениво потянулся и сказал не
брежно:

—- Ну, в чем дело? Что это за ил
люминация?

— З а  такую иллюминацию мужики 
устроят нам самосуд. Сворачивать, итти 
на Режевск лесами! Собирай пищу, ко
торую они тут разбросали. Нам придет
ся туго, Всеволод.

— К тугости мы привыкли, как ры
бак к своей сети на шесте, — сказал я 
наставительно.

Захаров свистнул.
Нубия, спутанная на лугу, прискакала 

к нам.
Захаров сломал прут, длинный, по

хожий на укрючину, и, размахивая им, 
помчался.

В несколько минут он нашел разбе
жавшихся балаганщиков. Нельзя было 
не одобрить его чутья. Услышав топот, 
балаганщики решили, что за ними уже 
скачут мужики. Они падали ничком, 
куда попало, в темный куст, в ложбину 
или лужу. Нужно было знать доско
нально душу каждого, чтобы догадать
ся, куда и какое место выберет он, па
дая.

Петр говорил им кратко:
в
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— Иди к Всеволоду. Он укажет без
опаснейшее место, где тебя мужики не 
убьют.

Я стоял у ветлы, гордый и важный. 
Я скрестил руки и нахмурился. Волосы 
мои отросли до плеч, и я думал, что 
пламя пылающего стога делает их пре
красными и возвышенными. Я огляды
вал тальники, из которых мы вырубим 
колья для защиты.

Стог пламенем своим почти соединил 
небо и землю. Когда луна скрылась со
всем и актеры полностью собрались око
ло меня, то в селе ударил набат.

— Прошу за мной, — оказал Петр 
Захаров, похлопывая Нубию по гриве и 
явно наслаждаясь опасностью.

Мы перешли реку вброд.
Мы углубились в дремучий, темный 

лес.
Позади нас шел, всхлипывая, Пашка 

Ковалев. Он трепетал встречи с лютыми 
волками, но еще более — с мужиками. 
Он предчувствовал, что актеры осудят 
его не менее страшно, чем мужики. Вре
мя от (Времени он хватал меня за руки 
и говорил:

—- Скажи им, Всеволод, что я боль
ной, что у меня весь род эпилептики.

Сплевывая слезы и ломая руки, он 
слушал мой ответ:

— Я не поклонник теории Ламброзо. 
Ты разговаривай о своих преступлениях 
с Петром Захаровым.

— Как же я догоню его, когда он на 
лошади, а у меня еле волочатся ноги?

Петр Захаров не допускал его до себя.
— Закон пустыни будет говорить с 

тобой, — кричал он, если Пашка Кова
лев пытался подойти к нему.

Петр Захаров пропускал нас вперед, 
а сам скакал куда-то назад, в лес, и, воз
вращаясь, говорил, что мужики нас ищут 
усиленно, что нам нужно ускорять шаги.

Ноги у Пашки Ковалева подгибались. 
Мастер Иоанн брал его за шиворот, во
лочил за собой, приговаривая басом:

— Вот тебе, Павел, когда требуется 
молиться пустынному богу.

8
— Нам необходимо покрыть себя бо

дростью так же плотно, как мы покры

ты кожей! Впрочем, я полагаю, Всево
лод скажет речь о бодрости, потому что, 
будучи сыном директора лебяжинского 
банка* он видел много бодрости, в кото
рой столь нуждаются банковские деяте
ли, не менее, чем и балаганные, хотя их 
разделяют кресла, тепло, удобство и пи
ща, подаваемая во-время.

Мы едва выбрались из топи, через ко
торую проложена сгнившая гать. Поза
ди нас остались кочки, осока, сырость, 
крики неизвестных птиц. Мы стояли на 
пригорке, измученные и грустные. Пе
тру Захарову пришлось испытать вдвое 
больше трудностей, чем нам. Гэнтэр Н у
бия, если и годилась для охоты в лю
бых странах, то, без сомнения, уральские 
надо было исключить. Едва Захаров 
вытаскивал свои ноги, как он спешил на 
помощь увязшим ногам Нубии. И все 
же Захаров не потерял способности го
ворить речи. Больше того, чем крупнее 
затруднение, тем горячее пылал в нем 
ораторский дар, и, протянись бы топь 
верст на пятьсот или тысячу, из него 
вышел бы оратор великий и несокруши
мый.

Захаров поставил позади себя тяже
ло дышавших Нубию и Филиппинского, 
мокрых с ног до головы. Захаров очи
щал себя от бурой тины. Филиппинский 
изможденно делал ногой полукруги, ко
торые помогли ему выбраться из топи. 
Я стоял впереди Петра. В руке у меня 
сверкала шпага, которую я пронес через 
всю топь, потому что Филиппинский, 
освобождаясь от лишних тяжестей, ки
нул было их прочь. Мне было приятно, 
что шлаги вновь принадлежат мне и что 
блеск их как бы подчеркивает красоты 
Петькиной речи.

Н а высоком пне сияло пряничное лицо 
Захарова с неправдоподобным румянцем 
и кудрями:

—■ «Хочешь воровать — воруй один. 
Вздумаешь пойти вдвоем — получишь 
только свидетеля» — вот так думает, 
кто живет в одиночестве и которому не
чего делать, кроме воровства. Мы же 
все здесь, выбравшиеся из топи, пола
гаем, что телячьи языки отвариваются 
прежде всего в соленой воде, кожа с них 
снимается долой, разрезаясь вдоль, в 
самой середине. Языки слегка подрумя
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нивают в подожженном коровьем масле. 
К ним делают сладкую обливку хороше
го темного цвета, с лавровыми листка
ми, с толченой гвоздикой, с мелко се
ченым луком, изюмом, коринкой, с то
ненькими и долгоненькими кусочками 
миндаля и также с продолговато изре
занной свежей лимонной коркой. Все это 
прежде всего мы немножко подмачи
ваем и один раз взвариваем, дабы го
речь из них повышла...

Филиппинский сказал, и его мгновен
ная сообразительность встревожила всех, 
кроме Петра Захарова:

— Тут корни жевать приходится, а 
он несет такое!..

Петр Захаров сразу же начал гово
рить о другом. Он не гнался за связ
ностью речи. Он считал, что для воспи
тания бодрости достаточно нескольких 
отлично запоминаемых жестов. Сейчас 
он говорил, обратив к небу лицо и взор 
и выставив перед собою обе открытые 
руки ладонями наружу.

— Учитесь размышлять не только о 
пище, хотя бы вас и побуждали на эти 
размышления. Пойте! Кто знает, не вы
зовет ли наше пение любострастных му
жиков из ближайшего села и не добу
дем ли мы денег, чтобы купить мяса, и 
не сгодятся ли тогда сведения, мною 
оглашенные. Весна теплая, сухая, голоса 
ваши слышны далеко. Пойте! Размыш
ляйте над разнообразием жизни! Вот 
смотрите на это дерево. Из него течет 
смола. Известно ли вам, что Китай и 
Япония производят деревья, дающие 
редчайшую смолу, если в коре их про
извести разрез? Смола, с некоторыми 
приготовлениями, наложенная на дерево 
или металлы, сохраняет их, делая их 
блестящими. Они не открывают тайны 
своих лаков! Часть лаковых производств 
с огромным трудом познали ученые мис
сионеры, но я мало вижу смысла, чтобы 
ради знания лакировщика обращать в 
христианство страну, которая отлично 
живет и без этого.

Здесь он дотронулся кончиком право
го указательного пальца до кончика ле
вого указательного, и пальцы его бы
стро отбежали друг от друга. Затем обе 
открытые его руки, ладонями к груди, 
правой повыше левой, сделали два-три

движения вверх и вниз, как бы показы
вая готовность помочь или унести ка
кую-нибудь тяжесть.

Блеск шпаги, казалось, нагонял на нас 
дремоту. Слепой гармонист уже спал, по
ложив свою голову на мокрый инстру
мент. Филиппинский раскрыл рот, при
слонился животом к Нубии. Он выдер
нул из лопнувшего шва кусочек вер
блюжьей шерсти и задремал, держа его 
в пальцах.

— Как же теперь меня жена най
дет? — бормотал он, засыпая.

Мне показалось, что на лицах наших 
спутников обозначился страх. Я об’яс- 
нил его тем, что я не заметил его в топи, 
а разглядел только сейчас. К  тому же 
Капитолина Пономарева, рыженькая 
хористка, постоянно удивлявшая нас 
своим бесстрашием, теперь не дремала.

Петр говорил, сблизив одна к другой 
обе открытые руки, горизонтально лежа
щие. Он требовал, чтобы все находились 
от него в окружности в тридцать мет
ров, дабы перед ними никогда не исчеза
ло видение цирка и его манежа. Он раз
махивал березовым прутом, который за
менял ему шайбарьер.

Н а небе был полдень. Нам не ото
двинуться и на три метра! Мы засыпа
ли. Сквозь смежающиеся веки я все же 
успел разглядеть, как Петр Захаров, 
окончив свою речь, подскочил, схватился 
за сук и полез на высокую обнаженную 
сосну.

— Ждите полдника, — крикнул он 
сверху.

Меня разбудили толчками в бок:
— Где остальные?
Возле меня спали мастер Иоанн и Фи

липпинский. Я понял страх балаганщи
ков. Они посчитали нас сумасшедшими. 
Увел их Пашка Ковалев!

—■ Вот чурбаны, — сказал, улыбаясь, 
Петр. — Я же их приглашал к полдни
ку. С вершины видно большое село, где 
мы сможем попитаться. А  теперь им 
блудить дней десять, пока не сдохнут.

Нубию они оставили нам, настолько 
она казалось жалкой.

Село радушно угощало нас. До Реже©* 
ска итти нам еще верст тридцать. Му
жики горевали о приключениях, испы
танных нами в топях, откуда «редкий
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человек вылазит, не полинявши», Впро
чем они не высказали желания разыски
вать наших шутников.

— Вот поедем косить, ну и найдем,— 
сказали «они.

— А  если они умрут? — спросил 
Петр.

— Грехов меньше останется.
На базарной площади Режевска нас 

ожидал балаган, узкий и длинный. Я 
смотрел на него и думал, что ничего ба
лаганного во мне не осталось, Что мне 
пора уходить. Петр Захаров, увидев ба
лаган, остановился. Он довел нас. Те
перь он преисполнился добротой к тем, 
которые покинули нас в лесах.

Филиппинский тоже остановился. Он 
побледнел, и нога его описывала кривые 
полукруги. Возле артистического входа 
мыла тощего и длинного щенка почтен
ная жена его.

— Если нельзя выпустить здесь ме
ханических коней, потому что нет мане
жа, если нельзя выпустить наших арти
стов, потому что они погибли в топях, 
то мы выпустим механических людей,— 
воскликнул Петр Захаров, вскакивая на 
Нубию. — Но все же я поищу их!..

Он нашел их. Через два дня они при
шли, оборванные, грязные, браня Петра 
Захарова, который, казалось им, вел их 
чересчур сложными и длинными дорога
ми. Петр Захаров говорил, улыбаясь:

— Надо было петь, а вы  только 
хрипели! Вот и бродили мы оттого лиш
ние версты.

Удивительно, что все пайщики 
«XX века» тоже приехали сюда. Похле- 
баев, оказалось, говорил в Березовске с 
каждым из них особо. Вообще это гос
подин был суровый. Семейная дисципли
на в семействе его так и осталась при 
нем. Но, то ли из ненависти к своему 
семейству, то ли он хотел разбогатеть 
поскорее, Похлебаев не обращал внима
ния на балаганные представления.

Наш балаган превратился в «Стрелу 
счастья».

Вокруг балагана гудели шарманщики, 
опять торговали пряничники и конфет
чики, шныряли воришки. Я часто толко
вал с одним из них. Его звали Накрест. 
У него шелковисто-белые волосы и ши
рокие синие глаза. Он заискивающе про

сит вызвать из балагана Мелентия Та- 
лыга:

— Полет у меня предстоит, посове
товаться бы мне.

Мелентий Талыг не выходил к нему. 
Талыг перед приходом гостей показы
вал нам, а больше всего Похлебаеву, ве
ликие свои таланты. Зрительный зал 
всего лишь в треть балагана, осталь
ное — буфет и комнаты для гостей. По
хлебаев умел строить! Комната, сразу 
начинавшаяся за сценой подковообраз
но, завешена коврами, и у стены ее 
длинный стол.

Мелентий Талыг в золотисто-серой 
рубахе, подпоясанной кожаным ремнем, 
сидел за столом. З а  ковром вполголоса 
пел хор «жалобные песни». Его решили 
не выпускать на сцену, а иметь только 
для веселия гостей.

Талыг держал в руках три карты. 
Прищурясь, он показывал нам шестерку 
бубен, даму червей и короля треф. Он 
репетировал знаменитую ярмарочную 
игру «Самсон». Дама червей и король 
треф находились в его правой руке, ше
стерка в левой. Поднимая немного руки, 
он просил заметить порядок карт. Он 
бросал карты на стол. Влево лежала ше
стерка, дама в середине, король справа.

— Тут мы их перемещаем по несколь
ку раз, мы их запутываем. Пашка, не 
порти пейзажа, не проявляй азарта, не 
мешай сбираться толпе. Ты, Пашенька, 
делай вид, что не знаешь меня, если 
Всеволод отказывается.

Переместивши карты, Талыг будет 
предлагать на пари кому-нибудь из зри
телей узнать, где находится дама. Здесь 
публика рассмеется, но вызов не примет, 
потому что боится.

— Тогда ты, Пашка, выступаешь. Го
споди, да ты морду-то сделай хоть доб
родушную и простую.

Пашка, будущий деревенский приказ
чик, выкладывает полтинник и указы
вает карту. Он выигрывает несколько 
раз. Он уйдет, получив от Талыгапять 
рублей. Публика останется довольна, что 
простачок выиграл. Едва лишь он скроет
ся, как найдется несколько желающих 
играть.

Вечером мы действительно дождались 
этих «нескольких желающих». Теперь
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Мелентий Талыг действует по-иному. 
Бросая карты иа землю, он изменяет их 
положение. Шестерку кидает на прежнее 
место, а на второе, взамен дамы, он кла
дет короля, на третье — даму. Уловка 
эта вследствие быстроты его рук совер
шенно не заметна. Когда карты откры
ты, взамен дамы мы всегда видели ко
роля. Проиграв ставку, закладчик хо
чет отыграться. Перед игрой Талыг еще 
раз уговаривал меня:

— К игре, господин Иванов, нужно 
приступать холодно и спокойно. Из Ко
валева или из Лягаева игроков не по
лучится, им мешает страсть, а со стра
стью игрок не имеет счастья. Вот вы, 
Всеволод, обладаете спокойствием и доб
родушной рожей. Если не со мной, так 
с другим учителем, но быть вам шуле
ром.

Приходили мастера с завода, контор
щики, пр^азчики, мелкие торговцы- 
парники». Ковалев превратился в «те
леграф». Он становился за спиной оби
раемого и условными знаками сообщал о 
его картах. Ему трудно было делать вид, 
что он не интересуется игрой. Ночью он 
плакал и спрашивал у меня совета, как 
же быть бесстрастным. Я читал ему 
отрывки из серых своих тетрадей.

Если Ковалев смотрел на Талыга, то 
это обозначало туз, если на игру про
тивника — король, если в сторону — 
дама, на стол — валет и т. д. Для обо
значения мастей он действовал ртом: 
полуоткрытый обозначал пики, сжатые 
губы — трефы, верхняя губа положена 
на нижнюю — червы, наоборот — 
бубны.

Таланты Мелентия Талыга возраста
ли. Он работал и скошенной колодой, и 
липкими картами, и наколотыми, и те
невыми колодами. Он имел перстень с 
резервуаром для хранения светлых чер
нил, которыми он метил нужные карты. 
В перстне сделано заостренное возвыше
ние с тоненьким отверстием внутрь. 
Вследствие волосности жидкость не вы
ливается из перстня, и только при лег
ком нажатии в точке соприкосновения 
возвышения перстня с картой на бума
ге остается крапинка. Зеркала, неболь
шие и выпуклые, скрыты у него в таба
керках, часах и в трубке. Отовсюду он

видит в этих отражателях сдаваемые 
карты.

Он гордится своими способностями, 
своей сухостью. Положив руки в кар
маны, сутулый, хмурый, ожидая гостей, 
он шагает по комнате и говорит, что у 
него нет ни семьи, ни дружбы, что он 
зарабатывает деньги, дабы приспособить 
себе эту паршивую уральскую природу.

— Я ее подстригу! Соловьи у меня 
полетят садом с бубенчиками на шее. 
Хороший механизм не вредит природ
ному голосу.

Старик Ломов сидит целыми днями 
возле мастера Иоанна, рассказывая о 
будущем стеклянном цирке. Мастер 
Иоанн слушает его внимательно, изред
ка спрашивая:

—• Когда же это строить-то? И ты 
чего о материале не хлопочешь?

— Надо сначала обдумать его, а то 
выстроишь, а стекло от морозов и лоп
нет.

—• Все вы только думаете...
Мастер Иоанн уже смастерил приспо

собление для Талыга. Он поместил ему 
в рукав жестяной ящик, охватывающий 
кисть. В ящике лежит колода карт. Ко
гда ее нужно подменить, Талыг накла
дывает на ящик свою руку, затем неза
метным движением давит локтем на 
кнопку механизма, и приготовленная ко
лода выталкивается. Подлинную колоду 
захватывает и утаскивает особый за
жим.

На сцене балагана Похлебаев разре
шал нам делать все, что мы желаем.

— Вы поскорее оканчивайте, чтобы 
публика нам играть не мешала, — гово
рил он.

Н а раусе мы выступали редко, и в 
особенности сократилась работа, когда 
Похлебаев услышал, что на ярмарку 
приехали екатеринбургские скотоводы: 
Малков, Огибалов, Чудиновский и Ша- 
баршин..Они гоняли скот с юга на се
вер. Сейчас они ехали, скупая на ярмар
ках почти весь скот.

Лягаев, багровый и трясущийся, кри
чал:

—* Великого желания они пополевать!
— Для тайных покупок привезли с 

собой 170 тысяч наличным золотом, — 
подхватывал Пашка.
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—* А  1как их заманить сюда?
Мелентий Талыг заглядывал в лица 

©сем женщинам:
— Разве на такие морды заманишь? 

У них ©кус на морды избалованный.
— А  если для них балаган редкость, 

если они покровителями себя почув
ствуют?

— Из приказчиков они. Балаган они 
видывали.

Заманили кучеров.
Мелентий Талыг играл бледный и 

спокойный. Кучеров напоили. Талыг про
играл им все свои паи и сбережения: 
350 рублей, сумму несомненно громад
ную, для меня увеличивающуюся еще и 
оттого, что я не мог никак достать 
двух рублей на ботинки. Мои ботинки 
совсем развалились. Пальцы постоянно 
скользили по земле. Я прислушивался 
к разговорам о сапогах. Раз возле воза 
с морковью я услышал, как мещанин, 
смеясь, рассказывал о чиновнике Игна
тии Гиряеве, «из поляков», такого ве
ликого гонора, что он, «видишь ли, ес
ли ботинок чуть прорвется, выбрасы
вает его».

—* Где же он живет такой?
—■ По акцизному делу у  нас живет,— 

ответил мне мещанин. — Все жалованье 
на ботинки тратит. Из-за того и же
ниться не способен.

Я нашел домик этого Игнатия Гиряе- 
ва. Я ждал долго. Вышел высокий муж
чина, усатый, с наглым лицом и в бо
тинках, необыкновенно новых. Я шел за 
ним следом, думая, что он нескоро бро
сит свои ботинки. Но я знал и уже 
встречал таких людей, и не даром я 
три дня дежурил возле его домика. 
Утром, в праздник, он вышел с рваны
ми ботинками в руках. Он приготовил 
их три пары, чтобы выбросить их не
пременно во время ярмарки. Выйдя, он 
оглянулся, ища глазами свидетелей. Он 
остался доволен моим лицом: оно по
казалось ему болтливым. Я жадно шел 
за ним.

Он остановился у помойной ямы, воз
ле поповского дома. Размеры ямы, ви
димо, не понравились ему. Он направил
ся к помойной яме управляющего заво
дом. Однако эта яма показалась ему 
чересчур великой. Он пошел к содержа

телю номеров, к мельникам, к кабатчи
ку, он посетил ямы четырех кожевни
ков. Так мы с ним обошли все помой
ные ямы, и наконец мы увидали жал
кую школьную яму. Н о не мог же он 
бросить свои ботинки в эту яму! Он да
же не замахнулся ими, как замахивался 
у прочих ям. Он сплюнул, еще раз по
смотрел на свои ботинки и свернул на 
базар, где продал их за 1 рубль 75 коп., 
взамен чего приобрел бутылку красного 
вина. Он возвращался домой очень до
вольный, держа бутылку подмышкой. Я 
забежал вперед, остановился против не
го и воскликнул:

— Корону носите на пуговицах, а 
пьете публично, чиновник!

От строгого и злого моего голоса он 
остолбенел и выронил бутылку. Лицо, 
должно быть, он имел наглое, но душу 
смиренную. Я вздохнул и покинул его.

9
Кучера, как и рассчитывал Талыг, 

об’яснили екатеринбургским скотоводам 
причину своего похмелья. Купцы заинте
ресовались игрой, где даже их глупые 
кучера выигрывают по 350 рублей.

Я приготовлял куплеты для пения. 
Слух у меня плохой и с великим тру
дом перенял я от Пашки балалаечное 
дребезжание: «Ах вы, сени, мои сени». 
Под этот мотив я и составлял куплеты. 
Там рассказывалось, как чиновник бере
жет ботинки, но для того лишь, чтобы 
бросить их в яму. Затем:

Через форточку больного 
Врач свидетельствует здесь, 
Заражения лихого 
Опасаясь приобресть.

Все мои обличения оканчивались при
певом:

Берегёте, господа-с,
Берегёте вы карманы,
Не заметив, что у вас 
В голове из’яны.

Куплеты и старательное треньканье мое 
на балалайке погибло. Представление от
менилось. Алчность охватила наш ба
лаган! Действительно, обойди весь Урал, 
но не продашь и одной телушки, а тут
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четыре купца скупают одним махом 
целую площадь, наполненную скотом. 
Для чего? На какие деньги? «Чума 
предстоит» — сказал Пашка Ковалев. 
«Какая чума?» Но Пашка Ковалев так 
испугался предстоящей чумы, что об’- 
яснений дать не смог.

Скотоводы ходили по ярмарке в чесу
човых поддевках и белых фуражках. 
Были они обветренные, широкоплечие, 
важные. И в наш балаган они вошли 
важно. Заложив руки за спину, они лю
бовались на игру так же небрежно, как 
любовались на все, окружающее их. 
Вот приказчик, трогая сатинетовым ру
кавом свой длинный нос, выросший, не
известно, для чего, вдруг выиграл 75 руб
лей. Купец, который помоложе, сел не
брежно за стол, облокотился на ко
вер и лихо вытянул из кармана «ка- 
теньку», словно носовой платок. По 
этому его движению чувствовалось, что 
в кармане у него великое множество 
дегег.

Мелеитий Талыг опросил:
— В каком размере испытываете сча

стье, ваше степенство?
— Испытываю на пятерку.
Петр Захаров молча вдвигал и ото^ 

двигал попеременно обе открытые ру
ки, одна после другой, ладонями вверх, 
подобно действию подающего и прини
мающего. Только он не имел на лице 
услужливости и угождения, хотя и за
метно было, что и его охватила алч
ность. И он еле удерживал себя от то
ропливости. И у него мьгсли перегоняли 
одна другую, думая, изыскивая способ 
захватить деньги раньше других. Фи
липпинский, так тот от волнения стоял 
весь мокрый, словно под ливнем.

Похлебаев сказал нам поспешно:
— И на завтра отменить представле

ние! На раус не выходить, караулить, 
чтобы посторонние в балаган не по
пали.

Его потрясали судороги. Челюсть у 
него вытянулась, и зубы были на виду. 
Он постоянно оглядывался, голос его 
охрип, ему сильнее всех казалось, что 
кто-то вот-вот опередит его.

Скотоводы играли ловко. Проигрывали 
они мало, да и Талыг осторожно «вво
дил их в поле зрения». Вообще в бала

гане преобладала осторожность! З а  ко
врами осторожно пел хор. Девицы осто
рожно подходили к купцам, выпрашивая 
десяточку. Купцы отмахивались, не гля
дя на них, и девицы немедленно исче
зали. Купцы, так же не глядя, брали 
стаканы, не говоря о том, что им нужно: 
воду, водку или вино. В стакане оказы
валось как-раз то, что было им необхо
димо. Скотоводы, собой подтянутые, су
хие, привыкшие к бессонным ночам, ко
гда гнали они из оренбургских и ка
зачьих степей табуны по тысяче голов. 
В карманах их бешметов лежали револь
веры. Голоса у них гулкие.

— Н а все имущество дерзаешь, По
хлебаев? —• кричали они.

— Дерзаем, ваше степей ствб. Отве
тить сможем и нашим имуществом, и 
братья тоже накопили немало.

— Ой, врешь, Похлебаев! С братьями 
ты разделился. Прийти тебе к ним го
лым.

Утром выяснилось, что скотоводы уже 
проиграли тысячу двести рублей.

Неимоверная жадность овладела на
шим балаганом. Филиппинский то и де
ло подбегал к Захарову. От его торо
пливости тряслись стены и визжали по
ловицы.

— Меня на это дело поставить! Я 
бы их давно обобрал. Чего этот Талыг 
тянет?

— Для тебя большая польза в том, 
что ты научишься думать здесь мол
ниеносно. При быстроте и ласке змея 
выползет из норы, а при грубости и мед
лительности из башки последний ум вы
скочит.

В углу мастер Иоанн тоже утешал 
свою алчность: он делал новый истру- 
мент для Талыга. Алешка Жулистов 
смотрел на стол, восклицая о формах, в 
какие можно одеть человечество на 
170.000 рублей! Платонида увидала 
здесь возможность праздной жизни. 
Лягаев тряс руками и кричал, что он 
много видывал азартов, но такого... Да
же благоразумие Василисы заколебалось. 
Утром ^ шесть часов, едва только солн
це осветило розовым наш балаган, она 
уже качалась на косах: для успокоения. 
Внизу, под трапецией, клоун Анисим 
без конца кувыркался на ковре.
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— А  ты что же, толстовские пропо
веди прочитал? — спросил он меня.

Свое спокойствие я объяснил ему про
читанной газетой. Я стоял у стола. Ку
пец выронил «Екатеринбургскую не
делю». Я подобрал ее, надеясь найти 
в ней случайно заложенные тысячи с 
тем, чтобы немедленно же вернуть их 
купцу. Тысяч не нашлось, но среди об’- 
явлений я прочел сообщение, что в 
Екатеринбурге распродается циок А. Ко- 
ромыслова. Я показал газету Петру З а 
харову. Он мельком заглянул туда. Но 
и тут не удержался, чтобы не выта
щить «репку»:

—» Несущий жернов стонет, несущий 
сито тоже, Всеволод, стонет. Теперь Па
влу Ковалеву поехать бы туда за пани 
Мариной, но надо ему смотреть, как 
играют купцы. А  они чего ищут? Де
нег? Я, Всеволод, не зря изучал экс
терьер. Если они скупают скот в та
ком количестве, то знают, кто им по
ручил скупать. Зачем же они играют? 
Так, сова, получивши глаза, попросила 
еще брови.

Я держал газету в руках, смотрел на 
купцов и думал о цирке Коромыслова и 
об Индии. Купцы мешали думать мне 
о Коромыслове. Вот они, эти люди, мо
гли б одним взмахом выбросить нам 
столько денег, что десятки балаганов с 
десятками факиров добрались бы до Ин
дии. И это был бы поступок более до
стойный, нежели проигрывать деньги в 
карты, потому что выигранные нами 
деньги не суть пожертвованные для по
ездки в Индию. Однако к полудню ско
товоды прервали мои размышления, так 
как вернули проигрыш, а к двум часам 
начали обыгрывать Мелентия Талыга.

Похлебаев бежал мимо меня за ква
сом для купцов. Взглянув в мое лицо, 
он вдруг сердито закричал:

— А  ты чего спокойно так стол под
пираешь? Тебе понятно или нет, что 
деньги уходят!

— Не мои деньги, — ответил я. — 
Да кабы и мои....

Он бросил пустую корзину на пол и 
взмахнул отчаянно руками:

— Не его деньги! Да ведь ты облаго- 
детельствуешься вместе с прочими, ес
ли мы вытащим эти сто семьдесят...

И он добавил шалотом:
— ... тысяч. А  тут начали рассказы

вать, что будто едут шулера из Екате
ринбурга. Ты понимаешь — шулера? 
Вдруг найдется, кто им сообщит, шуле
рам, где играют скотоводы. Ведь их не 
пустить нельзя! Они тогда всему Ре- 
жевокому заводу откроют Тальгга. И 
предвижу я также, что найдется такая 
сволочь, которая укажет шулерам доро
гу к скотоводам! А?

Он посмотрел мне в лицо. Меня уди
вил не его разговор, а то, что я не 
заметил, как корзина у его ног уже на
полнилась бутылками с квасом. Вот он 
схватил бутылку за горло и постукал 
легонько ею себя по лбу.

—■ Коробку размозжу, будь хоть она 
каменная! Отойди от столба, сделай ли
цо человеческое.

Я сел на табурет и попробовал читать 
печатающийся в подвале газеты роман 
Борна «Евгения, или тайны француз
ского двора». Немой ускользнул. Мар
киза содрогнулась, за дверью шепта
лись карлисты. В переулке, возле двор
ца маркизы, раздался выстрел. И хотя 
перед подвалом мелкий шрифт расска
зывал содержание романа, но я все же 
не мог понять, почему страдает маркиза, 
почему стреляют и куда ускользнул не
мой.

Мимо скользили балаганщики. Лица 
их становились все торопливее, губы бе
шено шевелились. Кто-то, с лицом со
всем лиловым, бормотал другому на ухо, 
что к скотоводам уже приехали «ихние 
папаши», дабы уговаривать: «Не про
играй деньги». Мало того, появился, 
также для уговору, приходской их 
«иерей Алексей». Описывался даже рост 
его — весьма высокий, бородатый, кры
тый синей рясой, с желтым перстнем на 
безымянном пальце и серебряной цепоч
кой подле* золотых часов, что со звоном.

— И жены, оказывают, приехали? — 
бормотал лиловый.

— Жены еще вчера приехали. Жены 
хулиганов нанимают, чтобы дегтем нам 
ворота вымазать.

Выскочил откуда-то Пашка:
— А  если прикажут поджечь нас?
Капитолина Пономарева беззаботно

смеется:
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— Вот кабы подожгли! Я тогда возле 
стога немножко испугалась, а тут, -ко
гда люди вокруг гореть будут, совсем 
наверно струшу. Я бы сама подожгла, 
но ведь тогда не испугаешься. Или ты 
подожгешь, Всеволод?

Я отложил газету и сказал:
— Зачем мне жечь, если вы и без 

того сжигаете сами себя. Кроме того, я 
хочу лопасть в Индию.

Я смотрел в лицо хористки, думая о 
несчастной пани Марине. Вот кто сейчас 
горько страдает и у кого тоже пылает 
сердце! Волоокая, стоит она возле мане
жа цирка, размышляя об освобождении 
прекрасной своей Польши. Ее костюмы 
продает с молотка сутулый старичок в 
длинном черном сюртуке. У ног ее 
скулит черный пудель...

Пробежал Похлебаев, торопливо шеп
нув хористке:

— Нельзя допустить! Тебе что ска
зано?

Капитолина Пономарева тянула меня 
за руку.

Мы оказались среди декораций пан
томимы «Синяя борода», мною же со
ставленной. Натянутые на рамы полот
нища, размалеванные зеленым и пурпу
ровым, изображали замок ужасного зло
дея. Нам трудно рисовать деревья, и 
поэтому мы нарубили настоящих сосен 
и поставили их в кресты, как это делает
ся с рождественскими елками. Возле 
замка, за тумбой, подле сосны, где Си
няя борода должен был упрекать в не
верности свою жену, стояли хористки 
Елизавета Скукова, Мария Ландезен и 
«волосяное чудо» —  Платонида Ло
мова.

Скукова, черноглазая, с узким лбом, 
смотрит на меня в упор. Она жаждет 
власти и соперников, но ищет их в об
ластях «весьма странных. Например она 
хвастается, что у нее лучший наперсток 
по всему Уралу, и хочет, чтобы кто-ни
будь нашел еще более лучший. Она 
груба и злобна, но полагает, что грубо
сти у ней еще мало, а будь бы поболь
ше —( так и жизнь была бы лучше:

—■ Ну садись, сопляк, напротив. Ишь, 
губы-то распустил! Баб четырех уви
дал. А  тебе *понятно, что они приткнуть
ся к тебе хотят?

Мария Ландезен застыдилась, по
краснела. Собой она бела. Ей нравятся 
румяна, хотя она и без того краснеет 
каждую минуту. Она долго служила в 
кондитерской в Варшаве. Она часто 
вспоминает пышные варшавские вечера 
и теплые ночи.

— Зачем же приткнуться? — гово
рит она грудным голосом.

Капитолина Пономарева, как всегда, 
заспорила со Окуковой. Но спорила она 
лишь для того, чтобы переменить раз
говор: желтые ли были подвязки у Шур
ки Легат? Скукова на такую чепуху не 
могла сердиться и грубить. Капитолина 
засмеялась и заговорила о вороньих 
гнездах: часто ли оттуда выпадают птен
цы, и можно ли есть воронят.

Скукова прикрикнула на нее. Затем 
она сказала:

— Вот эту чебурешенку кладу я, Все
волод, на тумбу, а ты слушай. Эх, в 
морду бы тебе таким предметом, а ты 
им выбирать должен. Марья, не сты
дись, не отворачивайся! Он хоть и уны
лый, но кто знает, не твоему ли стыдоб- 
ству жить при нем. И она положила на 
тумбу желтую брюкву, крупную и весь
ма тщательно очищенную. Брюквой с 
утра лакомились купцы. Пономарева хо
тела было поговорить о брюквах, Лан
дезен покраснела, но Скукова извергала 
ругательства, дрожа. Говорила она так 
грубо, что Капитолина уставилась на 
нее во все глаза, будто надеясь найти 
тот огромный страх, от которого можно 
«сразу околеть»:

— Брюкву, понял? Чего ты рот-то 
раскрыл, дурак? Ты брюкву возьмешь, 
а не свою голову. Той бабе, которой пе
редашь ты эту брюкву, суждено за то
бой пойти. Суждено и приказано — на 
всю ли жизнь, на час или на ночь, как 
ты хочешь! Понял, Всеволод? Господи, 
никогда я таких тупых мозгов не ви
дала. Ведь на тебя любая баба плю
нет, тебе бы радоваться, что получил 
приглашение, а он только ноздри ше
велит!

— Извините меня, Елизавета Матвее
ва, — 'сказал я. — Я думаю совсем о 
другом.

— О  чем же ты думаешь, ноздря твоя 
набитая!
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Но я думал о том же самом. Я не хо
тел сознаться для того, чтобы в голове 
пробежало побольше мыслей. Вначале 
я полагал, что *гут подстроено Пашкой. 
Но затем, и довольно быстро, я вспомнил 
сказку о прекрасном Парисе, яблоке и 
трех богинях. Как только пришла мне в 
голову эта сказка, так я тотчас сообра
зил, что это — работа Петра Захарова. 
Несомненно он поставил возле тумбы у 
стен замка четырех девиц и несомненно 
он полагает, что я читаю только приклю
ченческие романы, а не знаю мифологии. 
Сейчас он сидит где-нибудь за кулисой 
и наблюдает в щелку. Нет, дорогой мой 
Захаров, простодушный дурачок исчез, 
и я теперь подстрою тебе такое... К со
жалению, это «такое» никак не приходи
ло в голову.

Между тем Елизавета Скукова про
должала говорить, выпячивая грудь и 
разглядывая мое лицо грубыми своими 
черными глазами.

—• Машка конфузится да боится. 
Ишь ты, она привыкла к улице, а тут 
вспыхнула у ней в груди настоящая лю
бовь, и не знает она, как разговаривать 
с молодым человеком. У каждой из нас 
горит эта самая на сердце. Между собой 
мы подруги, зачем нам драть из^за тебя 
волосы? Мы уж как-нибудь три осталь
ные поплачем и подеремся позже, а хоть 
она пусть получит свое счастье. Ты ведь 
любви ищешь, и как получишь ее, бу
дешь очень благодарен, лед у тебя с 
лица сойдет, будешь ты собой теплый и 
ласковый! Да очнись ты.

Я смотрел на них. Мне хотелось им 
верить. Лица у них чистые и убранные. 
Скукова говорит, что если девица «ихне
го порядка» обещает, так она возле пар
ня держится. Приданое? Приданое ко
нечно небольшое, да и жених не ахти как 
велик. Впрочем хор добудет тебе денег. 
Она разрезала брюкву пополам, чтобы 
«оба поели, каждому половинка, — вот 
тебе, Всеволод, и вся свадьба».

Я спросил ехидно у Платониды:
— Прошлый раз ты пробовала меня 

для купца, а теперь для кого?
Я надеялся, что ей захочется побол

тать и посплетничать. Н о ей Елизавета 
Скукова не дала и рта раскрыть. Впро
чем я плохо слушал Елизавету Скукову,

потому что едва я сказал о «пробе» Пла- 
т<аниды, как немедленно поверил в свое 
предположение и решил быть искренним. 
В конце концов, кто виноват в том, что 
сюда именно собрались эти люди? Кто 
виноват, что они жаждут обыграть куп
цов? Вот они обыграют, скотоводы про
снутся, хватятся денег. Прибежит поли
ция, и всадники поскачут за балаганщи
ками, а от балагана, повидимому, оста
нется груда пепла. Полиция поймает 
шулеров. Компаньоны должны будут 
выдать того, кто надоумил их.

А  не на сибирский ли мой голос, степ
ной и задумчивый, зашли скотоводы? 
Не в мое ли заглянув круглое лицо, они 
поверили в возможность выиграть сча
стье?

Я смотрел в глаза четырех девиц, ко
торые согласились пожертвовать собой 
для того, чтобы удержать меня при ба
лагане, дабы я не привел екатеринбург
ских шулеров, жен, отцов и священников. 
Я думал: прежде чем полиция поскачет 
за вами, я приду к купцам и дам воз
можность всем балаганщикам получить 
за сто семьдесят тысяч давно искомое 
ими счастье. Я скажу скотоводам;

— Вас обыграл я!.
И я укажу иную дорогу, чем ту, по 

которой поскакали балаганщики.
Я смотрел на сочную желтую брюкву. 

Я был голоден.
Я взял половинку и поднес ее к губам. 

Девицы смотрели на вторую половинку. 
Они ждали, кому я укажу взять ее. Гла
за Платониды наполнились любопыт
ством. Ах, как ей хочется рассказать обо 
всем, что произошло со Всеволодом в 
парке, возле стен древнего замка! Она 
капризно надула губки, и руки ее трепе
щут. Она сердится, что я /размышляю 
слишком долго и не надкусываю 
брюквы.

Я отодвинул брюкву от губ и сказал 
грудным голосом, коротко и отчетливо:

— Будем откровенны. Девицы вы от
личные. Если бы я обнял любую из вас, 
то я бы начал главу своей тетради «Его 
тайны» словами: «Любовь, ты создала 
нас, чтобы любить!» Но вы торопитесь 
ие к любви, а к деньгам. Вы хотите меня 
удержать от поступков, о которых мне 
даже думать противно. Вы разыгрываете
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грубую сцену, заменив яблоко брюквой! 
Будем искренни и расстанемся.

Я положил свою половинку брюквы 
на тумбу.

Я вышел на крыльцо.
Мне необходимо отдышаться, поду

мать и пойти поговорить с Похлебаевым. 
Это он придумал удержать меня при 
цирке любовью! Он выбрал лучших де
виц и обещал им наверное не одну сот
ню. Петр Захаров подарил ему сказку о 
Парисе.

Из балагана доносились восклицания 
картежников. Как обычно, солнце скло
нялось к закату и, как обычно, было 
тепло, и я, как все прочие, «вдыхал пол
ной грудью бальзамический воздух гор».

Тут меня ударили по шее, и я прямо 
с крыльца, минуя ступеньки, рухнул в 
пыль площади, пушистую и широкую.

Я не торопился вставать, ибо узнал 
мастерской удар грозного Иоанна. Одна
ко удар был легким, так сказать, вступи
тельным. Н е знаю, сознательно ли он 
промахнулся, или просто торопился до
делать свой аппарат, когда ему предло
жили убрать из балагана пустоголового 
Всеволода.

Я приподнялся на локтях, наблюдая 
за пылью, которая оседала возле капель 
крови, падающей из моего носа. Посте
пенно вырисовывались Уральские горы, 
скалы и леса. Я не торопился вставать, 
так как размышлял об уральском изоби
лии.

Хотя Урал и не столь подавляюще 
величествен, как почтенный, седовла
сый Кавказ, хотя не имеет чудовищно
ослепительных красок Крыма и ландшафт 
его всегда спокоен, однако он изобилует 
как меридианами, так и православными 
соборами; долинами; бульдогами, ляга
выми, мопсами, сеттерами и дворнягами, 
почти похожими на нью-фаундлендов; 
железной р>дой; крикливыми подпаска
ми; узкоколейками; изношенными кожа
ными подметками; широкими ноздрями, 
как у людей, так и у животных; изде
лиями из низших сортов пищи, бумаги и 
картона; гвоздикой; ледоходами; тару* 
сом, зесьма разноцветным; волдырями 
из-за крутых горных подемов; мрамор
ными пресс-папье; вязигой — хрящевым 
шнуром из хребта осетровой рыбы; спут

никами изумруда: фен о,китом, хризобе
риллом, александритом, апатитом, пла
виковым шпатом, в то время как сам 
изумруд по зеленому цвету и прозрач
ности не уступает изумрудам Колумбии; 
винегретом изумительной окраски: из 
картофеля, огурцов, свеклы, моркови, 
причем все это полито уксусом, маслом, 
солью и перцем; асбестом, не уступаю
щим канадскому, дающим гибкое и креп
кое волокно, принадлежащее трем фир
мам: барону Жирард, Карево и торгово
му дому «Наследников А .( В. Поклевско- 
го-Козелл»; дрекольем, хотя здесь отлич
но дерут также и розги, помимо местных 
бритв; свиным заливным: холодным ку
шаньем, подаваемым в студне; чернозе
мом и суглинками; крепкой закупоркой 
бутылок: пробкой или втулкой, причем 
их здесь иногда обматывают еще прово
локой, сверху покрывают бумагой, осма
ливают, обвязывают веревкой, заливают 
сургучом с таким расчетом, что когда вы 
откроете бутылку наливки, то в нос ваш 
ударит запах необыкновеннейшего соста
ва, а если человек выпьет, то почувствует 
приятнейшую и необ’яснимую пустоту, 
весьма отличную от той пустоты, кото
рою он обладает обычно; чугуном и тор
говыми рядами; крупными дыхательны
ми органами, находящимися в груди; по
жарами сердец и крыш, в большинстве 
крытых тесом; сафьяновыми мерлушка- 
ми; холодными закусками, из которых 
прославлены на весь мир селедка, икра, 
балык, сардинки, кильки, анчоусы, кол
баса, ветчина, сыр, копченья, маринован
ные грибы, корнюшоиы, а также и кон
ским пороком того же наименования, 
заключающимся <в том, что конь «заку
сывает», то-есть грызет все, что попадет
ся ему под зубы, например в 1777 г., 
когда Ирбитская слобода была возведе
на в степень города и получила герб (ка
жется, серебряное поле с голубым андре
евским‘крестом) за то, что население ее, 
побуждаемое священником В. Удин- 
цевым и писарем И. Мартыновым, от
било пугачевские войска, «несмотря на 
общий беспорядок в том крае», то неиз
вестно кому принадлежащий рыжий конь 
сел соответствующий подвигу указ 
Екатерины II вместе с подштанниками 
целовальника, который привез этот указ,
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и за то преступление «был конь тот бит 
кнутом до кровавого насморка»; хвой
ным лесом, а также и лиственным; полу
станками; ревматиками, паралитиками, 
золотухой, рахитизмом и малокровием; 
скорняжным и овчинным промыслом; 
обжорством; куделью, солью, пером и 
пухом; закоулками; непочтительными 
нногородцами, склонными весьма к бун
ту; хождением «кубарем вследствие 
запоя»; портографией; метеорологиче
скими станциями, а также изготовлением 
вручную спичечных коробок; словесно
стью и арифметикой; медно-слесарным 
делом: самоварами, подсвечниками, каст
рюлями, топорами, подковами, ухватами, 
замками, ведрами, заслонками; ловчими 
птицами: соколами, кречетами и орлами; 
подорожниками и подорожными; водо
действующими колесами и турбинами; 
разорениями, то-есть крахами; крупными 
частями женского платья, в особенности 
лифами, весьма сладостными для взора 
и осязания жителей; судками для уксуса, 
перца, горчицы, растительного масла, 
сахара и соли; лихачами о шесть пудов; 
высотами в футах над уровнем моря; 
листовым железом; рябиной; производ
ством якорей и окрестностей, которые 
видны на несколько десятков верст; ли- 
п!аями и чугунным литьем Кослинского 
завода: пепельницами и бюстами госу
дарственных деятелей; озерами и склон
ностями обитателей оных в пьяном ви
де ходить нагишом, оканчивающимися 
обычно упорным говением и одышкой; 
мостами, деревянными преимущественно; 
кумысниками, также деревянными, как 
и. почтовыми отделениями; замшевыми 
подмышниками; глухарями и лесными 
малиновками; платиной и серой; по
лынью; подливками к жареному гусю; 
узкими глазами лавочников и узловыми 
станциями; отличной связью пластики 
го|р с особенностью их населения, то-есть 
с их усами и бородами; земляникой и 
трактирами; гончарами и деликатессами, 
а больше всего Урал отличен, и это мне
ние как исследователей, его посетивших, 
так и обитателей его, — удивительной 
способностью быстро сменять настоящее 
будущим, то-есть почти мгновенно пре
вращать настоящее в прошедшее, о чем 
я и размышлял, привстав на локтях и

смотря, как улеглась пыль, политая 
кровью из моего носа.

Пока я размышлял об уральском изо
билии, рядом со мной очутились, упав 
беззвучно в пыль, соломенная моя соба
ка, мои тетради, фуражка и две шпаги. 
Я рассматривал все это, и мне казалось, 
что не стоит домогаться пая, который 
принадлежит мне в «XX веке»! Я полу
чил все, что хотел бы получить из бала
гана.

Я встал. «Лучше бы мне еще поле
жать» — думал я, глядя на свои ноги. 
Ботинки мои совсем лопнули. Пора ис
кать сапожника!

В селе мне встретилось несколько вы
весок сапожников. Я заглядывал в окна, 
но, к сожалению, из денег у меня име
лось несколько «катенек», да и то виден
ных у купцов! Так дошел я до конца 
села и остановился возле запертой на
глухо кузницы. Железный ходок красно- 
го-чгрекраоного цвета упирался в станок 
для ковки лошадей. Тут я вспомнил ко
варного мастера Иоанна, но мне не уда
лось предаться горечи /воспоминаний, 
потому что очень хотелось есть.

Размышляя над тем, что же мне боль
ше всего требуется: починить ли ботин
ки, или же хорошо покушать, я вышел 
за село.

Миновав много десятин с прекрасны
ми всходами, миновав тенистые рощи и 
крутые холмы, я пришел к глубокому 
заключению, что мне больше хочется 
есть, чем ходить в новых ботинках. К 
тому же ботинки совсем свалились, и я 
шел босиком, ловко ступая по теплой и 
высокой пыли. Вдоль дороги росли бе
лые цветы. Чтобы разнообразить не
сколько горечь своего голода, я срывал 
цветочки и нюхал. К  сожалению, го
лод не приобретал легкости и бес
печности цветов, а попрежнему остро 
резал мой желудок и дрожью падал в 
ноги.

С глинистого берега речки я видел, 
как в верхних слоях воды плавают от
личные, вкусные рыбы, как всегда, не 
понимая того, что их пребывание в ухе 
было б более осмысленно, чем в ураль
ских омутах. Я напился. Под ноги мне 
попала лягушка, но, к сожалению, я, не
смотря на все усилия, попрежнему чув
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ствовал отвращение к холодным живот
ным.

Когда приближалась телега, я садился 
спиной к дороге и клал голову на коле
ни. Мне казалось, что костистая моя 
спина и поднятые острые плечи должны 
внушать жалость, говоря: этому челове
ку нужно немного, несколько фунтов 
хлеба, без всяких приправ!

Как и прежде, мне трудно просить ми
лостыню, хотя я и размышлял о том, что 
какая разница, если ты вместо руки про
тягиваешь спину.

Поровнявшись со мной и разглядев 
мою спину, возчик вдруг басом кричал:

— Но, но! Сдохла ты, што ли?
И шал коня в галоп.
Пробовал я сидеть, повернув лицо к 

возчику. Это вызывало в нем странное 
рассуждение, вроде того, что:

— Чего ты уселся у дороги лошадей 
пугать!

Или:
— А  ты еще не сдох? Скажи, пожа

луйста, какой живучий!
Меня возмущало, что благодаря голо

ду они смотрят на меня так, как будто 
знают меня давно. В конце концов они 
заставили меня своими дурацкими шут
ками презирать их. Услышав стук коле
са, я спускался в овраг или ложился в 
траву, или же делал крюк по пашне.

Ночь я провел в колке между двух 
берез, толстых и гладких, которые изги
бом своих стволов образовали нечто 
вроде кресла. К сожалению, хоть я и 
владел толстыми тетрадями, наполнен
ными, как я говорил самому себе, «огнем 
размышлений», но я не мог ими даже 
разжечь костра, потому что не имел 
спичек. Спустив ноги с березы, я думал 
об уральской природе весьма неодобри
тельно. Приятно смотреть из вагона, 
когда вокруг тебя поднимаются горы, но 
когда ты поднимаешься сам на эти горы, 
да вдобавок без куска хлеба...

Бедный Пим стоит на горе,
И великое у него горе.
Еды вокруг не перечесть.
И хочется ему есть,
Но удастся ли ему 
До нее добресть?

Я заснул, так и не составив стихотво- 
рения. Выспался я отлично, хотя во сне

мне казалось, что по стволу ползут 
змеи.

Поковыряв кору, в надежде, что отту
да потечет березовый сок, я решил, что 
береза не более милостива ко мне, чем 
остальная природа.

Впрочем я шел отлично, тому помога
ло прохладное утро, ветер с гор и пу
стынная дорога. Я решил в ближайшем 
селе зайти к сельскому учителю и выме
нять на хлеб все мои книги мудрости. Я 
начну с разговора о замечательном моем 
отце. Мы коснемся похода его в Иеру
салим. Если учитель религиозный, он 
умилится, если безбожник, он позаба
вится вместе со мной. Так от слова к 
слову доберемся мы до вопроса, одина
ково сладостного для обоих:

— А  вы ели сегодня, молодой чело
век?

Я поднимался в гору отличной бере
зовой рощей. Стволы белые и прямые 
упирались в тугую землю, густо покры
тую зеленой травой. Вверху колыхалась 
яркопрозрачная листва, а над нею—блед
ные, прозрачные облака. Я шел, разма
хивая соломенной собакой и готовя пред
стоящий разговор с учителем:

— Читаете ли вы книги мудрецов? — 
спрошу я его.

— Наша библиотека пополняется лишь 
«Русским паломником», а вы сами знае
те, сколько там мудрости, — ответит он 
мне.

— Могу показать вам тетради, идя по 
которым, легко пройти путь от Платона 
и мимо позднейших мудрецов до скры
той мудрости факиров, — скажу я ему.

— Это чрезвычайно любопытно! У 
меня сейчас каникулы, и я рад бы по
знакомиться с мудростью, но ведь это 
наверно чудовищно дорого, — ответит 
он мне.

— Какое ж дорого? Краюха хлеба до
роже и тяжелее моих тетрадей, — скажу 
я ему.

И вот тогда-то он поправит на носу 
стальные очки, вскинет бородку и, ско
сив серые глаза, воскликнет:

— Позвольте, а вы ели сегодня, моло
дой человек?

Взор его упадет «а курицу, которая 
медленно шагает мимо крыльца. Он 
вспомнит, что курица и не несется, и не
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садится на яйца, тогда как собой чер
товски жирна.

— Ловите ее, — крикнет он мне.
Я было протянул руки, чтобы в слу

чае ловли фарфорово-белой курицы не 
промахнуться, как позади услышал то
пот.

Закинув руки за спину и отложив 
ловлю курицы до того времени, когда 
телега минует м^ня, я шел, наклонив го
лову, беспечно и (весело. Если уж не 
успел свернуть, то надо гулять!

— Факир! Всеволод, ты?
Я повернул голову. Н а меня смотрели 

грустные глаза Нубии.
Держа в одной руке очищенную брюк

ву, в другой ломоть хлеба, намазанный 
медом, весь в сиянии отличных своих 
зубов, ехал верхом Петр Захаров.

Молча подошел я к Нубии, я хотел 
потрепать ее по шее, но вместо этого 
рука моя взяла ломоть.

— Или ты не мог его прикрыть бума
гой? — сказал я с полным ртом. — Же
вать невозможно, сплошная пыль.

Но, по правде оказать, мне казалось, 
что пыль способствует быстрому жева
нию, так как лишает и хлеб, и мед при
сущего им вкуса, а, значит, и поводов 
для размышления. Затем я взял брюкву. 
Она распалась на две половинки. Я хо
тел было спросить, та ли это брюква, 
которую подавали мне хористки, но я 
никак не мог вспомнить, положил ли я 
ее тогда на тумбу или к себе в карман. 
Как бы то ни было, брюква эта показа
лась мне крошечной.

Тогда Петр Захаров достал из карма
на яблоко.

Отстраняя яблоко, я сказал с обидой:
— Проезжай! Ты совсем перестал ува

жать меня, ты даже думаешь, что я не 
знаю мифологии.

— Поспешная работа, — вздохнув, 
сказал Петр. — Я и сам понимаю, что 
опростоволосился, хотя в последнюю ми
нуту и заменил яблоко брюквой. Впро
чем должен тебе сказать, что они сами 
мне признались в любви к тебе. Она 
вспыхнула мгновенно...

* Он слез с коня:
— Садись.
Я взялся было за гриву, но вдруг 

сказал:

— Не вернусь « отказываюсь от мо
рального директорства.

— И  не думаю уговаривать тебя, Все
волод. Вряд ли даже мы вернемся с то
бой из Екатеринбурга.

Я вспрыгнул на коня. Взял яблоко.
— Как же ты догадался о пище, Петр > 

Правда, меня подкармливали здесь кое- 
чем...

— Ты не даешь мне докончить лю
бовное признание. Так как мы не вер
немся, то я расскажу тебе истину. Плато- 
кида проболталась первой. Карточная 
игра, брат, у многих повернула души. Де
вицы они с мечтаниями, хотя, казалось 
бы, профессия не должна способствовать 
возвышенным думам, как ты это можешь 
проверить хотя бы на Пашке, который 
например обещал мастеру Иоанну пять
сот рублей из денег выигрыша, если он 
саданет Всеволода по уху, а тот парень 
догадливый и сразу убежит из села, 
умолчав о шулерстве в «XX веке».

— Я ушел совсем по другой причине,
— Я-то понимаю, но ведь так думал 

Павел Ковалев. Ты слушай о девицах* 
а не о Павле Ковалеве. Ну так вот, как 
только у девиц всколыхнулись души, то 
они, естественно, стали присматриваться 
к людям, у которых душа подходящая 
к теперешнему ихнему измерению! Смот
рят они, стоит возле столба Всеволод. С 
лица он не миф, но внутренности возвы
шенные и лишены алчности... Засосало 
им сердце...

— Ты полагаешь, что они разговари
вали со мной серьезно?

—■ Утверждаю, что впервые в жизни 
они разговаривали серьезно, не касаясь 
конечно того случая, когда они начали 
ходить и восклицать: «мама!» Если б ты 
серьезно подумал об них, а подумать те
бе, я признаюсь, помешала моя глупая 
выдумка с яблоком, и ты выбрал бы ка
кую-нибудь из них, то посмотрел бы я, 
как ты не поверил в ее перерождение*, 
когда б лицо ее загорел ось счастьем. Я  
убежден, что и скотовод не отмахнулся 
бы от нее теперь, а ты получил бы от 
него несколько тысяч на свадьбу.

— Считаешь возможным, Петр, что я 
могу торговать женой?

— Во-первых, Всеволод, она еще тебе 
не жена, а во-вторых, какая же это тор-
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гйвля, если мы охотимся за купцом. 
Или купец «ас с'ест, или мы его 
слопаем. Да что спорить, если мы не 
вернемся туда, и брюква, и яблоко 
с едены.

— Я бы не ел его, считай себя я Па
рисом.

— Уверяю, и Парис был довольно бе
зобразен. Его украсили последующие 
века и усердные поэты. Главное, он ува
жал себя!

Так, шутя и распевая легкие песни, 
мы подвигались к Екатеринбургу. Горы 
были оранжевые, синие, затем все вокруг 
покрывалось теплым и серым, и вновь от 
востока прорывался фиолетовый луч, 
сменяемый желтым!

Нубия старалась не опередить своим 
шагом хозяина. Я любовался уральской 
природой и чувствами, которые ко мне 
питали хористки. Пока мой курчавый 
павлодарец пел песни, я размышлял о 
любви. Напрасно он думает, что я не 
уважаю себя. Кому же мне передать яб
локо? Правда, оно седено, но разве мне 
так и не найти десяти копеек для того, 
чтобы купить новых?

Я передам яблоко Платониде. Мне 
нравится ее подвижность, ее способность 
то плакать, то хохотать, то впадать в 
гнев, а то быстро забывать все, как она 
наверно забыла сейчас и любовь ко мне. 
Ее будет сдерживать практичная и бе
режливая Василиса. Она будет поучать, 
а рядом старик Степан Ломов все время 
требовать стеклянного цирка. Старик 
теряет свои силы и скоро прекратит свои 
выступления, но все-таки он успеет пере
дать мне все тайны «клишника». Чем я 
больше думал о Платониде, тем для ме
ня становилось яснее то чувство, которое 
я питал к ней. Поэтому-то я сказал с 
твердостью:

— В сущности, я давно люблю Пла
тон иду.

Петр Захаров не удивился.
— Из Екатеринбурга мы ей отобьем 

телеграмму. Телеграмма, брат, вернее 
яблока. Храбр не тот, кто имеет яблоко, 
а кто имеет жалость. Яблоко 'всегда хо
чется с’есть.

Он опять было раскрыл рот, чтобы 
затянуть песню, но я воспользовался 
случаем, когда после «репки» к нему

можно было обращаться с вопросами и 
он отвечал разумно:

— Зачем, Петр, ты идешь в Екате
ринбург?

— Затем же, зачем и ты, Всеволод. 
Только ты будешь посылать телеграмму 
о том, что любишь Платониду, а я теле
грамму о том, что приобрел коней в цир
ке А. Коромыслова.

—  Тебе дали денег?
— С деньгами купит лошадей любой 

дурак. Правда, лошадей там не двести, 
а пока пятнадцать, но я все-таки куплю 
их без денег и задешево. Я вот смотрел, 
как ты стоишь у столба в задумчивости, 
и подумалось мне: поощрять шулерство 
нельзя, но и купцов-то мне не жалко. 
Как быть? Если самому ввязаться в 
игру, так я немедленно увижу, что Та- 
лыг жульничает, и сразу — в морду!

—‘ Ты мог остаться зрителем.
— Я не мог остаться просто зрителем. 

Я сказал балаганщикам: пока вы обы
грываете купцов, я приобрету на предпо
лагаемые деньги цирк Коромыслова. Это 
был хитрый ход. Вряд ли бы они согла
сились на приобретение, выиграй бы они 
деньги. Я подумал: обыграют они или 
нет, а мне надо поступить так, чтобы вы
играть цирк. К дверям нашего балагана, 
Всеволод, подошли счастливые и удач
ные события. Люлька, Всеволод, отбро
шена! Ребенок «XX века» уже держит 
в руках пачку банковых билетов, и ты 
опять стоишь возле манежа цирка, 
Всеволод.

— Я вернусь туда не ради ребенка, 
который держит в руках банковые биле
ты, а ради того ребенка, который будет 
держаться за мою руку.

Он оказал с уважением:
— В предстоящем цирке, я убежден, 

ты с такими мыслями даже у меня 
отобьешь любой предмет, не говоря о 
девушке.

Я простил ему все обиды! Я опять 
любовался им, его курчавой головой, 
пряничным лицом и его способностью 
запоминать все, что встретится. Вот му
жик гонит корову, а Петр Захаров с од
ного взгляда узнает, чем больна корова 
и чем таких коров лечат. Он даст хоро
ший совет и тут же нарвет целебных 
трав. Пройди хоть двадцать человек, а
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он способен вспомнить, что у третьего с 
краю надет сыромятный пояс с пряжкой, 
скрученной из проволоки, а к поясу при
вязан 1кисет и молоток, что у шестого из 
кармана торчит «почаевская» книжка, 
что у восьмого — подстриженные рыжие 
усы и на желтом гайтане серебряный 
крестик. З а  плечами у Петра холстяная 
котомка, в ней синий фрак, ботинки и 
цилиндр. Он выхлопает фрак возле Ека
теринбурга, свернет котомку и покроет 
ее газетой, а сверху положит цилиндр. 
Так он появится перед А. Коромысло- 
вым.

— Не махнуть ли нам вдвоем в Ин
дию? — протяжно говорю я.

— У тебя слабо развито чувство то
варищества, Всеволод. Мы придем туда 
со всем нашим цирком, вооруженные 
знаниями и машинами двадцатого века.

— Дурацкая мысль, — говорю я 
ему. — Неужели ты думаешь, что ан
гличане не догадались привезти туда хо
роший цирк? Не сами ли мы находимся 
в шестнадцатом веке, а Индия в двадца
том ?

— Тогда тем более скучно нам жить 
с людьми двадцатого века, так как люди

из шестнадцатого, которые сопрово
ждают тебя вместе с нашим балаганом, 
будут нам приятны и веселы. Впро
чем, у нас еще много времени впе
реди, чтобы обсудить путешествие в 
Индию.

Где-то далеко с горы спускаются дев
ки. Они поют.

Петр Захаров подтягивает им. Посте
пенно мы повышаем голоса и, сами не 
замечая того, ускоряем шаги.

Песня приближается. Девки спускают
ся к селу. Голос Петра совсем уже осво
ил песню. Вот он врезался в толпу. Он 
поет и в то же время показывает знака
ми, что нравится ему у этой вот пунцо
вой девки и чего нехватает у той, 
молочно-белой, и зачем вон та, опаловая, 
убрала то-то. На меня и на Нубию ни
кто не смотрит.

Вот мы уже в селе. Девки, смеясь, 
расходятся.

В руках у Петра появилась крынка 
молока и груда шанег.

Он протягивает мне пищу:
— Питайся и размышляй. Помни, что 

принесшего воду презирают, а разбив
шего бутылку возвеличивают.

(Продолжение следует)



Два стихотворения
А. РЕШЕТОВ

I. КИРОВСК

Этот город по годам ребенок, 
Родина,
Твой пятилетний сын,
Н о широкоплеч,
Высок 
И звонок
Выросший, как в сказке, испоЛин. 
Доблести людей 
Живой свидетель,
Светлый город заполярных гор. 
Слава большевистских пятилетий, 
Вышедшая зримо на простор.
...Я пройду по улице широкой,
По проспекту радости моей, 
Полюбуюсь красотой высоких, 
Звезды переспоривших огней!
Это горняки 
К ночному небу 
Пламенные подняли цветы, 
Добывая дар свой,
Равный хлебу,—
Апатита белые пласты... 
Здравствуй, большевик,
Горняк 
И химик, —
Город мой,
Я не случайный гость:
Под луной твоей 
И мне с другими 
Строить эту славу довелось. 

«Новый мир», № 2.

Потому
Мечтательный,
Веселый,
Словно на свои живые дни,
Я гляжу на фабрики,
Н а школы,
На дома культуры,
Н а огни.
В памяти встает
у / отивои,
Плечистый,
По камням шагающий в рудник 
Твердою походкой коммуниста — 
Мудрый и бесстрашный большевик. 
Радуясь рожденью зданий этих, 
Город наш,
Он знал твои пути...
Славься, Кировск!
Будь могуч и светел,
У лыбайся,
Побеждай,
Расти!
Озаряя горы,
Реки,
Склоны,
Жизнь, сияй, прекрасна и ярка! 
Долго жить хотел Сергей Мироныч... 
Незабвенный,
Будешь жить века!

т
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II. АВИА ТОР

В полуденном небе 
Дорога твоя,
И  руль,
Высоту набирая,
Послушен тебе,
И гордятся /края 
Тобою
От края до края.
Летишь над полями,
Над лесом летишь,
Поешь «а высоком просторе.
З а  озером эхо,
Качая камыш,
Пропеллеру весело вторит.
...Я видел тебя 
Над Москвой,
Над Невой,
Гордился отвагой и волей,
Сейчас с запрокинутой вверх головой 
Стою с хлеборобами в поле.
И тут не впервые пропеллер поет,
Но все,
От подпаска 
До деда,
Глядят /на рокочущий твой самолет, 
Н а таянье дымного следа.
З а  облаком легким 
Скрываешься ты,
Возможно спокоен, как дома,
И все же
Земные пути не просты,

А  небо нам меньше знакомо. 
Рискуя,
Ликуя
И песни поя,
Родные края озирая,
Летишь,
И понятна мне слава твоя,
Как эхо

От края до края.

Я пахал на волах кубанские степи, 
Я охотился в тундре на россомах, 
Я видел тоску 
О смерти и хлебе.
Я потел в сугробах 
И мерз в домах.
Я бежал от тебя 
И звал тебя снова.
Я, солнцу веря,
Под градом рос.
Я слово искал
И во имя слова
Вот и сейчас бородой оброс.
...Гостить в травинке
И падать с тучи
Ветры зовут
И  стареть не велят...
Я только влюбленный,
Которого случай
Бросит в об’ятья твои, земля.



Встреча
Раесказ

А. ПЕРЕГУДОВ

Т от день, когда Никита Лаптев по
терял сына, навсегда и до малей
ших подробностей врезался в па

мять. И будто не пятнадцать лет про
шло с тех пор, а вчера случилось то, что 
долгие годы мучило раскаянием и на
полняло дни тревогой и тоской...

Всю ночь Никита не мог заснуть, во
рочался на жесткой вагонной лавке, вы
ходил на площадку курить я  часто спра
шивал у проводника: «Скоро ли будет 
станция «Белый мох»?»

Н а рассвете Лаптев сел к окну и, не 
отрываясь, смотрел на темные заросли 
ельника и березовые перелески, утопаю
щие в туманах. Вот в такое же туман
ное предутро, пятнадцать лет назад, вы
шел он со двора и, быстро шагая, на
правился к «Белому моху». Под ногами 
оседала земля, размягченная теплой 
осенью, и хорошо пахло ©той землей, 
увядшей травой и тиной придорожных 
канав. З а  канавами по обеим сторонам 
дороги темнели сырые кусты, за кото
рыми едва различимо возникали березо
вые островки.

На болото Лаптев пришел, когда уже 
всплыло из-за синего бора солнце и ра
зорванные туманы таяли под его жид
кими тепловатыми лучами.

Тощие, низкорослые сосенки тонули в 
глубоких мхах. Мхи губили лес, затяги
вали озеро, к топким его берегам нельзя 
было подойти, — толстой, упругой пери
ной покрыли огромное пространство 
земли. Широкие поляны краснели спе
лой клюквой, баговник и вереск дурман
но пахли. Иногда их запахи перебивал

пахучий аромат дегтя, которым Никита 
с вечера жирно смазал сапоги. Сапоги 
напоминали о неожиданных и быстрых 
сборах на охоту, напоминали Петьку 
Столярова, возбужденно рассказываю
щего, как на «Белом моху» он встретил 
лосей.

— Лосей нельзя бить, — сказал 
Ванька, поднимая голову от книги.

— Кто сказал — нельзя? — нахму
рился Никита.

—■ Лесник Капустин.
— Много он знает, твой лесник... А  

ты помалкивай больше... Больно умен 
стал. Книжки-то пора бы забросить, де
лом заниматься надо... Делов — куда 
ни повернись — охапка.

— Потихоньку можно, — усмехнулся 
Столяров. —• Ежели лося свалить, го
вядиной себя на всю зиму обеспечишь.

— Пойдем на двор, — позвал Ники
та Петьку и на дворе, под навесом, дол
го и подробно расспрашивал его: в ка
ком месте встретились лоси и не расска
зывал ли он еще кому-нибудь об этой 
встрече.

Перед сном, собираясь на охоту, раз
драженно думал о сыне: «Никудышный 
парень... Помощи от него никакой... У 
других дети — радость, а у меня — 
печаль. У Других в четырнадцать лет 
мальчонка за мужика работает, а у ме
ня — что?... Читает да рисует чего-то 
на бумаге, а чего рисует — не пой
мешь: палки, колесики, зазубринки... Н а 
кой хрен ©то?..»

Обойдя озеро, Лаптев вышел к ча- 
щуге березняка и осинника. Где-то в

7*
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этих местах Петька Столяров встретил 
лосеЗ: быка, корову и теленка. Никита 
заметил свежескусанные ветви и радост
но взволновался.

«Эх, наткнуться бы на них» —* по
думал он и очень живо представил себе, 
как из чащуги полезут лоси, как гро
мыхнет ружье, и смертельно раненный 
бык сначала вскинется вверх, потом по
корно и беспомощно ткнется мордой в 
землю.

Мечты об удачной охоте перебива
лись думами о сыне, и эти думы знако
мо и больно тревожили сердце. Что де
лать с Ванькой? По всему видно, что 
ни земля, ни охота не интересуют его. 
Как вывести Ваньку в люди: отдать ли 
в науку к знакомому плотнику Серафи
му Плахину, или на ткацкую фабрику 
в уездный городишко? Фабрика пугала 
Никиту дальностью расстояния, не
знакомой жизнью города. Свихнется 
там мальчишка без отцовского глаза. 
Уж лучше в плотники: плотнику всегда 
и везде найдется работа.

Громкий треск в чащуге оборвал мы
сли Никиты. З а  частой порослью бе
резняка кто-то стремительно бежал, ло
мая ветви и тревожно фыркая. Дрожа
щими пальцами Лаптев взвел курки и 
стоял, слегка нагнувшись, недвижимо за
мерев, готовый выстрелить, как только 
покажется из чащуги рогатая голова. 
Треек быстро потух, но охотник все еще 
продолжал напряженно ждать. Прошло 
несколько минут, и вдруг слева хрустну
ла ветка. Никита (медленно перевел 
взгляд в ту сторону, где снова под 
чьим-то тяжелым телом четко и сухо 
стрельнул пересохший валежник. Коло
тилось сердце, широко раздувались 
ноздри, но руки твердо держали ружье, 
и зорок был взгляд цепких охотничьих 
глаз. Кто-то пробирался чащугой на 
опушку. Бесформенное темное пятно 
мелькнуло за тонкими стволами бере
зок. Качнулась верхушка осинки. С 
ветки сорвался желтый лист и медленно 
падал, сухой и легкий, как перо. Подав
шись вперед, Никита медленно подни
мал ружье и вдруг резко опустил его.

На опушку вылез лесник Капустин.
— Здорово, приятель, — сказал лес

ник. — З а  уточками пришел?

— З а  уточками, — оторопело ответил 
охотник.

— Так ты к озеру шел бы или на 
болото, какие здесь уточки...

Никита смущенно молчал.
—>А я недалеко лосей спугнул. Не 

за ними ли ты, часом, собрался?
— Што ты... Нешто я не знаю, что 

лосей запрещено бить.
— То-то... Ну, пойдем, провожу до 

озера.
Лаптев молча шагал за лесником, с 

трудом сдерживая растущую с каждой 
минутой злобу. Он догадывался, кто 
выдал его леснику.

У сосняка Капустин свернул вправо. 
Отойдя шагов тридцать, остановился и 
крикнул:

— Слышь-ка!.. Ты, Никита, это дело 
брось!.. Мне вчера твой Ванька сказал, 
что ты к лосям подбираешься. Брось, а то, 
гляди, худо будет. По-свойски говорю.

...Поезд бежал между двух ярких стен 
березняка. Березы и осины, подожжен
ные осенью, пылали багровыми и желты
ми кострами. Над ними полз лохматый 
туман, сквозь который пробивались го
лубые оконца неба. Опавшие листья 
ржавым руном лежали на земле, над 
ними клубились и быстро таяли пар и 
дымок паровоза. Туман, березки, опав
шие листья — все было так, как в то 
далекое утро, и Лаптеву казалось, что 
вот сейчас он снова переживет то, что 
случилось пятнадцать лет назад. Взбе
шенный, широко распахнув дверь, вой
дет он в избу и помутневшими от зло
бы глазами посмотрит на Ваньку. Сын 
испуганно взглянет на отца и снова опу
стит голову над книгой. Тогда Никита 
торопливо повесит ружье, подойдет к 
сыну и молча ударит его по голове. По
том схватит книгу, тетрадки, в бешен
стве разорвет их и разбросает по полу.

— Вон!.. — исступленно закричит 
отец. — Вон из моего дома! Чтоб гла
за мои тебя не видели!

У сына побледнеет лицо, запрыгают 
губы, он что-то попытается сказать, а 
Никита возьмет его за шиворот и вы
бросит в дверь...

Вагоном прошел проводник. Передох
нув и проглотив горький комок в 
горле, Никита спросил у проводника:
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— «Белый мох» скоро?
— Вторая остановка.
Дрожали руки, когда Лаптев перевя

зывал веревкой зеленый деревянный сун
дучок. Через полчаса о« увидит сына. 
Каким-то стал теперь Ванька? Сколько 
лет Никита искал его, ходил по дерев
ням и селам, ездил в уездный городок, 
спрашивал знакомых и незнакомых:

— Не попадался ли паренек, Вань
кой звать?.. Убежал из дома.

Однажды плотник, Серафим Плахин, 
приехав из Казани, где он работал на 
строительстве, сказал Лаптеву:

— Видел твоего Ваньку: с беспризор
никами по вагонам ходит.

И впервые подумал Никита: «Погу
бил сына...»

Н а болоте «Белый мох» нашли боль
шие залежи торфа, начали рубить лес, 
рыть канавы. Говорили, что будут стро
ить электростанцию. Изменялось знако
мое и родное, что с детства было близ
ко и любимо. Никита продал свою избу 
и ушел из деревни, где все напоминало 
ему о гибели сына. Он переезжал из 
города в город, работал землекопом, на
учился печному делу. На каждом но
вом месте пытливо оглядывал молодых 
парней, ожидая, что, может быть, в од
ном из них он узнает Ваньку.

Шли годы, и Лаптев уже свыкся с 
мыслью, что Ванька погиб, как вдруг 
получил от него письмо. Сын писал, что 
он работает на строительстве «Белый 
мох», и просил отца приехать к нему. 
Никита собрался в один день и перед 
от’ездом очень беспокоился: дойдет ли 
его письмо раньше, чем он сам приедет. 
На почте посоветовали ему послать те
леграмму. Девушка за стеклянной стен
кой взяла с Лаптева три рубля сорок 
пять копеек и обещала все сделать.

«Не обманула бы» — думал Никита, 
стоя у окна и жадно смотря на родные, 
но такие незнакомые места. Пятнадцать 
лет назад здесь стояли еловые чащи, 
лежали нетронутые болота, а сейчас на 
месте еловых чащ и болот расстилалось 
ровное полотнище земли, изрезанное 
канавами, протянулись дороги, вырос
ли поселки. Вдали мелькнуло озеро, и 
на его берегу громоздились новые дома 
и высилось огромное серое здание с

черными трубами. Как все изменилось! 
Никите жаль было леса и топких бо
лот, где так много водилось разной ди
чи, по, заглушая эту жалость, росло 
нетерпеливое и тревожное ожидание 
встречи. • Что-то делает здесь Ванька? 
Хотелось встретить сына степенным и 
вдумчивым мужиком, в добротных са
погах и новой сатиновой рубахе. Дума
лось: «Ванька постиг плотничье реме* 
ело, в его руках играючи взлетает 
острый топор. Все его движения — да
же когда он, отдыхая, курит махорку — 
медленны и хозяйственны, как у чело
века, знающего себе цену. И  была бо
язнь увидеть сына худым и серым, по
трепанным жизнью, с заискивающей то
ропливостью в походке и взглядах.

Поезд подошел к новенькой, недавно 
выстроенной станции. Никита вылез из 
вагона и остановился, не зная, куда 

итти. С зеленым сундучком за спиной, в 
потертом и заплатанном полушубке, 
стоял он, беспокойно оглядывая плат
форму. Из соседнего вагона вышли чет
веро пильщиков в сермягах. У одного 
из них была большая пила, обмотанная 
рогожей. Он держал ее на плече, как 
ружье. И з товарного вагона рабочие 
таскали тюки и клали на весы. У две
рей станции стоял человек городского 
вида, в широком сером пальто, мягкой 
кепке, и кому-то улыбался. Сына на 
платформе не было.

«Обманула, — подумал Лаптев о ба
рышне, обещавшей послать телеграм
му, — взяла три рубля сорок пять ко
пеек, и обманула...»

Он нерешительно двинулся к дверям 
станции.

Человек в широком пальто шагнул к 
нему навстречу и сказал:

— Здравствуй, отец.
Никита испуганно остановился, осла

бели пальцы, и сундучок с глухим сту
ком упал на землю.

Сын обнял и поцеловал отца.
— Спасибо, что приехал! Я получил 

твою телеграмму.
Все еще не веря, что перед ним стоит 

сын, Никита оторопело ответил:
— Приехал... Здорово, Иван... — 

Оглядел дорогое пальто, кепку, белые, 
не плотничьи руки стоящего перед ним
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человека. —•, Здорово, Иван Никитич... 
Вот ты каким стал...

Он пытался улыбнуться, но губы 
кривились неуверенно и жалко, будто 
собирался Никита заплакать. И взгляд 
его был насторожен и испуган. Боясь 
спросить, кем же работает этот как 
будто чужой человек, с черной аккурат
но подстриженной бородкой, Лаптев по
вторил:

—- Вот ты каким стал!
Сын засмеялся. И по мере того, как 

находил Никита в скуластом лице сына, 
з темных его глазах, в оскале белых зу
бов то, что осталось от Ваньки, расте
рянность и страх проходили.

— Ну, пойдем, что же мы тут стоим.
— Далеко итти-то?.. Сундучок у ме

ня тяжелый. Может, лошадь какая по
путная...

Сын не дослушал отца, поднял сун
дучок и легко вскинул на плечо.

—■ Я сам... Я сам... — засуетился Ни
кита.

— Ничего, тут недалеко.
Они пошли мимо багажного сарая. 

Лаптев смущенно потупил голову, заме
тив, как посмотрели на них рабочие, та
скавшие тюки.

З а  станцией стоял (новенький авто
мобиль. Он походил на большую, толь- 
ко^что выпущенную из мастерской, 
игрушку. Солнце играло на его лакиро
ванных крыльях, блестело в стеклах, за
жигало нестерпимым светом никелиро
ванные части.

Сын подошел к автомобилю, открыл 
дверцу, поставил на мягкое сиденье пе
ревязанный веревкой сундучок.

—■ А  ты вот здесь садись, рядом со 
мной.

Рявкнул басистый гудок, автомобиль 
задрожал, круто повернул и покатил по 
шоссе.

Все было, как во сне: и сын, такой 
незнакомый и близкий, и машина, бегу
щая по местам, где недавно лежали бо
лота и гнили еловые чащи, и даже 
солнце, заливающее светом прямое, как 
нитка, шоссе, было незнакомым, неправ
дашним солнцем.

Никита догадывался, кем работает 
его сын. «Это тебе не плотник» — ду

мал он, гордясь и восхищаясь.
— До шофера дошел?
— Нет, я здесь работаю инженером.
—■ Ври! — быстро повернул голову

отец.
Иван Никитич рассмеялся родным, 

Ванькиным смехом.
—■ Подожди, приедем домой, обо всем 

расскажу: как беспризорником был, как 
учиться устроился и как инженером 
стал.

Старик был оглушен, раздавлен всем, 
что свалилось на него в это утро. Ему 
хотелось крепко обнять Ваньку, хоте
лось высунуться из автомобиля и кри
чать всему, что бежало навстречу: лю
дям, телеграфным столбам, соснам:

—■ Смотрите: вот он, Ванька!.. Вот те 
и Ванька!

Н о он не закричал, не обнял сына, 
он только сказал, внезапно осознав 
свою неправоту:

— Стало быть, книжки-то — не 
зря... Достукался.

—* Достукался, — улыбнулся сын.
— Наука — ба-альшое дело!
И больше не было слов. В груди 

росла и ширилась радость, она мешала 
дышать, она распирала грудь, она за
мутила глаза слезами, и, боясь, что 
это никогда не испытанное ранее чув
ство заставит его заплакать, отец глу
боко вздохнул и скосил глаза на сына:

— Казенная машина-то?
Сын ответил, и в голосе его впервые 

прозвучала гордость:
— Моя. Премировали меня за удар

ную работу.
По сторонам шоссе стремительно не

слись деревья, мелькали зеленые доми
ки с голубыми палисадниками, шара
хались телеграфные столбы и кучи бу
лыжника. Впереди вырастало огромное 
здание электростанции.

Теплая слеза набухла и покатилась 
по коричневой щеке старика. Скрывая 
свое волнение, стараясь быть спокойным 
и попрежнему добродушно-суровым, он 
протянул руку и погладил мягкую об
шивку кабинки, погладил любовно и 
ласково, как колхозник гладит горячего 
племенного жеребца. И сказал:

— Ничего... Шибко бежит...



Три стихотворения
Л. ЧЕРНОМОРЦЕВ

I. ВСТУПЛЕНИЕ В СИБИРЬ

I
Здесь медленно тащился плуг

тяжелый...
Средь гиблых мест, незнаемых никем, 
Кержацкие кой-где водились сёла,
Что с двоеперстьем древнего раскола 
И  всю округу сжали в кулаке.

Здесь ярые топили старцы свечи 
Пред складнями, чтоб хмурился

грозней
Их бог медовый, хлебный да овечий. 
К  «ему в молельнях наклонялись

плечи,
Горячий шопот... языки огней...

Н о пуще бога беднякам бояться 
Хозяина! Да крепнут изб венцы!
Д а крыши пятистенок взгромоздятся! 
..Один—мирской, другой

конец — кержацкий. 
Вокруг реки легли села концы.

И  новоселов крепко окружила 
Стена-стеною черная тайга.
Здесь голытьба извечный путь

торила:
Кто уходил батрачить к старожилам, 
Кто подавался на Алтай, в бега.

И  лишь купцам—пушнина. С легкой
доли —

Казенный откуп... длинные рубли. 
Спирт «инородцам» шлют, муки и

соли,
Чтобы угодья лисьи и собольи 
У ног царей, как шкуры, полегли.

II

История. Ее сырых отметин 
Немало от затесов топора 
Осталось здесь. Легко в глаза

глядеть ей:
Мы прорубили просеки в столетья 
Среди трущоб, незнаемых вчера!

Здесь исчезает темное соседство 
Поверий, сказок, леших, домовых... 
Н о было, помню, стоит лишь

вглядется:
Голубоглазое следило детство,
Как мертвое цеплялось за живых.

Нам — ясный /взор! Нам — смоль 
сосновой плахи

Стругать рубанком! Мы хотели жить, 
А  здесь, сквозь сон, тянули песни

пряхи,
Скрипели половицы, чтобы в страхе 
По ним учились матери ходить!

По грудь в земле стояли наши деды. 
Им дальше пашни не было пути.
Был им от века крепко заповедан 
Суровый край...

Теперь, за нами следом 
Всем племенам, добытчикам — итти!

Уж над трущобой пролетела,
взвихрясь,

Густая пыль исхоженных дорог. 
Перешагни чрез дедовский порог! 
Пусть лютый враг, крича вослед: 

«Антихрист!», 
Колодою ложится поперек.
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III

В его глазах — еще кровавый отсвет 
«Самосожженцев» *) древних

у костров.
Ведь это он апостолом юродства 
Нам говорил: «Смиряйся и

немотствуй»—
Среди кипящих зеленью садов.

Он говорил, пока во чревах бочек, 
Бунтуя, хмель кружился и вскипал... 
Кулак медоточивый и начетчик, 
Молитвой смутной—и ключами—

к 1НОЧИ

Не ты ль в амбаре белых укрывал?

Начетчики и старцы... Нет, теперь вы 
Сожжете свечи чадные дотла. 
Последние, склоняясь к  книгам веры. 
Которых буквы—жирные, как черви, 
И заползут лишь в мертвые тела!

IV

... История.,. Ее сырых отметин 
Немало от затесов топора 
Легло в Сибирь. Легко в глаза

глядеть ей:
Нам, прорубившим просеки

в столетья,
Среди трущоб, слепых еще вчера!

II. ВО ЗВ РА Щ ЕН И Е

И вот он, снег.
Пушистый, как меха,
Мерцающие в пальцах зворолова... 
И вспомнится — сибирская доха,
И дым костров на вас повеет снова. 

И зимние суровые цветы, 
Рожденные, как изморось

в туманах,
Напомнят нам, что дики и

круты
Те пасмурные, темные хребты, 
Где залегли таежные Саяны. 

Там зоркий путь нам вызвездят
морозы...

Отцовские расступятся леса. 
Услышим сквозь напевы тунгуса III.

Собачий лай и ровный скрип
полозьев.

Добычею оттянем пояса!
И дебри зим для нас раскроет

Север...
Там к речке через горный перевал 
Сохатый нес рогов своих деревья... 
А  по весне, на солнечном сугреве, 
Медведь лениво «на-дыбки» вставал. 

... Там в тишине заснежненной
зимовья,

Что срублено из сосен смолевых,
Где пахнет шкуркой сохлою и кровью, 
Мы лыжи и берданы — к изголовью, 
Как равные, поставим средь других.

III. РО Д И Н А

Семьей многоплеменною навстречу 
Идем друг к другу 
По путям твоим.
Как звездами,
Спокойствием отмечен 
Наш ясный путь.
И каждое наречье 
Для нас понятным стало 
И родным.

0  Самосожженцы — раскольники, в изувер
стве сжигавшие себя (XVII—XVIII и др. вв.).

И свет костров 
Ложится нам на щеки. 
Стремлению прорвавшейся струи 
Мы дали силу 
И под’ем высокий.
Мы пьем от бурь,
Переходя потоки,
Бойцы твои 
И мастера твои!

Нам полной горстью 
Черпать изобилье.
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Упрямы руки наши 
И теплы.
Ведь будни стали —
Сказочною былью,
Когда на всю 
Страну свою 

Н а к р ы л и  —
Зерном и снедью 

Полные столы!
Когда от рук 
Доярки загорелой 
День пахнет теплой 
Сытостью хлебов,
Когда ответным 
Гулом голосов

Колхоз встречает
в начполитотдела 

Труды и дни родных
большевиков.

* * *
В пимах с разводами, в подшитых, 
Широкоплеч, беловолос,

Стуча по срубам домовито, 
Деревней нашей шел мороз.

А  ты, мой друг, в тот вечер синий 
Поведал думку нам одну:
— Как тополя, как хмель на

тыне,
Мы молоды. А, смотришь, иней 
Кудрям пророчит седину...

Но хмель завился желтокудрый, 
Сквозь дебри зим прошли леса.
И кедр, в лохматых лапах,

мудро,
Сверяет птичьи голоса.

... Так, ранним инеем повитый, 
Среди парней, среди девах, 
По-стариковски домовито 
И ты пройдешь, мой друг,

в подшитых,
В больших, с разводами, пимах.

Москва.
934.
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ГЛАВА Т РЕ ТЬЯ

По всем прилегающим улицам зато
ропились газетчики, с газетами, 
привезенными московским поез

дом. Один из них зашел в лавку Наума 
Мологонова, снял шапку и сказал:

— Ну-с, Наум Карпыч, с войной 
вас... — И грустно добавил:—Проздра- 
влять нечего, сами видите — Австро- 
Венгрия.

Он получил монету, надел шапку и 
по-военному козырнул: он уже чувство
вал себя на войне.

К вечеру на телеграфных столбах и 
заборах расклеили манифест.

«Божией милостью, Мы, Николаи 
Вторый, император и самодержец Все
российский, царь Польский, великий 
князь Финляндский и прочая, и про
чая, и прочая.

Об’являем всем верным Нашим под
данным.

Следуя историческим своим заветам, 
Россия, единая по вере и крови с сла
вянскими народами, никогда не взирала 
на их судьбу безучастно...»

Дальше говорилось о Сербии, А в
стро-Венгрии, о том, что Германия об - 
явила России войну.

«Мы молитвенно призываем на Свя
тую Русь и доблестные войска Наши 
Божие благословение» — 

кончался манифест.

0  См. «Новый мир», кн. 1 с. г.

Около забора люди толкались, крича
ли на Антона, наступали ему на ноги. 
Он начал было читать, но читать было 
скучно и трудно, Антон выбрался из 
толпы и побежал домой.

В лавке у Мологонова народу было 
больше обычного. Здесь же сидел око
лоточный Хрош, играя темляком шаш
ки и шевеля огненными своими усами. 
Он слушал лавочника, чуть-чуть скло
нив голову, сидя на мешке орехов, по
ставив ногу на опрокинутый ящик.

—■ Теперь возьмите женщину. Она 
конечно пойдет в гору, — вдруг перебил 
он Мологонова и выразительно посмо
трел на Соломониду. — Возьмите — 
мужчина: его перестреляют на театре 
военных действий. — Потом добавил, 
выпячивая грудь: — Полиция — это, 
впрочем, ведь тоже театр военных дей
ствий.

Про войну с японцами ребятам ча
стенько рассказывал одноглазый Лу
кьян, юльмовский дворник. Под вечер он 
выходил на улицу, садился на скамью, 
широко ставил свои ноги в громадных 
подшитых валенках, — в них он ходил 
и зимой, и летом, для чего-то клал око
ло себя тяжелый колун и начинал:

—> Да... Призывает меня господин 
штабс-капитан, как сейчас помню: чер
ный, усики маленькие и рост превосход
ный... — Лукьян, страшно морщил лоб 
и собирал в пучок свои лохматые бро



ГОД РОЖДЕНИЯ 1905-й 107

ви. —• «Вот тебе, — говорит, —  мой 
квиток, иди. с кем-нибудь «а деревню, 
бери, допустим, китайца, дай ему в зубы 
квиток, и чтоб к вечеру у господ офи
церов была свинина, чтоб мой офицер 
был со свининой». — «Точно так, ваше 
благородие, слушаюсь». Пошли...

И все рассказы Лукьяна были в таком 
вот роде: там у китайца отняли свинью, 
там разрыли его огород, срубили капу
сту, в другом месте сожгли деревню и в 
одной фанзе сгорела старуха с двумя ре
бятишками, в третьем взорвали мост 
через реку, и утонуло много наших сол
дат, —• вообще, всегда получалось что-» 
то не то.

Выходило, что /воевали с японцами, 
а доставалось то китайцам, то своим.

— А  почему? — спрашивал Антон, 
следя за беспокойными движениями 
Лукьяна.

—■ Существует команда и есть штабс- 
капитан или там батальонный. Иначе— 
по строгости военного время...

Платошка Матросов, беспечный здо̂ - 
ровяк, не особенно задумывался над 
рассказами дворника. Он слушал их с 
удовольствием, но, когда Лукьян кончал, 
пренебрежительно откликался:

— Брехня!..
З а  последнее время Лукьян особенно 

сдружился с Юзькой Первако.
— Ты хлеб зарабатываешь, — это 

хорошо, семью кормишь. Значит, 
опора...

— Как дождь, его мать до фабрики 
на руках носит... — прежним пренебре
жительным тоном отзывался Платон, 
кося в сторону Юзьки свои громадные 
глаза, в то же время не упуская из по
ля зрения всей улицы. Если издали по
казывались ребята, Платон так и зато 
рался весь в предвкушении свалки.

— Ты озорной... — говаривал ему 
Лукьян, бегая по коленям своими бы
стрыми пальцами. —* Озорные живут 
на виду, его всякий городовой видит и 
запоминает. Жить надо тихо, чтоб тебя 
и увидели, да не заметили.

—- Я не озорной, я только силач... —• 
свысока отвечал Платон, не упуская из 
виду возможной своей жертвы.

Когда Антон узнал, что пошли раз
говоры о новой войне, он первым де

лом отправился к Лукьяну. Тот скреб 
косарем ступеньки парадной и что-то на
певал. Антон помолчал, поглядел, как 
изнпод косаря летят засохшие ошметки 
грязи и спросил:

—■ Значит, (Война? Да? Австрийцы— 
$то японцы?

Лукьян изумленно раскрыл глаза, бро
сил косарь наземь и засмеялся.

—• Ай, Антон, Антон... Австрийцы 
так уж и будут австрийцы. Хотя все 
люди из одного гнезда, верное дело...— 
И дворник добавил тоном .неисчерпаемой 
щедрости:—Какая такая война? Зачем? 
Живут себе люди — и пускай их жи
вут! Разве нам жалко? Да живите, по
жалуйста!

И все-таки, несмотря на Лукьяна, вой
на началась.

Через весь город с Московского вок
зала на Рязанский и обратно с бара
банным боем, музыкой и песнями, со 
свистом и уханьем шли солдаты, только- 
что остриженные, в новых сапогах, от 
которых воняло за три улицы, без вин
товок, со скатанными шинелями через 
плечо, с коротенькими лопатками на 
боку, с манерками, флягами, обшиты
ми серым сукном. Рядом, сторонкой, по 
дощатым тротуарам, тесня встречных к 
домам и заборам, ловко вышагивали 
офицеры, большей частью молодые и 
тонкие, в ладно пригнанной одежде, в 
узеньких шагреневых сапогах, в белых 
перчат ках.

— Запевай любимую!—кричали они, 
завидя издали женщину, и, бог ты мой, 
что за похабные это были песни! Их 
насчитывались десятки, превосходив
ших собою все, что могли извергнуть 
даже пьяные уста, -— песни, превосхо
дившие всю босяцкую ругань.

Казармы в (городе были уже доотказа 
набиты все прибывающими и прибываю
щими полками. Они шли и днем, и 
ночью, и после захода солнца, и на 
утренней заре.

Большие дровяные сараи около стан
ции, вся огромная привокзальная пло
щадь, пустовавшие несколько лет кряду 
бани на берегу Ужги, — все это было 
набито доотказа людьми, а на площа
ди рассеялись сотни серо-зеленых пала
ток. Проволочные заграждения со всех
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сторон охватывали эту громадную при
вокзальную площадь. С  у\ ра до ночи 
здесь раздавались слова команды. Неук
люжие мужики поочередно хватали Друг 
у друга винтовки и, переваливаясь с бо
ку на бок и подскакивая, бежали к ши
роким стойкам с толстыми соломенными 
чучелами. Мужик подбегал, пихал шты
ком в чучело и испуганно бежал назад.

— Как ко-о-о-олешь, сукин кот!? — 
орали бравые унтера. — Што это за та
кой удар? Што это за укол? Блоху ко
лете, сук-к~кины сыны!

Изредка на площади появлялась за
брызганная грязью коляска, в ней си
дел маленький седоусый полковник с 
громадным розовым подбородком, ле
жавшим на груди, точно хомут.

— Смир-р-р-о, ас-с-наада офицеры!— 
кричал взволнованный голос. Вся пло
щадь замирала, седоусый толстяк, сво
ей тяжестью накреняя коляску, сходил 
наземь и, приложив палец к козырьку, 
шел туда, где в безмолвии стояли гряз
нозеленые шеренги.

Наум Карпыч Мол огонов снял в 
Кремле уже целый магазин и начал тор
говать портупеями, сумками, ремнями, 
казенными пуговицами и прочими пред
метами воинского обихода. В старой лав
чонке на Суворовской осталась только 
Соломонида и изредка, за фунт муки, 
за тарелку соленых огурцов, за катушку 
ниток, ей помогала Наталья, мать Анто
на, а иной раз и сам Антон.

Он до сих пор еще не имел сапог. 
Но однажды, воскресным утром, мать 
приказала Антону умыться и затем по
вела его на базар, где около церкви Воз
движенья за низенькой кирпичной огра
дой расположился сапожный ряд.

— В школу еще поспею... Примут...— 
с удовольствием сказал Антон, разгля
дывая тяжелые, крепкие сапоги с заново 
сделанными головками.

— Об этом забудь думать! С голоду 
сдохнем... — Наталья весь день, несмо
тря на воскресенье, порола отцовские ру
бахи, перекраивала их, то и дело под
зывала сына, что-то приметывала на 
нем.

В спешном порядке из своего помеще
ния было выселено городское начальное 
училище имени Белинского, стоявшее на

Суворовской, как-раз напротив молого- 
новской лавки.

Через распахнутые настежь ворота бы
ло видно, как здоровенные, краснолицые 
солдаты в белых халатах ви косили на 
двор парты, доски, столы, пргмо наземь 
поставили большой глобус и рядом—чи
стенькие, медные весы. Седая учитель
ница металась по двору, упршшвая са
нитаров не бросать вещи как попало, 
бледный офицер что-то односложно го
ворил ей, учительница на момент смеш
но приседала, потом опять бросалась на
встречу солдатам.

Тем временем, откуда-то с Солдат
ской, огибая длинное здание окружного 
суда, начали под’езжать зеленые фур
гоны с брезентовыми верхами. В каж
дый фургон была впряжена пара ма
леньких, лохмоногих лошадок, фургоны 
были набиты козлами для кроватей, 
топчанами, тюфяками, табуретками. Ры
сью, грохоча по разбитым мосткам, по
возки в’езжали во двор.

И  уже к вечеру во двор потянулась 
медленная вереница одноколок, из кото
рых сыпалась мелкая, мятая солома, в 
глубине повозок слышались тихие сто
ны, и изредка можно было разглядеть 
голые грязные ноги раненых, кое-как 
прикрытых шинелью.

В самых воротах начали спрыгивать 
наземь веселые, крикливые сиделки, ще
голеватые сестры милосердия, в лако
вых туфельках, в кожаных отлично 
сшитых тужурках. Все это были в бе
лых повязках нарядные женщины, ро
зовые и пышные, точно георгины.

Так в городе появился первый эше
лон раненых.

Несколько первых дней здание шко
лы молчало, и ни окна не было распах
нуто там, ни даже форточки. Но вот 
как-то на улице показалось несколько 
молодых сиделок. Они весело лузгали 
семячки, крикливо отвечали на шутки 
санитаров, задевали прохожих. Потом на 
ступеньки парадной вышло несколько 
человек легко раненых. Это были, как 
один, серолицые, заросшие щетиной 
люди, с ввалившимися глазами, кто с 
костылем подмышкой, кто с подвешенной 
на бинте рукой, кто с обмотанной го
ловой.
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Раненые зорко следили за сиделками 
и, когда те не видели, обращались к 
прохожим:

— Нельзя ли хлебца раненому ге
рою?

Или:
—■ Будьте добрые, сколько можете на 

табачок.
В лавку к Мологоновой собирались 

соседи: сапожники, ночные сторожа,
швейцар из окружного суда. Швейцар на 
один голос, не повышая, не понижая 
его, читал вслух газету. По большей ча
сти это была «Газета-Копейка». Кроме 
известий о войне, в ней печатались 
и длинные романы касательно разных 
там фронтовых героев.

Соломониду Мологонову к тому вре
мени стали величать уже Соломонидой 
Андреевной. Она сидела за стойкой, оку
танная самоварным паром, позвякивала 
ложечкой о тоненькие края цветастой 
чашки, снисходительно прислушивалась 
к тому, что говорилось в лавке. Изред
ка она вставляла слово-другое.

— Была вот с японьцем, теперь с гер- 
маньцем. И чего это не сидится лю
дям?

— А  ведь и верно! — подобостраст
но восклицал кто-либо.

Соломонида просто расцвела, она при
обрела те самые достоинство и велича
вость в движениях, которые всегда от
личают «хозяйку» от «нехозяйки». И з
редка, оставляя кремлевский магазин на 
старшего приказчика, сюда заходил 
Наум.

— Давно бы я закрыл этот лоток, да, 
понимаете, только для вас и держим...—■ 
пренебрежительно говорил он привыч
ным своим покупателям.

— Уж это известно, Наум Карпыч...
Антон работал в сортировочном отде

лении фабрики Юльма, вместе с Юзь- 
кой. Тряпичники со всего города свози
ли сюда разносортное тряпье, за день 
вымененное на глиняные свистульки, де
шевые жестяные наперстки, грошовые 
гребешки... Юзька командовал группой 
таких же, как Антон, мальчишек и дев
чонок. Он показывал им, что к чему, 
учил их отличать годный лоскут от 
безнадежного тряпья. Для лоскута был 
особый рундук, а потом на фабрику

приходили торговцы из Посольских ря
дов, и лоскут, выстиранный, пропущен
ный через особые прачечные вальцы, 
шел на кепки, к кукольным мастерам, к 
окраинным портным для приклада, — 
все шло туда, обратно, в каморки город
ской бедноты.

В первый день Ю зька без малейшего 
удивления встретил Антона.

— Давай, давай, работа дураков лю
бит... — и он, маленький и худой, пре
зрительно оттопырил губы. — Теперь ты 
слушай меня, ничего не делай без спросу.

В соседнем отделении, от самого вхо
да и до конца длинного сарая, были рас
положены котлы, под ними непрестанно 
горел огонь, в котлах бурлила и вороча
лась серая, пузыристая каша. Это вари
лось тряпье. Гнилой пар тянулся к вы
ходу, и, окруженные зловонным дыхани
ем котлов, здесь работали дети.

Заменив взятых в солдаты мужчин, 
женщины и дети работали конечно куда 
хуже их: тут и непривычка, и слабость 
давали себя знать. Работали с половины 
седьмого до двенадцати и с часу до 
семи.

В первый же день, придя домой обе
дать, Антон не мог дождаться, пока 
мать соберет на стол. Он прилег на край 
сундука и мгновенно заснул, точно про
валился куда-то. Во сне он плавал в тя
желом чаду, его заставляли лезть нога
ми в котел, а Юзька, совсем не похо
жий на себя, — и все-таки Антон 
знал, что это Юзька, — стоял над кот
лом, на скользкой, мокрой площадке и 
громко кричал, топая ногами:

— Заснул?
Антон с усилием открыл глаза, под

нялся на локтях и с отчаянием подумал, 
что он теперь никому не нужен, что вот 
мать отделалась от него и рада этому. 
Он чувствовал в лопатках такую боль, 
как будто кто-то разрубил его спину 
между лопатками. Хотелось спать, пояс
ницу ломило, кружилась голова. Он по
сторонним взглядом посмотрел на си
нюю эмалевую миску, наполненную до 
краев лапшой, — ему представился ко
тел с тряпьем, и тошнота подкатила к 
горлу.

Разыскав свою шапку и не слыша, что 
говорила ему вдогонку мать, он вышел
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из подвала. Около училища, как и все
гда теперь, раненые беспокойно встреча
ли м провожали прохожих. Сиделки лу
щили семянки в «од езде. И з окон ©низ 
смотрели обросшие, серые лица. Спо
койное осеннее солнце пригревало ему 
спину, в (канавах стаяла высокая, жел
теющая трава. Как хорошо было бы сей
час разлечься здесь, укрыться в траве, 
ощущать, как травинки щекочут тебе 
щеки. ,

Антон чуть не заплакал, когда на По
левой улице, около Кривоноговской, по
чти у самой фабрики, увидал ребятишек, 
игравших в лодыжки. Особенно отли
чался старший, меднорыжий мальчишка 
лет семи, —• он так ловко метал свою 
красную свинчатку, что кон мгновенно 
разлетался в стороны, точно шумная во
робьиная стайка.

Антон сошел на дорогу, ребята не 
замечали его. Он шел прямо на них, 
прямо на кон, и вот уже двадцать или 
больше пар лодыжек полегли в пыль. 
Ребятишки разом зашумели, побежали 
за обидчиком, кто-то из них пронзитель
но завизжал, но Антон не слышал ни
чего. Решительно подняв голову, сжав 
зубы от отчаяния и обиды, он уже под
ходил к воротам фабрики.

Со двора выезжали опростанные под
воды, Антона в сарае ждали новые гру
ды ссохшегося грязного тряпья, через 
полуоткрытые двери из соседнего отде
ления сюда плыли медленные вонючие 
испарения.

Так в забытьи, в тоске, в озлоблении 
против зазнавшегося Юзьки, против ма
тери, отдавшей сюда Антона, против 
Хроша, забравшего отца, — проходил 
день, другой, третий. Антона все время 
отталкивало от еды, и, лишь пересиливая 
себя, он наскоро глотал несколько ложек 
похлебки: перед его глазами вое время 
стояли котлы с тряпичной кашей. Он 
потерял власть над своими членами: под
нимал руку — в плече сразу же отдава
лось тупой болью, и неизвестно почему 
начинала ныть шея. Он делал шаг, он 
садился, он пробовал бежать, то-есть де
лать все то, что делал он раньше, — на
чинала болеть поясница. Он мог целы
ми часами не двигаться с места. Ему все 
казалось, что, как только он стронется,

над его ухом раздастся тоненький сви
сток и надо будет итти на работу.

У Антона снова появилась мысль от
правиться на Монастырку, к сторожу,— 
чего доброго, там отец, — ведь не да
ром «Главный» во время разговора вспо
минал о нем.

Шла уже настоящая осень, шли не
престанные дожди, теперь следовало 
ожидать холодов.

В субботу, в сумерках, он пошел к Ни
не Матросовой.

— Скучаешь по отце, говоришь? -— 
забеспокоилась она, по привычке при
крывая ладонью грудь, и вздохнула, 
опять принимаясь за шитье. — Нет, 
милый мой, придется подождать...

Перед самым уходом Антона в ком
нате появился Платон. Как всегда, он 
был сдержан, косился на сестру своим 
красивым жарим глазом и щелкал хлы
стом по полу.

— На Солдатское поле — пошли?
— Куда вы, на ночь глядя, в дожди

ще?..
—• Тебя, глупую, не спросили.
Платон наскочил на сестру, схватил 

ее за уши, начал трепать ее, поднялась 
веселая возня.

—■ Пусти, хулиган!
Эта взрослая девушка и мальчишка 

были как бы однолетками, — такая уж 
у них была хорошая дружба, и Антон 
наблюдал ее с некоторым недоверием, 
Он, если и видел взрослых в их от
ношениях с детьми, то обязательно в 
столкновениях, обидах, вражде.

Ребята вышли на улицу. Аил мелкий, 
еле слышный дождик, мимо проходили 
люди, по грязи прохлюпал обоз ломо
виков.

— И сейчас — тоже война... — серь
езно сообщил Платон. — Война, она 
ведь, знаешь, и днем, и ночью, и в 
дождь...

Антон плохо слушал его. Его мысли 
опять повернулись на Монастырку. 
Вдруг отец — там? Дождь, темень, а 
они с отцом сидят в шалаше, с ними — 
старик и собака, а наутро они встают 
и идут на реку, старик кладет в золу 
картофель. Они с отцом приносят ры
бу... Тут мысли Антона приняли совер
шенно неясные формы, и он вдруг по



ГОД РОЖДЕНИЯ 1905-й 1Ц

чувствовал, что вот так незаметно-неза
метно, а можно и позабыть отца, что 
он, Антон, пожалуй, уже и забывает его.

Антон неприязненно посмотрел на 
Юзьку, подошедшего к ним и молча 
ставшего около. Юзька уже не имел того 
победного вида, который отличал его 
на фабрике.

—■ Умариваешься? Очень? —- спро
сил он Антона голосом молодого пе
туха, сипло и, не дожидаясь ответа, 
откровенно добавил: — Я всегда. Вчера 
не обедал, не чайпил, — провалиться! 
Не могу...

Сказанное им мгновенно уничтожило 
грань, что за последние дни разделила 
приятелей* Юзька сразу предстал перед 
Антоном таким же беззащитным и сла
бым, как и он сам. Вот тебе и стар
шой, Ю зька, дурак!..

— Обещали прибавку... — говорил 
между тем Юзька своим петушиным го
лосом. — Только врут, потому начали 
пугать: «Не имеем права держать вас, 
передохнете, как курята...»

Около них остановился кто-то высо
кий, чьего лица было не разглядеть в 
темноте. Он убежденно сказал:

— Именно курята!
Судя по голосу, это был подвыпив

ший мастеровой. Он громко продолжал, 
горячо размахивая руками:

— Не имеют права, а? Мальчишки- 
то? С ©тих лет? Уж лучше давай я! Да
кай я сдохну!

Он уже кричал на всю улицу, привле
кая к себе редкйх прохожих.

Когда пьяный прошел, Платошка ска
зал недетским голосом, словно пригро
зил кому-то:

— А  я вот на войну убегу, я до Ге
оргия дослужусь... — Потом: добавил, 
хватая товарищей за плечи: — А  ес
ли вместе? Одежу, форменный картуз 
выдадут, пистолеты,—'Настоящие!

Слова эти не показались приятелям 
серьезными, только Ю зька тихонько ото
звался:

— У нас на фабрике — прямо мо
гила...

У ворот школы, как всегда за послед
нее время, толпился народ, сиделки пели 
песни, кто-то умело и с чувством вы
свистывал.

В своем окне Антон заметил нечто 
необычное: лампа стояла на окне, дверь 
со двора была распахнута и, когда он 
спустился по, скользким ступенькам в 
комнату, то увидел раскиданное по полу 
белье, корзинку 1вверх дном, кровать, 
сдвинутую с места, открытый и опусто
шенный сундук. Клочьями висели со
дранные, отсырелые обои, зола и заглох
шие уголья из печки щедро усыпали 
пол. Матери не было. Антон быстро 
перенес лампу на стол и, чувствуя не
доброе, ринулся наружу. В дверях; он 
столкнулся с матерью.

Она схватила его за волосы, нащупа
ла рукою сзади себя отцовский ремень, 
всё время висевший на гвоздике, и жгу
чий удар пришелся по рукам Антона. С 
болью и изумлением он взглянул в лицо 
матери, — лицо это было спокойно, и 
лишь глаза, с расширенными зрачками, 
неподвижные и круглые, были страшны. 
Антон закричал и рванулся, но мать 
крепко держала его, она схватила его за 
горло, повалила на пол, придавила его 
всей своей тяжестью и начала молча, 
остервенело рвать его волосы, уши, 
щипать щеки, сразмаху бить по че
му попало. Антон только рычал, он 
впился зубами в плечо матери, он по
чувствовал теплый запах ее тела и уда
рил ее ногою во что-то мягкое. Мать 
не обращала внимания на все это, она 
с поразительной точностью продолжала 
наносить ему удары.

— Убье-о-ошь! Чорт-дура! — взвыл 
наконец он, рванулся, вскочил на ноги и 
бросился к двери. Мать возилась на по
лу, ему захотелось еще раз вернуться к 
ней. Он упал на нее, ничего не видя, 
нащупал ее лицо и вцепился в него ног
тями. Мать больше не сопротивлялась, 
она тихонько всхлипывала, закрывая 
лицо руками.

Антон похолодел, как только увидел 
растерзанную, потную, вытянувшуюся 
во всю свою длину мать. Он выскочил 
за дверь, задержался там и не услышал 
за собой шагов матери. Он потихоньку 
прошел дальше и заглянул в окно. 
Мать встала, отряхнулась и начала 
прибираться. Ее лицо вспухло, волосы 
толстыми неодинаковыми прядями сви
сали ей на виски, на лоб, на плечи.
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Она вдруг заметила его и распахну
ла окно, он едва успел отскочить & сто
рону.

— Ты у меня, чертеныш, больше не 
заявляйся сюда... Из-за твоего прокля
того арестанта, из-за отца, и мне не да
ют покоя... Убирайся, чтоб и следу тво- 
го не было! — Она кричала все гром
че и громче: — Старого чорта Молого- 
нова пущу, спать с 'ним буду, хоть сыта 
буду по крайней мере! Паршивец, па
щенок! Весь в папашу!

Она упала грудью на подоконник и, 
дико разрыдавшись, начала биться го
ловой об оконную створку. Волосы под
нялись дыбом на голове Антона, он вы
скочил за ворота и, весь дрожа от яро
сти и испуга, оступаясь и наскакивая 
на встречных, помчался по Суворовской. 
Около госпиталя слышался женский 
смех, негромко звенела балалайка, гу
дела гитара:

З а  ласки-речи огневые
Я награжу тебя конем!..
Уздечко, хлыстик золотые,
Седельце шито жемчугом!..

ГЛАВА ЧЕТВ ЕРТА Я
В понедельник, 22 сентября 1914 го

да, Антон, Платошка и Юзька на стан
ции Полоцк Витебской губернии приста
ли к 37-му парковому артиллерийскому 
дивизиону. На измученных, одичалых и 
посмирневших ребят обратил внимание 
невысокий, моложавый офицер. Он при
казал своему вестовому накормить их и 
потом привести в вагон.

Это была часть, сформированная где- 
то в Ярославской губернии, вышла она 
из Ярославля 1 сентября, ехала в пло
хих, дырявых вагонах, в жуткой тесно
те, и последняя настоящая дневка была 
в деревне Спасская-Полесь 15-го числа, 
и с той поры даже хлеб солдатам выда
вали не каждый день: картошку на
завтрак, картошку иа обед, картошку к 
ночи.

Несколько дней дороги, в вагонах, на
дбитых доотказу, под скамьями, на тор
мозах, «на подножках, заставили забыть 
неловкость, испытанную Антоном после 
того, как он рассказал ребятам о драке 
с матерью.

— Нинка говорила — у матери твоей 
два часа обыск был. Искали чего-то...— 
говорил Платон.

—- Не нашли? — с интересом отклик
нулся Юзька.

—- Вот она и такая полоумная у те
бя... — прежним тоном добавил Пла
тон.

Навстречу гудели и гудели поезда, 
груженные сеном, солдатами, лошадьми, 
автомобилями, какими-то громоздкими 
ящиками, санитарными повозками, пуш
ками, прикрытыми брезентом. Эта вол
на оглушительно рокотала на боль
ших станциях, где собирались десятки 
эшелонов, где гудели площади у вок
зальных заплеванных зданий, кричали 
офицеры, ржали кони. Временами вол
на спадала: проходили коротенькие
составы, — два-три классных вагона, 
две-три теплушки и ни возгласа, 
ни выкрика не слышалось оттуда. 
Чем дальше, тем меньше на стан
циях виднелось вольного народа, тем 
гуще были солдатские толпы. На перро
нах уже не было разряженных женщин с 
цветами и коробками шоколада, не по
падалось больше благородных стариков 
с седыми подусниками, раздающих па
пиросы, медленно обходящих вагон за 
вагоном. Кончилась полоса тылового 
торжества — подходил фронт.

После Полоцка прошли сутки, — по
жалуй, даже более суток, —  и только на 
станции Багратионы выдали обед, как 
и все эти дни, состоящий только из не
мытого, мелкого, точно лесной орех, кар
тофеля.

Станция Багратионы была последней 
большой остановкой перед Седлецом, а 
там уже начиналась полоса фронта и 
стояла крепость — Иван-город. В Багра
тионах в целости сохранилось лишь са
мое здание станции. Кипятильник был 
разломан на дрова, и два кирпичных 
куба стояли саженях в сорока от стан
ции, посреди самого поля. Отхожее ме
сто представляло собою лишь яму, ого
роженную восемью столбами, — крыша 
была сорвана прочь. Вокруг всей стан
ции разлагались испражнения, — неку
да было ступить шагу, похоже, что был 
отдан приказ делать здесь как можно 
больше всяческих безобразий.
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Ребята бродили на станциях, и никто 
из офицеров не обращал на них внима
ния, даже тот, «то приказал их устро
ить. Солдаты сперва было интересова
лись:

—■ Что, родители злые?..
Или:
— Ай украли чего?..
Н о потом отстали, только большой, 

рыжеусый солдат, которого все называ
ли «Хохлом», внимательно выслушав 
все, что рассказали ребята, отозвался: 

—• Домовой вас тащит сходы...
Ему никто не ответил, только толстый 

телефонист с короткими пальцами, бес- 
црестанно ими шевеливший, принялся 
внимательно рассматривать «Хохла». А  
тот свесил ноги из теплушки, полулег, 
опираясь на локти, поглядел на ребят 
своими маленькими голубыми глазами 
и добавил:

— Того нужда, того начальство, а 
вас какой домовой? Эх, пареньки, вам 
бы сейчас только в самую пору собак 
гонять, истинный господь...

Попрежнему ему не ответили. Рыже
усый полузакрыл глаза и вдруг запел 
высоким, сильным голосом:

Умер бедняга в больнице военнойI..
Долго родимый страдал... —

рокочущим голосом подхватил корот
копалый телефонист, и голос «Хохла» 
опять взвыл вверх:

Эту солдатскую жизнь! Постепенно! 
Тяжкий недуг доканал!..
Рано его от семьи оторвали...

Он оборвал песню так же неожиданно, 
как и начал. Солдаты недоуменно завол
новались.

—* Рано, рано его от семьи оторва
ли!.. — с горечью, словно о самом близ
ком своем друге, повторил «Хохол», под
няв голову. — Рано его оторвали...

Кто-то рассмеялся. Антон, ничего не 
понимая, смотрел кругом: на серьезные 
и насмешливые, на грустные и тупые, 
на веселые и злые лица. Почему-то ему 
припомнился отец, каким видел его А н
тон в последний раз: его ведут из ком
наты под руки, а сзади идет Хрош; ни 
отцовских глаз, ни лица не припомни
лось больше Антону.

Он придвинулся к Платошке и ска
зал громким шопотом:

— Что теперь про нас думают? Утоп- 
ли, скажут, а?

— Не то... — отозвался толстый те
лефонист, услышав этот шопот. — В га
зетах опишут — маленькие герои. Со
всем, как из английского журнала... Так- 
то вот, дети...

И протянул к нему с плачем ручонки!..
Мальчик-малютка грудной!.. —

опять неожиданно взмыл голос ры
жеусого.

Эшелон медленно и безостановочно 
шел вперед. Земля гудела под колеса
ми, мимо текли мокрые, желтые поля, 
изредка наискось пересекаемые неглубо
кими оврагами. -Над оврагами стояли 
одинокие дубы, горевшие желтым пла
менем листьев.

Воскресенье взглянуло веселым утром. 
В листве многочисленных станционных 
деревьев блестели и дрожали росинки 
дождя, земля быстро просыхала, офице
ры Суетились, ездовые прилаживали 
сходни и готовились выводить из ваго
нов лошадей. Это была станция Воль- 
вольницы. Бои шли уже совсем рядом, 
до позиций оставалось часа два ходу. 
Изредка нё. северо-западе слышался 
отрывистый взрыв, и все затихало сно- 
вг̂ . Н а станции, словно на праздничном 
базаре, была толчея. Ржали кони, в 
сторонке, разрисованные крупными пят
нами, стояли орудия, высокие ящикй на 
двух колесах, санитарная повозка, по
ходная кухня. Под крышей полура
зобранного сарая складывались меш
ки с припасами, прямоугольные тюки 
сена.

Офицер, тот самый, что приказал при
строить ребят, пробежал мимо, без ору
жия, без фуражки и пояса:

— Почему лошади калечатся?— кри
чал он кому-то, весь взмокший и зарос
ший густой щетиной.

К обеду все успокоилось, вестовой мо
ложавого офицера показался в вагоне, 
где обитали ребята, и позвал их к ка
питану. Моложавый капитан был уже 
побрит и сейчас наливал из манерки чай. 
Золотой подстаканник горел на солнце 
так, что на него было больно смотреть.
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На столе валялись куски серебряной 
корки от сыра.

—- Дай им... — коротко сказал капи
тан.

Вестовой сунул каждому по нескольку 
штук печенья.

— Так зачем же вы пожаловали к 
нам, молодые люди? — схлебывая чай, 
прожевывая булку с сыром, продолжал 
капитан, заглядывая в опустошенную ма
нерку. — Воевать? Бросили бы вы это 
грязное дело, без вас противно...

Все трое молчали, разглядывая голые 
стены купе.

—■ В газете хотите пофигурять? 
Юные герои — защита родины?

Капитан оглядел столик и, видимо, не 
найдя того, что было ему нужно, по
лез в чемодан, достал оттуда бутылку 
водки и, немного подумав, налил ста
кан до половины — сморщился, взгля
нул в окно и вдруг разом, одним глот
ком, выпил.

— Этот вот у нашего генерала, да, — 
он приодел своего юношу во все казен
ное, дал ему полсалона —  живет балбес, 
как на даче... — уже нетвердо продол
жал капитан, глядя в упор на Антона.— 
А  вас и в баню не сводят. Эх вы, ро
мантики...

В Волывольницах однако накормили 
как следует. Горячая каша, в которой 
попадались жирные куски свинины, об
жигала рот, к чаю выдали белых, хруст
ких сухарей, сушеных яблок. Солдаты 
после обеда подобрели, преувеличенно 
бодро козыряли офицерам, задирали 
друг друга, затевали веселую возню.

Уже заполночь с северо-запада опять 
стали докатываться сначала отдален
ные, потом все более громкие орудий
ные выстрелы. Антон приподнял голо
ву, и ему сначала показалось, что тро
нулся поезд и это сейчас гудят колеса.

Вагон разноголосо храпел, кто-то 
хрипло кашлял, рядом ворочался Пла
тон и говорил во сне:

—■ Нинка, хочешь кольцо? Надо? 
Кольцо?..

У самой двери кто-то приподнял голо
ву, громко застонал и опять уронил го
лову на скамью. Антон вздрогнул от 
испуга и—до чего близкой, желанной по
казалась ему сейчас их комната в подва

ле!.. Он уткнулся лицом в картуз и без
звучно заплакал. Ему было жаль само
го себя, он знал, что там, дома, мать 
сходит с ума от тревоги по нем, что со
седи ругают его, как неслуха и безот
цовщину, а старик Мологонов, <— навер
но старик опять ходит по ночам к мате
ри. Она не хочет его, но ведь она одна, 
что она может сделать? Антон чувство
вал, что задыхается в темной теплуш
ке...

Но, как и вчера, яркое утро оживило 
станцию. Солдаты громко плескались 
водой, наскоро вытирались, кто бежал 
за кипятком, кто в сторонке от товари
щей доставал из мешка остатки домаш
ней снеди, отрезал ножом и, стараясь 
это делать незаметно, жевал, торопливо 
прикусывая хлебом.

Прошел капитан, опухший, опять не
бритый, с глазами, налитыми кровью. 
Он покачивался на-ходу, — видимо, пил 
всю ночь.

— Натащили голоштанцев! — набро
сился он на «Хохла». —  Украдут казен
ное имущество! Отдам под суд, сукина 
сына!

Он сильно толкнул солдата в плечо 
и заторопился дальше.

В девятом часу эшелон тронулся в 
путь дальше, уже проселком. В сторон
ке, прямо по овсам, верхами, тесной куч
кой, ехали офицеры, окружая высокого 
бородатого человека в кожаной тужурке. 
Это, видимо, был старший.

Навстречу дивизиону в санитарных 
повозках, в крестьянских длинных теле
гах, пешком — двигались раненые, а на 
одной из телег лежали рядышком двое 
убитых, с ногами, торчащими из-под 
простыни. Когда оглянулись, увидели: 
на одном из убитых желтые домашние 
туфли, на другом — грязные сапоги с 
блестящими голенищами.

Бородатый начальник, поровнявшись 
с телегой, перекрестился, за ним пере
крестились и остальные офицеры. Моло
жавый капитан ехал в сторонке на тон
коногой серой кобыле. Лошадь непре
рывно и обильно роняла пену на дорож
ную пыль.

По сторонам дороги стояли неснятые 
овсы, яровая пшеница, ячмень. Попада
лись целые поля васильков, в сторонке
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виднелись зеленые сады, на горизонте 
стеной чернел лес, — и не чувствова
лось здесь ничьей хозяйской руки.

На тонких столбах повисло множество 
телефонной проволоки, она бежала все 
время вдоль дороги, не сворачивая в 
сторону, как-раз на деревню Незабыто- 
во, где назначено было остановиться ди
визиону. Высоко над полями трепетали 
поздние жаворонки, звеня под желто-го
лубым небом. Иной раз в канаве видне
лось сломанное колесо, белел конский 
череп.

Деревня была пуста, беленые избы 
стояли с выбитыми стеклами, без крыш. 
По улицам бродили большие псы, ис
пуганно отскакивавшие в сторону, когда 
к ним приближался человек.

В этот же день Антон увидел плен
ных. Это были крупные люди, во всем 
сером, в мятых, мягких шапках, тупоно
сых штиблетах с толстыми подметками. 
Когда артиллеристы заговаривали с ни
ми, пленные вежливо улыбались « на
чинали свою речь, вроде как по-рус
ски, но все же понять их было трудно.

— Чехи... — сказал, гремя котелком 
«Хохол», когда подвезли кухню и на
чали раздавать кулеш, не заправлен
ный ничем. — Смирный народ, и чего 
это они идут против?..

— А  чего ты —  против?.. — оборвал 
его толстый телефонист, фамилия ко
торого была Косьмин.

«Хохол» ничего не ответил, он вытер 
ложку полою шинели и пригласил:

— Ну, приступим, значит...
— Аристов-то — опять, что ли, нака

чался? — спросил он через минуту.
— Надо полагать... — огрызнулся те

лефонист. — Ты что? Решил свои ка
питалы пересчитывать разве?

— Какие мои? — отмахнулся «Хо
хол», опуская ложку в манерку. — Пу
скай их пьянствуют, раз капитан и сред
ства имеются, — не мое это дело.

Вечером в большой избе на пригорке, 
рядом с разбитым помещением школы, 
офицеры устроили вечеринку. Вестовые 
принесли туда два самовара и корзину с 
закусками, потом заиграл граммофон.

К ночи справа от деревни, верстах в 
трех, часто застрочил пулемет, его мер
ную трескотню перебивали глухие вы

стрелы винтовок. В конце деревни тонко 
ржали кони*

Из офицерской избы доносилась му
зыка, пение, бешеный топот ног, потом 
весь этот шум прорвался близкими вы
стрелами, — стреляли в офицерской 
избе, — и затем все замолкло.

Наутро выяснилось, что обезумевший 
от водки капитан начал стрельбу, его 
обезоружили и освободили только под 
утро. Когда Платошка и Антон прохо
дили по улице, из окна офицерской квар
тиры их окликнули. Звал Аристов. Он 
сидел за столом и пил чай. Старший, 
бородатый офицер, сняв с себя ремни и 
оружие, расстегнувшись, закусывал и 
говорил равнодушным тоном:

— Ну, зачем вы их, капитан? Очень 
они вам нужны...

Капитан молча подозвал ребят к сто
лу и придвинул к ним кусок газеты, на 
котором лежал сахар.

— Берите...
— А  где же третий мушкетер, а?
Какнраз утром телефонист ушел про

верять связь с соседним дивизионом, 
и Ю зька увязался с ним.

— Привыкает к обстановке? — опять 
равнодушно спросил бородатый. — Ну, 
а вы, молодые люди?

Выставив вперед ногу, он не слушал, 
что говорил капитану Платошка, и толь
ко хлестал нагайкой по сапогу. Потом 
внезапно взглянул прищуренными * гла
зами на Аристова и сказал:

— Передохнут они у вас, капитан, — 
вон вы сами-то ни к какой матери не 
годны.

Он вышел за дверь, и тотчас же там, 
за перегородкой, послышался визгливый 
женский хохот.

— Да, фронт! — тихонько и хрипло 
заговорил капитан. — Ну, тебя я еще 
пристрою... — он взял Платошку за пле
чи и повернул к свету. — Ты рослый,— 
ну, пушечное, не пушечное, а все же — 
мясо. А  тех куда прикажешь?.. Особен
но — того? Заморыша?..

Платошка и Антон вернулись к се
бе в сарай, там в квадрате ворот, отку
да приятно пахло сеном, стояла кучка 
солдат. Перебивая друг друга, они гром
кими голосами кричали что-то. В сере
дине круга на полене сидел толстый те

8*



110 М. ЧУМАНДРИН

лефонист и дрожащими пальцами вер
тел цыгарку. У ног его лежал юзькин 
картуз, с вырванным клоком околыша, 
весь в каких-то темных склизких пят
нах,

— Как он отстал от меня, я да
же не заметил, а потом оглянулся, кри
чу ему — вижу, он что-то копается в 
земле. А  я уже проверил все — все в 
исправности, иду к нему. Вдруг — 
взрыв, у меня в глазах потемнело, ви
жу — земля поднялась к самому небу, 
черный такой столб. Ну, опомнился, 
бегу! Что же: прыгает ворона какая-то, 
чорт ее не знает! Какие-то лоскутья...— 
телефонист вздохнул и громко ударил 
картузом оземь. — На куски разорва
ло, только вот и нашел...

Он пнул картуз ногою...
—* Значит, на кусочки его, а?.. — 

горячо спросил «Хохол» и вдруг скри
вил рот. — Уезжайте вы, ребятенки, 
Христа ради, ну что вы здесь потеря
ли? Война ведь, туда ее!.*

Антон отошел от сарая и, теряя власть 
над своими движениями, опустился по
среди дороги прямо в пыль. Спереди 
кто-то мчался сюда верхом, кто-то кри
чал, наконец всадник, наскочи® на не
го, круто взял влево и тотчас же со
скочил наземь.

— Ты что? А, мерзавец?.. —  гром
кая пощечина ожгла Антона.

— У него, ваше благородие, дружка 
разорвало...

Аристов вскинул Антона к себе на 
седло.

— То-есть?! — заорал он, страшно 
ворочая глазами.

— Позвольте доложить, ваше благо
родие!..— взволнованно начал телефо
нист. — Неразорвавшийся снаряд.

— Вольноопределяющийся, вы были 
с ним?.. — не переставал орать капи
тан. —  З а  чем смотрели?.. Под суд за
хотели? Образованный?

Платон, прислонившись к стенке са
рая, только покусывал губы и зло ко
сил своим круглым глазом.

Капитан тронул Антона за подборо
док, взглянул ему в лицо и, махнув ру
кою, опять вскочил в седло.

—  Телефонист! Потом — зайдете ко 
мне!

Скоро дали обед. Платон с удоволь
ствием уписывал это, но Антону еда не 
шла в горло. Он почувствовал слезы в 
горле, встал и, чтобы не заметил Пла- 
тошка, пошел за сарай. Там он растя
нулся в траве, уткнулся в нее лицом, 
закрыл глаза и забылся, — впал ©роде 
как в беспамятство.

Платошка только под вечер разыскал 
его, он еле мог поднять Антона на 
ноги и торопливо сказал:

— Идем, Аристов велел...
Они помчались по деревне, лавируя 

между ящиками, орудийными лафетами, 
солдатами, запрягавшими лошадей.

Капитан снова был пьян, он громко 
звенел шомполом револьвера по стакану 
и качался на месте.

— Ну вот что, огольцы, сейчас мы 
выступаем на передовые позиции... — он 
погрозился шомполом. — Идите во-своя- 
си1 Я за вас не хочу отвечать!.. — он 
задумался и расстегнул пояс.

Он откинулся на скамье и захрапел, 
не закрывая глаз.

— Вы здешние? *— через несколько 
минут, встряхиваясь, спросил он. —  Ну, 
то-есть, где это я вас заметил?

—■ Никак нет, не здешние, ваше бла
городие! —► отрывисто сказал Платош
ка и рассказал капитану, откуда и как 
они попали в эшелон. Платон уже осва
ивался с обстановкой и сейчас даже лов
ко козырнул.

Капитан смерил его критическим 
взглядом.

— Надо тебя одеть, — эх ты, солдат 
императорской армии...

Капитан громко захохотал.
—* Выходит, ребята, мы с вами — 

земляки?— серьезно сообщил он потом.
— Дозвольте остаться, ваше благоро

дие! — беспрестанно козырял Матросов.
Антона отправили обратно на Воль- 

вольницы. Капитан выдал ему какую-то 
записку с печатью, три рубля денег и 
велел отвезти на станцию.

— Мы ведь земляки, ребята... как ра
нят, приеду отдыхать домой, мы уви
димся, Ажогин, — уже протрезвев гово
рил он. — Ну, прощай, золотая рота...

Итак, Антона Ажогина накормили, 
дали ему немного денег и отправили на 
Вольвольницы.
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К вечеру холодело, и босые ноги 
совершенно коченели. Антон дожидался 
санитарного поезда; его подали из тупи
ка, комендант посадил мальчишку на 
тормозную площадку, и поезд пошел ту
да, откуда недавно приехал Антон. Он 
появился здесь с товарищами, — сей
час же один, подобно остаткам раз
битой армии, он отступал к Висле, 
Иван-Городу, Седлецу, Багратионам, 
Молодечно. На все, что мелькало перед 
его глазами, Антон смотрел безраз
личными глазами человека, которому 
наскучило все.

Навстречу шло множество поездов с 
солдатами. Солдаты сидели, свесив но
ги из теплушек, из вагонов вырывался 
разухабистый рев гармошек, иногда ка
ким-то резким эхом проносилась оглу
шающая песня, и опять прежний ровный 
стук колес по рельсам.

В Москве санитарный поезд оставили, 
выгрузили раненых, состав зашел в ту
пик, и Антон дня два болтался по горо
ду. Ваганы у здешней конки были куда 
больше, чем в их городе, и ходили без 
лошадей, с ' громким жужжанием. Извоз
чики возвышались над прохожими, и 
казалось, того и гляди, пролетки начнут 
валиться набок.

Антон наконец стал расспрашивать, 
как ему попасть на станцию: ехать до
мой. Городовые — величественные и 
большие, совсем не похожие на тех, что 
были в родном городе, — или грозно 
цыкали на мальчишку, или обещались 
отправить его в участок.

Один из них так было и поступил: 
он без дальних слов схватил мальчишку 
за шиворот и засвистал. Свисток был 
большой, желтой кости. И з него выры
вался злобный, торжествующий свист. 
Немедленно вокруг городового образо
валась толпа, послышались возбужден
ные голоса любопытных, потом на мгно
вение все призамолкли: у самого тротуа
ра остановилась щегольская пролетка, и 
оттуда спрыгнула наземь красивая мо
лодая дама.

—• Что случилось? Городовой, что 
случилось ?

Городовой вытянулся и приложил рас
топыренные пальцы к лакированному 
козырьку картуза.

—- Дозвольте доложить...
— З а  что вы его, городовой?
Антон так и встрепенулся. Он быст

ро достал из кармана записку капитана 
Аристова и сунул ее барыне в руку.

Она взглянула на нее и только всплес
нула руками.

—* Как вам не стыдно, городовой?!
—  Не могу знать!
Маленькая, похожая на даму, очень 

красивая девочка, стояла в коляске, точ
но кукла, широко открытыми глазами 
глядя на происходившее перед нею.

— Дорогой мой, мы поедем сейчас ко 
мне. Лиза, это счастье!.. — она весело 
заговорила с девочкой и втащила гряз
ного, босоногого, обовшивевшего Антона 
в коляску, стоявшую тут же.

Лошадь мчала Антона с его новыми 
знакомыми по узким улицам, обгоняла 
трамваи, разгоняя в стороны людскую 
толчею. Он ничего не понимал. Вскоре 
коляска остановилась у богатого парад
ного под’езда, с каменными львами на 
ступеньках.

Дама быстро втащила Антона наверх, 
приказала горничной вымыть и пере
одеть Антона, а сама понеслась по ком
натам, оглашая веселым своим голосом 
чуткую тишину квартиры,

К вечеру изумленный Антон уже 
примерял гимнастерку, штаны, сапоги, 
фуражку. Все это было пригнано поточ
ной мерке, и, когда Антон взглянул на 
себя в зеркало, он поразился: так он хо
рош был в своем военном обличии, и 
даже последние дни, голодовки, ночевки 
под дождем на тормозе, гибель Ю зь- 
ки — все это отошло в сторону. Он рас
троганно взглянул на красивую даму и 
вдруг подошел к девочке. Она была по 
плечо ему, такая хрупкая и тоненькая.

Он взял девочку за руку и, не зная, 
зачем это делает, прижал эту руку к 
своей груди.

—■ Прелесть! — закричала веселая да
ма и опять помчалась по комнатам. Чо- 
рез минуту в комнате появился муж 
дамы: высокий господин, в золотых оч
ках, с красной бородой.

— Да! Гм... Гм... — откашливался он, 
глядя на Антона поверх очков.

— Юный герой, прекрасно! Я повезу 
его завтра в общину, завтра как-раз за
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седание! Нет, я обязательно повезу 
его!.. — дама вертела его, как игрушку, 
а он, растерянный, смотрел на высокого 
господина и старался не рассмеяться от 
радости.

Антону, усталому и счастливому, дол
го не давали покоя. Его таскали из «ком
наты в комнату, фотографировали, кто-то 
рисовал его, говорили, чтобы он пел 
солдатские песни...

— Я не разделяю твоих восторгов...— 
сказал жене господин с красной бородой, 
и все пошли в столовую. Оттуда слы- 
шаЛся звон ножей, вилок, посуды,-Ан
тон стоял и все ждал, когда его позо
вут в столовую, но вышла кухарка и 
Сказала:

— Иди, — Хотя перекуси чего, воин!..
Ему дали суп, из которого уже было

выловлено мясо, и потом кусок холодной 
рыбы. Антон сел за стол, потупившись, 
не глядя на рыхлую, бледную кухарку. 
Он думал, что сейчас красивая дама 
хватится его и обругает толстуху. Одна
ко ничего подобного не случилось. Его 
уложили спать тут же в кухне. Но сон 
уже отошел от Антона, и он долго с за
вистью слушал звон посуды и веселый 
Голос хозяйки в столовой.

На другой день, чуть светало, Антона 
разбудила возня в кухне: оказывается, 
это мыли, скребли столы, немолодая 
смирная женщина мыла в глубоком та
зу целые горы тарелок, мисок, ножей, 
вилок и много других даже неизвест
ных Антону вещей.

— Ну-ка, воин, вставай, ополосни 
личность да помоги! — прикрикнула 
кухарка, быстро поворачиваясь в кух
не. — У нас за спасибо и кот не жи
вет... Повар придет, а у нас грязь...

Она кстати пнула ногой кота и опять 
заметалась по кухне, то с куском мяса, 
то с корзинкой овощей, то с кастрюлей.

Судомойка предложила Антону выти
рать посуду. Он, заспанный, поминутно 
судорожно зевал и ронял на пол то один 
йонец полотенца, то другой.

— Воевать умел, —■ а полотенце? — 
кричала кухарка.

Антон молчал. От вчерашней его ра
дости не осталось и следа. Даже те дни, 
что он провел в дивизионе, что пролете
ли, как дурной сон, уже наполовину за

бывшийся, — даже те дни среди солдат 
казались ему теперь куда какими сча
стливыми.

Попозже пришел повар. Старик был 
в тужурке с ясными пуговицами, в ко
ричневой мягкой шляпе, с пенсне на 
шелковом шнурке.

— Трудитесь? Разумеется, полезно, 
ничего не скажу. Между прочим, наде
ли бы чего погрязнее,—это изгваздаете, 
другого вам никто не даст, папаши с 
мамашей здесь нету.

Сам повар стал переодеваться тут же, 
в присутствии женщин. Он онял тужур
ку, — под ней оказалась белоснежная 
куртка, снял синие брюки, — там оказа
лись другие, — белые. На гвоздике над 
плитой висел высокий белый колпак.

Старик мыл руки. Затем, держа в ле
вой руке колпак, он долго причесывал 
свои реденькие волосы на висках. В то 
же время он не переставал говорить. Го
ворил он гладко и своим разговором как- 
то напоминал Антону Хроша.

— Н а фронте были, а вытереть соус
ник не в состоянии? Странно и непо
нятно. Возраст у вас верно малозна
чительный, что ли. Я ничего не скажу, 
но ведь человек вы, по всему видать, не 
из дворян или там из чиновников, стало 
быть, вы и раньше трудились?..

— Много он натрудится! — вступи
лась судомойка, останавливаясь мыть 
посуду и глядя на мальчишку.

— Много ль, мало, — это покажут 
данные. Но непозволительно думать, что 
в наше время проживешь без труда. 
Этого не может быть, раз вы, допустим, 
не дворяне или не министры.

Кухарка громко рубила мясо. Повар 
все еще расспрашивал.

— Ну, а как наши серые герои? То- 
есть на позициях? Без перемен или что? 
Или стремительные контр-атаки? Как?

— Я не знаю, как... — ответил неуве
ренно Антон. И он сразу же с места на
чал рассказывать, как разорвало Юзьку.

— Ты сам, что ли, это видел? — рав
нодушно спросила кухарка, ловко пово
рачивая баранью ногу.

— Сам, ей-богу!.. — поверив своей 
лжи, продолжал Антон и начал сооб
щать подробности, которых не мог ви
деть даже телефонист Косьмин: напри
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мер, что глаза Юзьки полетели отдель
но, а голова—отдельно. Но потом он 
смутился, ему стало невероятно тяжело 
от своего рассказа, глаза его наполни
лись слезами.

—- Как? Это был ураганный огонь 
противника?— гладкими газетными фра
зами допрашивал повар. — Сам ткнул
ся? — и, вставая и беря со стены, из 
специальной подставки, нож, добавил:— 
Никакого смысла, знаете... Сам-то что? 
Это и щенок, допустим, по дурости мо
жет в тесто попасть...

Он как бы осуждал Юзьку за то, что 
тот не подвернулся под австрийский 
снаряд, а предпочел погибнуть по- 
своему.

Все большая и большая тяжесть овла
девала Антоном, он боялся даже заго
ворить о еде, потому что тогда ему 
пришлось бы иметь дело с недоверчивой, 
равнодушной кухаркой, с поваром, кото
рый вот придирается к нему за то, что 
он, Ажогин, сам не пострадал на 
фронте.

Часов в одиннадцать в кухню вошла 
барыня. Она была в мягких туфельках 
На босу ногу, в голубом халате с мехо
вой оторочкой, с распущенными волоса
ми. Она уже не казалась Антону такой 
красивой, как вчера.

—ь Спал? *— обратилась она к не
му. — Куицл? Все хорошо? — в ее го
лосе были какие-то новые нотки, кото
рые не проскальзывали вчера. Похоже 
было, что она была недовольна Анто
ном.

— Тут, барыня, он про войну рас
сказывал... — усмехнулась кухарка. — У 
него товарища на куски разорвало.

— На куски?!. — ахнула хозяйка, 
сразу же повеселела и помчалась в ком
наты...

Опять, как и вчера, после магазина, 
по всей квартире раздался ее ли
кующий голосок. Позже она звонила 
кому-то по телефону. К утреннему чаю 
уже позвали и Антона. Его посадили на 
угол стола и заставили рассказывать. 
Он повторил целиком свой кухонный 
рассказ, потом подумал и прибавил:

—* Капитан этот, Аристов, — хоро
ший мужик, а так все!.. — он даже мах- 
нул рукой. — «Хохол» и этот, тол

стый, Косьмин, — тоже хорошие мужи
ки, а то все — сволочи.

Муж хозяйки поднял свою красную 
бороду и внимательно посмотрел в гла
за жены. Барыня пожала плечами и еле 
заметно улыбнулась:

— Ты не говори таких слов при ней, 
Тосик, — она обняла дочку.

— Ну, а дальше? Ты, понимаешь, 
очень мало рассказываешь... Или ты не
общительный? Ну, а как офицеры? Ата
ки? Сестры милосердия? Ну же!..

Так и завертелась его жизнь: утро— 
кухня, мытье посуды,—это было самое 
противное. Настоящим отдыхом для него 
было рассказывать повару о том, что он 
наблюдал за немногие дни среди солдат.

— Удивительная вещь... Станцию ло
мали? Зачем это?.. Это что, — от пре
восходных сил противника?—потом ста
рик на мгновение задумывался и ре
шал:—Глупо, знаете... Ломать! Это вся
кий сможет, и солдат не надо... Нет ни
какого интересу, знаете...

Но Антон знал, что старику это по
нравилось. Когда что-нибудь его не ин
тересовало и в самом деле — повар про
сто отмалчивался.

Перед обедом Вера Владимировна — 
так авали хозяйку —* везла Антона в 
какие-то богатые дома, где в огромных 
комнатах сидело много злых и добрых 
на вид, молодых и старых, красивых и 
некрасивых женщин. Все они говорили 
скучными, тихими голосами, одна из них 
обычно сидела с колокольчиком, одна 
писала что-то, потом Вера Владимиров
на поднималась и говорила:

—» А  теперь, (господа, вот этот юный 
герой...

Антон что-нибудь рассказывал, ино
гда —» одно, иногда — другое. Он вйдел, 
что все это интересно для нарядно оде
тых дам, и он не жалел фантазии. Ста
рухи слушали его — иные с поджатыми 
губами, иные с раскрытым ртом, средних 
лет—горделиво, как бы приписывая се
бе участие во всех тех событиях, о кото
рых повествовал Антон; совсем моло
денькие — потупив голову, словно речь 
шла о чем-то не совсем приличном. В 
глазах Антона все эти женщины как-то 
мало отличались друг от друга, точно 
животные одной породы, различные
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только по масти. И его рассказы они 
слушали так, что Антон стал всех их 
считать гораздо ниже и гораздо глу
пее себя.

Однажды Вера Владимировна около 
полуночи пришла на кухню, подняла Ан
тона с постели и велела ему поскорее 
одеться. Сама она была почему-то в 
офицерском костюме, с медалью на гру
ди, в каракулевой серой шапочке.

На улице застоявшаяся лошадь била 
копытом слегка подмерзшую землю. 
Они сели, и кучер помчал их по тихим 
ночным улицам.

Большой бело-розовый дом был ярко 
освещен. Вдоль тротуара стояли десят? 
ки хороших лошадей и даже несколько 
блестящих автомобилей. На лестнице, 
в коридорах, в зале стояло и расхажи
вало множество людей, каждый из ко
торых был одет, точно в балагане. Офи-? 
церы, мужики, солдаты, медведи, чер
ти, пастухи, — больше всего все же бы
ло в военных костюмах.

— Ряженые, да это же ряженые!..— 
Антон взглянул на Веру Владимировну: 
лицо ее уже было полузакрыто шелковой 
полумаской. Вера Владимировна позвя
кивала кружкой, сделанной в виде сол
датской папахи. Кружка была на широ
кой бархатной ленте.

—* Тосик, это тебе!..
Оказывается, все следили за ним и 

Верой Владимировной, и, когда она на
дела кружку ему на шею, все люди кру
гом захлопали в ладоши. Вера Влади
мировна легонько подтолкнула Антона. 
Он увидел, что несколько женщин с та
кими же кружками стояли неподалеку, 
как бы ожидая сигнала.

— Господа!—коротконогий и усатый 
господин перегнулся надвое, потом рас
прямился и закричал несколько в нос: — 
Внимание! Только бумажные и золо
то!.. —* он ударил (в лашоди, музыка 
оглушительно заиграла марш.

Антону пришлось дважды переменить 
кружку, — так быстро наполнялась 
она деньгами.

Потом Вера Владимировна танцовала 
с каким-то молодым офицером. У него 
был маленький, круглый рот, губы не 
закрывали его золотых зубов, на грудиг 
подпрыгивали целых три креста.

Антон пошел по комнатам: в одной— 
играли в карты, в другой — на бильяр
де, а дальше выпивали и закусывали. В  
одной из задних комнат четверо людей 
с привязанными бородами беседовали с 
официантом. От имени бородатых гово
рил самый толстый и самый крикливый.

— Ну, позволь: пройдешь по зале! 
Голышом, а? Что для тебя составляет? 
А  для фронта—три «катюши»? Ну, че-* 
тыре, а? Ну—полтыщи?

— Закон-с, Иван Фролыч... — блед
ный, отвечал официант, перекидывая 
салфетку с руки на руку.

— Да что—закон. Голым-то? Милый 
друг!—не унимался бородатый. — Ка-* 
кой это закон, посмотрю я, помещает те
бе пожертвовать полтыщи раненым? Н у 
и жертвуй! Вот тебе! — он совал в руку 
официанту пачку скомканных бумажек,

—! Никак-с, Иван Фролыч, — совсем 
уже тихо говорил официант, опять пере
кидывая салфетку. — Засмеют-с. Вот да-г 
же онинс...

—• Кто засмеет?—грозно вращал гла
зами толстый, оглядывая своих собу
тыльников. — З а  помощь доблестной ар
мии-то? — он лез к соседям и совал им 
под нос кулак.

Антон понял: назревал скандал, и
благоразумно улизнул.

В полдень к Вере Владимировне при
ехал круглоротый офицерик. Он внима
тельно выслушал все, что заставляли 
говорить Антона, промолчал, а потом * 
когда встали из-за стола, подошел к хо
зяйке.

— Ну, как понравился мой найде
ныш?..

— Врет, — тонким голосом сказал 
офицерик, и оказал это так, что полу
чилось: «врят». — Все врят!

Потом, когда хозяйка на минуту вы
шла из комнаты, он подошел к Антону, 
двумя пальцами больно схватил его ухо< 
и спросил, еще больше округлив свой 
рот, хищно сверкая золотыми зубами:

— Ну, как? Будешь? А? Геройский 
дух показываешь, — штя?

Вера Владимировна вернулась в (Ком
нату.

—- Находятся идиоты, дают разные 
бумажки вот таким лгунишкам, жули
кам... Он едет по России, завоевывает
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доверчивые сердца... — золотая улыбка 
в сторону Веры Владимировны.—Стран
но, как еще не обокрал вас?

— И какой испорченный!..—сказала 
она, оглядываясь в сторону Антона. Он 
уже стоял в дверях и переминался с но
ги на ногу.

—» Чего мнишься? — сверкнул зуба
ми гость. — Хочешь уйти? Штя? Н а
оборот, — стой! Слушай!

Этим же вечером кухарка отвела Ан
тона на вокзал, сунула ему в карман 
гимнастерки мятую рублевку и, запла
кав, толкнула его к крайнему вагону, 
Антон снова вспомнил дни прифронто
вых скитаний, «Хохла», капитана Ари
стова, голодную жизнь на станциях, 
санитарные поезда, Юзьку, — он вспо-» 
мнил все.

Однако здесь, на станциях, было еще 
по-иному: вокзалы стояли, украшенные 
зеленью, портретами царской семьи, 
пышно декорированными иконами Геор
гия Победоносца. К теплушкам еще под** 
бегали молодые девушки, почти каждая 
из них со стопкой книжек на левой руке. 
Барышни подскакивали к теплушкам и 
писали на них крупными буквами, от
логим почерком:

«На Берлин», «На Вену».
«Привет от русских девушек серым 

героям».

ГЛАВА ПЯТАЯ

Антон прибыл к себе в город мокрым 
октябрьским вечером. Поезд остановил
ся далеко в поле, у длинного моста, пе
рекинутого через Ужгу, немного повыше 
сахарного завода. С откоса завод был 
виден хорошо. На его просторном дворе 
шло ученье. Не было клочка двора, сво
бодного от солдат, они кололи штыками 
соломенные чучела, под дождем ложи
лись на землю, делали какие-то упраж
нения с ружьями.

Знакомая Суворовская улица была 
разбита вдребезги, мостовая развороче
на, деревянный тротуар исковеркан, пе
рила моста через овраг, пересекавший 
улицу, сорваны, и самый мост зиял 
крупными, зловещими дырами. Город 
разрушался, точно занятый чужой, нена
сытной армией. Антон, проходил мимо

знакомых домов и видел их, опутанные 
телефонными проводами, с оторванными 
ставнями, с пузатыми завалинками, из- 
за которых сыпалась крупная комкова
тая земля. Повсюду одиночками, группа
ми стояли, прохаживались, брели, ехали 
солдаты, — с ковригами хлеба, с бельем, 
с сумками, с манерками подмышкой, вер
хами, на артиллерийских двуколках, нд 
передках походных кухонь.

Все это месило дорожную грязь, толк
лось, покрикивало, толкало встречных, 
пугало горожан.

Солдаты торговали на улицах горя
чим хлебом, крупой, махоркой. Торгов
ки почти все были одеты в ватные сол-т 
датские телогрейки. Офицеры раз’езжа- 
ли в казенных колясках, на извозчиках, 
вскакивали на-ходу в вагоны конки, раз
гуливали с барышнями, небрежно щел
кали хлыстами по зеркальным своим гот 
ленищам, звякали шпорами.

Это напоминало Антону станции, 
встречавшиеся ему на пути к фронту* 
Особенно ему припомнились Багратион 
ны, обнаженный кипятильник, разру
шенное отхожее место. Он подошел к 
лавке Мологонова и заглянул внутрь; 
там было полно народу. Краснощекий, 
светлоусый фельдфебель, не обращая 
внимания на публику, держал Соломо- 
ниду за ручку. Она тоненько смеялась* 
пряча подбородок в узенький воротни
чок котикового сака. З а  прилавком вер
телся черноголовый мальчишка, он про
ворно отпускал покупателей. На стек
лянном кружке перед Соломонидой по
минутно звякала мелочь. Соломонида, 
не отбирая руки от фельдфебеля, другой 
считала медяки и сбрасывала их в ящик*

Черноголовый мальчишка, вертясь, 
как бесенок, лязгал чашкой весов, ловко 
нажимал пальцем на чашку, кидал сраз- 
маху пустой ковш в мешок и вновь от
пускал покупателей. Вся стена над голо
вой Соломон иды была увешана портре
тами царя, царицы, его семьи, фотогра
фиями каких-то военных,

Антон молча остановился посреди 
лавки.

— Уйди-ка, уйди, выдеру!., — спо
койно проговорил фельдфебель, заметив 
Антона, и по-хозяйски шагнул к маль
чишке. Соломонида, видимо, узнала Ан
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тона, но только улыбнулась одними 
уголками губ, ничего не сказала, повела 
плечами, одернула сак и подкинула 
в железную печку несколько тонких по
леньев.

— Я за матерью, — зло сказал Ан
тон, направляясь к Соломониде. Он еще 
надеялся, что она отнесется к нему, как 
и раньше, но она попрежнему улыбну
лась и покачала головой.

— Ты иди, откуль пришел... — не
громко сказала она. — Безотцовщина 
проклятая, еще украдешь чего... Во- 
ряга...

Фельдфебель цыкнул на него, Антон 
выскочил за дверь и помчался во двор. 
Он приник к пыльному, с грязными 
брызгами, стеклу, но ничего не увидел: 
так было темно в подвале. Он подбежал 
к двери, на ней висел ржавый замок. 
Антон начал крутить кольца, на кото
рых замок висел. Незапертый, он ра
зомкнулся, дверь распахнулась. Антон 
ступил в сырую комнату. Доски пола 
были уже выломаны, из комнаты несло 
плесенью, в помещении не было ничего, 
только в углу валялся стоптанный баш
мак, с наполовину отодранной, проно
шенной насквозь подошвой. В другом 
углу лежала кучка мусора и виднелся 
бумажный бело-сине-красный флажок. 
Антон поднял его, сел на подоконник, 
опустил глаза, сжал дрожащие губы. Он 
понял, что больше ему не увидеть мате
ри. Он вспомнил сразу все взаимные их 
обиды, и свои обиды показались ему ку
да меньше и пустяшнее тех, что должна 
была испытывать мать.

От него забрали отца, на мелкие кус
ки разорвали дружка Юзьку, теперь по
терялась мать, —* что могло быть хуже 
всего этого? Антон чувствовал голод, он 
машинально поискал глазами по комна
те и тяжело встал. Сапоги его были 
грязны, он продрог, сидя в мокром под
вале в одной гимнастерке. Рублевка, за
вернутая в клочок газеты, была в карма
не цела. Он поднял с полу ржавую гай- 
гу и вышел на улицу. Там он огляделся, 
вдруг запустил гайкой в окно соломони- 
диной лавки и устремился в сторону 
вокзала. Ему чудились за спиной звон 
разбитого стекла, крики, свистки, чуди
лось, что за ним гонятся, — он остано

вился и оглянулся только у полудедов- 
ского трактира. Нет, сзади все было 
спокойно: шли прохожие, люди входили 
в лавку, видимо, Антон промахнулся. 
Это была уже новая обида!

В портерной у Полудедова было шум
но. Ловко размахивая грязными поло
тенцами, сновали половые, глухо звеня 
пивными кружками и чайной посудой, в 
дыму, под самым потолком, плавали 
лампы «молнии» с круглыми жестяны
ми абажурами, из кухни доносился го
рячий запах пищи, на буфете громоз
дился граммофон с золотой трубой. 
Граммофон играл оглушительные песни, 
один из посетителей — высокий человек 
в широкой крылатке — стоял, чуть ли 
не влезая головой в трубу. Сам Полуде- 
дов сидел в сторонке за порожним сто
лом и щелкал на счетах. Перед ним, 
на мраморной доске столика, стояла ма
ленькая рюмка, наполненная красным 
вином, прикрытая ломтиком сыра. Из 
пиджака виднелась расшитая белая ру
башка, с колен Полудедова свисали гро
мадные кисти шелкового крученого 
пояса.

Антону подали тарелку горячей тре
бухи с картошкой. Он, давясь и обжи
гаясь, жадно принялся есть. Кругом ме
нялись люди, они разговаривали, шуме
ли, ревущий граммофон глушил их сло
ва, и вот в тот момент, когда Антон 
уже получил сдачу и встал уходить, 
хлопнула дверь, резко загремел зво
нок на ней, задребезжали стекла, и 
в портерную ввалилось несколько сол
дат.

—- Наташка! Наташка!.. Го-го-го! — 
раздались разнообразные голоса из-за 
столиков*

Цепляясь за плечи солдат, всхлипы
вая и смеясь, с ними шла высокая пья
ная женщина. Антон узнал ее голос: это 
была мать, Наталья Ажогина.

Робость и даже страх охватили Анто
на. Куда только делось его недавнее же
лание увидеться с матерью?! Он отодви
нулся в самый угол стола, беспокойно 
глядя на вошедших; один из солдат по
шел прямо к стойке, но другой вместе 
с матерью отправился в глубину портер
ной, как-раз к тому столику, где оста
вался еще Антон.
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«Ладно, ладно...» — глотая слезы, ду
мал Антон, когда парочка рассажива
лась рядом.

— Кш!.. —- сказал солдат, стряхивая 
мальчишку со стула и браво смотря на 
Наталью.

— Кш... — улыбаясь, повторила она, 
покачнувшись на стуле. Но тут она ши
роко раскрыла глаза: узнала его.

— Послушай... — сказала она, по
правляя упавшую на ухо прядь волос и, 
видимо, внезапно трезвея. — Где же это 
тебя носило, гадину?!

Она схватила со стола тарелку и не
верной рукой пустила ею в сына. Т а
релка с сухим треском ударилась в пле
чо высокого старика в поддевке и разле
телась на куски. Старик вскочил, увидел 
солдат, пьяную бабу, начал что-то кри
чать, —» мать подошла к нему, грозно 
сложила на груди руки и начала ругать
ся словами, которых не слышал Антон 
даже от отца. Нет, это была другая 
мать!..

«Будет бить...» — подумалось Анто
ну, ему припомнилась их драка реред са
мым его от’ездом на позиции, он вздрог
нул и торопливо выскользнул вон. Мать 
и солдаты, — в этом было что-то, напо
мнившее ему жизнь у старика Молого- 
нова, его ночные посещения Натальи, 
всю жизнь с того дня, как арестовали 
отца. «Нет, при Ажогине все было по- 
другому...» — думалось ему.

* Он пошел на вокзал и (в конце кон
цов он был обычным ребенком, несмо
тря на свой воинский вид и, так ска
зать, фронтовые переделки) прошел 
к запасному пути, куда ставили по
рожние составы. Под откосом всегда 
можно было найти множество чудесных 
вещей: твердые папиросные коробки,
фольгу, обертки от конфет, огрызки ка
рандашей, иногда —■ даже мелкую мо
нету. Все это попадало сюда из-под не
щадной метлы проводников классных 
вагонов.

В многочисленных играх, принятых у 
детей городских предместий, — играх, 
столь же изобретательных, сколько и 
суровых, — почти всегда в качестве пре
мии за ловкость, изворотливость и 
уменье осилить другого фольга, кон
фетные обертки, коробки от папи

рос были обязательной наградой. 
«Черная маска» шла куда дороже даже 
«Шантеклера», великолепной многоцвет
ной картинки от шоколадных конфет, а 
какие-нибудь «Тары-бары» не стоили и 
карамельной обертки. Фольга сама по 
себе не играла заметной роли, но рас
правленная осторожными пальцами, от
глаженная ногтем, затем спрессованная 
в виде монеты, т становилась подлинной 
драгоценностью, и Антон знал немногих 
счастливцев, обладавших хотя бы дву
мя десятками этих жемчужин.

Когда-то и у него самого было десять- 
двенадцать таких штук, но разве убере
жешь их в такое тяжелое время? К тому 
же он пошел в солдаты, и ему стало не 
до пустяков. Все пошло пылью и пра
хом!

Он бродил сейчас под откосом и, 
даже не нагибаясь, видел золотые россы
пи. Что такое? Или за три недели, что 
он не был дома, все его друзья и прия
тели разлетелись кто куда? Он на мо
мент усомнился в незыблемости вчераш
них ценностей. З а  то время, что он ша
тался по белу свету, видимо, изменилось 
многое: «Король Альберт», «Русь», «Це
саревич», —■ нет, при нем не было та
ких папирос.

К вечеру он пошел к Матросовым. 
Они жили все в той же небольшой ком
нате, все та же стопка книжек лежала 
на окне, прибавилось цветов, —. это бы
ли недорогая герань, златоцвет, георгин, 
золотой шар, фикус на полу. Н а при
вычном месте висел костюм дяди Сер
гея, его кепка «аэроплан». В углу стояг 
ли его начищенные гамбургские сапоги.

Нина гремела машинкой, и на пол, 
под ноги девушки, почти ежеминутно ва
лились брезентовые подсумки. Она не 
оглянулась даже и тогда, когда Антон 
подошел и остановился за ее стулом, ви
димо, просто не слыхала. Раньше всегда 
аккуратная и даже нарядная, сейчас .Ни
на, видимо, перестала или просто ей не
когда было следить за своей наруж
ностью. Ее волосы были растрепаны, 
локти застиранной кофточки протерты, 
и вообще в комнате было что-то незна
комое Антону раньше. Он нерешительно 
обогнул машинку, и тут Нина увидела 
его.
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— Антоша... — она бросилась к нему 
и привлекла его к себе. — И ты, и Пла
тон? Вместе? Где Платон? Его разве— 
нет? — тормошила она его. — Как хо
рошо сшито, это казенное? — она пощу
пала его гимнастерку. — Выдали? А  
где Платошка?.. Говори!

Антон рассказал ей все, что ему при
шлось испытать с первого дня их бег
ства. Нина, притихшая, слушала маль
чишку и, когда он кончил, молча, изу- 
чающе поглядела на него и затем, как 
маленького, посадила к себе на ко
лени.

—* Глупые Вы ребята, ах, какие вы 
еще дураки, — зачем вас несло в эту ка
шу?.. Ну что же ты, говори! — она рез
ким движением столкнула Антона на 
пол и встала сама. А .т у т  дядю Сере
жу — она говорила об отце — забрали в 
солдаты: «Не бастуй!..» Отец юзькин 
помер, мать теперь побирушка... Я нот 
корплю за этими сумками для солдат: 
полкопейки сумка, строчу тесемки, при
шиваю пуговицы, —• полтораста штук в 
день, больше не поспеваю, —  разве у ме
ня только и дела, что это? Говори!

З а  тонкой переборкой чей-то знакомый 
голос неясно запел, убаюкивая ребенка.

—• Знал юльмовскую Феню? Она пе
реехала сюда, Отрепьева у ней взяли 
в солдаты, сейчас она ходит стирать 
белье,—спокойно, словно выполняя ка
кую-то обязанность, говорила Нина.

Антон уже не смущался этой повзро
слевшей, зеленоглазой девушки. Когда 
он собрался уходить, Нина встала и, от
брасывая ногой груду готовой работы, 
спросила:

— Ты мать видел?
Антон очень спокойно рассказал ей о 

встрече с матерью и сразу же назвал 
мать таким именем, что у Нины сразу 
вспыхнули уши. Она принужденно за
смеялась и взяла Антона за плечи.

—• Значит, знаешь... Тебе с ней жить 
нельзя, понимаешь? Ты оставайся здесь, 
мне очень одной скучно, — и она испу
ганно добавила: — К Фене ходит теле
графист, он и ко мне стучится... А  ты 
ведь заступишься, да? Говори! — и она 
снова нехотя рассмеялась.

Она сдернула с него фуражку, швыр
нула ее на подоконник, потом вдруг

уткнулась лицом в кучу еще не начатых 
брезентовых сумок и заплакала.

—• Нет, я не отпущу тебя!.. — слы
шалось сквозь рыданья. — Будем дожи
даться Платошку, дядю Ваню, я тебя 
буду учить... Ну, куда ты пойдешь?

Разумеется, Антон остался. Да и ку
да бы он пошел в самом деле?

Он охотно стал помогать Нине: отно
сил готовые сумки в мастерскую на Су
воровскую улицу, получал новую рабо
ту, ходил в лавку, а по вечерам, перед 
самым сном, Нина рассказывала ему раз-* 
ные вещи. Сначала он не понимал их 
смысла: в ее рассказах не было даже 
упоминаний ни об одном из людей, кого 
знал Антон.

«Какое ей дело до этого?» —- време
нами думал он, но в конце концов, рас
сказы были так интересны, что первые 
недоумения уступили место все возра
стающему желанию слушать и слушать 
дальше.

— Или, например, железо. Ведь мы 
его знаем недавно. Раньше был камень. 
Пойдем как-нибудь с тобою (В Кремль, 
там есть такая выставка-музей, я пока
жу, какие были топоры из камня. Все—• 
из камня. Поэтому и есть: каменный 
век. Понятно? Говори!..

Видимо, она и сама недавно узнала 
про все это, потому что ее речь была не 
всегда уверенной и твердой. Но зато как 
она переживала свои слова! Она то 
вскакивала на постели, то понижала го
лос, то хватала Антона за плечо или же 
заканчивала тихо, как бы опасаясь рас
плескать смысл, наполнявший ее слова;

<—-Т а к  вот постепенно научился че
ловек делать огонь. Понятно? Говори!..

Конечно многое и сейчас казалось 
странным Антону: подумаешь, неви
даль, —■ огонь!..

Постепенно он возвращался мыслями 
к старым своим приятелям — Юзьке и 
Платону. Но одной памятью о них, бли
жайших и вернейших своих друзьях, не 
ограничивался Антон. Он свел знаком
ство с Витькой Солонкиным.

Отец Витьки был переплетчиком © ти
пографии Фортунатова. Витька оказал
ся весельчаком и вралем. Врал Витька 
нелепо и просто так, для собственного 
удовольствия.
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— Ты знаешь, сколько мьч, лет? — 
спрашивал он. — Скоро будет трина
дцать.

А в самом деле он был ровесник Ан
тону.

Или:
— Вчера меня хотела бешеная собака 

укусить. Здоровая, глаза — все равно, 
как два кулака, —  во!..

— Укусила? —  опрашивал кто-либо 
из сверстников, с уважением глядя на 
Витьку.

— Так я ей и дался!..—и все в таком 
же духе.

Но, в общем, это был малый ни- 
чего, у него всегда имелись в запасе 
обрезки цветной бумаги, принесенные 
отцом с работы. Он в изобилии наделял 
ими своих друзей и приятелей, — нет, 
жадность не была свойственна Витьке 
Солонкину.

Впрочем, кроме Солонкина, Антон 
познакомился и со Стрелецким, сыном 
почтового чиновника. Казя Стрелецкий 
учился в гимназии, ходил в перелицо
ванных брюках, из-под которых торчали 
носки грубых сапог, номера на два 
больше, чем это нужно.

Антон впервые встретил гимназистика 
в мастерской, куда они оба принесли 
сдавать работу. Стрелецкий странно вы
глядел здесь в своем гимназическом ви
де. Он испуганно глядел на привезенный 
им большой узел, лежавший в детской 
коляске. Именно эта коляска и остано
вила внимание Антона. Когда-то она 
была окрашена в голубой цвет, теперь 
краска с нее слезла, и левая рессора дер
жалась на ремешке, которым привязали 
ее к оси.

Маленький гимназистик начал было 
тихонько насвистывать, словно его не 
касались и эта старая коляска, и узел 
в ней, но Антона было нелегко про
вести.

— Ты где живешь? — спросил он.
Тот ничего не успел ответить: к ним

приблизился брюхатый человек с отвис
лыми щеками и длинной шеей. Он под
нял на лоб очки и посмотрел на ребят.

— Молодой человек, это ваше?
Он вытащил из коляски узел, бросил 

его на пол, распахнул дребезжащую 
дверь мастерской и толчком ноги выка

тил коляску на тротуар. Оттуда послы
шались испуганные восклицания, кто-то, 
сбитый с ног, поднялся и с криком и 
руганью полез сюда, но хозяин снял те
лефонную трубку и негромко сказал в 
две чэ:

—■ Или позвонить в участок? Я мо
гу. У меня — работа на оборону...

З а  дверью на улице, куда уже отка
тился этот посторонний шум, слышались 
возбужденные голоса, плакал ребенок, 
кто-то властно говорил:

— А  если в морду ему? Н е имеет он 
такого полного права!..

— Чорт окаянный, «в морду»...—спо
койно говорил хозяин, расхаживая по 
мастерской. — Теперь, господа, с рубля 
три копейки в пользу солдатиков, вой
на. Надо жертвовать... Вам три копееч
ки — что? Пустяки, а соберите по всей 
губернии или по всей России — боль
шие миллионы!

— Да ведь и так мало, Настасий А р
темьевич, — начала было женщина с 
красивым белоснежным лицом, на котч>* 
ром, словно нарисованные, лежали длин
ные черные брови, — при наших зара
ботках...

— Я вас не держу, сударыня, может, 
вам где и больше дадут, вы — дамочка 
симпатичная. Да что это я с вами бол
таю?! — вдруг прикрикнул Анастасий 
Артемьевич. — Не понимаете? Для се- 
рых-то героев?

— Я ничего не говорю, господин Бар
хатов... — красивая швейка подняла и 
опять опустила глаза. Хозяин уже про
шел к себе в контору, и оттуда вышел 
приемщик, солдат, — от него шагов за 
десять разило водкой.

— Опять нажрался? — без стеснения 
спрашивали его женщины. Он почти 
каждую толкал локтем, легонько по
щипывал, заливался веселеньким смеш
ком.

Потом он остановился перед красивой 
швеей и сразу стал серьезнее.

—► Здравия желаю!—козырнул он.— 
Ну, что тут у вас такое?

Он пересмотрел несколько подсумков 
и отодвинул узел в сторону.

— Брак!.. -— коротко сказал он, пока
чиваясь из стч 'юны в сторону. — Брак. 
Варюша, ничего не могу поделать.
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— Какой такой брак? — спокойным, 
низким голосом спросила она.—Тут дру
гое, скажите, а не брак....

— Петли. Видите — строчка, да? Пе
тли, мадам! — оборвал ее солдат и вер
нулся в контору.

Все зашевелились и понесли узлы в 
кладовую.

— Недотрога... — бормотал солдат, 
показавшись опять. — Вашей сестры 
нынче лопатой не огребешь...

Домой Антон пошел вместе с Казей 
Стрелецким. Казя осторожно ступал по 
дощатому тротуару, выбирая, куда ста
вить ногу.

— А  то еще закон божий... — негром
ко сообщал он. — Сейчас у нас новый 
завет, про Гефсиманский сад, про чашу.

- П р о  какой сад? — привыкший к 
вранью Витьки Солонкина, спрашивал 
Антон, всматриваясь в миловидное, 
чуть-чуть веснущатое лицо гимнази
ста. — Ты это правду?

— А  как же? — прежним голосом го
ворил Казя. — Это все знают, у меня 
по закону — пятерки. Я — поляк, но не 
католик! — неизвестно к чему прибавил 
он.

— Почему пятерки?
— Какой ты... — без всякого нетер

пения отозвался Стрелецкий. — Ну, 
пять, — значит, очень хорошо.

Разговор вышел совсем непонят
ным для Антона.

И тут опять обида зашевелилась в 
его сердце: выходило, что люди, кото
рых знал Антон, имели при себе много 
интересного, а ему ничего не говорили, 
или говорили так, что не было никакой 
возможности разобраться в сказанном. 
Антону показалось вдруг, что здесь он 
никому не нужен, что он около Нины 
лишний, что ему придется, пожалуй, 
уйти отсюда и жить так, как жил он 
еще не так давно: вокзальные ночлеги, 
непрерывная смена чужих лиц вокруг, 
чужие голоса, окликающие его...

Он пришел домой, Нина встретила 
его чужим, безразличным взглядом и 
тотчас же отвернулась.

Закусив губу, Антон смахнул с рес
ниц слезинку и повернулся прочь.

— Ты куда? — Антон уже стоял в 
дверях, мял в руках картуз, нерешитель

но переминался с ноги на ногу. — Ты 
не уходи, мальчик, мне просто нехоро
шо: отца арестовали...

— Какого отца? — он так привык к 
Нине за эти немногие дни, что думал 
только о ее делах.

— Уже забыл отца? Ну, дядя Ваня, 
ну — Ажогин!.. — выкрикнула она и 
упала лицом на стол.

Затем, успокоившись, она рассказала 
ему, что сегодня Ивана Ажогина видели 
в участке. Он приехал сюда, и вероятно 
сразу же его арестовали вновь.

Антон плохо понимал слова Нины: 
как это — сидел в тюрьме и вдруг 
приехал? Нет, тут что-то было не 
так!..

З а  обедом Антон рассказал ей о раз
говоре между краснорожим солдатом и 
Варварой.

— Такая высокая, белое лицо?.. — и 
Нина добавила: — Она, Варя Квасцо- 
ва. Ей не дают проходу... Какие сво
лочи!..

Нина уже успокоилась, причесалась, 
только чуть-чуть припухшее лицо на
поминало о ее слезах.

— Варя очень красивая, и к ней все 
лезут, а когда она посылает их к шу
ту, ей и пакостят, подлецы!..

Она на мгновение задумалась, потом 
вдруг насторожилась и вскочила на но
ги: кто-то шел по коридору сюда. В 
дверь стукнули и, не ожидая отклика, 
толкнули ее. Нина шагнула навстречу 
вошедшему: это был Иван Ажогин, бо
родатый, обтрепавшийся, но все же он, 
Иван.

Нина на мгновение замерла, но потом 
бросилась к Ажогину и прямо повисла у 
него на шее. Он бережно обнял ее од
ною рукой, другой подхватил сына и от
нес их обоих на постель. Антон не заме
чал ничего, кроме этого веселого, боро
датого лица, он не слышал, о чем гово
рила Нина. В комнате странно-громко 
раздавалось тиканье часов, косой солнеч
ный луч падал на пол, застланный пе
стрым половиком, из-за окна доносилась 
злая солдатская песня. Отец, опять 
отец, — Ажогин был с ними. Антон 
заглянул на него снизу, потом вдруг 
схватил его за руку, погладил ее и вдруг 
тихонько, совсем тихонько рассмеялся ш
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снова поднял на отца свои ликующие, 
радостные глаза.

— Ну, ну,— негромко говорил Иван.— 
Очумел, наследник...

Но Антон уже, как щенок, метался 
около, толкая отца, оттаскивая от него 
Нину и смеясь, и сердито дергая его за 
рукав.

— Тебя же видели в участке?..
— Документы выправлял, — посмеи

вался отец в самое лицо Нины. — От
правлен на родину, без права выезда.

Нина негромко мурлыкала какую-то 
песенку, гремела грязными тарелками, 
споласкивала их, — собирала на стол.

— Вот ты и приехал... Вот и приехал 
ты, да?

Так говорила она, время от времени 
задерживая свои движения и взгляды
вая на Ивана, Он молча улыбался лю
бующимися глазами, глядя то на нее, то 
на сына.

— Ваня... — оказала она тихо, и у
Антона захватило дух: таким тоном
давно-давно когда-то называла отца 
мать. — Ваня, ты оставайся с нами, 
ведь Антон живет здесь...

— Значит, оставаться с вами?—отец 
усмехнулся в бороду: она была у него 
темная, широкая. Борода, это странно, 
молодила отца: на лице его ярко высту
пали веселые зеленые глаза. — Не про
гоните? А  я было думал, что ты у ме
ня — вроде как сноха, Нина, а?.. Ду
маю, Антошка уже пристроился.

Нина покраснела. Видимо, ей не по
нравилась шутка Ивана.

Он пальцами пощекотал Антону под
бородок и принялся есть. Ел он жад
но, — вероятно давно уже он не брал 
в рот горячего.

— Сюда прямо из Орла, вот это го
род — грязища! — глухо говорил он, 
громко жуя.

— Ты бы обрился, Ваня... — видимо, 
думая о своем, говорила Нина.

— Не хорош? Ну, ладно...—он под
толкнул Антона плечом. — Она вот ве
лит обриться. А? Вот тебе и новую мать 
купили. Как? Сойдет?..

Наутро, проснувшись ранее обычного, 
Антон увидел «а кровати темную голо
ву отца на подушке рядом со светлой 
Нины. Нет, это было не то, как у Н а

тальи с Мологоновым. Все было как 
будто и то, и не то в одно время: вот на 
полу, освещенные солнцем, лежали тяже
лые сапоги отца, на одном из них весе* 
ло стоял маленький башмачок Нины. 
На полу у ножки кровати валялся ее 
гребешок.

Но главное было опять-таки не в том. 
Когда, бывало, Антон замечал под утро* 
валенки Мологонова, — чувство обиды и 
унижения охватывало его. Нет, сейчас 
он видел другое: разметавшуюся Нину,, 
мягкие ее волосы, раскинувшиеся по по
душке, слышал спокойный, осторожный 
храп отца. Получалось, что Ажогин при
шел туда, где его ждали, и Нина встре
тила его именно так, как она хотела его 
встретить.

Для Антона началась очень, очень хо
рошая жизнь. После долгих обещаний* 
проволочек и «завтраков» отца взяли 
опять в железнодорожные мастерские. 
Платили отцу меньше, чем на прежней 
работе, но на троих, да еще с тем, что 
получала Нина, хватало. Нина оказа
лась хорошей хозяйкой, и их комната 
просто сияла, убранная заботливыми 
ее руками.

Она ни за что не хотела бросить свои 
подсумки.

— Ну, мало ли что... — говорила 
она. — Нет, нет, Ваня, и не уговаривай...

Правда, теперь она стрекотала ма
шинкой много меньше прежнего, она 
попрежнему учила Антона, чаще расска
зывала ему прежние, забавные истории. 
Иногда это были просто веселые пустяч
ки, иногда же Нина пересказывала ка
кие-то, повидимому, большие и серьез
ные книги. Но и то, и другое было оди
наково интересно. Нина говорила обо 
всем так, словно это касалось ее лично.

— Понимаешь, в Англии, — это есть
такой народ: англичане... — говорила
она, трепеща ресницами и прижимая 
руки к груди, — есть фабрики. Там ра
ботали — еще недавно работали малые 
дети, им пять или шесть лет, а они ра
ботали с шести утра и до десяти вечера. 
Там и спали. Это — на фабрике-то, так 
прямо и спят! Голые,—нет денег одеть
ся. Им не платят. Понятно? Говори!..

Отец приходил с работы усталый, 
грязный, но веселый. Он сажал Антона
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на одно, Нину на другое колено и спра
шивал:

—• Ну как, наследник?
— Что как? — подымал голову Ан

тон*
—» Новая мать, говорю, как? Не де

рется?
И оглушительно хохотал.
Изредка отец посылал Антона на 

кладбище Сорока Мучеников, где в сто
рожке на чердаке жила теперь Наталья. 
Антон старался не видеть ее, и это ино
гда удавалось ему. Н о однажды он 
все-таки столкнулся с ней.

— Я у сторожа деньги оставил: Ажо- 
гин прислал...—хмуро сказал он, опасли
во отходя в сторону. Он глядел на мать, 
ту самую, кто родила, вспоила и .вскор
мила его. Она сидела сейчас на за
валинке, хоть трезвая, но опухшая, с не
чесаными, жидкими космами волос, с си
ними, отечными руками, в солдатской 
рваной шинели.

— Запоздали, дряни... — хрипло го
ворила она. — Прошлый раз тоже за
поздали. Отец-то, Ванька, — с этой все 
еще?..

Она выругалась так нехорошо, что 
Антон вскочил на ноги и схватил с до
рожки крупный камень.

—■ Ну, бей... — прежним, бесстраст
ным тоном предложила мггь и погрози
лась. — Я еще приду к ^ам, я поговорю 
с этой!..

Она повторила свое отвратительное 
ругательство*

—* Брось! — угрожающе крикнул А н
тон.

Наталья не переставала бормотать 
свои бессмысленные ругательства. Тогда 
Антон подскочил к ней и, что было сил, 
ударил ее по лицу, испугался и ринулся 
прочь. Уже издалека он слышал:

— Не имеешь полного права. Мерза
вец! Городовому скажу!— видимо, так 
кричала она, когда ее били пьяные му
жики и солдаты.

Антон вернулся домой, потрясенный 
только-что происшедшим. На все рас
спросы Нины от отмалчивался, безот
рывно глядя в окно.

Дело шло уже к зиме. По утрам Ан
тон видел лужицы, застывшие на до
роге. Иногда уже выпадал снег, правда,

сразу же таявший. Улицы пустели с 
каждым днем. Становилось все холоднее 
и холоднее.

Сейчас Антон сидел и бессмысленно 
глядел в окно: по дороге проехал воз 
с гробами: голубыми, белыми, серебря
ными и простыми, некрашеными. Про
гнали цёлое стадо гогочущих, гряз
ных гусей. Задерживаясь почти у каж
дых ворот, медленно и вразвалку по той 
стороне прошел городовой Атьев. Ста
рик как-то осел, сделался тяжелее,—вес
ною в Кудашевском саду он был по
движнее и молодцеватей. Или осень, или 
старость.

— Нинок... — вдруг обернулся Ан
тон туда, откуда слышался неумолчный 
стрекот машинки. — А  если мать? Бить 
ее —• можно?

Нина вскочила, роняя с колен заго
товку, подбежала к Антону, взяла обе
ими руками его голову, прижала к 
груди и, задыхаясь, спросила:

-— Ты сошел с ума! Это — мать-то?
— Она называла тебя...
Он повторил ругательства, которыми 

она осыпала Нину.
— Это надо с ума сойти! — уже вся 

дрожа, повторяла Нина. — Господй, что 
они делают с детьми... Что они делают с 
детьми!..

Она разодрала на себе блузку, лиф и, 
шатаясь, подошла к самовару, стоявше
му на столе. Она налила в стакан воды 
и громко, стуча зубами о его края, вы
пила все.

Антон, находившийся в каком-то оце
пенении, медленно шагнул к ней, но, сде
лав несколько шагов, мягко, неслышно 
свалился на чистый полосатый поло
вик.

Он очнулся и не мог определить, утро 
сейчас или вечер. Он увидел отца, во
зившегося у окна и легонько постуки
вавшего молотком: отец вставлял вторые 
рамы. Антон перевел взгляд направо: на 
кровати сидела Нина, затаив дыхание, 
наблюдая за ним. Она держала в ру
ке ложку, видимо, собираясь выпить ка
кое-то лекарство.

— Дядя Ваня, глаза открыл! — не
громко вскрикнула она.

Ажогин резко обернулся и подошел к 
еыну. Отец опять оброс бородой. Это
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странно, — последний раз Антон видел 
его бритым. Сколько же дней Антон 
пролежал в беспамятстве?

Оказывается, был воскресный вечер,— 
прошло четыре дня.

Скоро пришел железнодорожный док
тор, низенький человек с плечами 
ужасающей ширины, в золотых очках на 
переломленной переносице. Он ворочал 
Антона с боку на бок, удивленно 
вскидывал на него очки и говорил в 
нос:

— Ну, ничего... Поднимемся... Вооб
ще ты — молодец.

Оказывается, доктор приходил до это
го два раза, Антон в бреду яростно ру
гался с матерью, плакал, бил кулаками 
в стенку, скрипел зубами.

Он поправлялся медленно и, точно 
впервые в жизни начиная ходить, дер
жался за стены, за стулья, когда ему 
надо было сделать по комнате шаг-дру
гой.

К нему уже возвращалась способ
ность думать и вспоминать. Он, как на
яву, видел кладбищенскую сторожку и 
мать на завалинке. Он отчетливо слы
шал ее ругательства, мысленно подходил 
к ней, бил ее по лицу. Он уже снова на
чинал чувствовать нехорошее возбужде
ние.

Он с усилием встал и напился воды,— 
это успокоило его. Он подошел к окну 
и совершенно неожиданно увидел на 
улице Наталью. Она, спотыкаясь, бе
жала по дороге, словно гналась за 
кем-то, кто шел по этой стороне. Антон 
заглянул ©бок: к дому подходили Н и
на и отец.

Мать кричала что-то, чего нельзя 
было расслышать через двойные рамы, 
Нина шла, прямо держа голову, отец 
нес за нею большой узел: они возвра
щались из пошивочной мастерской.

Они оба вошли в комнату. Н и
на задернула окно светленькой зана
веской и отвела Антона подальше от 
окна.

— Антоша, сын... — сдавленным го
лосом, густо покраснев, сказала она и 
пристально посмотрела на отца. — А, 
может быть, Ваня, ты поговоришь 
с ней? Иди к ней... Жена... Разве она 
виновная? Вернись, — ну?..

Антон похолодел: что такое? Нина 
велит отцу уйти от них? Опять к Н а
талье?

— Ну, — жена ведь...
Отец подошел к ней, подхватил Анто

на на руки, обнял Нину и дрогнувшим 
голосом сказал:

— Глупые ребята, ну куда же я вер
нусь? Нет, уж вернуться я не хочу, бог 
с ней!..

Он приоткрыл занавеску и взглянул 
на улицу. Мать, кривляясь и поминутно 
заголяя подол, что-то кричала, собрав 
вокруг себя кучу мальчишек.

— Она же не виновата...—осторожно 
сказала Нина и открыла швейную ма
шинку.

— Ну, а я виноват? — отец жадно 
заглянул Нине в глаза.

Она прижала руки к груди.
— Господи, ну что делают с людь

ми, что с ними делают!..
Отец молча отошел к двери и заку

рил, пуская дым в коридор, — это бы
ла его последняя привычка. Он испод
лобья следил за тем, как Нина ходила 
по комнате, следил за Антоном, изредка 
сдувал пепел с папироски.

—■ Куда ж я пойду? — сумрачно за
говорил он снова.—Куда я пойду от те
бя, от Антошки, от товарищей?

—> Она ведь жена... — тихонько воз
разила Нина.

— А  ты?
Нина изумленно подняла брови, потом 

опустила их.
— Я не могу уйти и отдать ей Ан

тона, наследника...
— Но ведь она не виновата...—(горя

чо, прижав к груди руки, в который уж 
раз повторяла она.

Тогда вмешался Антон. Он взял ее 
руку, маленькую, жесткую руку, с паль
цами, исколотыми иглой, и сел рядом с 
Ниной.

— Ты не знаешь ее! — закричал он, 
опять как бы наяву видя и кладби
щенскую сторожку, и полудедовскую 
портерную и в ней — мать. — Я 
бы ее!

— Дурак, — серьезно и ласково вме
сте с тем сказал отец. — Ты еще без 
конца глуп, наследник. Вырастешь — 
переменишься.

«Новый мир», № 2. 9
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Вечером к отцу пришел тот самый су
тулый рабочий, которого весною в Ку- 
дашевоком саду ударил полицеймейстер. 
Антон не знал даже имени сутулого, он 
не видел его более полугода, но отец 
запросто пожал гостю руку. Нина тоже 
поздоровалась с ним, назвав его дядей 
Ефимом.

Н а лице Ефима, изуродованном ос
пой, блестели, точно искусственные, зу
бы: белые, крупные, как у молодого.

О  чем бы ни говорил он, речь его 
шла все время в вопросительной форме.

— Разве мы каторжные? Или в дис
циплинарном батальоне? — беспокойно 
спрашивал он то отца, то Нину, то да
же Антона. —■ Правила читали? Зна
чит, если купил селедку, то ешь сразу? 
А если я не хочу? Или средства не 
позволяют? Если я кусок с'ел, да оста" 
вил на другой день? Или — на два? 
А? Нельзя? Штраф? Рубль пятьде
сят? А?

Он достал из фуражки сложенную вче
тверо промасленную бумагу н, расстелив 
ее на коленях, начал читать монотонно, 
не запинаясь, с ударением на «о»:

—■ «Правила, коим должны подчи
няться рабочие колбасного заведения 
Б. С. Твердохлебова, когда они нахо
дятся вне работы при квартире...»

Ефим читал, далеко отнеся руку с бу
магой. Иногда он прерывал себя и на
чинал осаждать слушателей вопро
сами:

— Не позже десяти часов? А  если 
я хочу в лес? Или под воскресенье пой
ти по рыбу? Да задержусь? Да на всю 
ночь? А? Тогда — что? Опять полтора 
целковых? Не грабиловка?

Он строго оглядел всех, кто находил
ся в комнате, и продолжал читать да
лее.

—• «Постели и постельное белье ра
бочие должны иметь за свой счет, чи
стые и опрятные...» Извините, господин 
Твердохлебов, а если грязные, — если 
других нет? Полтора рубли? Опять? — 
бормотал Ефим.

Потом он сложил бумагу и тем же 
голосом начал рассказывать историю ка
кого-то возчика, который вот уже вто
рой месяц не получает ничего, — заеда
ют штрафы.

— Спит в углу, верно? Сырость, 
что ни положи на постель —  сыреет 
сразу? Грязнится? Бац — рубль пять
десят, штраф, за что? Или фортка, она 
ведь сломана, да? Холодина? Он сам 
починил — опять рубль с полтиной? А? 
«Не смей самолично»?.. Куда это год
но? И вобще — казармы, а?

—• Хуже... — тихонько промолвила 
Нина.

— Хуже, да? — мельком взглянув 
на нее, спросил Ефим. — Соломы 
в мешок набить нельзя? Говоришь, 
«сор»? Спи на голой лавке? Принес со
ломы — штраф? Рубль с полтиной? А ?

— Ну-ка дай... —■ спокойно сказал 
отец, взял бумагу, перечел ее про себя 
и громко закончил:

— «Утверждаю. Губернский фабрич
ный инспектор губернии Боярский».

— Боярский? — усмехнулся Ефим, 
как бы наигрывая что-то пальцами на 
коленях. — А  почему Боярский? Он — 
от кого?

—■ От нас только мы сами... — уга
дывая его мысли, отозвался отец, пря
ча в карман «Правила». Потом он одел
ся и куда-то вышел с Ефимом. Нина 
долго смотрела в окно им вслед и, когда 
они скрылись из виду, вздохнув, по
дошла к Антону.

— Что делается на белом свете!..— 
тихонько и жалобно сказала она. — И 
чего только творится, господи .

Она начала прибирать комнату, на
певая тихую песенку:

Лет шестнадцати я 
По людям ходила...

Вечером отец вернулся. Он привел с 
собою уже немолодого солдата, с круг
ло остриженной головой, с лихо закру
ченными усами. Но глаза у солдата бы
ли смущенные, он прятал руки под стол.

— Лукьянов, очень приятно! — ска
зал он, привставая, когда в комнате по
явилась Нина.

Увидев, что Нина начала собирать на 
стол посуду,— готовиться к чаю, — 
солдат вскочил и в одно мгновение в 
полном порядке расставил чайник, под
нос, сахарницу и стаканы. Он делал это 
с той ловкостью, какая достигается 
только привычкой. Он на мгновение за
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стыл «ад столом, оглянул все и опять 
сел на место, снова смущенно пряча 
руки под стол.

— Ну, знаете! — только и нашлась 
сказать Нина.

— Практикам! — возразил солдат.— 
Мы еще не так очень давно в «Лондо
не» работали, официантами.

Нина продолжала удивляться ловко
сти гостя, а о!н осмелел, положил фураж
ку на свободный стул, подкладкой вверх, 
расправил усы и приготовился слушать 
Ивана.

— Ну, так вот... — как бы продол
жая начатый разговор, заговорил отец.— 
Положение очень даже глупое: к зиме 
обещали войну кончить, а где ей ко
нец? Зима на носу, новые возраста бе
рут, к чему же это, если конец? Как бы 
тебе сказать: вроде получается— обман.

Лукьянов неопределенно улыбнулся и 
провел ладонью по голове, рано начав
шей лысеть.

—- Вот ты давеча — этому в морду... 
Это хорошо конечно, но только это ведь 
мало. А  на фронт все равно пойдешь...— 
прихлебывая горячий чай и обжигаясь, 
говорил отец. — А  для чего? Что за 
радость ?

— Значит, не итти?... — неопреде
ленно улыбаясь, спросил солдат, нащу
пывая фуражку.

—> Зачем же? Итти. Но для чего? 
Цель? Узнать цель!

— Приказали, а ты помалкивай, вот 
вам и цель. Э, дорогой мой!..

Лукьянов уже покровительственно по
хлопал Ажогина по плечу и придвинул 
к себе стакан.

Солдат сидел недолго и ушел, почти 
беззвучно ступая тяжелыми сапогами. 
Отец провожал его в сени и, когда вер
нулся, Нина, мывшая посуду, сказала:

—• Чем-то он неприятный. Ты лучше 
не водился бы с ним. Подведет.

— Все может быть.
И отец начал рассказывать: шел он 

по Суворовской, видит — толпа. Ока
зывается, какую-то женщину сгоняют с 
квартиры. Какую-то солдатку. Двое реи 
бят сидят под дождем, прикрываются 
клеенкой со стола. Кругом — прохожие, 
конечно расспрашивают женщину — что, 
почему? Кто-то дал 'ребятам по кара

мельке, одни люди стояли здесь, другие 
шли мимо и ругались на толпу, за
прудившую тротуар. Стоявший в сторо
не молчаливый солдат с рыжеватыми, 
лихо закрученными усами шагнул во 
двор, сильно хлопнул калиткой и через 
минуту вышел обратно, подталкивая пе
ред собой домохозяина. Это был куда- 
шевский бухгалтер Степанский. Его жел
тое лицо вытянулось, он бестолково и 
молча размахивал длинными, тонкими 
руками.

Публика на тротуаре расступилась, ко
гда пущенный сильной рукой солдата 
Степанский перелетел через канаву и еле- 
еле удержался на ногах. Он беззвучно 
разевал рот и с ужасом глядел на пуб
лику. Солдат подошел к нему и раза 
два ударил его по уху. Бухгалтер тихо 
ахнул, но солдат встряхнул его за ши
ворот.

—• Вы что? Имеете дело с собаками 
или с людьми? — спокойно и угрожаю
ще спросил он, не отпуская Степанско- 
го. — Мужа гоните на позиции, а ее, 
сукины сыны, на улицу? Да ведь вас 
мало застрелить из поганого ружья, га
дов!

Он дал хозяину по шее еще раз и, не 
обращая больше на него внимания, силь
но толкнул окно подвала. Окно распах
нулось, солдат начал спускать туда та
буреты и узлы, промокшие на улице. 
Напоследок он взглянул на Степанско- 
го. Тот вызывающе стоял уже у окна в 
доме и грозил солдату кулаком. Солдат 
усмехнулся:

— Только выкинь их — приду и за
стрелю, как щенка, будьте спокойны...— 
он козырнул Степанскому и отошел 
прочь.

Тут его нагнал Иван Ажогин, разго
ворился с ним, узнал, что его зовут 
Лукьяновым, и пригласил к себе.

— Молодец в общем... — задумчиво 
говорил Иван, когда солдат ушел. — 
Может, из него жулик выйдет, может, 
действительно, человек. Во всяком слу
чае голову свернуть может. Очень сво
бодно...

— Ведь Степанский опять эту бабу 
выгонит...

—■ Конечно выгонит, Нинок... — го
рячо сказал Иван. — Какой может быть

9*
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разговор. Бот почему я и заговорил с 
этим Лукьяновым. Смысл? Ну, набил 
-морду. Ну, другой раз набил. А  смысл?

Однако в тоне и словах отца не было 
заметно, что он осуждает солдата за 
историю со Степанским.

Нина только молча покачивала голо
вой.

Уже засыпая, Антон услышал, как в 
дверь тихо постучались. Это опять во
шел «Сутулый». Антону показалось, что 
он видит его уже во сне.

— Мальчишка что — спит? Он сра
зу у вас засыпает? Ничего, шустрый 
мальчишка? — спрашивал он.

Потом в сознании Антона все смеша
лось, и он перестал вообще видеть что- 
либо, — приятная тяжесть завладела 
им, и он заснул.

Он очнулся на момент, когда лампа 
светила уже красно-желтым пламенем. 
Нина спала, не раздеваясь, громко ды
ша. Отец и Ефим что-то возились у 
стола, шуршали бумагой.

Антон заснул вторично, опять ощу
щая давешнюю приятную тяжесть.

Утром Антон проснулся. Он увидел 
пустую, смятую постель справа, чулок 
Нины на одеяле. Самой Нины в комна
те не было. Отец спал, сидя и положив 
голову на стул.

Ефима уже не было. На полу в бес
порядке валялись сбитые в кучу поло
вики. Отец громко храпел, его сильное 
дыхание поднимало уголок газеты, ле
жащей на столе.

Когда Антон сделал несколько шагов 
по комнате, отец скрипнул зубами, 
вздохнул и поднял голову от стола. Гла
за его были воспалены, они блужда
ли кругом, потом остановились на Ан
тоне.

— Как у тебя ноги? Крепкие? — 
хрипло откашливаясь, спросил он. — 
Выздоровел, наследник?

— Где Нина?
— Скоро придет. Слушай, наслед

ник... — отец уже встал на стул и при
нялся рыться за иконой Николая угод
ника. Потом спрыгнул со стула и спро
сил:

— Ты Грязевскую улицу знаешь, 
участок? Ну, там еще каланча наверху! 
Знаешь? Вот и хорошо.

Отец сел за стол, достал из ящика 
пачку печатных листов, сложил их в 
большую коробку из-под штиблет и пе
ревязал ее бечевкой.

— На! —• отец сунул коробку в руки 
Антону и подтолкнул его к двери. — 
Рядом с полицией. Дом два. Войди на 
двор, в углу — дверь, так тебе от
кроют...

Отец проводил Антона до калитки и 
дорогой об’яонил все.

Только не торопись. В случае чего 
отдохни. Запомнил, как поступить, если 
что?

Антон кивнул головой.
Был редкий в эту пору солнечный и 

теплый день. От Флора и Лавра шел 
густой, спокойный колокольный гул. Н а
встречу Антону ехал обоз ассенизаторов, 
хрустел льдинками в дорожных колеях 
и пел песню:

Чудный месяц плывет над рекою,
Все об’ято ночной тишиной.
Ничего мне на свете не надо-о-а-а!...

Как и всегда, по Суворовской поми
нутно проходили солдаты, хмурые, мол
чаливые, громко топоча сотнями ног.

Сопровождая двух оборванцев, Анто
на обогнал городовой Атьев. Он растал
кивал встречных ножнами шашки.

У ворот дома, нужного Антону, нико
го не было, но по двору у ворот про
хаживался невысокий, сухонький человек 
в твердой черной шляпе. Он живо под
мигнул Антону и сделал несколько ша
гов за ним. Но, обеспокоенный его при
сутствием, Антон прошел прямо в угол 
двора и стал там мочиться. Идя мимо 
окон маленького домика, он заметил 
опущенные занавески, и ни малейшего 
звука не донеслось до него оттуда. Под 
самым окном валялись выдернутый из 
земли куст герани и глиняный поддон
ник от цветочной банки.

Антон деловито заправил рубашку в 
штаны, запахнул куртку и, не огляды
ваясь, пошел на улицу. Человек вышел 
в ворота и стал глядеть ему вслед. Ан
тон, не прибавляя шагу, свернул в боко
вой переулок и на выходе к Ужгинской, 
столкнулся с Ниной.

— Был? —• быстро спросила она, 
словно знала все.
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— Дом номер два?
— Ну? — вопросом же ответила она.
— Какой-то мужик в шляпе, никого 

не слышно.
— Занавески опущены?
— Опущены, конечно... — Антон от

вечал, не понимая, что могло произойти 
в той квартире.

—> Иди быстро домой, со мной не 
ходи. Если дяди Вани нет, — она по 
привычке так называла Ажогина, — 
положи все за икону.

Нина перешла на другую сторону и 
скрылась в воротах свечного завода.

Когда Антон пришел в свою комнату, 
отца не было.

Только теперь Антон почувствовал 
смертельную усталость. З а  те несколько 
дней, что он просидел в комнате, он буд
то разучился ходить и сейчас даже 
не нашел в себе сил подняться на стул 
и положил бумаги на место.

Он лег на сундук и стал вспоминать 
все, что он видел сегодня. Вспоминать, 
собственно, было нечего: веселый чело
век на дворе того дома, Атьев, нако
нец обеспокоенная чем-то Нина.

На стене висели потемневшие старые 
часы с боем. Часы были велики, пожа
луй, даже побольше иконы. Они отби
вали время глухим и надтреснутым зво
ном, Причем последний удар всегда по
лучался еле слышным.

Антон с трудом поднялся на стул. 
Ему хотелось подшутить над Ниной. Он 
открыл боковую дверцу часов, внутри со 
скрипом ворочались большие зубчатые 
колеса, покрытые паутиной.

Антон взглянул на одну из бумаг. 
Печатными буквами бледным фиолето
вым цветом на ней было написано: «То
варищи рабочие! Вы работаете у Твер- 
дохлебова, не зная ни отдыха, ни люд- 
окого отношения...»

Дальше ему читать не захотелось. Он 
бросил коробку на пол, бумаги — их 
было не так много — сунул в ящик ча
сов, закрыл его и спрыгнул на пол. 
Ноги ныли, словно он прошел сегодня* 
десяток верст. Он сел на подоконник и 
стал глядеть на улицу. Вскоре, когда 
Антон совсем не ожидал этого, к дому 
подошел Казя Стрелецкий. Он стоял, 
сунув руки в рукава шинели и при

стально выискивая кого-то в окнах дома. 
Антон постучал по стеклу. Казя наткнул
ся взглядом на Антона и приветствен
но замахал ему руками, приглашая его 
выйти на улицу.

Антон впервые попал в квартиру 
Стрелецких. Отец семьи, болезненный, 
старообразный человек, за последнее 
время получил повышение, его перевели 
на вокзал помощником начальника поч
ты, увеличили оклад, но, видимо, дыр в 
хозяйстве имелось больше, чем следова
ло. Три большие комнаты были почти 
голы, если не считать спальни родите
лей, где еще сохранилась кое-какая 
обстановка. Н а шинках кроватей висели 
два одинаковых образка: дева Мария с 
младенцем на руках. В углу стояла кад
ка с громадной, упиравшейся в потолок 
пальмой.

По всем комнатам шныряли дети, — 
пять или шесть человек. Вскоре пришла 
Стася, — самая старшая, — высокая де
вушка в коричневом платье, с белоснеж
ной полоской воротничка вокруг загоре
лой шеи. Она поймала Казимира и, ще
коча ему лицо своими тонкими вьющи
мися волосами, спрашивала:

— Ну, что сегодня? Боже ж ты мой, 
ты, как настоящий хулиган! Грязен! 
Ужасно.

Она говорила приятно-грубоватым го
лосом, видимо, просто так, для шутки: 
Казя, как всегда, был чист и аккуратен. 
Стася говорила резко на «о», и напри
мер вместо «настоящий» — «настояш- 
чий», и это нравилось Антону. Она чем- 
то напоминала ему Нину, только Нина 
была мягче и ласковей.

Из самой дальней комнаты по кори
дору донесся громкий женский голос, не 
по-русски кричавший что-то. Потом жен
щина закашлялась.

— Стаська, шить! Мама зовет шить— 
сегодня привезли белья еще! К зав
тра! — позвал Казя.

Девушка прошла мимо, шурша уже 
другим, светлым платьем, размахивая 
серым передником.

У Казимира были какие-то странные 
игры. Он сажал Антона в старое кресло 
в углу, заставлял его класть ногу на 
ногу, потом подходил к креслу и еще 
издали говорил:
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— Пан Антон, поверьте чести, — у 
меня ничего не осталось, кроме жены и 
вот этих детей. Прошу — см илос ер дуй
те, пан Антон!

— А  я что? — недоумевал Антон.
—> Ну, а ты говори что-нибудь!.. —

нетерпеливо отвечал Казимир и повто
рял: — Ничего, кроме жены и малых 
детей...

Под ногами всегда ползал кто-либо из 
ребят.

Из кухни мчалась нянька, крупная 
еврейка, Хана, она подхватывала ребен
ка, тащила его куда-то к себе, и долго 
оттуда доносился в комнаты дет
ский рев. Вскоре Хана показывалась 
опять и, поправляя черные волосы, 
падающие ей на лоб, гневно выговари
вала:

— Вы, паныч, как ненормальный. Де
ти стонут, а вам — игра?

Казя только молча махал рукой и су
рово поджимал губы.

Домой Антон возвращался вместе с 
новым своим приятелем. Дорогой Казя 
был разговорчив, он подробно и радост
но рассказывал о том, как их семья жи
ла раньше.

—■ Есть город Лодзь. Не правда? 
Там* есть такие (Вулки. Вот у нас был 
дом, два этажа. Папа был начальником 
на почте, только она была маленькая, он 
уехал потом в Россию, в Москву, а его 
не взяли на службу, потому что — по
ляк. Не правда? У нас был са
дик и там беседка, и около — лебедь, 
фонтан...

— Какой такой лебедь? — недовер
чиво улыбаясь, спрашивал Антон.

— Нет, честно слову! — горячо под
тверждал Стрелецкий. — Когда папа от
вернул кран, изо рта у лебедя пойдет 
вода, она пойдет вверх, высоко-вы
соко!..

Мало ли россказней приходилось слы
шать Антону! К  сказанному Казимиром 
он отнесся равнодушно, как к самому 
обычному, ничем не замечательному 
вранью. Но, чтобы не обижать Казю, 
он снисходительно спросил:

— Ну, а зачем это? Лебедь — за
чем?

— Для того, чтобы — красиво! — 
опять горячо воскликнул приятель.

— Так... Ну, ладно, положим...—со
всем по-взрослому отметил Антон.

Дома ребят встретил невысокий, се
ролицый человек, с обвисшими длинны
ми усами. Он быстро вскочил при появ
лении в комнате Антона и Казимира, 
загородил собою вход и, не сказав ни 
слова, ловко, не давая детям опомнить
ся, обыскал Антона, потом Стрелецкого 
и сразу же сел к столу.

— Который из вас будет Ажогин? 
Вы-с? Ну, так вот-с садитесь...

Антону не терпелось взглянуть, что 
с бумагами, но рядом сидел этот сероли
цый, с обвисшими усами человек. Ан
тон боялся даже взглянуть на часы: 
усач мог заметить его беспокойный 
взгляд.

Антон пересел поближе к окну, отту
да он бросил быстрый взгляд на часы: 
дверца скрывала то, что было внутри. 
Но прикрыта она была неплотно, и Ан
тону показалось, что серолицый уже на
шел бумаги. Антон даже зажму
рил глаза, — такой страшной пока
залась ему эта мысль. Но* «гость» си
дел спокойно, не спуская впрочем с 
Антона глаз.

Вдруг Казя заплакал, и через мгнове
ние просто заревел неожиданно-грубым 
голосом. Это удивило даже Антона, — 
Стрелецкий ведь был старше его. Но де
ло об’яснилось просто: Казе нужно на 
минуту выйти. Серолицый, подумав, 
снял со стены, с гвоздя, висячий замок, 
пропустил Казимира вперед и, повозив
шись несколько мгновений у двери с той 
стороны, громко зашагал по коридор
чику.

Антон быстро схватил скамеечку, 
вскочил с нее на стул, потом встал на 
скамеечку и заглянул внутрь часового 
ящика: все было на месте. Он уже гото
вился было спрыгнуть на пол, как дверь 
распахнулась, и в комнате показался Ка
зимир с серолицым. У Антона захолону
ло сердце, л он обмер.

— Ай, дети-дети-дети!.. — укоризнен
но заговорил серолицый. — Что с вами 
ни делай, а у вас на уме одно...

Он достал из кармана крупные се
ребряные часы, взглянул на них и, 
щелкнув крышкой, снова спрятал в кар
ман.
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После этого он отстранил Антона и 
флез на стул. Антону хотелось громко 
закричать, укусить этого чужого чело
века, ударить его чем-либо тяжелым, 
или, наоборот, убежать. Н о нош его 
словно приросли к полу, Антон, как в 
дурном сне, чувствовал свои беспомощ
ные, ставшие чужими, ноги. Лицо его 
сразу покрылось испариной. Ноги подко
сились, и он опустился на стул.

Серолицый открыл переднюю дверцу, 
перевел стрелку немного вперед и тяже
ло спрыгнул на пол.

— А  придут родители — заругают: 
«Зачем часы стронул?» Ай, дети, дети, 
дети!..

Ни отец, ни (Нина больше не показа
лись в этой уютной комнатке, и Антон 
провел ночь один, каждую минуту вска
кивая, заслышав чьи-либо шаги под ок
ном.

На другой день Антону сказали, что 
отец арестован и будет немедленно по
слан на фронт, что Нина посажена в 
тюрьму, причем в такое место, куда не 
допускают посторонних.

(Продолжение следует)



Люди и факты
НАРОДНОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ ПЛАН НА 1935 ГОД 

Г. Стрельцов

Выполнив досрочно план первой пя
тилетки, трудящиеся Советского 
Союза, под руководством больше

вистской партии, приступили к осущест
влению величественного плана второй 
пятилетки. Основными задачами этого 
плана являются: уничтожение классов и 
построение бесклассового социалистиче
ского общества в нашей стране, заверше
ние технической реконструкции всех от
раслей народного хозяйства и под’ем ма
териального благосостояния трудя
щихся.

Прошло два года второй пятилетки, и 
всякому видно, что эти важнейшие за
дачи второго пятилетнего плана осуще
ствляются партией и рабочим классом 
успешно.

О наших успехах я достижениях на 
пути к построению социалистического 
общества, об этих победах, не знающих 
себе равных во всей мировой истории, 
рассказал тов. Молотов в своем замеча
тельном докладе на V II Всесоюзном 
с’езде советов. С величайшей радостью 
и гордостью за наш героический рабо
чий класс, за нашу великую больше
вистскую партию, за гениального вождя 
партии и. всех трудящихся товарища 
СТА ЛИ Н А , ведущего нас от одной по
беды к другой, прочтут этот блестящий 
доклад народы нашей 'страны и трудя
щиеся всего мира. В ярких образах 
тов. Молотов показал, что великое дело 
переустройства человеческого общества 
на новых социалистических началах, де
ло, за которое погибло немало лучших

людей человечества, уже торжествует на 
одной шестой части нашей планеты.

В 1922 году в одной из своих послед
них речей Л ЕН И Н , чье бессмертное 
имя стало знаменем миллионов людей, 
борющихся за свое освобождение в а  
всех странах мира, высказал твердую 
уверенность в том, что настанет время, и 
Россия нэповская станет Россией социа
листической. В речи на пленуме Москов
ского совета Ленин говорил:

«Позвольте мне закончить выраже
нием уверенности, что как эта задача ни 
трудна, как она ни нова по сравнению 
с прежней нашей задачей, и как много 
трудностей она нам ни причиняет,—все 
мы вместе, не завтра, а в несколько лет, 
вое мы вместе решим эту задачу во что 
бы то ни стало, так что из России нэ
повской будет Россия социалистическая». 
( Л е н и н ,  т. X X V II, стр. 366).

С тех пор прошло 12 лет — срок 
очень небольшой, с точки зрения миро
вой истории. И вот, через двенадцать 
лет, опираясь на бесспорные факты, гла
ва советского правительства имел воз
можность с полным правом заявить:

« Р о с с и я  н э п о в с к а я  с т а л а  
Р о с с и е й  с о ц и а л и с т и ч е с к о й .  
Наша страна преобразовалась. В основ
ном эта великая задача, поставленная 
Лениным, нами осуществлена. Клятва, 
данная ушедшему Ленину 11 лет тому 
наз'ад тов. Сталиным, выполнена».

В этой сжатой формуле отражены и 
существо коренных сдвигов, происшед
ших в экономике и классовой структуре:
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нашей страны, и гигантская роль това
рища С т а л и н а  в осуществлении этой 
задачи.

Да, наша страна стала страной социа
листической, страной, в которой —

«социалистический уклад является 
безраздельно госиюдствующей и един
ственно командующей силой во всем на
родном хозяйстве» ( С т а л и  н ) .

Нам удалось не только создать круп
нейшую в мире промышленность, обес
печивающую самостоятельность и неза
висимость СССР от капиталистического 
мира. Нам удалось решить труднейшую 
задачу пролетарской революции — за
дачу социалистической переделки мелко
го, индивидуального крестьянского хо
зяйства. В колхозах об’единено теперь 
4/б всех крестьянских хозяйств, причем 
колхозы, вместе с совхозами, об’единяют 
90 процентов всех посевных площадей. 
На базе сплошной коллективизации ли
квидировано кулачество как класс.

«Теперь можно сказать, что коллек
тивизация сельского хозяйства в нашей 
стране в основном завершена» ( М о л о 
тов ) .

Наиболее ярким выражением огром
ных успехов строительства социализма 
являются изменения, происшедшие в 
классовой структуре Советского Союза.

В 1913 году б у р ж у а з и я  (поме
щики, крупная и мелкая городская бур
жуазия, торговцы и кулаки) занимала 
в составе населения страны (в нынеш
них границах СССР) 15,9 процента. 
В 1928 году ее удельный вес снизился 
до 4,5 процента. А  теперь? Теперь, по 
остроумному замечанию тов. Молотова, 
«буржуазные элементы остались у нас 
лишь вроде некоего напоминания». К 
началу 1934 года буржуазных элемен
тов насчитывалось в СССР всего 
174 тысячи человек против 22 миллионов 
в 1913 году и 6,8 миллиона в 1928 го
ду. Ясно, что эти остатки буржуазных 
элементов, как бы ничтожны они ни бы
ли, вредили и всячески будут вредить 
нашему делу. Об этом нужно помнить 
всегда. Величайшее преступление делает 
тот, кто думает, что по мере нашего 
продвижения вперед враг становится 
ручным и безобидным. Злодейское 
убийство тов. С. М. К и р о в а  гнусны

ми контрреволюционными подонками 
бывшей зиновьевской группы говорит о  
необходимости еще большего усиления 
революционной бдительности.

Однако налицо величайшей важности 
исторический факт: на 170 миллионов 
населения в СССР в стране осталось 
только 174 тысячи человек остатков 
эксплоататорских классов. Таков один 
из великих итогов победоносной рево
люции и победоносного строительства 
социализма.

В 1913 году удельный вес крестьян- 
единоличников (без кулаков), некоопе
рированных трудящихся кустарей и ре
месленников, составлял 65,1 проц., а 
в 1928 году — 72,9 проц. А  теперь> 
К  началу 1934 года их удельный вес 
понизился до 22,5 проц. Зато гигант
ски вырос удельный вес колхозников и 
кооперированных кустарей и ремеслен
ников. В 1928 году их еще не было, а к 
началу 1934 года они занимают в со
ставе населения СССР — 45,9 проц. 
Благодаря победе колхозного строя 
облик деревни изменился коренным об
разом.

Гигантски вырос за эти годы проле
тариат. В 1913 году в составе населе
ния страны он занимал 16,7 проц., в; 
1928 году — 17,3 проц. А  теперь его 
удельный вес воз-рос до 28,1 проц. К  
началу 1935 года рабочие вместе с кол
хозниками занимают более трех четвер
тей населения Советского Союза. И з 
170 миллионов населения свыше 
124 миллионов падает на пролетариат и. 
колхозное крестьянство, кровно связав
шее свою жизнь с борьбой за социа
лизм.

Огромное принципиальное значение 
этих изумительных цифр прекрасно под
черкнуто тов. Молотовым на V II с’езде 
советов:

«Все эти данные имеют большое прин
ципиальное значение и заслуживают 
серьезного изучения. Они показывают, 
что подавляющая масса населения на
шей страны неразрывно связала овою 
жизнь с социализмом, что мы на деле 
двигаемся по пути к бесклассовому со
циалистическому обществу».

«Не только рабочие, но и крестьяне В' 
своей массе вступили в ряды строителей*
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«социализма и строят своими руками со
циалистическое общество. В результате 
этого непосредственным с о ц и а л и 
с т и ч е с к и м  с т р о и т е л ь с т в о м  
теперь уже з а н я т о  п о д а в л я ю щ е е  
б о л ь ш и н с т в о  н а с е л е н и я  н а 
ш е й  с т р а н ы .

Таков основной итог нашего развития 
за эти годы. Таков основной итог л е 
н и н с к о й  партии и с т а л и н с к о г о  
руководства всем социалистическим 
строительством» ( М о л о т о в ) .

Замечательно хорошо показал тов. 
Молотов «две линии мирового разви
тия»: неуклонный рост Советского Сою
за, с одной стороны, и хаос и разруше
ние мирового капиталистического хозяй
ства с другой. Гордо прозвучали его 
слова о том, что наша страна не знает 
ни потушенных доменных печей, ни без
действующих предприятий, ни безрабо
тицы, что Советскому Союзу не страш- 
.ны никакие кризисы. Зато во всех ка
питалистических страна^ мы видим все 
эти разрушительные явления. Достаточ
но отметить тот факт, что ни одна из 
капиталистических стран не достигла до
кризисного уровня промышленного про
изводства 1929 года, тогда как про
мышленное производство СССР вырос
ло по сравнению с 1929 годом на 
139 проц.

Растет и крепнет наша могучая страна, 
и одним из наиболее ярких показателей 
этого роста является решение V II с’езда 
советов, вынесенное по предложению 
пленума ЦК В К П (б), об изменениях в 
Конституции СССР в направлении 
«дальнейшей демократизации избира
тельной системы в смысле замены не 
вполне равных выборов равными, много
степенных — прямыми, открытых — 
закрытыми», а также об уточнении со
циально-экономической основы Консти
туции в соответствии с нынешним соот
ношением классовых сил.

Это решение имеет величайшее исто
рическое значение и открывает новую 
эпоху в развитии страны социализма. 
Это решение является свидетельством 
величайшей мощи Советского Союза и 
ярким доказательством того, что совет
ская власть является самой крепкой, са- 
хмой прочной властью в мире.

И здесь, в политическом, как и в эко
номическом развитии, можно проследить 
«две линии мирового развития».

Известно, по какому пути идет капи
тализм. Это путь ликвидации последних 
остатков буржуазной демократии и пар
ламентаризма, путь неприкрытой терро
ристической диктатуры финансового ка
питала.

«Во всех странах капитализма идет 
развитие — от жалкой буржуазной де
мократии к открытому и неограниченно
му насильничеству со стороны верхушки 
капиталистов» ( М о л о т о в ) .

От восхваляемой социал-фашистами 
буржуазной демократии, от так называе
мых «демократических свобод», которые 
всегда прикрывали господство ничтож
ного меньшинства капиталистов и поме
щиков над большинством трудящегося 
населения, остается все меньше н мень
ше.

«(От буржуазной демократии и парла
ментаризма — к неприкрытой террори
стической власти капитала над трудя
щимися под фашистским флагом — та
ков путь развития буржуазных стран за 
последний период» ( М о л о т о в ) .

Советский Союз идет по совершенно 
другому пути, по пути развития подлин
ной демократии для трудящихся. Дик
татура пролетариата есть железная 
власть, опирающаяся на насилие. Мы 
крепили и еще больше будем крепить 
органы диктатуры пролетариата, ибо 
только через усиление диктатуры про
летариата рабочий класс может по
строить социализм.

Но Ленин не раз подчеркивал, что 
диктатура пролетариата есть высший 
тип демократизма, ибо она осуществля
ется в интересах огромного большин
ства для подавления ничтожного мень
шинства. Он говорил:

«Пролетарская демократия в миллион 
раз демократичнее всякой буржуазной 
демократии; советская власть в миллио
ны раз демократичнее самой демократи
ческой буржуазной республики» (Л е 
нин,  т. X X III, стр. 350).

Разницу между капиталистической де
мократией и демократией при диктатуре 
пролетариата прекрасно показал това
рищ С т а л и н :
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«Демократия при капитализме есть 
демократия к а п и т а л и с т и ч е с к а я ,  
демократия эксплоататорского меньшин
ства, покоящаяся на ограничении прав 
эксплоатируемого большинства и напра
вленная против этого большинства. 
Только при пролетарской диктатуре воз
можны действительные «свободы» для 
зксплоатируемых и действительное уча
стие пролетариев и крестьян в управле
нии страной. Демократия при диктатуре 
пролетариата есть демократия п р о л е 
т а р с к а я ,  демократия эксплоатируемо
го большинства, покоящаяся на огра
ничении прав эк сп л о а т аторск ого мень
шинства и направленная против этого 
меньшинства» ( С т а л и н .  Вопросы ле
нинизма, 9-е изд., стр. 32).

Теперь мы получили возможность 
пойти по пути еще большего развития 
нашей советской демократии, ибо обста
новка в стране изменилась коренным об
разом.

«К настоящему времени принципы об
щественной собственности победили во 
всех отраслях народного хозяйства, в го
роде и в деревне» ( М о л о т о в ) .

96 проц. производственных фондов 
принадлежат теперь государству, колхо
зам и кооперации. Частная же собствен
ность на средства производства, которая 
еще 10 лет тому назад составляла боль
ше половины всех производственных 
фондов СССР, занимает теперь лишь 
4 проц.

Капиталистические элементы в стране 
ликвидированы, остались лишь их жал
кие остатки. Уже в 1934 году количе
ство лишенных избирательных прав со
ставило лишь 2,5 проц. общего числа 
избирателей.

«В то время, как всё новые буржуаз
ные страны ликвидируют остатки изби
рательных прав населения, С о в е т 
с к и й  С о ю з  в с е  б л и ж е  п о д х о -  
д й т  к  п о л н о й  о т м е( н е в с я к и х  
о г р а н и ч е н и й  в с е о б щ е г о  и з 
б и р а т е л ь н о г о  п р а в а »  ( М о л о 
т о в ) .

Вносимые в Конституцию поправки 
имеют огромное значение. Как уже от
метил тов. Молотов, введение прямых и 
закрытых выборов еще более укрепит 
связь органов советской власти с трудя

щимися массами нашей страны и помо
жет вскрыть слабые участки в нашей 
работе.

Замена не вполне равных выборов 
равными для всей массы трудящихся 
нашей страны «должна еще больше 
сблизить рабочих и крестьян, должна 
еще больше укрепить их союз, а значит, 
и мощь советской власти» ( М о л о 
тов) *

Изменения в Конституции знаменуют 
собой огромный рост мощи пролетар
ского государства и его уверенность в 
победе. Н а примере СССР трудящиеся 
всего мира могут видеть, где и при ка
ких условиях возможен подлинный рас
цвет демократии для трудящихся.

Таковы некоторые итоги истекших 
последних лет* Будущее обещает еще 
больший рост нашей страны, ибо у нас 
«нет никаких внутренних препятствий 
к дальнейшему росту нашей страны» 
( М о л о т о в ) .

У нас есть еще трудности, но эти 
трудности, как указал тов. Сталин на 
X V II партийном сезде, «являются труд
ностями нашей организационной рабо
ты, трудностями нашего организацион
ного руководства», то-есть такими труд
ностями, устранение} которых зависит от 
нас.

«После того, как правильность поли
тической линии партии подтверждена 
опытом ряда лет, а готовность рабочих 
и крестьян поддерживать эту линию не 
вызывает больше сомнений, — роль так 
называемых об’ективных условий све
лась к минимуму, тогда как роль наших 
организаций и их руководителей стала 
решающей, исключительной. А  что это 
значит? Это значит, что ответствен
ность за наши прорывы и недостатки в 
работе ложится отныне на девять деся
тых не на «об’ективные» условия, а на 
нас самих, и только на нас» (стеногра
фический отчет X V II с'езда В К П (б), 
стр. 33).

Из этого следует, что наша страна, 
достигшая невиданных в мировой исто
рии темпов роста, имеет такие без
граничные возможности для дальнейше
го развития, каких не знала и не мо
жет знать ни одна капиталистическая 
страна.
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Итак, план первых двух лет второй 
пятилетки выполнен успешно. На протя
жении этих лет успешно решались 
все основные политические и хозяйствен
ные задачи второй пятилетки. Народно
хозяйственный план на 1935 год—тре
тий год второй пятилетки, — опираю
щийся на достижения предшествующих 
лет, обеспечивает дальнейшее движение 
вперед в решении великих задач, постав
ленных вторым пятилетним планом.

Прежде, чем переходить к освещению 
цифровых данных, следует отметить од
ну из важнейших особенностей 1935 хо
зяйственного года. Эта особенность вы
текает из решений ноябрьского пленума 
ЦК об отмене карточной системы на 
хлеб и некоторые другие продукты. Нет 
сомнения в том, что это крупнейшее ме
роприятие партии в еще большей мере 
оживит всю хозяйственную жизнь стра
ны, окажет свое благотворное влияние 
во всех отраслях народного хозяйства.

Н а X V II с’езде партии товарищ 
С т а л и н  говорил:

«Чтобы экономическая жизнь страны 
могла забить ключом, а промышлен
ность и сельское хозяйство имели стимул 
к дальнейшему росту своей продукции, 
надо иметь еще одно условие, а именно— 
развернутый т о в а р о о б о р о т  между 
городом и деревней, между районами и 
областями страны, между различными 
отраслями народного хозяйства» (X V II 
с’езд В К П (б), стенограф. отчет, 
стр. 26).

Но одним из важнейших результатов 
отмены карточной системы на хлеб яв
ляется как-раз резкое усиление развер
тывания товарооборота между городом 
и деревней. Тем самым и промышлен
ность, и сельское хозяйство получают те 
стимулы для дальнейшего роста, о ко
торых говорил товарищ С т а л и н  и ко
торые необходимы для того, чтобы хо
зяйственная жизнь страны забила клю
чом. Укрепление советского рубля так же 
самое способствует дальнейшему росту 
всего народного хозяйства. Все плани
рование хозяйства сверху донизу стано
вится более устойчивым, борьба за хоз
расчет становится более действенной.

Таким образом, отмена карточной си
стемы на хлеб и некоторые другие про
дукты накладывает свою печать на 
все дальнейшее хозяйственное развитие 
страны.

Остановимся прежде всего на том, ка
ким образом будет расти в 1935 году 
наша промышленность. По плану 
1935 года валовая продукция всей про^ 
мышленноети должна возрасти до ги
гантской суммы в 62,5 миллиарда руб
лей, что дает прирост против 1934 года 
на 16 проц. Темп прироста промышлен
ной продукции взят именно таким, 
какой намечался вторым пятилетним 
планом. Правда, он несколько ниже ре
кордного за последние годы процента 
прироста продукции в 1934 году 
(17,4 проц.). Однако по абсолютной 
величине прирост 1935 года значитель
но выше прироста продукции 1934 года: 
в то время как абсолютный годовой при
рост в 1934 году составил 7,9 млрд, 
рублей, в 1935 году он составит 
8,6 млрд, рублей. Эти данные показы
вают, какой огромный размах получает 
промышленное производство в нашей 
стране в 1935 году.

Следует отметить, что, выполнив план 
промышленного производства продукции 
1935 года, Советский Союз, занимаю
щий ныне третье место в мире по об'е- 
му промышленного производства, займет 
второе место в мире, оставив позади 
такие крупнейшие промышленные стра
ны, как Германия, Англия, и уступая 
лишь Соединенным штатам Америки. 
(Для сравнения взят докризисный уро^ 
вень производства 1929 г.).

Огромный размах получает в 1935 го
ду наша тяжелая промышленность. Ва
ловая продукция тяжелой промышлен
ности должна достичь в 1935 году свы
ше 24 миллиардов рублей, дав прирост 
на 19,6 проц. против 1934 года. З а 
проектированный темп прироста превы
шает наметки второго пятилетнего пла
на на 2,7 проц.

В 1935 году должно быть произведе
но 24,9 млрд, киловатт-часов электро
энергии, почти на 4,5 млрд, больше, чем 
в 1934 году. Столь значительный при
рост имеет огромное значение для лик
видации того дефицита в электроэнер
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гии в некоторых важнейших промышлен
ных районах, какой имеется теперь.

Производство каменного угля дол
жно возрасти до 112,2 млн. тонн, на
18.5 млн. тонн больше, чем в 1934 го
ду. Для выполнения этого задания будут 
проведены мероприятия по дальнейшему 
расширению механизации угледобычи, а 
также механизации доставки и откатки 
угля.

Добыча нефти возрастает в 1935 году 
до 30,3 млн. тонн — почти на 5 млн. 
тонн больше, чем в 1934 году. Будет 
значительно расширена добыча нефти в 
новых нефтяных районах, как Востоко- 
нефть, Эмбанефть, Туркменнефть, Сред- 
азнефть и Сахалиннефть.

Выплавка чугуна должна возрасти до
12.5 млн. тонн против 10,4 млн. тонн 
в 1934 году, выплавка стали — до
11.8 млн. тонн (в 1934 году—9,6 млн. 
тонн), производство проката — до
8.2 млн. тонн против 6,7 млн. тонн в 
1934 году.

План производства металлургии по
строен под углом зрения ликвидации от
меченного товарищем С т а л и н ы м  раз
рыва между выплавкой чугуна, с одной 
стороны, и выплавкой стали и произ
водством проката, — с другой. Если вы
плавка чугуна должна возрасти на 
19,7 проц., то выплавка стали — на 
23,4 проц., а производство проката — 
на 22 проц. Для выполнения этих зада
ний запроектировано дальнейшее улуч
шение коэффициента использования до
менных и мартеновских печей, а также 
улучшение работы прокатных цехов.

Производство черновой меди возра
стает с 53,3 тыс. тонн в 1934 году до 
71 тыс. тонн в 1935 году, или на
33.2 проц. Как видим, план по меди 
предусматривает значительное смягчение 
отставания цветной металлургии от по
требностей народного хозяйства. Значи
тельно должно возрасти производство 
и других видов продукции цветной ме
таллургии. Так например, цинковая про
мышленность возрастает на 66,1 проц., 
свинцовая — на 69,1 проц. алюминие
вая — на 73, 6 проц., никелевая — на
111.8 проц.

Исключительно большой прирост про
дукции запланирован по металлообра

ботке и машиностроению. Валовая про
дукция металлообработки и машиностро
ения достигает в 1935 году 16,1 млрд, 
рублей, — на 19,3 проц. больше, чем в 
1934 году. Чтобы понять значение этих 
цифр, заметим, что одна только продук
ция металлообработки и машинострое
ния превышает в полтора раза стои
мость продукции всей крупной промыш
ленности царской России.

Внутри машиностроения особенно бы
строе развитие получают такие отрасли, 
как производство товарных вагонов, ком
байнов, локомобилей, металлообрабаты
вающих станков, энергетического и неф
тяного оборудования. Производство ва
гонов возрастает с 29,6 тыс. шт. в
1934 году до 80 тыс. шт. в 1935 го
ду, производство судостроительной про
мышленности — на 28 проц. Выпуск 
комбайнов увеличивается с 8,3 тыс. 
в 1934 году до 20 тыс. штук в
1935 году.

Производство металлообрабатываю
щих станков возрастает с 18,5 тыс. шт. 
до 26 тыс. штук в 1935 г. Столь зна
чительный рост станкостроения обеспе
чивает снабжение станками внутрен
него производства наших вновь строя
щихся заводов, в особенности значитель
но расширяющихся заводов автомобиле
строения.

Расширяется сильно производство 
энергетического оборудования, по кото
рому в прошлом году было резкое недо
выполнение плана. Производство локо
мобилей возрастает с 316 штук в 
1934 году до 1000 штук в 1935 году. 
Производство паровых котлов возраста
ет на 92 проц., паровых турбин — на
92,3 проц., турбогенераторов — на 
81 проц., дизелей — на 179,9 проц., 
нефтяного оборудования — на 40 проц.

В 1935 году наше машиностроение 
должно освоить огромное количество но
вых видов машин и оборудования. Так 
например, в 1935 году должно быть 
освоено новых 74 типа — размеров ме
таллорежущих станков, ряд видов куз
нечно-прессового оборудования, мощных 
теплофикационных турбин, мощных кот
лов высокого давления, значите \ьное 
количество машин для текстильной 
промышленности, сто новых типов
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оборудования для пищевой промышлен
ности и т. д.

Большой прирост продукции запроек
тирован также по химической промыш
ленности, продукция которой должна 
возрасти на 15,7 проц., >в том числе 
производство серной кислоты на
23.4 проц., производство азотных удоб
рений*— на 54,1 проц. Особенно зна
чительно возрастает производство синте
тического каучука — этой новой отрас
ли промышленности, созданной по ини
циативе товарища С т а л и н а  и полу
чившей в нашей стране такой раз
мах, какого нет ни в одной стране 
мира. Производство синтетического ка
учука должно возрасти в 1935 г. на
78.5 проц.

З а  последние годы наша тяжелая 
промышленность работала хорошо, и не
даром в резолюции по докладу славного 
руководителя тяжелой промышленности 
тов. Орджоникидзе V II сезд советов 
признал работу тяжелой промышленно
сти вполне удовлетворительной. Это яв
ляется залогом того, что и план 1935 г. 
тяжелой промышленностью будет выпол
нен успешно.

Л е с н а я  п р о м ы ш л е н н о с т ь  за
кончила 1934 год неудовлетворительно, 
в особенности по вывозке леса. План по 
вывозке выполнен всего лишь на
85,2 проц., то-есть значительно хуже, 
чем всеми остальными лесозаготовителя
ми. Оценка неудовлетворительной рабо
ты лесной промышленности дана в не
давно опубликованном решении СНК 
СССР и ЦК В К П (б). В этом решении 
указаны также основные мероприятия, 
необходимые для улучшения работы лес
ной промышленности и для выполнения 
плана 1935 года. В 1935 г. Наркомлес 
должен произвести свыше 107 млн. ку
бометров продукции, что дает прирост 
против 1934 г . на 1 7 проц. Следует под
черкнуть, что улучшение работы лесной 
промышленности и полное выполнение 
ею плана 1935 г. имеет исключительно 
важное значение в связи с огромной 
программой капитального строительства 
в 1935 г. и необходимостью обеспечить 
эту программу, так же, как и производ
ственную программу 1935 г., лесомате
риалами.

Значительно возрастает в 1935 г, 
производство предметов потребления. 
План 1935 г. построен под углом зре
ния осуществления одной из важнейших 
директив X V II партийного с’езда —. а  
повышении уровня потребления трудя
щихся в 2 — 3 раза к концу второй 
пятилетки.

Л е г к а я  п р о м ы ш л е н н о с т ь ,  ко
торая работала в 1934 году неудовле
творительно, должна дать продукции в 
1935 году на 10 млрд. руб. против 
8,96 млрд, в 1934 году, что дает при
рост на 11,7 проц. Отдельные отрасли 
легкой промышленности должны дать 
еще более значительный прирост про
дукции: льняная промышленность воз
растает на 51,9 проц., валяльнонвойлоч- 
ная — на 23,7 проц.; шелковая — на
20,8 проц., трикотажная—на 16,7 проц~

Важнейшей задачей легкой промыш
ленности в 1935 г. является улучшение 
ассортимента и качества выпускаемой 
ею продукции. Планом 1935 г. преду
смотрено повышение производства высо
косортных товаров и снятие с производ
ства низкосортных товаров.

Продукция п и щ е в о й  п р о м ы ш 
л е н н о с т и ,  которая добилась суще
ственных сдвигов уже в 1934 г., возра
стает в 1935 г. на 14,8 Проц., а по от
дельным отраслям еще больше: по мака
ронной промышленности на 36,6 проц., 
по консервной — на 22,2 проц., по пло
до-овощной — на 20,7 проц., по конди
терской —* на 17 проц. Значительно 
возрастает в 1935 г. также производ
ство мясной промышленности, сахарной,, 
рыбной, мукомольно-крупяной и др.

Большую роль в деле увеличения про
изводства предметов потребления долж
на играть местная промышленность. 
Партия и правительство придают огром
ное значение развитию местной промы
шленности. Для улучшения ее работы в 
1934 г. был проведен ряд мероприятий, 
в том числе создание республиканских 
наркоматов местной промышленности. 
В 1935 г. продукция местной промыш
ленности увеличивается на 13,6 проц. и 
достигает огромной суммы в 6,9 милли
арда рублей.

Как видим, задания в 1935 г. по всем: 
отраслям промышленности исключитель
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но велики. Выполнение этих заданий 
возможно лишь путем освоения новой 
техники, путем лучшего использования 
вновь созданных производственных мощ
ностей, путем повышения производитель
ности труда и улучшения качественных 
показателей. В 1935 г. производитель
ность труда по всей промышленности 
должна вырасти на 11 проц., в том чис
ле по тяжелой промышленности на
14,3 проц.

Особенно важное значение имеет за
дание по снижению себестоимости. 
В 1934 г., как известно, некоторых ус
пехов в этом отношении добилась лишь 
тяжелая промышленность, снизившая 
себестоимость продукции на 4,5 проц. 
В 1935 г. вся промышленность должна 
снизить себестоимость продукции на 
3,7 проц., в том числе тяжелая промыш
ленность на 6,2 проц. Это задание по 
снижению себестоимости может быть 
выполнено лишь при условии выпол
нения задания по производительности 
труда и при условии максимальной 
экономии в расходовании материаль
ных ресурсов: топлива, металла, ле
са и др.

Наконец ответственнейшей задачей 
всех отраслей промышленности является 
решительное улучшение качества про
дукции. Эта задача, подчеркнутая това
рищем С т а л и н ы м  на X V II с’езде 
партии, далеко еще не решена. Тов. Ор
джоникидзе на V II с’езде советов пра
вильно говорил:

«Надо усвоить наконец, что продук
ция, выпускаемая нами, должна быть 
комплектной и безусловно высшего ка
чества. Завод, который дает продук
цию несоответствующего качества и 
некомплектную, позорит себя на всю 
страну».

Очевидно, что эти слова в не мень
шей мере относятся и к работни
кам легкой промышленности, пищевой 
и др.

Особо стоит вопрос о качестве про
дукции некоторых отраслей, производя
щих средства производства. Их продук
ция должна быть и доброкачественна, и 
технически совершенна. Возьмем напри
мер машиностроение. Очевидно, что ма
шина должна быть не только хорошо из

готовлена, но она должна находиться на. 
высоком техническом уровне, она долж
на быть последним словом техники. Мы 
много сделали в том отношении, чтобы 
не только освоить лучшие образцы за
граничной техники, но и создавать свои 
собственные конструкции машин. Одна
ко нельзя отрицать наличия некоторого 
консерватизма у некоторых из наших 
машиностроителей, приводящего к тому, 
что выпускаемые машины не всегда на
ходятся на уровне передовой техники. 
Н а V II с езде советов тов. Орджони
кидзе указал на то, что:

«У наших машиностроителей пока еще 
нет достаточно развитого вкуса к новым 
конструкциям и новым машинам, к усо
вершенствованию механизмов, а без 
этого неизбежны отставание и застой. 
Против такого консерватизма долж
на быть поднята самая решительная 
борьба».

Эту замечательную мысль должны 
усвоить все работники нашей промыш
ленности. Ведь мы уже достигли такой 
ступени развития, что не можем просто 
равняться на заграничную технику. 
Усваивая лучшие образцы заграничной 
техники, а это делать нужно, мы можем 
и должны еще шире разрабатывать и 
внедрять в производство свои собствен
ные конструкции мощных высокопроиз
водительных машин, способных обеспе
чить максимальную механизацию труда, 
способных заменять десятки и сотни лю
дей. Капитализм не может ставить себе 
таких задач, ибо в капиталистических 
странах не используется и наличное обо
рудование, ибо капитализм по своей при*- 
роде вообще ставит довольно узкие гра
ницы развитию техники. Еще Маркс 
указывал, что, так как капиталист «опла 
чивает не применяемый труд, а стои
мость применяемой рабочей силы, то для 
него применение машины целесообразно 
лишь в пределах разности между стои
мостью машины и стоимостью замещае
мой ею рабочей силы» («Капитал», 
том I, стр. 371, изд. 1923 г.). Мы же, 
в силу преимуществ социалистической 
системы, находимся в исключительно 
благоприятных условиях. Возможности 
для технического прогресса у нас без
граничны.
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Борьба за высокое качество продук
ции, за ее соответствие требованиям пе
редовой техники является одной из важ
нейших сторон освоения новой тех
ники.

Успех освоения новой техники ре
шается людьми, и поэтому забота о 
живых людях, об их росте является 
актуальнейшей задачей настоящего вре
мени. Эту задачу со всей силой по
ставил товарищ С т а л и н  в беседе 
с работниками металлургии. Он (гово
рил:

«Нельзя технику отрывать от людей, 
приводящих технику в движение. Тех
ника без людей мертва. Лозунг «Техни
ка в период реконструкции решает все» 
имеет в виду не голую технику, а техни
ку во главе с людьми, овладевшими тех
никой. Только такое понимание этого 
лозунга является правильным. И по
скольку мы уже научились ценить тех
нику, пора заявить прямо, что главное 
теперь — в л ю д я х ,  овладевших тех
никой» (см. «Правду» от 29 декабря 
1934 г.).

И отсюда товарищ С т а л и н  делает 
следующий замечательный вывод: «На
до беречь каждого способного и понима
ющего работника, беречь и выращивать 
его. Людей надо заботливо и внима- 
тельно выращивать, как садовник вы
ращивает облюбованное плодовое де
рево».

Итак, «главное теперь в л ю д я х ,  
овладевших техникой». Выполнение это
го важнейшего лозунга есть необходимое 
условие нашего дальнейшего движения 
вперед.

Перейдем к с е л ь с к о м у  х о з я й 
с т в у .

Первые два года второй пятилетки 
ознаменовались крупнейшими победами 
в сельском хозяйстве. В 1933 г. партии 
удалось добиться перелома в развитии 
полеводства, а в 1934 г. — в развитии 
животноводства. В течение первых двух 
лет второй пятилетки колхозы уже по
казали огромные преимущества перед 
единоличными хозяйствами. Об этом 
красноречиво говорит следующая табли
ца, приведенная тов. Куйбышевым в до
кладе на Московском областном с’езде 
советов:

Валовой сбор на одну душу населения в кол
хозах и крестьянских хозяйствах (в центнерах):

На 1 ду
шу насе

ления:
В бедняцко-середняцких хозяйствах 

в 1929 г о д у .......................... ..... . 6,1
В кулацких хозяйствах в 1929 году 9,2
В колхозах в 1933 году . . . .  10,2
В проц. к бедняцко-середняцким 

хозя й ствам ..........................................167,2
В проц*. к кулацким хозяйствам . 110,9

О быстром росте доходности колхозов 
говорят также и данные, сообщенные 
тов. Молотовым на V II с’езде советов 
на основе материалов обследования 
83 тыс. колхозов по трем республикам 
Союза — РСФСР, Украине и Белорус
сии. Оказывается, что в этих колхозах 
выдача зерна на один колхозный двор 
повысилась с 5,5 центн. в 1932 г. до
10,9 центн. в 1934 году, то-есть в два 
раза.

«В то время как сотни миллионов 
крестьян в капиталистических странах и 
в угнетаемых империализмом колониях 
и полуколониях терзаются кризисом и 
не мало деревенских тружеников выми
рает с голоду, в наших деревнях покон
чено с нищетой, и честному труженику 
открыта дорога к хорошей жизни» 
( М о л о т о в ) .

Но надо заметить, что это лишь пер
вые шаги в реализации преимуществ 
колхозов перед единоличным хозяй
ством. 1935 год, а тем более последую
щие годы, будут годами дальнейшего 
развернутого использования превосход
ства колхозов.

По плану 1935 г. продукция сельско
го хозяйства должна вырасти с 
14,8 миллиарда рублей в 1934 г. до 
17,25 миллиарда рублей в 1935 г., 
или на 16,3 проц., в том числе зерно
вая продукция на 8,3 проц., продукция 
технических культур на 21,8 проц. и 
продукция животноводства на 17,2 проц. 
Как видим, при общем громадном росте 
особенно значительный прирост должны 
дать отрасли, по которым в настоящее 
время имеется отставание, — техниче
ские культуры и животноводство.

Из всех этих цифр особенно замеча
тельной является цифра прироста всей
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продукции сельского хозяйства «а
16,3 проц. Эта цифра говорит о мно
гом.

Во-первых, о том, что наше сельское 
хозяйство растет темпами, которые абсо
лютно невозможны в условиях капита
лизма. В Соединенных штатах Америки, 
в которой земледелие является самым 
механизированным из всех капиталисти
ческих стран, средне-годовой прирост 
продукции сельского хозяйства в первое 
десятилетие двадцатого столетия не 
превышал 3,1 проц., а в период 1925— 
1929 гг. — 1,7 проц. Следовательно, 
наше социалистическое земледелие, явля
ющееся самым механизированным и са
мым крупным во всем мире, будет расти 
в 1935 г. темпами, во много раз.пре
вышающими американские темпы.

Во-вторых, эта цифра замечательна в 
том отношении, что она показывает, что 
в текущем году темпы прироста продук
ции сельского хозяйства догоняют тем
пы роста промышленной продукции и 
даже несколько превышают последние. 
Таким образом, в нашей стране ликви
дируется то вековое отставание сель
ского хозяйства от промышленности, 
которое является неот’емлемым свой
ством капиталистического способа про
изводства.

Известно, что капитализму свойствен
на противоположность между городом и 
деревней, выражающаяся в том, что го
род преобладает над деревней в эконо
мическом, политическом и культурном 
отношениях, что город эксплоатирует 
деревню, что буржуазия, подчинив де
ревню господству города, обрекает мил
лионные массы деревенского населения 
на состояние, которое Маркс в «Комму
нистическом манифесте» метко назвал 
«идиотизмом деревенской жизни». Те
перь не только теоретически, но и прак
тически, на опыте СССР, доказано, что 
только победа пролетарской революции 
и строительство социализма обеспечи
вают ликвидацию противоположности 
между городом и деревней. В СССР лик
видация этой противоположности осу
ществляется практически. Это находит 
свое экономическое выражение в общем 
бурном росте промышленности и сель
ского хозяйства на социалистических

началах. Это находит свое политическое 
выражение во все более крепнущем сою
зе рабочего класса и крестьянства и в 
том, что мы уже на деле осуществляем 
уничтожение классов. Это находит свое 
выражение в гигантском росте культур
ного уровня деревни, приближающегося 
с каждым годом к уровню культуры в 
городах.

Таково огромное принципиальное зна
чение факта ликвидации в нашей стра
не отставания сельского хозяйства от 
промышленности.

В 1935 г. количество М ТС возрастет 
с 3.500 в 1934 г. до 4.170 к концу 
1935 г. Планом 1935 г. предусмотрен 
дальнейший рост механизации сельского 
хозяйства и, в особенности, преодоление 
разрыва между степенью механизации 
обработки и механизации уборки, что 
должно привести к значительному умень
шению потерь урожая. В то время как 
по почвообрабатывающим и посевным 
машинам намечен рост на 23 проц., по 
уборочным и молотильным машинам на
мечен рост на 49,1 проц. В частности 
производство комбайнов, которые в 
1934 г. сыграли огромную роль в убор
ке урожая, увеличивается с 8,3 тыс. в 
1934 г. до 20 тыс. в 1935 г., то-есть 
почти в два с половиной раза. Возрастет 
также уровень механизации технических 
культур. В 1935 г. сельское хозяйство 
получит новых 1.630 тыс. тракторных 
лошадиных сил против 1.556 тыс. лош. 
сил в 1934 г. В результате в сельском 
хозяйстве будет сосредоточено в 1935 г. 
5.173 тыс. тракторных лош. сил против 
4.975 тыс. лош. сил, намечавшихся по 
пятилетнему плану.

Обязанностью всех работников сель
ского хозяйства является улучшить тех
ническое использование этих гигантских 
материальных и технических средств, 
которые они получают от пролетарского 
государства. Эти средства используются 
еще совершенно неудовлетворительно. 
Одним из важнейших условий этого, как 
и выполнения всех заданий в области 
сельского хозяйства, является настойчи
вая борьба за создание постоянных ква
лифицированных кадров рабочих (трак
тористов, комбайнеров, машинистов 
и т. д .). Изумительные успехи тяжелой
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промышленности обгоняются в решаю
щей мере именно тем, -что в ней уже 
созданы огромные квалифицированные 
кадры рабочих, инженеров, механиков, 
мастеров, успешно осваивающих новую 
технику. Этого надо добиться и в сель
ском хозяйстве.

Центральной задачей 1935 г., как и 
всей второй пятилетки, в области сель
ского хозяйства является п о в ы ш е 
н и е  у р о ж а й н о с т и .  Исключитель
ная важность этой задачи подчеркивает
ся тем, что в 1935 г. посевная площадь 
остается в общем стабильной. Следова
тельно, выполнение заданий по росту 
продукции сельского хозяйства может 
быть выполнено лишь при условии вы
полнения заданий по повышению уро
жайности. Эти задания следующие: уро
жайность зерновых должна быть повы
шена до 9,4 центнера с одного га про
тив 8,5 в 1934 г., урожайность хлопка— 
до 9,2 центнера против 8,1 в 1934 г., 
урожайность сахарной свеклы — до 125 
центнеров против 96 в 1934 г.

Пути для решения этой задачи — это 
широкое применение новейших агротех
нических мероприятий, удобрения, луч
шее освоение повой техники, рост про
изводительности труда.

Особенно большие требования пред’- 
являются в 1935 г. к нашим совхозам. 
Совхозы являются крупнейшими госу
дарственными предприятиями в сельском 
хозяйстве, вооруженными богатейшей 
техникой. Они имеют все условия для 
того, чтобы быть образцами крупного 
социалистического земледелия, по кото
рым должны равняться колхозы. Одна
ко до сих пор совхозы не стоят еще на 
высоте поставленных перед ними задач. 
В 1935 году совхозы должны решитель
но улучшить свою работу, добившись 
выполнения больших заданий, которые 
на них возлагаются, в особенности по 
повышению производительности труда. 
Для выполнения этих заданий совхозы 
имеют все необходимые материально- 
технические предпосылки.

Выше уже отмечен достигнутый пере
лом в развитии животноводства в 
1934 г. и запроектированый рост про
дукции по животноводству на 17,2 проц. 
против 13,5 проц. в 1934 г. 1935 год

должен быть, следовательно, (годом даль
нейшего роста животноводства, дальней
шего увеличения поголовья всех видов 
скота. По плану 1935 г. количество лоша
дей должно увеличиться на 11,9 проц., 
крупного рогатого окота—на 14,1 проц., 
овец и коз— на 17,3 проц., свиней—на
27,3 проц. Важнейшую роль в этом 
деле должны играть колхозные товар
ные фермы, которые решением июньско
го пленума ЦК ВКП(б) (1934 г.)1 
признаны основной и решающей фор
мой социалистического животновод
ства.

Следует отметить, что в 1935 году 
будут сделаны дальнейшие шаги по ре
ализации указания товарища С т а л и -  
н а, сделанного на I всесоюзном с’езде 
колхозников, о необходимости ликвида
ции бескоровности среди колхозников, а 
также по обеспечению колхозников, не 
имеющих скота, молодняком свиней и 
овец.

«Наше сельское хозяйство уже к на
чалу 1935 т. превратилось из отстало
го в один из передовых участков социа
листического строительства. Изложен
ные выше данные показывают, что 
1935 г. будет годом дальнейшего, еще 
большего роста сельского хозяйства по 
всем его отраслям.

Важнейшей народнохозяйственной за
дачей 1935 г. является решительное 
улучшение «работы ж.-д. т р а н с п о р 
та.  Транспорт является сейчас самым 
узким местом в народном хозяйстве. На 
V II Всесоюзном с’езде советов работа 
ж.-д. транспорта получила суровую и 
вполне заслуженную оценку. Тов. Мо
лотов в своем докладе, говоря о причи
нах плохой работы ж.-д. транспорта, ука
зал: «Транспорт больше всего нуждает
ся сейчас в дружной работе всей массы 
его работников и особенно—в настоящем 
большевистском руководстве». Работни
ки ж.-д. транспорта должны сделать из 
этого все необходимые выводы и добить
ся полного выполнения тех больших за
даний, которые предусмотрены планом 
1935 г. Совершенно очевидно, что зада
ча коренного улучшения работы отно
сится не только к ж.-д. транспорту, но 
и к другим видам транспорта — речно
му, морскому и местному транспорту.
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Грузооборот ж.-д. транспорта должен 
возрасти © 1935 г. до 358 млн. тонн 
против 316 млн. тонн в 1934 г., то-есть 
на 13,3 ,проц., по «речному—до 59 млн. 
тонн — (рост на 13,5 проц., по морско
му — до 26,8 млн. тонн — рост на 
21,1 проц.

Особенно важными задачами ж.-д. 
транспорта являются повышение средне
суточной погрузки вагонов и повышение 
скорости движения. .По этим показате
лям ж.-д. транспорт в 1934 г. работал 
неудовлетворительно. Средне-суточная 
погрузка составила в 1934 г. 55,8 тыс. 
вагонов при задании в 62 тыс. вагонов. 
Скорость движения товарных вагонов 
была низка: среднекоммерческая ско
рость товарных поездов достигла в 
1934 г . лишь 14,2 километра в час.

В 1935 «г. среднесуточная погрузка 
вагонов должна возрасти до 63 тыс. ва
гонов, а среднекоммерческая скорость 
товарных паровозов до 15,3 километра.

Партия и правительство, придавая 
исключительную важность работе ж.-д. 
транспорта, оказывают ему всемерное 
(внимание и поддержку. Это находит, в 
частности, свое выражение в огром
ном приросте материально-технических 
средств ж.-д. транспорта. В текущем го
ду производство паровозов для ,НКПС 
повышается до 1.723 штук против 
1.326 штук в 1934 г., а производство 
товарных вагонов до 80 тыс. против
29,6 тыс., то-есть больше чем вдвое. 
Кроме того, транспррт получит в 1935 г. 
30 тепловозов и 50 электровозов.

Таким образом, работники ж.-д. 
транспорта получают все необходимое 
для того, чтобы с честью выполнить по
ставленные перед ними задачи. Все де
ло зависит от них самих, от качества их 
работы. В этой связи необходимо под
черкнуть исключительную важность по
вышения дисциплины среди работников 
ж.-д. транспорта и необходимость ликви
дации той расхлябанности, которая ца
рит на железных дорогах и которая 
приводит к большому количеству ава
рий.

В 1935 г. в ж.-д. транспорте будет 
осуществлена большая строительная про
грамма. В ж.-д. транспорт вкладывается 
новых 3,9 миллиарда рублей против

3 миллиардов руб. в 1934 году. Будет 
значительно расширена ж.-д. сеть, ко
торая возрастет в 1935 г. на 7 тыс. ки
лометров, тогда как в 1934 г. она воз
росла на 4 тыс. километров. Значитель
но расширяется и усиливается ремонт
ная база ж.-д. транспорта.

«1935 год должен быть годом настоя
щего перелома к лучшему в работе же
лезнодорожного транспорта» ( М о л о 
т о в ) .

Что касается автотранспорта, то в 
1935 году он получит огромный размах. 
Автопарк возрастет до 257,5 тыс. ма
шин против 179,5 тыс. в 1934 г., т.-е. 
на 43,4 проц., в том числе по грузовым 
автомобилям парк возрастет до 190 тыс. 
машин против 129,9 тыс. в 1934 году. 
Помимо этого, в 1935 году будут вы
полнены большие работы по новому до
рожному строительству: планом пред
усмотрена постройка 48 тысяч километ
ров дорог.

Наконец в 1935 г. предусмотрен даль
нейший рост гражданского воздушного 
флота, возрастет парк самолетов и сеть 
воздушных линий.

По всем отраслям народного хозяй
ства в 1935 г. будет осуществлена 
огромная строительная программа. В на
родное хозяйство будет вложено новых 
21 миллиард 190 миллионов рублей. 
В 1935 г. в строительстве будут нахо
диться 2 тысячи крупных строек, из них 
150 будут начаты вновь.

Отпускаемые государством средства 
концентрируются главным образом на 
завершении или ускорении строитель
ства наиболее важных об’ектов, в силу 
чего в 1935 г. будет значительный при
рост новых производственных мощно
стей. Основные фонды народного хозяй
ства возрастут в 1935 г. до 139,5 мил
лиарда рублей против 121 миллиарда 
рублей в 1934 г., то-есть на 15 проц., в 
том числе фонды тяжелой промышлен
ности — на 20 проц.

В 1935 г. будет пущено и расширено 
большое количество электростанций. Бу
дут введены в эксплоатацию 41 шахта, 
мощностью в 23,3 млн. тонн; будут 
введены в эксплоатацию 14 крекингов 
и 6 трубчаток, а также построено 32 но
вых крекинг-установки, что имеет огром
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ное значение для ликвидации отстава
ния нефтяной промышленности.

Особенно велики вложения в черную 
металлургию. План капитального строи
тельства по черной металлургии построен 
под углом зрения ликвидации разрыва 
между выплавкой чугуна, выплавкой 
стали и производством проката. В 1935 г. 
будут введены в эксплоатацию 6 новых 
доменных печей мощностью 1,8 млн. 
тонн; 30 мартеновских печей мощ
ностью в 2 млн. тонн стали; несколько 
электропечей мощностью в 200 тыс. тонн 
стали; 1 блюминг и 22 прокатных ста
на мощностью в 1,85 млн. тонн проката.

Большие средства вкладываются и в 
машиностроение, в особенности в транс
портное машиностроение. В 1935 г. бу
дет введен в эксплоатацию на 50 проц. 
своей проектной мощности крупнейший 
вагоностроительный завод, не знающий 
равных себе в мире, — Нижне-Тагиль
ский вагоностроительный завод. Будет 
пущена в эксплоатацию мощная Бежец
кая сталелитейная, которая должна да
вать фасонное литье для транспортного 
машиностроения. Будет более быстрыми 
темпами развернуто строительство но
вых паровозостроительных заводов — 
Орского, Новочеркасского, Кузнецкого, 
а также Каширского электровозного за
вода. Наконец в 1935 г. будет начато 
строительство двух новых вагонострои
тельных заводов — Кузнецкого и Крас
ноярского, каждый из которых будет 
выпускать по 10 тысяч 4-осных вагонов 
в год.

План капитального строительства, как 
и производственная программа, пред
усматривает форсированное развитие со
ветского станкостроения и устранение 
его отставания от потребностей народно
го хозяйства. В 1935 г. оканчивается 
строительство Харьковского завода ра
диально-сверлильных станков. Будет раз
вернуто строительство Киевского завода 
по производству станков-автоматов.

В 1935 г. значительно расширяется 
мощность предприятий, производящих 
двигатели внутреннего сгорания, боль
шие капитальные работы предусмотрены 
также по заводам, производящим поли
графическое оборудование, текстиль
ное и др.

В отраслях, производящих предметы 
потребления (легкая и пищевая про
мышленность) , также будут осуществле
ны огромные строительные работы. 
Ускорение темпов развития этих отрас
лей видно не только из производствен
ной программы, но и из программы ка
питального строительства. Капитальные 
вложения в отрасли, производящие пред
меты потребления, увеличиваются в те
кущем году на 7,9* проц., тогда как 
об’ем вложений в отрасли, производя
щие средства производства, снижается 
на 6,3 проц.

В 1935 г. будут введены в эксплоа
тацию 26 новых предприятий легкой 
промышленности, в числе которых такие 
крупнейшие предприятия, как Ташкент
ский и Барнаульский хлопчатобумажные 
комбинаты. Большие работы будут про
ведены также и в пищевой промышлен
ности.

Для осуществления этой гигантской 
строительной программы предусмотрен 
значительный рост строительных мате
риалов и строительных механизмов.

Важнейшей задачей 1935 года в обла
сти строительства является рост повы
шения производительности труда на 
строительстве на 20 проц. и снижение 
стоимости строительства на 12 проц. 
Выполнение этих заданий является важ
нейшим условием выполнения плана ка
питального строительства в 1935 году.

Большое развитие получает в 1935 г. 
т о в а р о о б о р о т .  Решения ноябрь
ского пленума ЦК об отмене карточной 
системы на хлеб и на некоторые другие 
продукты, а также рост продукции про
мышленности и сельского хозяйства — 
все это создает для развертывания то
варооборота в текущем году исключи
тельно благоприятные условия.

Уже в 1934 году мы имели огромный 
рост товарной продукции почти по всем 
ее видам. Как видно из вышеизложен
ного, в 1935 году будет дальнейший 
рост товарной продукции сельскохозяй
ственных продовольственных товаров, в 
том числе по товарной продукции зерно
вых хлебов на 10,7 проц., ш>|Картофелю— 
на 22,9 проц., по овощам—нна 33,3 проц., 
по мясу—на 10,8 проц., по молочным 
продуктам—на 12,5 проц. и т. д. Выра
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стет также и продукция по промышлен
ным товарам широкого потребления и 
предметам питания, в том числе по кон
сервам на 18 проц., макаронам — на
31,4 проц., сахару — 16,3 проц., льня
ным тканям — 103,7 проц., бельевому 
трикотажу — 37,6 проц., по метизам 
ширпотреба — 33,3 проц., по патефо
нам — 117,1 проц., пластинкам —
284,6 проц., велосипедам — 25 проц.

Весь розничный товарооборот достиг
нет в 1935 г. огромной цифры в 80 мил
лиардов рублей, что дает прирост про
тив 1934 г. на 33,1 проц. Если к этому 
добавить то, что в 1935 г. будет про
исходить дальнейший рост колхозной 
торговли, станет ясным огромное разви
тие товарооборота в 1935 году.

Большое развитие торговли в 1935 го
ду видно из того, что во всем обороте 
государственно-кооперативной торговли 
нормированный отпуск товаров составит 
лишь 7 проц., вся остальная масса то
варов пойдет в порядке открытой про
дажи их всему населению.

Товаров будет в стране очень много, 
значительно больше, чем в прошлом го
ду. Вся задача заключается в том, что
бы наладить правильную торговлю эти
ми гигантскими массами товарной про
дукции, что возможно лишь при усло
вии коренного улучшения работы на
ших торгующих организаций. Все дело 
в правильной, хорошо налаженной совет
ской торговле, в качестве работы торго
вого аппарата и его работников. В этой 
связи необходимо подчеркнуть задачу, 
поставленную решением ноябрьского 
пленума ЦК В К П (б), — задачу созда
ния квалифицированных кадров работ
ников торговли.

Развертывание товарооборота, устано
вление единых твердых государственных 
цен на целый ряд важнейших продуктов 
создает благоприятные условия для сни
жения цен на продовольственные и про
мышленные товары. В 1935 году роз
ничные цены государственной и коопе
ративной торговли будут снижены 
на общую сумму в 3 миллиарда руб
лей.

Наиболее общим показателем роста 
материального благосостояния трудя
щихся является непрерывный рост на

родного дохода в нашей стране. Не в 
пример капиталистическим странам, где 
народный доход падает, а доля трудя
щихся в народном доходе понижается, 
народный доход в СССР возрастет в 
1935 г. до 64,5 миллиарда руб., дав 
прирост против 1934 г. почти на 9 мил
лиардов рублей. При этом удельный вес 
социалистических форм хозяйства в на
родном доходе достигнет 97,5 проц.! Не 
в пример капиталистическим странам, 
где безработица растет из года в год, в 
народное хозяйство нашей страны бу
дет вовлечено в 1935 году дополнитель
но свыше 1 миллиона рабочих и слу
жащих, а их общее число возрастет до 
24,3 миллиона человек. Фонд заработ
ной платы возрастет в 1935 г. (с уче
том компенсации повышения цен на 
хлеб) на 8,1 миллиарда руб. Это 
обеспечивает повышение среднегодового 
уровня зарплаты рабочих и служащих 
до 2.031 руб. против 1.791 руб. в 
1934 г., то-есть на 13 проц.

Следует подчеркнуть, что в настоя
щее время в связи с отменой карточной 
системы на хлеб и некоторые другие 
продукты правильная организация за
работной платы имеет решающее значе
ние для выполнения всего народно
хозяйственного плана.

«Пока денежная зарплата была не 
главным, а лишь одним из элементов в 
оплате труда рабочих, что было неиз
бежно при карточной системе, до тех 
пор в известной мере подрывалась и ее 
роль в производстве и в строительстве. 
Теперь заработная плата превращается 
в основной регулятор, а ее повышение — 
в решающий стимул для рабочих и слу
жащих. И это должно повести к боль
шому усилению роли зарплаты и в про
изводстве, и в строительстве» ( М о л о 
т о в ) .

Текущий год будет годом дальнейше
го культурного роста трудящихся на
шей страны. Число учащихся в обще
образовательных, начальных и сред
них школах достигнет в 1935 году
25,6 млн. человек против 24 млн. в 
1934 г. Число учащихся в вузах, втузах 
и техникумах возрастет до 1,3 млн. че
ловек. Следует отметить, что особо 
быстрыми темпами растет в 1935 г. ко-
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личестово учащихся в педагогических и 
медицинских учебных заведениях в свя
зи с огромным вниманием, которое при
дается партией и правительством делу 
народного просвещения и здравоохране
ния. Число научных работников достиг
нет в 1935 г. 42 тысяч человек против
39,5 тысяч человек в 1934 г. Значи
тельно расширяется материально-техни
ческая база научной работы.

Число клубных учреждений возрастет 
с 63,8 тысяч до 69,9 тысяч. Увеличи
вается количество массовых библиотек, 
особенно в деревне. В связи с колос
сальным ростом спроса на газеты, жур
налы, книги, что является показателем 
роста культурного уровня трудящихся 
нашей страны, значительно увеличивает
ся тираж газет, журналов, а также укре
пляется материально-техническая база 
печатного дела. Тираж газет увеличи
вается в 1935 г. на 1,5 млн. экземпля
ров, а книжно^журналыной продукции— 
на 420 млн. листов-оттисков.

Особое внимание уделяется планом 
1935 года вопросам народного здраво
охранения. На V II с’езде советов 
тов. Молотов указал, что:

«Партия и правительство признали 
необходимым в текущем году пойти на 
значительное увеличение расходов по 
больницам и на увеличение зарплаты 
всего врачебного персонала. Мы хотим, 
чтобы дело здравоохранения двигалось 
вперед быстрее, чтобы здоровье трудя
щихся крепло и чтобы у нас еще боль
ше рождалось советских богатырей».

Наконец в 1935 г. будет осуществле
но большое жилищно - коммунальное 
строительство. В 1935 г. будет введено 
в эксплоатацию новых 7 млн. кв. метров 
жилплощади.

В 1935 г. будут происходить даль
нейшие сдвиги в размещении произво
дительных сил страны, рост новых райо
нов, особенно окраинных и националь
ных. Башкирия, Казакстан, Средняя 
Азия, Закавказье — во всех этих райо
нах, бывших когда-то на положении по
луколоний царской России, кипит ги
гантская строительная работа, которая

получит дальнейшее мощное развитие в 
1935 году. Огромный размах получает 
дальнейшее развитие второй угольно
металлургической базы на востоке (Ура
ло-Кузнецкий комбинат). Урало-Кузнец
кий комбинат, созданный по инициати
ве тов. Сталина, является детищем пер
вой пятилетки. Он создавался букваль
но на глазах. Немало было затрачено 
средств и сил на создание этой новой 
мощной угольно-металлургической базы. 
Но все эти затраты уже теперь дают 
огромный народнохозяйственный эф
фект. Посмотрите! В 1913 г. промыш
ленность царской России, создававшая
ся в течение многих десятков лет, смогла 
дать 4,2 млн. тонн чугуна, 3,5 млн. тонн 
проката, 29 млн. тонн угля. А  в 1935 г. 
один только Урало-Кузнецкий комби
нат, созданный в течение нескольких 
лет, даст нашей стране 3.825 тыс. тонн 
чугуна, 2.595 тыс. тонн проката, 
24.792 тыс. тонн угля!

Создание Урало-Кузнецкого комбина
та — одна из наиболее замечательных 
страниц в истории социалистической 
индустриализации, одна из наиболее 
ярких иллюстраций великой мощи на
шей страны, способной за короткий срок 
творить то, что в условиях капитализма 
создавалось столетиями.

Мы далеко не исчерпали всех элемен
тов плана 1935 года. Но и приведенно
го выше достаточно для того, чтобы 
стало ясно, что народнохозяйственный 
план 1935 года знаменует собой даль
нейший рост нашей страны во всех 
областях социалистического строитель
ства, дальнейшие сдвиги на путях к по
строению социалистического общества в 
нашей стране.

С законной гордостью трудящиеся 
Советского Союза оглядываются на 
пройденный путь и с радостью смотрят 
в будущее.

Наша великая большевистская партия 
и ее гениальный вождь товарищ С т а 
л и н  являются верной гарантией того, 
что второй пятилетний план, как и его 
составная часть — план 1935 года, — 
будет выполнен успешно.



За рубежом
ПЬЕР-ЭТИЕНН ФЛАНДЕН 

Н. Корнев

Рисунки худ. Бор. Ефимова.

Л етом и осенью 1889 г. Париж пере
живал (бурные дни, (вошедшие в 
историю Третьей республики под 

названием «буланжизма». Молодая рес
публика содрогалась под ударами контр
революционного движения, пытавшегося 
уже тогда установить то, что мы те
перь назвали бы военно-фашистской 
диктатурой. Диктатором должен был 
быть генерал Буланже, вышедший из 
состава радикального правительства, 
в котором он занимал пост военного ми
нистра. Взбесившиеся мелкие буржуа, 
дедушки и отцы всяких нынешних 
«участников великой войны», членов 
организации «Боевого креста» и других 
фашистских лиг, распевали песенки с 
припевом: «Нам нужен Буланже! Даешь 
Буланже!» Буланже чествовали банке
тами аристократы, а батиньольские куп
цы устроили ему грандиозный обед в 
одной из самых больших зал Парижа. 
Буланже, уезжавшему из Парижа в про
винцию (куда он был назначен коман
диром одного из армейских корпусов), 
на вокзале были устроены проводы, ко
торые историк Третьей республики Зе- 
ваес сравнивает с похоронами Виктора 
Нуара, убитого на дуэли во время Вто
рой империи. Манифестация на этих 
похоронах была, как известно, одним из 
предвестников начала конца царствова
ния маленького Наполеона.

Но буланжистские демонстрации ока
зались на этот раз неверными пред
вестниками начала распада Третьей рес
публики. Н а поверку оказалось, что

французская буржуазия пока не ну
ждается в организации военно-фашист
ской диктатуры для борьбы с нарастав
шим рабочим движением, что она может 
еще отстоять свои формы управления 
государством с помощью «традиционной 
демократии». Против (буланжизма вос
стала прежде всего средняя буржуазия 
Франции, доказавшая спасением демо
кратической республики всей француз
ской буржуазии, прежде всего фран
цузским банкирам, тогдашним хозяевам 
страны, что не нужны какие-либо особые 
меры для спасения господства «третье
го сословия» от наступления четвертого, 
то-есть рабочего класса.

Нынешний первый министр Франции 
Пьер-Этиенн Фланден родился в Пари
же как-раз в этот бурный буланжистский 
год. Его старшему брату Шарлю, впо
следствии довольно видному врачу, 
тогда было шесть лет, но он, несмотря 
на этот свой весьма младенческий воз
раст, бегал со взрослыми по улицам 
Парижа и рвал в клочки афиши и ли
стовки сторонников Буланже. «Нас пре
следовали тогда отставные военные, — 
рассказывает он, — пытавшиеся избить 
нас своими тросточками и палками. Но 
у нас в крови была любовь к свободе, 
стремление защитить республику про
тив ее врагов». Брат нынешнего главы 
французского правительства рассказы
вает репортеру журнала «Вю» о том, как 
сильны республиканские и демократи
ческие традиции в семье Фланденов. 
«Сколько раз слышали мы рассказы
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о наших предках?! Наш прадед 
Гаспар Фланден играл активную роль 
во время Французской революции. 
Нашего дедушку Шарля Фландена вы
гнали из школы иезуито!В за то, что он 
отказался ходить ежедневно в церковь. 
Он стал медиком и ученым химиком, на
писал известный трактат о ядах. Но по
литика все же увлекла его: он принял 
участие в июньской революции 1848 г. 
и основал даже газету «Общественное 
спасение». Этот дедушка Фланден был 
арестован после декабрьского переворота 
маленького Наполеона. Его обвиняли в 
том, что он находится в переписке со 
своими бельгийскими друзьями-респу- 
бликанцами и что с их помощью он вво
зит во Францию нелегальную республи
канскую литературу. Наполеоновская по
лиция заявила тогда, что «это сообще
ство тем более опасно, что его члены не 
знают друг друга», то-есть хорошо со
блюдают правила конспирации. Дедуш
ку Фландена подвергли многолетнему 
тюремному заключению, и он сделался 
заклятым врагом империи. Когда ему 
затем предложили стать во главе фран
цузского санитарного управления, при 
условии посещения императорского двор
ца Тюильри, дедушка Фланден про
изнес известную фразу, вошедшую, так 
сказать, в историю республиканской 
Франции: «Скажите вашему императо
ру, что если я войду >в двери Тюильри, 
то только в том случае, если смогу за
тем выкинуть через окошко императо
ра!» Этот Фланден был одним из тех 
йемногих французов, которые наотрез 
отказались принести присягу императо
ру. «Понимаете ли вы теперь, — гово
рит брат нынешнего французского 
премьера интервьюировавшему его жур
налисту, — что обозначает для нашего 
поколения республика? Несколько вре
мени тому назад я встретил знакомого 
крестьянина-старика, который мне ска
зал: «Господин Шарль, мы все помним, 
как наши отцы страдали во время 
Второй империи из-за своих убежде
ний. Никто не согласится, чтобы 
притронулись к республиканской кон
ституции и попытались доверить ее 
механизм одному единственному чело
веку».

Эти республиканские традиции осо
бенно живы были в семье Пьера-Этиен- 
на Фландена. Его отец получил от 
своего родителя, как мы видели, ярого 
врага монархии, решительно республи
канское или, как говорят Во Франции, 
гражданское воспитание. Недаром дом 
дедушки был во времена Второй импе
рии местом, где собирались представи
тели всякого рода противников импе
рии. Когда отцу Пьера-Этиенна Флан
дена было всего восемь лет, он уже 
активно участвовал в избирательной 
кампании. Тогда императорское прави
тельство выставляло повсюду официаль
ных кандидатов. Малышу было поруче
но захватить возможно больше офици
альных бюллетеней и заменить в них 
имена казенных кандидатов имена
ми республиканцев. Третья республика 
вспомнила конечно об этих республикан
ских доблестях: отец нынешнего премье
ра был сначала заместителем прокуро
ра в провинции, а потом переведен в 
Париж (здесь у него и родился сын 
Пьер-Этиенн); был прокурором в А л
жире, потом был избран депутатом 
парламента, сенатором и наконец в 
1918 г. сделался генеральным рези
дентом в Тунисе, стало быть, одним 
из крупнейших чиновников Третьей 
республики. Отец нынешнего премье
ра в семье Фланденов отнюдь не 
является таким единственным чиновни
ком республики: дедушка Пьера-Этиенна 
Фландейа с материнской стороны, Иппо
лит Рибьер, — префект (губернатор), 
сенатор, докладчик проекта закона об 
обязательном светском (нерелигиоз
ном) образовании. Его сын, стало быть, 
дядя Пьера-Этиенна Фландена, — де
путат и сенатор (при этом все эти депу
таты и сенаторы избираются в одном и 
том же родном округе Ивонн). Кузе
ны Пьера-Этиенна Фландена: один — 
директор банка «Национальный кре
дит», другой был начальником кабинета 
Раймонда Пуанкаре. Небольшой город 
Кюр обязан своим благоустройством 
республиканским заслугам семьи Флан
денов: дороги и мост выстроены ста
раниями дедушки Фландена, шко
лы — Фланденом-отцом, электриче
ская станция и автобус — нашим
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современником Фланденом, который дол
гое время был мэром этого городка и 
сохраняет это свое звание даже во вре
мя своего премьерства.

«Из чувства благодарности к нашей 
семье, — говорит Шарль Фланден, — 
эти славные люди из округа Ивонн сде
лали моего брата в 1914 г. депутатом. 
Правда, многие избиратели говорили: 
«Это совсем младенец». Ибо Пьеру- 
Этиенну Фландену было тогда всего 
25 лет: он только-что достиг того воз
раста, который требуется для избрания 
в парламент. Он был избран благодаря 
своему ораторскому таланту».

Пьер-Этиенн Фланден является, та
ким образом, классическим примером, 
весьма красочной иллюстрацией к гла
ве «Как делаются депутатом?» из
вестного памфлета «Республика на това
рищеских началах» Роберта Жувенеля. 
В этой главе говорится: «Депутатом де
лаются так, как могут. Проще всего 
иметь отца, который сам депутат. Мно
гие удовлетворяются тем, что они име
ют соответствующего тестя. При этом 
тесть необязательно должен быть депу
татом. Можно стать депутатом с по
мощью промышленности, через наблю-*

дательные советы промышленных пред
приятий... Но самое простое — дослу
житься до звания депутата с самых ниж
них чинов. Достаточно, если вы имеете в  
каком-нибудь небольшом округе некото
рые связи, чтобы сделаться муници
пальным советником. Тогда дорога от
крыта». Роберт Жувенель прибавляет 
еще: «Для того, чтобы быть депутатом, 
совершенно необязательно быть честным 
человеком. Но для того, чтобы стать де
путатом, очень хорошо, если про вас го
ворят, что вы честный человек. Все 
знают строгие нравы провинций... В 
большинстве случаев кандидата в депу
таты знают с самых ранних лет его дет
ства. Его извинят за то, что у него нет 
гения, ораторского искусства, каких- 
либо специальных знаний, его извинят 
даже за отсутствие программы, но от 
него потребуют постоянных привычек> 
добрых и скромных нравов и уважения 
к принятым на себя обязательствам. З а 
конодательный 'мандат в первый раз 
является почти свидетельством ^высоких, 
моральных качеств».

В этом же памфлете, написанном 
двадцать лет назад, но отнюдь не 'утра
тившем своей актуальности и своей по-
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учительности, говорится о той роли, ко
торую играют во французской политике 
«сякие личные секретари и атташе раз
личных министров. «Эти люда, — гово
рит Жувенель, — имеют право играть 
механизмом (управления страной), и 
они пользуются этим правом. Их при
водит в министерство министр, «патрон», 
который им говорит: «Вы можете все 
трогать». Быть может, он им еще гово
рит: «Вы должны попробовать стать в 
чем-либо полезными». Секретари и атта
ше бродят по всей «фабрике», то-есть 
министерству: они смотрят на все с лю
бопытством, пытаются потрогать всякие 
ручки и поршни этого механизма. Ибо 
таким образом они получают возмож
ность ознакомиться с действием прави
тельственного механизма. Эти секретари 
мечтают о большой административной и 
политической карьере, при которой мож
но было бы избежать продвижения впе
ред исключительно за выслугой лет, со 
ступеньки на ступеньку. «В кулуарах 
Бурбонского и Люксембургского двор
цов (то-есть палаты и сената), — гово
рит Жувенель, — в журналистских сою
зах, политических комитетах существует 
такая флюктуирующая толпа молодых 
людей, которые не имеют никаких спе
циальных знаний или устремлений, но 
которые хотели бы специализировать 
себя по линии выгодной карьеры. 
Это и есть секретари депутатов, ко
торые затем становятся в большей 
или меньшей мере сотрудниками ми
нистров. Первая часть их карьеры за
ключается в том, что они пишут реко
мендательные письма от имени своего 
«хозяина». Мечтают они о том времени, 
когда они будут писать письма от име
ни государства. Ибо эти люди тщеслав
ны». Эти молодые люди не получают ни
какого жалованья: «они пришли сю
да не во имя немедленных каких-то вы
год. Они пришли сюда, чтобы создать 
себе какие-то права. Иногда эти права 
признают, и это скандально! Очень ча
сто этих прав не признают, и это, быть 
может, *гоже скандал. Конечно эти лю
ди ничего или почти ничего не сде
лали. Но ведь они были на месте и, 
быть' может, они искренно хотели быть 
.полезными. Во всяком случае их остави

ли: они не могли дать своего труда, но 
они дали свое время. Если им не дали 
денег, то им во всяком случае дали пра
во на что-то надеяться. Они недоволь
ны, и, быть может, не без оснований... 
Одной из красот этого режима (то-есть 
республиканского режима) является та
кое создание категории привилегирован
ных людей, из которых немедленно же 
делают бунтовщиков».

Пьер-Этиенн Фланден был таким 
частным секретарем известного француз
ского политика Лэга и еще более извест
ного Александра Мильерана. Благода
ря своему пребыванию в толпе частных 
секретарей и своему происхождению от 
деда, отца и дядюшки — республикан
ских депутатов и сенаторов, он имел, 
стало быть, не один, а сразу несколько 
шансов преуспеть в области политиче
ской карьеры. Происхождение дало ему 
депутатский мандат и сразу же, по выра
жению Жувенеля, свидетельство в налич
ности высоких моральных качеств. Вы
сокое покровительство двух крупнейших 
политиков Третьей республики явилось 
гарантией того, что избиратели, кото
рые избрали Фландена-деда, Фланде- 
на-отца, дадут ПьеруЭтиенну Флан- 
дену, что называется, старт по той про
торенной политической дорожке, по ко
торой он побежит к заветной цели ру
ководства правительством. История со
временной Франции пожелала однако, 
чтобы при появлении на политической 
сцене Пьера-Этиенна Фландена повто
рилась, конечно с теми изменениями, 
которые диктует наша эпоха империали
стических войн и пролетарской револю
ции, та ситуация, которая дана была уже 
однажды, в год появления Пьера-Эти- 
енна на свет, то-есть в год буланжизма.

ПьерЭтиенн Фланден был избран де
путатом, то-есть начал свою политиче
скую карьеру, в 1914 году, в год выхо
да в свет памфлета «Республика на то
варищеских началах». То было время 
классического расцвета этой республи
ки на товарищеских началах. Знамени
тый французский историк Мишле, кото
рого цитирует Роберт Жувенель, утвер
ждает, что «республика есть большая 
дружба». Один из классических пред
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ставителей такой «республики друзей», 
Эдуард Эррио, утверждает, что «рес
публиканский режим есть режим опти
мистический». Смысл всего этого тот, 
что республика является формой правле
ния времен преуспевания страны, когда 
можно делить между собой в политиче
ском мире куски государственного пиро
га и крохи всяких административных 
благ, не вызывая таким фамильярным 
обращением с государством протестов 
ни с чьей (буржуазной конечно) сто
роны, ибо, поскольку у всех дела идут 
более или менее хорошо, нет особенно 
завидующих или злобствующих проте
стантов. Создается атмосфера, если не 
дружбы, как утверждает Мишле, то во 
всяком случае того «великого содруже
ства», о котором говорит Жувенель: 
«Между людьми, которым так или ина
че поручено управление и контроль го
сударственных дел, устанавливается 
атмосфера интимности. Речь идет не о 
взаимных симпатиях, уважении или до
верии: речь идет о товарищеских отно
шениях в собственном смысле этого сло
ва, нечто среднее между сословным чув
ством солидарности и сообщничеством». 
Поль Моран, написавший двадцать лет 
спустя (к изданию 1934 г.) предисло
вие к памфлету Жувенеля, совершенно 
справедливо замечает, что речь идет о 
той эпохе, когда среднему французу (то- 
есть в первую очередь французской сред
ней и мелкой буржуазии) нужны были 
деньги в очень ограниченном размере: 
французы до мировой войны не знали 
инфляции, они еще не слышали о долла
ре. Если не считать двух-трех крупных 
скандалов (панамский к примеру), рес
публика знает только небольшие скан
дальчики, которые удается очень быстро 
ликвидировать. «Оп з'аггап^е», — утвер
ждает Альфред Капюс, повторяя факти
чески словечко слуги Стивы Облонско- 
то: «Образуется». «Мировая война, — 
говорит Моран, отражая психологию 
«среднего француза», — мобилизовала, 
разрушила и восстановила богатства и 
людей Франции в сверхускоренных тем
пах. Затем пришли послевоенные време
на с разорениями на любом перекрест
ке, со своими «бумами», инфляцией, гор
дым отсутствием морали, циническим

отсутствием культуры». Н а француз
ском горизонте появляются имена Гуа- 
лино, Романино, Стависского, Симоно
вича. «Между тем политический персо
нал (Французской республики) ни
сколько не изменился: он остался верен

личным 
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республике на товарищеских началах, 
но сама эта республика изменилась, — 
продолжает Моран,1—это товарищество, в 
котором было столько от сообщничества, 
теперь является только сообщничеством. 
Тому, быть может, есть свои основания. 
Некогда республика на товарищеских на
чалах не могла сожрать больших кус
ков. З а  сорок лет (с 1879 по 1920 гг.) 
она сожрала фактически только два 
больших пирога: строительство Панам
ского канала и миллиард конгрегаций 
(после отделения церкви от государ
ства) ». Участники управления республи
ки на товарищеских началах делятся 
всякими мелкими доходами из секрет
ных фондов. Лишь с 1920 г. начинают
ся большие пироги: миллиарды от про
дажи американских военных запасов, 
оставшихся во Франции по окончании 
войны, миллиарды репараций (восста
новление разрушенных войной провин
ций, Франции в особенности), бирже
вые миллиарды во время инфляции
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и т. д. «Становится детски легким 
опустошать копилки мелких сберега
телей, очень удобным грабить госу
дарство; некоторое сообщничество пе
чати и парламента дает возможность 
устроить настоящий танец франков. Ста
новится плотью то государство, о кото
ром мечтали левые партии (Моран на
мекает здесь на радикалов и социали
стов) и которым довольны также пра
вые партии. Ибо если политические ру
ководители рабочего класса (читай: со
циалисты блюмовского толка) получают 
пенсии, субсидии, синекуры и теплые 
местечки, то капиталисты получают пра
вительственные заказы, преференциаль
ные тарифы, кредиты без возврата... Го
сударство становится крупным капита
листом, брюхо которого так наполняет
ся, что, того гляди, лопнет... Речь идет 
уже не о местах продавцов в лавочках 
табачной монополии и не о крестах По
четного легиона для «товарищей» (то- 
есть участников управления республики 
на товарищеских началах), их друзей, 
жен. Миллионы танцуют перед их глаза
ми, они могут своими руками схватить 
чеки на огромные суммы... Безнаказан
ность становится обеспеченной, ибо те, 
кто главным образом пользуется этим 
режимом, все эти шантажисты, которые 
с улыбкой проходят через свои процессы 
и снова появляются у министров, хра
нят в тайне, что бы ни случилось, папки 
своих дел и документов. Да вообще ни
чего или почти ничего не случается, ибо 
страна покрывается огромной сетью: 
если срезать одну или две петли, все 
распадется; поэтому стараются испра
вить прореху, ибо республика товари
щей стала республикой сообщников». 
Так говорит Поль Моран, своими 
интеллигентскими и импрессионист- 
ски-декадентскими формулировками под
тверждая только тот исторический 
факт, что Франция стала страной моно
полистического финансового капитала, 
целиком и полностью запустившего свои 
щупальцы во все области народного хо
зяйства и государственного управления. 
Никто не может, сказать, где кончается 
государство и где начинаются интересы 
частных лиц, где экономика и где по
литика. Нельзя больше установить той

точной грани, где начинается злоупотре
бление властью и использование слу
жебного положения, особенно если речь, 
идет не о мелких чиновниках, а о ми
нистрах. Еще один весьма важный мо
мент. Мишле говорил: «Во Франции не 
родятся молодым, им становятся». В пе
реводе на язык политиков это обознача
ло, что начинающий политик должен 
был соблюдать в первые времена своей 
карьеры скромное молчание. «В этом? 
здоровом и на основах иерархии постро
енном обществе новички продвигались 
шаг за шагом, ибо спокойные времена 
принадлежат людям солидного возра
ста. Но неспокойные времена — наилуч
шие времена для начинающих, для де
бютантов. Вот почему ныне молодые и 
не думают щадить стариков, слабости 
которых им известны. Отцы их в  
большинстве случаев умерли, молодежь 
может проникнуть к центру полити
ческой власти, как в пустой и закол
дованный замок. Несколько удивленные, 
нажмут они кнопки, и придет в движе
ние вся эта огромная административная? 
машина».

Пьер-Этиеня Фланден рано понял те 
знамения времени, о которых говорит в 
своем предисловии к последнему изда
нию памфлета о республике на товари
щеских началах Поль Моран. Он начал 
свою политическую карьеру в год вели
кой империалистической войны. Род
ственные и политические связи, быть мо
жет, счастливый случай, привели к то
му, что молодой депутат и адвокат 
(Фланден получил, кстати оказать, 
юридическое образование) попал в упра
вление междусоюзнической воздушной 
связи в качестве директора одного из 
департаментов. Разве можно ставить 
Фландену в вину, разве можно сделать 
политическому молодцу укор в том, что 
он пользуется случаем и завязывает свя
зи с представителями крупной промыш
ленности, работающей на оборону, что 
он расширяет эти связи за пределы 
Франции (в особенности богаты его 
связи в Англии), что он наконец спе
циализируется на авиационных заводах,, 
которым он очень рано пророчит весьма 
цветущее будущее. Фланден учится лет
ному делу, принимает даже некоторое
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«активное участие в мировой войне в 
качестве летчика и получает, таким обра
зом, блестящую квалификацию для 
статс-секретаря по делам авиации в пра
вительстве своего старого покровителя 
Мильерана. Фландену всего тридцать 
•один год, но он почти министр. Три го
да спустя он занимает пост министра,

«независимыми» газетами об’явления и 
другие жирные подачки монополистиче
ского капитала. Акционерное обще
ство «Аэропосталь» было поэтому лишь 
в высшей степени счастливо, когда быв
ший министр Фланден согласился в 
своем адвокатском естестве стать юрис
консультом этого общества. Говорят,

правда, всего один день, ибо он вступает 
в правительство Франсуа-Маршала, ко
торое оформляет отставку президента 
республики Мильерана. Это ничего, что 
Фланден был министром всего только 
один день, он все-таки министр в отстав
ке и общепризнанный кандидат на вся
кие министерские посты. Ясно, что авто
ритет и кредит Фландена в промышлен
ных и финансовых кругах повышается. 
Вы помните, что Жувенель говорил о со
общничестве между парламентом и пе
чатью? Фланден долгое время занимает 
пост управляющего делами «Сосьетэ де 
пресс и де пюблиситэ», то-есть он фак
тически руководит тем обществом, кото
рое распределяет между различными

что гонорар был весьма и весьма круп
ный... Но ни в каких законах демократи
ческой республики не указываются пре
дельные размеры юрисконсультских го
нораров бывших и будущих министров 
демократической республики. Ведь обще
ство «Аэропосталь» при определении 
этого гонорара считалось с возможно
стью того, что его юрисконсульт станет 
снова министром. Случилось это так, что 
Фланден действительно стал министром, 
да еще министром финансов (в кабинетах 
Тардье и Лаваля). В качестве министра 
финансов он выдал обществу «Аэропо
сталь» большую правительственную суб
сидию. Противники Пьера - Этиенна 
Фландена утверждали, что он в ка-
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честве бывшего юрисконсульта «Аэро- 
посталь» прислушивался к ходатайствам 
этого общества о государственной субси
дии внимательнее, чем к ходатайствам 
других обществ. Его противники утвер
ждали, что бывший юрисконсульт дол
жен был знать, что общество «Аэропо- 
сталь» находится накануне банкротства. 
Но, быть может, именно поэтому и дал 
государственные деньги этому обществу 
Фланден, справедливо считая, как ми
нистр финансов, что поддержка «Аэро- 
посталь» в интересах всего француз
ского монополистического капитала. До
кладчик парламентской комиссии Рено- 
дель утверждал, что Фланден был не 
только юрисконсультом «Аэропосталь», 
но и формальным представителем этого 
общества, что он вел от его имени пере
говоры не только с французскими, но и 
с иностранными правительственными 
учреждениями . Ренодель указал тогда 
на то, что Фланден вел от имени «Аэро
посталь» переговоры в Риме, хотя он 
был уже тогда членом французского 
правительства. Итальянский министр 
авиации Бальбо не знал-де, когда имен
но Фланден выступал перед ним в ка
честве его французского коллеги, ког
да просто в качестве представителя 
частного акционерного предприятия. 
Бальбо, действительно, не так легко мог 
определить границы различных полно
мочий и компетенций Фландена, ибо 
Фланден только-что был в Неаполе в 
качестве председателя французской де
легации на международной воздухопла
вательной конференции. Но Пьер-Этиенн 
Фланден отнюдь не согласен с бывшим 
французским министром финансов Бо- 
кановским, который после конференции 
в Неаполе заявил: «Нужно положить
конец переговорам лиц, которых, соб
ственно говоря, никто на ведение тако
вых не уполномачивал и которые при
том являются представителями интере
сов частных лиц». Фланден считает, что 
защищать интересы такого крупного ка
питалистического предприятия, как об
щество «Аэропосталь», значит защищать 
интересы французского монополистиче
ского капитала, значит защищать инте
ресы французского империализма. Бур
ное заседание французской палаты де

путатов от 13 марта 1931 г., на кото
ром разбиралось дело Устрика, разру
шило целый ряд политических репута
ций Франции, положило конец полити
ческой карьере целой плеяды крупней
ших деятелей Третьей республики. Но 
Пьер-Этиенн Фланден вышел из этого 
заседания с высоко поднятой головой* 
Своей вошедшей в историю французско
го парламента речью он поднял всю про
блему защиты интересов частнокапита
листических предприятий, что называет
ся, на принципиальную высоту. Вождь 
социалистической партии Леон Блюм в  
этот день заявил, что он «говорит о 
всех этих делах (то-есть о деле Устрика 
и деле «Аэропосталь») без всякого удо
вольствия», ибо в этом деле были заме
шаны некоторые «социалисты», в том 
числе и сам Блюм. Фланден же говорит 
об этом деле без в якого стеснения. Н е 
только потому, что ж прежде всего че
ловек храбрый, умеощий за себя по
стоять (не даром в кулуарах палаты его 
долго называли «акулой»), любящий на
зывать вещи своими именами (только 
демократические ханжи называют такую 
черту характера цинизмом), но еще и 
потому, что он признает существую
щим то, что Роберт Жувенель назвал 
республикой на товарищеских нача
лах. Фланден умеет к факту сущест
вования этой республики подойти диа
лектически. Фланден начинает свою 
речь со справки о том, какую роль 
играют в капиталистическом мире поли
тики всякого рода. Фланден прежде все
го с цифрами и фактами в руках дока
зывает, что в правлениях и наблюда
тельных советах акционерных обществ 
сидят представители решительно всех 
партий. Фланден возражает против 
очень распространенного, но неверного 
изображения дела так, что речь идет 
исключительно о министрах и бывших 
министрах. «Министр,—заявляет Флан
ден, и он архиправ в этом своем утвер
ждении, —* иногда куда менее влиятелен, 
чем председатель парламентской комис
сии, докладчик или вождь партии». От
сюда вывод: при возникновении подо
зрения о наличии злоупотреблений на
до расследовать деятельность всех по
литиков, так или иначе причастных к
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данному делу. Н о читатель помнит, что 
говорит на этот счет Поль Моран: если 
распустились две-три петли в огромной 
сети, то надо их немедлено заштопать! 
Поэтому министр Фланден и спраши
вает палату: «Но где вы найдете пра
вильный критерий для определения пра
вильности и достаточной основательности 
ваших подозрений?» Фланден спраши
вает далее: «Неужели вы будете опре
делять основательность ваших подозре
ний по величине полученного данным 
политиком гонорара? Ведь гонорары по
лучают не только адвокаты, не только 
юрисконсульты. Гонорары получают за 
свои советы инженеры-консультанты, 
консультанты по финансовым вопросам, 
журналисты, делавшие рекламу данному 
предприятию». Н о ведь в капиталисти
ческом мире гонорар не обязательно дол
жен выплачиваться звонкой монетой 
или чеком. «Иногда гонораром является 
политическая помощь данному лицу, 
поддержка его депутатской кандидатуры 
со стороны влиятельных избирателей, 
устройство на более или менее выгодную 
должность сына данного политика, бра
та его или зятя». В последних словах 
намек на вождя социалистов Леона 
Блюма, сын которого получил теплое 
местечко в одном из предприятий 
Устрика. Фланден переходит теперь от 
защиты к нападению: «Эти вот господа 
(то-есть социалисты) очень любят раз
облачать разложение и коррупцию бур
жуазного строя. Они очень любят раз
глагольствовать о продажности буржу
азных парламентариев, преступлениях по 
должности чиновников, превышениях 
власти членов правительства. Ежедневно 
кричите вы (социалисты) о язвах капи
талистического строя. Но тогда не надо 
пользоваться ими». Фланден при этом 
упоминает дела социалистов, выступав
ших в защиту крупных капиталистов, 
незаконно нажившихся при восстановле
нии разрушенных войной провинций 
Франции, он говорит о социалистах, слу
жащих юрисконсультами крупных капи
талистических предприятий (Леон Блюм 
был в то время юрисконсультом па
рижского универмага «Галлери Ла- 
файет»), он упоминает о деле депутата 
Муте, замешанного в афере по выпуску

акций несуществовавшего при советской 
власти «Бакинского нефтяного обще
ства». Он говорит о социалистах, за
щищавших венгерских фальшивомонет
чиков. Он кончает свою речь угрозой:: 
«Пусть мой пример будет вам, социали
стам, грозным предупреждением. Перед 
вами не министр, защищающий свой 
портфель, и не человек, защищающий 
свою честь. Перед вами стоит республи
канец, который выступает перед другими 
республиканцами и говорит нм: остерегай
тесь! Достаточно долго длился саботаж 
республиканского строя». Фланден схо
дит с трибуны под гром аплодисментов- 
большинства буржуазных депутатов па
латы. Во французской палате принято 
оратора, произнесшего удачную речь* 
поздравлять с одержанным успехом- 
Флаядена поздравляют наперебой почти 
все руководящие политики Третьей рес
публики. В первую очередь спешат по
жать ему руку Андрэ Тардье и Пьер 
Лаваль. Ибо Фланден, действительно, 
выступил блестящим (хотя с точки зре
ния некоторых стариков слишком откро
венным) защитником республики на то
варищеских началах.

Старики недовольны Фланденюм за 
его слишком сильную откровенность. То, 
что старикам кажется недостатком в ре
чи Фландена, в действительности являет
ся ее главным достоинством. Поль Мо
ран указывает на то, что одним из 
основных принципов Третьей республи
ки было «не вредить друг другу и ува
жать традиции дома». Этот принцип 
был прежде и раньше всего воплощен в 
партии радикал-социалистов, то-есть 
партии, которая являлась партией- 
тампоном, или средостением между реак
ционными и консервативными партиями 
республики и социалистической партией 
(до того момента, когда она стала явно 
сотрудничать с буржуазией). По остро
умному выражению Поля Морана, ра
дикал-социалисты преуспевали потому, 
что они за свою посредническую дея
тельность получали комиссионные с 
обеих сторон. Поль Моран прав в своем 
утверждении, что ньгне одной из причин 
слабости радикальной партии является 
«разрушение товарищеской атмосферы» 
в Третьей республике. Иначе говоря, в
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условиях общеэкономического кризиса 
обостряется классовая борьба, класс 
«становится против класса. Не только ра
дикалы, но и социалисты не могут боль
ше играть роли надежного средостения 
(между монополистическим капиталом и 
рабочим классом. «Судя по некоторым 
признакам, можно поставить диагноз, 
что среди обитателей острова Пингвинов 
(намек на знаменитый роман Анатоля 
Франса) слабеет чувство солидарно
сти», — говорит Поль Моран, и этим 
своим утверждением он дает замечатель
ное объяснение приведенной нами выше 
речи Фландена, основной целью кото
рого было именно укрепить это чувство 
солидарности всех борцов за сохранение 
«французской буржуазной республики. 
«Некогда, — свидетельствует Поль Мо
ран, — парламентские ссоры, сколь бур
ны они ни были !В амфитеатре зала за
седаний, утихали в кулуарах, и в буфе
те удары кулаком превращали в дру
жеское похлопывание по плечу. Но ны
не драка столь жестока, что противники, 
только что обменивавшиеся оскорбления
ми с трибуны, бросавшие друг другу в 
лицо истины, которые, быть может, и 
были истинами, не могут по выходе из 
зала обращаться опять друг к другу с 
дружеским «ты». Битва заставляет тре
щать стены Бурбонского дворца, и она 
продолжается затем в Париже на столб
цах газет, на собраниях, в выступлениях 
по радио». Заслугой Пьера-Этиенна 
Фландена перед французской буржуа
зией, перед Третьей республикой являет
ся то, что он, не скрывая, что скрыть 
невозможно, то-есть факта обостре
ния классовой борьбы во Франции, 
сумел воспользоваться внешними фор
мами обострения этой классовой борь
бы, чтобы организовать кампанию вос
становления солидарности в буржуаз
ном лагере. Его лозунгом является не 
тот лозунг, с помощью которого гер
манский фашизм пришел к власти и 
который гласил: «Пусть хуже, но ина
че!» Лозунг Фландена гласит: «Лишь бы 
продолжалось нынешнее положение».

«Перемирие продолжается!» (Ьа 1гёуе 
сопбпие!). Э тими двумя весьма лапи

дарными словами начинается правитель
ственная декларация Фландена, с кото
рой он представился парламенту в каче
стве главы второго «общенационально
го» правительства Франции. Собственно 
говоря, свою кандидатуру в организа
торы перемирия Фланден выдвинул еще 
в бытность свою министром обществен
ных работ в первом «общенациональ
ном» правительстве старика Думерга, 
изложив ту программу руководимой И1М 
группы «Альянс демократии», которая 
привела в восторг главный орган фран
цузской буржуазии «Тан». Фланден 
заявил тогда, что он «отклоняет всякие 
проекты новых налогов, в особенности 
всякие проекты прямых налогов. Надо 
принять всевозможные меры для того, 
чтобы осуществить экономию в государ
ственном бюджете, в особенности необхо
димо сократить расходы государства по 
линии социального обеспечения». Про
грамма Фландена очень проста: он хо
чет переложить решительно все издерж
ки по экономическому кризису во Фран
ции на плечи трудящихся масс. Руково
дящий буржуазный орган «Тан» после 
опубликования этой программы Флан
дена пришел в восторг от того, что 
Фланден так резко формулирует свою 
программу, «не принимая в расчет ка
ких-либо соображений избирательного 
порядка». Фланден становится-де выше 
соображений политического порядка, он 
подходит к центральной проблеме фран
цузской буржуазии исключительно с 
финансовой точки зрения, как и подо
бает специалисту по финансовым вопро
сам. В этом «Тан» усмотрел признак 
«гражданской доблести». Но дело ко
нечно не в гражданской доблести Пье
ра-Этиенна Фландена, а в том, что 
именно Фланден, быть может, раньше 
других французских политиков, пра
вильно понял тот кризис, который пере
живает основная партия французской 
буржуазии, партия радикалов, и сумел 
сделать из этого своего понимания соот
ветствующие политические выводы. В 
газете «Тан» была напечатана в связи с 
конгрессом радикалов в Виши беседа с 
Фланденом, из которой яснее ясного 
вытекало, почему руководитель не
большой, но влиятельной «Альянс демо-
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кратик», представляющей интересы круп
ного капитала в палате, решился так 
откровенно и четко, «без всяких полити
ческих соображений», формулировать 
свои требования. Фланден усмотрел в 
решениях с'езда радикалов по вопросам 
финансового порядка тенденцию, кото
рая позволяла ему надеяться на то, что 
радикалы всерьез и надолго пошли на 
блок с правыми партиями, что формула 
необходимости объединения «у одра боль
ной матери Франции» обозначает по
правение радикалов, что по указке моно
полистического капитала они стали те
перь только некоторым, для успокоения 
мелкобуржуазных масс, необходимым 
аттрибутом правительств «национально
го об*единения», то-есть правительств, 
осуществляющих установки монополи
стического капитала без военно-фашист
ской диктатуры, но как бы под сенью 
оной. Когда в 1909 г. Бриан образовал 
свое первое правительство, предоставив 
радикалам невлиятельные министерства, 
хотя радикалы были руководящей пар
тией парламента, Жорес произнес одну 
из своих лучших речей: «‘Был в древ
ности небольшой островок, который 
стал навеки знаменитым вследствие 
приключений коварного Одиссея. Мы 
имеем теперь в нашей среде нечто подоб
ное. Из островка независимых социали
стов (партия Бриана) бросился в море 
отважный мореплаватель, который взял 
в плен эскадру радикалов и вывесил на 
ней свой флаг». Фланден конечно не 
коварный Одиссей и не отважный море
плаватель, которым был Аристид Бриан. 
Он — просто весьма сметливый и рас
четливый политик, который лишь очень 
своевременно учел возможность исполь
зования полнейшего развала среди ра
дикалов, этой классической мелкобур
жуазной партии, в обстановке общекапи
талистического кризиса, переходящего в 
кризис политический.

В своей речи, произнесенной на бан
кете «Альянс демократии» (январь 
1935 г.), Фланден между прочим ска
зал: «Я не думаю, чтобы было возмож
но предпринять разумный пересмотр 
французских учреждений под давле
нием бедствий и различных шумных де
монстраций (намек на демонстрацию
«Новый мир», № 2

всяких контрреволюционных организа
ций). Для этого необходим минимум 
спокойствия духа. В виду паралича эко
номической активности я хотел бы преж
де всего начать с активизации продук
ции хлеба и вина. Я хотел бы найти 
средство против безработицы с помощью 
восстановления нормального течения 
дел... Повсюду, где приспособление про
дукции к потреблению сможет осуще
ствляться свободно под давлением веч
ных законов спроса и предложения, я 
остаюсь сторонником свободы и свобод
ной конкуренции. Но, так как я прежде 
всего реалист, я не могу закрывать 
глаза на то, что теперь искажает и пара
лизует автоматическое взаимодействие 
спроса и предложения. Поэтому я гово
рю: о р г а н и з о в а н н а я  с в о б о д а .  
Поэтому я также говорю: з а щ и щ е н 
н а я  с в о б о д а !  Почему публично 
обсуждаемые соглашения промышлен
ников должны считаться более опасны
ми, чем уже существующие и тайным 
образом заключенные? Неужели необ
ходимо, чтобы народное хозяйство пере
носило повышение цен, вызванное кар
телированием некоторых отраслей про
мышленности, и в то же время страдало 
от несчастий безработицы в неорганизо
ванных областях промышленности? Не
обходимо напомнить кой-кому из вас, 
что различные формы вмешательства, 
которые искажают соотношение между 
спросом и предложением, имеют своим 
источником одну и ту же причину. Ино
гда бывает и так, что общественная 
власть должна выступить против вла
сти денег (? !) . Если забота о сохране
нии свободы личности не может при
вести к разрешению сильному душить 
слабого среди бела дня, то тем более 
уважение перед экономической свободой 
не может быть смешано с представле
нием о привилегиях капитала над тру
дом и тем более с претензиями некото
рых современных собирателей сбереже
ний, что именно они имеют право упра
влять во имя своих интересов экономи
кой нации». Фланден, стало быть, про
бив «власти денег» отнюдь не крупного 
капитала. В этой своей речи Фланден 
между прочим заверял своих слушателей 
в том, что «холодная воля господствует

11
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над его делами и его словами» и что 
«он не даст себя отклонить от избран
ной им политической линии».

Смысл этой речи Фландена конечно 
ясен без особых комментариев. Фланден 
говорил в ответ своим противникам в 
день представления его правительства в 
парламенте: «Мы имеем кризис. Мы 
имеем кризис моральный, мы имеем 
кризис политический, мы имеем кризис 
экономический и кризис социальный. Я 
хочу выйти из этого кризиса. После то
го, как это мне удастся, я спрошу себя, 
вышел ли я из него на основании того 
или другого ортодоксального учения». 
Фланден хочет активизировать фран
цузское народное хозяйство, он хочет 
найти ту кнопку, которую надо нажать, 
чтобы опять нормально заработал глав
ный мотор народного хозяйства. Ему 
удалось недавно побудить палату согла
ситься большинством решительно всех 
буржуазных партий на издание закона 
о выпуске пяти миллиардов франков 
новых казначейских билетов. Ибо Флан
ден исходит из основной установки, что 
во Франции развитие народного хозяй
ства тормозится из-за отсутствия кре
дитов, хотя имеется достаточно золота, 
которое однако остается в чулках мел
ких буржуа, которые копят деньги и 
боятся доверить их промышленности. 
Отсюда в приведенной выше речи вы
пад против этих представителей мелкой 
буржуазии. Отсюда и выпад, несколько 
неожиданный на первый взгляд, против 
«власти денег». Фактически получается, 
что Фланден идет дорогой инфляции, 
которой может пользоваться только тя
желая промышленность и которая ко
нечно может вызвать на первых порах 
некоторое оживление в отдельных обла
стях промышленности. Тем более, что 
Фланден, по сути дела, стремится к 
поддержке крупных и крупнейших про
мышленных предприятий за счет мелких 
и средних. Недаром один из органов 
тяжелой промышленности, «Юзин», пи
шет по поводу планов Фландена: «Вос
станавливаются условия, при которых 
смелые предприниматели снова будут 
иметь возможность инициативы... ибо 
все основано на восстановлении права 
на прибыль». Речь идет об обяза

тельном картелировании отдельных, по
ка еще не картелированных, отрас
лей промышленности, об уничтоже
нии пособий по безработице, кото
рые передаются в форме субсидий тем 
предприятиям, которые оказываются в 
состоянии дать работу у себя новым ра
бочим. Весьма сомнительно, чтобы с по
мощью всех этих мероприятий можно 
было серьезно бороться с кризисными 
явлениями во Франции, но Пьер-Этиень 
Фланден умеет создавать прежде всего 
иллюзию такой борьбы, он умеет про
изводить впечатление, что он в действи
тельности борется с экономическим и 
социальным кризисом, из которого, как 
он говорит, вытекает кризис политиче
ский и моральный. Фланден при этом 
сумел не только сплотить вокруг себя 
представителей решительно всех буржу
азных партий, но сумел, несмотря на его 
признание обострения классовой борьбы 
во Франции (быть может, именно по
этому?), привлечь на свою сторону вож
дей реформистских профсоюзов во 
Франции и руководителей социалисти
ческой партии. Н е даром в день предста
вления Фландена палате Леон Блюм 
заявил: «Мы констатируем, что рес
публика снова дышит. Мы снова нахо
димся, господа, на нормальной основе, 
на легальной основе парламентской жиз
ни. Вот в чем заключается большое со
бытие». И  Леон Блюм выразил надеж
ду, что председатель совета министров 
его поймет, если он ему скажет, что в 
этих нормальных условиях социалисти
ческая партия должна играть по отно
шению к правительству Фландена роль 
оппозиции. Фланден и не думает уди
вляться. Он очень доволен. «Энформа- 
сион», этот орган парижской биржи, пи
сал после образования правительства 
Фландена: «Ставка огромна. Речь идет 
о существовании режима (парламент
ской демократии). Председатель совета 
министров сказал, что мы теперь делаем 
последний опыт с парламентаризмом. 
Эта декларация несколько месяцев на
зад вызвала бы бурю негодования, те
перь вызвала аплодисменты. Господин 
Фланден, которого привязывают к сво
боде традиции его семьи (мы видели 
это из его биографии.—Н. К.)  и склон-
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ности его характера, хочет быть храните
лем (демократических) учреждений 
Франции», Действительно ли он этого 
хочет—конечно, неизвестно. Но извест
но, что в нашу эпоху, когда в странах 
так называемой парламентской демокра
тии сторонники ее умоляют монополи
стический капитал сохранить эту систе
му, обещая дать всевозможные доказа
тельства, что они могут служить инте
ресам монополистического капитала не 
хуже (а быть может, в некоторых усло
виях даже лучше), чем военно-фашист
ская диктатура, — в этих условиях 
Пьер-Этиенн Фланден со своим опытом 
парламентского управления должен быть 
и является конечно фигурой весьма кра
сочной и колоритной, Ибо он, с одной 
стороны, как мы видели из его речи по 
делу Устрика, понимает требования эпо
хи монополистического капитала, с дру
гой стороны, действительно сумел до 
наших дней донести из прошлого се
мейные республиканские и демократи
ческие традиции. Не даром орган ра
дикалов «Эр нувель» дает еуиу следую
щую характеристику: «Не приходится
сомневаться в том, что Фланден, следуя 
по стопам одного из своих знаменитей
ших предшественников и другого вели
кого парламентария, об’явил себя убе
жденным сторонником и решительным 
защитником республиканских учрежде
ний, демократии и парламентского режи
ма. Поведение его неприемлемо для тех, 
кто хочет, чтобы перемирие послужило 
не делу спокойной и методической ре
формы парламентских работ, а лишь де
лу полнейшего разгрома конституции, 
которое вдохновилось бы при этом ме
тодами, существующими за нашими гра
ницами (то-есть в Германии. — Н. К).  
Пьер-Этиенн Фланден хочет, чтобы 
перемирие, умиротворение умов, сво
бодная игра учреждений, стабильность 
нашей валюты позволили стране восста
новить доверие к самой себе, восстано
вить народное хозяйство, осуществить 
свою безопасность и найти снова свое 
благосостояние. Это и есть та цель, ко
торую всегда преследовали республикан
цы, и они одобряют, что нынешнее пра
вительство (Фландена) преследует эту 
цель твердо, решительно и лойяльно.

Республиканцы верят человеку, который 
сказал: «У меня нет другой цели, кроме 
спасения нации от угрожающей ей двой
ной опасности — разрушения ее народ
ного хозяйства и гибели ее свободных 
учреждений.

«Демократия при капитализме есть 
демократия капиталистическая, демокра
тия эксплоататорского меньшинства, по
коящаяся на ограничении прав эксплоа- 
тируемого большинства и направленная 
против этого большинства. Только при 
пролетарской диктатуре возможны дей
ствительные «свободы» для эксплоати- 
руемых и действительное участие проле
тариев и крестьян в управлении стра
ной. Демократия при диктатуре проле
тариата есть демократия пролетарская, 
демократия эксплоатируемого большин
ства, покоящаяся на ограничении прав 
эксплоататорского меньшинства и напра
вленная против этого меньшинства». Та
кое определение демократии при капи
тализме и демократии при пролетарской 
диктатуре дает товарищ С т а л и н  в 
«Основах ленинизма». В. И. Л е н и н ,  
как известно, утверждал: «Пролетар
ская демократия в миллион раз демо
кратичнее всякой буржуазной демокра
тии. Советская власть в миллионы раз 
демократичнее самой демократической 
буржуазной республики» (т. X X III, 
стр. 350. «Пролетарская революция и 
ренегат Каутский»). Эти всем известные 
слова В. И. Ленина и его лучшего уче
ника, вождя коммунистической партии 
И. В. Сталина привел в своем блестящем 
докладе на V II с'езде советов тов. Мо
лотов, мотивируя те исторические по
правки к Советской Конституции, кото
рые он вносил на с’езд по поручению 
февральского пленума ЦК В К П (б), где 
вопрос о замене неравных, косвенных и 
открытых выборов равными, прямыми и 
закрытыми выборами в советы был по
ставлен по инициативе товарища С т а 
л и н а .  Противопоставив в исторических, 
классически четких и исчерпывающих 
формулировках Ленина и Сталина про
летарскую демократию «демократии» в 
капиталистических странах, тов. Молотов
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заявил: «В то время, как в Советском 
Союзе поставлен теперь вопрос о даль
нейшей демократизации избирательной 
системы в смысле замены не вполне рав
ных выборов — равными, многостепен
ных — прямыми, открытых — закрыты
ми, во всех буржуазных государствах 
мы видим развитие государственной си
стемы в противоположном направлении, 
в направлении отрицания демократии и 
перехода к фашизму. Ни для кого до 
последнего времени не было секретом, 
что капиталисты умели обеспечить свое 
господство над массами трудящихся при 
любой системе буржуазной демократии, 
при любом парламенте и избирательных 
правах. Во всяком буржуазном государ
стве так называемым «общественным 
мнением» командует капиталистическая 
пресса, которой помогают не только весь 
государственный аппарат и полиция, но 
и целая армия попов и буржуазных ли
тераторов, профессоров и деятелей искус
ства. Могущественные капиталистические 
тресты в больших странах распоряжа
ются сотнями газет и многими тысячами 
газетчиков и журналистов. Помещения 
для собраний, не говоря уже о церквах, 
находятся в руках господствующих клас
сов, в то время как рабочая и вся де
мократическая печать живет под поли
цейским каблуком и подвергается бес
численным полицейским репрессиям. В 
любом буржуазном государстве господ
ствующими партиями в стране и в пар
ламенте являются партии капиталистов 
и помещиков. Как видите, до недавнего 
времени капиталисты удобно устраива
лись при любой системе буржуазной де
мократии и парламентаризма... Но с не
которых пор положение изменилось. Не
довольство в народных низах стало пу
гать господствующие буржуазные клас
сы. Буржуазия стала изгонять остатки 
буржуазной демократии и парламента
ризма из своей системы управления». 
Классической иллюстрацией к этим сло
вам тов. Молотова может служить исто
рия французской демократии, история 
Третьей республики. Никто не может 
оспаривать утверждения, что на евро
пейском континенте Третья республика 
является вот уже шестьдесят пятый год 
страной классической демократии, и

механическим подтверждением этого 
утверждения является тот неоспоримый 
факт, что Пьер-Этиенн Фланден без 
малого сотый глава французского пра
вительства. Другими словами, француз
ский парламент в среднем каждые де
вять месяцев, с закономерностью жен
щины, которой (закономерности) поза
видовал бы автор «Плодородия» Эмиль 
Зола, рожает новое правительство 
Третьей республики. Но вот перед на
ми небольшой и очень любопытный 
памфлет Даниеля Галеви, которого ни
кто не может заподозреть в привержен- 
стве коммунизму или марксизму. Га
леви в кратком очерке истории Треть
ей республики доказывает, что ее 
правительства почти никогда не соот
ветствовали действительному соотно
шению сил в парламенте, то-есть что ре
зультаты всеобщих выборов весьма 
сильно — сказали бы мы — исправля
лись волей монополистического капита
ла, по указкё руководящих слоев фран
цузской буржуазии. Даниель Галеви, 
излагая всю историю Третьей респу
блики, как историю бессилия и беспло
дия партии радикал-социалистов, этой 
руководящей партии французской бур
жуазии, забыл только упомянуть о том, 
что речь идет о той партии французской 
буржуазии, которая имела перед собой 
в Третьей республике задание уловления 
душ мелкой и отчасти средней буржуа
зии, тогда как социалистическая пар
тия должна была создавать иллюзии на
счет истинного содержания «демократи
ческой» республики в рядах рабочего 
класса. Но Даниель Галеви не заме
чает также, что, доказывая беспрестан
ное номинальное могущество (налич
ность иногда подавляющего, всегда зна
чительного количества депутатских ман
датов) радикалов в палате, отнюдь не 
сопровождающееся фактическим упра
влением страной, он в то же время дает 
великолепную виньетку к докладу 
тов. Молотова о том, что «капиталисты 
умели обеспечить свое господство над 
массами трудящихся при любой системе 
буржуазной демократии». Галеви совер
шенно справедливо считает родоначаль
ником радикал-социалистической партии 
Ледрю-Роллена и приводит знамена
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тельные слава из одной его речи: 
«Мы — ультра-радикалы, если вы пони
маете под этим словом партию, которая 
хочет, чтобы великие символы свободы, 
равенства и братства были претворены 
в действительность. Да, мы все ультра
радикалы, но с л о в а  п у г а ю т  т о л ь 
ко д е т е й». А  французская буржуа
зия отнюдь не была ребенком, Третью 
республику она основала совсем взрос
лой. И, быть может, поэтому она дове
рила радикалам прежде всего министер
ство* внутренних дел. «Надо быть хоро
шим специалистом, чтобы стать во гла
ве министерства финансов,—говорит Га
леви.—Надо знать Европу, чтобы упра
влять министерством иностранных дел. 
Но министерство внутренних дел: нуж
но лишь назначить пятьсот префектов и 
супрефектов (губернаторов и вицегубер- 
каторов), чиновников «Сюрте Жене- 
раль» (охранки), полиции. Вот это дело 
для радикалов!» И при малейшем воле- 
из’явлении руководящих кругов буржуа
зии, которое немедленно отражается ко
нечно на чиновничьем и полицейском 
аппарате республики, Ледрю-Роллен про
износит свое классическое изречение: 
«Я—их вождь. Стало быть, я должен 
следовать за ними!»

Галеви рисует несколькими резкими 
штрихами самых выдающихся радика
лов, вождей партии и первых министров 
Франции. Вот к примеру Сарриен. Ви- 
виани сказал о нем в надгробной речи:* 
«Он был со своим здоровым умом, со 
своим чрезвычайным умением заранее 
понять впечатление, которое произведет 
на страну данное мероприятие или дан
ный закон, действительно сыном той 
буржуазии, которая после генеральных 
штатов двинулась вперед». Так говори
лось в надгробной речи. Пока Сарриен 
жил, его называли в парламенте «ста
рым животным». Он редко подымался 
на .трибуну, был очень осторожен в ку
луарах, но он охотно разговаривал с гла
зу на глаз в интимных уголках парла
ментского дворца и от своих поклонни
ков получил за это еще кличку «сфин
кса с головой теленка». Вот его антипод 
Леон Буржуа, придумавший лозунг «со
лидарности» и вздохнувший свободно, 
когда его правительство смогло уступить

свое место правительству реакционера 
Мелина.

В истории Франции знаменитое дело 
Дрейфуса занимает особое место. Если 
верить радикалам, то это было их дело 
и победа фрейфусаров была их побе
дой. «Они лгут», говорит Галеви, и он 
прав в своем утверждении, ибо «эта 
гражданская война была слишком же
стока для радикалов». Во время процес
са Зола слышен голос только одного 
радикала, а именно Клемансо, но буду
щий диктатор времен империалистиче
ской войны уже тогда не был, собствен
но говоря, радикалом. Когда Мелин за
являет в палате: «Дела Дрейфуса не 
существует!», радикалы ему аплодируют, 
ибо он выражает их страстное желание 
избавиться от опасности гражданской 
войны. Когда другой министр говорил 
радикалам: «Посмотрите на ваши изби
рательные округа», радикалы немедлен
но успокаивались, ибо они знали, что 
буржуазия отнимет у них, если захочет, 
мандаты. Леон Буржуа просил тогда 
не произносить слова «справедливость». 
Когда дрейфусары победили и республи
ка была вне опасности, буржуазия дове
рила власть не радикалам, столь много-' 
численным в палате, а умеренному Валь- 
дек-Руссо, генералу Галифе и ренегату 
социалистического движения Мильера- 
ну. Радикалам даются некоторые весьма 
второстепенные портфели, и Жорес пи
шет тогда в своей «Маленькой респу
блике» полную иронии статью о радика
лах, «уклоняющихся от власти».

В 1901 г. происходит первый с’езд 
радикальной партии. Что же, разве он 
вырабатывает точную программу, фор
мулирует точные требования? Програм
ма, говорится в воззвании с’езда, «была 
установлена нашими отцами, и она 
слишком часто подтверждалась жерт
вами во имя свободы, чтобы мы 
могли теперь уклониться от преем
ственности». «Радикальная партия, — 
пишет Эдуард Берль, — имеет связи/ 
но никак не формулировки». В 1902 г. 
на общих выборах побеждает левый 
блок. Что же, нразве радикалы берут 
власть? Первым министром Франции 
становится Комб. Министерства финан
сов, иностранных дел, военное попадают
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в руки просто «республиканцев», от
нюдь не радикалов. Как только Комб 
осуществил отделение церкви от госу
дарства, на его место стал реакционер 
Рувье с целой плеядой учеников Гамбет- 
ты, классических оппортунистов. На 
следующих выборах радикалы снова по
беждают. Во главе правительства стано
вится Сарриен, «старое животное», ко
торый очень быстро уступает свое ме
сто Клемансо, который сам себя назвал 
«первым полицейским Франции». После 
Клемансо — Бриан, который дает опять- 
таки радикалам лишь невлиятельные ми
нистерства. «История последующих 
лет, — пишет Галеви, — знаменатель
на: самое надежное большинство (то- 
есть радикальное большинство в палате) 
оказывается эфемерным. Никто у ра
дикалов не отнимает власти; они ее 
оставляют на произвол судьбы, они ее 
теряют. Радикалы и радикал-социали
сты образуют блок, против которого ни
чего нельзя сделать. Если цифры что- 
либо означают, то радикалы являют
ся хозяевами положения. Но радикалы 
почти не существуют. Давление внешних 
событий, п р е д ч у в с т в и е  и н е и з 
б е ж н о с т ь  с т р а ш н ы х  с о б ы т и й  
(то-есть войны), в с я  э т а  м а г и я  
о с о б ы х  у с л о в и й  с о з д а е т  а т 
м о с ф е р у ,  в к о т о р о й  о н и  н е  мо 
г у т  д ы ш а т ь » .  Иначе говоря, фран
цузский империализм, французская бур
жуазия готовится к войне. Поэтому 
«даже Бриан больше не подходит, он 
кажется им (радикалам) слишком им 
подобным, слишком расплывчатым... 
Они нуждаются в ком-либо, кто бы ими 
мог владеть. Общественное мнение (чи
тай: монополистический капитал) назы
вает Пуанкаре, который подозрителен 
правым как республиканец, левым как 
сторонник сильной власти. Пуанкаре бе
рет в свои руки председательство 8 со
вете министров, и радикалы несут ему 
свое подчинение и свои голоса». А  что 
им было делать, если такова была воля 
руководящих слоев французской бур
жуазии?!

«Положение радикалов было бы отча
янное, — говорит Галеви, — если бы 
они не нашли Кайо. Именно нашли. Ибо 
если среди радикалов находится иногда

настоящий человек, то только случайно. 
Кайо не был радикалом. Он происходит 
из богатой семьи, его отец был одним 
из министров Мак-Магона». Это зна
чит, что руководящие круги буржуазии 
дают мелкобуржуазной партии, если 
нужно, не только депутатские мандаты, 
но и «вождя». Кайо было поручено на
кануне империалистической войны сде
лать попытку договориться с Германией. 
Затем надо было его и его партию ском
прометировать. Другой историк Третьей 
республики, Франсиз Делези, утвер
ждает в своей книжке «Демократия и фи
нансисты», что есть исторический закон: 
«правым партиям дают вождя, который 
приходит с левой стороны, бывшего ре
волюционера, который им импонирует 
своей энергией, оттенком известной гру
бости. С другой стороны, по законам 
симметрии, левым партиям нужно да
вать вождя, пришедшего с правой сто
роны, который импонирует им своим 
воспитанием и своим большим состоя
нием». Кайо — не первая попытка бур
жуазии Третьей республики навязать 
мелкобуржуазной радикальной партии 
своего вождя: первой попыткой была 
кандидатура Мориса Берто, крупного 
банкира, который сыграл бы несомненно 
выдающуюся роль в истории Третьей 
республики, если бы не погиб во время 
авиационной катастрофы.

Мировая война. «Радикалы отступа
ют на второй план, — говорит Галеви: 
война имеет свои законы, это не законы 
радикалов». Вернее: по законам импе
риалистической буржуазии во время 
войны надо править только с помощью 
абсолютно своих людей. После по
бедоносной войны радикалы буржуазии 
больше не нужны. Их кормят подачка
ми: в каждом правительстве сидят два- 
три радикала. Но «великий спектакль 
победы плохо скрывал, — говорит Га
леви, — усталость (масс), печаль, рт- 
вращение перед войной и ту революци
онную тоску, которая всегда свиреп
ствует после войны». На выборах 
1924 г. побеждает левый картель. Имен
но тогда Эдуард Эррио произносит свои 
слова о «республике, как об оптимисти
ческом строе». Но Эррио и его преем
ники слева не долго стоят во главе пра
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вительства. Снова появляется Пуанкаре. 
Его приветствуют возгласами: «Вы по
являетесь только в дни несчастий». — 
«Я хотел бы, чтобы меня призывали в 
другие дни». Так мог бы сказать, соб
ственно говоря, и Пьер-Этиенн Флан- 
ден, которому ныне поклоняются ради
калы, как некогда они поклонялись 
Раймонду Пуанкаре. Ведь радикалы в 
нынешней палате снова победители на 
выборах (1932 г.). При этом радикалы 
поклоняются Фландену, как мы видели 
из статьи их органа «Эр нувель», еще 
более ревностно, по той простой причи
не, что появлению Фландена предше
ствовала не только новая неудача 
Эррио, но и катастрофа правительства 
Даладье, доказавшего после стольких 
возложенных на него слева надежд, что 
фашизм слева не бывает. Бывает толь
ко фашизм справа, а именно фашизм 
военно-буржуазной диктатуры. Появле
ние Пьера-Этиенна Фландена во главе 
правительства означает, что француз
ская буржуазия с фашистской диктату
рой в формальном браке пока состоять 
не желает. Она производит с помощью 
парламентских методов «последний 
опыт». Радикалы, которые никогда, как 
мы видели выше, в действительности не 
знали, что такое истинная власть, и не 
могли как партия широких народных 
масс (пусть мелкобуржуазных) иметь 
власти в у с л о в и я х  к а п и т а л и 
с т и ч е с к о г о  с т р о я ,  довольны, что 
Пьер-Этиенн Фланден сохраняет все 
внешние аттрибуты демократии. Раньше 
они сами эти аттрибуты сохраняли. Те
перь эти аттрибуты сохраняют в непри
косновенности за них. Вот почему в стра
не классической «демократии» республика 
считается «оптимизмом в себе». Ибо без 
этого оптимизма не было бы в условиях 
беспримерного экономического и поли
тического кризиса самой «демократии». 
Но разве не показательно, что именно

Фланден, который дал столь исчерпыва
ющее раз’яснение насчет увязки службы 
отдельным капиталистическим предприя
тиям и капитализму в целом, стоит ны
не во главе правительства самой демо
кратической из стран Европы? Отличи
тельной чертой характера Фландена 
является его откровенность (противни
ки называют его циником). «XIX век 
и начало X X  века прошли под знаком 
развития буржуазной демократии и 
парламентаризма,— говорил тов. Молотов 
на V II с’езде советов.—В демократиза
ции избирательной системы находила 
свое выражение уверенность буржуазии 
в росте своих сил, ее уверенность в спо
собности буржуазной власти подчинять 
себе массы, нак бы в соответствии с их 
собственной волей, с волей избирате
лей (см. к примеру изложенную выше 
кратко историю радикальной партии во 
Франции. — Н. К .). З а  последние два 
десятка лет положение в корне измени
лось. Прежней уверенности в силе ка
питалистического строя у многих нет. 
Тревога за завтрашний день растет у 
буржуазных классов». Именно тогда по
являются в качестве хранителей устоев 
демократии такие политики, как Флан
ден, которые никогда не верили и не ду
мают верить в целительные свойства 
демократии. Вместо веры у них семей
ные традиции, которые надо брать на 
веру. Наоборот, такие политики издева
ются открыто над демократией. «Если у 
буржуазии нет больше веры даже в 
свою демократию и в свой парламента
ризм, — говорит В. М. Молотов, — то 
это нам понятно. Буржуазный строй 
смотрит уже в свою могилу». Но Пьер- 
Этиенн Фланден — могильщик с некото
рым оттенком юмора. В его философии 
есть что-то от юмора шекспировского 
могильщика. Это вносит в его фигуру 
некоторые смягчающие черты. Во вся
ком случае он занятен.
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В. Е. Львов

1 . Год 1935 и философия сэра  
Д ж . Д ж и нса

Г од 1935 — год итогов. Три- 
дцать пять лет теории квантов. 
14 декабря 1900 года аудитория 

Берлинского физиологического обще
ства в молчании слушает доклад Макса 
Планка,—чтение, по ту сторону которо
го осталась старая физика. Тридцать 
лет теории относительности. В дни, от
меченные разрывами шимоз на Ялу, 
баррикадами на Пресне, выстрелами 
«Потемкина», очередная желтая кни

жечка (август 1905) «Аннал физики» 
со статьею «2иг Е1ес*гос1упа1шк Ье\уе§- 
1ег Кбгрег», подписанная безвестным 
консультантом цюрихского бюро патен
тов *), навсегда вклинивается в физику.

Десятилетие волновой механики. По
томок Роганов и Монморанси, сменив
ший выцветшие лилии на запачканный 
мелом профессорский пиджачок, герцог 
Луи де-Брогль, будит членов сонной 
академии сообщением, что и кресла, на 
которых они сидят, и воздух, кото
рым они дышат, и сами они — только 
сгустки в о л н ,  странным образом виб
рирующих в эфире...

Да, есть чему подвести итоги. «Эпоха 
крутых ломок и поколебания основных 
принципов» (Ленин) неутомимо про
должает стучаться в двери философов.

1) Эту должность Альберт Эйнштейн за
нимал вплоть до получения кафедры в Цкг 
рихском университете (1907).

Вот уже тридцать с лишним лет ходит 
вокруг да около эпохи этой буржуазная 
философия. Сколько имен и сколько 
лиц прошло когда-то на экране ленин
ского «Материализма и эмпириокрити
цизма»! Эрнст Мах, Поль Дюгем, 
Чарльз Пирсон, Абель Рей... Не ищите 
их. Одних уж нет, а те далече. Новые 
времена — новые лица.

Мы будем говорить о сэре Джемсе 
X. Джинсе, Ф. Р. С .*).

Научная и литературная карьера это
го человека, книгами которого зачиты
ваются сейчас тысячи грамотных лю
дей по обе стороны океана, заслу
живает конечно того, чтобы о ней вкрат
це узнал советский читатель.

Мы видим начало его дней в просла
вленной кембриджской а1та та1ег„ 
где гольф и крикет на зеленой лужай
ке соединяются с греческими стихами и 
математикой. Занятия механикой и эле
ктромагнитной теорией под руковод
ством Пойнтинга довершают первона
чальное накопление знаний, и первый 
самостоятельный труд: «Динамическая
теория газов» (1904) выводит 27-лет- 
него бакалавра в ряды лучших знато
ков его специальности. Специальность 
эта звучит неплохо: профессор экспе
риментальной философии. Мы не забы
ваем: дело происходит в Англии. Ко
гда-то, при Вэруламском Беконе, во 1

1) ф . р. С. (Феллоу оф Ройал Сосайти)—  
сокращенный титул британских академиков.
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времена, когда занятия физикой и хи
мией зачислялись по ведомству (един
ственно существовавшему тогда) схола
стической философии, возник этот тер
мин — экспериментальная философия 
(читай: теоретическая физика, или, точ
нее, астрофизика).

И вот, профессорствуя в Кембридже, 
изучая спектры спиральных туманно
стей в Гринвиче, наблюдая звезды в 
Капштадте, он приступает к капиталь
нейшей задаче, решение которой мере
щится ему еще на ученической скамье. 
Распутать нить п р о и с х о ж д е н и я  
солнечной системы, давно запутанную 
наследниками Канта и Лапласа. Вели
кая гипотеза! Воспоминанье о ней све
жо и не изгладится так скоро. Первич
ная туманность. Самопроизвольное, все 
убыстряющееся вращение. Разрыв на 
части центробежной силой. Круже
нье осколков вокруг центрального 
ядра....

Выдержав семь десятилетий, гипотеза 
эта рухнула, как известно, на восьмом 
десятке лет.

Ее сменила к о с м о г о н и я  Джинса-
Время действия то же: около двух 

миллиардов лет назад. Одинокое, еще 
«бездетное» солнце несется в мировом 
пространстве. Случайная встреча с дру
гой проходящей мимо массивной звез
дой. Выброс клока раскаленной мате
рии. Закручиваясь силой притяжения,— 
после ухода свершившей свое дело звез
ды, — пелена обвивается десятью вит
ками спирали вокруг солнца. Каждый 
виток, сгустившись, дает одну большую 
или рой малых планет.

Восемь написанных на эту тему ра
бот (1911 — 1919) приносят их автору 
буквы Ф. Р. С., баронетство, междуна
родную научную славу, заслуженное 
первенство в астрофизике обоих кон
тинентов.

Новое поприще остается все ж впе
реди. Сидя еще за гимназической пар
той, он пишет полные темперамента и 
публицистического жара журнальные 
статьи. Товарищи всерьез рекомендуют 
ему переменить мантию королевского 
звездочета на стило фельетониста. Он 
остается равнодушным к этим лаврам 
т о г д а .  Надолго ли?.. Кто раз отве

дал запаха типографской краски, тот не 
отстанет от него никогда. И «двуполое» 
рождение планетного мира из случай^ 
ной встречи двух звезд, — вот тема, 
разве не благодарная для оформления 
ее оружием интегралов и диференци- 
алов в такой же мере, как и для обра
ботки летучим словом?.. И он, тряхнув 
стариной, прибавляет к восьми специ
альным своим трудам девятый — «Та
инственную вселенную» (1927), книгу, 
протравленную всеми кислотами взвол
нованного литературного слова.

Громадный успех. Никто со времен 
Лукреция не писал т а к о  природе и ее? 
загадках. Никто не говорил так запро
сто, разбрасывая блестки острословных 
фраз, жонглируя сравнениями, спуска
ясь искусными глиссандо от пафоса к 
бурлеску, от философского обобщения 
к веселой шутке, — никто не писал 
т а к  о звездах, атомах, электронах, 
квантах.

Какой успех! Какой большой успех! 
Сэру Ричарду Грегори, книгоизда
телю, это ведомо лучше, чем кому-либо 
в Англии. И вот, вслед за «Таинствен
ной вселенной» уже следуют: «Вселен
ная вокруг нас» *), «Новые декорации 
науки», «Звезды на своих путях» *), 
«Сквозь время и пространство» («пода
рок детям к рождеству»).

Автор, «чувствующий себя между 
планетами и атомами столь же свобод
но, как мы между кушеткой и ночным 
столиком» (рецензент «Дейли Мейль»), 
этот автор становится популярен, как 
Демпси, известен, как Освальд Мосли. 
Уже в гостиных и на раутах, между ре
пликами об очередном регби и о со
стоянии беговой дорожки, только и го
ворят, что о спектральных линиях и 
протонах. Уже искусники паркетных 
острословий «квантуют» танцовальныё 
па и «(вычисляют орбиты» своих парт
нерш...

Салонная физика! Предел культур
ных возможностей для системы, в кото
рой подлинные массы отделены прово
лочными заграждениями от научно-по-

*) Есть русские переводы: «Вселенная во* 
круг нас», ГИЗ, 1932, и «Движение миров»» 
ГТТИ, 1933.
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лулярной книги, и снобистское клей
мо на ней столь же неизбежно, как 
марка Шеффильда на безопасной 
бритве.

... Собравшись на очередную сессию 
в тихом университетском Эбердине, 
«Британская ассоциация для развития 
науки» («ВпбзЬ а$$ос1а(юп {ог Ас1уап- 
сетеп* о! Заепсе), корпорация, группи
рующая цвет натуралистов королев
ства, — могла ли эта ассоциация сде
лать лучший выбор, предоставив пред
седательское кресло популярнейшему из 
овоих сочленов? И 5 сентября 1934 го
да взоры присутствовавших с любопыт
ством обратились к кафедре, с которой 
традиционное президентское послание 
(Рге$1(1еп11а1 ас1гезз) подводит, как все
гда, последний итог естественной исто
рии мира.

И сэр Джемс X . Джинс бодро взбе
жал по ступенькам, некогда гнувшимся 
под ногами Ньютона и Фарадея. Его 
«философия эпохи» — концентрат мно
гих устремлений современного буржуаз
ного естествознания—прочтена, размно
жена и распространена 1 1) .

2. Отменена ли старая физика?

«... Старое, терпеливо созидавшееся 
здание теоретической физики р у х н у -  
л о» — начинает свою повесть о природе 
вещей сэр Джемс, и мы сразу же вы
нуждены невежливо прервать эту по
весть, напоминая о вещах, столь же про
стых, сколь и затененных в докладе по
чтенного теоретика.

Мы вспоминаем тяжелые недоумения 
читателей массовых журналов и слу
шателей популярных лекций, посвящен
ных вопросам текущей физики. Иной 
темпераментный оратор так разгоря
чится, что у него — смотришь — уже все 
старое естествознание «лежит в груде 
развалин», и из этой груды, словно фе
никс из пепла, восстают новые теории, 
новая механика, новое электричество, 
новый магнетизм... Смущение охваты
вает слушателя. Как так? Неужто мо
жет это быть? Старая механика — го

1) «Картина мира новой физики». См. 
приложение к №  3384 «Ыа1иге». 8  сентября 
1934 г., стр. 355.

ворите вы — отменена, и Ньютон «лик
видирован», а между тем на основе 
этой «рухнувшей» механики благополуч
но строятся дома, мосты, метро и мно
гие другие отличные сооружения социа
лизма... Как же ухитряется сосущество
вать эта старая механика рядом с новой 
физикой, проделывающей в своих лабо
раториях какие-то свои, мудреные и 
опять-таки неизменно удающиеся» ольг 
ты?..

Нужно вскрыть эту о с н о в н у ю  те
оретико-познавательную проблему. Нуж
но понять с в я з ь ,  существующую ме
жду старой и новой наукой. Истинный 
смысл и характер этой связи не требует 
уже сейчас долгих комментариев.

Мы знаем после бессмертных ле
нинских работ: «что и з  с у м м ы  о т 
н о с и т е л ь н ы х  и с т и н  в их 
р а з в и т и и  с к л а д ы в а е т с я  а б 
с о л ю т н а я  и с т и н а ,  что относи
тельные истины представляют из себя 
относительно верные отражения незави
симого от человечества об’екта, что эти 
отражения становятся все более верны
ми, что в к а ж д о й  н а у ч н о й  и с т и 
не,  н е с м о т р я  н а  ее  о т н о с и 
т е л ь н о с т ь ,  е с т ь  э л е м е н т  а б 
с о л ю т н о й  и с т и н  ы,— «все эти по
ложения сами собою разумеются» для 
всякого, стоящего на точке зрения ди
алектического материализма» *).

Эти ленинские положения и находят 
себе совершенно адекватную, полную и 
точную иллюстрацию в нынешней си
туации в физике.

Сравнивая картину мира классиче
ской д о-к в а н т о в о й  и д о-р е л я т и -  
в и с т с к о й 2) физики с современным 
ее этапом, мы сейчас же получаем воз
можность констатировать конкретную и 
приток весьма простую математическую 
связь м е ж д у  с т а р о й  ф и з и к о й  
и н о в о й .  Эта связь, по почину 
Н . Бора, носит название «принципа со
ответствия» и заключается в следую
щем.

Максимально возможной в природе 
скоростью является, как установил Эйн

1) Ленин. Избр. произв., т. VI, стр. 197. 
Подчеркнуто мной. — В . Л.

2) «Релятивистский» — в смысле принадле
жащий к теории относительности Эйнштейна
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штейн, скорость света. Быстрее света не 
может двигаться ни одна вещь в мире. 
Обозначаемая обычно латинской бук
вой с, скорость эта равна 300.000 ки
лометров в секунду, то-есть невообра
зимо велика по сравнению с обычными 
скоростями, наблюдаемыми © земной 
практике. Каждая точка обода турбины 
Днепрогэса, вращаясь, делает для при
мера не больше 2 километров в секунду: 
в сто пятьдесят тысяч раз меньше по 
сравнению со скоростью света.

Можно сказать, что скорость света, с 
точки зрения привычных скоростей зем
ной механики, — чрезвычайно большая 
величина. И вот ближайшее рассмотре
ние формул теории относительности по
казывает, что стоит только положить в 
этих формулах с =  о©1)» то-есть счи
тать скорость света бесконечно боль
шой, чтобы уравнения новой механики 
Эйнштейна, сокращаясь, автоматически 
перешли в уравнения прежней механики 
Ньютона. Последняя, отнюдь не «упра
здняясь», остается, как видим, функцио
нировать, как частный случай более об
щей механики Эйнштейна. Конкретно: 
эйнштейнова механика включает в свое 
поле зрения не только сравнительно мед
ленные (не свыше сотен километров в 
секунду), но и очень♦ быстрые, прибли* 
жающиеся к пределу «с», перемещения. 
Ньютонова же механика, верная лишь в 
тех лимитах, пока без достаточной по
грешности можно положить с =  оо, з а- 
х в а т ы в а е т  л и ш ь  о г р а н и ч е н 
н ы й  с е к т о р  д е й с т в и т е л ь н о 
сти,  а имение* сектор, связанный с ма
лыми скоростями. И так как техника и 
непосредственное восприятие мира орга
нами чувств имеют дело как-раз с очень 
малыми (по сравнению с «с») скоро
стями, то и не удивительно тогда, что 
«старая» механика в большинстве слу
чаев является целиком и полностью до
статочной для производства инженерно- 
конструкторских расчетов. Впрочем в 
новейших высоковольтных электроуста
новках и (В рентгеновских трубках боль
шого напряжения, где электроны мчат
ся с гигантской, исчисляемой десятками

О Знак оо обозначает бесконечно большую 
величину (сокращенно: «бесконечность»).

тысяч километров, быстротой, уже при
ходится практически оперировать с фор
мулами н о в о й  механики, уже прихо
дится выходить з а  п р е д е л ы  механи
ки с т а р о й ,  честно несущей зато свою 
службу на других участках позна
ния.

Ровно через 3 (года после открытий 
Эйнштейна это положение вещей фор
мулируется Лениным:

«... остается несомненным, что меха
ника (старая механика Ньютона.—В. Л .)  
была снимком с медленных реальных 
движений, а н о в а я  ф и з и к а  е с т ь  
с н и м о к  с г и г а н т с к и  б ы с т р ы х  
р е а л ь н ы х  д в и ж е н и й » 1).

... Тот же основной «принцип соот
ветствия» математически связывает ста
рую физику и с теорией квантов Планка.

Вспомним, что такое теория квантов и 
в чем суть ее новейшего варианта — так 
называемой «волновой механики» де- 
Брогля — Шрёдингера.

Теория квантов устанавливает, как 
известно, что количество энергии, уча
ствующей в любом физическом процессе, 
не может быть бесконечно мало, но все
гда больше некоторого вполне определен
ного предела. Таким образом, в то вре
мя, как теория относительности дает в 
известном смысле в е р х н и й  предел, 
верхний лимит, выше которого не 
может подняться интенсивность лю
бого физического процесса (если счи
тать за мерило этой интенсивности ско
рость механического перемещения), те
ория квантов выясняет нижний предел, 
ниже которого не опускается самодвиже
ние вещества. Этот последний* этот наи
меньший предел «затухания» движения 
материи, может быть вычислен, если 
взять за мерило количественной его 
стороны произведение из величины энер
гии на время, в течение которого расхо
довалась энергия. Произведение это на
зывается в физике «действием» и изме
ряется в очень мелких единицах, име
нуемых «эрг-секундами».

Для примера: «действие» самолета,
пролетевшего на полной скорости из Ле
нинграда в Москву, равно примерно се
кстиллиону (единица с 21 нулем) эрг-

0  Ленин. Избр. произв., т. VI, стр. 163.
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секунд. «Действие» мухи, промахавшей 
крылышками в течение минуты, — око
ло миллиона эрг-секунд. Н а и м е н ь 
ше е  ж е  к о л и ч е с т в о  « д е й 
с т в  и я», к а к о е  т о л ь к о  м о ж е т  
б ы т ь  с о в е р ш е н о  в п р и р о д е ,  
так называемый « к в а н т  д е й с т 
в ия » ,  обозначаемый латинской бук
вой «Н», равен, как вычислил Планк, 
0,00 000 000 000 000 000 000 000 006 
эрг-секунды.

Ясно, что по отношению к тем физи
ческим процессам, которые разыгрыва
ются в непосредственных масштабах зем
ной практики, эта величина Ь может 
быть спокойно приравнена к нулю. Ося
заемость и реальность «кванта дей
ствия» Ь должна почувствоваться, лишь 
как только от мира сравнительно круп
ных тел мы обратимся к миру мельчай
ших, в триллионы раз меньших мухи (и 
обладающих во столько же раз меньшим 
действием), об’ектов: электронов, про
тонов, атомов... И — заранее говоря — 
нужно будет здесь ожидать тогда, что 
законы природы, выведенные в предпо
ложении, что Ь =  0, будут* более или 
менее отличаться от законов, получен
ных на основе допущения, что Ь не рав
но нулю. Мир мельчайших количеств 
материи, мир атомов и электронов, 
другими словами, должен качественно 
отличаться от мира крупных масшта
бов, мира привычных «твердых», «жид
ких» и «газообразных» тел земной прак
тики.

И действительно, та механика, кото
рой подчиняются, д а ж е  и п р и  м а 
л ы х  с к о р о с т я х ,  мельчайшие атом
ные частицы материи (и которую от
крыл в 1924 г. под названием «волно
вой механики» Луи де-Брогль), ока
зывается резко непохожей как на клас
сическую механику Ньютона, так и на 
эйнштейновскую механику относитель
ности, упоминавшуюся выше. И — что 
самое важное — опять и опять, матема
тические закономерности волновой ме
ханики Де-Брогля, при подстановке в 
них Ь =  0, оказываются автоматически 
переходящими в формулы самой обык
новенной механики Ньютона. Эта по
следняя расшифровывается, таким обра
зом, как ч а с т н ы й  с л у ч а й  волновой

механики, соответствующей допущению, 
что р а з м е р ы  (а с л е д о в а т е л ь 
но,  и «д е й с т в и е») д в и ж у щ е г о 
с я  т е л а  д о с т а т о ч н о  в е л и к и .

И на арене физики 1935 года — в 
итоге — вместо усиленно рекламируемых 
иными не в меру красноречивыми гида
ми живописных «развалин» оказывают
ся налицо т р и  относительно верных 
отражения об’ективной физической ре
альности: т р и  с л е п к а ,  т р и  с н и м 
к а  с картины мира, каждый из кото
рых отличается р а з н ы м  м а с ш т а 
б о м  о х в а т а  р е а л ь н о с т и  и 
разным ракурсом подхода к ней.

И первый из этих снимков, первый и 
наиболее узкий аспект картины мира, 
именуемый «классической физикой», ко
пирует, как мы видели, область боль
ших (сравнительно с атомом) простран
ственных размеров и малых (сравни
тельно со скоростью света) скоростей- 
В т о р а я ,  несколько более широкая, 
даваемая теорией относительности кар
тина охватывает область любых скоро
стей, но опять-таки лишь крупных об- 
емов материи. Наконец третья — 
«квантовая» или «волновая» — физика, 
дополняя в известном смысле теорию от
носительности, дает тот аспект реально
сти, который соответствует л ю б ы м  
( к а к  б о л ь ш и м ,  т а к  и м а л ы м )  
об’емам, но зато лишь крупным скоро
стям...

Вот это постепенное расширение поля 
познания, эта экспансия физики вглубь 
и вширь материи может быть графиче
ски удобно изображена й виде следую
щей картины трех накладывающихся 
друг на друга и отчасти включенных 
один в другой квадратов.

Мир физики Эйнштейна и мир вол
новой механики де-Брогля, включая в 
себя порознь классическую физику 
Ньютона, не об* е д и н я ю т с я  еще, 
как видим на этой схеме, в своем основ
ном содержании, охватывая и з о л и р о 
в а н н ы е  пока-что еще друг от друга 
участки мирового бытия.

Конкретно говоря, физика покамест 
еще бессильна включить в свое поле 
зрения те физические процессы, в кото
рых о ч е н ь  м а л ы е п о р ц и и  материи 
движутся с о г р о м н ы м и ,  близкими
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Ф И З И К И

М И Р  Э Й Н Ш Т Е Й Н А

ОГ Р АНИЧ Е Н
У С Л О В И Е М:

М И Р И =  о
М И Р

Д Е - Б Р О Г Я Я

Н Ь Ю Т О Н А
С =  оо 
И =  о

(при С ф  оо)

О ГРАН И ЧЕН  У СЛ О В И ЕМ : БЛИЖАЙШ ЕГО |
С =  оо БУДУЩ ЕГО: ,

(при И ф о ) Сфоо |
I
I

к пределу, с к о р о с т я м и .  Это со
ответствовало бы, математически, тому 
условию, что как квант действия Ь не 
считается за бесконечно малую величи
ну (Ь не равно О ), так и скорость све
та с не признается величиной бесконеч
но большой (с  не равно °°).

Очередной задачей 1935-го и дальней
ших годов в физике является, следова
тельно, новое расширение физической 
теории таким образом, чтобы охватить 
материальные явления, разыгрывающие^ 
ся с любыми скоростями и в любых про
странственных масштабах мира. Расши
рение это должно включить тем самым в 
новую концепцию в качестве математиче
ских частных случаев и волновую меха
нику (при с =  оо, но Ь не равно О) 
и теорию относительности (при Н =  О, 
но с не равно °о) и законы механики 
Ньютона (при Ь =  О, с =  оо) ...

Вот эта грандиознейшая познаватель
ная задача пока что, оказывается, явно 
не по зубам буржуазной физике. Десять 
лет уже прошло со времени последнего 
гениального взлета западноевропейской 
физической теории — с открытия волно
вой механики де-Броглем и Шрёдинге- 
ром, — и на этом фактически прекрати
лось всякое дальнейшее движение впе

ред *). Впрочем одно, что известно уже 
относительно механики будущего, это... 
ее название. «Релятивистская квантовая 
механика» — так звучит это название. 
Младенец окрещен, но самого младенца 
в живых Не видно. Будем надеяться, что 
молодой гений науки пролетариата-дик
татора поможет в ближайшее время сде
лать решающий шаг в направлении к 
цели.

Но так или иначе, даже и добившись 
создания искомой теории, мы отнюдь не 
достигнем, ясное дело, «абсолютной фи
зической истины». Отнюдь не сможем 
считать работу физики законченной. 
Ведь «всеоб’емлющая» картина ми
ра грядущей «релятивистской кван
товой механики» будет обнимать 
«все» физические явления лишь с точки 
зрения двух критериев, выражаемых, 
математически, величинами: «скоро
сти» и «действия». А  кроме этих 
двух, пока известных нам критериев 
бытия материи, сколько новых, не учи
тываемых еще, скрывает физическая 
реальность! Ведь в нашем победном мар-

!) Набросанный в 1928 г. П. А . М. Дираком 
эскиз релятивистской квантовой механики так 
и остался эскизом, заведомо не дающим пол
ного и четкого решения задачи.
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ше вглубь и вширь материи мы дошли 
еще лишь до ядра атома в области ми
крокосмоса и до галактики (то-есть 
комбинации из 30 миллиардов звезд) в 
макро-мире. Мы знаем, другими слова
ми, какие причины связывают миллиар
ды звезд в чечевицеобразные кучи, на
зываемые галактиками, мы знаем, какие 
силы сцепляют ядро и электроны в зер
но, называемое атомом. Но мы н е зна
ем, в какие высшие единицы группиру
ются мириады самих галактик, равно 
как не знаем, какие события разыгры
ваются внутри электрона, внутри прото
на, внутри атомного ядра...

Именно оттуда придут новые, неведо
мые еще физические величины, новые 
характеристики мирового бытия, потре- 
бующие пристройки все новых и новых 
квадратов к той окаймленной пунктиром 
площади, которая изображена «послед
ней» на нашей схеме. Область познания 
физической реальности — говоря языком 
данного чертежа — есть плоскость, ухо
дящая со всех сторон в б е с к о н е ч 
н о с т ь .  «Природа бесконечна». «Разви
тие физики вызывает постоянную борьбу 
между природой, которая не устает да
вать материал, и разумом, который не 
устает познавать... Природа бесконечна, 
но разум также бесконечно превращает 
«вещи в себе» в «вещи для нас»...1) .

3. Груши и бананы сэра Д ж ем са

Основное различие между физикой 
1895-го и физикой 1935 года — соглас
но сэру Джемсу — заключается отнюдь 
не только в том, что вторая благополуч
но здравствует, тогда как первая пред
ставляет «груду развалин». Разницу эту 
следует, оказывается, продолжить еще и 
дальше.

Мы можем вернуться теперь к сэру 
Джемсу Джинсу.

«Классическая физика, — утверждает 
сэр Джемс, — принимала, что сведения, 
доставляемые уму через органы чувств, 
имеют отправной пункт (81аг1шд р о т ! ) , 
и называла э т о т  отправной пункт «мате
рией». «Старая физика воображала, что 
изучает объективную природу, имеющую

9  Ленин. Избр, произв., т. VI, стр. 199.

самостоятельное существований, не зави
симое от воспринимающего ее ума» *).

И вот какова была причина столь на
ивного, по мнению оратора, заблужде
ния.

«Ребенок, когда его учат алгебре, спра
шивает: что такое х, у, ъ, и удовлетво
ряется, когда ему отвечают, что х, у и г 
суть числа яблок, груш, бананов или че
го-нибудь в этом роде. Подобным же 
образом старый физик не удовлетворял
ся х, у и ъ и пытался выразить их в 
образах яблок, груш и бананов».

Этими яблоками, грушами и бананами 
были атомы, электроны, волны эфира, 
пространство, время.

Действительно: «есть простой способ 
показать, что позади х, у, г на самом 
деле ничего нет... Дело в том, что физи
ческое знание оперирует в конечном сче
те исключительно с измерениями или, 
точнее, сравнениями между измерениями. 
Тип физического знания, — это сказать, 
что линия №  в спектре водорода обла
дает длиной волны стольких-то долей сан
тиметра. Но сам сантиметр определяется 
вслед за тем как такая-то доля земного 
радиуса или как расстояние между от
метками на таком-то стержне. Знание, 
таким образом, ограничивается числовым 
отношением... Физическое знание всегда 
состоит из чисел, и физическая картина 
мира с необходимостью есть чисто мате
матическая картина. Все же, что привно
сится туда, помимо математических фор
мул, есть человеческими руками сделан
ная декорация (зсепегу). Все наглядные, 
вещественные детали картины, все ябло
ки, груши и бананы суть только притчи 
(рагаЫез), с помощью которых мы пы
таемся сделать физику более понятной... 
И если Кронекер* 2) сказал, что в ариф
метике бог создал целые числа, а чело
век все остальное, то точно так же в фи
зике бог создал математику, а человек 
все остальное...»

Для примера: «возьмем положение: 
«свет состоит из волн». Единственная 
специфика световых волн заключает
ся в форме соответствующих уравнений.

1) «Ыашге», №  3384, 1934. Стр. 355—360.
2) Известный немецкий математик, рабо

тавший в середине X IX  столетия.
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Пространство же и время, в рамки кото
рых включаются эти волны, есть притча 
и декорация».

Дойдя вместе с почтенным президен
том до этого пункта, мы при всем жела
нии не можем открыть здесь, даже в лу
пу, что-либо новое по сравнению с мно
гажды разбиравшимися «вздорными 
мечтаниями» той, по словам Ленина, «не
большой кучки специалистов», которая 
пытается создать «как бы некоторый 
экран между физической реальностью и 
математикой». «Реакционные поползно
вения, — писал 25 лет назад Ленин, — 
порождаются самим процессом науки. 
Крупный успех естествознания, прибли
жение к таким однородным и простым 
элементам материи, законы движения ко
торых допускают математическую обра
ботку, порождает забвение материи ма
тематиками. «Материя исчезает», — 
остаются одни уравнения...1) .

Поедая с аппетитом груши и бананы, 
импортируемые из колоний его величе
ства, сам сэр Джемс еще пятнадцать 
лет назад навряд ли в глубине души на
стаивал бы на том, что его желудок на
полняется «чистыми х, у и г», за кото
рыми не скрывается никакого веществен
ного содержимого...

Что же — спрашивается — случилось 
такое в эти последние годы, что застави
ло нашего оратора усомниться в мате
риальности сочных даров земли и самой 
земли и всего того, что ее окружает?!

Вспомним2) конкретное содержание 
волновой механики, в том ее виде, в ка
ком она была установлена в 1924—26 гг. 
де-Броглем и Шрёдингером. Механика 
эта вскрывает прежде всего тот основ
ной факт, что поведение мельчайших ча
стиц материи, как например электронов, 
протонов, альфа-частиц и так далее, н е 
з а к л ю ч а е т с я  в п е р е м е щ е н и и  
этих телец по н е п р е р ы в н ы м ,  про
черчивающим пространство, как ракета 
или как снаряд, траекториям. Если мы 
вспомним, в этой связи, что образ кам
ня, описывающего параболу в воздухе,

9  Ленин. Избр. произв., т. VI, стр. 195—
1%.

2) См. об этом подробно в нашей статье 
«Вопрос о причинности в современной физи
ке», «Новый мир», кн. 2. 1933.

является, может быть, самым привыч
ным из образов внешнего мира в том 
его аспекте, в каком он непосредственно 
отражается нашими органами чувств^ 
вспомнив это, мы поймем всю необычай
ность картины, представившейся в. 
1925 г. перед умственным взором физи
ков. Но мы не закончили еще беглый, 
набросок этой картины.

Отдельные мельчайшие частицы, вхо
дящие в состав атомов,—сказали мы,—  
не выписывают никаких непрерывных 
траекторий в пространстве. Они не кру
жатся, в частности, как это пытались 
представить первое время, наподобие 
планет, вокруг ядра атома. Но эти ча
стицы перемещаются прерывным обра
зом, как бы вспыхивая, то здесь, то там* 
то-есть появляясь и исчезая, снова по
являясь и опять исчезая в разных точ
ках пространства... Здесь нет по сути де
ла отдельных, индивидуально различае
мых частиц с определенными, прослежи
ваемыми от начала до конца биография
ми. Здесь нельзя занумеровать каждую- 
частицу, как бы пришпилив к ней отли
чительный значок или номер. Ведь срок 
существования частицы исчисляется 
триллионными долями секунды. «Вспых
нув» на мгновенье здесь, она тотчас же 
исчезает с тем, чтобы новое появление 
было обнаружено вслед за тем в н о 
в о м  месте пространства. Появление 
т о й  ж е  ' с а м о й  или уже д р у г о й  
частицы? Вопрос этот не имеет принци
пиального смысла, поскольку здесь нет 
уже больше счета частиц, движущихся 
по индивидуальным траекториям, не 
есть только счет «оптом», счет числа со
вершенно о д н о р о д н ы х  и н е р а з 
л и ч и м ы х 1) «вспышек», приходящих
ся в одну секунду на данный об’ем про
странства.

В частности в тех случаях, когда 
«вспышки» (то-есть прерывные появле
ния и исчезновения) частиц нанизыва
ются вдоль более или менее узкой поло-

9  Неразличимых в тех пределах, пока речь 
идет о частицах одного и того же качества,—  
например об электронах. Там же, где сталки
ваются на одном и том же участке частицы 
р а з н о г о  к а ч е с т в а ,  там накладываются 
друг на друга д в е  мозаики, д в а  калейдо
скопа «вспышек».
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сы в пространстве, наблюдатель полу
чает иллюзорное впечатление непрерыв
ного «полета частицы по определенной 
траектории» (так воспринимается, для 
примера, на фотопластинке прохождение 
испускаемых радием электронов сквозь 
наполненную водяным паром «вильсоно- 
ву» камеру). Тогда же, когда плацдар
мом «вспышек» электронов оказывается 
более или менее обширный участок, на
блюдатель констатирует присутствие в 
пространстве чего-то вроде размытого 
электронного «облака» (наподобие об
лачка от разорвавшегося в воздухе 
артиллерийского снаряда). Облака, бы
стро меняющего свои очертания и обла
дающего разной степенью плотности в 
разных своих местах 0 .

Распределение и чередование элек
тронных «вспышек» в пространстве и во 
времени — в общем итоге—не является, 
как уже можно догадаться, беспорядочно 
хаотическим распределением. Иначе не 
существовало бы вообще никакой вну
триатомной механики, никакого законо
мерного течения событий в атомном ми
ре. Но это распределение и это чередо
вание управляются некоторым природным 
механизмом, называющимся — как пом
нит наш читатель * 2) — «пси-волной», 
или «волной материи». Впервые откры
тая в 1923 г. Луи де-Броглем, .волна эта 
разыгрывается в заполняющей все бес
конечное пространство непрерывной сре
де — эфире, — и эта волна «рождает» 
из себя электроны таким манером, что, 
ч е м  б о л ь ш е  р а з м а х  к о л е б а 
н и й  пс  и~в о л н ы 3) в д а н н о й  
т о ч к е ,  т е м  б о л ь ш е е  ч и с л о  
р а з  в с е к у н д у  п о я в л я е т с я ,  
« в с п ы х и в а е т »  в э т о й  т о ч к е  
э л е к т р о н .  И так как места наиболь
шего размаха эфирных волн являются 
вместе с тем и местами наибольшего

*) Неравномерность плотности «облака» про
исходит от того, что на разные точки об’ема 
в 1 секунду приходится неодинаковое число 
«вспышек», неодинаковое число мгновенных 
появлений электрона.

2) См* нашу статью «Спор об эфире», «Но- 
$ый мир», кн. 10, 1934 г.

3) Эти колебания н$ надо понимать на при
митивный механический лад; пси-волна пред
ставляет собою эрднообразный процесс особо
го качества.

выделения несомой этими волнами энер
гии, то мы можем сказать, что количе
ство порождаемой пси-волной электрон
ной продукции строго пропорционально 
энергии этой волны в данный момент 
времени и в данном месте.

Еще, иначе говоря, электроны, прото
ны и прочие мельчайшие частицы мате
рии суть не что иное, как те точки (или, 
точнее, малые об’емчики) эфира, в кото
рых на мгновенье сосредоточивается 
энергия де-броглевых волн. Электроны 
и протоны — нечто в роде пузырьков 
пены, вскипающих на гребне особенных 
волн, изборождающих распростертый в 
бесконечном пространстве основной суб
страт мира...

Зная, как меняется от точки к точке 
размах колебаний и как перераспреде
ляется в пространстве и во времени энер
гия пси-волны* можно предвычислять в 
каждом конкретном случае густоту и 
очертания того «облака», в которое сли
ваются для наблюдателя отдельные 
электронные «вспышки»...

Таков удивительный калейдоскоп со
бытий, открывшийся перед исследовате
лями глубочайшего подполья материи 
10 лет назад...

Какие же выводы делает из этой кар
тины Джинс>

Так как места нахождения электро
нов в любой момент времени совпадают, 
как мы видели, с местами, где сосредото
чена энергия эфирных волн, то, рассу
ждая чисто математически, можно при 
описании атомных явлений вообще не 
упоминать об электронах, но говорить 
лишь о распределении энергии пси- 
волн. Можно ограничиться картиной 
волн, и т о л ь к о  о д н и х  в о л н ,  в 
атомном пространстве...

Именно с этой, на первый взгляд до
вольно безобидной и не слишком поры
вающей с об’ективной реальностью, опе
рации и начинает наш президент.

«Волны (электронные волны де-Брог- 
ля), — говорит он, — не суть только 
описание природы человеческим умом, но 
они соответствуют самой природе, как 
таковой... Электрон же существует толь
ко в нашем уме, поскольку современная 
физика не дает пока никакой математи
ческой спецификации электрона, кроме
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указания на связь между интенсив
ностью волны и вероятностью встречи 
электрона в данном месте».

«Наблюдения и опыты, — продолжает 
оратор, — подкрепляют целиком и пол
ностью волновую картину не т о л ь к о  
к а к  к а р т и н у  н а ш е г о  п р е д с т а 
в л е н и я  о п р и р о д е ,  но  и к а к  
к а р т и н у  с а м о й  п р и р о д ы  
(аз а р1с(шге о{ Ыа1иге кзеМ )»1)*

Н а первый взгляд все в порядке. При
рода, состоящая из материальных волн, 
на самом деле, нимало не уступает «клас
сической» природе, вылепленной из дис
кретных материальных об’ектов: «тел», 
«электронов», «атомов»...

З а л о ж е н н а я  с п р е в е л и к и м  
и с к у с с т в о м  ф и л о с о ф с к а я  п е 
т а р д а  в з р ы в а е т с я  о д н а к о  
к а к - р а з  в т о т  м о м е н т ,  к о г д а  
ее не  ж д у т .

Волны де-Брогля, — услышали мы, — 
составляют подлинную природу атома и, 
следовательно, всего мира, взятого в це
лом. Но что представляют из себя, спра
шивается, по своей теоретико-познава
тельной природе сами эти волны как 
таковые?.. Пристально вглядываясь в 
математические строки волнового уравне
ния де-Брогля—Шрёдингера, м-р Джинс 
к своему удовлетворению обнаруживает, 
что по внешнему виду этого уравнения 
волны де-лБрогля оказываются распро
страняющимися не в трехмерном про
странстве, с которым привыкла опери
ровать физика, а в заведомо условном, 
чисто математическом пространстве, со
стоящем из шести, девяти, двенадцати 
и еще большего числа измерений. Ше
стимерное пространство! Не слишком ли 
это много для самого либерального ма- 
териалиста-физика?

И, в общем итоге, «...волновая карти
на мира все же оказывается чистым 
«построением ума», а сами волны могут 
быть названы «волнами познания 
(\уауез о{ кпо\у1е(1§е), имеющими пре
бывание только в человеческом уме» * 2) .

Но как же так! Всего лишь несколько 
минут назад те же самые волны были 
квалифицированы, как составляющие

О «№ тге», №  3384. 1934. Стр. 361.
2) Там же. Стр. 362.

«картину не только нашего представле
ния о природе, но и картину самой при
роды».

Противоречие? Вовсе нет.
«... П р о с т о е  р е ш е н и е  в о п р о 

са  з а к л ю ч а е т с я  о ч е в и д н о  в 
т ом,  ч т о  в н е ш н и й  м и р  и м е е т  
с у щ е с т в е н н о  т у  ж е  с а м у ю  п р и 
р о д у ,  ч т о  и и д е и  у м а...» «Приро
да состоит из волн, которые суть волны 
того же самого качества, что и волны 
познания, существующие лишь в уме...»

Но если природа и внешний мир со
стоят из идей « мо е г о »  ума, то этот 
мир есть уже не внешний, а внутренний, 
и все переливающее бесчисленными крас
ками мировое бытие оказывается тогда 
проглоченным в пасти суб'ективно-идеа- 
листического шпагоглотателя?

Именно так.
«... Генеральный тезис новой физики 

звучит: природа состоит в такой же ме
ре из воспринимаемых вещей, как и из 
самих восприятий... П р и р о д а  не  
е с т ь  о б ’ е к т  в с о о т н о ш е н и и  
су б ’ е к т  — о б ’ е кт ,  но  е с т ь  с а 
м о  э т о  о т н о ш е н и  е... В с т а р о й  
ф и з и к е  в о с п р и н и м а ю щ и й  ч е 
л о в е ч е с к и й  у м  б ы л  н а б л ю д а 
т е л е м ,  в н о в о й  ф и з и к е  он е с т ь  
д е й с т в у ю щ е е  л и ц о  с о б ы т и й  
( т  1Не оЫ рЬуз1С5 *Ье регсетпд ттс ! 
\уаз а зресШог, т  1Не пе\у и 13 ап 
ас1ог)...» «Этот тезис находит себе окон
чательное выражение в картине, соглас
но которой природа состоит из волн того 
же самого качества, что и волны позна
ния, существующие в уме». «В э т о м  
с м ы с л е  м о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  
н о в е й ш а я  ф и з и к а  о т  о т т а л к и 
в а ю щ е г о  ({ о г Ь 1 с! сП п &) м а т е 
р а  л и з м а... п о д в и н у л а с ь  в с т о 
р о н у  ф и л о с о ф с к о г о  и д е а л и з -  
м а ».

Головокружительное сальто маститого 
президента, прыгнувшего с трамплина 
«отталкивающего» материализма дней 
своего творческого расцвета на платфор
му открытого солипсизма, благополучно 
совершен, но остаются еще кое-какие не
ровности, которые срочно требуется за
гладить и подчистить.

«Это (то-есть проповедь суб’ективного 
идеализма в физике. — В. Л.)  приводит

«Новый мир», № 2 12
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нас однако к фундаментальной трудно
сти, присущей любым формам философ
ского идеализма... Если природа, как мы 
нашли, состоит в широких пределах из 
построений нашего ума, то каким обра
зом все различные умы конструируют 
одну и ту же вселенную? Почему, корот
ко говоря, все мы видим над собой одно 
и то же солнце, одну луну, одни 
звезды?..»

Действительно, как убедить почтен
нейшую публику в том, что развиваемая 
перед нею самоновейшая философия при
роды не является, — как говаривал о со
липсизме Ленин, — «философией сума
сшедшего дома», более приличествую
щей для сеанса черной и белой магии в 
какой-нибудь Третьей империи, чем в 
качестве тезисов для председательского 
доклада на собрании старейшей в Евро
пе корпорации естествоиспытателей...

«... Старая корпускулярная картина 
мира, оперировавшая внутри пределов 
пространства и времени, расщепляла ма
терию на множество дискретных частиц, 
а свет — на поток фотонов (частиц све
та) . Новая и более точная волновая кар
тина, п р е о д о л е в ш а я  ( 1 г а пз -  
с е п с! з) р а м к и  п р о с т р а н с т в а  и 
в р е м е н и ,  сливает фотоны обратно в 
единую струю света, а поток параллель
но движущихся электронов — в непре
рывный электрический ток... В биологии 
та же тенденция обнаруживается по от
ношению к клеткам тела животных и ра
стений. Но то, что верно для познавае
мых вещей, то может быть верно и для 
познающих умов. Когда мы (люди) рас
сматриваем самих себя в рамках про
странства и времени, мы кажемся себе 
разобщенными индивидуумами; к о г д а  
ж е  м ы п е р е й д е м  з а  г р а н и ц ы  
п*р о с т р а н с т в а  и в р е м е н и ,  мы 
м о ж е м  о к а з а т ь с я  л и ш ь  н е д е 
л и м ы м и  ч а с т я м и  н е п р е р ы в 
н о г о  п о т о к а  ж и з н и . . .  О т с ю д а  
т о л ь к о  о д и н  ш а г  д о  р е ш е н и я  
п р о б л е м ы ,  п р е д л о ж е н н о г о  
м н о г и м и  ф и л о с о ф а м и  от  П л а 
т о н а  д о  Б е р к л и  и находящегося 
целиком в кругу картины мира новой фи
зики...»

Было бы небезынтересно напомнить 
тут читателю это «решение проблемы»,

данное 250 лет назад шотландским по
пом Беркли. «Решение» это заключается» 
как известно, в вере в господа бога, воз
буждающего по единообразному рецепту 
в отдельных человеческих умах (пред
ставляющих эманацию этого же самого 
бога) комбинации ощущений, называе
мые внешним миром.

Ровно 25 лет назад неизбежный при
ход физического идеализма в лоно Берк
ли был предсказан, как известно, Лени
ным, и это предсказание вызвало в то 
время бурю негодования со стороны ора
вы филистеров, возмущенных столь пе
чальной перспективой для невинности 
опекаемой ими махистской девицы.

«... Меньшинство новых физиков под 
влиянием ломки старых теорий велики
ми открытиями... скатились к идеализ
му... Н а ч а в  с Ка н т а . . .  о н и  по 
ш л и  к Ю м у  и к Б е р к л и » 1).

Историческое значение рассмотренной 
речи Джинса заключается, следователь
но, в первую очередь в том, что впервые 
безо всяких экивоков и недомолвок фи
зический идеализм всенародно расписы
вается здесь в получении того «волчьего» 
идеологического паспорта, который 25 лет 
тому назад был вручен этому идеализ
му Лениным.

Крот истории роет неплохо! Понадо
бились два десятилетия напряженных 
идеологических боев большевизма со 
«стоящим во всеоружии, располагающим 
громадными средствами и продолжаю
щим неуклонно воздействовать на мас
сы» * 2) агитпропом реакции в физике, 
чтобы заставить наконец этот агит
проп полностью раскрыть свои кар
ты, свое подлинное поповско-фашист
ское лицо.

Это сделано.
Н е меньший интерес представляет 

эбердинское экспозе и для выяснения 
той новой тактики физического идеализ
ма в волновой механике, которая на
метилась в самые последние месяцы 
и наиболее талантливо, как всегда, на
шла формулировку в речи сэра 
Джинса.

0  Ленин. «Материализм и эмпириокрити
цизм». Изд. 2-е. 1925. Стр. 281,

2) Там же.
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Разбирая два года тому назад на стра
ницах «Нового мира» *) тогдашнюю си
туацию © физике атома, мы следующим 
образом сформулировали смысл перво
начальной фальсификации волновой ме
ханики, на путь которой отдельные бур
жуазные физики встали на следующий 
же день после гениального открытия де- 
Брогля... «Вся суть маневра, — писали 
мы, — заключается в том, что 
с и н т е з  между непрерывностью 
и прерывностью материи, вчерне 
намеченный де-^Броглем, нарушается 
с таким расчетом, чтобы из ре
альности оказалась вычеркнутой не
прерывная волна материи... Вычерки
вается и об’является математической 
фикцией об’ективно-реальная волна, свя
занная с электроном и определяющая 
поведение электрона в пространстве и 
времени... И раз не существует более ма
териальная волна, то не существует более 
и какая бы то ни было причинная необ
ходимость появления электрона в дан
ный момент в данном месте... Ведь при
чиной появления электрона там, а не 
здесь, является волна. А  ее теперь нет. 
И раз нет волны, то нет и н и к а к о й  
п р и ч и н  ы, которая бы с необходи
мостью заставляла электрон появляться 
в точке №  2 через секунду после того, 
как он находился в точке №  1... Теперь 
получается, что сама природа вещей та
кова, что электроны прыгают без причи
ны с места на место. А  это равносильно 
тому, что электрон как бы сам выбирает, 
куда ему итти: налево или направо»...

Положение было ясно. Было ясно, что 
же, собственно говоря, выигрывала в те 
годы физическая поповщина в результа
те только-что рассказанной операции. 
Она выигрывала, как видим, «ликвида
цию» закона причинности (индетерми
низм) в мире электронов и атомов. Она 
получала «свободу воли электрона». 
Она получала много весьма полезных 
для себя вещей, но она не получала все 
же самого главного... Да, безусловно, 
электроны, обладающие «свободой во
ли», «выбирающие», куда им итти: на
право или налево, являлись до некото

0  См. «Новый мир», кн. 2. 1933. «Вопрос 
о причинности в современной физике».

рой степени более подходящими для за
числения их по духовному ведомству, 
нежели электроны, следующие железно
му закону материалистической причин
ности.

Да, безусловно, на «беспричинных» 
электронах можно было строить и умело 
подогревать ту индетерминистскую кам
панию, которая заполонила вплоть до 
1933 г. все учебники по волновой меха
нике и была распространена миллионны
ми тиражами среди читателей журналов 
всех стран.

Все это, говорю я, было хорошо. Но 
«вся беда» оказывалась в том, что эти. 
«освобожденные» от материалистической 
причинности, электроны все же продол
жали еще как-никак существовать в ка
честве н е з а в и с и м ы х  о т  ч е л о в е 
ч е с к о г о  с о з н а н и я  м а т е р и а л ь 
н ы х  о б ’ е к т о в в о  в н е ш н е м  ми 
ре. И как таковые объекты они должны 
были еще лить воду на мельницу «оттал
кивающего» материализма...

Это раз. Помимо этого, полная бес
причинность, столь соблазнительно на
клевывавшаяся в физике еще два-три 
года назад, уж слишком резким образом 
оказывалась противоречащей самой спе
цифике естественно-научного исследова
ния, уж слишком явно выдавала этим 
противоречием те белые нитки методоло
гической фальсификации* которыми она 
была шита, чтобы можно было долгое 
время настаивать на этой фальшивке.

Слишком велико было, в-третьих, то 
могучее обаяние точности и закономер
ности, которыми издавна импонировало 
естествознание (и в частности физика) в 
глазах широких масс, чтобы можно было 
легкомысленно колебать этот авторитет, 
растрачивая капитал, который выгоднее 
было бы попытаться обратить для оду
рачивания тех же самых масс.

Слишком отчетливыми и наглядными 
были наконец доказательства существо
вания волн материи в многочисленных 
конкретных о п ы т а х  (о них — ниже).

И в довершение всего, с точки зрения 
чисто^богословской, концепция полного 
индетерминизма и неограниченной «сво
боды воли электрона» могла быть в 
свою очередь признана по меньшей мере 
дискутабельной, как противоречащая

12*
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принципу диктатуры боженьки, вряд ли 
легко согласуемого с беспардонно-анархи^ 
ческими электронами Борна, Гейзенбер
га и прочих квантовых механиков перво
го призыва.

При учете всех этих обстоятельств дни 
повальной моды на индетерминизм 
явным образом были сочтены, и на по
роге 1935 года мы и являемся в дей
ствительности свидетелями н о в о г о  
к у р с а  и н о в о й  о ф и ц и о з н о й  
д и р е к т и в ы ,  с обычным темпера
ментом провозглашенной 5 сентября 
1934 г. с эбердинской кафедры.

Суть и смысл вышецитированной де
кларации сэра Джинса заключается, как 
мы видели, в том, что стихийно-диалекти
ческий синтез прерывных и непрерывных 
свойств физической материи (синтез 
волны и частицы) оказывается разо
рванным на этот раз п о  л и н и и  
« у п р а з д н е н и я »  не  в о л н ы  ( к а к  
в 1926 г .) , а ч а с т и ц ы .  Нереаль
ными, обязанными якобы только неуклю
жей ограниченности людского восприя
тия, об’являются ныне: электроны, фо
тоны, протоны и любые другие матери
альные корпускулы... Волны же, элек
тронные волны, получают милостивую 
амнистию... Но если существуют волны, 
то существует и полный детерминизм, 
полная причинная обусловленность явле
ний. Ход распространения в с я к о й  
волны управляется, как известно, вполне 
определенным математическим законом, 
и все без исключения физические эффек
ты, имеющие произойти в пространстве, 
где распространяется волна, могут быть 
предсказаны и предвычислены на любой 
срок вперед.

... И, не моргнув глазом (после того 
как индетерминистская свистопляска не 
сходила в течение 10 лет со страниц его 
же собственных «Таинственных вселен
ных» и «Вселенных вокруг нас»), сэр 
Джинс великодушно провозглашает от
ныне и навеки... полный и неограничен
ный детерминизм. Да будет детерми
низм! «... Картина волн, подтверждаемая 
всеми экспериментами, дает полный де
терминизм (а сотр1е* с1е1ег1шш8т ) ...»

Вы так заинтересованы в причинно
сти, товарищи материалисты, — пожа
луйста, возьмите себе ее! Сэр Джинс

охотно вам ее уступает. Но не спешите 
радоваться. «Между двумя детерминиз- 
мами, старым и новым, есть однако су
щественная разница... Так как волны, 
участвующие в новой картине мира, 
суть «волны познания», существующие 
только в уме, то и детерминизм, давае
мый этими волнами, есть в конечном сче
те д е т е р м и н и з м  с а м о г о  ум а»...

То-есть природа кажется нам причин
но-закономерной лишь потому, что вся 
природа эта умещается внутри черепной 
коробки сэра Джемса Джинса, в коей 
коробке господом богом заведен полный 
и нерушимый порядок...

По существу этой глубокомысленной 
«природы» образца 1935 г. остается 
сказать немного. Мы видели уже, что 
узловым методологическим моментом 
всей «картины мира» доктора Джинса 
является истолкование об'ективно-реаль- 
ной волны материи (предварительно 
оторванной от находящихся с нею в 
единстве частиц) как чисто-«мысли- 
тельной», математической волны, за
ведомо не связанной с трехмерным про
странством «отталкивающих» материа
листов...

Ведь уравнения этих волн пишутся не 
в 3, а, как правило, в 6, 9, 12 и боль
шем числе измерений. Как быть с этим 
сомнительным, на первый взгляд, пунк
том?

Гвоздь вопроса состоит, очевидно, в 
том, что если бы волны материи, волны 
де-Брогля действительно н и ч е г о  о б 
щ е г о  не имели с трехмерным простран
ством, то эти волны никогда и не смогли 
бы быть восприняты и наблюдены на 
опыте в рамках трехмерного простран
ства.

Но они наблюдаются в этом простран
стве! Серия замечательных опытов, не
однократно осуществленных Г. П. Том
соном, Руппом, Дэвиссоном-Джермером 
и другими, совершенно наглядно, кон
кретно и осязаемо показывают это. В 
указанных опытах очень быстрые элек
тронные пучки, проходя через тонкие ме
таллические пластинки, оставляли на фо
тографической пластинке кольцеобраз
ные (так называемые диффракционные) 
отпечатки, могущие получиться т о л ь к о  
в результате прохождения к а к и х - т о
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связанных с электронами в о л н ,  — и 
н и к а к и м  и н ы м  с п о с о б о м !

Наиболее здравомыслящие исследова
тели, как например известный амери
канский теоретик Карл Дарроу, дав
но уже обратили внимание на это 
р е ш а ю щ е е  всю проблему обстоя
тельство.

«Скептики, — пишет Дарроу*), — 
могли бы с основанием указать, что на
дежда увидеть когда-либо наглядно рас
пространение де-броглевых волн (если 
напирать на их многомерность и матема
тическую абстрактность. — В . Л .), так 
же необоснованна, как надежда увидеть 
когда-либо воочию любые другие мате
матические функции, скажем х и у из ка
кого-либо алгебраического уравнения»... 
Ведь «сказать, что волны существуют 
только в неевклидовом пространстве, 
практически означает почти то же самое, 
что оказать, что в физическом смысле 
они не существуют вообще. Почему же в 
частном случае, который приводит к 
волнам в трехмерном пространстве, эти 
волны должны быть более реальны, чем 
в общем случае?...»

Из всего сказанного прямо следует 
тот вывод, что формальная многомер
ность уравнений де-броглевых волн 
является л и ш ь  ч и с т о - в н е ш н и м  
м а т е м а т и ч е с к и м  о ф о р м л е н и 
е м э т и х  в о л н ,  является вычисли
тельной ширмой, за которой скрывается 
самое конкретное трехмерное волновое 
содержимое.

Другими словами, мы, физики, не на
учились еще «по-человечески» записы
вать наши впечатления от электронных 
волн де-Ерогля в виде сколько-нибудь 
внятной трехмерной математической за
писи... Но из этого также мало можно 
выводить, что волны эти не существуют 
в трехмерном пространстве, как нелепо 
было бы заключить на основании бес
цветности фотографических изображе
ний, что в природе нет цветов и кра
сок!

С этой точки зрения представляет дис
куссионный интерес недавнее высказы

*) К. К. Дарроу. «Введение в волновую ме
ханику Шрёдингера». Русск. перевод. «Успехи 
физических наук». Вып. 4. 1929. Стр. 500 — 
501.

вание одного из руководящих советских 
физиков: «... казалось, что новые мате
риальные электронные волны можно 
представить себе в достаточной степени 
наглядно, как волны, проходящие в трех
мерном пространстве, хотя и отличные от 
электромагнитных... Эта попытка оказа
лась неудачной... От такой .наглядности 
пришлось отказаться» 1) .

От какой, собственно говоря, нагляд
ности пришлось отказаться? Если дело 
идет о трактовке де-броглевых волн как 
чисто-механических колебаний эфира, то 
о невозможности такой «наглядной» 
трактовки с самого начала не было двух 
мнений. Если же вопрос ставится о де- 
броглевой волне, как о некотором 
в п о л н е  р е а л ь н о м  к о л е б а т е л ь 
н о м  (хотя и не механическом) п р о 
ц е с с е ,  р а з ы г р ы в а ю щ е м с я  В’ 
т р е х м е р н о м  п р о с т р а н с т в е  и 
во  в р е м е н и ,  если вопрос ставится 
так, тогда ни о каком принципиальном^ 
отказе от т а к о й  наглядности не мо-' 
жет быть и речи. Может итти, повторяют 
речь только о провизорной технической 
невозможности «заснять» в настоящее 
время пси-волну трехмерным математи
ческим аппаратом. Может итти речь о 
«нужде», из которой .отнюдь не следует 
делать «добродетель»... .

И это обстоятельство немедленно же 
выдвигает перед нами новые вопросы, 
полные животрепещущего принципиаль
ного интереса не только для специали
стов, но в первую очередь для напря-' 
женно следящих за штурмом материи 
обширных читательских масс...

Какую роль, спрашивается, играет 
наглядность в новой и в старой1 
физике? Действительно ли так уж 
безнадежно непредставимы пейзажи, 
раскрывающиеся в глубоких недрах 
материи перед современной физи
кой? Действительно ли навсегда прошло 
время для создания ф и з и ч е с к и х  
м о д е л е й ,  дающих четкую расстановку 
материальных событий в пространстве и 
во времени? И так ли уж фиктивны те

0  Акад. А. Иоффе. Стенограмма доклада 
на сессии Института философии Комакадемии 
(20—23 июня 1934 г.). «Развитие атомисти
ческих воззрений в X X  веке», «Фронт науки' 
и техники». 9. 1934. Стр. 30.
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«груши и бананы», которыми населена 
чувственно воспринимаемая нами арена 
мира?

4. Можно ли „наглядно представить“ 
новую физику?

Общий стон по поводу «непонятности» 
новой физики, несущийся сейчас со сто
роны естествоиспытателей смежных с 
нею специальностей (не говоря уже о 
широких читательских массах), — этот 
стон б е с с п о р н о  о б я з а н  не  т о л ь 
к о  м а т е м а т и ч е с к о м у  т у м а н у ,  
н а п у с к а е м о м у  в н о в у ю  к а р т и 
н у  м и р а  ф и з и ч е с к и м и  о б с к у 
р а н т а м и ,  но явно зависит и от ка
кой-то более глубокой подоплеки.

Да, действительно, мир, раскрываемый 
физикой 1935 года, — по  с а м о й  
п р и р о д е  в е щ е й ,  — менее нагляден, 
чем мир, представлявшийся перед взором 
физики года 1895-го. Но где границы 
этого ущерба наглядности? И в чем его 
сокровенная .причина?

«Наглядность» — как показывает уже 
грамматический корень этого слова — 
заключается в возможности воссоздавать 
ход исследуемого события в виде опреде
ленного з р и т е л ь н о г о  о б р а з а .  
Зрение («глядение») есть тот физиоло
гический канал, который дает нам наи
большую сумму н е п о с  р е д с т в е н -  
н ы х  впечатлений от внешнего мира. 
Слепота в весьма значительной степени 
отрезает человека от этого мира. Слух, 
осязание, обоняние выполняют явно вто
ростепенную роль...

Полностью отметая всяческие мистиче
ские спекуляции *) на этом приоритете 
зрения над другими человеческими чув
ствами, мы должны тем не менее в пол
ном согласии с фактами констатировать, 
что м н о г и е  п р и в ы ч к и  н а 
ш е г о  п о в с е д н е в н о г о  м ы ш л е 
н и я ,  привычки нашего разумного 
сознания оказываются, в основном, н а- 
с т р о е н н ы м и  на  з р и т е л ь н ы е  
о б р а з ы .  Мы «ясно представляем» се
бе лишь то, на что г л я д и м  (или на

9  Принадлежащие в частности модной сей
час на Западе идеалистической школке «эйде
тиков».

что можем посмотреть мысленным взо
ром). Миллионы лет биологической эво
люции человека приучили его ориентиро
ваться —* в первую и основную оче
редь — на зрение. И раз так, тогда наи
более доступными для понимания, наибо
лее легко закрепляемыми сознанием дол
жны оказаться те фрагменты, те аспек
ты физической реальности, которые под
даются р а с ш и ф р о в к е  и х  до конца 
с помощью з р и т е л ь н ы х  о б р а -  
з о в.

Что же это за аспекты?
Из всего бесконечно разнообразного, 

включающего в себя как прерывность, 
так и непрерывность, океана материи 
человеческий глаз зачерпывает, во-пер
вых, т о л ь к о  п р е р ы в н у ю  сторо
ну бытия, только отдельные, д и с 
к р е т н ы е  пятна, рассеянные на не
прерывном фоне мира.

Действительно, для того, чтобы уви
деть, надо осветить окружающее глаз 
пространство световой волной.

Набежав на н е о д н о р о д н о с т ь  
(щель, экран, бугор) на своем пути, вол
на перекатывается через нее, изменив 
свое направление. Так возвышающийся 
над морем риф дробит накатывающийся 
на него водяной вал.

Н е будь ©тих «рифов», не будь неод
нородностей в эфире, будь мир построен
ным из сплошь однородной по всем на
правлениям среды, он никак не подей
ствовал бы на ход приближайщейся к 
глазу (или к прибору) волны и не про
извел бы н и к а к о г о  д и ф е р е н ц и -  
р о в а н н о г о  в п е ч а т л е н и я  на  че 
л о в е ч е с к о е  с о з н а н и е .  Посмотрев 
на такой мир, человек не воспринял бы 
ничего, кроме ровного белесого тумана, 
залепляющего со всех сторон вселен
ную... Н о это не так. Мы не просто ви
дим, но р а з л и ч а е м .  Различаем не
однородности в материальном субстрате 
мира. Мозаика разбросанных то здесь, 
то там пятен этих неоднородностей и 
составляет содержание той кинофильмы, 
которая ежеминутно и ежесекундно про
носится на экране нашей сетчатки...*)

9  «Острота» р а з л и ч е н и я  варьируется 
при этом в зависимости от того, какими вол* 
нами пользуется и какими приборами дополня
ет свой глаз наблюдатель. Невооруженный че-
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Из всей сложности и из всего много
образия изменений и процессов, идущих 
в материальном субстрате мира, челове
ческий глаз улавливает, далее, лишь про
цесс п е р е м е н ы  ме с т ,  занимаемых 
отдельными дискретными неоднородно
стями в п р о с т р а н с т в е .

Неважно, что эта смена мест происхо
дит в конечном счете, «как мы видели, 
п р е р ы в н ы м  образом! Неважно, что 
мельчайшие неоднородности эфира, мель
чайшие «пятнышки», называемые элек
тронами, фотонами, протонами и т. д., 
«вспыхивают» время от времени, по
являясь и исчезая то в одном, то в дру
гом месте, наподобие пузырьков пены 
за кормою быстро идущего корабля!

Неважно потому,* что человеческий 
глаз все равно не в силах заметить эту 
клокочущую в глубочайшем подпольи 
материи корпускулярную толчею. Но 
подобно тому, как мерцание мириадов 
кишащих в морской воде светящихся 
бактерий сливается для глаза в одну 
широкую фосфорическую струю, подоб
но этому и калейдоскоп отдельных пре
рывных перемен места мириадов частиц 
сливается аппаратом восприятия в одно 
п л а в н о е  перемещение более или ме
нее крупного «пятна» (например летяще
го над полем футбольного мяча) по н е- 
п р е р ы в н о й  траектории. Так гу
стой, пролетающий вдалеке косяк пере
летных птиц превращается для наблю
дателя в сплошное темное облачко, стре
мительно движущееся как одно целое 
в поднебесья.

Остается добавить, что зрительный 
образ непрерывно перемещающегося в 
пространстве «пятна» неизбежно пред
полагает перемещение с достаточно уме
ренной скоростью. Глаз должен, други- * 4

ловеческий глаз способен различать неодно
родности размером не меньше одной десятой 
миллиметра. К тому же этот глаз настроен 
только на с в е т о в ы е  волны строго ограни
ченного (от 4 до 8 стотысячных сантиметра) 
диапазона длин. Неоднородности, меньшие
4 стотысячных сантиметра, таким образом, не 
мориг быть различимы прямо на глаз ни в ка
кой оперирующий с видимыми световыми вол
нами микроскоп. В этих случаях приходится 
действовать уже косвенными путями, заменяя 
глаз фотографической пластинкой и видимые 
световые волны — невидимыми волнами Рент
гена или де-Брогля.

ми словами, у с п е в а т ь  следить за 
прохождением «пятна» через все после
довательные точки пространства. Летя
щий же с ураганной быстротой предмет, 
например пуля, вообще не оставляет ни
какого зрительного отпечатка, так как 
мозг просто не успевает тут притти в 
возбуждение в течение молниеносно
малого времени прохождения обекта пе
ред экраном сетчатки.

Сами «пятна», сами аггрегаты элек
тронов, протонов, атомов должны быть, 
в свою очередь, достаточно крупны, так 
как зрительный эффект кажущегося 
слитного перемещения возможен, как го
ворилось, лишь при взаимоналожении 
о г р о м н о г о  количества отдельных 
корпускулярных «вспышек».

... Итак, медленные, плавные переме
щения дискретных «тел» по непрерыв
ным траекториям в пространстве. Но 
как-раз в кругу именно этого, е д и н 
с т в е н н о  д о с т у п н о г о  з р и т е л ь 
н о м у  в о с п р и я т и ю ,  аспекта все
ленной и находилась, как мы видели, са
мая ранняя из картин мира, созданных 
физикой по ходу ее истории. Мир Нью
тона. Мир малых (по сравнению со све
том) скоростей и больших (по сравне
нию с атомом) размеров. Мир планет и 
лун, маховых колес и веретен, «груш» и 
«бананов»... Но тогда неудивительно, 
что этот, описываемый уравнениями 
ньютоновой механики, мир, находясь 
почти целиком в поле (вооруженного 
или невооруженного) человеческого гла
за, оказывался до конца «наглядно яс
ным» и не требовал никаких особых 
усилий для своего осмысления.

Можно ли однако отсюда сделать вы
вод, что этот «добрый старый» макро
космос является в действительности 
лишь чистой иллюзией нашего воспри
ятия? Что он населен призраками? Что 
все грушН, бананы, футбольные мячи, 
столы и стулья, взятые с а м и  п о  с е- 
б е, еп дюз, в т о м  в и д е ,  в к а к о м  
о н и  р и с у ю т с я  н а ш е м у  з р е 
нию,  являются фикциями, не соответ
ствующими никакой реальности?..

Вскроем эту проблему. Да, конечно, 
те к р у п н ы е ,  плавно и н е п р е р ы в -  
н о перемещающиеся «пятна» неодно
родностей эфира, которые проносятся
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перед сетчаткой под видом футбольных 
мячей, водяных струй или газовых обла
ков, все эти. якобы с п л о ш н ы е  пят
на в о с н о в е  своей являются соста
вленными из роев мельчайших «пятны
шек», не совершающих н и к а к и х  
плавно-непрерывных перемещений... Но 
все дело в том, что самый процесс аггло- 
мерации, самый процесс соединения ми- 
риадов электронов и протонов в об*- 
емистые рои («тела») не является чи- 
сто-суб’ективным, «мыслительным» про
цессом, существующим лишь в чело
веческом мозгу. Но этот процесс имеет 
вполне об’ективно-реальный эквивалент 
во внешнем мире. Н а самом деле: пере
ходу от о д н о г о  электрона (прерывно 
«вскипающего» то здесь, то там) к 
плавно летящему футбольному мячу (со
ставленному из мириадов электронов) 
соответствует в об'ективной реальности 
переход от одного определенного об’ема 
эфира к в дециллионы раз большему 
об'ему. И суммарное перемещение этого 
последнего об’ема, в з я т о г о  к а к  ц е 
лое ,  с о в е р ш е н н о  н е з а в и с и 
м о  ни от  к а к и х  о с о б е н н о с т е й  
ч е л о в е ч е с к о г о  з р е н и я ,  должно 
происходить и фактически происходит не 
прерывисто-толчкообразным, а непре
рывно-плавным образом... Об этом фак
те свидетельствуют лучше всего уравне
ния волновой механики де-Брогля. До
статочно, как мы видели, применить 
уравнения эти не к одному электрону, а 
к крупной материальной массе (подста
вив Ь =  0 ), чтобы формула п р е р ы в 
н о й  смены мест переписалась автома
тически в формулу непрерывного переме
щения. Бесполезно было бы гадать 
здесь — «кт о  ж е  э т о  т а к  д о г а 
д а л с я  п о д с т а в и т ь  у р а в н е -  
н и я», что они приводят как-раз к тому 
же самому результату, что и образы, 
даваемые человеческим зрением. Но 
единственно мыслимым выводом являет
ся то, что сами эти образы наряду с 
уравнениями являются отражением в 
двух разного сорта зеркалах одной и 
той же об’ективно существующей реаль
ности...

И невзирая на все вопли о «наивном 
реализме» (самый страшный грех с точ
ки зрения обскурантствующих естество

испытателей!), современный физический 
материализм должен, в итоге, со всею 
решительностью считать доказанным бы
тие «груш», «бананов» и всех вообще 
макроскопических предметов внешнего 
мира — в том самом виде (в той самой, 
выражаясь фигурально, кожуре и с тем 
самым мясом), в каком они с о в е р 
ш е н н о  т о ч н о  и а д е к в а т н о  о т 
р а ж а ю т с я  н а ш и м и  о р г а н а м и  
ч у в с т в .

Другое дело однако, что, к р о м е  
этих наглядно воспринимаемых д и с 
к р е т н ы х  м а к р о  об’ектов: кроме
груш, бананов, планет и солнц, суще
ствует еще множество других аспектов 
физической реальности, заведомо не 
поддающихся полной расшифровке их 
в зрительных образах.

Сюда относится прежде всего вся 
громадная область процессов и свойств, 
связанных с н е п р е р ы в н о с т ь ю  
материи, то-есть с эфиром.

Мы не можем «наглядно представить» 
себе эфир, мы не можем «почувствовать» 
его строение и движение, потому что 
наш глаз (и настроенное на него при
вычное мышление) по самому своему 
устройству, как мы видели, имеет дело 
только с прерывностями, различаемыми 
на непрерывном фоне мира. «Увидеть» 
же с а м ы й  э т о т  ф о н  так же невоз
можно, как увидеть воздух в наполнен
ной вещами комнате. Но там, где нет 
прерывности, там нет и с м е н ы  м е с т  
отдельных прерывных пятен в простран
стве. Там нет, значит, и того единствен
но доступного зрительному восприятию 
аспекта физического движения, кото
рый называется механическим переме
щением.

Первое же знакомство физики с этой 
з а к у л и с н о й ,  непрерывностной сто
роной бытия материи выразилось, как 
известно х) , в невозможности механиче
ски-наглядно освоить электромагнитную 
волну, открытую в 1885 г. Герцом- 
Нам ясны теперь причины этой невоз
можности.

«Электромагнитная» (она же радио-, 
она же световая) волна есть колебатель-

0  См. подробно в нашей статье «Спор об  
эфире». «Новый мир», кн. 10, 1934.
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ный процесс, разыгрывающийся в эфи
ре, и как таковой процесс она так же 
мало поддается наглядному описанию, 
как и внешний вид жителей на Марсе... 
Это не мешает физике с достаточной 
точностью, чисто-количественно, описы
вать ход этой волны в пространстве и 
во времени, пользуясь определенными 
математическими выкладками...

С выходом физики в 1905 г. из «ма
лого мира», из ньютонова мира незначи
тельных скоростей и (Крупных об’емов, в 
более просторный мир Эйнштейна число 
«ненаглядностей» закономерно множит
ся и растет, как снежный ком. Попав в 
эйнштейнов мир, мы не можем прежде 
всего подыскать зрительного, наглядно
го эквивалента так называемой кривиз
не пространства или, точнее, эфира. Мы 
Не можем «представить» себе простран
ство и эфир «кривыми» и по той про
стой причине, что з р и т е л ь н ы й  об
раз «искривления» не содержит ничего 
иного, кроме и з м е н е н и я  ф о р м ы  
определенных, д и с к р е т н ы х  предме
тов. Искривиться для глаза может стру
на, рельс, лист бумаги или железа, но 
отнюдь не уходящая со всех сторон в 
бесконечность непрерывная среда, не 
имеющая ни дискретных «краев», ни 
«формы»... Тем не менее феномен так 
называемой «кривизны пространства» 
явным образом существует, поддается 
точному описанию с количественной его 
стороны, и одним из повседневных про
явлений этого феномена является, как 
мы знаем, падение по параболе камня 
или движение земли по эллипсу во
круг Солнца.*)

Отлично! Н о вот вопрос, ответ на ко
торый имеет решающее значение для 
прогноза всех дальнейших судеб мате
риалистической физики.

Положен ли какой-нибудь принци
пиальный предел сужению наглядности 
в физике, и л и  ж е  к л у б ы  н е п р о н и 
ц а е м о г о  м а т е м а т и ч е с к о г о  т у 
м а н а  о б е щ а ю т  з а к у т а т ь  ф и 
з и ч е с к и е  о т к р ы т и я  б л и ж а й 
ше г о  б у д у щ е г о ,  сделав невозмож
ным никакое рациональное их измене
ние?!

9  См. нашу статью «Спор об эфире». «Но
вый мир», кн. 10, 1934.

Не наступит ли и впрямь з а в т р а  
то положение, о котором один из упав
ших духом буржуазных интеллигентов, 
растерянно вещает в следующих выра
жениях:

«... Новая физика непонятна боль
шинству из нас. Она развивается таин
ственно, как мистическое настроение в 
монастыре... Ее пророки уже сейчас едва 
понимают друг друга, а может быть, и 
самих себя...» *)

«Папа» современной западно-европей
ской физической теории, Нильс Бор счи
тает, что дело идет именно к этому. Пла
нируя релятивистскую квантовую меха
нику (то-есть ту физику ближайшего* 
будущего, которая будет включать в се
бя как теорию относительности, так и 
волновую механику), «мы должны, — 
пишет Н. Бор, — быть готовы к еще 
большему отказу от наглядности...» 1 2) .

Одним из главнейших «пережитков» 
наглядности, застрявшим еще в новой 
физике по наследству от физики старой,. 
Нильс Бор считает в частности «про
странственно-временную координацию 
событий», то-есть описание материи в 
трехмерном пространстве и во времени. 
«Координация» эта потерпела, по мне
нию Бора, свой первый ущерб в теории: 
относительности Эйнштейна, открывше
го, как мы знаем, что пространство мо
жет быть не только «прямым» (евкли
довым), но и «кривым». Волновая меха
ника якобы продвинула эту тенденцию 
дальше, заставив волны де-Брогля рас
пространяться не в трех-, а в многомер
ном пространстве. Следующий же и по
следний шаг, — пророчествует датский 
физик, — должен будет заключаться в 
полной ликвидации пространства и вре
мени в физике.

С точки зрения сэра Джемса Джинса,, 
такая ликвидация была бы конечно» 
вполне закономерным явлением. Ведь 
пространство и время в его концепции 
суть лишь «декорации, вводимые чело

1) Зап1ауапа. (Зие^иез 1оигз с!апз 1а репзёе еЬ 
с!ап5 1а рЬПозорЫе тос1егпе. Цит. по А. С. С й -‘ 
1огс1. ЬЧттогЫ йё с!е ГПшуегз, «Заепба». Н о
ябрь. 1934. Стр. 124.

2) Н. Бор. Квантовый постулат и новое 
развитие атомистики. «Успехи физических на
ук». Том VIII. Вып. 3. 1928. Стр. 337.,



186 В. Е. ЛЬВОВ

веческим умом для описания явлений», 
и если театральный режиссер имеет пра
во, когда ему заблагорассудится, выбро
сить обветшавшие декорации вон, то 
почему не может сделать этого физик?..

Некоторые другие авгуры идут еще 
дальше. Излагая последние опыты атом
но-ядерных бомбардировок, произведен
ные Ф. Жолио и Э. Ферми в Париже и 
Рим е*), и останавливаясь на затрудне
ниях, возникших по вопросу о том, как 
п о  с т р о е н ы ,  то-есть из каких ещ е 
б о л е е  м е л к и х  телец с о с т о я т ,  про
стейшие, пока найденные внутри атом
ных ядер, частицы: протон и нейтрон, 
ленинградский физик М. П. Бронштейн 
ставит такой прогноз:

«... Очевидно в будущей теории 
с м ы с л  с а м о г о  с л о в а  « с о с т о 
я т ь »  б у д е т  и н ы м ,  м е н е е  у з к и м ,  
чем тот, в котором мы обычно употреб
ляем это слово...»* 2)

Н о позвольте, какой еще иной, более 
•«широкий» смысл может быть у слова 
«состоять», кроме того, что некое ц е- 
л  о е есть сумма каких-то определенных 
ч а с т е й ?  Пустяки. N0118 ауопз сНапдё 
1ои1 се1а!..

«В природе, может быть, имеют место 
события, в ы х о д я щ и е  з а  п р е д е 
л ы  н а ш е г о  н а г л я д н о г о  п р е д 
с т а в л е н и я  о т о м ,  к а к и м  о б р а 
з о м  ц е л о е  м о ж е т  с о с т о я т ь  и з  
ч а е т е  й...» 3)

Н а этом месте следует сказать: стоп. 
Довольно иррациональной чертовщины, 
господа! Веревка есть вервие простое, и 
единственный физический смысл слова 
«состоять», если начать расшифровы
вать это слово дальше, заключается в том, 
что один материальный об’ект занимает 
о б*е м т р е х м е р н о г о  п р о с т р а н 
с т в а ,  находящийся в н у т р и  другого, 
большего об’ема. Сказать, что могут 
«иметь место события, выходящие за 
пределы» этого смысла, означает, та
ким образом, то же самое, что сказать,

*) См. подробно об этих опытах в наших 
«Научных обозрениях, «Новый мир», кн. кн. 6
и 12. 1934.

2) М. П. Бронштейн. Искусственная радио
активность. Сорена. 5. 1934. Стр. 78 (под
черкнуто мной. — В. Л ) .

3) Там же.

что могут иметь место физические собы
тия, разыгрывающиеся в н е  т р е х 
м е р  « о г о п р о с т р а н с т в а  и в р е 
м е н и .

Там же, где кончаются трехмерные 
пространства и время, там кончается и 
физика. «Материализм имеет право вы
водить, что никакие измышления и ни 
для каких целей, в ы х о д я щ и е  з а  
п р е д е л ы  п р о с т р а н с т в а  и време
ни, недействительны...» *) «Простран
ство и время... не простые формы явле
ний, а к о р е н н ы е  у с л о в и я  бы- 
т и я...» 2) .

Действительно, пространственность, 
протяженность, об’емность, как это 
сформулировал еще Спиноза, имманент
но выражают множественность матери
альных вещей во вселенной и их струк
турность, с другой стороны. Множе
ственность и разнообразие вещей необ
ходимо связаны с тем, что одни из них 
находятся вне других. Структура же, 
то-есть факт сложного строения (имею
щий место н а  в с е х  с т у п е н я х  бы
тия материи), предполагает, что одни 
вещи заключены в н у т р и  других. Уни
версальный гносеологический смысл по
нятий, выражаемых словами: в и е и
в н у т р и ,  соответствует, в итоге, уни
версальной реальности физического про
странства. Феномен же физического 
в р е м е н и  («дления»), как также хо
рошо известно, есть прямое и непосред
ственное отражение факта беспрестан
ного изменения в с е х  б е з  и с к л ю ч е 
н и я  материальных вещей и всего беско
нечного мира, взятого в целом.

Можно напомнить еще, что об’ектив- 
ная реальность трехмерного простран
ства и времени в к р у п н ы х  масштабах 
вселенной непосредственно д о к а з ы 
в а е т с я  тем, что ощущения простран
ства и времени дают человеку правиль
ную ориентировку во всей его практиче
ской деятельности. Без координации 
действий в пространстве и во времени 
не возможен был бы ни один шаг, ни 
один физический опыт... «Человек не 
мог бы биологически приспособиться к

О Ленин. Избр. произведения, т. VI. 
Стр. 133.

2) Там же. Стр. 127.
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среде, если бы бы его ощущения не да
вали ему о б ’е к т и в н  о-п р а в и л ь -  
н о г о ( подчеркнуто Лениным) пред
ставления о ней» *).

Гарантией же того обстоятельства, что 
пространство и время являются форма
ми материального бытия и в тех мель
чайших масштабах, где утрачивается 
возможность непосредственного ощуще
ния (то-есть в масштабах электронов, 
фотонов и любых малых частиц), слу
жит с в я з ь  этих частиц с эфиром. Не 
существует, как мы знаем,* 2) частиц, 
отдельных от эфира, но эфир и частицы 
являются лишь двумя сторонами бытия 
одной и той же материи. Распростертый 
в бесконечном пространстве эфир 
в к л ю ч а е т  в себя электроны, фотоны 
и т. д., и выйти с этими частицами «за 
пределы» пространства значило бы вый
ти за пределы эфира, то-есть материи. 
«Вещество, —■ говорит по этому поводу 
Ленин,— ...существует не иначе как в 
пространстве с 3 измерениями, а следо
вательно, и частицы этого вещества, хо
т я  б ы  о н и  б ы л и  т а к  м е л к и ,  ч т о  
в и д е т ь  м ы  их  не  м о ж е м ,  « о б я 
з а т е л ь н о  с у щ е с т в у ю т  в т о м  
ж е  п р о с т р а н с т в е  с 3 и з м е р е 
н и я м  и»... «Может устареть,—продол
жает Ленин,—и стареет с каждым днем 
учение науки о строении вещества, о хи
мическом составе пищи, об атоме и элек
троне, но не может устареть истина, что 
человек не может питаться мыслями и 
рожать детей при помощи одной только 
платонической любви». А  точка зрения, 
«отрицающая об’ективную реальность 
пространства и времени, так же нелепа, 
внутренне гнила и фальшива, как отри
цание этих последних истин»...3) .

- И — в итоге всех итогов — перспек
тивы «наглядности» во всем дальней
шем развитии физики оказываются да
леко не столь уже безнадежно-мрачны
ми, как его малюют господа авгуры!..

М ы видим, что о д н и  и з  в а ж н е й 
ш и х  э л е м е н т о в  в с я к о г о  з р и 
т е л ь н о г о  о б р а з а  — т р е х м е р 
ное  п р о с т р а н с т в о  и в р е м я  —

О Ленин* Избр. произв., т. VI. Стр. 130.
2) См. статью «Спор об эфире: «Нов. мир»,

«и. 10. 1934.
3) Ленин Избр. произв., т. VI. Стр. 136.

ц е л и к о м  и п о л н о с т ь ю  с о х р а 
н я ю т  с в о ю  с и л у  на  в с е х  с т а 
д и я х  экспансии физики вширь и 
вглубь материи. Пространство и вре
мя — вот неизменная связь между ап
паратом наших органов чувств и собы
тиями, разыгрывающимися в любых, са
мых потаенных уголках материального 
мира! Ибо там, где есть пространствен
но-временная расстановка событий, там 
есть и полная возможность зрительного 
осмысления этих событий с помощью 
геометрического чертежа, с помощью 
г р а ф и ч е с к о й  м о д е л и ,  представ
ляющей снимок с об'ективно-реального 
хода явлений в пространстве и во вре
мени.

Именно так, не имея возможности 
представить себе воочию, что, собствен
но говоря, происходит в «толще» эфира 
в те мгновения, когда он является аре
ной электромагнитных (световых и ра
дио-) волн, мы можем отлично охватить 
одним взглядом ход распространения 
этих волн в пространстве, нанося на чер
теж сетку так называемых «силовых ли
ний». Аналогично: покрывая лист бу
маги черной краской с таким расчетом, 
чтобы сравнительная густота почерне
ния была пропорциональна интенсив
ности электронных волн от точки к точ
ке, мы можем получить ясную картину 
взаимоналожения этих волн в простран
стве внутри и вовне атома.

Не передавая конечно ни в какой ме
ре с а м о г о  к а ч е с т в а  тех об’ектив- 
но-реальных процессов, которые идут в 
эфире и лежат в основе электромаг
нитных и де-броглевых волн, указан- 
ные чертежи и рисунки являются в то 
же время достаточно ясной ко п и е й 
с г е о м е т р и ч е с к о г о  а с п е к т а  
и з у ч а е м о й  р е а л ь н о с т и .

Столь же благодарные возможности 
открывает в будущем и п р о с т р а н 
с т в  е н н о-в р е м е н н а я  э к с п о з и 
ц и я  с т р о е н и я  а т о м а .

Углубляясь внутрь атома, мы не мо
жем более рассчитывать, правда, на по
строение м е х а н и ч е с к о й  атомной 
модели, сколько-нибудь похожей на те 
образы, с которыми мы привыкли иметь 
дело на арене макромира. Тщетными 
оказались, как было сказано, все попыт
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ки представить атом в виде миниатюр
ной планетной системы: электронов, кру
жащихся вокруг {центрального ядра! Но 
одно, в чем мы можем быть твердо уве
рены, это то, что основной плацдарм 
поведения электронов, составляющих 
атомную оболочку, заключен внутри 
о б ъ е м а  т р е х м е р н о г о  п р о 
с т р а н с т в а  п о п е р е ч н и к о м  в 
10 '8 с а н т и м е т р а .  Мы столь же 
уверены, далее, и в том, что в самом 
центре этого последнего об’ема имеется 
область диаметром в 10"13 с а н т и 
м е т р а ,  обладающая положительным 
электрическим зарядом, и эту область 
мы называем ядром атома. Гениальные 
опыты последнего пятилетия, в особен
ности опыты, произведенные дочерью и 
зятем Марии Кюри, столь же убеди
тельно и н а г л я д н о  (да, наглядно!) 
убедили нас в том, что в н у т р и  о б  ’- 
е м а самого атомного ядра, внутри про
странственной области диаметром в 
10-13 сантиметра заключены еще более 
мелкие (диаметром около 10"16 см.) 
образования, получившие название про
тонов и нейтронов... На очереди стоит 
тогда переход к е щ е  м е н ь ш и м  о б’- 
е м а м, на очереди стоит углубление 
в н у т р ь  самих протонов и нейтро
нов. И вот тут хотят остановить, хотят 
схватить за фалды материалистическую 
физику! Хотят убедить эту физику в 
том, что она гонится за синей птицей, 
поскольку, дескать, сами понятия про

странства и времени, сами понятия «вне» 
и «внутри», «раньше» и «позже», «ча
сти» и «целого» должны будут «уста
реть», потеряв свой старый, «узкий» и 
приобретя какой-то новый, известный 
только достопочтенным авгурам, ирра
циональный «смысл»...

РнпЫ  Совершенно прав былт. Э. Коль- 
ман, когда он констатировал в своем по
следнем выступлении, что «излюблен
ный прием» физических обскурантов со
стоит в том, чтобы рисовать физиков-ма- 
териалистов «как консерваторов, не спо
собных свыкнуться с новыми, не обла
дающими привычной наглядностью, по
нятиями...» «Не надо забывать, что, бо
рясь на словах против закостенелого 
требования наглядности, физические 
идеалисты понимают под этим не отказ 
от с т а р ы х  материальных простран
ственно-временных представлений данно
го физического явления, а отказ от воз
можности материальной пространствен
но-временной его интерпретации в о о б - 
щ е, хотя бы и в н о в ы х  представле
ниях, ограничивая познание одними 
математическими символами»...

Этот прием и этот маневр вскрыты. 
Путь к проникновению материалистиче
ской физики во все меньшие и меньшие 
о б ’е м ы  бесконечного пространства 
ясен. Мы увидим в ближайших «Обо
зрениях», какие великие новизны ожи
дают в 1935 г. физику на этой дороге 
гигантов.

2. ПЕРЕЛИВАНИЕ КРОВИ 

П риват-доцент А. А. Багдасаров

История применения метода пере
ливания крови уходит в седую ста
рину. Еще Овидий в своих «Ме
таморфозах», устами Меден, дает 
совет перелить кровь старцу Пелиасу.

История переливания крови в тече
ние многих столетий представляла собой 
чередование самых необоснованных, за
частую фантастических, надежд с не ме
нее необоснованным и упорным отри
цанием этой операции как лечебного 
метода.

Два главнейших препятствия тормо
зили развитие трансфузии крови. Это* 
во-первых, тот факт, что кровь вне со
судистого русла свертывается и уже не 
может быть использована для перелива
ния, и, во-вторых, наступление агглюти
нации (склеивание красных кровяных 
шариков) в результате введения крови 
от несовместимого донора.

Только после открытия Ландштейне- 
ром закона о разделении человечества 
по агглютинационным свойствам крови
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на четыре группы (1901 г.) перелива
ние крови в течение последних 30 лет 
получило широкое распространение в 
практической медицине. Этот закон уста
навливает недопустимость смешения кро
ви определенных групп. Последним эта
пом в истории переливания крови яв
ляется предложение Гюстена о приба
влении к крови лимоннокислого натра 
(цитрата), что предохраняет ее от свер
тывания. Это предложение было широ
ко использовано в империалистическую 
войну армиями Антанты. Десятки ты
сяч раненых, несмотря на острые кро- 
вопотери, были спасены путем перели
вания им цитратной крови.

В германской армии переливание кро
ви применялось очень мало (там поль
зовались главным образом физиологи
ческим раствором).

В русской армии трансфузия крови 
совершенно не применялась. В нашей 
стране этот метод появился впервые в 
1917 г. и до 1926 г. являлся уделом 
нескольких клиник крупных универси
тетских центров.

В 1926 г. в Москве был основан 
А. А. Богдановым Институт пережива
ния крови, который на основе углу
бленной научной и практической рабо
ты. развернул по СССР до 150 своих 
филиалов и опорных пунктов, в том чи
сле несколько институтов (Минск, Ле
нинград, Казань).

Переливание крови заняло бесспорное 
место в хирургической и терапевтиче
ской практике как вполне безопасный, 
во многих случаях действенный, а в не
которых случаях и незаменимый способ 
лечения. Тысячи людей обязаны своей 
жизнью Центральному институту пере
ливания крови. Мы ежедневно убежда
емся в колоссальном значении перелива
ния крови при остро наступающем, рез
ком малокровии, при потере крови. 
Огромен эффект трансфузии крови у 
лиц резко обескровленных, с угасшим 
состоянием, с еле нащупываемым пуль
сом, с критическими цифрами кровяно
го давления.

Легко представить значение этого ме
тода на поле сражения при потерях 
крови в результате тяжелого ранения. 
Здесь переливание крови является не

методом выбора, как говорят францу
зы, а неотложной помощью, которая не 
только спасает жизнь бойца, но и воз
вращает его в наикратчайший срок об
ратно в строй.

Мы имели блестящий эффект при 
долго заживающих, вяло гранулирую
щих язвах. Тот, кто помнит обстановку 
военных госпиталей, знает, какое там 
имелось скопление людей с гноящимися 
ранами, ожогами, пролежнями...

Но переливание крови — не только 
могущественный фактор в руках орга
нов здравоохранения во время войны; 
он — не менее мощное орудие борьбы с 
промышленным, сельскохозяйственным и 
уличным травматизмом.

При хроническом малокровии на по
чве повторных кровотечений (геморрой, 
язва желудка, фиброма матки) своевре
менно предпринятая трансфузия крови 
дает, как правило, прекрасный эффект.

Велика роль переливания крови как 
предоперационного пособия. Иногда тя
желое состояние больного в результате 
малокровия и падения кровяного давле
ния не позволяет хирургу произвести 
неотложно требуемую серьезную опе
рацию (при язве желудка, болезни 
Верльгофа и д р .) . Здесь предпринятая 
до операции трансфузия крови, а в не
которых, особенно тяжелых случаях, 
также и повторное переливание после 
операции решают исход оперативного 
вмешательства. В таких случаях шансы 
на успех увеличиваются в 2—3 раза.

Целый ряд факторов обуславливают 
развитие дела переливания крови. Од
ним из таких факторов является пробле
ма донорства 0 .  Донорство должно 
быть одной из важнейших проблем в об
ласти нашего здравоохранения и в деле 
обороны страны. Поэтому вокруг этого 
вопроса должна быть развернута пра
вильная и энергичная пропаганда.

Донор — социально-полезное лицо. 
Звание его почетно. Далеко не все хи
рургические учреждения имеют у себя 
донорские кадры. Нам известо немало 9

9  Донор — лицо, дающее кровь.
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случаев в практике солидных хирургиче
ских учреждений как в Москве, так и на 
периферии, 1Когда операция переливания 
крови не могла быть произведена толь
ко из-ва отсутствия донора, и больной 
погибал в результате кровотечения. В 
каждом хирургическом упреждении дол
жен быть организован так называемый 
кабинет доноров, на учете которого по
стоянно должны находиться донорские 
кадры. Они комплектуются из учащей
ся молодежи, дружинников Красного 
Креста, актива Осоавиахима и т. д. Как 
правило, кровопускания переносятся до
норами прекрасно. Н а учете Централь
ного института переливания крови нахо
дится до 300 доноров, периодически яв
ляющихся в институт, где они, перед взя
тием крови, подвергаются всевозмож
ным исследованиям (на сифилис, маля
рию, туберкулез). Нами тщательно вы
полняются следующие положения: м а к 
с и м у м  п о л ь з ы  б о л ь н о м у  и 
н и к а к о г о  в р е д а  д о н о р у .  В 
Центральном институте имеются доно
ры, «работающие» е основания институ
та и дававшие кровь больше 50 раз в 
течение 7 У* лет.

###

Часто в мирное время в хорошо обо
рудованных хирургических стационарах 
из-за отсутствия донора погибают боль
ные, нуждающиеся в срочном перелива
нии крови. Отсюда легко представить се
бе те затруднения, которые возникнут 
в условиях военной обстановки, когда 
для спасения истекающих кровью бой
цов понадобятся не сотни, а тысячи и 
десятки тысяч кубиков крови.

Вот почему Центральный институт 
приступил к разрешению проблемы при
менения консервированной крови, то- 
есть крови, заблаговременно заготовляе
мой и длительно сохраняемой. Были ис
пробованы физиологические растворы, 
жидкость Тироде, Нормозаль и др., на
конец биохимиками института (проф. 
Балаховский) была составлена жид
кость, названная «ИПК» (Институт пе
реливания крови), в составе хлористого 
натра, хлористого калия, сернокислого 
магния и лимоннокислого натра.

Эта жидкость позволяет сохранять 
свойства крови в течение 15— 16 суток 
и транспортировать ее на любые рассто
яния. Инструкторы института с успехом 
переливали консервированную кровь в 
многочисленных филиалах — в Тифли
се, в Минске, в Хабаровске, в Омске 
и т. д. Эту кровь можно переправлять 
при помощи любого вида транспорта, в 
том числе и на самолетах.

Изучение такой крови, несмотря на 
то, что она претерпевала всевозможные 
виды транспорта и всевозможные виды 
хранения, включительно до камеры хра
нения багажа, неизменно давало поло
жительный результат: кровь не теряла 
своих бактерицидных, биологических и 
морфологических свойств.

Более чем в тысяче случаев была пе
релита консервированная в ИПК кровь, 
и всегда с хорошими результатами. В 
настоящее время многочисленные фили- 
алы ЦИПК широко пользуются этой 
кровью. Как в Москве, так и на пери
ферии в институтах переливания крови 
всегда хранятся в операционной, на лед
нике, запасы консервированной крови 
всех групп. Кровь высылается в опор
ные пункты по первому требованию, по 
телефону. Мы идем дальше и сейчас 
уже разрабатываем новый метод, кото
рый позволит в экстренных случаях еще 
меньше зависеть от наличия соответ
ствующего донора. Мы имеем в виду пе
реливание сыворотки, которую заго
товляем стерильно, сохраняем до трех 
месяцев и с успехом переливаем. Ко
лоссальным преимуществом этого спо
соба является возможность не счи
таться с группами донора и реци
пиента.

Важным моментом в вопросе донор
ской проблемы является переливание 
так называемой утильной крови (проф. 
Спасокукоцкий), т. е. крови, выпускае
мой у больных с терапевтической целью 
и не имеющей противопоказания к ее 
использованию. Сюда включаются огром
ные количества крови, получаемой у ги
пертоников (люди с повышенным кро
вяным давлением), уремиков, при эк
лампсии и т. д. Теоретическое значение 
этого достижения также очень велико: 
оно вынуждает клинициста подойти к:
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пересмотру целого ряда вопросов, свя
занных с токсикозами.

Сотрудниками института глубоко изу
чается, —• как клинически, так и экспе
риментально, — механизм действия пе
релитой крови и критерии для суждения 
о дозировке и лечебном эффекте пере
ливания крови. Работы сотрудников 
института, на основе выдвинутой 
акад. Богомольцем теории, установили, 
что, помимо заместительного действия 
(возмещение утерянной или недостаю
щей крови), переливание крови оказы
вает могучее стимулирующее (возбуж
дающее) действие на кроветворные 
органы и весь организм больного. В свя
зи с этим заслуженным деятелем науки 
проф. Спасокукоцким выдвинут вопрос 
о переливании несовместимой в группо
вом отношении крови (в малых дозах, 
10 — 20 куб. см.)..

Эта работа позволяет в настоящее вре
мя с большим успехом пользоваться 
«иногруппным переливанием» во многих 
случаях тяжелого малокровия, главным 
образом являющегося осложнением тя
желых инфекционных заболеваний.

В развитие донорской проблемы сле
дует также упомянуть и о разрабаты

вающемся в настоящее время в институ
те вопросе лечебного использования кро
ви некоторых животных (гетерогенное 
переливание крови). Последние работы 
института указывают на преимуществен
ное значение небольших количеств козь
ей крови, которая является в некото
ром отношении, по своим биологическим! 
признакам, сходной с человеческой.

Интересным и новым достижением 
является иммунотрансфузия, т.-е. пере
ливание крови при различных инфекци
онных болезнях (заражение крови, рев
матизм) , взятой от предварительно им
мунизированных доноров (т.-е. подгото
вленных вспрыскиванием убитых мик
робов) .

Огромным достижением советской ме
дицины является разрешенный в послед
ний год Ленинградским филиалом Цен
трального института вопрос о консерви
ровании на жидкости «ИПК» заведомо 
малярийной крови. Установлено, что на. 
4— 5-й день такая кровь теряет свои 
патогенные (вредные) свойства и может 
быть использована с лечебной целью- 
Это открывает большие возможности 
для применения переливания крови в. 
местностях, пораженных малярией
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А. Старчаков

(К  75-легию со дня рождения)

I

В феврале 1886 года в «Новом вре
мени» был напечатан рассказ Че
хова «Панихида». Автора поздра

вляли знакомые, друзья. То было 
первое выступление Чехова в большой 
печати.

Остались позади времена, когда Чехов 
в обществе газетчиков, которых он и сам 
называл жуликами, часами просиживал 
в передней «Будильника» в ожидании 
гонорара. «Бывало, я хаживал в «Бу
дильник» за трехрублевкой раз по деся
ти» — жаловался Чехов в письме к 
Лейкину, редактору петербургских «Ос
колков». Еще недавно работа у Лейкина 
казалась своего рода аттестатом. Но те
перь уже и Лейкин торопился принести 
свои поздравления по поводу дебюта в 
«Новом времени».

У дверей впервые постучалась литера
турная известность. Не нужно было 
больше просить извинения за серьезный 
тон, звучавший в отдельных юмористи
ческих рассказах, и с виноватым лицом 
давать обещания «серьезничать только 
по большим праздникам». Наконец ме
рещилось материальное благополучие, — 
Суворин платил по двенадцати копеек 
за строчку, — сумма невероятная по 
московским обычаям.

Чехов встретил удачу добродушной, 
слегка иронической улыбкой. Ни востор
женных мечтаний, которым любит пре
даваться талантливая молодость, ни 
широких, часто несбыточных планов, 
обычно сопутствующих успеху. В шу
точном письме к брату Михаилу Чехов 
так рассказывал о своем знакомстве с 
Сувориным.

«Он очень любезно меня принял и 
даже подал руку.

— Старайтесь, молодой человек! Я 
вами доволен. Но только почаще в цер
ковь ходите и не пейте водки... Дых
ните...

Я дыхнул... Сувор/ш дал мне денег и 
сказал:

— Надо беречь деньги... Подтяните 
брюки...»

Рассказывая брату в шуточном пись
ме о литературной победе, о первой 
встрече с редактором «Нового времени», 
Чехов, по всему вероятию, вспоминал 
Таганрог, бакалейную лавку отца, хо
зяйские разговоры.

Когда вскоре после знакомства Чехов 
предложил Суворину написать рассказ 
о том, как сын крепостного, молодой че
ловек, бывший лавочник, певчий, гим
назист и студент, воспитанный на чино
почитании, целовании поповских рук, 
много раз сеченный, выдавливает из се
бя по каплям раба, в сущности, он пред
лагал Суворину написать рассказ о се
бе, о своей молодости.

Чехов и сам, проклиная судьбу, ча
сами просиживал в промерзлой лавке, 
наблюдая за молодцами, не раз битыми 
тяжелой рукой Павла Егоровича. Он и 
сам был певчим (слабостью отца было 
церковное и домашнее богослужение). 
Каждую субботу семья Чеховых отпра
влялась ко всенощной и по воскресеньям 
после обедни глава дома, собрав семью 
перед киотом, читал акафист.

И
Самовлюбленного и болтливого стари

ка Рашевича дочери называют жабой 
(«В усадьбе»).
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В рассказе «Отец» старик Мусатов 
издевается над своими детьми. Но дети 
терпят и считают своим долгом рабски 
повиноваться вздорному старику.

«Меня отец порол жестоко» — гово
рит Иван Дмитриевич в повести «Пала
та №  6».

В рассказе «Тяжелые люди» мелкий 
землевладелец Ширяев гнетет сына Пе
тра своей скаредностью.

В повести «Моя жизнь» архитектор 
Полозов бьет по лицу взрослого сына, 
давит его своей пошлостью, требует от 
него рабской покорности установившему
ся порядку.

В повести «Три года» мы находим це
лую обвинительную речь сына, напра
вленную против отца:

«Отец начал учить меня или, по
просту говоря, бить, когда мне не 
было еще пяти лет. Он сек меня розга
ми, драл за уши, бил по голове... Мы 
должны были ходить к утренней и к 
ранней обедне, целовать попам и мона
хам руки, читать дома акафисты».

Как не узнать в этой страстной речи 
Лаптева исповедь самого писателя?

Целую галлерею отцов, выживших из 
ума, ругающихся над живой жизнью, 
рукоприкладствующих, находим мы в 
творчестве Чехова.

Но тупость, пошлость, насилие Чехов 
принимал с печальной фаталистической 
улыбкой. Он знал, что живет в азиат
ской стране, что у него нет родины. В 
«Палате №  6» Иван Дмитриевич гово
рит о насилий, попирающем право, об 
оконных решетках, напоминающих ему 
каждую минуту о тупости и жестокости 
насильников. Но Чехов называет эти 
речи «нескладным попурри из старых и 
еще не допетых песен». Люди 60 — 
70-х годов носили в своем сердце дей
ственную священную ненависть. Ее не 
знал Чехов. Он смеялся, иронизировал, 
иногда даже мечтал о лучшем будущем, 
утверждая, что Россия живет накану
не какого-то великого торжества, что го
товится здоровая, сильная буря, которая 
уже близко и скоро сдует с нашего об
щества лень, равнодушие и гнилую ску
ку. Он говорил, что через двести, три
ста лет жизнь будет невообразимо пре
красна^ Но ему и в голову ,не приходила

«Новый мир», № 2

возможность поднять руку на мир, где с 
такой легкостью тиранили, мучили, ру
коприкладствовали. Этот мир казался 
ему чудовищно прочным, незыблемым, 
устойчивым.

«Революции в России никогда не бу
дет» — писал Чехов в письме к Пле
щееву.

Потому он встречал иронической улыб
кой всякую попытку поколебать суще
ствующий порядок. И по поводу студен
ческих волнений в Москве (молодежь 
требовала университетской автономии) 
он писал письма Суворину, глубоко ре
акционные по своему содержанию. И  
Павел Егорович, лавочник, с такой 
щедростью раздававший пощечины, был 
до конца своих дней окружен почтитель
ными Работами сына. В Мелихове, в не
большом именьице, купленном Чехо
вым уже в годы, когда он был из
вестным писателем, по ночам можно бы
ло слышать негромкое и унылое чтение: 
то Павел Егорович в своей комнате, как 
годы назад в Таганроге, читал акафист 
сладчайшему Иисусу и пресвятой бого
родице.

I I I
Как многообразна была действитель

ность, получившая отражение в творче
стве Чехова!

В крошечном рассказе «Случай из 
практики» Чехов дает мимолетную, но 
быразительную картину жизни фабрич
ных. Они живут впроголодь, в нездоро
вой обстановке, делают плохой ситец и 
только изредка в кабаке отрезвляются 
от кошмара, называемого жизнью. Над
смотрщики следят за работой двух ты
сяч человек, записывают штрафы, ситец 
продается на восточных рынках. Но сча
стлив на фабрике только один человек: 
Христина Дмитриевна, приживалка Ля- 
ликовой, владелицы фабрики, самодо
вольное, сытое и тупое существо.

Где причина бедствия этих людей? 
Она для Чехова не ясна. Более того, она, 
по его мнению, неустранима. Улучшение 
в жизни фабричных рабочих Чехов сра
внивает с попыткой врачевать неизлечи
мую болезнь.

В одном из 'Своих писём к Суворину 
Чехов говорит о том, что он против об-

13
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Щ1ины, что крестьянская община трещит 
по ©сем швам, что культура и община — 
цонятия несовместимые. «Кстати ска
зать, наше всенародное пьянство, глубо
кое невежество — это общинные гре
хи» — читаем мы в том же письме.

И, словно желая развернуть этот те
зис, Чехов написал повесть «Мужики». 
С бытом крестьянства он был прекрас
но знаком, проживая годами в своем 
крошечном имении Мелихово, в Серпу
ховском уезде. Решительно нарушив на
роднические каноны, Чехов мастерски 
показал нищую, невежественную, пьяную 
деревню ©о всем ее неприглядном виде. 
Ни тени возвышающего обмана, — пе
ред читателями ©стает первобытное го
лодное становище. Здесь обворовывают 
друг друга, ненавидят, терзают. Здесь 
страшно жить.

Повесть походила на обвинительную 
речь, обращенную к тем, кто еще пы
тался идеализировать деревню. Отдель
ные отрывки повести по своему построе
нию ничем не отличаются от ораторской 
речи. «Кто держит кабак и спаивает на
род? — Мужик. Кто украл у соседа, 
поджег, ложно показал на суде за бу
тылку водки, кто в земских и других 
собраниях первый ратует против мужи
ков? — Мужик».

Повесть вызвала оживленные споры. 
Ее подняли на щит молодые марксисты. 
Но Михайловский писал, что повесть 
«Мужики» дурна, что напоминает она 
черновик, и отрывочные, раздробленные 
впечатления не позволяют сделать каких- 
либо общих выводов.

Повесть была страшной картиной рас
пада, одичания общинной деревни. Но 
напрасно современники искали ответа: с 
кем же был Чехов? С народниками или 
с их антагонистами? И если община бы
ла плоха, если в ней, по мысли Чехова, 
было все зло, то где же лежал иной 
путь? Чехов не мог дать ответа, ибо, по 
его собственному признанию, «какой-то 
туман застилал от глаз самое важное». 
(«Новая дача».) И, не умея дать отве
та, он иногда возводил свое незнание в 
принцип, он говорил, что художник не 
должен быть судьей, но только бесстраст
ным свидетелем, что задача художни
ка — только ставить вопросы, но не его

дело решать их. Он говорил о том, что 
пора уже сознаться, что «на этом свете 
вообще ничего не разберешь, и художни' 
ку незачем скрывать от толпы своего 
незнания». «Если художник, которому 
толпа верит, решится заявить, что он 
ничего не понимает из того, что видит, 
то уж это одно составит большое знание 
в области мысли и большой шаг впе
ред». (А . П. Чехов. Письма. Т. II. 
Стр. 101— 103).

Не давая прямого ответа ни на один 
вопрос, Чехов с огромной силой воспро
изводил унылую и тягостную правду 
окружающей жизни. Страшны его кре
стьяне из повести «Мужики», из расска
за «Новая дача». Еще страшнее жизнь 
мещан, мелких накопителей, вышедших 
из недр той же деревни и ценою пре
ступления, бешеной экоплоатации, лжи 
скопивших кое-какие средства. Смертель
ным приговором, прочитанным кулаче
ству, разбогатевшему мещанству, звучат 
такие произведения, как «Убийство», «В 
овраге», «Бабы». Чтобы не делиться доб
ром, убивают Якова кулак Матвей и его 
сестра Аглая. Обдает кипятком мла
денца, сына скромной Липы, мещанка 
Аксинья, только за то, что на младенца 
был отписан надел земли. До убийства 
доводит нежную, любящую Машеньку 
сытый, тупой мещанин Матвей Сав
вич.

Но разве интеллигенция, купечество, 
чиновничество в изображении Чехова 
лучше, чище, нравственнее? Лихорадкой 
стяжания охвачены купцы, инженеры, 
врачи. Уже за шесть миллионов перева
лил капитал купца Лаптева, но ничего 
не изменилось в его азиатском, темном 
амбаре, где торгуют аграмантом, тесь
мой, булавками. Скупает имения, спеку
лирует землей инженер Должиков («Три 
года»), скупают дома врачи Белавин, 
Ионыч. И среди этого хоровода накопи
телей, себялюбцев, пошляков бродят 
одинокие беспомощные мечтатели, бес
сильные что-либо изменить, что-либо 
противопоставить миру, где полновласт
ным господином является сытая, хищ
ная пошлость.

Речи чеховских мечтателей о прекрас
ном будущем напоминают инкрустации: 
они вправлены в повествование и, орта-
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ничеоки «не связанные с ним, живут сво
ей обособленной жизнью.

Ученый Ярцев произносит речь, что 
придет время — и нынешнее положение 
фабричных рабочих будет казаться нам 
таким же нелепым, каким теперь кажет
ся «крепостное право, когда меняли де
вок на собак. Н о напрасно мы стали бы 
искать в речи Ярцева хотя бы отдален
ный намек на то, какими же путями при
дет человечество к этим блаженным .вре
менам. О небе в алмазах, о грядущем, 
когда все страдания потонут в милосер
дии, говорит Соня («Дядя Ваня»), Но 
и эта речь не связана со всем содержа
нием пьесы. И  беспомощной мечтай зву
чит речь Ольги из «Трех сестер» о том, 
что страдания мира перейдут в конце-кон- 
цов в радость и счастье. Эти речи, эти 
прекраснодушные мечты, при всей сво
ей искренности ничем не отличаются от 
монолога стареющего Гаева, обращенно
го к книжному шкафу: «Дорогой, мно
гоуважаемый шкаф! Приветствую твое 
существование, которое вот уже больше 
ста лет было направлено к светлым иде
алам добра и справедливости!»

IV

Но ведь существовало героическое по
коление борцов, которое не только про
износило прекраснодушные речи, но 
мужественно восставало на этот погряз
ший в стяжательстве и насилии мир. 
Были люди, не боявшиеся об’явить борь
бу существующему порядку?

Да, были. Их знал и хорошо помнил 
Чехов. Н о одни сложили головы на эша
фоте, другие окончили дни свои в да
лекой ссылке.

В те годы дальние, глухие 
В сердцах царили сон и мгла... 
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла.

Народовольчество, одержав в день 
1 марта 1881 года свою самую большую 
победу, истекало кровью, не поддержан
ное широким общественным движением, 
изолированное от народных масс. Раб
ская капитуляция Тихомирова, члена ис
полнительного комитета Народной Воли, 
была знамением времени. Грань между

народничеством и либерализмом, еще 
недавно такая четкая, стиралась. Народ
нически настроенный интеллигент в 
восьмидесятые годы попрежнему про
должал говорить о великих принципах, 
но слова его не были связаны с делами. 
Самые принципы нужны были ему не 
столько для непосредственной деятель
ности и борьбы, сколько для оправдания 
своей неподвижности. В одном из писем. 
Чехова к Плещееву мы находим замеча
тельную характеристику либерального 
интеллигента восьмидесятых годов. 
« Э т о  п о л и н я в ш а я ,  н е д е я т е л ь 
н а я  б е з д а р н о с т ь ,  у з у р п и р у ю 
щ а я  ш е с т и д е с я т ы е  год ы .... 
В ы  б ы  п о с л у ш а л и ,  к а к  он,  во  
и м я  ш е с т и д е с я т ы х  г о д о в ,  
к о т о р ы х  не  п о н и м а е т ,  б р ю з 
ж и т  н а  н а с т о я щ е  е... О н  с к у 
чен,  к а к  я м а ,  и в р е д е н  д л я  
те х ,  к т о  е м у в е р и т ,  к а к  с у 
с л и к .  ш е с т и д е с я т ы е  г о д ы  — 
э т о  с в я т о е  в р е м я ,  и п о з в о 
л и т ь  г л у п ы м  с у с л и к а м  у з у р 
п и р о в а т ь  его,  з н а ч и т  о п о ш 
л и т ь  его».

Образ идейного банкрота, фразера, 
пытающегося узурпировать «святое вре
мя», как называл шестидесятые годы 
Чехов, один из самых * замечательных об
разов, созданных писателем.

Доктор Белавин говорит о себе:
«Я сумасшедший, я наивный ребенок, 

так как все еще верю в правду и спра
ведливость» («Три года»).

Но вера в правду и справедливость 
не мешала провинциальному стяжателю 
исподволь скупать дома, наживаться на 
нищих жильцах.

В рассказе «Соседи» Власич ведет 
утомительные разговоры об общине, об 
учреждении сыроварен, разговоры, похо
жие один на другой, «точно они изго
товляются машинным способом». После 
обеда Власич читает любимой женщи
не статьи по переселенческому вопросу и, 
переживая светлые минуты, пишет во
сторженные письма в редакции журна
лов. Но его прекраснодушие, его ради
кальная фразеология прикрывают безде
ятельность, лень, распущенность; он не 
замечает, что живет тусклой, бездарной 
жизнью мелкого разоряющегося поме

13*
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щика, что имение его приведено в полное 
расстройство, что он по шею в долгу и 
не сегодня— завтра будет пущен по миру 
своими кредиторами.

Когда-то был другом Некрасова и 
Пирогова профессор, знаменитый ученый 
из повести «Скучная история». Шести
десятник и общественник, он боролся, 
горел идеалами святого времени. Но на 
склоне своих дней он неожиданно осо
знал, что от его веры ничего не оста
лось, что его прошлое, такое почтенное и 
славное, разлетелось в прах. Он ловит 
себя на страшной мысли: у него
нет в жизни больше никакой цели, 
прожитые шестьдесят два года пропа
ли зря.

В «Скучной истории» мы находим сце
ну, полную глубокого трагизма. Жен
щина, воспитанная профессором, вырос
шая у него на руках, обращается к не
му за советом, что делать ей дальше в 
жизни (она потерпела неудачу). И 
ученый, в прошлом славный шестиде
сятник, сознает, что у него нет ответа 
на поставленный вопрос. Женщина ры
дает, молит о помощи, называет его от
цом, единственным другом. «Ведь вы 
умны, образованны, долго жили, вы были 
учителем, говорите же, что мне де
лать?» Профессор‘с ужасом ловит себя 
на мысли, что в эту минуту он счастли
вее женщины, спрашивающей его о смы
сле жизни. Свое банкротство, отсутствие 
общей идеи он заметил в себе уже 
поздно, на склоне своих дней. Но ведь 
ей, вопрошающей, предстоит впереди 
еще долгая жизнь.

В «Рассказе неизвестного человека» 
тема банкротства, измены поставлена 
Чеховым уже во всей своей глубине. Не
известный революционер поступает в 
лакеи к петербургскому чиновнику Ор
лову. Неизвестный готовит террористи
ческий акт, направленный против отца 
Орлова, крупного сановника. Но в ту 
минуту, когда революционер ближе все
го к своей цели, когда жертва, за кото
рой он охотился с таким упорством, в 
его руках, он ощущает, что идея, еще не
давно наполнявшая всю его жизнь, в 
нем уже умерла. «Я торопил себя и сжи
мал кулаки, стараясь выдавить из сво
ей души хотя каплю прежней ненависти,

я вспоминал, каким страстным, упрямым 
и неутомимым врагом я был еще так не
давно». В сознании неизвестного возни
кают мелкие, ненужные, дешевые, мысли 
о бренности всего земного, о скорой 
смерти. «Нельзя уже было сомневаться, 
во мне произошла перемена, я стал дру
гим» — говорит о себе вчерашний ре
волюционер.

В «Рассказе неизвестного человека» 
повторяется почти дословно трагическая 
сцена, знакомая нам по «Скучной исто
рии». Женщина, которую в глубине ду
ши любит неизвестный, обращается к 
нему с вопросом: что ей делать? Она 
просит дать ответ по совести. Но неиз
вестный уже ничего не может ответить 
ей. Его речи о милосердии, о всепроще
нии, о любви к ближнему звучат не
искренне, фальшиво, это подчеркивает 
Чехов. Он не скрывает, что одна лишь 
«жажда обыкновенной обывательской 
жизни» движет всем поведением бан
крота.

Тема крушения, распада, измены—од
на из центральных тем, которая прохо
дит через все творчество Чехова. Он 
варьирует ее на разные лады в пьесах и 
прозе, в плане комедийном и трагическом.

V
Сурово и мужественно воплощал в 

творчестве Чехов свой печальный опыт, 
свои наблюдения. Ничто не ускользало 
от его внимания: суд, земство, театр — 
самые различные стороны общественной 
жизни становились обектом его творче
ства. Ничем не обольщая себя, он всюду 
видел зло, безнадежность, торжество 
грубой силы над разумом, пошлости над 
красотой. «Вместо знаний — нахальство 
и самомнение, вместо труда — лень и 
свинство. Справедливости нет; понятие 
о чести не идет дальше чести мунди
ра» ■— это была характеристика, кото
рую дал Чехов своим согражданам. Он 
знал, что живет в стране, «где тесно и 
скверно и мало надежды на лучшие вре
мена». Не случайно своих мудрецов на
шел он в сумасшедшем доме — в па
лате №  6 — и безумцы оказались луч
ше, чище, справедливее людей здравого 
смысла.
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Н е  н а м  и с к а т ь  о т в е т а  у Ч е 
х о в а  н а  п о с т а в л е н н ы е  им 
в о п р о с ы .  О н и  у ж е  р е ш е н ы  
и с т о р и е й .  М и р  Ч е х о в а  р у х 
н у л .  И д л я  н а с  а в т о р  «П а л а- 
т ы №  6» и «Че р н о г о  м о н а х  а»— 
з а м е ч а т е л ь н ы й  х у д о ж н и  к-р е- 
а л и с т ,  з а п е ч а т л е в ш и й  б е с 
с т р а с т н о  и п р а в д и в о  о д н у  
и з  с а м ы х  б е з н а д е ж н ы х  с т р а *  
н и ц  р у с с к о й  и с т о р и и .  О н  
д а л  з а м е ч а т е л ь н у ю  к а р т и 
н у  з а с т о я  и т о р ж е с т в а  р е 
а к ц и и ,  он в о п л о т и л  в с в о е м  
т в о р ч е с т в е  н е в е р и е  и п е ч а л ь  
м о л о д о й ,  н о  у ж е  б е с к р ы л о й  
б у р ж у а з н о й  и н т е л л и г е н ц и и .

Современники Чехова, поверженные 
в отчаяние картинами изображенной им 
действительности, приходили к нему и 
спрашивали — что же делать? Тогда 
разыгрывалась сцена, подобная той, ко
торую описал Чехов в «Скучной исто
рии»: он и сам не знал, что ответить 
вопрошающим, ибо и у него самого не 
было ясного и точного ответа на поста
вленный вопрос.

— Помилуйте, что это такое? Пол
нейший индеферентист ваш хваленый 
Чехов. Скажите, пожалуйста, к какому 
направлению Чехов принадлежит? Ка
кому богу молится, какому делу слу
жит? — закидывали в восьмидесятых, 
девяностых годах вопросами почитате
лей и поклонников Чехова. И тут же 
отвечали: никакому.

Что же делала современная Чехову 
критика, как руководила она писате
лем, как растолковывала она обществу 
содержание, значение его творчества?

Скабичевский, познакомившись с пер
вой книгой Чехова, назвал его клоуном 
и пророчил ему смерть под забором от 
алкоголя. Михайловский уже в первом 
письме к Чехову писал о бесцельности 
его творчества, сравнивал его творче
ство с прогулкой по дороге, «не знамо 
куда, не знамо зачем». И попутно Ми
хайловский говорит об отрывочности, 
об увлечении малой формой, не понимая 
значения Чехова как новатора, как 
творца импрессионистской прозы.

В своих статьях Михайловский писал, 
что он не знает зрелища, более печаль

ного, чем талант Чехова, «даром пропа
дающий»: «Чехов и сам не живет в сво
их произведениях, а так себе гуляет ме
жду жизнью и, гуляючи, ухватит то 
одно, то другое. Почему именно это, а 
не то, почему то, а не другое? Выбор 
тем Чехова поражает случайностью. Че
хов с холодной кровью пописывает, а чи
татель ,с холодной кровью почитывает... 
ГХри всей своей талантливости Чехов не 
писатель, самостоятельно разбирающий
ся в своем материале и сортирующий его 
с точки зрения какой-нибудь общей 
идеи, а какой-то почти механический ап
парат» —' писал Михайловский.

Достаточно познакомиться хотя бы с 
этими оценками и сравнить их с крити
ческими образцами великих просветите
лей — Добролюбова, Чернышевского —* 
для того, чтобы понять в с ю  г л у б и 
н у  п а д е н и я  н а р о д н и ч е с к о й  
к р и т и к и .  Добролюбов знал, что «ху
дожественное произведение может быть 
выражением известной идеи не потому* 
что автор задался этой идеей при его 
создании, а потому, что автора его по
разили такие факты действительности, 
из которых эта идея вытекает сама со
бой».

Но вместо того, чтобы раскрыть объ
ективное, конкретно-историческое содер
жание творчества Чехова, Михайловский 
требовал от писателя высказываний в 
духе представляемого им направления. 
И потому одно из самых замечательных 
произведений Чехова— «Палату №  6»— 
он встретил все той же брюзгливой вор
котней. По поводу «Палаты №  6» Ми
хайловский писал:

«Высоко ценя большой талант Чехова^ 
я думаю, что если бы он расстался со 
своим безразличием и безучастием, рус
ская литература имела бы в его лице не 
только большой талант, но и большого 
писателя».

Михайловским руководили конечно са
мые лучшие намерения. Он наставлял 
Чехова, полагая, что все дело в его доб* 
рой воле и что достаточно ему, Чехову, 
притти в лагерь, возглавляемый Михай
ловским, и Чехов обзаведется наконец 
мировоззрением, столь нужным для его 
творчества. Он и не подозревал, что 
Чехов и без проповеди Михайлов-
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Слого п р е к р а с н о  с о з н а в а л  т у  
у щ е р б н о с т ь ,  к о т о р у ю  п р и н о 
с и т  е г о  т в о р ч е с т в у  о т с у т 
с т в и е  з а к о н ч е н н о г о  и ц е л о с т 
н о г о  м и р о в о з з р е н и я .  Переписка 
Чехова с Сувориным сберегла нам пись
мо, в котором Чехов с несравненно боль
шей силой и яркостью, чем Михайловский 
в своих критических статьях, говорил о 
значении мировоззрения для художника. 
Чехов писал:

«Вспомните, что писатели, которых,мы 
называем вечными, или просто хороши
ми, и которые пьянят нас, имеют общий 
и весьма важный признак: они куда-то 
идут и вас • зовут туда же, и вы чув
ствуете не умом, а всем существом, что 
у них есть какая-то цель, как у тени 
отца Гамлета, которая не даром прихо
дила и тревожила воображение. У од
них, смотря по калибру, цели ближай
шие — крепостное право, освобождение 
родины, политика, красота или просто 
водка, как у Дениса Давыдова, у дру
гих цели отдаленные — бог, загробная 
жизнь, счастье человечества и т. п. Луч
шие из них реальны и пишут жизнь та
кою, какая она есть, но оттого, что каж
дая строчка пропитана, как соком, со
знанием цели, вы, кроме жизни, какая 
она есть, чувствуете еще ту жизнь, ка
кая должна быть, и это пленяет вас. А  
мы? Мы! Мы пишем жизнь такою, ка
кая она есть, а дальше — ни тпрру, ни 
ну. Дальше хоть плетями нас стегайте. 
У нас нет ни ближайших, ни отдаленных 
целей и в нашей душе хоть шаром по
кати. Политики у нас нет, в революцию 
мы не верим, бога нет, привидений не 
боимся, а я лично даже смерти и слепо
ты не боюсь. Кто ничего не хочет, ни 
на что не надеется и ничего не боится, 
тот не может быть художником. Болезнь 
это или нет, дело не в названии, но со
знаться надо, что положение наше ху
же губернаторского».

Итак, Чехов и сам знал сущность не
дуга, одолевавшего его. Но в Михайлов
ского не поверил и, несмотря на глубо
кое уважение, на выучку к нему не по
шел. Почему? В замечательном расска
зе Чехова «Хорошие люди» показан 
кристально-чистый интеллигент Влади
мир Семенович. Он критик. В художе

ственном произведении он прежде всего 
ищет «симпатичную идею». Владимир 
Семенович полон самых лучших наме
рений, искренно верит в свою програм
му. Он один из тех интеллигентов ли
берально - народнического направления, 
которые воспитывались на книжках «Се
верного Вестника», на статьях Михай
ловского. Но Чехов видит в этом ин
теллигенте к о н с е р в а т о р а ,  к о т о 
р ы й  з а д е р ж и в а е т  с в о и м  в л и 
я н и е м  п р о г р е с с и в н о е  д в и ж е 
ние .  О н  г о в о р и т  о т о м ,  ч т о  
В л а д и м и р  С е м е н о в и ч  и е г о  
н а п р а в л е н и е  у ж е  с х о д я т  с 
и с т о р и ч е с к о й  с ц е н ы ,  ч т о  он 
т о п ч е т с я  н а  о д н о м  м е с т е ,  ч т о  
в с е  ц е н н о е  и з  т о г о  с т а р о г о  
х л а м а ,  в к о т о р о м  он  р о е т с я ,  
у ж е  и з в л е ч е н о .

В этой оценке, меткой и верной, была 
о г р о м н а я  и с т о р и ч е с к а я  з а 
с л у г а  Ч е х о в а .  Насквозь из еден
ный скептицизмом, Чехов чутьем худож
ника разгадал однако реакционный ха
рактер позиций Михайловского. И, не
смотря на огромный общественный вес 
Михайловского в те годы и на свое-лич
ное уважение к нему, он прошел ми
мо его проповеди.

Случись иначе, мы имели бы еще од
ного беллетриста л иб ер а лыночн а ро дниче- 
ского направления, но мы потеряли бы 
художника, скептицизм которого сыграл 
несравненно большую роль в формиро
вании революционного мировоззрения, 
чем проповеди тех, кто упрекал Чехова 
за его безразличие.

V I

Всю свою жизнь Чехов собирался на
писать роман. Большая форма была 
своего рода синей птицей, за которой 
упорно охотился художник. Но даже ко
гда он извещал своих друзей о работе 
над романом, у него в конце-концов по
лучался цикл рассказов, об’единенных 
общими действующими лицами. Роман 
так и не удалось написать Чехову.

Было бы ошибкой обяснять эту не
удачу только особенностями его литера
турного пути, техникой малой формы. 
Неудача коренилась несравненно глуб
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же. Особенности чеховского письма бы
ли тесно связаны с мироотношением ху
дожника. Признание неизменяемости 
окружающего мира, ощущение безысход
ности, отсутствие точного ответа на рож
ковые вопросы предопределило и форму, 
и манеру его импрессионистической про
зы. Роман — форма антагонистическая: 
наряду с отрицанием роман тре
бует утверждений. Можно конечно 
представить себе роман, в котором 
не было бы ни одного положитель
ного героя, но в таком случае автор 
обычно носит такого героя «в себе», 
точнее, ему ясен смысл его отрицания. 
Скептицизм Чехова не был абсолют
ным, в нем были отдельные просветы. 
Наряду с отрицанием он знал и некото
рые утверждения. Старый профессор, 
пережив гибель своих идеалов, ощу
тив на склоне своих дней вокруг себя 
совершенную пустоту, видит все же в 
науке последнее убежище. «Испуская по
следний вздох, я все-таки буду верить, 
что наука самое важное, самое прекрас
ное и нужное в жизни человека, что она 
всегда была и будет высшим проявлени
ем любви и что только ею одною чело
век победит природу и себя». Но дело 
в том, что и эта вера в науку не была 
абсолютной у Чехова. Тот же профессор 
вносит поправку, что в е р а  <в н а 
у к у  н а и в н а  и н е с п р а в е д л и в а ,  
к о т я  он и и с п о в е д у е т  э т у  веру .

И все же, как ни скромны были эти 
положительные высказывания, их было 
достаточно для того, чтобы построить 
образ положительного героя. Не случай
но фон-Корен из повести «Дуэль», учет
ный зоолог, — единственный положи
тельный герой, пусть недостаточно яр
кий и односторонний, которого мы нахо
дим в творчестве Чехова. Он фанатик 
науки, он работает на Черном море, хо
тя и знает, что это море самое неблаго
дарное для научных изысканий. В рас
сказе «Попрыгунья» скромный труже
ник доктор Дымов противостоит толпе 
тунеядцев и болтунов. Образ доктора 
Дымова, погибающего самоотверженно 
в борьбе с дифтеритом, очерченный ску
по, несколькими штрихами, —> один из 
самых замечательных и ярких по выра
зительности образов в творчестве Чехо

ва. И сквозь тонкую иронию повести 
«Жена» все же сквозит любовь к док
тору Соболю, который мечется среди ни
щих деревень, отдавая все свое время 
борьбе с голодом.

Среди бессильных, азиатски ленивых 
героев на этих тружениках останавли
вался с некоторой надеждой скептиче
ский взор Чехова. Эти люди были но
сителями той науки, в которой Чехов 
видел единственное спасение. Просве
тительство, культуртрегерство, медлен
ное, постепенное улучшение окружающе
го мира, — это было верой Чехова.

И, полубольной, он скакал по отвра
тительным дорогам на остров Сахалин, 
переписывал его обитателей. В «холерные 
годы он не вылезал из тарантаса, за
ведуя огромным участком, куда входи
ли двадцать пять деревень. Строил шко
лы, заботился о просвещении, лечил 
крестьян, отдаваясь этой работе до 
самозабвения. Эта работа обогащала его 
творчество. Сколько любопытных сюже
тов нашел он во время своих раз’ездов 
по округе, сколько подслушал острых, 
неповторимых слов!

Некоторые критики всемерно подчер
кивали преклонение Чехова перед на
укой, его просветительную деятельность, 
пытаются представить Чехова идеологом 
полнокровного буржуазного прогресса. 
И тем самым приходят к отрицанию 
всего его творчества. Чехов умер нака
нуне первой революции и в творчестве 
своем отразил мировоззрение буржуаз
ной интеллигенции, сформировавшейся в 
восьмидесятые годы, ее глубокий скеп
тицизм, ее робкие упования на лучшие 
времена. Правда, в последний период 
жизни Чехова взгляды его приняли бо
лее четкий характер. Однако и разрыв 
Чехова с Сувориным, и его высказыва
ния по поводу дела Дрейфуса были 
продиктованы соображениями гумани
стического порядка и ни в какой мере не 
позволяют нам сделать выводы о реши
тельном переломе в миропонимании Че
хова. Хотя бы уже потому, что рядом с 
этими высказываниями мы находим не
мало других, которые при желании по
зволяют построить диаметрально про
тивоположные выводы. Сила Чехова бы
ла в его отрицании самодержавной, номе-
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щичьей, /кулацкой, купеческой России, в 
его критике либеральноннароднической 
интеллигенции. Он обнажал ее дряб
лость, реакционность, историческое уми
рание, — 1В этом великая заслуга Че
хова. Но всякая попытка показать Че
хова выразителем, и к тому же закон
ченным, буржуазного прогресса, обре
чена на неудачу. Чехов был и остает
ся типичным восьмидесятником, вскор
мленным мрачной и реакционной эпо
хой.

Чему же может учиться у Чехова ху
дожник бесклассового социалистического 
общества?

Прежде всего для нас представляет ог
ромный интерес самый метод работы Че
хова, сущность которого заключалась в 
неразрывной связи с действительностью. 
Не случайно он видел в боязни жизни 
один из самых ужасных пороков азиат
чины. Т  о л ь к о н е п о с р е д с т в е н н о  
у ч а с т в у я  в с а м о й  д е й с т в и 
т е л ь н о с т и ,  х у д о ж н и к  м о ж е т  
т в о р и т ь .  Эта простейшая истина 
подтверждается всем творческим опытом 
Чехова. Нужно ли говорить о том, что 
наша действительность создала для ху
дожника неограниченные возможности 
непосредственного участия в творческой 
жизни.

Заслуживает самого пристального изу
чения интерес Чехова к мельчайшим, мо
лекулярным явлениям бытия. Чеховская 
новелла была самым тесным образом 
связана с этой стороной чеховского ме
тода, с его вниманием к простейшим 
процессам действительности, с его уме
нием обобщить их, поднять до высоты 
большой проблемы. Всего лишь не

сколько страниц в рассказе «Беда». Н о 
Чехов сумел в нем рассказать с огром
ной силой об азиатской отсталости, не
вежественности русского купечества. Ку
пец Авдеев, член ревизионной комиссии 
банка, подписывавший, не читая, отче
ты, пользовавшийся общественными 
средствами вместе с другими членами 
правления, до последней минуты не по
нимает сущности пред’явленного ему 
обвинения. И только на свидании с род
ными в тюрьме, увидев на сыне вместо 
гимназического мундира потертый пид
жак и сарпинковые панталоны, он на
конец понял, что судьба его решена, что 
он вычеркнут из числа членов общества* 
Необычайный лаконизм чеховского язы
ка, простота его образов, несложность и 
выразительность описаний, умение рас
крыть во всей глубине внутренний мир 
человека — все эти черты чеховского 
письма еще долго будут объектом са
мого пристального изучения.

Ни одного утверждения не воплотил 
в своем творчестве этот замечательный и 
печальный художник. Но каждая его 
строка была пропитана тонким , ядом, 
опасным для всяческой пошлости, сытой 
самовлюбленности, самоуспокоенности. 
Чудовища, с которыми воевал всю свою 
жизнь Чехов, добиты еще не до кон
ца. Они будут жить до тех пор, покуда 
не будут выкорчеваны пережитки капи
тализма не только в бытии, но и в со
знании людей. Потому в эти дни, на
поенные величавым трудом и героиче
ским дерзанием, мы снова вспоминаем о 
художнике, так остро осмеивавшем тус
клый мир бескрылого и пошлого ме
щанства.

2. „КОРОЛЬ ЛИР" ВИЛЬЯМА ШЕКСПИРА 

С. Динамов

Каким мрачным светом озарен мир 
этой трагедии! Как страшны эти лю
ди! Как черна их злоба, как ненавидя- 
ща их ненависть, как отвратительна их 
зависть и как ужасна их мститель
ность!

Точно все зло и кровожадность мира 
собраны и слиты в них, этих героях

Шекспира, так давно окончившего 
свой путь, чтобы продолжать его в 
бесконечности.

Даже простое чтение «Короля Лира» 
волнует и, как в водоворот, втягивает 
в судьбы героев трагедии. Это— вели
кое искусство, ибо оно заставляет за
быть, что оно есть искусство, ибо оно
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действительно, как жизнь, и жизненно, 
как действительность.

Каждому понятны творения гениаль
ного художника.

Но как ошибся бы тот, кто поверил 
бы близости к высокой горной точке 
тех далеких путей, которые только ка
жутся близкими. До них «рукой по
дать», — но разве есть руки в десятки 
километров?

Так и с Шекспиром. Он прост и по
нятен, он ясен и доступен, он кажется 
совершенно прозрачным. Н о это — 
прозрачность ясного неба, на какой-то 
неуловимой грани переходящая в ту
манность, в такую слитность, что она 
давит и угрожает зрению, пытающему
ся проникнуть вглубь. Шекспир за
ставляет думать, он возвышает мысль, 
закаляет ее пламенем своего творче
ства.

Г л а в а  I
Лир — главный герой «Короля Ли

ра», бн стоит в (центре скрещения всех 
путей трагедии, его существование дер
жит ее жизнь, его последний вздох 
совпадает с последними строчками 
пьесы.

Уже 1-я сцена раскрывает его, как 
человека, для которого не существует 
ни человечества, ни человечности, кото
рый только свое «я» сделал законом 
всего существующего.

Лир попытался бы наказать и само 
солнце, если бы усмотрел в нем не
почтительность к себе, к своему коро
левскому сану.

Весь мир кажется ему мячиком, ко
торый можно бросать куда и как 
угодно, а люди — только пылинками; 
простое дыхание колышет их, простой 
взмах руки — потрясает.

Вот первый плавный и * спокойный 
монолог Лира:

Мы ж огласим сокрытое желанье.
Подайте карту. Знайте: разделили
Мы королевство натрое, решив
С преклонных наших лет сложить заботы
И поручить их свежим силам. Мы же
Без груза к смерти побредем...1).

*) Перевод во всех случаях М. А . Кузьми
на (ГИХЛ, 1934 г.). Первая цифра, римская, 
означает действие, вторая, арабская, — сцену.

Какой величавый и благодушный 
старец, лишь не в  меру возраста отя
гощенный властью и решающий от нее 
избавиться! Но вдруг этот ровный по
ток слов попадает на препятствие или 
на то, что кажется Лиру препятствием: 
Корделия осмеливается сказать ему. 
Лиру, правду:

... Люблю я вашу милость,
Как долг велит; не больше и не меньше.

И точно ядовитое облако безумия 
окутывает Лира, в прах рассыпается его 
благодушие, и перед зрителем встает 
во весь рост деспот, причуды и само
дурство которого не знают никаких 
границ.

Дракона в гневе лучше не тревожь, — 

восклицает он.

Корделия изгоняется Лиром, лишает
ся наследства, она сразу становится 
для него «жалким созданием», он про
клинает ее, его речь становится отры
вистой и грубой.

Лучше б
Не родилась, чем мне не угодить!

Величайшему унижению подвергает 
он собственную дочь — и тблько за то, 
что она не стала лгать, что на ее язы
ке не нашлось слов лести и лицемерия.

Ему позднее говорит шут, что он 
«обгрыз свой ум и посредине ничего не 
оставил». Тут именно и начинается это 
«обгрызание ума», здесь Лир начинает 
медленно падать со своей высоты, где 
он видел только себя и никого— рядом.

Гегель говорит, что в «Лире» Шекс
пир изобразил «чистое зло, поднятое 
до ужаса и отвратительности» («Эсте
тика», немецкое издание, 1931 г.,
стр. 304). Гегель находит здесь необы
чайную цельность зла, ничем не огра
ниченного.

Как не похож* Лир Шекспира на то
го Лира, мещански-слезливого Лира» 
которого показала I студия (теперь 
М Х А Т  II) в 1922— 1923 г., прочитав 
Шекспира по Диккенсу.

Зло сильно у Лира, оно твердое, как 
металл.

Кент — верный и честный Кент — 
возмущается поведением своего повели
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теля, он, не боясь, прямо высказывает 
ему свое мнение. Он кричит на короля, 
как на простого человека:

Пусть же будет Кент невежлив,
Коль Лир дурит. Чего, старик, ты хочешь?
Чтоб я забыл свой долг, умолкнув там,
Где лесть гнет спину? Прямота почетна,
Когда король безумствует. Опомнись!

(I. 1)

И когда король угрожает ему, он 
отвечает, что не замолчит, ибо король 
«поступил плохо». Он уходит (В свое 
изгнание, говоря Лиру на прощанье:

Прощай, король: ты ясно дал понять,
Что близ тебя свободе не живать.

(I. 1)

Н о он остается ему верен — и как 
это отягощает вину Лира, как это уси
ливает драматичность ситуации! Кент, 
изменив внешность, опять поступает «а 
службу к Лиру и делает все, чтобы 
спасти короля, который обошелся с ним 
так грубо.

Лир оторвал от себя лучшее — и 
остался с худшим.

Тускнеет мир для Лира, выпячи
ваются и нестерпимо режут глаза от
дельные крохотные частички мира, 
только и охватываемые его умом.

Она отвратительна и страшна, эта 
слепота Лира, еще потому, что здесь 
этот вихрь гнева обретает свою силу в 
силе власти» Как гневается Лир дальше, 
в последующих сценах! Какие страш
ные проклятия произносит он! Но они 
не сотрясают мира, они никого не 
истребляют, ничто не уничтожается 
ими. А  здесь — корона делает каждое 
слово приказанием, каждое приказа
ние —‘ мечом, каждую вспышку гнева— 
бурей. Здесь гнев истребляет и сокру
шает, а там он — только состояние и 
только слово, подхватываемое ветром и 
замирающее в пространстве.

Но не в Корделии главный смысл 
этой сцены I акта. Не будем за
бывать, что Лир обращается с государ
ством, как с частной собственностью. Он 
просто режет его на куски, он сам, 
только по своей личной воле, уничто
жает его целостность, он здесь осуще
ствляет чисто-феодальную практику, 
когда каждый барон был королем и не

признавал никого другого, растаскивая 
Англию на части и борясь с единством 
государства, об’единенного единой 
властью. Войны Алой и Белой розы, 
когда феодальные бароны почти пол
ностью истребили друг друга, — вот на 
какой почве стоит в сущности Лир.

Здесь Шекспир, боровшийся во всех 
своих пьесах с феодальной раздроблен
ностью Англии, с порождаемым феода
лизмом строем мыслей и чувств (осо
бенно в «Короле Джоне», «Ричарде II», 
«Ричарде III», «Макбете», «Ромео и 
Джульетте»), продолжает свою атаку 
на феодализм, представляя его, как со
циально-политическую основу психоло
гии Лира.

В изображаемую Шекспиром эпоху 
семья была опорой ртроя, семейные свя
зи были чрезвычайно крепкими. Шек
спир, чтобы показать распад государ
ства Лира, делает это прежде всего че
рез изображение распада и гибели 
семьи (Гонерилья—Альбани, Регана— 
Корнуол, семьи Глостера и Лира).

И не потому ли Лир отдает корону, 
оставаясь однако королем, что считает 
себя человеком необычайного могуще
ства, что власть его кажется ему без
граничной? Умереть и отдать корону 
после смерти — это слишком просто 
для него. Но насладиться в жизни 
своей щедростью, но испытать свою си
лу при жизни, но живым выслушать 
благодарности и восторги дочерей, ко
торые перед ним так ничтожны, что у 
него нет и намека на боязнь за свое 
будущее, — не это ли толкает Лира на 
шаг, который оказывается роковым для 
него и превращает государство в от
дельные баронства? Вспомним, что 
между Альбани и Корнуолом быстро 
начинаются распри и Кент свои расче
ты на победу строит в числе прочего и 
на этом (не забудем однако, что Лир 
говорит о своем решении разделить ко
ролевство, как о «темнейшем замысле» 
— с!агкег ригрозе).

«Король Лир» создавался именно в 
ту эпоху, когда идея об’единения госу
дарства была господствующей, когда 
попытки Якова I повернуть назад лишь 
ярче оттеняли полную невозможность 
этого возврата.



Именно в ту эпоху, когда феодализм 
еще не ушел окончательно и когда уже 
пришло новое время, этот поступок Ли
ра приобретал особое значение, тема 
взрывалась, как бомба, ее осколки ле
тели в еще уцелевших противников на
рождающегося -нового общества, они за
девали и Якова I.

Заимствовав у Голиншеда рассказ о 
Лире (а Голиншед в свою очередь заим
ствовал его из других источников), 
Шекспир развернул обличение феодализ
ма, которое не остановилось, понятно, 
на ситуациях Голиншеда, но пошло 
дальше; драма переключилась на борьбу 
характеров, старая мораль воплотилась 
в самом Лире, в Гонерилье, Регане, Эд
мунде, а с другой стороны, на том же 
образе Лира Шекспир показал всю об
реченность этой морали, всю гибель
ность чувств, воспитываемых старым 
феодальным укладом, весь ужас старого 
порядка.

Вырывание глаз у Глостера, множе
ство убийств (убивают Освальда, слугу 
Корнуола, самого Корнуола, офицера «з 
армии Эдмунда, Регану, Корделию, Эд
мунда) , общий фон жестокости и звер
ства — все этр замечательно показы
вает, какие мрачные силы выпустил 
на свободу Лир, разорвав единство 
страны. Шекспир усилил мрачность 
красок по сравнению с разработкой 
темы Лира в предшествовавших ему про
изведениях.

В пьесе «Горбодук», предшественнице 
«Короля Лира» по теме, весь смысл све
ден к простой истине, что вредно разде
лять государство, у Шекспира эта исти
на есть только часть содержания, часть 
идеи, но не покрывает всего огромного 
смысла трагедии. Нелепою считал Гете 
эту первую сцену, но это лишь слепота 
художника, не понявшего всего ее огром
ного смысла.

Изгнан верный Кент, который, как 
острый меч, стоял перед своим королем, 
защищая его. Изгнана кроткая и чест
ная Корделия. Разделено царство на две 
равных доли и отдано Регане и Гоне
рилье. Король стал просто отцом, а до
чери стали королевами. Переменились 
роли, остались узы крови и родства. Но 
как туго натянуло их это перемещение!

«КОРОЛЬ ЛИР» ВИЛЬЯМА ШЕКСПИРА

Как выросли дочери и как опустился 
отец!

Разве они стали умнее? Нет. Разве 
они стали великодушнее? Нет, нет. 
Разве стали больше людьми; чем были? 
Нет же, нет. Наоборот. Так что же из
менилось? Только то, что в их руках — 
власть, на их головах —- корона.

Шекспир как бы говорит, что как это 
мало быть человеком, как это недоста
точно в мире, так строго разделенном на 
определенные иерархии, положения и 
чины.

Вспомните «Ромео и Джульетту». 
Ведь и там звучит эта же скорбная 
флейта: нельзя быть людям людьми, ибо 
на пути их сердец и чувств стоят фео
дальные — такие окаменевшие — устои, 
стоит родовая месть...

И  вот первая горечь унижения проса
чивается в кончики пальцев Лира, еще 
не рассасываясь по всему телу и не бро
сая в мозг, как залпы, кровь смертель
ной обиды.

Уже в 3-й сцене (а 2пя сцена, как 
вы помните, происходит в доме Гло
стера и не имеет пока никакого отно
шения к Лиру) первый удар наносится 
бывшему королю. Он быстро вызрел, 
этот удар. Именно поэтому он так мучи
телен. Мы не знаем, сколько времени 
прошло, как живет Лир у Гонерильи, но 
мы знаем главное: ни одного намека нет, 
ни одной сцены не существует в пьесе, 
где бы показаны были заботы Гонерильи 
о Лире. Но мы слышим ее голос, гово
рящий слуге (не забудьте —  слуге!):

С утра до ночи злит нас. Что ни час,
То новую проделку затевает,
Внося расстройства. Силы нет терпеть.
И челядь распустил, и сам брюзжит
По пустякам. С охоты как приедут,
Встречаться не хочу. Скажи: больна.
Коль будешь с ним не очень-то услужлив,
Поступишь хорошо. Я отвечаю.

(I. 3)

Гонерилья вся соткана из лицемерия. 
У ней такая сладкая и изысканная речь, 
когда она лжет, и она находит только 
грубые и резкие слова для правды. Ли
цемерие никогда не покидает ее, оно ве
дет ее, как учитель жизни и действия.

Вот она готова выбросить отца за 
дверь, она уже ненавидит его, он для
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нее только докучливый старик, — но 
как мягко укалывает она его в самое 
сердце, какой лестью и ложью напоены 
ее слова, точно их железо смягчится от 
этого или. наносимая ими рана будет 
безболезненной:

О Вашем же забочусь я покое 
И Вас прошу не счесть за оскорбленье, 
Что в данном случае принуждена 
Принять я меры.

(I. 4)

Именно после этих приторных любез
ностей бросает ей Лир:

Ты — наша дочь?

Она говорит о жалости к Лиру, но он 
понимает, что если ей кого и жаль в 
этом мире, то только себя. А  как вели
чественно и гордо встречает она Лира, 
когда он стал зависеть от нее!

Да, она действительно дочь злого Ли
ра, и не стоит ему отказываться от нее: 
это есть зло, которое именно он, Лир, 
породил.

Позднее — во 2-й сцене IV акта — 
она сама скажет, что ее жизнь —  «не
навистная» (Ьа1е1и1), она станет на
столько циничной, что ее муж, Альба- 
ни, с отвращением отшатнется от нее и 
воскликнет:

Вглядись в себя!
К лицу чертям, уродливость такая
Ужасна в женщине.

(IV. 2)

Регана — сестра Гонерильи и по духу. 
И ее язык лжив, и ее дела кровавы, и 
она готова на любое преступление, что
бы добиться своего.

Вслушайтесь в ее слова, когда она от
вечает королю, только что получив от 
него треть королевства. Как она любит 
его! На какие жертвы она готова!

Я — из того ж металла, что сестра.
Цена у нас одна. Правдивым сердцем 
Считаю речь ее я образцовой,
Но слишком краткой. Я же заявляю,
Что мне враждебны всякие утехи,
Что требуют от нас крупицы чувства,—
В одном себе я нахожу блаженство: 
Любить Ваше величество.

Любопытно в этих двух образах то, 
что они несут в себе какую-то долю 
правды. В конце-концов Лиру и на са

мом деле не нужно иметь 100 рыцарей, 
если он разделил свое царство. Он не 
должен чувствовать себя таким же пол
новластным королем, если у него уже 
нет королевства. Но это — только по
луправда, а не целая истина, это именно 
и осложняет образы Реганы и Гоне- 
рильи, делает их жизненными. Лиру, в 
силу всего комплекса его характера, 
нужно все или ничего, абсолютность 
или гибель: отрывая от него самую ни
чтожную часть, они отнимают у него все» 
ибо Лир необычайно цельный и единый 
характер, его себялюбие не знает ника
ких границ.

Введя эпизод со 100 рыцарями, Шек
спир выразил здесь сценически и дей
ственно эту философию дикого деспо
тизма.

Регана и Гонерилья — дочери Лира, 
они — его слепок, у него они научились 
жестокости и своеволию, он воспитал их 
такими, каковы они есть, как бы ужасно 
это ни было.

Они дополняют Лира, они нужны для 
того, чтобы выявить и оттенить те чер
ты короля, которые так отвратительны 
и низменны.

Они унижают старого Лира -г - и нас 
радует это унижение, ибо мы помним, 
как он сам унизил Корделию и Кента.

Первый удар нанесен Лиру, первое 
оскорбление обрушивается на него.

Так начинается первый круг второго 
цикла развития Лира: непоколебимым и 
мощным видели мы его, когда он был на 
королевском троне. Но он сошел с трона 
на землю, не думая, что ему придется 
упасть в пыль и грязь. Он еще стоит, 
но уже заколебалась почва, Лир уже 
шатается, А  рядом, точно на другой 
земле, стоит твердо и прямо его дочь 
Гонерилья, чьи слова теперь — приказа
ние и чьи приказания теперь — закон, 
ибо в мире Лира и его дочерей сила — 
вот закон, власть — вот право. И шут— 
его шут —« бросает ему:

А  был ты милым малым, которому не при- 
ходилось обращать внимания на то, хмурит
ся ли кто-нибудь. Теперь ты вроде нуля без 
цифры. (I. 4)

Наверное, даже самый грохочущий 
шум перед Лиссабонским землетрясени
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ем казался жителям тихим, когда начал
ся грохот уничтожения. Все, что говорил 
Лир перед этим, кажется неслышным и 
тишайшим, ибо настало время произ
нести страшные и последние слова, пос
ле которых умирают все другие слова.

Лир произносит их, и они падают на 
Гонерилью, на его дочь, и отрывают ее 
от Лира и Лира отвергают от нее:

Наша ли ты дочь?

Как стремительно это скольжение 
вниз, как резко обрываются связи род
ства и узы крови! Горечь, сарказм, 
боль, гнев, злоба и беспомощность — 
какой клубок чувств сцепился в его со
знании, омраченном этим великим для 
него унижением!

Кому-нибудь знаком я? Я — не Лир!
Так ходит Лир? Так говорит? Что ж, слеп я? 
Размяк рассудок, и соображенье 
Заснуло? Как, не сплю? Не то, не то!
Кто скажет мне, кем стал я?

(I. 4)

И тогда бросает щут своему королю, 
что стал он «тенью Лира».

Свершилось! Й вспыхивает мысль о 
своей вине перед Корделией, так возвра
щается 1 -я сцена, чтобы осветиться 
новым светом. Так Шекспир вводит в 
эту страстную симфонию новую, еле зву
чащую, вернее, еле прозвучавшую, нотку 
симпатии к Лиру: из тирана он стано
вится жертвой, из оскорбителя — ос
корбленным.

... Как мала
Вина, за что Корделию обидел.
Каким-то рычагом оиа мне с места 
Природу сдвинула и в сердце желчь 
Влила взамен любви. О Лир! Лир! Лир!

(I. 4)

Корделия — вот кого вспоминает Лир 
в эти горькие минуты отчаяния. Только 
в 1-й сцене трагедии появлялась до 
этого момента Корделия, — но как ярко 
был раскрыт ее образ!

Корделия во всей литературе Англии 
До Шекспира и в его время совершенно 
новый характер, здесь Шекспир опроки
нул обычные традиции и эстетические 
нормы. Как не походит эта королевская 
дочь на всех принцесс английской лите
ратуры! У ней нет придворной льсти

вости, ее речь проста и не заученно-изы
сканна, она говорит, скорее как расчет
ливая и деловая буржуазная девушка. 
В ней много рационалистических черт, 
ей претят пышные гиперболы, она не 
любит условностей, которые нужно го
ворить, хотя бы им не верил ни тот, 
кто говорит, и ни тот, кому говорят. 
В Корделии есть что-то от пуританизма, 
от английской буржуазии, в ней мало 
придворных черт.

Вот один из ее первых монологов в 
1*й сцене I акта пьесы:

... Милорд,
От вас имею жизнь, любовь, питанье,—  
И полностью за это вам плачу:
Люблю вас, повинуюсь, уважаю.
Зачем же у сестер мужья, когда 
Так любят вас? Случись мне выйти

замуж,—
С рукою отдала б я половину 
Любви моей, забот и уваженья.
Нет, никогда б я не вступила в брак, 
Любя лишь вас.

ЛИР. От сердца говоришь?
КОРДЕЛИЯ. От сердца, сэр.
ЛИР. Так молода и так черства ты? 
КОРДЕЛИЯ. Я молода, но я правдива.

(I. 1)

Даже в . самый трагический момент, 
когда она внезапно узнает о страшной 
судьбе отца и о поведении своих сестер, 
она сдерживает себя:

КЕНТ. Переданные вами письма вызвали
у королевы какие-нибудь проявления

скорби?
ПРИДВОРНЫЙ. Да, сэр. Взяла письмо, при

мне прочла,
И крупная слеза вдруг по щеке 
По нежной покатилась, Королева 
Превозмогала чувство, но оно 
Ее старалось победить.

КЕНТ. Скорбела?
ПРИДВОРНЫЙ. Но в исступленье не впадала.

Горе
С терпеньем в ней боролось.

(III. 4)

Она лучше готова отказаться от по
чета и богатства, чем солгать, она не хо
чет, чтобы не дела и настоящие чувства, 
а ее язык работал за нее, лгал и обма
нывал, как это делают ее сестры. Ей 
король прямо сказал, что если она хо
чет получить лучшую долю, то должна 
лучше сказать: «Что скажешь ты, чтоб 
взяты себе часть лучшую* чем сестры?»;
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именно поэтому она так и сдержанна: 
«Ничего, милорд».

Эта трезвость, рассудочность, кажу
щиеся даже грубыми, а по существу 
вполне жизненные, особенно резко вы
деляются в то время и в той среде. Тут 
как бы нарочитое противопоставление 
ложной романтики и жизненного реа
лизма, тут их нарочитое сталкивание.

Я вкрадчивого лишена искусства 
В словах и жестах (то, чего нет в мыслях, 
Нет и в устах). Но надо сообщить,
Что не порок, убийство или подлость,
Не непристойный, недостойный шаг 
Меня лишили вдруг расположенья.
Мое богатство — этот недостаток 
Просящих взоров и речей таких же,
И я довольна, что их нет, хотя 
Чрез это я любви лишилась.

(I. 1)

Корделия — это сильный характер, 
опирающийся не на грубую силу, а на 
силу честности, искренности, на силу но
вой эпохи Возрождения.

Это вовсе не черствость: Кент прав, 
когда он говорит:

Ручаюсь жизнью:
У младшей дочери любовь не меньше.
Не бессердечны те, чей слабый голос
Лишен притворства.

(I. 1)

Именно такою играла Корделию зна
менитая актриса Барри.

Сталкиваются два -стиля поведения: 
Лир, Гонерилья, Регана, с одной сторо
ны, и Кент с Корделией — с другой. 
Гонерилья и Регана — это скрытность, 
а Корделия — прямота. Здесь сталки
ваются правда и ложь, искренность и 
лицемерие, краснобайство и простота, 
честность и коварство.

Я вкрадчивого лишена искусства, —

говорит Корделия, и это бросает свет 
на все ее поведение. Как же глубоко по
грузился Лир в грязь мира, если он не 
видит достоинств Корделии, если он мо
жет ее изгонять, не замечая лицемерия 
ее льстивых и вкрадчивых сестер. Кор
делия — 'это осуждение Лира, это при
говор над ним.

В Корделии есть еще одна любопыт
нейшая черта: принцесса, дочь короля, 
воспитанная в роскоши, она однако вы

ше всего ценит подлинно человечеокие 
чувства, для нее важнее всего они, а не 
кастовые или материальные отношения. 
Она готова жить с милым в шалаше,, 
если он ее действительно любит. Она 
прямо заявляет герцогу Бургундскому!

Когда у вас богатство есть любовь, 
Женой не буду вашей *)

(I. 1)
Она не желает унижаться, ее речь 

полна огромного внутреннего достоин
ства, которое не уничтожается ни гне
вом Лира, ни падением с высокого поло
жения. Она сохранила и в падении все* 
что имела, ибо Лир не мог лишить Кор
делию ее внутренних прекрасных чело
веческих качеств. И король французский 
это понимает:

Ведь любовь,
Когда примешиваются расчеты,
Уж не вполне любовь.

А  когда Корделия вместе с француз
скими войсками идет сражаться с Эд
мундом и сестрами, она подчеркивает* 
что лишена тщеславия и бьется только» 
за право и честь:

Не дутое тщеславье нас ведет —  
Любовь и старого отца права.

(IV. 4)

Ее образ утверждает в трагедии идею* 
что чувства драгоценны сами по себе и 
без драгоценностей, что любовь может 
быть велика и без великого богатства, 
что богатство отношений именно не нуж
но связывать с просто богатством, что 
ценность чувств не зависит от цены че
ловека: Корделия осталась и в нищете 
великой, а ее сестры и в богатстве стали: 
чудовищами.

Н о почему же она гибнет в финале* 
почему появляется Лир с задушенной 
Корделией на руках? Трудно найти об’- 
яснение всем деталям художественного 
произведения. Но думается, что смерть 
Корделии находится в полном согласии 
с общим мрачным тоном трагедии, ро
ждающей отчаяние и сомнение в возмож
ности счастья на такой страшной земле, 
среди таких ужасных людей. Вместе с

0  Перевод мой.
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тем смерть Корделии замечательно под
черкивает жестокость врагов Аира, в 
особенности Эдмунда, не останавливаю
щихся ни перед чем в достижении сво
их целей. Финал не дает места для оп
тимизма, ведь только мельком, одной 
фразой Эдгара, выражается уверен
ность, что другим будет лучше, и то 
только в том случае, если они не будут 
жить так долго, как Лир...

Но главная причина гибели Корде
лии может быть найдена в том, что 
Шекспир хотел показать крушение всего 
рода Лира: никого не осталось от этого 
жестокого рода, он умер и погиб, как 
погибла его эпоха.

Г ибель Корделии закономерна, ибо 
в ней также течет кровь Лира, ибо в ее 
облике также есть чисто феодальные 
черты, ибо и она упорна и крепка там, 
где нужно быть ласковой, ибо* иногда 
она не менее свирепа, чем ее сестры 
(разница в том, что у тех жестокость 
направлена против отца, а Корделия 
обрушивает французские мечи на свою 
родину во имя защиты Лира).

Драматург Дюсис в своей переделке 
«Лира» оставляет Корделию в живых, 
в чем ему следует и Гнедич («Леар», 
трагедия в пяти действиях, взятая из 
творений Шекспира», 1808 г.). Это есть 
грубейшее извращение Шекспира.

Н о вернемся к сцене сожаления Лира 
об изгнании им младшей дочери.

Лир изменил природе, изгнав Корде
лию,—и вот расплата. Гонерилья изго
няет его. И позднее, например в 4-й сце
не II акта, Лир снова вернется к этой 
мысли, как убийца возвращается на ме
сто преступления.

Но он — все тот же старый Лир, че
ловек крайностей, не опирающий верное 
действие на верную мысль. Какой гряз
ный поток ругательств изрыгает он по 
адресу Гонерильи, как он груб и про
тивен в этом своем бессильном гневе. 
Это не есть ли старческое вздорное сла
боумие, слепое и зловещее?

Но сквозь этот поток слов, сквозь эту 
студенистую массу, такую отвратитель
ную и липкую, прорезается страшный 
крик отчаяния:

Я не хочу сходить с ума!

И опять — уже перед Реганой — ро- 
ждается этот крик:

Дочь, не своди, прошу меня, с ума.

Лир как бы сковывает себя, он пы
тается схватить торопливой и жадной 
рукой просачивающиеся мысли, он хо
чет снова зажечь гаснущий рассудок. Но 
скоро — в 4-й сцене II акта — ему 
снова придется крикнуть себе:

О, сердце, не стучи!

Он судорожно цепляется за мержну- 
щее сознание, которое было для него 
бесполезным в удаче и стало таким не
обходимым в беде.

Черная и бессильная злоба рвется из 
него, он готов проклинать все — и 
страшны его слова, ужасны его прокля
тия, они лопаются, как ядовитые пу
зыри ядовитого болота, они отравляют 
воздух. И в то же время они беспомощ
ны, точно ветер дует в его сторону, и 
вся его злоба возвращается к нему об
ратно и хлещет его в лицо и в распа
ленный мозг.

Если бы Лир был прав во всем, не 
было бы трагедии. И  если бы он был во 
всем неправ, не было бы такого ослепи
тельного накала страстей. Он корчится, 
как осужденный, проклинающий гильо
тину, а она стоит, немая и черная, и 
скоро упадет нож и кровь зальет язык, 
который теперь извивается, как жало 
змеи.

Он говорит, что жестокость Гоне
рильи:

Мне сердце растерзала, точно коршун.

И вспыхивают чумные и дикие слова: 

Пускай злой дух
Нашлет расслабленность на кости...

Вы, молнии, глаза ей ослепите 
Надменные! Болотистый туман,
Что солнца пар из топи вызывает,—  
Обезобразь ее красу!

(И. 4)

Вот что делает образ Лира слож
ным — его полуправда. Ибо, будь он 
прав полностью, как Эдгар, тоже из
гнанный Глостером, у него была бы ог
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ромная внутренняя сила. Его изгоняют? 
А  разве он сам не прогнал Корделию? 
Его унижают собственные дочери? А  
разве он не унизил собственную дочь? 
Н о ведь он — отец? А  она — дочь и 
была еще более беспомощна. Но он слаб 
и стар? А  она — юна и неопытна. Но 
ведь он отдал же Регане и Гонерилье 
все свое состояние? Да, но он зато ли
шил Корделию всего!

Это — расплата. И это как бы унич
тожает угрозы и проклятия Лира. Он 
не может держать себя с достоинством 
в беде, с силой — в горе, с гордостью— 
в унижении. Он падает сразу же, как 
только его ударили.

Его лишили высокого положения — и 
он оказывается беспомощным, как чере
паха, вырезанная из ее панцыря. Он 
был король. А  кем стал? Он спраши
вает Освальда — слугу Гонерильи: 
«Кто я такой, сударь?» и получает 
ответ, вызывающий у него новый при
ступ гнева: «Отец миледи». И только — 
отец своей дочери, а не король.

Так величие стало падением, так мо
гущество стало слабостью, так сила ста
ла бессилием, так власть стала безза
щитностью, так мудрость оказалась сла
боумием. Как немного нехватает этим 
первым качествам, чтобы не быть вто
рыми — только трона, только короны. 
И  как это огромно и безмерно, ибо, 
значит, главное не корона на человеке, 
а сам человек; не трон, а человеческое.

Не говорит ли здесь Шекспир так 
много, что понимание затрудняется ка
жущейся простотой и прозрачностью? 
Н е есть ли это отблеск гуманистической 
философии? Повторяю (для тех, кто 
нуждается в повторениях), что это толь
ко отблеск. Но ведь и луна светит све
том земли, и все же, если нестерпим хо
лод и прозрачен снег, как ярко она све
тит.

Человеком не был Лир: он был коро
лем, а не человеком.

... Кончается первый акт, уходит от 
Гонерильи Лир, неся перед собою, как 
лампаду, надежду на любовь второй до
чери — Реганы, на ее ласку, на ее забо
ту. Он уходит от горя, думая, что идет 
к радости. Он бредет от унижения, ду
мая, что " идет к любви. Он бросает

ту, которая перестала быть дочерью, 
чтобы итти к ее сестре.

Г л а в а  II

Лир у замка Глостера, куда приехала 
Регана, чтобы не видеть своего отца. 
Первые же шаги Лира к Регане приво
дят его к Кенту — переодетому, ставше
му его слугой и оказавшемуся в колод
ках, хотя он был посланцем Лира. Шекс
пир сразу же доводит действие до точ
ки кипения: для Лира это — неслыхан
ное оскорбление, это «хуже убийства».

С надеждой в сердце шел Лир к Ре
гане — и получил удар в это сердце. Он 
побрел к замку своей дочери, влекомый 
обманчивой надеждой, —• так животное 
уже вступило на липкую от крови почву 
на бойне, но еще не понимает, что 
здесь — гибель.

Регана—как Гонерилья. Гонерилья— 
как Регана. Так удваивается зло, так 
удваивается несчастье. Шекспир выво
дит на сцену опять Гонерилью, он мак
симально усиливает накал событий, они 
обрушиваются на Лира и сокрушают его. 
•Лир страшится падения и слабости, он 
обращается к богам, чтобы они не дали 
ему слишком ослабеть. Он произносит 
страстный и страшный монолог:

Я отомщу обеим вам жестоко.
Мир содрогнется. Я еще не знаю,
Что сделаю, но сделаю такое,
Что страшно станет. Думаете, плачу?
Я не заплачу.
Причин для слез немало, но пусть сердце
В груди на части разобьется раньше,
Чем я заплачу. Шут, я помешаюсь,

(II. 4)

Произнесены слова, которых боялся 
Лир: ум покидает его, безумие входит в 
него, сознание медленно оставляет его.

Из короля он стал отцом, из само
держца он стал человеком. Поистине чу
довищным было его непонимание себя 
и мира, если превращение в человека 
мгновенно пошатнуло его разум. Сума
сшествие приходит к Лиру именно тогда, 
когда он перестает быть королем, когда 
он становиться равным другим людям. 
Равенство для Лира невыносимо и смер
тельно, именно оно бьет его больнее 
всего:
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Нельзя судить, что нужно. Жалкий нищий
Сверх нужного имеет что-нибудь.
Когда природу ограничить нужным,
Мы до скотов спустились бы. Вот ты ---
Не для тепла одета так роскошно.
Природа роскоши не требует, а только
Заботы о тепле. А  то, что нужно...
Терпенья, небо! Мне терпенье нужно!

(II. 4)

Лиру мало того, что необходимо, ему 
нужно больше необходимого, чтобы не 
чувствовать себя «скотом». Но так как 
огромное большинство не имеет даже не
обходимого, то, следовательно, они «ско
ты», а он, Лир, чем больше будет иметь 
ненужного и роскошного, тем выше 
станет себя чувствовать. Это — яркое 
выражение философии неравенства, воз
веденной в закон всей жизни, всего су
ществования. Здесь причина ярости Ли
ра, когда его лишают права иметь ог
ромную свиту, когда и для него настает 
время обдумать стоимость желания, пре
жде чем его высказать, прицениться к 
вещи, прежде чем ее взять.

Шекспир здесь замечательно, выража
ет экономическую основу власти Лира, 
он здесь, в этой сцене и во всем пове
дении Лира, прекрасно показывает, что 
богатство — это не только удобство, но 
и власть, а власть в обществе, основан
ном на эксплоатации, это — не только 
могущество, но и богатство.
> Лира лишили власти — тем самым 

его лишили богатства. Лиру не дают 
пользоваться всем, чем он хочет, — тем 
самым его лишают власти.

Да, Лиру нечего делать в мире, где 
не он главное, ему нужно бежать, когда 
он перестал быть всем. А  если он не 
все, тогда для него все есть ничто, ибо 
с себя начинает он счет и собою же его 
заканчивает.

Второй акт приходит к концу. Темная 
ночь падает на мир. Буря, как темная 
кавалерия, несется на Лира. Вы слыши
те это завывание ветра?

КОРНУОЛ. Ворота затворить. Какая ночь!
Права Регана. Ну, идем от бури.

«Идем от бури». Прочный дом — для 
них, степь — для Лира.

Так Лир вступает в новый цикл своих 
переживаний — одинокий изгнанник, 
«Новый мир», № 2

для которого уже нет никаких надежд и 
никакого просвета. Ночь, тьму которой 
усиливает буря, и буря, вой которой 
усиливается мраком,—вот его спутники. 
Помните у Багрицкого: «Был ветер в 
сумерках жесток» («Баллада о Виттинг
тоне») . А  здесь не сумерки, а ночь, не 
вечер, а буря обрушилась на Лира.

Последуем же за ним и в этом новом 
мучительном странствовании.

Но познакомимся сперва с его спут
ником — королевским шутом. Как арти
стически вылепил Шекспир облик этого 
шута! Конечно мы не все знаем, что шут 
говорил на шекспировской сцене. Это 
амплуа требовало все новых и свежих 
острот, и, как правило, актеры, игравшие 
шутов, очень многое добавляли к свое
му тексту. Но и то, что уцелело в из
вестном нам тексте «Короля Лира», по
зволяет сделать ряд выводов о выведен
ном под маской шута характере.

Шут в «Лире» имеет особую функ
цию — он называет подразумевающееся, 
он разрушает внешнее, чтобы выявлять 
внутреннее.

Шут выступает на сцену как зеркало 
и как двойник Лира, он выходит на 
первый план в те моменты, когда Лир 
начинает осознавать безумие или глу
пость своих поступков. Он, как колокол 
на корабле, пронизывает туман и бьет 
тревогу. Он кривляется и шутит, он бро
сает то меткие, то плоские остроты 
и неутомимо разрушает самомнение Ли
ра, неустанно подтачивает его гордую 
уверенность в самом себе и возбуждает 
ненависть к Регане и Гонерилье.

Отношение к Корделии — проверка 
душевных качеств всех героев пьесы 
(для Эдмунда и Эдгара такой провер
кой является отношение к Глостеру). И 
очень показательно, что еще до появле
ния шута на сцене рыцарь о нем гово
рит:

С тех пор как молодая госпожа наша 
уехала во Францию, шут все более и более 
чахнет.
о а. 4).
о  первый же свои выход на сцену он

говорит Кенту в присутствии Лира, что 
«этот малый изгнал двух своих дочерей, 
а третью благословил, сам того не же
лая».

14
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Его язык резок и груб, он хлещет сло
вами, как бичом, оставляя кровавые по
лосы и не щадя никого. Его нет в 
1-й сцене I акта, когда Лир изгоняет 
Корделию, но он появляется в 4-й сцене, 
когда наученные Гонерильей слуги начи
нают грубить Лиру и он впервые чув
ствует свое унижение. Он, почти не 
скрываясь, прямо называет Лира шу
том:

Кто дал совет тебе 
Свою страну отдать,
Пускай идет ко мне,—
И будет мне под стать.
И тот, и тот — дурак:
Тот горек, сладок тот.
Один нашел колпак,
Другой еще найдет.

ЛИР. Ты хочешь назвать меня шутом, дружок? 
ШУТ. Какое же другое название дать тебе. 

Ты с ним и родился.
(I. 4)

Он вводит лезвие смысла в события, 
вскрывает их, чтобы было видно их под
линное содержание. Именно он показы
вает Лиру значение того, что с «им про
изошло. Его дурашливость есть лишь 
форма прикрытия острой зоркости — 
точно темные очки на глазах человека, 
видящего очень много и не желающего, 
чтобы другие это заметили.

В нем многое от фольклора, от народ
ной поговорки и сказки, он пересыпает 
свою речь народным соленым юмором.

Лохмотья на плечах,—
Семейка не глядит.

Тугой кошель в руках,—
Семейка лебезит.

У счастья — старой девки, —
Для нищих — лишь издевки.

(И. 4)

ЛИР. О сердце, не стучи! Спускайся ниже. 
ШУТ. Крикни ему, дяденька, как стряпуха го

ворила угрям, которых живыми клала в 
тесто, — она стукнет их по голове скал
кой и приговаривает: «Спокойно, повесы, 
спокойно».

(II. 4)

В словах шута звучат уже мольеров- 
ские нотки, — он не просто веселит дво
рянство, нет, он завертывает в шутли
вую форму острое жало, он мыслящий 
человек, а не просто балагур:

ШУТ. Скажи, дяденька, прошу тебя: кто более 
полоумный — дворянин или фермер?

ЛИР. Король, король.
ШУТ. Нет. Полоумнее всех фермер, у которого» 

сын — дворянин. Надо с ума сойти, видя„ 
как сын-дворянин выше отца стал.

(III. 6)

А  его пророчество о тех временах, ког
да изменится существующий порядок ве
щей, когда настанут идеальные времена! 
Это утопия, прогрессивная по своему со
держанию, но опять-таки выраженная в 
шутливой и несколько запутанной фор
ме:

Славная ночь. Может прохладить курти
занку. Перед уходом скажу пророчество: 

Когда попы не врут народу,
Не льет кабатчик в пиво воду,
Заказчик — опекун портному,
Не ведьм сжигают, а солому,
Когда в судах наступит толк,
А  рыцарь не полезет в долг,
И сплетник вдруг —  без языка, 
Карманник вдруг — без простака, 
Процентщик деньги в лес несет,
А  сводня строить храм начнет,—
Тут станет думать Альбион,
Что снится непонятный сон.
Пора та может удивить:
Все станут на ногах ходить.

Исполнится все это при Мерлине — я не 
доживу до того времени.

(ИГ. 2)

Он обличитель, но вместе с тем и 
верный слуга Аира, не оставляющий его 
в беде и в силу этого более честный и 
благородный, чем две дочери его. Имен
но поэтому так горделиво звучит его пе
сенка:

Кто в службе знает лишь расчет 
И служит напоказ,—

Вернется, только дождь пойдет,
И в бурю бросит вас.

Я остаюсь, дурак, все тут,
А  умники ушли.

З а  дураком плуты бегут,
Дурак за плутом ни-ни-ни.

(И. 4)

Но он шуткой протестует там, где 
нужно протестовать оружием. Он на
смешкой действует там, где нужно сра
жаться и ниспровергать. Он язвит, а не 
бьется, он смеется, а не действует, он 
сыплет остротами, а не ударами меча. 
Здесь мольеровские нотки есть только 
отзвук далекого голоса, но ни в какой 
степени не сам голос. Шекспир конечно 
не был буржуазным художником, и не 
случайно, что в образе ш у т а  звучат эти
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нотки, что д у р а ц к и й  колпак ка
чается на голове, рождающей такие вер
ные мысли.

...Но мы оставили Аира в степи. 
Вернемся же к нему.

Г л а в а  III
Только то, что есть сверх нужного, 

сохраняет достоинство. Необходимое —• 
сравнивает, излишнее—разделяет и Воз
вышает. Так -говорил Лир.

И вот он остается один, и только шут 
при нем, как уродливое зеркало его са
мого, как его второе «я», ибо и он, Лир, 
тоже стал шутом и дураком, и только 
шутовских бубенчиков нехватает его го
лове, совсем недавно увенчанной коро
ной.

И в горе своем, в отчаянии своем, в 
ужасе своем Лир остается Лиром: его 
суб’ективное есть для него единствен
ный закон, он ощущает свое как все
общее, свои раны — как раны человече
ства, свои обиды — как обиды всего ми
ра, свои оскорбления —  как оскорбле
ния вселенной.

Ничто не может уничтожить его бес
предельной любви к самому себе, его ве
личайшего по своей беспримерности эго
изма.

Мне плохо? Так пусть же весь мир 
захлебнется, как таракан в грязной лу
же! Лир ненавидит все и не жалеет ни
чего.

Это человек, в котором высохли и 
омертвели все чувства, кроме одного, — 
любви к себе и злобы к другим. Слу
шайте этот поразительный по своему 
мощному красноречию разговор Лира 
с бурей.

Дуй! злись! Пусть лопнут щеки, дуй!
Вы, водопады-ливни, лей!
Залей все колокольни и флюгарки!
Вы, серные, слепящие огни,
Дубов крушители, предтечи грома, —
Сюда на голову! О Валящий гром,
Расплюсни толстый шар земной, разбей
Природы форму, семя разбросай,
Плодящее неблагодарных!

(III. 2 ) * 2

О Здесь в переводе пропущено слово ради 
сохранения ритма: Лир говорит о «белой (се
дой) голове», что усиливает его речь.

2) Л. Толстой считает весь этот монолог бес
смысленным, как и всю трагедию о Лире.

Здесь пышность гипербол несколько 
скрывает смысл монолога, но тут же 
следует второй монолог, уточняющий 
первый и усиливающий его. Потому 
призывает Лир бурю и гром, молнию и 
ливни на землю, что они — не дочери, 
им можно все. Страшность слов Лира 
этим чрезвычайно подчеркивается: ибо 
как же ужасны дочери, если они вызы
вают такие сравнения.

Буря в степи — и буря в сердце Ли
ра: он подставляет свою седую голову 
под потоки дождя, чтобы хоть этим 
смыть оскорбления. Но ужас не смы
вается ужасом, а лишь укрепляется им.

Шут рядом с Лиром — это циничное 
и грубое, но какое сценически эффект
ное выявление падения бывшего короля:

Да, дяденька, потоки придворной лести в су
хом доме лучше, чем этот ливень под откры
тым небом. Дяденька, попросил бы ты про
щенья у своих дочек. Такая ночь не жалостли
ва ни к умникам, ни к дуракам.

(III. 2)
Сразу же после этих слов Лир разра

жается вторым монологом:
Бурчите вволю. Плюй, огонь! Лей, дождь! 
Ни дождь, ни гром —  не дочери мои,
В жестокости я их не упрекну.
Я царств им не давал, детьми не звал,—  
Повиноваться не должны. Валяйте ж 
Ужасную потеху. Вот стою я,
Больной, несчастный, презренный старик.
Ну, вы, прислужники и подлипалы 
У дочерей злодеек, — с ними вместе 
С небес разите голову седую,
И старую, как эта. О, о, срам!

(III. 2)

А  шут немедленно по окончании слов 
Лира вставляет непристойную песенку 
о ширинке. Два скрещивающихся пла
на — безумие и цинизм, отчаяние и 
вульгарность, гром и хихиканье, про
клятие и шутка.

Здесь — кульминация пьесы. До са
мой низшей точки падения дошел Лир. 
Он стал равен шуту и любому человеку 
в мире на этой плоскости, ниже кото
рой нет ничего, кроме могилы. Деспот 
стал бедняком, король стал шутом, себя
любец — изгнанником. И шут стал ра
вен королю, ибо король оказался рав
ным шуту.

14*
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И Лир, бросившийся к буре, чтобы 
она расколола и развеяла, как пепел, 
его отчаяние, Лир, который только-что 
кричал, точно одержимый, в этой хо
лодной степи, вдруг останавливается, 
как человек, вставший на край бездны 
и отшатнувшийся от нее. Он говорит: 
«Нет! Я хочу быть образцом терпения. 
Я ничего не скажу». Великолепен здесь 
переход к прозе — резкий перелом чув
ствований Лира, переход от громыхаю
щего красноречия, от громких криков 
в неведомое и бесконечное к ощущению 
себя, своей воли и сознания. Безумие 
оставляет его, разум медленно входит в 
омраченную голову, спокойствие возвра
щается.

Он сломан, он смиряется. Как одна
ко легко Лир перешел к смирению. Не 
грешит ли здесь Шекспир против жиз
ненной правды? Посмотрим, посмотрим 
дальше, не будем спешить с выводами.

Что же вливает спокойствие в Лира? 
Вдумайтесь* в слова его: «Передо мной 
другие грешней, чем я пред ними». Вот 
основа его нового состояния, — тяжелые 
испытания Лира как бы искупают его 
вину, он начинает находить опору в том, 
что если он преступник, то есть еще пре
ступнее, что если он жесток, то есть еще 
более жестокие.

Но ведь это же ничего общего не 
имеет с его прежней философией нера
венства? Конечно нет. Но в этом и суть 
его нового состояния, что он начинает 
отказываться от этой философии. При
знать себя более милосердным, а дру
гих более жестокими — как это далеко 
отстоит от равенства! Но для Лира 
здесь гигантский прыжок вперед, и 
Шекспир с необычайной тонкостью по
казывает распад прежней философии 
Лира.

И впервые новое слово — «необходи
мость» — появляется на языке Лира. А  
ведь Лир считал только себя необхо
димостью, не признавая ничего, что 
нужно бы исполнить, ибо все исполня
ли, что он хотел. И вот здесь, в степи, 
под потоками ливня, под грохот бури, 
на устах Лира появляется это столь 
чуждое для него слово — «необходи
мость». Какой страшный путь был к

этому слову, какая трудная дорога вела 
к этой простой истине!

Вернемся к смирению Лира, которое 
могло показаться таким неожиданным и 
невероятным. Оно жизненно и вероят
но, читатель, ибо оно только промельк
нуло в сознании Лира, но не стало всем 
его сознанием.

В 4-й сцене, а она идет немедлен
но после «смирения» Лира, он опять 
яростно кричит:

Мой ум бушует,
И ощущенья притупились, кроме 
Того, что бьется здесь. Неблагодарность! 
Похоже, словно рот кусал бы руку,
Которая подносит пищу. — Мщенье!
Нет, плакать я не буду. — В бурю, в ночь 
Прогнать меня!—Лей! выдержу я ливень!—  
В такую ночь! Регана, Гонерилья!
Отца, что вам от сердца отдал все.—
О, я с ума сойду! Не допускайте! 
Довольно!

(III. 4)

Он произносит эти мрачные слова: 
«О, я с ума сойду». А  через некоторое 
время — в 5-й сцене — Кент скажет 
про него: «Ум у него мешается». И в 
7-й сцене тот же Кент опять скажет: 
«Не тревожь/ Он разума лишился».

Несколько раз говорил об этом Лир, 
а сознание просачивалось капля за кап
лей, оно оставляло этого старика, ме
чущегося по ночной степи, как ранен
ная птица.

Но ведь именно теперь Лир загово
рил о необходимости. Но ведь именно 
теперь Лир узнал цену простых вещей 
и ужас неравенства. Но ведь именно те
перь Лир увидал реальный мир, с ко
торого ливни точно смыли придворные 
условности. Какие странные и необы
чайные слова произносит Лир:

Несчастные и голые созданья,
Гонимые суровой непогодой,
Что впроголодь блуждаете без крова,—  
Как защитят дырявые лохмотья 
Вас от такой вот бури? Слишком мало 
О вас радел я. Излечися, спесь,
Испытывая то же, что они,
Чтобы поколебался твой излишек 
И небо стало справедливей.

(III. 4)

Лир говорит о справедливости! Лир 
хочет освободиться от гордости! Лир со
чувствует беднякам! Ведь это же но



вый человек, мы его впервые видим та
ким. Аир ли это? Да, это Аир, но пре
ображенный, изменившийся. Реальность 
мира воплощается для него в образе 
сумасшедшего, грязного, полуголого 
Эдгара. Аир опять переходит на 
прозу, здесь опять резкий обрыв стиха, 
точно выражение обрыва сознания 
Аира.

Эдгар — человек. Аир — человек. И 
шут — тоже человек. Как? Все одина
ковы? И Аир приходит в ужас. Это 
равенство нищих и голых приводит его 
в содрогание:

Лучше бы лежать тебе в могиле, чем не
покрытым телом встречать эти крайности не
погоды. Что ж, человек и есть таков, как он. 
Посмотрите на него хорошенько. Тебе шелко
вичный червь не предоставил своей ткани, 
ни скот — покрышки, ни овца — волны, ни 
мускусная кошка — запаха. — Га! мы трое — 
все поддельные. Ты — вещь, как есть. Н е
прикрашенный человек — не более, как бед
ное, голое двуногое животное, как ты. —  
Прочь! прочь! Все взято напрокат. — Рас
стегни мне здесь. (Сдирает свои одежды).

(III. 4)

Здесь новый Аир, познавший мир че
рез огонь, холод и мрак, через нена
висть, презрение и злобу, через ужас и 
жалость, доходит до известного понима
ния действительности. Но предел пони
мания им реальности есть и его выход 
за пределы реальности — именно здесь 
он сходит с ума окончательно.

Аир понимает новое, и это озарение 
почти убивает его, он мчится к безумию 
так же быстро, как ветер несется на не
го во мраке этой бурной ночи.

Аюди равны? Но ведь он увидал ра
венство в его самой отвратительной фор
ме. Это — равенство животных. И он 
рвет на себе одежды, как замечает ску
пой на ремарки Шекспир. Он истребля
ет на себе остатки былого королевского 
величия, он хочет сравняться с самым 
последним, всеми презираемым, ни
щим.

Так замыкается круг. Король уже не 
король, и он бросается в самую грязь 
мира, чтобы до конца пройти свой путь 
унижения.

Он пьет свою горькую чашу, его гу
бы разорваны ее острыми краями, но 
он не отнимает их.

«КОРОЛЬ ЛИР» ВИЛЬЯМА ШЕКСПИРА ™

И тогда раздается голос Глостера, 
еще не разделившего судьбы Аира: «В 
какой компании вы, государь».

Есть смысл в этом безумии — Аир 
хочет знать, виновна ли природа, или 
он сам виновен в этих страшных не- 
счастиях. И это перемешивается у не
го со всяким вздором: точно в мякине 
скрывается полновесное зерно:

Пусть он вскроет Регану; посмотрю, какой 
нарост у нее около сердца. Есть ли в приро
де причины, которые делают сердца черствы
ми? (Эдгару). Вас, сэр, я принимаю к се
бе на службу, одним из моей сотни. Но мне 
н̂  нравится фасон вашего платья. Вы ска
жете, что это — персидский, но надо его 
переменить.
КЕНТ. Милорд, прошу вас, лягте, успокой

тесь.
ЛИР. Не шумите, не шумите, задерните 

полог. Так, так, так. Поужинаем поутру. Так, 
так, так.

(III. 6)

И позднее, уже в 6-й сцене IV акта, 
Аир сам говорит о том прояснении, ко
торое с ним произошло в степи и кото
рое свело его с ума. Шекспир не любит 
неясностей, он готов неустанно повто
рять — и каждый раз прекрасно, чтобы 
зритель до конца понял все его мысли.

Га! Гонерилья, с седой бородой. Они лас
кали меня, как собачку, и говорили, что у 
меня седая борода, когда она была вся чер
ная. На все, что я ни скажу, ответ был: 
«да» и «нет». «Да» и «нет» — недобрые бо
жества, оба. Когда однажды дождь промо
чил меня, от ветра зуб на зуб не попадал, 
когда он не хотел меня слушаться и не 
утихал, — тогда я их понял, тогда я их раз
нюхал. Поди ты, слово у них расходится 
с делом.

(IV. 6)

Аир возвращается к своим пережива
ниям в бурю и дает им об’яснение, по
вторение здесь укрепляет и снова осве
щает ситуацию.

Так смешиваются два потока — мут
ный и ясный, бессвязный и логичный, 
безумный и разумный. Аир в безу
мии — какая это трагическая и вели
колепная по своему искусству сцена!

Тут пустота и бессмыслица. Но в со
знании Аира идет новая для него рабо
та, там переламываются и перемалыва
ются старые ценности, рождаются но
вые мысли, которые трудно уловить, ко
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торые выпархивают из его головы и 
исчезают, не связываясь в цельные фра
зы. Но вот вдруг оформилась картина 
мира. Лир кричит исступленно о не
справедливости общества, которое он сам 
же создавал. Лир, бывший король, 
вдруг находит такие слова, в которых 
тлеют искры протеста, в которых есть 
вызов обществу. Это невероятно, но 
именно так говорит Лир, тот самый 
Лир, который не выносил малейшего 
неповиновения. Вдумайтесь в этот моно
лог:

Каналья, руки прочь! Они в крови.
Зачем стегаешь девку? Сам подставься!
Ты сам распутней той, кого сечешь.
Мошенника процентщик засудил.
Через лохмотья всякий грех увидим,
Под робой—скрыто все. Оденься в злато —
И сломится оружье строгих судей;
Оденься в рвань—пигмей былинкой свалит.
Никто не виноват, никто! Могу я
Всем судьям рты замазать. Сделай вот что:
Достань себе стеклянные глаза
И, как политик, делай вид, что видишь,
Чего не видишь. —  Ну, ну, ну, ну!
Тащи с меня сапог! Покрепче! Так!

(IV. 6)

Здесь останавливается бессвязный по
ток беспорядочных слов, вздымаются то
ченые берега смысла, слова пронизыва
ются общей мыслью, и монолог связы
вается со всем выверенным ходом тра
гедии.

Но он безумен, и Шекспир не забы
вает этого. Лир, как в бреду, говорит 
истины и, как истину, говорит бред. 
Убийственно звучат его слова, что он 
«король от головы до пят» (вспомним, 
кстати, что Лир, отдав дочерям коро
левство, оставил себе звание короля). 
Здесь Шекспир применяет свой излюб
ленный прием контраста —• в разорван
ных одеждах, с дико блуждающими гла
зами, больной и помешанный Лир ни
как не король, и его внезапные и гор
дые слова лишь сильнее оттеняют всю 
мрачность его положения.

О, смесь значительного с ерундою.
Ума с безумьем.

Так говорит Эдгар. Его устами Шек
спир подчеркивает большой смысл при
веденного выше монолога Лира о вла
стях и обществе: художник как бы бо

ится, что это не будет до конца понято, 
что здесь может зритель ошибиться, 
приписать все безумию Лира, и он за
ботливо предостерегает: не все здесь 
бред и бред здесь — не все, тут есть 
истины, которые нельзя пропустить.

Я пишу эти строки — и странное и 
томительное чувство охватывает меня: 
как ужасно, что мы совсем не знаем, что 
же думал сам Шекспир, что мы не име
ем ни единой • строчки комментариев са
мого художника и что прошедшие сто
летия так тщательно закрыли все воз
можности, кроме одной,—узнавать Шек
спира по его произведениям. Прекрасно, 
что есть эти произведения и ни к ка
кой «биографической» школе я не при
надлежу, но есть тайны, которые трево
жат и не дают спокойно думать. Это 
лирика, читатель, но позвольте ее иметь 
и критику.

Как мал был Лир, пока не стал бе
зумным. И как он огромен теперь, когда 
сознание оставило его, приподняв его ве
ки и заставив прямо посмотреть на 
мир. Именно теперь только мы поверим 
Глостеру, что «великое распалось», 
именно теперь и говорит Шекспир о ве
личии Лира.

Лир жил — и был мертв. Лир почти 
мертв — и он жив. Несуществующее 
уже величие распалось, но Лир стал 
великим, ибо огромна его скорбь не 
только за себя, но и за весь мир. Да, 
Лир стал думать о мире, о других, 
великий себялюбец стал, хотя бы в од
ной фразе, заботиться о человечестве, о 
той части его, которой тяжелее всего, 
ибо она задыхается, придавленная этой 
грандиозной пирамидой неравенства, на 
верхушке которой когда-то стоял Лир.

Каким ужасом веет от этой встречи 
двух некогда столь мощных людей — 
Лира и Глостера: у одного распался 
ум, у другого вырваны и втоптаны в 
землю глаза, а рядом, как не менее 
ужасный свидетель, сын Глостера, Эд
гар: в одежде нищего, в виде безум
ного.

Если в предыдущей сцене Лир еще 
не развернул этой своей новой филосо
фии, то здесь она дана полностью: тут 
новый Лир, и его безумие не мешает 
нам понять его мудрость.
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Здесь центр всей пьесы, именно к 
■этой сцене прозрения Лира, облачен
ного в безумие, стремится все действие, 
здесь — «роза ветров» трагедии. Свет 
-большой идеи заливает все события, 
они приобретают огромный смысл, все 
становится ясным и просветленным. 
Действие поднято до высоты идеи, а 
идея выражена с поистине яростной си
лой действенности. Части схватились об
щим, зазвучала единая и мощная сим
фония.

Конечно эти слова Лира ни в какой 
степени не тождественны буржуазным 
идеям равенства. Главное для Лира — 
не равенство, а неравенство, именно это 
замечает Лир в мире.

Мы уже забыли, читатель, о нашей 
антипатии к Лиру, мы начинаем чув
ствовать теплоту к этому старику, мы 
уже с тревогой начинаем следить за его 
«скорбным путем. Так повернулся ход 
трагедии. Меняется отношение к Лиру 
его друзей, а через них — и наше от
ношение. Несчастия сломили его гор
дость и вернули человеческие чувства. 
Испытания сокрушили его эгоизм и ро
дили нового Лира, узнавшего стыд и 
раскаяние, — то, что было ему рань
ше неведомо. Бедствия уничтожили же
стокость Лира и влили в его сердце 
мягкость.

К Е Н Т . Несчастный Лир приехал ведь сюда.
В минуту просветленья узнает он 
Всех окружающих, но до сих пор 
Не хочет видеть дочери. 

ПРИДВОРНЫЙ. Как странно!
КЕН Т. Стыда он полн за то, что так жестоко 

Ее лишил благословенья, выслал 
На произвол судьбы в чужбину, отдал 
Ее права и честь собакам-сестрам.
Все это мучает его и держит 
Вдали Корделии.

(IV. 3)

Так настало время Лиру пережить по
следнее испытание, в котором он — не 
«один, но с нашим сочувствием. Лир — 
в руках врагов, в руках Гонерильи, 
Эдмунда и Реганы.

И новая черта вспыхивает в его об
лике — благородное мужество, храб
рость воина,-не боящегося и не замечаю
щего хищных рук врага. Он говорит 
Корделии:

Я с тобою!
Чтобы разлучить нас, надо взять с небес
Огня и выжечь, как лисиц из нор.
Отри глаза! Сгниют их кости, мясо,
Пока заплачем вновь. Переживем их!
Идем!

Так Шекспир продолжает постепен
но приподнимать Лира, так наращива
ются черты благородства, самопожертво
вания, стойкости, мужества и любви. 
Это путь к финалу, когда мы должны 
пожалеть Лира со всей силой, ибо он 
стал лишь тенью прежнего деспота 
Лира.

Он встречает Корделию, радость охва
тывает его. Но она краткая, как луч 
уже закатившегося солнца: темнеет
мир, уходит жизнь, впереди — никаких 
надежд. Сознание покрывается опять пе
леной безумия, он «великий обломок», 
как его называет Альбани. Корделия — 
мертва. И он кричит этому жестокому 
миру, им же создававшемуся, он кри
чит этой злой действительности, злобу 
и ненависть которой выращивал сам:

Зачем собака, лошадь, мышь — живут,
А  ты не дышишь? Больше не вернешься
Никогда, никогда, никогда!

(V . 3)

Умирает Лир. Кончается трагедия. 
Конец, конец...

Г л а в а  IV
Мы прошли с тобой, читатель, по пу

тям короля Лира, но это еще не весь 
«Король Лир», мы видели только часть 
трагедии, хотя и самую главную. Мы 
пропустили ряд сцен, где развертывает
ся не менее трагическая история лорда 
Глостера и его двух сыновей — Эдмун
да и Эдгара.

Вот мы берем в руки нить этой исто
рии. И странно: как она совпадает с 
историей Лира, как много здесь общего, 
как сильно сходство и как незначитель
но различие. Лир изгнал Корделию, хо
тя она его действительно любила, — 
Г лостер изгнал своего преданного и 
честного Эдгара. Лир был изгнан свои
ми лицемерными дочерьми — и Глостер 
был обречен на смерть своим сыном 
Эдмундом.
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Но не только единство действий и по
ступков видим мы, следя за этой бы
стро бегущей нитью судьбы Глостера. 
Мы видим сходство и в главном, что 
сделало Лира человеком, что открыло 
ему мир, загораживаемый ранее ко
роной.

Глаза Глостера растоптаны ногами 
Реганы. С кровавыми глазницами идет 
он по степи, ведомый неузнанным сы
ном Эдгаром, притворяющимся сума
сшедшим нищим. Горько говорит Гло
стер:

Безумец — вождь слепому в годы смуты.

Темен мир, которого уже не видит 
Глостер, но который обрушился на не
го, как лавина, и сокрушил его и сбро
сил с высоты на землю.

И внезапно жалость просыпается в 
Глостере, й он готов даже благодарить 
небеса за то, что его несчастие послу
жило на пользу этому бедняку:

Вот кошелек. К тебе судьба жестока,
Но, покарав меня, к тебе смягчилась.
Всегда бы, небо, так распределять!
Пускай те люди, что в избытках тонут,
Забыв твои законы потому,
Что их не чувствуют,—узнают их!
Тогда распределенье будет равным,
И все свое получат.

(IV. 2).
Та же мысль, что и у Лира, вспыхи

вает здесь: нужно встать на место не
счастных, чтобы узнать тяжесть несча
стья, нужно встать на место бедных, 
чтобы узнать ужас бедности, нужно пе
ремениться ролями, чтобы понять дру
гого человека, который ранее казался 
созданным только для того, чтобы полу
чать приказания.

Подчеркиваю: здесь идет речь о са
мой туманной, о самой первичной фор
ме выражения мысли о вреде неравен
ства. Но все же здесь горит, хотя и 
слабым пламенем, именно эта мысль.

Это и выделяет «Лира» из всех пьес 
Шекспира и вносит в облик Шекспира 
такую черту, которая выступает как 
необходимая и характерная, без которой 
его облик был бы не полон.

Глостер повторяет судьбу Лир^. Его 
сын Эдгар разделяет участь Корделии: 
его побочный брат Эдмунд клевещет на 
«его, и обманутый Глостер оставляет

своего врага Эдмунда и прогоняет Эд
гара.

Шекспир драматизировал «Рассказ 
слепца» из «Аркадии» Филиппа Сиднея 
(1590 г.) и вплавил его в трагедию 
«Король Лир» не по случайной прихоти. 
Нет, на это были свои серьезные при
чины: рассказ об испытаниях и несча- 
стиях Глостера прекрасно дополняет по
весть о Лире, он развивает совпадаю
щие моменты, тем самым делая главное 
еще более ясным, а наиболее ясное вы
деляя как главное.

До 3-й сцены II акта Эдгар почти 
«е действует, он есть лишь немое и, 
хочется сказать, вялое воплощение хо
роших качеств. Для подлинного же 
проявления своей натуры ему нужно пе
режить тяжелые испытания.

Есть что-то общее с Гамлетом в его 
поведении. Чтобы спастись, он становит
ся безумным. Чтобы сохранить разум, 
он внешне лишается его. Чтобы не по
гибнуть, он принимает вид погибшего. 
Он уходит в ночь, чтобы увидать рас
свет, он уходит от солнца, чтобы не уме
реть при его свете.

Но разве не есть эта маска безумно
го последняя ступенька глубокого спу
ска в бездну? Разве это не есть край
ний предел унижения человека челове
ком?

Ужасно безумие, когда оно есть на 
самом деле, но ведь сумасшедший не 
сознает этого, иначе он не был бы сума
сшедшим. Но быть безумным, имея ра
зум, но быть по ту сторону разума, со
храняя всю силу мыслей, но носить эту 
жуткую и унизительную маску — как не
выносимо это, как страшно и неве
роятно.

Эдгар сам говорит об этом:

Да, не легко разыгрывать безумье,
На зло себе и всем!

(IV. 1)

А  с другой стороны, его отец Глостер 
тоскует по безумью, ибо слишком ужа^ 
сен вид реальности, слишком нестерпи
ма правда жизни:

Король безумен, мой же жалкий разум 
При мне остался, чтобы ощущал я 
Огромность горя. Лучше* б помешаться! 
Тогда бы мысли отвлеклись от скорби
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И боль казалась выдуманной только,
Себя не сознавая.

(IV. 6)

Это — предел. И Шекспир, художник 
огромной силы, любивший резкие тона 
и ослепительные краски, бросает своих 
героев за этот предел, чтобы осветить 
их предельное отчаяние и выявить всю 
безнадежность их положения.

Но испытания для сильного — это 
только отточка его чувств. Но для му
жества борьба — это только усиление 
мужества. Но страдания для героя — 
это только возвышение его героизма. 
Эдгар, упав на самое дно бездны, не 
остается там, но вырывается оттуда.

Он получает свою силу в мысли, что 
лучше через несчастье познать исти
ну, чем быть во власти обмана:

Гораздо лучше знать, что ты презрен,
Чем, будучи презренным, слушать лесть.
Последние судьбы отбросы могут
Надеяться и жить без опасенья.
Плачевна перемена для счастливцев,
Несчастным поворот — на радость.

Здравствуй,
Бесплотный воздух, что меня об’емлешь!
Когда ты бедняка додул до-нельзя,
Он не должник уж твой. — Кто ж там идет?
Отец! Ведомый нищим? Мир, мир, мир!

Шекспир не случайно вкладывает в 
уста Эдгара эту знаменательную репли
ку: слова Эдгара есть одни из важней
ших в трагедии. Они горят на реали
стическом знамени, раздуваемом ветра
ми больших идей. Разве случайно, что 
Глостер говорит то же самое? Шекспир 
повторяет дважды одну и ту же мысль, 
чтобы она не затерялась, но засверкала, 
как молния:
СТАРИК. Дороги не видать вам! 
ГЛОСТЕР. Дороги нет мне, так не надо глаз:

Я зрячим спотыкался. Видеть
зорко

Не помогает; недостатки ж часто
На пользу служат. — Эдгар,

дорогой мой,
Несправедливости отцовской

жертва!
Когда бы прикоснуться смог

к тебе,—
Сказал бы, что вернулось зренье!

(IV. 1)

Эдгар утверждает, что зло несет в 
самом себе наказание, что порок нака
зывает порочного:

По высшей справедливости пороки 
Нам служат и орудьем наказанья.

(V. 3)

Вспомним и слова Альбани, что на
верху есть судья, наказывающий «зем
ные преступленья» (IV . 2 ).

Отметим наконец замечательную 
сцену, когда Эдгар спасает своего слепо
го отца от самоубийства, а тот потом 
признается, что это было слабостью. 
Зло нужно искупать не слабостью, а 
действием — вот мысль, которую про
водит Шекспир.

Мысль о спасительности несчастья 
для слишком и не по заслугам счастли
вых людей — одна из основных нитей, 
связывающих все действие трагедии и 
определяющих ее движение и развитие* 
Это— утверждение величия правды, это—  
защита реалистического взгляда на 
мир. Это есть война — и самая беспо
щадная — с лживым искусством многих 
художников эпохи Шекспира.

Идите в жизнь — она вас научит 
жить. Идите навстречу испытаниям — 
они откроют вам глаза. Спуститесь 
вниз —- вы познаете ценность людей, 
которые всю жизнь живут там, никогда 
не поднимаясь на высоты, освещенные 
солнцем. Идите к низам — иначе вас 
сбросят: так продолжает через год эту 
же мысль Шекспир в «Кориолане», соз
давая образ Волумнии, прекрасно пони
мающей силу народа.

Идеолог нового капитализирующегося 
дворянства, создавший своего «Лира» в 
то время, когда Яков I пытался повер
нуть назад к феодализму, Шекспир здесь 
с великолепной мощью показывает, как 
гибельны идеи феодализма, как вредна 
дробить государство на куски (вспом
ним, кстати, слова Кента о «раздроблен
ной стране», — III. 1).

Он сочувствует Лиру, когда тот на
чинает понимать свои роковые ошибки, 
но он с ненавистью рисует Лира, ко
гда он стоит на троне и, как гордый 
феодал, сам творит свой суд и распра
ву, разрезая карту государства по сво
ей прихоти.

Не известно точно время, когда проис
ходят события «Короля Лира», на 
есть ряд оснований думать, что их мож
но отнести к временам до нашей эрыг
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(Голиншед утверждает, что Лир стал 
'британским королем в 756 г. до нашего 
летоисчисления) • Но это как-<раз не 
очень существенно, ибо трагедия пи
тается мыслями и чувствами той эпохи, 
когда она была написана. Шекспир рас
сказывал современную повесть.

Вернемся же к линии Глостера, ибо 
"мы чуть было не забыли его незаконно
го сына Эдмунда (хотя он не из таких 
.людей, которых можно забыть).

Эдмунд носит одну личину, когда он 
яе один, и другую — когда он остается 
наедине с самим собою. Один Эдмунд—• 
это нежный сын, заботливый брат, 
это — воплощение честности. Как он 
трогательно предупреждает лорда Гло
стера, что его законный сын Эдгар го
товит против него покушение. Он пря
чет написанное Эдгаром письмо, он не 
хочет показать его отцу, и, только 
уступая его настояниям, он передает ему 
записку. И лорд Глостер с ужасом и воз
мущением читает предательские строки.

Н о все это придумал сам Эдмунд. Но 
все дело в том, что он сам написал это 
письмо.

Как он заботится о том, чтобы спасти 
Эдгара от отцовского гнева. Но ведь 
он сам же вызвал этот гнев, и он по
могает Эдгару бежать, чтобы отец не 
узнал о клевете.

Двойной жизнью живет Эдмунд. Он 
играет на все шансы, кроме одного — 
честности.

Он клянется в любви Гонерилье, 
но заодно и Регане. Он готов убить Ре
гану, но заодно и Гонерилью. По его 
приказанию офицер вешает Корделию. 
«Нежности телячьи нейдут мечу, — 
говорит он, поручая офицеру умертвить 
взятую в плен Корделию. — Знай: тот 
человек, кто знает время».

Эдмунд считает, что он знает время, 
ибо проявляет свирепую жестокость и 
ни перед чем не останавливающуюся во
лю в достижении своих целей любыми 
средствами:

Мне по уму именье суждено;
Годится все, лишь к цели бы вело *)

*) В оригинале:
Ье* т е , й по1 Ьу ЪупЬ, Ьауе 1ап<1з Ьу мгй:
АН мгйЬ те*8 тее1 *Ьа* ] сап {азЫоп й*.
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Ему в лицо, уже обнажив меч для 
боя, бросает Эдгар:

И с самой верхней части головы 
До самой низкой части ног твоих —  
Изменник гнусный.

Он — дворянин, он, хотя и побочный, 
но сын лорда Глостера. Получив смер
тельную рану от меча неузнанного им 
Эдгара, он спрашивает, дворянин ли он: 
«Коль дворянин, то я тебя прощаю».

Эдмунд лишь относительно предста
витель нового дворянства, которое окру
жало королеву Елизавету, которое гра
било купцов всех стран на морях во 
имя короны, расширяя границы влияния 
Великобритании, не считаясь ни с чем. 
Королева Елизавета умело использовы- 
вала горячие головы и кровавые руки 
таких молодчиков, как Эдмунд, отпра
вляя их на эшафот, если их авантюризм 
мешал ей (как это было с Эссексом). 
Эдмунд вовсе не типичен для этого дво
рянства, ибо оно действовало в союзе с 
буржуазией, врастало в промышлен
ность и торговлю и крепко держалось за 
королеву, которую римский папа обви
нял в том, что она окружила себя вы
скочками. В Эдмунде много и феодаль
ных черт, он признает только одно пра- 
во —■ силу меча. Он средневековый че
ловек по своей жестокости, хотя и под
водит иод свое право делать что угод
но закон природы, называя ее своей 
богиней. Эдмунд, так же как и король 
Клавдий в «Гамлете», впитал в себя 
лишь грязь обеих формаций.

Эдмунд имеет вместе с тем и какие-то 
черты нового мировоззрения. Феодал по 
поступкам, он высказывает и чисто бур
жуазные мысли. Так, он свой первый 
монолог начинает словами:

Природа, ты — моя богиня *).

Эдмунд —• единственный герой у Шек
спира, с полной убежденностью отвер
гающий астрологию и издевающийся над 
суевериями (я имею в виду его отно
шение к страху Глостера перед лунны
ми и солнечными затмениями, — I. 2).

О Напрасно, кстати, Кузьмин перевел «дос!- 
ае88» как «бог», а не как «богиня»,— это 
придало словам Эдмунда какой-то религиозный 
характер.
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У Шекспира есть герои, сомневающиеся 
в астрологии, но только у Эдмунда име
ется прямой и резкий выпад против 
этой слепой и фаталистической веры в 
то, что звезды управляют судьбами 
людей (см. «Троил и Крессида» — I. 3, 
«Юлий Цезарь» — I. 2, «Все хорошо, 
что хорошо кончается» — I. 1, а также 
первую строфу X IV  сонета).

Шекспир никогда не рисует своих ге
роев только черными или светлыми 
красками, он всегда вскрывает слож
ность человеческого характера, его мно
гообразие. И в Эдмунде он находит 
не только зверское, мрачное, он показы
вает, что не потому Эдмунд так свиреп, 
что в нем сидит зверь, но что его сви
репость есть результат того, что его 
энергия направлена на достижение це
лей, недостижимых честными путями. 
Это не оправдание Эдмунда, но по
нимание, что он есть продукт своей 
эпохи.

Он гибнет в финале, художник на
казывает его смертью за его преступле
ния.

... Так мы прощаемся с последним ге
роем трагедии, чтобы попытаться рас
путать сложные сюжетные линии, ко
торыми были соединены все ее участ
ники.

Г л а в а  V
Н а Беломорско-Балтийском канале 

есть пункт, называемый водоразделом. 
Отсюда двумя потоками устремляется 
вода, здесь — самая высокая точка 
канала, питаемая колоссальным водо
хранилищем, достаточным для того, 
чтобы лет пять поить всю Евро
пу.

Я вспомнил о водоразделе, когда до
шел в «Аире» до сцены в степи. Да, 
здесь тоже — водораздел, действие здесь 
устремляется двумя потоками — к на
чалу пьесы и ее финалу. Здесь сверше
ние, тут гнездо бурь, вырывающихся и 
ревущих в непоколебимых формах тра
гедии. Действие ринулось сюда, оно 
закрутилось в бешеном водовороте, и си
ла разбега и сила бега сливаются вме- 

(сте, и ток большого напряжения вклю
чается в трагедию.

Для линии Глостер — Эдгар — Эд
мунд водоразделом является сцена, где 
Глостеру вырывают глаза: он нашел се
бя, он стал другом Аира, когда тот по
пал в беду, он получил от Эдмунда 
невыносимо-тяжелый удар, ему полной 
мерою и даже сверх меры отмеряно за 
изгнание Эдгара, уже где-то идущего ему 
на помощь.

Высота кипящего пламенного дей
ствия есть вместе с тем крутой взлет 
мысли, идеи трагедии. Стремительное 
развитие событий не отрывает их от 
развития идеи, они сливаются вместе, 
как конь и всадник в атаке. Быстрота 
действий здесь — это не просто калей
доскоп событий, это не просто, ускоре
ние жизни. Нет, событий не так уж 
много, но они настолько огромны, их 
ход настолько сокрушителен, их формы 
так совершенны, что они движутся, как 
айсберги: наверху — «только ничтожная 
часть, а почти вся громада скрыта мор
ской глубиной.

Мысль у Шекспира плотно окружает 
действие, она — как атмосфера вокруг 
земного шара, без которой нет жизни.

Н е потому сцена в степи так потряса
ет, что она наполнена множеством собы
тий, но она включает в себя все, что бы
ло до нее, и она же рождает все, что 
будет после.

Актером был Шекспир, а не лордом 
Бэконом, графом Ретлэндом и т. д. 
Чтобы до конца познать его пьесы — 
их нужно увидать на такой сцене,, ко
торая правильно передает их. Он тот 
«истинный драматург», о котором писал 
когда-то Сент^Бев: «Его произведения
предстают в законченном виде только 
на сцене; он и в момент первого творче
ского порыва как бы играл их». Шек
спир знал законы театра, воздух сце
ны наполнял его легкие, он дышал те
атром и творил прежде всего для те
атра, для зрителя, жадно заполнявшего 
«Глобус».

«Король Аир» — театральное произ
ведение. Оно выверено, как модель точ
ной механики, оно сковано железным 
единством всех своих частей и частно
стей, которые не растаскивают его в 
разные стороны, не раздирают на куски.
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Интерес все время усиливается. Шекг 
спир не признает экспозицию, он сразу 
же, с первой сцены первого акта на
чинает развертывать действие, овла
девая сердцем и мыслями зрителей. Ху
дожник не допускает равнодушия зри
теля, он интригует и увлекает его, он 
делает его сооучастником действия, он 
рассказывает ему тайны, которых не 
знают герои (Эдмунд сразу предстает 
как злодей, зритель моментально узна
ет переодетого Кента, заговоры Гоне- 
рильи и Реганы ему немедленно стано
вятся известными, он знает, что сле
пого Глостера ведет переодетый Кент, 
что в то время как Эдгар дерется с Эд
мундом, тот уже отправил убийцу к 
Лиру и Корделии). Нет тайн у него 
от зрителя —■ и одно это необычайно 
усиливает интерес пьесы, ибо внешняя 
интрига-то и построена на тайнах: Лир 
не знает, что только Корделия его лю
бит, Глостер не знает, что Эдмунд — 
негодяй, он не знает, что его, слепого, 
ведет Эдгар и т. д.

Иногда, уверен, зрители кричали Ли
ру или Глостеру, чтобы они остерега- 

. лись, ибо- жалость к ним, обманутым, 
превращала сцену в жизнь, театр — в 
действительность. Хочется остановить, 
предупредить Лира, Глостера или Эд
гара, хочется задержать руку, подняв
шуюся для удара по невинному, хочет
ся устранить меч,- занесенный над чест
ностью.

Это какое-то «магнетизирование» зри
теля, превращение его в соучастника 
действия (понятно, это достигается не 
только одним таким приемом раскрытия 
перед зрителем невидимых героям пру
жин и поступков).

Крылья сюжета — это идеи, мысли, 
без них он будет плоско расстилаться по 
Земле, он не полетит, как ни перегружай 
ого событиями и фактами. Мертвы бу
дут факты, безжизненны будут собы
тия, если они не согреты огнем мысли, 
если они не пронизаны горячими эмо
циями, не охвачены страстным пламенем 
чувства.

Сюжет у Шекспира «летит», он все
гда возвышенный и обжигающий, ибо 
никогда у него нет действия ради дей
ствия, события ради события. Высокие

точки сюжета у Шекспира есть всегда 
высокие точки в развитии характера, 
именно это делает его искусство таким 
живописным, красочным и глубоким.

Он любит контрасты, резкие толчки 
действия, он иногда грубоват (сцена с 
вырыванием глаз у Глостера), он. при
бегает иногда и к вульгарности (некото
рые реплики шута, в частности песня о 
ширинке), но в целом эта резкая сме
на планов, это громовое столкновение 
резко отличающихся друг от друга яв
лений придают трагедии чрезвычайно 
энергичный и увлекательный харак
тер.

Вещи и люди зачастую кажутся ины
ми, чем они есть на самом деле, и это 
противоречие формы и сущности отно
шений и людей дает сюжету новое на
пряжение. Так Глостер с хорошей сто
роны характеризует Эдмунда, Кенту он 
тоже нравится (I. 1). Не случайно, что 
переодетый Кент бросает Лиру: «За
нимаюсь я тем, что . стараюсь быть не 
хуже, чем кажусь» (1 .4 ). И не случай
но, опять, шут поет:

Коли есть что — скрывай,
Знаешь что — не болтай.

(I. 4)

Вся прекрасная сцена с Корделией в 
первом акте построена на том, что почт» 
все люди, кроме Кента, есть иные, чем 
они кажутся.

Контрасты, резкая смена ситуаций 
усиливают сюжет, как бы напрягают его, 
не обрывая его тонких нитей, что слу
чается например в «Тите Андронике», 
где у художника нехватает чувства ме
ры (Шекспир ли это? Он ли написал 
эту пьесу?)

И такая ясная прозрачность, что са
мое сложное кажется самым простым » 
в самом простом такая глубина, что 
можно утонуть мыслью. Какой он про
стой и понятный, этот гениальный ху
дожник! Не потому ли это, читатель, 
что у него действие есть мысль и мысль 
есть действие, что мысль и действие 
слиты в едином образе, что он именно 
мыслит образами, вне которых нет ни
какого остатка, никакой абстракции, ко
торая бы уныло свисала с края этого 
сверкающего ряда образов.
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Учитывая ограниченность сцены, 
Шекспир широко применяет монолог 
для об’яснения зрителю тех событий, 
которые на сцене не показываются, но 
необходимы для понимания связей сце
нического действия. В «Аире» напри
мер вся 3-я сцена II действия целиком 
покрывается монологом Эдгара, расска
зывающего, почему он появляется в та
ком странном виде и что с ним произо
шло после того, как он покинул сцену.

В действие вовлекается природа, у 
Шекспира это один из излюбленных 
приемов усиления сюжета. Буря, гром, 
дождь в ночной степи, когда туда бе
жит Аир, замечательно передают вну
треннее состояние Аира и создают 
страшную раму событиям. Природа пре
вращается в «активную» силу, как «ак
тивен» свет фонаря, освещающий убий
ство.

Вы помните, чем кончилась 1-я сце
на I акта. Герои ясно очерчены, 
видно, что Аир обречен на испыта
ния, разговор двух сестер, завершаю
щий сцену, достаточно определенно по
казывает будущее Аира. Завязаны узлы 
всего сюжета, дальнейшее — ясно.

Первый акт: Аир получил первые
уколы, но он еще не перешагнул грани
цы с роковой надписью: «отчаяние».
Медленно нагнетаются события. Я бы 
назвал это медленным нарастанием 
внезапности: так вода все время фильт
рует через плотину, потом начинает по
степенно рассасывать ее, буравит себе 
множество лазеек, затем их тонкие стен
ки распадаются, и она устремляется в 
проток, звериным прыжком выбрасы
ваясь из плотины.

Аир бредет от Гонерильи к Регане— 
так просвет надежды дает новый тол
чок сюжету, новые эпизоды драмы уже 
стоят у двери, но их не впускает Шек
спир, как бы говоря: «Аир еще надеет
ся- Так покажись же, злоба, шагай, 
лицемерие, перед этим былым королем».

Шекспир во втором акте повторяет 
ситуацию: Гонерилья прогнала Аира, 
его же прогонит и Регана. Так два по
хожих характера .раскрываются после
довательно. Повторение здесь не утоми

тельно, ибо оно означает усиление дей
ственного раскрытия характера. Повто
рение означает, что дважды испытал 
Аир унижение — и уже где-то собира
ются тучи, чтобы разразиться грозой и 
бурей над степью, где мечется Аир.

Герои сами часто рассказывают о пе
реживаниях, окрашивая их своим отно
шением к ним. Зритель уже знает об 
этом, но Шекспир снова возвращает его 
к пройденному, он повертывает его об
ратно, чтобы в новом (или дополни
тельном) свете показать это прошлое, 
чтобы заставить увидать такие стороны, 
которые могли остаться незамеченными. 
Так, Эдгар рассказывает о своей встрече 
с отцом:

АЛЬБ АНИ. Где сами вы скрывались?
Как вы узнали об отцовских

бедах?
ЭДГАР. Оказывая помощь в них. Я вкратце 

Вам расскажу, — потом пусть рвется
сердце!

Кровавого избегнув приговора,
Что был так близок, — жажда милой 

жизни! —
Жить под угрозой смерти — не

похоже ль
На то, что мы всечасно умираем? — 
Оделся нищим я безумцем, так что 
Собаки даже мной пренебрегали.
Тут встретился с отцом. Оправа глаз 
Уж лишена была каменьев ценных. 
Подачки собирал, водил, берег,
И никогда не говорил я, кто я. 
Лишь полчаса тому назад, пред боем. 
Не будучи уверенным в исходе, 
Благословить меня я попросил 
И тут все рассказал. Но сердце

старца
Весть вынести уж оказалось слабым. 
Волнуемый то радостью, то горем, 
Он умер, улыбаясь.

ЭДМ УНД. Я растроган!
Быть может, это к лучшему. Но 

дальше:
Мне кажется, не все вы досказали. 

АЛЬБАНИ. Коль дальше будет все
грустней, — не надо. 

Едва-едва остался я в живых,
И это слушая.

ЭДГАР. Могло б казаться
Пределом для того, кто к скорби

не привык;
Другой же, краски сильные сгустив, 
Достиг бы крайности.

(V. 3)

Сам герой с ужасом говорит о том, 
что он сам же испытал и что кажется 
ему теперь непереносимым. Это «апо-
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минает сохранение электрической энер
гии в аккумуляторе. Где-то горел огонь, 
сейчас уже погасло его пламя, но яркий 
свет горит, питаемый этой переключен
ной энергией, и ушедшее освещает на
стоящее.

Второе действие — сгущение мрака, 
озлобление злобы, отточка ненависти. 
В первом действии Лир еще держится 
надеждой — ложной, как было бы лож
ным впечатление, что падающий аэро
план может удержаться освещающим 
его лучом прожектора: сломан пропел
лер, пробиты крылья, ,и мощный мотор, 
который нес его в облаках, стал лиш
ней и смертельной тяжестью.

Второе действие — это страшный и 
неистовый бег Лира к гибели.

Оба действия напоминают взрыв ог
ромной горы, раскрывающей прекрасный 
самородок, засверкавший на солнце: вся 
эта громада зла обрушивается на Лира, 
чтобы раскрыть его новое понимание 
действительности, чтобы показать всю 
гибельность его философии неравенства, 
его дикий деспотизм, его феодальную 
ограниченность.

Основное вскрыто, золотоносная жи
ла обнажена, взрыв показал, где нужно 
работать. И  Шекспир начинает новую 
линию, он поворачивает действие на 
иной путь: мы видели злодеев, мьь ви
дели отчаявшихся, мир был перед нами 
мрачным и сдавленным, но ведь есть же 
в нем благородство и честное мужество, 
любовь и преданность. Третье действие 
развивает новую идею — несчастья ис
купают зло, если они приносят осозна
ние зла, а не только разжигают нена
висть.

Перед единой стеной врагов — Аль- 
бани и Корнуола—стоял Лир. Но, ока
зывается, эта непроницаемая стена уже 
дала трещину. Еще не знает этого Лир, 
а рука уже протянулась, чтобы выта
щить его из страшной пропасти — та
кой глубокой, что самые громкие и бе
зумные крики гаснут в ней, как в мо
гиле.

В 1-й сцене III акта появляется Кент 
и слышит о назревающем раздоре меж
ду Альбани и Корнуолом. Во 2-й сцене 
он уже около Лира — как первый вест
ник опасения.

III акт — все становится ясным, как 
ночь, ибо это ясность мрака, упавшего 
на землю, как какая-то черная планета- 
Лир сходит с ума, Глостер — без глаз* 
Эдгар — в диком виде безумного. И  
первый труп — слуга Корнуола, а сам: 
Корнуол — около гроба: хотя он еще 
дышит, но он истекает кровью от смер
тельной раны. Началось мщение — так 
гремящая нота ворвалась в симфонию- 
нота возмездия.

Лир заканчивает свой путь, хотя до 
конца осталось еще два действия. Н о  
что нового может быть с ним? Горе> 
Оно было — и такое, что не может быть 
ничего более горестного. Отчаяние? Н о 
разве бывает отчаяние более сильное?* 
В Дувр несут Лира, к Корделии.

И Шекспир IV акт переключает на 
других героев: если правда и любовь- 
могут составлять единство, то зло и& 
преступление не могут быть вместе до 
конца, они будут жалить друг друга до 
взаимного истребления. Врагами стал» 
Регана и Гонерилья, во врага своей же
ны превращается Альбани — муж Го- 
неридьи.

Именно здесь и обнаруживается, за
чем Шекспиру понадобилась эта лини» 
Глостер—Эдмунд—Эдгар. Он вплетает 
ее в основной рисунок, потому что она 
есть тот дополнительный цвет, который 
делает основной тон более заметным и 
ярким. Вплетение в ткань трагедии ни
тей судеб этих трех героев позволяет* 
Шекспиру дать новые действия, создать 
новые сюжетные комбинации (отноше
ние дочерей Лира к Эдмунду), а глав- 
ное, путем повторения событий с глав
ными героями (Лир — Глостер, Корде
лия— Эдгар, Регана и Гонерилья—Эд
мунд) прояснить еще больше основ
ное ее содержание (см. III, 3, 4, 7 
и т. д .).

Это очень смелый и рискованный при* 
ем, и нужен большой такт художника, 
чтобы повторение не утомляло зрителя, 
а, наоборот, усиливало интерес. Шек~ 
спир, кстати, вводит иногда побочные 
действия, чтобы через них ярче раскры
вать главные; так, арест Кента — по
сланца Лира — и зажим его в колодки 
есть сильнейшее унижение Лира, о чем* 
он и говорит (II. 4).



Развитие характеров, раскрытие их 
психологии в действии, в борьбе, в их 
жизни — вот что определяет развитие 
сюжета у Шекспира.

Он расщепляет Аира: он — могучий 
король, а затем — в первом же дей
ствии — его могущество распадается, в 
третьем он, как нищий, блуждает в пои
сках убежища, в третьем он снова обре
тает силу, познав ее бессилие, когда 
она не направляется правильной мыслью.

Он расщепляет Глостера, пронизывая 
его психику острыми испытаниями. Он 
расщепляет Гонерилью и Регану, он по
казывает, через их отношение к Лиру и 
друг к другу, их черные характеры. Как 
только мысль об измене зародилась у 
Гонерильи, так немедленно эхо прозву
чало в сердце Реганы. Рушится их бы
лая дружба, ибо она была основана на 
ненависти и предательстве.

Действие не противостоит анализу, — 
наоборот, оно неуклонно сопутствует 
анализу и сопровождается им, ибо в 
центре пьесы — характеры и каждое 
сценическое положение всегда есть, рас
крытие каких-то сторон характера.

Каждое крупное событие точно несет 
на себе знамя идеи, каждое действие 
перекликается с другим, сцепляется с 
ним не столько через сходство, сколько 
через различие, сталкивается через кон
трасты и, противополагаясь, как бы бо
рясь, движет вперед трагедию в целом.

V  действие, закономерно вырастая из 
предыдущих, бросает вместе с тем 
новый свет на события. Оно — действие 
о действии возмездия. Все время нара
стала черная громада зла, она стала 
уже закрывать яркость солнца и сол
нечность дня, но вот и она начинает 
распадаться: ненависть разрушается
своей ненавистью, злоба уничтожается 
своей злобностью, преступность раз’- 
едается ядом преступления. Альбани не 
хочет биться с Аиром. Регана и Гоне- 
рилья, как два скорпиона, жалят друг 
друга. Эдмунд хочет их обеих отпра
вить на тот свет.

Ждешь сражения французов с бри
танцами, как знака победы Корделии 
над злом, как доказательства правоты 
Лира, сознавшего свои заблуждения. И 
в этот момент — в который раз —

€КОРОЛЬ ЛИР» ВИЛЬЯМА ШЕКСПИРА

Шекспир опять обманывает все наши 
предположения: Корделия проигрывает 
сражение и попадает в плен. Шекспир* 
возобновляет ситуацию I акта, но* 
уже на другой основе: снова Аир около 
трех дочерей, снова с ним рядом Кор
делия, но иным все стало, все изме
нилось.

Шекспир отдает Аира и Корделию в 
руки противников, чтобы до конца 
вскрыть их сердца, чтобы до конца по
казать друзей и врагов, чтобы до по
следнего нерва обнажить характеры сво
их героев. Аир уже был у них —» и 
они его прогнали. И это было, оказы
вается, лишь выражением великодушия, 
ибо теперь они прямо обрекают его и 
Корделию на смерть.

Финал весь построен на контрастах, 
на быстрой смене событий и развязок. 
Корделия во главе сильных войск, по
беда кажется ей бесспорной, но она 
побеждена. Эдмунд стоит под разве
вающимися триумфальными знаменами, 
он упоен славой, он горд, как цезарь —  
но Альбани грозит ему арестом, но тру
бит уже герольд и является Эдгар и 
вонзает в него свой меч. Умирает отра
вленная Регана, дымится кинжал от 
крови сердца Гонерильи.

Все сюжетные линии закончились, 
они художником развиты до конца, ни
чего не осталось, что бы не попало на 
страницы трагедии. Прошел свой путь 
Аир, упал, сраженный, Эдмунд, умер в 
самый счастливый миг своей жизни Гло- 
стер. Да, сказаны последние слова, со
вершены последние поступки.

Мертвецы стекаются к финалу, точ
но сама смерть встала у занавеса, не 
позволяя опускать его, пока последний 
вздох обреченных на гибель не растает 
в отравленном убийствами воздухе. Но 
еще не кончен мартиролог, еще живы 
Корделия и Аир. Мы радуемся их по
беде над Эдмундом, но на сцене Аир с 
мертвой Корделией в руках. Еще не
сколько секунд — и разрывается сердце 
Аира, и последний мертвец падает на 
землю. «Занавес» — говорит смерть. 
Трагедия кончилась: убийцы и жертвы, 
преступники и невинные лежат на од
ной земле, и у ©сех нет ни одного ды
хания, ни искорки теплоты: они мертвы.

2 2 *
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В одной английской балладе, как за
мечает Гервинус, Корделия умирает на 
доле битвы. Во французской переделке 
Дюсиса и русской Гнедича она не уми
рает. Так «облагораживается» Шек
спир, так смягчается жестокий и зако
номерный финал трагедии.

И не случайно конечно Шекспир взял 
такое отдаленное время, чтобы воздей
ствовать на современность: вероятнее 
была такая жестокость и, в то же вре
мя, вспыхивали параллели с современ
ностью.

Зло, посеянное Аиром, ненависть, вы
лущенная им на волю, лживость, ко
торой он дал свободу, коварство, не 
усмотренное им,—все это выросло, вце
пилось в землю, как ядовитая трава, 
пустила корни и задушило его самого. 
Не умирает зло, как бы говорит Шек
спир, оно живет, будучи раз рождено. 
Побеждает добро, говорит Шекспир, в 
этом страшном мире все же оно гово
рит свое последнее слово, оно есть си
ла, истощающаяся в борьбе со злом, но 
не погибающая. Человек — вот кто про
кладывает дороги злому и доброму, 
любви и крови. Он горек, этот финал 
«Короля Лира», хотя Эдгар и надеется, 
что он, молодой, не будет видеть так 
много и жить так долго.

Г л а в а  VI
Я еще раз прочел «О Шекспире и 

драме» Л. Толстого. Кажется неверо
ятным, как мог гениальный писатель 
обнаружить такое полное непонимание 
Шекспира, как он мог так плоско изде
ваться над трагедией «Король Лир», 
об’являть ее бессмысленной, дикой, не
вежественной и бездарной. Да, неверо
ятно. Но это так. И об’яснение лежит в 
встречающихся в книжке фразах о 
«христианском мире», которому, с точ
ки зрения Л. Толстого, так чужд Шек
спир. Здесь ключ к лютой ненависти 
Толстого. Шекспир конечно не христиа
нин, и, думается, это есть главная при
чина. почему Толстой так ожесточенно 
с ним боролся, не говоря уже о корен
ном различии характера их творчества; 
они оба — реалисты, но совершенно не 
похожие один на другого.

А  как Толстой издевается над язы
ком Шекспира! Здесь ему все кажется 
нелепым и противоестественным. Он на
пример берет монолог Лира в степи и 
об’являет его бессмысленным, хотя в 
нем прекрасно выражается дикое своево
лие и деспотизм Лира, проклинающего 
в своей беде всех и вся. Он берет на
пример слова Лира о том, что это слиш
ком мало — иметь необходимое, и ни
как не может понять, что они есть вы
ражение всей философии старого Лира, 
что, пропустив их, как это делает Тол
стой, вообще ничего нельзя понять в 
трагедии.

Нет, это не критика, а ожесточенная 
борьба с позиций непонимания.

Тем более < необходимо сказать хотя 
бы несколько слов о языке трагедии.

Речь героев у Шекспира индивиду
ализирована, каждый из них говорит 
своим слогом, причем, в зависимости 
от их психологического состояния, ме
няется и их речь: волнение, гнев или 
нежность своеобразно окрашивают их 
словарь, придают им то или другое зву
чание.

Слово у Шекспира тесно связано с 
действием: разное действование героев 
есть основа различия их речи. Пере
мена отношения к действительности есть 
причина изменения характера словесно
го выражения. Но при всем различии 
языка героев Шекспира им присуще од
но: их речь всегда красочна, богата
сравнениями, она блестит, как бы не
значителен или мелок ни был персонаж. 
Различен этот блеск, различны краски, 
но речь никогда не бывает тусклой, вя
лой или монотонной. Нет, она звенит 
своим особым звоном, и это — чистый 
звон, без примесей и шлака. Конечно, 
у Шекспира встречаются и плоские 
остроты, и тяжелые, совсем не смеш
ные, шутки, у него есть тяжелые оборо
ты речи, неуклюжие фразы, — все это 
есть, это нужно видеть, не нужно ка
нонизировать каждую строчку, которая 
ему приписывается или которая и на 
самом деле была им написана, — не бу
дем забывать, что он писал для театра 
и ради успеха пьесы он оставлял в ней 
те или иные грубости и несовершен
ства, если они нравились публике.
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В «Аире» например есть плоские и 
грубые шутки у шута (хотя бы песня о 
ширинке), есть отдельные неудачные 
места, но в целом трагедия по языку— 
одна из лучших у Шекспира, и на ней 
можно изучать его язык.

Как в сюжете мы видим резкие столк
новения ситуаций и характеров, так и 
в языке вспыхивают такие же молнии 
противоречий, в нем так же находят 
свой немедленный отзвук крутые пово
роты трагедии, ее взлеты и падения.

Это прекрасно видно на языке самого 
Аира. В первом своем монологе он ве- 
личественен и спокоен, трон, дак непри
ступная крепость, охраняет его спокой
ствие:

Мы ж огласим сокрытое желанье.
Подайте карту. Знайте: разделили 
Мы королевство натрое, решив 
С преклонных наших лет сложить заботы 
И поручить их свежим силам. Мы же 
Без груза к смерти побредем. Корнуол,

И вы, нам столь же милый сын, Альбани, 
Решили обнародовать мы ныне 
Приданое за дочерьми, чтоб споры 
Предотвратить навеки. Оба принца, 
Французский и бургундский, что' так долго 
Любовь оспаривали младшей дщери,
Ответ сейчас получат. Об’явите ж 
Теперь, когда от власти отрекаюсь 
И от земель, и от самодержавья, — 
Скажите, дочери: как мы любимы,

Чтобы щедрее доброта открылась 
В ответ любви природной * *)•

(I. О-
Но всГг Аир наталкивается на трез

вый и честный ответ Корделии, и это 
действует, как удар по динамиту: Аир
точно взрывается, его речь льется стре
мительно и дико, она грубая и резкая, 
он как бы швыряется словами, и они 
летят, как камни:

Молчи!
Дракона в гневе лучше не тревожь!
Ее любил, ее заботам думал 
Остаток вверить дней.

(Корделии) Прочь с глаз моих! 
Клянусь покоем гроба, я из сердца 
Тебя исторг. Позвать француза! что? 
Позвать бургундца! Альбани и Корнуол,

*) В ряде случаев я вынужден приводить 
цитаты из оригинала, поскольку трудно гово
рить о языке художника, цитируя только пе
ревод. Например в данном случае М. А. Кузь
мин переводит «с!агкег ригрозе» как «сокрытое 
желанье», а это лишь относительно передает 
смысл слов Лира (я бы перевел: «темнейшее 
желанье»).

«Новый мир», № 2

К своим частям прибавьте третью долю:
Ей хватит гордости ее правдивой!х)

(I. 1)

Он уже кричит на Кента, он прибе
гает к страшным сравнениям, чтобы пе
редать, насколько ему противна Корде
лия:

Дикий скиф,
Иль тот, кто пищей из себе подобных
Свой голод утоляет, будут ближе,
Роднее, дружественней и приятней,
Чем ты, когда-то дочь.

Реплика Аира в ответ на просьбу 
Кента о милосердии <к Корделии очень 
выразительно передает состояние впав
шего в безумную ярость короля:

Лук натянул я — дальше от стрелы!

Здесь образ влит в речь органически, 
он конкретен и чувственно-ощутим.

Два словесных и психологических по
тока тут сталкиваются: Аир — Гоне-
рилья — Регана, Корделия — Кент — 
король Франции. Вспышки гнева и 
столкновения разных отношений к одно
му факту рождают такие же столкнове
ния слов, и вся сцена пронизана этими 
разными речевыми потоками.

ЛИР. Так молода, и так черства ты? 
КОРДЕЛИЯ. Так молода, король, но

и правдива.
ЛИР. Возьми в приданое себе правдивость2).

Шекспир любит вот такие столкнове
ния упругих и метких реплик. В сцене 
после от’езда Аира от Гонерильи он 
широко применяет этот же прием кон
трастов. Аир — в гневе. Как на жар
ком огне, кипят в нем горькие и гнев
ные слова, а рядом, шагая около коро
ля, шут бросает свои шутки. Приведу 
весь этот разговор, вызвавший такой 
гнев Толстого:

*) Вторая строчка у Шекспира звучит не
сколько иначе «Соше по1 Ъе1\\гееп *Ье с!га$оп 
апс! Ыз \\гга1Ь», то-есть: «не вставай между 
драконом и его жертвой».

2) Я несколько изменил в этой строчке пере
вод Кузьмина, чтобы точнее передать ориги
нал, где мы читаем:

5о уоипв апс! зо ип(епс!ег?
5о уоипз, т у  1огс1, апс! 1гие.
Ье1 й Ье зо, — *Ьу 1ги(Ь, *Ьеп,

Ье *Ье с!о\уег.
т



226 С. ДИНАМОВ

ШУТ. Можешь ты сказать, почему нос
посреди лица?

ЛИР. Нет.
ШУТ. Чтобы около носу с двух сторон было 

посажено по глазу: чего нё донюхаешь, 
можно досмотреть.

ЛИР. Я был неправ к ней...
ШУТ. А  можешь ты сказать, как устрица 

делает свою раковину?
ЛИР. Нет.
ШУТ. И я тоже не могу. Но я могу сказать, 

зачем улитка делает себе дом.
ЛИР. А  зачем?
ШУТ. Затем, чтобы прятать туда свою голову. 

Ведь она не отдает его своим дочерям, 
а высовывает рога из домика.

ЛИР. Я забуду природные связи. Такой лас
ковый отец... Лошади готовы?

ШУТ. Твои ослы пошли за ними. А  вот очень 
просто отгадать: почему, когда на небе 
семь звезд, так их не больше семи. 

ЛИР. Потому что их не восемь?
ШУТ. Совершенно верно. Из тебя выйдет хо

роший шут.
ЛИР. Я силой заставлю ее! Чудовище небла

годарности!
ШУТ. Если б ты был моим шутом, дяденька, 

я бы бил тебя, зачем ты состарился 
раньше времени.

ЛИР. Как так?
ШУТ. Не должен был стариться, пока ума 

не нажил.
ЛИР. Не дай сойти с ума, благое небо!

Дай сил! Я не хочу сходить с ума!
(I. 5).

Шут плохо шутит, плохо смеется этим 
шуткам Лир, и было бы нелепо, если бы 
тут блеснуло подлинное остроумие. Шут 
говорит бессмыслицу (о носе), а Лир 
отвечает на это, говоря сам с собою: «Я 
был неправ к ней». Так появляется у 
него мысль о своей вине перед Корде
лией, и вся огромная серьезность этой 
мысли именно подчеркивается плоской 
шуткой. Но шут не забывает спрятать 
между шутками истину, и его при
баутка об улитке прекрасно попадает 
в цель.

А  затем он опять говорит пустяки, и 
на их плоскости высоко вздымаются 
слова Лира о «чудовище неблагодарно
сти». Вспышка пламени таится в конце 
этого диалога: «Я не хочу сходить с 
ума». Тут режущие противоречия, смя
тенное состояние Лира прекрасно пере
даются через его разговор с шутом: он 
беседует сам с собою, и шут оттеняет 
именно это. Тут в едином сталкивается 
разное, и один момент есть многое и 
различное.

Речь Лира после этой сцены стано
вится отрывистой и нервной, он руби г 
фразы:

Не могут говорить? Больны? Устали? 
Ночь провели в дороге? Отговорки!
На бунт и на уклончивость похоже.
Поди, спроси еще раз.

А  когда Глостер отвечает, что у гер
цога Корнуола горячий нрав, Лир сра
зу впадает в бешенство, и на его языке 
вскипают ругательства и проклятия:

Мщенье! смерть и мор!
Горячий нрав! горяч! как? Глостер! Глостер! 
Хочу с женою Корнуола видеть.

И этот свой разговор Лир заканчи
вает великолепным образом:

Не то я в барабан бить велю 
У их дверей, пока не сдохнет сон *)•

Речь насыщается сравнениями, очи 
как бы поднимают слова, и они свер
кают, как мрачные звезды:

Милая Регана.
Твоя сестрица — дрянь. Ее жестокость 
Мне сердце растерзала, словно коршун.

(И. 4).

Шекспир вводит в речь Лира преуве
личения, он ее гиперболизирует, он как 
бы раздвигает ее формы, делая их в 
силу этого еще более ощутимыми,— так 
увеличительное стекло проясняет пред
мет, расширяя его об’емы:

Вернуться к ней? Полсвиты распустить?
Нет, предпочту я быть совсем без крова, 
Выдерживать нападки непогоды,
Товарищем быть волку и сове, —
Нужда жестока! Мне вернуться к ней?
Поеду лучше к пылкому французу,
Что бесприданницу мою увез,
И на коленях буду умолять 
О скромной доле. Мне вернуться к ней? 
Определила бы еще в лакеи 
(Указывая на Освальда)
К хамишке этому.

Конечно Лир не собирается на са
мом деле быть другом волку и сове, как 
он не собирался ранее дружить с лю
доедами. Конечно Гонерилья также не 
собиралась отдать его в лакеи к своему 
слуге Освальду, но все эти сгущающие

9  Ог а1 1Ьей сЬатЪег с!оог 1*11 Ъеа1 *Ье с!гипь 
ТП1 б сгу: «51еер *о с!еа*Ь».
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ся образы нужны для того, чтобы пере
дать ярость и гнев Аира. Думается, что 
это Шекспиру прекрасно удалось. Кра
сочность речи не размяла ее твердые 
мускулы, но, наоборот, лишь лучше вы
явила ее крепость и силу.

Не могу не привести еще одного при
мера гиперболизации речи у Аира. Ко
гда он в последней сцене выходит с 
мертвой Корделией на руках, то кричит:

Вой! Вой! Вой! — Вы, каменные люди!
Имей я столько глаз и столько ртов, — 
Свод неба лопнул бы! Ушла навек!

(V. 3).

Толстой издевается и над этими сло
вами Аира, но они прекрасно выража
ют его состояние. Свое отчаяние он го
тов распространить на всех, он хочет, 
чтобы все в таком ужасе вскрикнули, 
что лопнули бы своды неба.

Мы уже видели грубую речь Аира. 
Но его прежняя грубость кажется мяг
костью по сравнению с теми проклятия
ми, которыми он осыпает своих дочерей. 
А затем приходит самая отвратительная 
точка этой грубости, когда Аир? впада
ет в безумие. Здесь — цинизм, облечен
ный в непристойную форму; жалящий и 
ненавидящий. Приведу один пример.

Распутство, в ход! Солдат мне нехватает.— 
Вот с глупою улыбкой дама,
Лицо — о снеге между вил пророчит,
Качает головой, едва услышит 
Про наслажденье речь, —
Но ни хорек, ни конь с кормов подножных 
Не бешеней в любви.
Что ниже пояса у них — кентавры;
Лишь сверху женщины,
Лишь сверху божии они созданья,
Внизу все — чорт; там — ад, там —

темнота.
Там серная бездна. Жжет, палит, воняет,

пожирает!
Фу, фу, фу, брр! Добрый аптекарь, дай мне 
унцию мускуса прочистить воображенье. Вот 
тебе деньги.

(IV. 6).

Шекспир мотивирует весь этот бред 
Лира его сумасшествием, и Аир сам 
говорит:

Но привязан я
К колесам огненным, так что и слезы 
Кипят, как олово

(IV. 7).

С большой тщательностью Шекспир 
работает над языком в сцене, посвящен

ной безумию Аира. Он подбирает ря
ды слов только по созвучию, по стран
ным и невероятным ассоциациям:

ЛИР. Они не могут препятствовать мне чека
нить монету. Я сам король.

ЭДГАР. Вид душу раздирает!
ЛИР. Природа в этом отношении выше искус

ства. Вот вам деньги на вербовку. Этот 
малый обращается с самострелом, как 
воронье пугало; вытяните же его иа су
конщиков аршин. — Гляньте, гляньте,—  
мышь! Тихо, тихо... Я ей дам кусочек 
поджаренного сыра. — А  это — моя 
железная рукавица, я испытываю ее на 
великане. — Подымите бердыши! О, лов
ко летишь, птичка. В цель! В цель? 
Дзынь! Пароль? 1).

(IV. 6)

Шекспир придает неизбежно условной 
поэтической речи разговорный характер 
именно тем, что неразрывно связывает 
ее содержание и форму с характером, с 
действием характера, так что слово ста
новится выражением психологии и дей
ствия, как бы жестом человека, несу
щим в себе смысловые разряды, свое 
определенное содержание. Поэтому так 
часто в речи героев Шекспира врывает
ся волнение, оно прерывает речь, и этот 
обрыв линии в середине делает ее еще 
более ощутимой. Например Аир начи
нает фразу:

Природа роскоши не требует, а только
Заботы о тепле. А  то, что нужно...

И сразу же его мысль перескакивает 
на то, что он не имеет не только лиш
него, но и необходимого, и что виною 
этому его дочери. И он восклицает, не 
заканчивая предыдущей мысли:

Терпенья, небо! Мне терпенье нужно?
Смотрите, боги, бедный я старик,
Я удручен годами, ими презрен.

О Я вынужден привести всю эту речь Лира 
в оригинале, ибо никакой перевод не может 
передать связей отдельных фраз и слов не по 
их смыслу, но по их звучанию:

Ыа1иге’з аЪоуе аг* ш 1Ьа1 резрес*. — ТЬе- 
ге’з уоиг ргезз — топеу. ТЬа1 Ы 1 оуг ЬапсИез Ыз 
Ьоду Нке а сгоду-кеерег: с!галу т е  а сЫЫег'з 
уагс!. — Ьоок, 1оок, а тоизе! Реасе, реасе; —  
1Ыз р1есе о{ 1оаз1ес! сЬеезе луП1 с!оЧ . — Ткеге’з 
т у  даипбе!; П1 ргоуе П оп а $рап*. — Вгтд  
ир 1Ье Ь голуп Ы11з. — О, \уе!1 В о \ у п , ЫгсИ — 
Г 1Ье с1ои(, Г 1Ье с1ои(: ЬелдщЫ —  С»1уе *Ье 
угон!!

и*
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Так речь становится естественной, 
гибкой и непосредственной. Расцветаю
щие в речи образы всегда конкретны, и 
они делают смысл слов более ощутимым 
и зримым: абрис получил краски — и 
засверкала картина, а краски очерчива
ются ясными и определенными линия
ми. Так Лир говорит Корделии:

Я с тобою!
Чтобы разлучить нас, надо взять с небес
Огня и выжечь, как лисиц из нор.
Отри глаза! Сгниют их кости, мясо,
Пока заплачем вновь. Переживем их!
Идем! (V. 3).

Шекспир боролся с условной литера
турной речью, украшенной перифраза
ми, вычурными сравнениями, канонизи
рованными образами и завитушками 
«кончетти». Пример «'кончетти» можно 
привести из речи придворного в «Коро
ле Лире». Чтобы передать, что Корде
лия заплакала, он говорит:

Тут священной влагой
Небесных глаз залившись...

(IV. 3).

Шекспир в данной трагедии прибега
ет подобному языку лишь для сати
ры и для обнажения его лицемерности 
и условности. То, что у многих писате
лей его времени было законом слога, у 
Шекспира стало именно нарушением за
кона, а единственным критерием, кото
рого он придерживался, стали естествен
ность и жизненная красочность речи. 
Любопытно, что очень многие перевсь 
ды Шекспира у нас и за границей 
«облагораживают», «наряжают» его, и 
Шекспир теряет весь темперамент и 
энергию своего языка, это приглажи
вание вытравляет соль его слов, и они 
становятся, как игрушечные солдатики, 
в один безликий ряд.

Издевкой над канонизированной «бла
городной речью» пропитана данная тра
гедия. Особенно это видно в первой сце
не. Вот речь Гонерильи:

Я так люблю вас, что сказать не в силах.
Вы мне дороже глаз, пространства, воли,
Всего, что стоит, ценится и редко,
Дороже жизни, красоты и чести, 

итя не может так отца любить, 
ыханья нехватает, речь бессильна:

Не выразить, как вы любимы мной!а о-

Корделия, выслушав это, бросает в 
сторону:

А  что Корделии? Любя, молчать *)•
А  вот не менее изысканная речь Ре

ганы:
Я —- из  того ж металла, что сестра, 
иена у нас одна. Правдивым сердцем 
Считаю речь ее я образцовой,
Но слишком краткой. Я же заявляю,
Что мне враждебны всякие утехи,
Что требуют от нас крупицы чувства, —
В одном себе я нахожу блаженство:
Любить ваше величество.

(I. 1).
Именно так говорили у многих Дра

матургов эпохи Шекспира их герои во 
всех случаях жизни. Шекспир же здесь 
через подобную изысканность вскрыва
ет все лицемерие этих двух дочерей Ли
ра. Это же показывает их дальнейшее 
поведение и резкое изменение всей окрас
ки их речи. Как только они могут го
ворить правду, сразу же спадает вся 
эта розовая пудра, и они предстают, как 
две хищницы.

Тут же, в 1 -й сцене I акта, они, остав
шись вдвоем, переходят на такую про
зу, которая отличается от их пышных 
речей несколько минут тому назад, как 
грязь от золота:
ГОНЕРИЛЬЯ. Сестра, у меня есть немало 

что сказать, касающегося непосред
ственно нас обеих. Повидимому, 
отец на ночь уедет отсюда. 

РЕГАНА. Почти наверное, — к вам. Следую
щий месяц он проведет у нас, 

ГОНЕРИЛЬЯ. Видите, как непостоянен он 
стал с годами! Из того, что мы ви
дели, можно сделать немалые выво
ды. Прежде сестра была его люби
мицей и из-за ничтожного повода 
он отрекается от нее, притом в са
мой грубой форме.

РЕГАНА. Это — старческая слабость, хотя 
он никогда не знал в точности, че
го хочет.

ГОНЕРИЛЬЯ. В лучшие годы своей жизни он 
был слишком горяч, и теперь мы 
видим, что он не только не утратил 
ни одной из закоренелых привычек, 
но приобрел еще причуды и капри
зы, связанные' с дряхлой и взбал
мошной старостью.

РЕГАНА. О его взбалмошности мы можем 
судить по изгнанию Кента.

*) В переводе Кузьмина, кстати, совсем не 
к месту, поставлен в конце фразы знак вопро
са: Корделия именно решает, что ей нужно 
молчать, а не спрашивает себя об этом.
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ГОНЕРИЛЬЯ. Или по его обращению к 
французу на прощанье. Пожалуйста, 
будемте заодно. Если к природным 
свойствам отца присоединится еще 
власть, то его отречение будет толь
ко издевательством над нами. 

РЕГАНА. Все обдумаем еще.
ГОНЕРИЛЬЯ. Будем ковать, пока горячо.

(I. 1).

Это срыв в прозаическую речь част 
у Шекспира, когда на сцену выступают 
герои «простого званья» (слуги и т. д.) 
или когда разговор идет о низменных 
предметах. В «Короле Лире» проза вры
вается ,в поэтическую речь почти во 
всех сценах.

Смена стиха и прозы органически 
включается в те резкие и контрастные 
столкновения событий и героев, которые 
так любит Шекспир.

А  когда они опять потом говорят 
стихами, то уже никогда не возвраща
ются к прежней лживой и льстивой 
пышности. Вот, например, ответ Го- 
нарилыи Лиру в ее замке, из кото
рого она весьма усердно его выпроважи
вает:
ЛИР. Как вас зовут, миледи?
ГОНЕРИЛЬЯ. Недоуменье ваше, сэр, похоже 

На ваши выходки. Я вас прошу 
Понять как следует мои слова.
Вы стары и почтенны, — будьте ж

мудры.
При вас еще сто рыцарей и слуг.
Толпа распущенных и диких малых.
Весь этот двор распутным поведеньем 
Они в кабак какой-то обратили,
И наш почтенный замок стал похож 
На дом публичный. Этот срам немедля 
Должно пресечь. И вот я вас прошу, —* 
Хоть дело и без просьб могла бы

сделать,—
Хоть несколько уменьшить вашу свиту, 
Оставив только, что небходимо,
Притом людей, приличных вашим летам, 
Умеющих держать себя.

ЛИР. Проклятье!
Седлать коней! Созвать сейчас же

свиту!
Бесстыдный выродок. Мешать не стану: 
Другая дочь осталась!

ГОНЕРИЛЬЯ. Мою прислугу бьете;
ваша шайка

Командует над старшими.
(I. 4).

А вот ее же весьма «деловой» разго
вор со своим мужем, когда она не счи
тает больше нужным скрываться:

Размазня.
Ты щеки носишь только для пощечин.
Что, у тебя во лбу нет глаз, чтоб видеть, 
Где честь, а где—позор? Что, ты не знаешь, 
Что сострадать — преступно там, где надо 
Предупредить злодейство? Что ты спишь? 
Войска французов к нам в страну вступили. 
В пернатом шлеме враг тебе грозит, —
А  ты вопишь, дурацкий проповедник:
«Увы, к чему это?»

АЛЬБ А Н И . Вглядись в себя!
К лицу чертям, уродливость такая 
Ужасна в женщине!

ГОНЕРИЛЬЯ. Пустой дурак!
(IV. 2).

Чрезвычайно любопытен пример с 
речью Кента. У него три различных фор
мы речи, употребляющиеся им в зави
симости от положения. Как только он 
переодевается в костюм слуги, так не
медленно же его речь приобретает упро
щенный и «простецкий» характер:

ЛИР. Какую службу можешь ты нести? 
КЕНТ. Могу -я дать честный совет, ездить 

верхом, бегать, спутаться среди зани
мательной истории и попросту испол
нить незатейливое поручение. Что за
урядный человек может делать, к тому 
и я способен. Лучшее же во мне — 
усердие.

ЛИР. Сколько лет тебе?
КЕНТ. Я не так молод, сударь, чтобы полю

бить женщину за пенне, и не так 
стар, чтобы втюриться из-за чего-ни
будь. З а  горбом у меня сорок восемь 
лет.

Как видно из этого отрывка, простота 
речи Кента только кажущаяся, в ней 
есть иносказательность, она продумана, 
но ей придана именно простая форма.

Н о вот Кент хочет показать, что он 
тоже умеет произносить пышные и лжи
вые фразы, что он может лгать крас
норечиво и красиво, как придворные:

Сэр, истиной священнейшей клянуся,
С соизволенья вашего величья,
Что действует, как мощные лучи 
На Фебовом челе...

КОРНУОЛ. Что это значит?
КЕНТ. Я отхожу от своей манеры говорить, 

которую вы так не одобряете. Я знаю, 
сэр, что я не льстец. Тот обманул бы 
вас своей искусной речью, как искус
ный плут. Что до меня, я не могу им 
сделаться.

(И. 2).

Он сам же об’ясняет, что подобная 
пышность есть лишь форма лицемерия.



Кент только что был груб и решите
лен, он, не задумываясь, бросал правду 
в глаза противников Лира, его слова 
взвивались, как плеть, — и вдруг все 
это изменяется, и течет вкрадчивая сло
весная вязь.

Шекспир не упустил случая дослать 
вызов враждебной ему литературной 
школе и еще раз отметить искусствен
ность и ложность ее стилистики.

Характерно, что, как только Кент 
остается один, как только он переста
ет носить личину слуги, так мгновен
но его слог меняется, и он переходит 
уже на третью’ форму выражения, остав
ляя и грубую примитивность слуги, и 
нарочитое изящество льстеца:

Да, мой король, с тобой случилось, видно, 
По поговорке: из уюта вышел 
На солнцепек.
Приблизь фонарь свой, низшее светило,
И светом благосклонным помоги мне 
Прочесть письмо. — Приходят чудеса 
В несчастьи к нам: я знаю, это пишет 
Корделия. Ей, к счастью, известно,
Что затемнен мой путь. Изыщет время 
В отчаянном, ужасном положеньи 
Притти на помощь нам. — Как я устал! 
Отяжелевшие глаза, закройтесь!
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Фортуна, доброй ночи,
С улыбкой колесо мне поверни!

(И. 2)

Язык Шекспира столь же реалисти
чен, как и все его творчество, врубаю
щееся в века и остающееся для чело
вечества живым и человечным, хотя 
прошли столетия с тех пор, как угасла 
его жизнь.

* * *

... Я закрываю страницы трагедии, и 
мне жаль расставаться с нею, мне жаль 
расставаться и с тобою, мой читатель, 
хотя затянулась наша беседа. Мы еще 
встретимся, дорогой друг, если ты это
го захочешь. Лежит уже новый томик 
Шекспира перед моими глазами, и руки 
мои начинают перелистывать его взвол
нованные страницы. Я буду рад, если 
твой голос, читатель, дойдет до меня 
как совет и как помощь. А  если мои 
мысли встретятся с твоими и усилят 
твою любовь к Шекспиру, я буду сча
стлив от сознания, что долгие часы 
моей работы стали для нас обоих ра
достными минутами сближения.

А. ЛЕБЕДЕВ, М. ЛИСЕНКО, П. СЫСОЕВ

3. Е. А. КАЦМАН

А. Л ебедев, М., Лисенко, П. Сысоев

(К  25-летию художественной деятельности)

I
Юбилей двадцатипятилетия художе

ственной деятельности Кацмана есть со
бытие не просто «художественное», но и 
художественно-политическое, ибо необ
ходимо с удовлетворением констатиро
вать, что искусство Кацмана насыщено 
революционно>й тенденциозностью.

Е. А. Кацман — один из выдающих
ся советских художников — известен 
прежде всего как крупнейший мастер 
портрета. Он запечатлел на простом, 
ясном и сильном художественном языке 
людей эпохи пролетарской революции и 
социалистического строительства. В сот
нях своих работ Кацман передает облик 
вождей, героев, ударников, деятелей ре
волюции, сельских учителей, колхозни

ков, рабочих. Кацман пишет свои пор
треты в процессе непосредственного об
щения с натурой. Поэтому его искусство 
имеет громадное значение как историко- 
художественный документ высокого ма
стерства. Оно является не только мощ
ным художественно-агитационным ору
жием сегодняшнего дня, оно не только 
сегодня передает широким массам тру
дящихся облик любимых вождей и ге
роев революции, но оно имеет колос
сальное значение как художественный 
материал о людях эпохи Ленина — 
Сталина для будущих поколений. Кац
ман на основе тщательного изучения на
туры передает правдивый облик чело
века, выделяя в портрете с большой 
любовью прежде всего лицо. Эта лю
бовь и особенное внимание художника к



С. А. КАЦМАН 231

человеческому лицу свидетельствуют о 
наследовании лучших традиций портрет
ной живописи крупнейших мастеров пе
редвижничества. В своем творчестве 
Кацман последовательно выполняет за
дачу — « р а б о т а т ь  д л я  ш и р о 
ч а й ш и х  м а с с ,  а не  д л я  к у ч к и  
и з б р а н н ы х » .  Портреты Кацмана, и 
прежде всего портреты, изображающие 
вождей, широко известны и любимы 
массами. Эти портреты популярны даже 
в самых глухих уголках нашей страны. 
Они передают не только внешнее сход
ство, они передают внутреннюю силу и 
характер простых и великих «людей, ко
торые своей жизнью, трудом и кровью 
открыли путь к новой эре человече
ства».

II
Евгений Александрович Кацман ро

дился в 1890 г. в Харькове в семье ре
месленника. С ранних лет будущему ху
дожнику пришлось пережить много тя
желого вследствие неблагоприятно сло
жившихся обстоятельств семейного вос
питания.

Окончив городское начальное учили
ще, Е. А. поступает в 1902 году в Са
ратовскую Боголюбовскую художествен
ную школу, где учится у художников 
Коновалова и Корнеева, и от них полу
чает первые серьезные навыки в живо
писи. Благополучно окончить Саратов
скую школу Кацману не удается. З а  
участие в школьной забастовке в 1905 го
ду его исключают из училища. Вообще 
на почве нарушения «школьной дисци
плины» и «участия в беспорядках» у 
Кацмана постоянно были конфликты со 
школьной администрацией. В 1906 году 
Кацман уезжает в Петербург, где ему 
удается поступить в школу О-ва поощре
ния художеств. Большое влияние на 
формирование мировоззрения Е. Кац
мана оказал его брат Владимир — ком
мунист-подпольщик. Владимир был не 
плохим художником. Но Е. А. обязан 
своему брату не только тем, что послед
ний побуждал его с ранних лет зани
маться живописью, — брат Владимир 
помог художнику сблизиться со средой 
коммунистов, с обстановкой подпольной 
революционной работы. Кацман живет и

общается с партийными товарищами 
брата — Анцелевичем, Блюманом, Сод- 
маном и другими. Естественно, такое 
благоприятное влияние помогло Е. Кац
ману не погрязнуть в тине модного, но 
загнивающего буржуазного искусства и 
сохранить с ученических лет в основном 
любовь к здоровому реалистическому 
искусству. Однако в школе Общества 
поощрения художеств на Кацмана ока
зывает большое влияние преподаватель 
Рерих. Кацман под влиянием Рериха и 
характерных для эпохи реакции упадни
ческих настроений русской интеллиген
ции отдает «дань времени» и некоторый 
период увлекается фантастическими и 
мистическими сюжетами, разрешаемыми 
им в духе стилизованного декоративиз- 
ма. Это были 1908 — 1909-е годы. Из
любленной темой изображения на ряду 
со сказочными персонажами в этот пе
риод у Кацмана являются таинственные 
люди-тени, то в виде страшных стари
ков, то в виде воздушных, легких, кру
жащихся в вихре танца девушек. На 
одной из работ этого периода мы видим 
еврейское кладбище, по которому бродят 
в каком-то таинственном ночном полу
мраке призраки-люди. На другой работе 
изображен страшный старик со свечой 
в руке, наклоняющийся не то к спящему, 
не то умершему человеку. Нежные зеле
новато-розовые, а иногда мрачные ко
ричневые краски, с помощью которых 
выражен мир призраков и теней, харак
терны для работ Кацмана на мистиче
ские темы. Яркая цветистость работ со 
сказочными сюжетами подчеркивает их 
декоративный смысл. Но на ряду с увле
чениями фантастикой у Кацмана уже в 
этот период намечается линия крепкого 
реалистического искусства, проявившая
ся в частности в исполненном углем 
портрете брата. Эта линия реалистиче
ского изображения окружающего мира 
развивается и крепнет у юноши. Инте
ресно, что с детства Кацман пишет «сти
хи, повторяя в них в основном те же 
мотивы, которые характерны для е/го 
исканий в изобразительном искусстве. 
Исключенный из школы Общества по
ощрения художеств Кацман поступает в 
частную художественную школу Гольд- 
блатта, где продолжает еще увлекаться
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сказочно - фантастическими мотивами. 
Свое первое публичное выступление как 
художника Кацман делает в 1908 году 
на выставке «Осеннего салона» Ауэра в 
Петербурге. Здесь им выставляются 
иллюстрации к сказке «Конек-горбунок», 
Школа Гольдблатта Кацманом также не 
заканчивается, так как полиция высы
лает художника из Петербурга. В 
1909 году Кацман поступает в Москов
скую школу ваяния и живописи, кото
рую он и кончает в 1916 году со зва
нием художника 1-й степени по мастер
ской К. Коровина и С. Малютина.

Результатом влияния на Кацмана 
коммунистической среды брата, способ
ствовавшей выработке у художника 
трезвого, реалистического подхода к дей
ствительности, а также сильного влия
ния на ученика славных традиций круп
ных художников-реалистов, был полный 
отказ Кацмана от декоративно-стилиза
торских и мистических увлечений. В эти 
годы Кацман много работает над изуче
нием натуры, совершенствует свой рису
нок и становится с этих пор убежден
ным сторонником реализма. Уже в этот 
период времени, в 1911 — 12-е годы, 
художник борется с формалистами и ле
ваками в искусстве, с Бурлюком и дру
гими. Модные в то время среди худож
ников увлечения новейшей французской 
школой живописи, а также увлечения 
«лево» - формалистическими течениями 
(футуристами, кубистами и др.) не за
трагивают Кацмана.

III
Начало деятельности Кацмана, как 

вполне самостоятельного художника, 
совпадает с началом новой эры в раз
витии человечества, совпадает с Октябрь
ской революцией. Кратковременные ин
теллигентские колебания Кацмана в пери
од Октября очень быстро сменяются 
твердым желанием служить революции. 
Октябрьская революция,—говорит Кац
ман, —■ захватившая меня целиком, за
ставила развернуть портретное искус
ство. 1918 — 1921-е годы — период 
большой общественной работы и напря
женной борьбы с лево-формалистиче
ским искусством. В эти годы Кацман

еще не сблизился с художниками-реали- 
стами, близкими ему по художественно
политическим убеждениям. Это не по
мешало ему сразу же взяться за совет
скую тематику и упорно работать над ее 
выполнением. Несмотря на большую за
грузку общественно-педагогической ра
ботой, Кацман дает ряд портретов. В 
этих портретах законченный рисунок пе
редает не только внешнюю, но и психо
логическую характеристику натуры. 
Здесь еще не изжиты следы академизма. 
Особенно плодотворный период в твор
ческой деятельности Кацмана начинает
ся с 1922 года. С этого времени Кацман 
в процессе борьбы за реализм об’еди- 
няется с группой художников-реалистов 
и вместе с ними, уже большим коллекти
вом, отстаивает позиции 'реализма про
тив всех и всяческих его врагов. Вместе* 
большим коллективом художников-реа
листов, легче было решать сообща во
просы художественной теории и практи
ки. С этого момента особенно четко и 
ясно формулируются Кацманом и его 
взгляды на искусство, и роль искусства 
в классовой борьбе пролетариата. «Реа
лизм не покойник, реализм будет жить, 
пока жива жизнь, реализм больше всего 
соответствует и марксизму, и коммуни
стической революции», — говорил Кац
ман еще в 1922 году. Эти слова были 
тогда смелыми. Их встречали в штьгки, 
поднимали на смех представители всяче
ских левацко-формалистических «измов»* 
засевших и окопавшихся в Наркомпросе, 
в музеях, в высших и средних художе
ственных школах. Это был период, когда 
властителями дум «художественного ми
ра» были творцы дешевеньких трюков* 
никому непонятной и никому ненужной 
игры в квадратики, кубики и разноцвет
ные кружочки, когда картина об’явля- 
лась идеологическим бредом и вредным 
пережитком капитализма.

«Хорошо сделанный башмак — луч
ше всякой Венеры Милосской» — бро
сал лозунг Малевич.

И эти люди, протаскивавшие идей
ную гниль буржуазной культуры в со
ветскую действительность, объективно 
пытавшиеся выбить из рук пролетариа
та мощное оружие изобразительного 
искусства, выдавали свое собственное
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«искусство» за подлинно революцион- 
ное, об’являя непримиримую войну реа
листической живописи. Леваки от искус
ства ориентировались или на вырожден
ческую живопись капиталистического 
Запада, или даже на полное уничтоже
ние изобразительного искусства.

«Не подменяй настоящего завода... 
заводом на картине» — говорил одевав
шийся в ультракрасную мантию «орто
доксальности» художественный критик 
Арватов, и в то же время говорил, что 
для него «ни Луначарский, ни Плеха
нов, ни Губполитпросвет, ни ЦК 
РКП (б) в теории пролетарского искус
ства не могут быть безусловными руко
водителями». Вредные * установки про
тив реалистической живописи усердно 
пропагандировались целым скопищем 
«тонко» понимающих искусство эстетов.

Вразрез с этим хором «новаторов» 
искусства и «культурных» представите
лей вырожденческой буржуазной эстети
ки энергично звучал голос Кацмана:

«Я верил, что... своими работами мы 
очистим русскую революцию от беспред- 
метническо-футуристического ига, искус
ственно нам навязанного любителями 
западноевропейского распада».

Празднуя и отмечая юбилей художе
ственной деятельности Е. А. Кацмана, 
советская общественность вместе с тем 
высоко оценивает Кацмана как обще
ственного деятеля. Кацман не просто 
крупнейший советский художник-реа
лист, все более совершенствующий свое 
мастерство, — это человек большой 
энергии и громадного упорства в своей 
общественной деятельности, направлен
ной на борьбу с формализмом за искус
ство социалистического реализма, за на
следование нашей живописью реалисти
ческой культуры прошлого. Работая с 
первых лет революции то в качестве 
члена ЦК Всерабиса, то в качестве пред
седателя бюро И ЗО  Мосгубрабиса, то 
секретарем секции народных празднеств 
Моссовета, то в качестве генерального 
секретаря Ассоциации художников ре
волюционной России, то наконец чле
ном правления Московского союза совет
ских художников, Кацман неизменно, 
невзирая на постоянные враждебные вы
пады представителей лево-формалистиче

ских течений и «профессиональной» 
искусствоведческой критики, боролся за 
реализм в советской живописи.

Особенно большая заслуга принадле
жит Е. А. Кацману перед советским 
искусством в деле организации вместе с 
тт. Радимовым и Григорьевым Ассо
циации художников революционной Рос
сии в 1922 г. В то время когда идеоло
ги лево-формалистического искусства 
пытались «удивить мир» фокусниче
ством и «шпагоглотанием» и проповеды- 
вали смерть реализма в искусстве, а не
которые и вообще отмирание станковой 
картины, А Х РР, сгруппировав вокруг 
себя лучшие кадры художников-реали- 
стов, поставила перед собой задачу — 
реалистически отобразить героический 
период пролетарской революции, борясь 
со всякими проявлениями левачества и 
формализма в живописи.

«Нас всех пронизывала радость, что 
мы как художники можем быть нужны
ми для революции», — говорил Кац
ман. «Мы чувствовали, — говорит он,— 
что нужно искусство самого понятного, 
простого и крепкого реализма, насыщен
ного динамичностью сюжета и формы. 
Мы поняли, что «детская болезнь» ле
визны в искусстве кончается, что новым 
в искусстве будет не какой-нибудь но
вый трюк а ля Пикассо... Новое искус
ство — это мы ясно осознали — будет 
в том, чтобы содержание — гигантское, 
героическое содержание, которое при
несла революция, — слить с крепкой 
энергической формой, понятной самому 
простому человеку — герою Октябрь
ской революции».

А Х РР  имела много ошибок, к А Х РР  
иногда примазывались люди, которые не 
имели ничего общего ни с пролетарской 
революцией, ни с реалистическим рево
люционным искусством, А Х РР — прой
денный и превзойденный этап в нашей 
живописи. И тем не менее, оценивая 
роль А Х РР в целом в развитии совет
ского искусства, необходимо сейчас ска
зать, что А Х РР  была передовой, про
грессивной организацией для своего вре
мени. Ахрровцы развили громадную 
энергию в своей работе по созданию и 
показу полотен, правдиво отражающих 
нашу революционную действительность.
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Знамя реализма было взято из одрях
левших рук передвижничества и с честью 
на новой основе поставлено на службу 
социалистической революции. Заслуги 
этих художников-реалистов следует су
дить с точки зрения того н о в о г о ,  
что было ими привнесено в сокровищ
ницу мирового искусства. А  этим новым 
было реалистическое отображение, преж
де всего в станковой живописи, эпохи 
пролетарской революции, ее героев, вож
дей, ее быта и великой социалистической 
стройки. Художники-ахрровцы в своей 
творческой работе имели много срывов, 
много ошибок, многие их произведения 
являлись апологетикой прежних реали
стических школ; были произведения на
туралистические, пассивно отражающие 
нашу действительность. В теоретических 
выступлениях против формалистов ахр- 
ровцы, в том числе и Е. Кацман, наряду 
с правильными установками допускали и 
целый ряд ошибок. Но в лице своего 
основного костяка они упорно работали 
и делали большое, нужное революции 
дело. Не случайно лучшие пролетарские 
художники-реалисты сегодняшнего дня— 
Бродский, Ряжский, Богородский, Кац
ман, А. Герасимов, Иогансон, Греков, 
Скаля и многие другие — прошли через 
А Х РР. С именем Кацмана, как одного 
из руководителей А Х РР, связана орга
низация ряда выставок и инициатива 
выездов художников на заводы. Кацма
ну, как и всем ахрровцам, приходилось 
работать среди злобного шипения и 
враждебных выпадов жрецов левацко- 
формалистического «искусства». Многие 
профессиональные «искусствоведы» и ху
дожественные «критики», прикрываясь 
ультралевыми фразами, вместо помощи 
художникам-реалистам, вместо товари
щеских указаний на их ошибки и недо
статки, вместо нужной поддержки и 
ободрения, занимались настоящей тра
влей, издевательством, стремясь дезор
ганизовать, сбить с толку реалистов. 
Художественная критика не вела за 
собой художников-реалистов, а принима
ла все меры к тому, чтобы похоронить 
нужное революции искусство и дискре
дитировать его создателей. И не слу
чайно особо рьяные «активисты» этой 
вредной, а иногда и прямо вредитель

ской критики были прямой меньшевист
ско-троцкистской агентурой в искусстве. 
Эти «активисты», следуя учению Троц
кого, отрицающего пролетарскую куль
туру и пролетарское искусство, заявляли 
художникам-реалистам о том, что их де
ло есть наивная утопия и что задача со
стоит не в том, чтобы создавать проле
тарское искусство, которого нет и не 
будет, а в том, чтобы капитулировать 
перед буржуазной культурой.

«Мне всегда памятны слова Троцкого 
о наступающей эпохе культурничества, 
когда приходится говорить не столько 
о дальнейшем развитии культуры, сколь
ко о поднятии масс до той степени куль
туры, на которой находимся мы сами»,— 
говорил Федоров-Давыдов. (Сборник 
«4 года А Х РР», 1926 г., стр. 210.) 
«Пролетариат просто художественно не
культурен и прежде, чем иметь свое ис
кусство, должен еще изучить и осознать 
все старое искусство» — говорит тот же 
автор, ссылаясь на авторитет Троцкого 
и Вандервельде! ( «Марксистск. истор. 
искусств», стр. 178).

Для чегчу упорно работать и помогать 
пролетариату средствами реалистическо
го искусства, когда «строительство но
вого искусства, — говорит Федоров-Да
выдов, — возможно лишь в социалисти
ческом обществе...» («Искусство промы
шленного капитализма», стр. 233). Эти 
«тонкие» ценители «высокого» искус
ства, отрицая существование революци
онной живописи, завидовали англий
ским лордам и в злобе выли на совет
скую власть, которая когда-то заста
вляла их якобы есть «хлеб без муки», 
а теперь заставляет питаться суррогата
ми искусства. «Потребность в револю
ционном искусстве для масс несомненна. 
Но также несомненно и отсутствие сей
час такого искусства... Разумеется, лю
ди, живущие подлинным искусством, в 
праве требовать такового, но у нас воз
можность сейчас подлинного искусства 
для массового потребителя, при пони
женном культурном уровне масс, под
вержена сомнению. Новый массовый 
потребитель не имеет эстетического кри
терия, и требовать от него такого кри
терия мы не можем. Разумеется, неле
пость — хлеб без муки, и какой-нибудь
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англичанин, претендующий ежедневно на 
белую булку, в праве с негодованием 
такую подмену отвергнуть; но мы-то 
разве не ели хлеба, в котором почти не 
было муки», — говорит тот же автор. 
(Сборн. «4 года А Х РР», стр. 136). 
Даже такой художественный музей, как 
Третьяковская галлерея, игнорировал до 
1931 года творчество художников-реали- 
стов, любовно культивируя в лице сво
его нынешнего руководителя в своих сте
нах до последнего времени (1934 г.) 
ряд меньшевистско-троцкистских устано
вок в искусствознании. Характерно, что 
рецидивы этой контрреволюционной 
меныпевистско - троцкистской художе
ственной критики в более тонкой и за
вуалированной форме проявляются и до 
сих пор в виде например попыток дис
кредитации революционно - реалистиче
ского искусства крестьянской демокра
тии как об’екта культурного наследия, 
в виде игнорирования или высмеивания 
пролетарских художников сегодняшнего 
дня.

И здесь необходимо повторить замеча
тельные слова Л. М. Кагановича: «Бди
тельность требует, чтобы мы удесятери
ли свою борьбу, чтобы мы удесятерили 
свою идейно-политическую и организа
торскую работу. Бдительность требует, 
чтобы мы везде и повсюду разбили 
врага, до конца выкорчевали его 
остатки».

Меньшевистско-троцкистские контра
бандисты в своей вредительской деятель
ности не ограничивались дезориентацией 
советских художников, они некоторый 
период времени под флагом комплексной 
экспозиции «перестраивали» крупней
шие художественные музеи, ведя линию 
на полную их ликвидацию. Третьяков
ская галлерея из своей экспозиции ряд 
лет упорно и систематически изгоняла 
реалистическую живопись, наполняя за
лы всевозможным хламом. Известный 
«реформатор» музеев Федоров-Давыдов 
прямо говорил: музеи станковой живо
писи необходимо «дополнить другими 
видами искусства, но не расширяя, а за
ставляя медленно это искусство пере
рождаться в своих элементах; чтобы в 
конце концов ©последствии музеи эти 
сами упразднились» («Искусство в

массы», 1930 г., №  7, стр. 21). Как 
видим, левацкие «теоретики и практики» 
отмирания музея, хотя и своими метода
ми, вели ту же вредную работу, что и 
«творцы» левацкой теории отмирания 
школы.

Кацман и как художник, и как обще
ственный деятель активно вел и ведет с 
первых лет революции борьбу за рево
люционное реалистическое искусство, 
поставив свою палитру /на службу про
летариату. Не случайно поэтому ни 
Кацмана, ни других наших лучших ху- 
дожников-реалистов не смогли поколе
бать «советы» цитированных нами кри
тиков. Не случайно эти художники все
гда давали отпор и Арватовым, и Федо
ровым-Давыдовым, и некоторым другим 
«искусствоведам», пытавшимся своей псе
вдоученой критикой разоружить проле
тариат.

Несмотря на освистывание, на эту зу
бодробительную «критику», благодаря 
тому исключительному вниманию и за
ботам, которые уделяет наша партия и 
правительство революционному реали
стическому искусству, благодаря трудо
любию, упорству и непримиримости 
Кацмана, он шел по верной дороге и, 
мы уверены, будет итти по линии совер
шенствования своего реалистического 
мастерства, по линии дальнейшего овла
дения высотами социалистического ре
ализма.

Лозунг гениального Сталина об ис
кусстве социалистического реализма про
сто, ясно, мудро и глубоко намечает 
художникам программу их действий, 
вскрыв все ошибки, неясности и недо
молвки прежних лозунгов, в том числе 
и выдвинутого Кацманом в свое время 
лозунга «героического реализма», быв
шего лозунгом А Х РР.

«Нам изумительно помог лозунг «со
циалистического реализма» — говорит 
Кацман. Кацман идет в первом ряду 
крепкой фаланги наших художников-ре- 
алистов, борющихся за осуществление 
лозунга, данного мудрым пролетарским 
вождем.

Мы не можем сказать еще, что наше 
изоискусство стало таким, каким бы мы 
хотели его видеть. Мы ясно видим его 
отставание по сравнению хотя бы с про
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летарской литературой и кино. Но не
сомненен и его рост. Мы имеем большой 
отряд художников, дающих полотна 
большого мастерства, полотна, насыщен
ные пафосом героического социалистиче
ского строительства, отображающие на
шу Красную Армию, революционную 
борьбу пролетариата © прошлом и на
стоящем, наших вождей, ударников, 
строителей.

IV
В период 1922—25 гг. Кацман дает  

большое количество портретов. Следует 
отметить портреты: рабочего Кузнецо
ва (1922 г.), Дзержинского, Василия 
Казина, Когана, Перельмана, Петрова, 
Ярославского (1924—25 гг.), Залкин- 
да, «Сельского учителя», «Сторожа в 
Остафьеве» и многих других. Интерес -

Е. А . К а ц м а н  — Ходоки у Калинина

Успехи нашего изобразительного ис
кусства с большой ясностью показывают 
полное банкротство как «прогнозов» 
троцкистских критиков о судьбах наше
го искусства, так и предсказания бур
жуазных эстетов.

Для наших художников ясен дальней
ший путь развития, ясны в е л и к и е  
цели, которым они служат. А  в капита
листических странах даже такие передо
вые люди, как крупнейший ученый Аль
берт Эйнштейн, говорят людям науки и 
художникам, «что важнейшей функцией 
искусства и науки является пробуждение 
и воспитание... космического религиозно
го чувства».

но, что в этот период Кацман работает 
преимущественно над индивидуальным 
портретом. В портрете коммуниста Куз
нецова, нарисованном незадолго до ор
ганизации А Х РР, художник сумел дать 
тип человека-большевика, сурового, энер
гичного, человека труда, много боровше
гося, непоколебимого, готового и дальше 
итти на преодоление трудностей. Реши
тельными штрихами написано вырази
тельное лицо пролетария, насыщенное 
внутренней динамикой. Художник ри
сует портрет определенного человека, но 
в нем он достигает такого обобщения, 
что перед нами раскрывается в одном 
этом образе целый общественный слой.
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Да, эти вот люди вынесли гнет ца
ризма, это они боролись за совет
скую власть, они одержали победу 
с тем, чтобы строить новое обще
ство.

В период 1922—26 гг. Кацман ра
ботает графической манерой. Линия яв
ляется главным элементом в характери
стике формы, средством создания и 
выражения образа. Цвет играет лишь 
подсобную роль и наносится на уже го
товый рисунок. Эта манера несет в себе 
еще следы академической культуры. Ака
демические приемы построения портрета 
однако идут по нисходящей линии. Ес
ли в портрете Александрова (1917 г.) 
особейно и в портрете Платонова 
(1929 г.) отчасти можно найти еще 
много приемов традиционно-академиче
ских, то потом академизм художником 
преодолевается совершенно. Следует 
отметить два портрета разбираемого пе
риода. Это портреты Ярославского и 
Леплевского. Портреты исполнены сме
лыми, несколько резкими штрихами. В 
портрете Ярославского прекрасно пере
дан углубленный взгляд из-под пенсне. 
Эти портреты по своей силе, психоло
гической выразительности созвучны с 
портретом Кузнецова и являются по 
сравнению с предыдущими работами 
Кацмана большим шагом вперед к со
зданию портретов-образов с большой 
эмоциональной и психологической вы
разительностью.

Интересно, что в портрете Ярослав
ского нет уже того четкого, линейного 
контура, который можно отметить во 
многих предшествующих работах. Здесь 
имеет место попытка живописной пода
чи образа, хотя в основном он еще и 
остается в плоскости графического изо
бражения. Графическая трактовка об
раза несколько оковывала его жизнен
ность и эмоциональную выразитель
ность, поэтому в дальнейшем своем твор
честве, в дальнейших исканиях наиболее 
правдивого показа жизни художник 
идет именно по пути преодоления этих 
приемов, по пути более живописной по
дачи ббраза. Соответственно с этим у 
художника нарастают успехи в области 
цвета, у него расширяется цветовая 
гамма. Если прежде он работал пре

имущественно итальянским карандашом 
и сангиной, то в дальнейшем о»н уже 
применяет развернутую палитру цвето
вых сочетаний, вводя цветные каранда
ши и пастель.

Период с 1926 г. по 1931 г. — чрез
вычайно плодотворный в творчестве 
Кацмана. В 1926 г., в результате по
ездки к Репину, он дает интересный 
портрет этого гениального художника- 
реалиста. Следует отметить также пре
красные портреты Фрунзе и Ольмин
ского (1927 г.). С портрета Ольмин
ского на нас глядит вдумчивое лицо 
старого большевика с проницательными 
глазами. Ярко характеризовано энергич
ное лицо, в котором сквозит моло
дая бодрость, с пытливым, наблюда
тельным взглядом. Портрет сделан мяг
кими, живописными штрихами итальян
ского карандаша и сангины. В этой ра
боте вновь проглядывает движение ху
дожника к глубоко психологическому 
портрету, данному живописными сред
ствами. В дальнейшем эта линия разви
тия художника нарастает, и он дает хо
рошие портреты художника Топоркова 
(1928 г.), художника Пшеничникова 
(1928 г.) и портрет Городецкого
(1930 г.). Нельзя не отметить исклю
чительную картину Кацмана — «Ленин 
в мавзолее» (1931 г.), где раскрывают
ся лучшие стороны его достижений. Он 
дает глубокий, незабываемый образ ге
ниального вождя, живущего в памяти 
трудящихся. Величаво-спокойное лицо 
схвачено с поразительной правдивостью. 
В портрете нет мрачного и безнадежно
го настроения. Лицо Ленина хранит в 
себе черты спокойной уверенности. Ли
цо как бы передает твердую уверенность 
умершего вождя в том, что великое де
ло, которому посвящена была его 
жизнь, будет доведено до блестящего за
вершения. Художник сумел уловить ха
рактерное в портрете вождя, отбрасывая 
все лишнее, едва намечая детали и за
остряя все внимание на главном. Здесь 
раскрываются большие композиционные 
и тональные достижения художника. В 
портрете достигнуто выражение спокой
ствия и величия. Сдержанные цве*а мяг
ко переливаются друг в друга, даже яр
кий красный цвет подушки сдержан
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повторными красными бликами, пропу
щенными через всю картину.

Постоянная работа художника над 
овладением манерой живописной подачи 
образа привела его к таким работам,

краска по готовому рисунку исчезают, 
форма передается цветовыми сочетания
ми. В картинах все более и более по
являются глубокое пространство и воз
душность.

Е. А . К а ц м а н  —Портрет С. М. Буденного

как «Пионеры и старики», «Портрет пи
сателя В. Финка» (1934 г.)» портрет 
Бродской и др., где художник передает 
образ уже действительно живописными 
средствами. Жесткая линейность и гра- 
фичность прежних работ, а также рас-

Стремление понять явления мира и 
обобщить это понимание в реалистиче
ском образе, постоянное совершенствова
ние художественного языка, пытливые 
искания,—вот, что характерно для Кац
мана. Он развертывает обширную гал-
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лерею портретов, представляющих со
бой красочный рассказ о людях Вашей 
эпохи в их индивидуальной и социаль
но-психологической характеристике. Эта 
характеристика, сделанная наблюдатель
ным художником, не всегда дана одина
ково ярко, но она почти всегда присут
ствует во всех его портретах, как неот
делимое, в понимании Кацмана, свой
ство индивидуальности.

Кацман дает большое разнообразие 
портретных тем, и эти темы всегда раз
решены художником правдивыми, про
стыми и в то же время тонкими сред
ствами. В его портретах изображены во
жди и герои револю.ции, советская ин
теллигенция, ударники и ударницы, кол
хозники и рабочие, старики и дети. Мы 
видим у него портреты и портретные на
броски Ленина, Сталина, Молотова; Во
рошилова, Дзержинского, Енукидзе, Ка
линина, Кирова, Бубнова, Уншлихта, 
Фрунзе и др. Кацман достиг большого 
мастерства в создании образа советской 
женщины, подчеркивая в нем характер
ную волю к борьбе, энергию, самосто
ятельность и полноправность («Ударни
цы Коломенского завода» и другие ра
боты) . Большое место в портретах Кац
мана уделено работникам и руководите
лям нашей Красной армии. В 1933 г. 
Кацман пишет один из лучших своих 
портретов—поясной портрет И. С. Ун
шлихта, где с исключительным мастер
ством передает психологическую собран
ность, внутреннюю сосредоточенность, 
огромную волю и неустанную энергию 
этого профессионального революционе- 
ра-болыневика.

’С замечательной правдивостью напи
сан портрет т. Ворошилова. В этой спо
койно и уверенно стоящей фигуре, не
смотря на отсутствие резких движений, 
зритель чувствует скрытую силу и гро
мадную энергию. В образе Ворошилова 
прекрасно переданы черты нашего пол
ководца. Портрет мастерски воспроизво
дит сочетание жизнерадостности с неис
черпаемой силой воли и гениальной про
зорливостью вождя Красной армии.

Некоторые критики обвиняют Кац
мана в том, что тщательная обработка 
аксессуаров не дает возможности в его 
портретах сосредоточиться на главном —

на лице. Это безусловно неверно. В пер
вую очередь внимание останавливается 
на энергичном, волевом лице, с внима
тельно глядящими на зрителя глазами. 
Прекрасная обработка деталей в порт
рете не заслоняет от нас образ вождя, 
а* способствует его раскрытию. В этом 
большое достоинство Кацмана, а не его 
недостаток. Кацман, всегда уделяя глав
ное внимание самому человеку и подчи
няя этому г л а в н о м у  детали и аксес
суары, однако и эти последние дает в за
конченном виде. И конечно нельзя бро
сать художнику упрека, что он в данной 
работе прекрасно сумел передать ма
териальность костюма путем сложной ра
боты цветом. Портрет т. Ворошилова — 
широко известная работа Кацмана. Эта 
работа находит самые одобрительные 
отзывы среди трудящихся нашей стра
ны. Не безынтересно будет привести 
здесь письмо одной колхозницы, Хомен- 
ковой, делегатки V II с’езда советов от 
Украинской ССР.

«Тов. Кацман, — пишет она, — я се
годня с двумя делегатками с’езда хо
дила на Вашу художественную выстав
ку. Хорошие картины, настоящие живые 
люди. Мы смотрели их все. И ни одна 
из них так не похожа, как портрет на
шего железного наркома Ворошилова. 
Он — точно живой. Как будто бы за
говорит. Я пришла на с’езд и посмотре
ла на Ворошилова. Он, правда, — та
кой самый, как на портрете. Он шел та
кой веселый и хороший. Я вернулась 
еще на выставку и еще смотрела порт
рет. Там еще много хороших портретов, 
но портрет Ворошилова мне больше нра
вится. Желаю Вам еще большего успеха 
в Вашей работе».

Кацман — по преимуществу худож
ник-портретист, но он, как чуткий и 
отзывчивый человек, способен очень бы
стро и разносторонне реагировать на вся
кие новые события нашей многообраз
ной действительности. Поэтому Кацман 
не ограничил своего творчества одним 
портретом, а расширил его до сюжет
ного группового портрета. Первые опы
ты в этом направлении он начал в пер
вые годы восстановительного периода, в 
частности в групповом портрете «Слуша
ют». Здесь прекрасно переданы внима
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тельные, суровые лица рабочих, с боль
шой сосредоточенностью слушающих до
клад.

Все свое внимание художник остано
вил ца лицах, оставляя фон недорабо
танным. От этого становится несколько 
недостаточной связанность фигур с про
странством, окружающим их.

В дальнейшем опыты с групповыми 
портретами у Кацмана еще удачнее. В 
1927 году художник пишет свою, став
шую широко известной, картину «Хо
доки у Калинина». В этой замечатель
ной картине художник поставил и удач
но разрешил важнейшую проблему по
каза классового существа советской 
власти и правового положения трудя
щихся крестьян советской деревни. В 
картине мы видим не забитых, оборван
ных и нищих «ходоков» «до началь
ства» царской России, а передовых и 
знатных людей советской деревни, ко
торые пришли смело и уверенно за 
разрешением своих повседневных нужд 
к любимому другу и вождю, к главе ве
ликого правительства трудящихся — 
М. И. Калинину. На лицах ходоков вы
ражена любовь к всесоюзному старосте 
и полная уверенность в благоприятном 
разрешении их дела. Товарищ Калинин 
внимательно знакомится с просьбами 
делегатов. В картине Кацмана трудя
щиеся крестьяне бодры и уверенны в 
своем настоящем и будущем положении. 
Они знают, что советское правительство 
чутко и внимательно относится к трудя
щимся советской страны и что это пра
вительство есть их правительство, пра
вительство рабочих и крестьян. Громад
ным достижением Кацмана является то, 
что он в этой небольшой картине так 
просто, ясно и убедительно разрешил 
сложнейшую и величайшую по своему 
значению идею. Тема взаимоотношения 
трудящегося народа с правительством 
не нова. З а  эту тематику брались ху
дожники, поэты и писатели дореволюци
онной России. Поэт-народник Некрасов 
также разрешал эту проблему. Но 
как противоположна была действитель
ность, которую он заклеймил про
клятьем, с той действительностью, ко
торую изображает Кацман! Некрасов 
писал:
<Новый мир», № 2

Раз я видел, сюда мужики подошли, 
Деревенские русские люди,
Помолились на церковь и стали вдали, 
Свесив русые головы к груди;
Показался швейцар, «Допусти» — говорят 
С выраженьем надежды и муки.
Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд, — 
Загорелые лица и руки,
Армячишко худой на плечах,
По котомке на спинах согнутых,
Крест на шее и кровь на ногах,
В самодельные лапти обутых.
(Знать, брели-то долгонько они 
Из каких-нибудь , дальних губерний.)
Кто-то крикнул швейцару: «Гони.
Наш не любит оборванной черни».
И захлопнулась дверь...
И пошли они, солнцем палимы,
Повторяя: «Суди его бог»,
Разводя безнадежно руками.
И, покуда я видеть их мог,
С непокрытыми шли головами...

В «X о д о к а х  у К а л и н и н а »  
имеются уже большие, чем в предше
ствующих групповых портретах, (компо
зиционные достоинства и уменье переда
вать пространство. Дальнейшим шагом 
в уменьи передавать пространство явля
ются «К а л я з и н е к и е  к р у ж е в 
н и ц ы »  (1928 г.), считающиеся по 
праву одной из лучших многофигурных 
композиций художника. Сюжет карти
ны строится на возрастном сопоставле
нии старого и молодого поколений. По
добное возрастное сопоставление по кон
трасту и в дальнейших его работах за
нимает видное место («Два мира», «Пи
онеры и старики» и др.). Художник хо
чет показать роль молодого поколения в 
перевоспитании старого. В «Калязин- 
ских кружевницах» в лице молодой де
вушки художник дает обобщенный образ 
комсомолки, ведущей большую культур
но-воспитательную работу. В этой рабо
те особенно мастерски даны типы ста
рух, с вниманием слушающих чтение.

В последних работах Кацман все бо
лее и более овладевает пространством и 
живописной трактовкой образа (напри
мер портрет Бродской и др.), что яв
ляется доказательством большого про
гресса его мастерства и настойчивых его 
исканий. Здесь окончательно исчезают 
четкие, жесткие границы, появляются 
мягко перетекающие красочные пятна, и 
имеет место прекрасно передаваемая цве
товыми соотношениями перспектива. 
Эта манера письма выявляется в порт-

11
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ретах Финка, Бродокой, в натюрмор
тах «Грибы» и пр. Натюрморт для Кац
мана (не имеет самодовлеющего значе
ния. Он работает обычно над ним для 
усовершенствования своего художествен
ного языка.

Все завоевания и достижения Кацман 
не держит скрытыми, стараясь вопло
тить их в своем любимом деле — в 
портретной живописи. В 1934—35 гг. 
художник пишет ряд замечательных 
портретов (Бродского, Бродской, Унш- 
лихт С. А., Лехта и др.). Чрезвычайно 
удачным на ряду с другими портретами 
является портрет Бродской. В этом пор
трете как бы воплотилась вся огромная 
предшествующая работа художника. По 
своей эмоциональной, психологической 
выразительности, по богатству цветовой 
гаммы, по прекрасному разрешению про
странства, по своей живописности этот 
портрет является одной из лучших ра
бот Кацмана.

Из этой, хотя и весьма краткой, ха
рактеристики эволюции творчества Кац
мана мы можем сделать несомненный 
вывод, что Кацман быстро и уверенно 
двигается вперед. V

V

Кацмана постоянно обвиняли в нату
рализме. Эти обвинения почти всегда 
шли из лагеря любителей «деформации» 
и искажения натуры в искусстве. Если 
с точки зрения этих критиков настоящее 
искусство предполагает в картине и пор
трете обязательное уродование и извра
щение человека и человеческого лица, в 
чем якобы заключается лучший способ 
художественного обобщения, то с точки 
зрения «крепкого, здорового, продуман
ного» реалистического искусства, на по
зициях которого стоит Кацман, подоб
ная «деформация» является недопусти
мой.

Значит ли это, что портреты Кацма
на лишены обобщения, что они «рабски» 
скопированы с натуры? Нет, не значит!

Портреты Кацмана, являясь продук
том тщательного изучения оригинала, 
имеют большое, не оставляющее никако
го сомнения, сходство. Видя в искусстве 
специфическую форму образного по

знания и отражения реального мира, а 
не символ или условный значок его, 
мы должны признать эту особенность 
творчества художника как самый пер
вый и важный признак реализма во
обще и социалистического реализма в 
особенности.

Стремясь к наиболее правдивому изо
бражению натуры, Кацман однако не 
идет путем пассивного натуралистическо
го копирования. Достигая в портретах 
большого сходства с оригиналом, он 
постоянно в своих работах отбрасывает 
второстепенные и несущественные по
дробности натуры (например портреты 
Коркмасова, Городецкого, Долецкого и 
др.). Художник это делает сознательно, 
с целью выделения основных типичных 
черт, передающих психологию челове
ка и его социальный облик. Портреты 
Ворошилова, Уншлихта, Бродского и мно
гие другие глубоко психологичны. В то 
же время они, а также портреты Буден
ного, сельского учителя и др. не есть 
только портреты данных конкретных лю
дей: через этих людей художник дает 
социальный портрет большого обобще
ния. Это большая заслуга Кацмана. «Я 
всегда изображаю данного человека, — 
говорит Кацман, — а не человека «во
обще». Через данного человека стрем
люсь показать эпоху».

Уменье же вскрыть в портрете без 
уродства и деформаций реалистическими 
средствами внутренний мир человека, 
его характер, уменье вскрыть за данной 
индивидуальностью типичные черты для 
большого социального слоя людей, сле
дует признать высшим достижением 
реалистического портретного искусства. 
И чем дальше именно в этом направле
нии будет прогрессировать портретное 
искусство Кацмана, тем лучше. В боль
шинстве случаев Кацман в своих порт
ретах исключает всякие аксессуары. В 
тех же случаях, когда костюмы и аксес
суары передаются в портретах Кацмана, 
они никогда не имеют самодовлеющего 
значения; они лишь лучше подчеркива
ют и выявляют основное и главное в 
портрете — человеческое лицо. Это еще 
лишний раз показывает несостоятель
ность тех критиков, которые имеют тен
денцию обвинить художника в натура
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лизме. «Я никогда не копирую нату
ру» — говорит Кацман, — всегда распо
ряжаюсь ею по-своему... но натурщик 
мне нужен». Кацман, художник, всегда 
работающий с натуры и прекрасно умею
щий передать ее, не нуждается в фото
графии и обычно не рисует с нее. И те 
немногие опыты работы с фотографий,

которые имеют место у Кацмана, как 
правило, уступают его работам, сделан
ным с натуры.

Рассматривая работы Кацмана, как 
яркое, положительное явление в нашем 
изоискусстве, мы думаем, что и те пути, 
по которым сейчас развивается его 
творчество, его мастерство,—правильны.

Е. А. К а ц м а н  —Портрет И С. Уншлихта
16»
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Нарастающее умение передавать про
странство, дальнейшее обогащение па
литры, нарастание живописности 1В рабо
тах художника являются признаками 
дальнейшего, большого и совершенно не
обходимого движения вперед.

В работах Кацмана иногда имеют ме- 
ото моменты, которые желательно пре
одолеть в дальнейшем развитии его ма
стерства.

Нам кажется, что художник и сам 
чувствует эти недостатки. Мы имеем в 
виду недостаточно органическую свя
занность фигур в единое целое и недо
статочную динамичность в некоторых 
его групповых композициях. Н о следует 
отметить, что в последних групповых 
портретах этот недостаток все более из
живается. Следует также отметить тот 
факт, что художник, прекрасно разрешая 
и умея разрешать проблему передачи ма
териальности и плотности предметов, ко
стюмов, аксессуаров в большинстве сво
их произведений, в отдельных работах 
необоснованно, как нам кажется, отка
зывается от разрешения этой задачи, 
что также нельзя признать правильным. 
Это вовсе не означает, что художник 
должен учиться у Сезанна уменью пе
редавать материальность предмета. У 
Сезанна эта «материальность» разведена 
неестественной идеалистической дефор
мацией предметов. Нашим художникам 
поэтому следует учиться уменью пере
давать материальность в п е р в у ю  
о ч е р е д ь  у великих мастеров р е 
а л и з м а ,  которые в тысячу раз лучше, 
чем Сезанн, разрешали эту проблему. 
Мы думаем, что прав т. Перельман, ко
торый в своей работе о Кацмане от
мечает в некоторых произведениях это
го художника известную опасность ни
чем не оправданного приукрашивания 
натуры («слащавость»).

Безусловно художник сможет преодо
леть эти главные, с нашей точки зре
ния, недостатки, точно так же, как им 
уже преодолены и успешно преодолева
ются имевшие место в его некоторых 
прежних работах плоскостность, жест
кость и графичность.

Но и сам Кацман не думает «почить 
йа лаврах». Он продолжает упорно ра
ботать, много учиться, чтобы двигаться

дальше. Только явно враждебная «кри
тика», стремившаяся дискредитировать 
художника, а не помочь ему в создании 
новых нужных нашей стране полотен, 
просмотрела, вернее, не хотела видеть 
развития художника.

«Кацман застыл раз и навсегда в той 
грамотности рисунка, которой он достиг 
и которая, очевидно, кажется ему вер
хом достижения» (Федоров-Давыдов). 
Эта злостная клевета рассыпается в 
прах при первом сравнении работ Кац
мана разных периодов. Несомненно, что 
Кацман идет все вперед и вперед. Сам 
художник все время повторяет: «Со
циалистический реализм требует боль
шого мастерства. Нам надо учиться, 
учиться и учиться на лучших образцах 
мирового искусства, искусства класси
ков. Учиться у гениального живописца 
Р е м б р а н д т а ,  учиться бодрости и 
оптимизму у Р у б е н с а ,  изучать заме
чательную правдивость в изображении 
живого человека у Р е п и н а ,  изучать 
гениальную уравновешенность рисунка 
у Л е о н а р д о  д а-В и н ч и и «натиск 
восторга» М и к е л ь  А н д ж е л о ;  
учиться четкости у малых голландцев, 
виртуозной легкости у французов, вели
чавости у испанцев. Надо помнить об 
изумительной скульптуре греков, понят
ной величайшим народным массам. Нам 
надо использовать все лучшее, что сде
лало человечество до нас». Однако и в 
творчестве, и в высказываниях Кацмана 
последнего времени нет некритического 
заимствования достижений художников 
прошлого. Т в о р ч е с т в о  К а ц м а н а  
г л у б о к о  с а м о с т о я т е л ь н о .  Сам 
Кацман (говорит, что если он до 23 — 
24 лет подражал в своем творчестве 
отдельным художникам, то потом пе
рестал подражать и держался правила 
своего учителя Коровина — надо лю
бить другого художника, но свое ис
кусство надо также любить, а потому 
не подражать.

Юбилейная выставка работ Кацмана, 
на которой экспонировалось более 200 
его произведений, была недавно органи
зована «Всекохудожником». Несмотря 
на то, что ряд прекрасных работ Кац
мана, находящихся в Третьяковской гал- 
лерее и Русском музее, на выставке от
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сутствовал, выставка производила пре
красное впечатление, свидетельствуя о 
громадном трудолюбии, большом та
ланте и прогрессе художника.

К сожалению, имело место неудачное 
экспонирование работ художника в том 
смысле, что работы были сгруппированы 
по профессионально-общественному по
ложению персонажей портретов. Такое 
размещение работ на персональной юби
лейной выставке затрудняет изучение 
развития художника, ибо работы 1917, 
1925, 1934 гг. находятся вперемежку. 
Крайне небрежно были составлены эти
кетки под работами художника, неверно 
ориентируя зрителя в датах исполне
ния работ.

Советское правительство высоко оце
нило художественную деятельность Кац
мана, наградив его в дни 25-летнего 
юбилея почетным званием заслужен
ного деятеля искусства.

Нарком обороны т. Ворошилов в дни 
юбилея приветствовал художника. Он 
писал (28—I—35 г.) :

«Дорогой Евгений Александрович!
Рад Вас приветствовать по случаю 

двадцатипятилетия Вашей большой и 
подлинно художественной работы.

Не могу отнести себя к числу уче
ных критиков живописи и предоставляю 
последним разбирать Вас по косточ
кам — это их дело.

О т себя хочу сказать Вам следующее: 
я всегда радовался Вашему крепкому, 
здоровому, продуманному искусству, по
нятному массам, но не упрощенному, 
скупому по манере, но яркому и выра
зительному.

Вы из тех подлинных реалистов, ко
торые умеют показать новое в привыч
ном и этим учить и обогащать зрителя. 
А это не просто.

Желаю Вам в дальнейшем такого же 
непрерывного роста, который всегда ха
рактеризовал уже пройденный Вами 
двадцатипятилетний путь.

Крепко жму руку, с дружеским при
ветом,

К. Ворошилов».

Кацман — «один из пионеров» и «не
утомимый борец за социалистический 
реализм в искусстве» (Уншлихт) — на
ходится в расцвете творческих сил.

Он даст еще много прекрасных работ, 
которые займут почетное место в исто
рии советской живописи.

4. ПИСЬМА В. А. СЕРОВА

Предисловие и примечания А. С к в о р ц о в а

В этом году исполняется 70 лет со дня ро
ждения художника В. А . Серова. Портреты 
Серова — глубинный анализ русского буржу
азного общества конца X IX , начала X X  века, 
суровое, бичующее изображение русской бур
жуазии накануне ее гибели. По ним, по этим 
портретам, лучше, чем по некоторым учебникам 
социологии, можно представить картину рус
ской капиталистической знати указанного пе
риода.

В. А. Серов начинал свой творческий путь 
такими согретыми любовью к жизни, к ее ра
достным краскам, «бездумными» картинами, 
вошедшими в историю русской живописи, как: 
«Девушка с персиками» и «Девушка, освещен
ная солнцем». По словам близких его друзей, 
«этот молчаливый, часто угрюмый человек был 
влюблен в жизнь, во всю ее пестроту, в ее 
шум и суматоху». В одном из писем времени 
молодости (1887 г.) он пишет из Венеции сво
ей невесте, будущей жене, О. Ф. Серовой: 
«Легко им (мастерам X V I века) жилось, без

заботно. Я хочу таким быть беззаботным, в 
нынешнем веке пишут все тяжелое, ничего от
радного. Я хочу, хочу отрадного и буду писать 
только отрадное».

Мечтам и желаниям юности сбыться не уда
лось, и только два упомянутых да, может быть, 
еще три-четыре произведения зари его творче
ского пути остались свидетелями юношеских 
стремлений, разбитых кошмаром российской 
действительности, превратившей «беззаботного» 
художника в неумолимого судию, того «злого», 
как он любил про себя говорить, Серова, ка
ким знаем мы его по его искусству.

Серов родился в 1865 году. Его отец был 
известный композитор и музыкальный критик, 
Александр Николаевич Серов, автор «Рогне
ды», «Вражьей силы», «Юдифи» — первый 
вагнерианец в России. Мать Валентина Семе
новна Бергман — ученица отца; тоже музыкант
ша и в будущем композитор. Лучшие предста
вители тогдашней интеллигентской мысли схо
дились на вечерах у Серовых: писатели, уче
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ные, актеры, художники, среди которых начал 
(рывать и молодой, учившийся тогда в Акаде
мии Репин. Отец умер, когда будущему худож
нику было всего 6 лет. Мать, не желая бро
сать музыки, уехала продолжать учение за гра
ницу, а маленький Серов был отдан в друже
скую семью доктора Когана, всерьез воспри
нимавшую веяния 60-х годов, главным обра
зом проповедь Чернышевского, и стремившую
ся осуществить на деле его учение. На своем 
хуторе семейство Когана пыталось осуществить 
коммунистические идеалы общей работы, во
влекая в нее и просвещая крестьян. Но, как 
и всякая подобная интеллигентская попытка 
того времени, коммуна Коганов быстро распа
лась, и маленького Серова отвезли к матери 
в Мюнхен. Два года жизни у Коганов озна
меновались для него первым детским увлече
нием рисованием. «Он вечно что-нибудь рисо
вал или малевал» — рассказывает о нем его 
мать в своих «Воспоминаниях». Продолжал 
рисовать он и в Мюнхене. К этому времени 
(1872— 1874) относится знакомство с худож
ником КеппинГом, уже обратившим внимание 
на способности мальчика, бравшим его с со
бой на этюды и посоветовавшим матери на
чать серьезно заниматься по развитию его 
дарования. В. С. решила обратиться к един
ственному человеку, которому она доверяла как 
художнику, еще по старому своему с ним зна
комству, именно к Репину, жившему в то вре
мя в Париже. Так в 1874 г. в Париже на
чались первые занятия с Репиным. В это вре
мя 9-летний мальчик Серов много и с увле
чением рисовал, особенно лошадок и всевоз
можное зверье, к которому с самых детских 
лет чувствовал он особое пристрастие.

После Парижа следует Россия, знакомство с 
семьей С. И. Мамонтова 0 ,  жизнь в Абрам
цеве, затем Петербург, Киев, подготовка к по
ступлению в гимназию и довольно длительный 
перерыв в рисовании. В 1878 г. он с матерью 
переезжает в Москву, поступает в классиче
скую прогимназию, и тогда же вторично на
чинаются серьезные и регулярные занятия с 
Репиным, работавшим в то время в Москве. 
Рисунок, писание с натуры захватывали маль- 
чика-Серова настолько, что уже ни о чем 
другом он думать не мог. Занятия в прогим
назии шли плохо, и пришлось уйти. Мать 
решила посвятить его целиком живописи.

С 1879 г. Серов переезжает окончательно к 
Репину и живет у него, как в своей семье. 
Они вместе пишут в Абрамцеве, вместе едут 
в Крым, в Запорожье, где Репин подбирает 
материал для писавшейся им в то время кар
тины «Запорожцы». В это время Серов це
ликом под влиянием своего учителя, но ра
боты его уже настолько совершенны, что Р е
пин советует ехать в Петербург, в Академию. 
О ней великий реалист был невысокого мне
ния, но там учил учитель самого Репина, 
П. П. Чистяков, и Репин направляет Серова 
учиться у Чистякова. 16 лет Серов поступил 
в Академию и по вечерам начал работать в

*) Об С. И. Мамонтове и Абрамцеве см. в 
примечаниях к письмам.

частной мастерской Чистякова. Здесь Серов 
услышал совершенно иные слова, узнал со
вершенно иные подходы и методы. Культ фор
мы, старые мастера, своеобразный взгляд на 
искусство, своеобразная «сисхема» заставили 
переучиваться, и Серов переучивался, превра
щаясь в настоящего мастера. Летом 1884 г. 
он снова в Абрамцеве*) и на практике, на 
многочисленных посетителях гостеприимного 
мамонтовского дома применяет полученную от 
Чистякова выучку. В следующем году он пред
принимает большое, уже самостоятельное, путе
шествие за границу, живет в Мюнхене, где ко
пирует Веласкеза, старых фламандцев, едет в 
Голландию, внимательно всматривается в гол
ландских пейзажистов.

Возвратившись в Петербург, художник уви
дел, что Академия ничего больше датд> не мо
жет, и решил ее бросить. З а  этим следует 
жизнь в Одессе, первые самостоятельные ра 
боты, снова Москва и первые портреты, пей
зажи Абрамцева, поездка в Италию и по воз
вращении изумительный портрет В. С. Мамон
товой, известный под названием «Девушка € 
персиками».

Выставленные им в 1888— 89 годах на Пе
риодической выставке портреты имели круп
ный успех и сразу выдвинули его в ряды' наи
более значительных портретистов того времени. 
Годы ученичества кончились, началась эволю
ция большой творческой личности. Ее форми
рование протекало в исключительных условиях, 
неизвестных большинству русских художников. 
Юность его не знала материальных за
бот, проведенная вся в искусстве и наполнен
ная только искусством. Воспитание матери и 
годы детства и юности, овеянные лучшими иде
алами 60-х годов, заложили те основы любви 
к правде, которой он никогда потом не из
менял. Правдолюбие Серова, столкнувшись с 
русской жизнью, с людьми, ее создававшими, 
не могло терпеть ее фальши, пошлости и лжи. 
И наблюдатель Серов превращался из любя
щего, по всем отзывам друзей, человека в би
чующего, неумолимого судью. «Писаться у Се
рова опасно» — говорили заказчики, и это 
было так на самом деле. Художник выявлял 
в портрете ту скрытую в нем правду, кото
рую в общении с оригиналом портрета никто 
не знал. Художник разоблачал все лживое, 
наносное, и ныне перед нами в его образах 
предстает подлинное лицо эпохи. Так, навсе
гда останется запечатленной грубая купече
ская, несмотря на европейский лоск, сущность 
московского капиталиста Морозова, вульгар
ный жест знающего цену своим деньгам Гирш- 
мана, страшный лик нетопыря Победоносцева, 
семья дегенератов во главе со спускающимся 
с лестницы всероссийским жандармом, царем 
Александром III (портрет, поднесенный харь
ковскими дворянами после крушения на ст. Бор- 
ки). Где только художник ощущал каким-то 
особым, лишь ему одному свойственным, чу
тьем запах пошлости, характеристика его ста-

*) С этого момента начинается публикуемая 
здесь переписка с его будущей женой, О. Ф. 
Серовой.
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«овилась убийственной. И этой убийственной 
характеристикой пронизано большинство его 
портретов, дающих картину дворянской и де
нежной аристократии накануне революции.

Кошмар российской пошлости давил Серова, 
делал его нелюдимым, угрюмым и «скучным», 
как он называл самого себя и однажды запе
чатлел в карикатуре. Российская действитель
ность лишила его возможности радоваться 
жизни. А  расценивать эту действительность 
умел он глубоко и точно и оттого страдал. 
В 1907 году из Греции он пишет: «... Итак, 
Дума распущена... Как и теперь, не совсем 
ясно понял новоизбирательный закон, — од
но ясно, что он на-руку помещикам и собствен
никам. Распущена Дума, разумеется, не из-за 
социалистической фракции, а из-за возможного 
осуществления з а к о н а  о т ч у ж д е н и я  (под
черкнуто нами. — А . С.), — вот что страшнее 
всего... На этом вопросе разобьется не одна еще 
Дума, а тем временем постараются водворить 
спокойствие и урезать, где что можно. Но 
борьба с другой стороны не утихает. Итак, 
еще несколько сотен, если не тысяч, захвачено 
и засажено, плюс прежде сидящие, — неверо
ятное количество. Посредством Думы прави
тельство намерено очистить Россию от крамо
лы, — отличный способ. Со следующей Д у
мой начнут, пожалуй, казнить. Это еще более 
упростит работу. А  тут ждали закона об ам
нистии. О п я т ь  в е с ь  р о с с и й с к и й  к о ш
м а р  в т и с н у т  в г р у д ь  (подчеркнуто на
ми.— А ,  С.). Тяжело, руки опускаются как-то, 
и впереди виснт тупая мгла».

«Тупая мгла» заслонила Ьт художника 
радость жизненных красок, а то общество, в 
котором он вращался, никак не могло ему их 
вернуть. В том же письме читаем дальше: «В 
газетах усиленно отмечается повсеместное 
спокойствие и р а в н о д у ш и е  (подчеркнуто 
нами. — А .  С.) по поводу роспуска Думы. 
Кажется, все величие (так называемое) Рос
сии заключается в этом равнодушии».

Равнодушие, пошлость, — их он клеймил и 
убегал от них за границу. З а  границей он 
расцветал. Серов не был бунтарем. Он был 
только чутко правдивым, мыслящим интелли
гентом. Бунтарствовать он не мог, но когда 
дело касалось его убеждений, то отстаивал он 
их до конца, готов был даже на героические 
поступки, на всякие жертвы. После 9 января 
1905 года он вместе с Поленовым сложили с 
себя звание академиков и послали письмо, в 
котором мотивировали свои действия невоз
можностью совместной работы с инициатором

№  1
1884 г. Абрамцево.

Дорогая Леличка, я уже здесь (в 
Абрамцеве*) около 2-х недель. Не 
знаю, что тебе написать о лицах, меня 
окружающих. Ты ведь все-таки мало от 
меня слыхала о Мамонтовых. Буду го
ворить лучше о лице, более или менее 
тебе известном, — об Антокольском * 2) . 
Сегодня он только уехал, а то все время

кровавого воскресенья вел. кн. Владимиром, 
бывшим тогда президентом Академии. Такой 
поступок в те годы мог не цройти даром.

Серов был портретистом царской семьи. Я 
уже говорил, что он не польстил ни Але
ксандру III, ни его детям. Портрет в. к. Павла 
с лошадью — скорее портрет лошади, нежели 
князя, в портрете князя Михаила Николаевича 
доминируют генеральская тужурка и эполеты 
над самодовольным лицом русского барина. В 
по'ртрете Николая II Серову удалось угадать 
в мерцании бессмысленных, водянистых глаз 
сущность этого человека, казавшегося безволь
ным на первый взгляд, но обладавшего тупым 
упрямством, и вместе с тем эти глаза гово
рят и о мистицизме, и о будущем (портрет 
писан в 1900 г.) «распутинстве» последнего 
царя.

Серов круто порвал с царской семьей после 
1905 года. После событий первой русской ре
волюции художник не написал ни одного цар
ского портрета. Остались только две злые 
карикатуры на Николая и его мать царицу 
Марию*). На тот же 1905 год он отозвался 
рядом острых политических карикатур в «Жу
пеле», «Стрельце» и др. сатирических жур
налах.

На огромную боль, причиняемую ему рус
ской действительностью, — «весь российский 
кошмар втиснут в грудь», — на болезненные 
уколы окружающей пошлости, художник отве
чал, и этот ответ предстает перед нами, как 
социологическая характеристика эпохи, выяв
ленная высокохудожественными образами на 
вершинах мастерства. Эволюция творчества Се
рова знает много этапов своего развития. Круг 
его живописной мысли отнюдь не замыкался 
только портретом. Мы знаем Серова-пейзажи- 
ста, Серова исторических композиций, Серова- 
рисовальщика, Серова-иллюстратора. Но мы до 
сих пор не имеем ни социологического анализа 
его творческой личности, ни раскрытия связи 
между ней и этапами эволюции его творчества. 
Все до сих пор написанное о Серове или не
достаточно, или явно недобросовестно и иска
жает его образ как художника и человека2). 
Публикуемые выдержки из его переписки с 
женой, О. Ф. Серовой, помогут наконец ра
зобраться в этом молчаливом, тихом человеке, 
предстоящем перед нами как нелицеприятный 
судия своего времени и одновременно как 
огромный художник, имя которого может 
быть поставлено только рядом с именем сво
его учителя, гиганта русской живописи X IX  ве
ка, Репина. А . С.

был тут. Виделся, (Конечно, каждый день. 
Часто беседовали, об искусстве, конечно. 
Часто просто слушал, как он спорил об

х) К величайшему сожалению, обе карика
туры, приобретенные Наркомпросом у семьи 
художника, сгорели при пожаре внутри здания 
Наркомпроса. Одна из них была воспроизве
дена в «Прожекторе».

2) См. «Профили» Абр. Эфроса.
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искусстве же 6 Васнецовым 3) (он здесь 
живет, ты не знаешь его) и другими. 
Умный он и начитанный, но нетерпимый 
и в споре почти невозможен. Знамени- 
тые люди часто, если не всегда, такие. 
Он прекрасно, серьезно относится к ис
кусству, так же, как я хочу относиться, 
и работает, ты сама знаешь, видела его 
работы. Нравится мне тоже, что он не 
стоит за западное пошлое, бессодержа
тельное направление искусства и бранит 
его. Странно, хотя мне и нравится это, 
он по приезде моем, запретил мне рабо
тать и сказал, я понимаю его, что до тех 
пор, пока мне нестерпимо не захочется 
работать, — не работать, т. е. морить 
себя голодом, чтобы потом с удвоенным 
или утроенным аппетитом приняться за 
пищу, а здесь за работу. Я послушался 
и недели полторы ничего не делал, т. е. 
не писал, а принялся по его же совету 
за чтение (советовал не стеснять себя 
выбором, читать все научное, белле
тристику, путешествия и т. д .) . Я отко
пал Фрегат и Паллада 4) и, несмотря на 
скуку, которой там все-таки порядком, 
хотя она и прекрасная вещь и много в 
ней красивого, я все же с удовольстви
ем кончил это длинное путешествие. Чи
тал еще Шевченкоб) и еще что-то. 
(Видишь, я тоже перечитываю те кни
ги, кторые читал или читаю, — как и 
ты ). Работать начал только теперь. Н а
чал этюд, пейзаж (не веселенький). Ах, 
нарисовал Антокольского портрет. Сей
час будут хвастать. Рисовали мы, Вас
нецов и я, с Антокольского, и представь, 
у меня лучше, строже, манера хорошая и 
похож, если и не совсем, то во всяком 
случае похожее Васнецовского. Анто
кольский хвалил, особенно за прием, — 
это последнее меня очень радует, раду
ет, что прав Чистяков ь) и его манера 
(это передай Дервизу7). Тем не менее 
все-таки портрет особенного ничего из 
себя не представляет — увидите сами. 
Да, между прочим, ты меня, говоришь, 
любишь, но, конечно, «за будущее ,не 
можешь поручиться» — какая предупре
дительность, право, мне это очень нра
вится. Ну, что делает В. фон-Дервиз? 
Пишет ли он что? Как его романсы? 
Он, кажется, тебе все больше и больше 
нравится. О, я этому чистосердечно ра

дуюсь, как его истинный друг. Н у4, да, 
впрочем, к чорту. Ты вот что мне ска
жи: когда вы едете в Питер? Мне это 
нужно знать, и об этом, прошу, напиши 
мне. Проездом видел Адю, Сашу, Ле
опольда Ивановича 8) . Мне было при
ятно их видеть и разговаривать с ни
ми — вовее уж они не такие, как мы их 
представляем зимой или на пасху, ко
гда они обыкновенно собираются к вам 
гостить. Живу я в свое удовольствие. 
Здоров, иногда чувствую себя очень 
бодрым и веселым, на все смотрю бод
ро, и все мне нравится. Конечно, не 
всегда это бывает, но все-таки довольно 
часто. Тебя хорошо помню, и не было, 
да, кажется, не было дня, чтобы я тебя 
не припоминал. Ну, прощай, обнимаю и 
целую тебя. Прошу поцеловать маму °) 
и Надю 10) , там еще кого хочешь, по
жалуй, хоть Дервиза. Впрочем, его луч
ше не надо. Пиши мне скорей. Прости 
за беспорядочность, никакой последова
тельности в письмах, в этом в особенно
сти. Твой. В. Серов.

№ 2
1885 г.

Дорогая моя, благодарю тебя за твое 
письмо. Только-что его читал. Сегодня, 
возвращаясь от Корсовых1) (наконец-то 
я был у них), я чувствовал, вернее, 
знал, что найду у себя твое письмо, — 
и не ошибся. Ты просишь меня торо
питься писать тебе. Я недавно напи
сал тебе и отправил по адресу такому 
же, какой стоит у тебя в письме — 
одно только: я адресовал на имя
Фани Мироновны Симонович, с переда
чей тебе, конечно, а не Иоахима Пузис 
(какое странное, между прочим, имя). 
Ах, Лелька, я тоскую так без тебя, тя
жело мне не иметь твоей ласки, некого 
и мне приласкать. Я слегка теперь опра
вился, покончил с работами, и как-то 
легче стало. А  покончил я так: прора
ботал я почти целый месяц, рисовал и 
писал, но не шло ни то, ни другое, т. е. 
не так, как бы я хотел, охота пропала, 
ну и все пропало, но я тянул почти до 
конца месяца, рисунок бросил за неде
лю, а этюд за день до экзамена, одним 
словом, не подал ни рисунка, ни этюда, 
и экзамен прошел помимо меня. Теперь,
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я знаю это, примусь снова с новой энер
гией. Счастлив я, что могу пренебрегать 
медалями (а ты не знаешь, до чего па
губны эти погони, ухищрения эти за 
медалями), могу работать, как сам хо
чу, вверяя себя только Репину2) и Чи
стякову. Но что за пытка работать, ко
гда то, что делаешь, не нравится, и то, 
с чего делаешь, надоело, — все тогда 
становится несносным, противным, сам 
себе противен, товарищи противны, раз
говоры их пошлы, стены Академии — 
все, решительно все, противно. Един
ственное спасение — хоть на время, для 
меня — это твоя ласка, или книга, ко
торая бы сразу завладела мной и пере
несла к другим совсем людям, в Другую 
обстановку. Н о на этот раз мне при
шлось плохо: тебя нет у меня, в Чайльд- 
Гарольде Байрона отрадного тоже не
много. Тяжело мне было, теперь отле
гло немного, (Но часто тоскую я, что 
уехала ты.

№  3
1885 г. Мюнхен. 21 июля.

Милая, дорогая моя Леличка, очень 
был я рад, прочитав, что вы двое по
правляетесь — да и пора, уж поряд
ком гостите на юге, ведь не даром же 
вас туда отправили. Если бы я мог 
взглянуть на тебя раз, я бы, наверное, 
нашел, что и на вид ты поздоровела — 
или все такая же худышка. Ну-с, а я 
все еще, как видишь, нахожусь в Мюн
хене, хотя теперь уже недолго мне оста
лось быть здесь — в среду еду в Ам
стердам (решено и подписано). Наш 
«взаимный» друг Кеппинг*) здесь, го
стит у нас 4-й день. Завтра едет он с 
курьерским, я же послезавтра. Мой 
учитель все такой же, т. е. немец, ху
дожник, с теплой, хорошей душой. Уди
вительно, какую он сохранил к нам 
привязанность. Жалко, он теперь ходит 
озабоченный, у него там с работой воз
ня, не дают, не позволяют ему почему- 
то работать в амстердамском музее (де
лать офорт с одной картины Рембранд
та) . Но все-таки он милый. Да, странно, 
дико было ему вдруг увидеть меня не 
тем прежним мальчуганом Валентином, 
а другим, взрослым, с бородой (она 
ему очень мешает), и если не совсем

высоким, то широким «молодым4 чело
веком». Итак, на-днях отправляюсь ,в 
Голландию, мне здесь малость-таки при
елось, я рад, что уезжаю, тем болеем в 
Г олландию, которую путешественники 
посещают редко. Кеппинг хочет, если 
ему только позволят дела, об’ездить ее 
со мной. Говорят, что эта маленькая 
страна, как и я себе представлял, очень 
интересна по части художества. Вся она 
невелика, и просмотреть ее не трудно и 
не дорого. Да, очень интересно. Голлан
дия, а потом бог даст и в Испанию, как- 
нибудь, попаду — это две мои заветные 
страны. В Амстердаме мне готовится 
еще одно (и весьма для меня больщре) 
удовольствие. Там прекраснейший, вто
рой после лондонского, зоологический 
сад— это меня, представь, почти столь
ко же радует, как и чудные картины в 
галлереях, о которых я слыхал от Кап- 
пинга. Мне хочется расцеловать тебя, 
Лелька, — можно? Ну, а тот москвич 
действительно тебя хорошо нацисал? 
Интересно, как это он тебя написал. Ты, 
кажется, не скучаешь, это хорошо. По
жалуйста, меня только не забывай — 
слышишь. Мне и то иногда кажется, 
знаешь, что ты меня не любищь и пись
ма пишешь только так — впрочем, ви
новат — это глупо писать — больше не 
буду. Познакомился я здесь с одним 
русским, он академист здешней Акаде
мии, родом из Одессы, молодой, очень 
милый и очень талантливый господин, 
вернее, юноша. Ему страшно хочется 
провести каникулы дома, в семье, в 
Одессе, но мать не может выслать ему 
денег, он, несчастный, горюет. Познако
мился здесь еще с одним немцем, умным 
чудаком, но об нем расскажу как-нибудь, 
в другой раз — слишком долго. Мама 
все хочет, чтобы я свою Академию пи
терскую бросил и остался бы на зиму 
или здесь, в Мюнхене, или в Париже. 
Я еще не знаю, на что решиться. Соб
ственно, Академии почти везде одинако
вы, т. е. везде есть свои недостатки, и 
если я вздумаю бросить питерскую, то 
только потому, что надоела обстановка, 
одни и те же натурщицы, стены, лица 
и т. д. Ну, об этом еще подумаю, , ко
гда буду в Амстердаме, а отправляемся 
так, через неделю, кажется, мама тоже
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едет. Она хочет повидать Виардо 2) (она 
живет на полдороге в Амстердам, 
Франкфурте-на-Майне) и Кемпинга — 
моего учителя, к которому я еду. Мне
пиши так: М ю нхен..................... Отсюда
уже перешлют, куда следует. Ведь здесь 
живет, ты, кажется, не знаешь, а может 
быть, и знаешь, так называемая тетя 
Таля (К оган3) с детьми, мы с мамой 
у них обедаем, у них превесело. На-днях 
ждем сюда Дервиза, он будет здесь про
ездом, он едет во Францисбад4) ле
читься, затянулась-таки у него эта га
дость. Почему вы переезжаете из [не
разборчиво], управляющий надоел, что 
ли, ты не пишешь. Вообще-то вы живете 
благополучно? Ты много читаешь? Да, 
это очень похвально, что ты меня слу
шаешься и позволяешь Маше б) с себя 
рисовать (может быть, лепить, не знаю ), 
я бы тоже с удовольствием тебя пори
совал, нет, я бы писал тебя, я так об 
этом давно думал. Ну, прощай, моя го
лубка, как я рад, что ты меня не забы
ваешь — об тебе я всегда помню. Це
лую тебя крепко. Машу тоже, она очень 
мила, что написала мне что-то. Спешу 
в галлерею, еще раз целую тебя, моя до
рогая. Твой В. Серов.

№ 4
1885 г. Мюнхен.

Милая, милая моя, Леличка, спасибо 
тебе, что написала мне, сегодня был на 
почте, где и нашел твое -письмо — еще 
раз спасибо. Я рад был ему, мне стало 
как-то уютнее на душе, когда читал его. 
Ты  мне отсюда кажешься еще дальше, 
конечно, чем из Питера, а твой образ 
стал мне еще дороже, и еще жгучей 
стало желание видеть тебя. Да, вот я 
и в Мюнхене и уж вторую неделю про
живаю здесь. Ты верно думаешь, что 
я просто захлебываюсь заграничной жи
знью — нет, ты знаешь, какой я старик 
и как скуп на восторги. Впрочем, еще в 
Питере я, кажется, писал тебе, да оно 
так и было, что меня не особенно тянет 
в Мюнхен. Конечно, приятно проходить 
по знакомым улицам, разыскивать дома, 
в которых 10 лет тому назад жили, ви
деть знакомые здания, извозчиков, го
вор баварский, баварское пиво, вирт- 
шафты и т. д., но ведь привыкаешь ко

всему этому, и если бы не музеи (впро
чем, это главное), я бы здесь тосковал 
порядком. Пишу <я копию с Веласке- 
за *), чудный портрет, пока идет, как 
будет дальше, не знаю, но работаю с 
энергией. Эту галлерею, хотя я и был 
в ней когда-то, я совершенно забыл, 
так что она была новостью для меня — 
есть много, очень много интересного, хотя 
уступает нашему Эрмитажу2) . Рем
брандт 3) здесь особенно плох. Зато 
здесь много Рубенсовских4) вещей, и 
хороших. В эту галлерею хожу почти 
каждый день (иаз. Пинакотека б) и пи
шу приблизительно так, от 10 до 3. Что 
значит все-таки Европа: мне, например, 
ровно никаких хлопот не нужно было, 
чтобы мне позволили копировать, а у 
нас там, в распрекрасном. Петербурге, я 
полгода шлялся, просил, умолял, про
сто чтобы дали копировать этого зло
счастного М урилльо6) , — и ведь так- 
таки и не дали. Никаких трудов не сто
ило изгоняться с ними, дать сторожу 
несколько монет, и все готово, — и раз
решение, и мольберт, и скамейка, — бе
ри холст и краски и пиши, как я сейчас 
и сделал. -С немецким языком освоил
ся и для общежития достаточно: раз
говор могу понять и ответить на во
прос, но, вообще, поддерживать беседу 
пока еще не могу. На-днях хочу пойти 
к своим давнишним знакомым, хорошее 
немецкое семейство, куда я мальчиком 
отправлялся на целый день, правильно 
каждое воскресенье. Интересно, какова 
будет встреча. Вот что, голубка, полу
чено письмо из Ясски 7) , в котором Вар
вара об’являет, что будто бы Ад. Сем. 
не знает вашего адреса, правда это или 
нет? А  мне здесь довольно часто при
ходилось побывать в зелени. Несколь
ко раз был за городом, тут очень ми
лые окрестности. Были с Кеппингом и 
на том самом месте, где 10 лет тому на
зад жили подряд два лета, где и по
знакомились с ним, были на Штарн- 
бергоком озере — это недалеко оттуда, 
куда я тогда еще отправлялся брать 
уроки плавания. Славно мы там жили, 
сколько помнится. Там же я и принялся 
немножко серьезнее порисовывать. Со* 
бирал тоже под руководством того же 
Кеппинга коллекцию бабочек. Через
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3 недели буду опять здесь, опять бу
ду копировать и буду с мамой ходить в 
театр, — к тому времени начнутся Ва
гнеровские оперы, — это интересно, тем 
более, что здесь даются те из них, ко
торые у нас в России никогда и не уви
дят. Они даются только здесь и в Бай
рейте 8) . Прощай, моя девочка, не сер
дись на меня за короткое письмо, це
лую твое личико, прощай. Машу поце
луй. Мама вас тоже целует. Еще и 
еще раз прощай, я всегда целую тебя, 
когда ложусь спать, — вот и теперь 
также, сейчас тушу лампу — прощай. 
Твой всегда В. Серов.

№  5
1885 г. Мюнхен.

Леля, милая, дорогая моя, пишу те
бе, знаешь, откуда, — из деревни. Я 
тоже в деревне, тоже послан лечиться, 
у меня уж более месяца тянется катар 
в легких, бронхит; то легче, то хуже, ка
кое-то скучное положение — не то здо
ров, не то болен, и лечиться как-то 
странно, когда аппетит как следует, цвет 
лица и все вообще преблагополучно, и 
вдруг надо остерегаться того, другого. 
Надоело, а иногда грудь не на шутку 
побаливает — ну, будет, а то становит
ся похоже на ваши первые письма, хотя 
спору нет, они нужны были. А  в самом 
деле, не шутя, как ваше здоровье? Каш
ля нет твоего вовсе? Маша тоже совсем 
поправилась? Изволь мне об этом на
писать. Хотелось бы мне на вас хоть 
одним глазком поглядеть, какие такие 
вы стали теперь, ведь я, ей-богу, давно 
не Еидал вас, позволь, теперь уже сколь
ко, — февраль, март, апрель, май, да-с, 
пятый месяц идет-с, недурно. Разлу
ка (глупое слово), кажется, более трех
четырех месяцев никогда не тянулась у 
нас, а тут вдруг восемь, и то еще, если 
осенью свидимся, — свинство, невольно 
приходится почесать в затылке. Да, а 
тут нет таких людей, которые чешут у 
себя за ухом—здесь всё чистейшие нем
цы, баварцы, и ходят вот в этих костю
мах. Местечко здесь удивительно мило
видное, чисто немецкое. Тут и полоса
тые холмики, все аккуратно обработан- 
ные, и фруктовые небольшие садики, 
сквозь которые выглядывают белень

кие, аккуратные домики с зелеными 
ставнями. Тут река быстрая, с холодной 
горной водой, отсюда видны горы, хотя 
далеко, есть и леса, и монастырь с топо
лями, огородами, в которых мелькают 
бритые, лысые в коричневых с капю
шоном назади халатах, есть, конечно, и 
виртшафт, и не одно, а несколько. Мо
жет быть, ты не знаешь, что такое вирт
шафт, — это что-то вроде наших посто 
ялых дворов или, вернее, трактиров, но 
они гораздо приятнее наших российских, 
провинциальных, грязных до невозмож
ности трактиров. Во-первых, это чистый 
большой дом с большим двором, с по
гребом, перед домом несколько больших 
тенистых деревьев, обыкновенно кашта
нов ( здесь они прекрасно растут), под 
ними устроены столики деревянные со 
скамьями по бокам — вот здесь-то в 
жаркий день удивительно приятно си
деть и пить пиво, хотя я и небольшой 
охотник до пива. Да уж пиво здесь — 
ну, ну, ты об этом и не имеешь, да и 
не можешь иметь понятия, постоянно, то 
и дело, привозится большая фура с ко
лоссальными лошадьми (таких лошадей 
у нас нет — это что-то поражающее), 
все увешано бочечками пива. Здесь при
дется пробыть недели две и потом в 
Амстердам. Там буду тоже копировать 
и учиться у Кеппинга делать офорты 
(нечто схожее с гравюрой, но в тысячу 
раз живописней, художественней). В 
Мюнхене копию не окончил. После, на 
возвратном пути, постараюсь опять по
работать. Здесь пока ничего не делаю, 
нет, впрочем, сижу за немецким учеб
ником, делаю переводы. Глупо, что 
я, кроме учебников, ничего не взял из 
Мюнхена, а здесь так можно читать, 
комнатка у меня премилая. Жду сюда 
маму, обещалась приехать. Прощай, це
лую тебя и Машу. Твой В. Серов.

Дорогая Леля, я долго тебе не писал, 
прости меня, единственное оправдание, и 
то не совсем извинительное, это то, что 
я теперь путешествую. В данную минуту 
я нахожусь в Голландии, в городе Га
аге. Вы, кажется, основательно прохо
дили географию в гимназии и, вероятно,
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помните это имя. Да, теперь я имею, ес
ли не полное, то все же весьма доста
точное понятие о Голландии. Совершен
но оригинальная и милая страна. Це
лую неделю пожил в Амстердаме. Вче
ра был в Хаарлеме, сегодня в Гааге, 
завтра увижу еще один голландский го
родок,, а затем в Бельгию, в Антверпен, 
Брюссель и,, если хватит денег, так еще 
в Гент, и тогда уже домой, т. е. в 
Мюнхен. Пока путешествие шло как 
нельзя удачнее, не знаю, что будет 
дальше. Почти все это время я был вме
сте с Кепцингом, жили и бродили по 
музеям вместе. Многое удалось пови
дать и такого, чего* в другом месте не 
увидишь, я говорю про самую обстанов
ку голландскую и голландскую живо
пись. Относительно последней я могу 
сказать, что этих самых картин ты, ко
нечно, не увидишь нигде, но подобных 
по достоинству и даже лучше ты мо
жешь найти в других галлереях, как в 
дрезденской, например (я там еще не 
был, но буду и знаю от Кеппинга). 
Странное дело, я думал всегда, что 
гут, на месте действия, я, наверное, уви
жу много и хороших вещей Рембрандта, 
и вдруг в музее в . Амстердаме вижу 
всего 5 картин, из которых только две 
действительно прекрасны, остальные же 
ничего особенного из себя не предста
вляют. Я все время вспоминаю и уди
вляюсь, как много у нас в Эрмитаже 
чудных портретов Рембрандта. Хотя, 
собственно, эта история не новая. В Кры
му у вас то же самое, только не с живо
писью, а с виноградом. Хорошего ви
нограда, если ты только не знакома с 
хозяином виноградника, досгать в 
Крыму труднее, чем в Петербурге. Чего 
здесь в галлереях много, впрочем, и в 
других тоже, это маленьких голланд
ских картин, между которыми попадают
ся действительно замечательные. Да, 
но что всего занимательнее, так это то, 
что ты видишь на картине, ты видишь 
на улице или за городом. Те же города, 
те же каналы, те же деревья по бокам, 
те же маленькие, уютные, выложенные 
темнокрасным кирпичом, невероятно чи
стенькие домики с большими окнами, с 
черепичной красной крышей, вообще, тот 
же самый пейзаж с облачным небом,

гладкйми полями, опять-таки изрезан
ными каналами, с насаженными деревья
ми, с церковью и ветряною мельницей 
вдали и пасущимися коровами на лугу. 
Просто удивляешься, как умели тогда 
голландцы передавать все, что видели. 
Я не говорю про лица, ты опять-таки 
можешь их в натуре встретить. Многое 
и в костюме уцелело. Головной белый 
убор почти не изменился. Вообще, Гол
ландия не изменилась за эти два сто
летия, это-то и делает то приятное впе
чатление. Во всем видно довольство, 
видно, что голландцы ни в ком и ни в 
чем не нуждаются. Города здесь удиви
тельно миловидны. Я попробую начер
тить, чтобы дать тебе хоть слабое поня
тие о них, у всех у них один характер. 
Если поймешь, так ладно, а нет, так 
мы в Питере вместе пойдем в Голланд
скую, школу *), и я с удовольствием 
вспомню свою поездку. Сегодня я рас
простился с Кеппингом совсем. А  зна
ешь, в голландском городе я нахожу 
очень много сходного с Петербургом, с 
Васильевским островом, в особенности в 
Амстердаме, например, я был на бере
гу моря, ну, представь, совершенная Не
ва, да и только. Затем наши три кана
ла; да, этой миловидности, этой чи
стоты в Петербурге не найдешь. Насчет 
чистоты — представь, два раза в неде
лю голландки вымывают, так сказать, 
дом с ног до головы, т. е. они обливают 
особыми шприцами стены снаружи. Про 
внутренность и не говорю. Проходя по 
улице, ты всегда встретишь голландку 
в белом, чистом платье, скребущую мок
рой щеткой каменный пол или чистя
щую оконные стекла, и действительно, 
подобно чистых и блестящих окон я ни
где не видывал, и так везде, и в самом 
большом городе, так и в самом послед
нем местечке. Все домики до того милы 
внутри и снаружи, в каждом домике 
готов поселиться, завидуешь голланд
цам. На улицах так тихо, езды почти 
нет — все так близко одно от другого, 
повсюду конка, и какая конка, в та
кие вагончики и толстенькие лошадки 
можно прямо влюбиться. В Амстерда
ме, представь, я был в той самой пор
тугальской синагоге, где произошла из
вестная история с Акостой 2) . Здание
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очень величественное и красивое, по
дробности тоже очень красивы. Был еще 
в одном достопримечательном месте. Не
далеко от Амстердама находится ме
стечко Саардам, здесь жил Петр Вели
кий и изучал кораблестроение, его 
хижина цела и показывается, как ред
кость. Он много привез с собой голланд
ского. Петербург он всецело хотел по
строить по голландокому образцу. То
гдашние постройки, как, наприме|р, 
университет, совершенно в голландском 
духе. Дворец Петра в Петергофе и па
вильон в летнем саду — опять-таки чи
сто голландские здания. Затем за го
родом, туда, к морю, за больницей Н и
колая чудотворца, есть местечко, где 
живут рыболовы немцы, тоже много 
сходства с Голландией. Суда рыболов
ные те же, что и здесь. Ну, а что вы и 
как вы, и почему от вас нет писем. Да, 
между прочим, я все более и более убе
ждаюсь, что ты похожа на голландку, 
мне это очень нравится. Я тебя непре
менно буду писать (и долго). Ты же 
ведь мне будешь сидеть, не правда ли. 
Не знаешь, где Дервиз? Если имеешь 
какие известия, напиши. Напиши мне 
также о своем и Машином здоровья. 
Пиши мне в Мюнхен. Тебя, голубка, 
помню хорошо и крепко люблю, и креп
ко целую тебя. Машу тоже. Когда-то 
свидимся — скоро сентябрь. В. Серов.

М  7
1885 г. 17-е августа.

Сегодня утром получил твое письмо. 
Я порадовался — такая ты веселая. Оно 
положительно есть, чему порадовать
ся, — ведь Аделаида Семеновна *) у вас 
(когда получишь это письмо, она уже 

будет гостить вторую неделю). Да, да, 
непременно напиши и поскорее, что док
тор и что и как он насчет того, чтобы 
тебе зиму прожить в Питере. Судя по 
твоим письмам, за последнее время бо
лезни у вас не имеется, может быть, ты 
об этом не хотела писать, но все же мне 
кажется, что вы обе здоровы. Напиши- 
ка мне о здоровье своем и Машином,— 
слышишь, пожалуйста. Право, если ты 
опять не будешь в Питере — нет, я и 
думать не хочу. Не хочу там без тебя 
быть, слышишь. В Россию мы едем че

рез неделю, но не через Вену, а через 
Дрезден и Берлин. Заехать в Крым 
очень и очень дорого, все равно из Бер
лина ли, или из Вены ехать. Так что 
если тебя не будет потом в Питере, то 
повторяю, не видать нам друг друга. 
Как видишь, я пишу тебе опять* из 
Мюнхена, уже неделя, как я здесь, воз
вратился со своей двухнедельной поезд
ки. Я тебе написал, кажется, в послед 
ний день, который я проводил в Голлан
дии. Оттуда отправился в Антверпен, в 
Бельгию, значит. В Антверпене, может 
быть, ты слыхала, теперь всемирная вы
ставка. Виноват, не могу теперь писать, 
идем в театр слушать Дон-Жуана Мо
царта 2) , пока бросаю. Целую тебя, го
лубка.

Видишь ли, эту зиму мы, т. е. я и 
мама, будем жить вместе в Питере у 
моей прежней хозяйки — немки. Летом, 
верней на лето, она, мама, уезжает опять 
в Мюнхен и хочет тебя взять с собой — 
это тебе нравится или нет? Может 
быть, и я тогда поеду, чтобы поступить 
на время сюда в Академию, но, повто
ряю, может быть, не наверное. Да, да, 
нужно же мне написать хоть немножко 
о моей поездке. В Антверпене всемир
ная выставка, »ну, туда я забрался на 
целый день, порядочная тоска — все 
машины, впрочем, не так машины, как 
«разных колониальных товаров. Трудно 
представить себе, сколько всяких этих 
изделий: там все шкафы от разных фа
брик: то с сахаром, то шерсть, то мыло, 
то свечи, то куклы, ликеры, водки, ма
терии, мебель, музыкальные инструмен
ты, органы, рояли, белье, литейные за- 
воды выставили массами — всего не пе- 
(речесть, под конец дня я ног под собой 
не чувствовал, и я рад был наконец 
уйти. Впрочем, несколько машин мне 
очень понравились, так, например, я 
увидел как делается бумага, — все это 
тут же наглядно — как разрезывается, 
как особыми машинками делается кон
верт, как линуется бумага и т. д., это 
было действительно очень мило. Худо
жественный отдел был богат, но богат 
произведениями национальными, т. е. 
бельгийскими. Французский отдел был 
тоже 4 не мал, но хороших вещей было 
немного, и все те, которые я знал по
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фотографиям, и скажу, на фотографиях 
они мне больше нравились. Две-три бы
ли очень для меня интересны, и я рад, 
что повидал их. Еще рад, что удалось 
увидеть шведских и норвежских жи
вописцев — работают очень своеобраз
но. Ах, курьез — русский отдел там 
тоже есть, и что же я там увидел, 
или, вернее, кого — нашего питерского 
академического сторожа — злосчастного 
чухонца. Он мне жаловался, что ему 
плохо тут и кормят плохо — одна кар
тошка; «нет, у нас уж на что лучше». 
Представь, там красуется «Боярский 
пир»3) Маковского, вообще, вещи 
присланы неважные. В Антверпене при
ходится иногда изменяться по-фран
цузски, что же, ничего, по-маленьку из’- 
яснялся. Остальные три дня употребил 
на осмотр музеев и, вообще, древностей. 
Тебе нужно знать, что Антверпен был 
почти постоянным местом жительства 
Рубенса, Ван Д ика4) и Теньера5) — 
представителей фламандской живописи. 
Дом Рубенса, конечно переделанный, 
еще и теперь красуется на одной из 
главных улиц. Опять не могу не удив
ляться. В таком городе, как Антверпен, 
где на площадях красуются статуи этим 
Рубенсам, Ван-Дикам и т. д., самих про
изведений этих господ, в особенности 
последнего, ты почти не найдешь в му
зее, тогда как у нас или здесь в Пина
котеке везде музеи Переполнены портре
тами Ван-Дика. В Антверпене есть 
главный кафедральный собор, в нем на
ходится несколько больших знаменитых 
картин Рубенса. Но что до крайности 
неприятно — представь, эти картины во 
время богослужения завешены, когда же 
богослужение кончается, сторож звонит 
ключами и, так сказать, приглашает пу
блику выйти, тут же вертятся какие-то 
два нахала, которые заявляют, что вы 
должны заплатить 1 франк, чтобы иметь 
право увидеть эти картины, — безобра
зие просто. Ну, на этом и прекращаю, 
больше писать нельзя, а то письмо не 
дойдет. Поцелуй Аделаиду Семеновну, 
если она у вас. Тебя целую без конца, 
Моя дорогая. Твой В. Серов. Машу то
же поцелуй. Мама просит, когда Адела
ида Семеновна будет в Петербурге, что
бы она написала, где ее найти, — наш

адрес: Васильевский остров, Средний
проспект, дом №  22, кв. 7. В Мюнхен 
больше не пиши, пиши в Питер.

№ 8
1885 г. Петербург. 8-е сентября.

Леля, милая моя, прости меня, я ви
новат перед тобой и очень виноват. Ведь 
я тебе месяц -не писал — это ни на что 
не похоже, и я сам знал, что это ни на 
что не похоже, и все-таки не писал. До
рогая моя, прости меня, твоего лентяя. 
Когда увижу тебя, я встану на колени и 
буду целовать твоя ножки, твое платье, 
и ты простишь меня. А  что, если я тебя 
увижу гораздо скорее, чем ты думаешь, 
а? Я с ума сойду от радости. Но, голуб
ка моя, это секрет, т. е. пока секрет, так 
что ты и не (спрашивай. Нет, а вдруг че
рез месяц какой-нибудь я буду целовать 
тебя, что ты на это скажешь? Как это 
будет, повторяю, секрет. Чтобы не про
говориться, начну о другом. Сюда в Пи
тер я, представь, приехал только вчера 
утром. Это время, т. е. эти три недели, 
пробыл в Москве и Абрамцеве. Загра
ница, так сказать, отошла, уже не знаю, 
на какой план, одним словом, далеко, 
как будто и не выезжал из Росоии. Хотя 
все впечатления заграничные совершен
но отчетливо сохранились, но их как 
будто куда-то спрятал. Как я тебе пи
сал перед от’ездом из Мюнхена, так и 
вышло. В Дрездене пробыл около трех 
дней, и отлично провели время, Блокки *) 
были очень милы, если бы ты знала, 
как они там скучают по нашей России. 
Какая там галлерея — прелесть. Когда- 
нибудь попадем туда вместе. В Берлине 
опять-таки нашли такую галлерею и та
кую греческую скульптуру, что мое по* 
чтение, — это мы тоже когда-нибудь 
увидим. Вообще, время провел чудесно 
и поездку заграничную можно считать 
очень удачной, тем более, что все это 
устроилось сравнительно на гроши. Ви
дел я, действительно, по своей части, 
т. е. картин, массу, и я знаю, чувствую, 
что через это работать буду смелей и, 
пожалуй, лучше. Насчет художества я, 
правда, стал смелей. Пропустил, напри
мер, целую неделю в Академии, писал 
в Москве портрет с одного испанца2) 
певца, —‘ чудная физиономия. А  теперь
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думаю уже опять, хотя .вчера только 
начал в Академии, ехать отсюда, зна
ешь, куда, — нет это секрет, а все-таки 
ты можешь меня ждать в Одессу. Слы
шал «вчера про ваше житье, про Смир
нова также — он меня порядком раздо
садовал. Ужели он опять пристает к те
бе? Голубка моя, прощай. Целую тебя 
тысячу раз, если я так долго не писал те
бе, то это вовсе не значит, чтобы я за
был тебя. Милая, дорогая девочка, до 
свиданья. Слышишь, до свиданья.

Твой В. С.

№  9
1886 г. Среда.

Я опять бодр и работаю весело. Упи
ваюсь теперь письмами из Испании Бот
кина. Ужасно живо и ярко написано, ме
стами просто чувствуешь, что путеше
ствуешь сам, — прелесть. Если возмож
но, разыщи и прочитай с Машей. Книж
ка эта теперь довольно редкая, так что, 
когда я рылся в каталоге в своей библи
отеке и наткнулся на Боткина, то был 
очень удивлен и обрадован вместе, по
тому что еще летом я все домогался до
быть ее, но безуспешно. Ну, что вы с 
Машей еще не обтерпелись в этой чисто 
еврейской семье? Я довольно отчетливо 
могу ее себе представить, думаю, мало 
привлекательного, особенно сначала. 
Лучше ©сего, я думаю, так сказать, уйти 
в себя и читать, сколько влезет. А  пока 
прощай, дорогая, целую. В. Серов.

№  10
1887 г. Венеция,

Милая моя Леля, прости, я пишу в 
несколько опьяненном состоянии. Да, да, 
да. Мы в Венеции. Представить—в Ве
неции, в которой я никогда не бывал. 
Хорошо здесь, ох, как хорошо. Вчера 
были на Отелло, — новая опера Вер
ди, — чудная, прекрасная опера. Арти
сты — чудо. Таманьо1) — молодец, со
вершенство. Прости, я, действительно, 
несколько пьян. Видишь ли, вчера поели 
устриц, а сегодня хозяин гостиницы до
кладывает нам, что у него был 
несчастный случай, один немец с*ел 
пять дюжин этих устриц и умер в хо
лере (здесь ведь была холера — ты это 
знаешь), и во избежание холеры мы до

стали бутылку коньяку (говорят, хоро
шее средство), по всем признакам холе
ра нас миновала. Леля, милая, дорогая 
девочка, я люблю, очень люблю тебя. 
А  какая славная опера Отелло, какая 
страстная, кровавая. Ты любишь меня, 
а? Знаешь, я тебя часто, очень часто 
вспоминаю. Какая здесь живопись, архи
тектура, хотя, собственно, от живописи 
ждал большего, но все-таки очень хоро
шо. Хотел писать тебе вечерком, но се' 
годня какой-то дождливый северный 
день. Мы сидим дома (ты знаешь, кто 
это мы, нас четверо: Остроухой 2) , двое 
Мамонтовых3) , славные юноши). Если 
путешествие будет итти таким же по
рядком, как до сих пор, то я ничего луч
шего не знаю. Холера—она прошла, по
ложительно ее больше нет. Прости, про
сти, моя хорошая. Вот-с как, написал я 
свой плафон, надоел он мне до некото
рой степени. Деньги за него получил, и 
вот я кучу. Езжу по Италии. Славная, 
целую тебя, моя дорогая. А  все-таки 
другую не буду любить так, -как тебя, 
моя, моя, моя хорошая. Да, да, ведь ты 
моя. Ох, прости меня, но я люблю тебя. 
У меня совершенный дурман в голове, но 
я уверен, что -все, что делалось вообра
жением и рукой художника, все, все де
лалось почти в пьяном настроении, отто
го они и хороши, эти мастера X V I века, 
ренессанса. Легко им жилось, беззабот
но. Я хочу таким быть беззаботным, в 
нынешнем веке пишут все тяжелое, ниче
го отрадного. Я хочу отрадного и буду 
писать только отрадное. Жаль, сегодня 
погода дрянь. Приятно здесь развалить
ся в го,идоле и ездить по каналам и со
зерцать дворцы дожей. Прощай, целую 
тебя без конца. Твой без конца

В. Серов.

Ну, что, дорогая моя, едешь ли ты 
или нет, наконец. Опять, пожалуй, ка
кая-нибудь отчетность задержала. Итак, 
если приедешь, то во всяком случае не 
раньше 29, 30 сюда в Питер. Я считаю, 
что ты выезжаешь 26 (все-таки) вече
ром курьерским. (Да, это очень мило со 
стороны Чиховича Ч , 27 чв 12 час. из 
Киева, 28 вечером в 7 час. в Москве.
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Переночуешь у Софии Семеновны2) , пой
дешь утром на выставку (так), а затем 
вечером по Николаевской. По этой доро
ге тебе придется ехать уж иа свои соб
ственные деньги, так как все возможные 
агентские билеты, если они не выданы 
действительно служащим, — не действи
тельны, за этим следят весьма строго. 
Итак, я считаю, что ты выедешь в 
10У2 час. вечера из Москбы. Возьми 
место в спальном вагоне. Приплатишь 
какие-нибудь пустяки, а удобство до
вольно значительное—у тебя будет соб
ственная лавка — конечно в дамском 
отделении. А  в пятницу вечером здесь. 
Могу тебя еще порадовать в смысле 
своих удач. Представь, Третьяков3) по
купает у меня М ашу4) , что летом писал 
(300 руб. между прочим). Летние тру
ды, значит, не пропали даром. Но я все- 
таки, признаться, не ожидал, чтобы 
Третьяков ее купил, главное, раньше 
еще выставки. Н а -выставке увидишь 
моих 4 произведения, из которых 
2 знаешь (Машу и пруд), портрет (пре
мия) Верушки б) и Павла Ив. Бларам- 
берг 6) . В Питере у меня все то же — 
портрет отца7) , кот. за последнее время 
подвигается не особенно скоро. О Юди
фи 8) пока неизвестно определенно, бу
дет она или нет, что всего хуже, конеч
но. Полагаю, что на-днях это выяснится. 
Читаю в Публичной библиотеке критику 
Серовае) и нахожу их всегда интерес
ными. Тебе, может быть, будет предо
ставлена работа над ними, когда начнет
ся дело издания. Была здесь у мамы 
Маркова (твоя директорша). Она издает 
журнал «Баян». Мама написала ей 
статьи для январского номера. Тебя 
ждем очень. А  с твоей стороны все-таки 
нехорошо. Обещала быть здесь или в 
Домотканове 10) в средних числах декаб
ря, а приедешь к 1 января. Да-с. А  за
тем всегда нужно уведомлять, получи
ла ли деньги, или нет, впрочем, прости, 
раньше твоего письма последнего от 
20 Д. деньги ты еще не могла получить 
{посланы 15). Маша просит тебя, если 
Сможешь, захвати Я. М. Гигиену, так 
книжек 10, и привези с собой. У Оо- 
фии Семеновны лежат они. Ну, что же 
еще. А  я немножко сердит на Аделаиду 
Семеновну, > зачем ей вздумалось давать

тебе Такие советы —- не бросать Одессу, 
в том смысле, что у меня одни только 
мечты, а место у тебя, за которое и нуж
но держаться всеми силами. С этим я 
не совсем согласен. Она же летом сове
товала бросить Одессу, как провинцию, 
налагающую известный отпечаток. Как- 
то мы заживем? Опасаюсь одного не
множко, как бы ты не стала жалеть о 
том видном, так сказать, положении, ко
торое ты занимала в Одессе. Буду на
деяться и желаю, чтобы этого не было. 
Первую Неделю поживешь с Машей и 
мамой и еще Л ялейп) . Она должна 
приехать на-днях. Может быть, и 
сама Адел. Сем., хотя навряд ли, она 
не хочет оставить Н адю 12) . От нее, 
Нади, получено письмо, довольно пе
чальное. Они все находятся под страхом 
ожидания какого-нибудь паралича с 
Марусей13) . Экая мерзость, в самом 
деле. Надо же, чтобы с такой милой 
девчонкой стряслась этакая скверная 
история. Насчет Николая14) я писал 
тебе, кажется, что он женится. Чорт 
знает что. Ему-то уж совсем рано. Ну, 
до свидания, надеюсь, до скорого. Не 
обманешь же ты меня. Не будешь 
мучить. Дай мне знать, когда ты долж
на быть здесь. Прощай. Скоро поцелую 
тебя. В. С.

М  12
1890 г.

Лелюшка, дорогая моя, как я тебя хо
чу видеть. Еще предстоит два сеанса: во 
вторник, и, должно быть, в среду окон
чательный. Уезжать, не кончив, было бы 
не совсем хорошо, да и денег не было 
бы. Портрет идет недурно, т. е. похож и 
так вообще, немного сама живопись мне 
не особенно что-то цвета не свободные. 
Всем нравится, начиная с самого Мази- 
яи 4) , весьма милого в общежитии кава
лера. Предупредителен, любезен на уди
вление, подымает упавшие кисти (вроде 
Карла V  и Тициана 2) . Но что приятнее 
всего, это то, что он сидит аккуратно 
2 часа самым старательным образом и 
когда его спрашивают, откуда у него 
терпение, он заявляет — отчего же бы 
не посидеть, если портрет хорош, <если 
бы не - выходило, он прогнал бы меня 
ужегдавно (мило, мне нравится). Оказы-
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зается, обо лине все-таки есть что-то за 
последнее время в «Русских Ведомостях» 
и «Новом Времени» — значит знает. 
Уроки продолжаются. Хотят еще зани
маться под моим руководством, поздно
вато немножко. Мекчиша3 не платит. 
Оказывается, что барыня сия весьма 
шальная и мелких долгов не платит. Хо
рошо, пожалуй, что портрет на даров
щину ей не написал. Как-то ты, Лелкшг 
ка, хочу тебя обнять, девочка моя. По
дождать необходимо денька 2—3. Ку
пил тебе башмаки, не знаю, понравятся 
ли. Прощай, до свидания, голубчик мой, 
Целую тебя и девочку. Всем поклон. 
Твой (В. Серов. Чаю привезу непре
менно. Пришлю телеграмму, скажи, за
плачу, когда буду на Чуприановке 4) .

№  13
1890 г. 29 марта.

Лелюшка, милая, вчера получил от 
тебя письмо. Насчет Варвары *) я ниче
го не понимаю. Мальчика криворотого 
мне жаль, он, кажется, славный был. 
Ну-с, Мазини кончен и очень недурно 
кончен. По моему мнению, и других так
же, это лучший из моих портретов. Чув
ствую, что сделал успехи. Он цельнее, 
гармоничнее, нет карикатуры ни в фор
мах, пропорциях, ни в тонах. Жаль, что 
нельзя его выставить. Н а передвижной 
не имею права, я только экспонент, не 
член, которые могут беспрепятственно 
выставлять или приставлять всюду и 
всегда на всем протяжении путешествия 
выставки, так как у них вопрос — может 
ли их работа быть не принята на вы
ставку, устранен. С Мазини тут вышел 
курьез, не с портретом, а с оригиналом, 
впрочем отчасти и с портретом. Он ведь 
должен был петь у Саввы Ив.2) 4 или 
5 раз, как значилось в абонементе. Про
сидев первую половину поста в отеле с 
легкой простудой, он насилу решился 
петь, но отел все-таки Фаворитку3) два 
раза. (На третий же раз назначено было 
Риголетто'4) .  О н является в 7 часов в 
театр, пробует голос, находит его не со
всем хорошим, надевает пальто и уходят 
домой. Публика вся собралась и ворча 
разъехалась по домам. Савва Ив. решил 
с ним оддоончить, так как с ним каши не 
сваришь, т. к. и до итого скандальчика
<Новы* шгр», № 2

постоянно назначались и отменялись по 
его милости спектакли. Одним словом, 
они поссорились. Кто прав, кто вино
ват—не разберешь,—оба вместе, вернее. 
Портрет же мой Савве Ив., разумеет
ся, теперь уже не нужен, и решено его 
продать какой-нибудь богатой психо
патке, одержимой г. Мазинием. З а  это 
дело взялась Мария Александровна 5) , 
знаешь, мать Миши и Юры. Теперь в 
ее магазине именно таковский люд, а из 
магазина она будет водить этих Фирса
новых, Хлудовых 6) и т. д. в  залу к се
бе, где и выставлено мое прекрасное 
произведение. Если он таким образом не 
продастся, то решено выставить его в 
магазине А ванцо7) на Кузнецком мо
сту. Выставка приехала, (Надо будет сей
час же заняться рамой. Обивка вещь 
весьма возможная, я спрашивал. Эскиз 
для [неразборчиво] большой почин на
писан, скоро, значит, отправимся. А  вот, 
коли продам Мазини, сейчас к вам* 
денька на 2—3. Целую тебя, дорогая. 
Будь здорова. Скоро увидимся. Кланяй
ся всем. Твой (В. Серов.

№  14
1902 г.

Лелюшка, ты уж начинаешь что-то 
сердиться —- нехорошо, не сердись, про
шу тебя, и жди меня не с нетерпени
ем, а с терпением, я скоро буду, серьез
но. Надо же мне кончить в соборе и 
как-нибудь выяснить с Юсуповым — те
перь ли окончить портрет или же по
том. 1-го июня я отправился к нему в 
Архангельское*), старое Екатерининское 
поместье, х о л о д н о ,  роскошное, ехал 
долго и под солнцем, и под дождем, но 
ничего не повредил в рортрепге. Да, за 
эти дни я сшил себе костюмчик серень
кий, вот он после дождя стал несколько 
жеванный. Ну-с, приехал, князя нет, 
скоро будет, раскупорили портрет, по
ставили в комнате, где ему висеть с дру
гими императорами, потом приехал 
князь, я  погулял по парку. Говорю» 
сколько успел сделать — сделал. Порт
рет понравился. Княгиня2) «пришла» 
славная княгиня, ее все хвалят очень, да 
и правда, в ней есть что-то тонкое, хоро- 

. шее. Она заявила, что мой портрет по
койного ц аря*) «вообще лучший из всех

1Т
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его портретов, я говорю, яу это потому, 
что остальные уж очень плохи — смеет
ся, кажется, она, вообще, понимающая. 
Просила какннибудь зимой (приятное 
поручение) с фотографии написать ее 
папашу. Я попросту заявил, что это 
очень тяжелая и неприятная работа. Она 
соглашается и с этим. Да, мундир у ме
ня оказался фантастическим, и мне 
пришлось там же его переправлять. 
Встретил там художника Крачковско- 
го 4) . Он состоит при Юсуповых в не
котором роде, живет там рядом на даче. 
Тот самый, который заявил, что я сво
ими произведениями и в особенности 
портретом доставляю им, художникам, 
большие радости. На следующий день 
должен был приехать туда государьб) 
на спектакль, там особый театр и бал во 
дворце. Когда я подправлял портрет, 
князь предложил отобедать с ними, до 
этого накормив меня завтраком и чаем. 
Я отказался и сказал, что к вечеру хо
чу попасть к Мамонтовым в имение в 
12 верстах оттуда. «А вот как, пере
дайте вот эту карточку», карточка — 
приглашение на спектакль — ложа на 
7—8 персон. С этой карточкой, пообе
дав у Крачковского, я отправился в 
Подушки, где и пробыл до сегодня 
утром. Да, но что я на следующий день 
после всяких разговоров и волнений ре
шил и все-таки поехать на спектакль и 
поехали М. А., Танечка, Наташа, 
Ул. О л .6) и я на четверке в ландо, в 
белых платьях и во фраках. Но спек
такль, правда, вещь любопытная. Сам 
театр старомодный, как на гравюрах, 
все по-домашнему, но очюнь чинно — 
ложи у нас были великолепные, вроде 
окна со стульями. И з нее (рядом со сце
ной боковая) сидящая царская фамилия 
была лучше, пожалуй, видна, чем сцена. 
На сцене пели со старанием оперу [не
разборчиво] Мазини и Арнольдсон 7) и 
хорошо. Было очень красиво и стильно. 
Публика — ближайшие придворные, 
сравнительно немного. После театра фей
ерверк, должно быть, великолепный, но 
мы его из-за деревьев не видали, а 
подходить, собственно, поближе к само
му дому не годилось, так как приглаше
ние было посетить театр, затем уехали. 
Эти два дня я отдохнул. Ездил верхом,

гулял. Сегодня работал в соборе, ско
ро кончу и, написав несколько ма
леньких этюдов с верблюда, поеду к 
тебе, супруга моя. Поручения почти все 
сделаны, покупки пересылаю с Блинко
вым 8) , смешные они, они без меня тут 
спали, как, я не пойму. Старуха предла
гала белье — что-то отказались, и без 
подушек. Целую всех крепко.

№  15
1902 г.

Лелюшка, приехал хорошо и дешево— 
пассажирским 6 час. 9 руб. 2-й класс. 
В Питере видел Бенуа *), Бакста 2) , Ну- 
веля 3) , толковали о затее издать исто
рию Петра В. с нашими иллюстрация
ми (по-моему только историю и мож
но иллюстрировать). А  хорошую бы 
книгу можно было изготовить. Текст 
заказать хотя бы Бильбасову4) (как 
Екат. II) . Решено действовать. Князю 
Щербатову и [неразборчиво] в Берлин 
отписано. Уж очень трудно будет мне 
опять выканючивать вещи у собствен
ников, не знаю, возможно ли будет со
брать. Эти сомнения написал в Берлин. 
Приехал в Москву — в училище5) в 
канцелярию — поздно, до 12 час. толь
ко (думал до 2, почему-то и поехал 
пассажирским и дорогой читал — раз
любезное это дело — читать в вагоне). 
Еду сейчас опять туда. Затем поблизо
сти в дом Юсуповых, по телефону вы
звал к н язя6) , зовет в Архангельское, 
хотел выслать даже лошадей, но тут 
вдруг телефон оборвался и шабаш — 
так что еду туда на извозчике. Сдает
ся мне, что застряну у них — хотя по
смотрим еще. От Лясковского, разумеет
ся, длиннейшее и глупейшее письмо с 
разными заключениями. Репин и я толь
ко и есть портретистов, что заказы го
нятся за мной, знает цену моему име
ни и т. д. А  все же извольте писать 
супруг-с, да-с, а, впрочем, если по фо
тографии «лицо моей жены почему-либо 
кажется Вам мало интересным — ска
зать мне это откровенно: в таком слу
чае я не решусь Вас беспокоить» — ,ну 
не угодно ли, а? Вчера видел К. Коро
вина 7) , сегодня буду у Соф. С .8) Ре* 
битам кланяйся. Насчет лодки осто
рожней — пусть ездят от нас в Лаудо-
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рандо °) и только, на виду. Поеду се
годня же © Архангельское.

№  16
1902 г.

Архангельское. Среда.

Лелюшка, что у вас, не знаю, как до
быть от тебя письма. Надо будет с’ездить 
в Москву. Прйехал вчера только, а уж 
мне кажется, что я здесь данным давно, 
так недели 11/2—2—чудно. Пишем мень
шого Юсупова. Князей самих сейчас 
нет — они уехали на маневры, где-то 
здесь не очень далеко — в субботу вер
нутся. Здесь, так сказать, полное вели
колепие, но скучновато малость. С этим 
юношей мне нужно очень торопиться, 
ибо он едет на экзамен в Питер. Впро
чем, я, кажется, тебе писал об этом. 
Жаль, мы не очень с (княгиней сходимся 
во вкусах. Так, к примеру, какую курт
ку графчику надеть, и то, что нравится 
ей, прямо ужасно — голубая венгер
ка —■ если ее написать, то тут же может 
стошнить. Странно. Вот приедут госпо
да, посмотрят, что мы написали, уве
рен, придется не по вкусу — ну, что 
делать, мы ведь тоже немножко упря
мы — да. Оказывается, начиная с Ека
терины, все цари перебывали здесь. В 
ознаменовании чего здесь поставлены ко
лонны с надписью -в саду. Есть в саду 
же бюст Пушкина (неприятный, без
вкусный), на пьедестале стихи, посвя
щенные предку Юсуповых, где говорит
ся о благородной праздности (недурно) 
сего предка.

№  17
1902 г.

Вторник 2 авг.

Дорогая Лелюшка, собираюсь с’ез
дить в Москву за твоими письмами. Ма
ма вероятно уже у вас. Они хотели по
ехать в воскресенье. Как поживаете? 
Хорошая ли погода? Здесь прямо вели
колепная, тепло, хорошо. Чувствую себя 
хорошо, работы порядочно. В воскре
сенье вернулись князья. Кажется, во
обще, довольны моей работой. Мень
шого написал, или вернее взял хорошо. 
Вчера начал князя по его Ж(еланию на 
коне (отличный араб, бывший султана). 
Князь скромен, хочет, чтобы портрет

был скорее лошади, чем его самого, — 
вполне понимаю. Тоже неплохо кажется. 
А  вот старший сын не дается, т. е. про
сто его сегодня же начну иначе. Ока
зывается, я совсем не могу писать ка
зенных портретов — скучно. Впрочем, 
сам виноват, надо было пообождать и 
присмотреться. С княгиней не знаю — 
она очень не хочет позировать (она 
права — это скучно и надоело, и поряд
ком ее мучил этой зимой Степанов *). 
Князь настаивает — ну там видно бу
дет. Меньшой уехал в Питер на экза
мен. В Москве распорядился насчет по
чинки подоконников, перил, окон и обо
ев, хотя не смог еще их выбрать — по
еду теперь, сделаю. Странно, думал, что 
здесь в Екатерининской обстановке бу
ду думать больше о Петре2) — впро
чем, все же живые портреты не дают 
времени, а с ними надобно считаться. 
Целую тебя и всех ребят. Твой В. Се
ров.

№ 18
1902 г.

Архангельское.

Дорогая Лелюшка, ну, что же, все то 
же самое. Впрочем, в Москве получил 
письмо от Малявина *). Оказывается он 
не получил моего длиннейшего письма с 
об’яснениями моими и письмом от Чека- 
то 2) „— досадно. Н о он все же глуп ■— 
спрашивает, не сам ли Дягилев3) уни
чтожил свой портрет — каков? Второе 
удовольствие, совершенно неожиданное, 
было в магазине Дациаро 4) — куда за
ехал за красками — вдруг входит Ля- 
сковсжий — меня не узнает — потом ре
шительно подходит ко мне, он такой 
быстрый, «какие глупости Вы обо мне 
думаете, зачем». Я: «зачем глупости мне 
пишете» (ей богу). Он немножко оза
дачился и спросил, действительно ли я 
свободен в сентябре, что он мне еще 
напишет — ну, пусть пишет. Здесь ра
ботаем. Старший не выходит — бросил, 
а те два — ничего. Сегодня попробую 
вечером набросать княгиню пастелью 
и углем. Мне кажется, я знаю, как ее 
нужно сделать, а впрочем — не знаю — 
с живописью вперед не угадаешь., Как 
взять человека — это главное. Цу, 
будь здорова, целую вас ®оех. Тутуш-
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КУб) Целую в тепленькую щечку. Ско
ро опять надо будет в Москву за тво
ими письмами. Сегодня было в школе 
какое-то собрание, я поленился — не 
поехал. До свидания. Твой В. С. Чув
ствую себя хорошо. Трояновского6) не 
застал.

№  19
1900 г.

26 июля.
Лелюшка, пишу тебе опять пока на

скоро, т. е. надо торопиться, — я как 
школьник (готовлюсь к представлениям, 
т. е. читаю немецкий текст, что не совсем 
легко, хотя до известной степени 
преодолеваю. Сейчас получил от тебя 
первое письмо. Спасибо, слава богу все 
здоровы. В двух словах скажу о Бай
рейте—ждал большего, так называемо
го наслаждения. Получил мало. «Лету
чий голландец» *) мне совсем не по
нравился. Парсиваль — другое дело, но 
в нем еще не разобрался, надо, пожа
луй, прослушать еще. Есть вещи изуми
тельные. Ну, об этом после. Сейчас чи
таю Валькирия*. Вчера был на Рейнголь
де — тоже могло быть лучше. В общем 
пока чувствуется не воодушевление ис
полнителей, а скорее точная, но не без 
сухости работа. Одним словом, насла
ждения такого, как например от Триста
на в Питере с Решке 2) , нет и нет пока. 
Посмотрим сегодня. Живем здесь втро
ем — ничего себе. Погода наконец сде
лалась летней, а то холодновато было, 
не теплее, чем у нас, а у нас, как вспом
нишь, недурно, право. Еще не знаю, по
слезавтра кончается уже цикл. Возмож
но, что останусь еще на Парсиваля, а 
Потом и домой — [неразборчиво] мне 
не охота ехать в Германию, я ее знаю. 
Целую всех вас. Твой В. С. Кланяюсь 
ребяткам. Пиши Берлин. До востребо
вания. Мама и Хессин тебе кланяются.

№ 20
1900 г.

Лелюшка, вчера был Зигфрид *) и 
было хорошо. Валькирия тоже не плохо, 
хотя исполнители были так себе— ио 
зато сам Вагнер был велик — сцена 
(знаешь) Зигмунда с Зиглиндой, с 

Валькирией, Брунгилъдой, объявляющей

ему, Зигмунду, смерть — я еле выдер
жал — тут Вагнер гений, как драматург 
и композитор — ужасно. Он нашел что- 
то между жизнью и смертью. А  вчера 
в Зигфриде исполнители были хороши и 
доставили действительное удовольствие, и 
если бы не Брунгильда (тусклая доволь
но), то, пожалуй, было бы и совсем хо
рошо. Лучше виденных мной до сих пор 
исполнителей этой оперы. «Гибель бо
гов» впрочем — понял почти легко. Се
годня последний день, и завтра едем в 
Берлин. Заедем в Лейпциг. В общем я 
все же доволен. Живем ничего себе. 
Жары особой нет. Ну, будь здорова. Мы 
с мамой, вероятно, скоро будем в Петер
бурге, т. е. у нас на И но2) . Целую вас 
всех крепко. Софье Сем. кланяюсь. Це
лую тебя. До свидания. Твой В. С.

№ 21
1907 г.

Пятница.
Лелюшка, ну, вот-с м ы *) и в твоей 

Одессе. А  знаешь — хорош город, пра
во. З а  эти 18—20 лет (что я не был) 
похорошел и очень. Бульвар — деревья, 
чисто, по-иностранному, а главное, юг, 
чорт возьми — тепло, солнце — извоз
чики сидят под тенью акаций на при
морском бульваре, море просвечивает — 
пишу перед окошком отличного отеля. 
Завтра едем на хорошем пароходе в Кон* 
стантинополь. В Киеве успели взглянуть1 
на Владимирский собор Васнецовский, 
не очень, чтобы уж очень хорошо — нет 
ни святости, ни серьезности, что-то раз
дутое. Ну, будет, не люблю писать трак
таты по искусству, а потом идет [не 
кончено].

№ 22
11 мая 1907 г.

Лелюшка, переехали вы в Финлян
дию. Пишу туда из Ахейского моря в 
Финский залив — дистанция порядоч
ная. А  хоть и жарковато, но хорошо 
здесь в Афинах — ей богу, честное сло
во. Акрополь (Кремль афинский)—не
что прямо невероятное. Никакие карти
ны, никакие фотографии бессильны пе
редать этого удивительного ощущения 
от света, легкого ветра, близости мра
моров, за которыми виден залив, зиг
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заги холмов. Удивительное соединение с 
пониманием высокой декоративности, 
граничащей с пафосом, даже с уютно
стью, говорю о постройке античного на
рода (афинян). Между прочим новый 
город, новые дома не столь оскорбитель
ны, как можно было бы ожидать (нет, 
например, нового стиля московского 
и т. д .), а некоторые попроще, в особен
ности, и совсем недурны. В музеях есть 
именно такие вещи, которые я давно хо
тел видеть и теперь вижу, а это боль
шое удовольствие. Храм Парфенона? не
что такое, о чем можно и не говорить — 
это настоящее, д е й с т в и т е л ь н о е  
совершенство. Ходил на почту — пись
ма от тебя не было, пойду сегодня—по
ра бы уже. Здоровы ли все? Тебе я 
писал письмо и открытки из Константи
нополя, а из Афин послал позавчера те
леграмму. Ну, будьте все здоровы. Об
нимаю веек. А  греком было недурно 
быть, хотя делается все жарче и пыль- 

— здесь нечто вроде Севастополя. 
Твой Серов. Если ты тотчас же напи
шешь мне в отель сюда, то я его еще 
застану.

№  23
1907 г.

Понедельник.
Лелюшка, мы все еще в Афинах. В 

четверг едем на Крит. Тут, собственно, 
в городе все осмотрено. Теперь надо 
ехать кругом. Пока все идет хорошо. 
Оба мы здоровы. Живем в первокласс
ном отеле на всем на готовом, вроде 
отель д ’Итали в Риме (помнишь), но 
еще похлеще. Удобно и на отличном ме
сте — на площади. Сравнительно много 
воздуха. Но, вообще, жарко, все время 
мокрый, то и дело моешься. Как вер
нешься и переодеваешься — но ничего 
еще пока, хотя действительно немного 
запоздали — сезон месяцем раньше. З а 
то есть некоторые выгоды — дешевле. 
Накупил фотографий. Работаем в му" 
вее — чудные есть архаические женские 
фигуры с раскраской. Акрополь одно 
наслаждение. Ну, а вы что? где вы? 
опять пишу в Финляндию. От тебя нет 
ничего. 3 раза был на почте — обидно. 
Не случилось ли чего? Что Дервизы? 
Иногда /вспоминаю бедную Н ад ю *) и

сон вчера видел тяжелый — задал ее 
умершей. Ну, надо жить, докуда жив. 
О л я 2) и С аш а3) остались в Москве. 
Гирщман4) передал тебе 500 рублей. 
Покойной ночи. Бакст приятный спут
ник, но ужасный неженка и боится все 
время всевозможных простуд и еле хо
дит, боится переутомиться. Кушает ни
чего себе. Целую всех вас. Твой В. Се
ров. Мама где и что? Миша Карлов
на 5) . Политику совсем забросил — не 
знаю, что в России делается.

№ 24
1907 г.

Лелюшка, пишу из Коринфа (не по
слание к коринфянам ап. Павла), вооб
ще, подумаешь, что за слово — Коринф 
и сейчас просто не то Симферополь, не 
то Севастополь, т. е. такая провинция — 
на удивление. Невероятно скучно сейчас 
вечером, а днем жара отчаянная, но кра
сиво, такой залив, такой цвет изумруд
ный воды, фосфор. Многое, уж что мы 
повидали хорошего, и каждое место име
ет, несмотря на близость расстояния (не
сколько часов, всего 2—3—4), свою осо
бую физиономию. Афины — одно, 
здесь другое [неразборчиво], третье, 
Аргос — опять иначе. Были в горах, в 
Эпидавре (древний курорт вроде Карлс
бада) . Опять совсем особое место. 
Храм тут был бога медицины Эскулапа, 
тут же и цирк, и театр для развлече
ния, и ванны, и гимназия для развле
чения и учения, и все это таких прият
ных широких размеров — любопытно. 
В Афинах взяли мы из такой конторы 
для путешествующих (очень известной в 
Европе) особый билет на 10 дней, упла
тивши за них довольно дорого (хотя по 
случаю конца сезона дешевле) по 
40 франков с души за день. З а  это нас 
везут повсюду с проводниками в экипа
жах и по железной дороге, пароходах, 
на мулах и т. д., а кормят и поят и 
укладывают спать в лучших гостиницах. 
4 дня мы уже, так сказать, вроде почто
вых сумок, которые без разговора пере
кладывают с места на место, хотя се
годня, например, был один некоторый 
разговор с гидом, который вдобавок хо
тел надуть (уж не знаю, контору или 
нас самих), усадил нас в вагон I клас
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са (у нас наложен I класс повсюду), 
вручил билеты И. Просидевши до ме
ста назначения в I классе, заявили кон
тролеру и начальнику станции, и хозя
ину отеля здесь, где уже 3-го дня оста
навливались. Бакст написал донесение в 
контору в Афины. Ну, да это вздор — 
вообще греки жуликоватый и довольно 
дешевый народец. Еще 6 дней проезди
ли по Греции. Завтра в Дельфы (храм 
Апполона Дельфийского), куда греки 
завсегда ездили его вопрошать перед 
всяким начинанием, потом Патрос, Олим
пию, потом Корфу. Обнимаю всех вас 
и ложусь. Завтра рано вставать. Здесь 
уже петухи кричат,, а всего П 1/*.

Лелюшка, итак, Дума распущена — 
вчера узнали из прибывших сюда газет 
от 18 числа. Очень хорошо. Относитель
но готовившегося покушения, военного 
заговора и пропаганды в войсках толком 
не разобрал в прежде встреченных газе
тах. Как и теперь, не совсем ясно понял 
новоиэбирательный закон — одно ясно, 
что он на-руку помещикам и собствен
никам. Распущена Дума, разумеется, не 
из-за социалистической фракции (яко
бы преступной — все 55?!), а из-за 
возможного осуществления закона от
чуждения — вот что страшней всего, 
впрочем, думаю, (Государственный Совет 
кассировал бы это постановление Думы. 
На этом вопросе разобьется не одна 
еще Дума, а тем временем постараются 
водворить спокойствие и урезать где что 
можно. Но борьба с другой стороны не 
утихает. Итак, еще несколько сотен, если 
не тысяч, захвачено и засажено, плюс 
прежде сидящие — невероятное количе
ство. Посредством Думы правительство 
намерено очистить Россию от крамолы — 
отличный способ. Со следующей Думы 
начнут, пожалуй, казнить. Это еще более 
упростит работу. А  тут ждали закона 
об амнистии. Опять весь российский 
кошмар втиснут в грудь. Тяжело. Руки 
опускаются как-то и впереди висит ту- 
Шт мгла. Еще Дня три пробудем здесь 
на острове — едем [неразборч.] вместе, 
а там Бакст в Париж, я — домой. Н а

до думать, забастовок не будет — ну, 
там, в Вене, увидим. В газетах усиленно 
отмечается повсеместное спокойствие и 
р а в н о д у ш и е  по поводу роспуска 
Думы. Кажется, все величие (так на
зываемое) России заключается в этом 
равнодушии. Половину дня провожу в 
отеле и рисую, потом иду куда-нибудь. 
Жара стоит изрядная. Все время моешь
ся и переодеваешься. Бакст тут оживает 
только вечером и то двигается еле-еле, 
что не мешает ему все время быть мок
рым и бояться простуды. Я решил мок
нуть — ничего не поделаешь. Можно 
было бы, собственно, ехать и раньше, да 
мы взяли место на пароходе еще в Афи
нах и теперь приходится ждать. Дума
ли, что остров любопытен — он хорош 
как курорт, но теперь пуст. Все-таки по
всюду здесь надо быть раньше. Твои 
письма из Финляндии получил из 
Афин здесь, очень рад был, что вам 
хорошо (В Финляндии. Целую всех вас.

№  26
Патрос. 1907 г.

Из Патрос пишу. Турнэ наше кончено 
по Греции. Сегодня вечером отправляем
ся в Корфу. Может быть, поеду еще тут 
на островки, но не знаю еще, как это 
скомбинировать с пароходом Ллойд (ав
стрийский) , идущим на Корфу и в Три- 
эст, до которого у меня уже взят билет, 
а идет он раз в неделю. Во всяком слу
чае еще неделю пробуду либо на остро
вах, либо на Корфу, а оттуда директ 
домой в Москву — возьму деньги в 
школе и в Финляндию. В общем, да и 
в частности, доволен поездкой. Все пун
кты оказались совершеннно разными и 
интереснее, чем мне представлялось 
(впрочем тут, может быть, виною мое 
плохое воображение), хотя от Олимпа 
(знаменитые игры) ожидал большего. 
Музей хорош и очень. Но само местопо
ложение так себе, какой-то стоячий воз
дух и оранжерейный, низкая долина, ра
стет все и много. Теперь время нехоро
шее и Бедеккером *), сим мудрецом жи
тейским, — не рекомендуется. Тут хо
рошо, и хотя жарко, но воздух легкий 
приморский. Из окна имеется следующее 
[рисунок]. Все это голубое, зеленое и 
т. д. Денег, кажется, хватает как раз —
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живем по первому разряду, так сказать. 
Временами утомительно — приходится 
раза 3 © день переодеваться и мыться— 
впрочем это не так плохо. Неприятно, 
что только все это проделаешь, как 
опять уже весь мокрый. Каково живете? 
Ведь вестей от тебя из Финляндии я 
еще до сих пор не имею. Только через 
неделю надеюсь получить от тебя пись
мо в Триэсте. Жаль, но распорядился, 
ты могла бы мне написать в Корфу. На 
меня, если все письма к тебе доходят, 
пожаловаться ты не можешь — неправ
да ли. Ну-с, всего хорошего. Обнимаю и 
целую всех вас. Твой В. С.

№  27
Париж. 20 ноября 1909 г.

Лелюшка, огорчил я тебя, должно 
быть, своими письмами — ну что де
лать — если разберешься, увидишь, что 
я прав. А  все-таки ты мне пиши — не
правда ли. Ну, печка у нас наконец по
ставлена и топится. Да, да, прохладно 
становится, вроде как у нас — н снежок 
перепадал. Купил фуфайку и теплые 
башмаки и теперь хорошо. От союза 
письмо, даже два, получил. Но ни Ор
лов, ни Морозов, ни Матэ *) никто не 
отвечает — нехорошо что-то. Ты значит 
без денег. Ведь без денег этих никак 
невозможно, это я знаю. Е с л и  т е б е  
д о  п о л у ч е н и я  э т о г о  п и с ь м а  
н и к т о  н е  п р и ш л е т  — т е л е г р а 
ф и р у й ,  я как-нибудь иначе устрою. 
Из Лионского Кредита имею извещение, 
что ты взяла 1000 руб. Взяла ли ты рас
писку от Е. А. Хессин 2), э т о  н у ж н о  
м н е  — ты не пишешь об расписке. 
Около недели не был у Львовых 3) , надо 
с ездить, если он сам к нам не заглянет. 
Мы ему дали одну из комнат на хорах. 
Он может у нас останавливаться. Ве
роятно, о,н получил уже ответ на запрос 
относительно Антошиных4) зубов. Ра
ботаю и смотрю достаточно Маттис- 
с а 5) , хотя и чувствую в нем талант и 
благородство — но все же радости не 
дает, и странно, все другое зато делается 
чем-то скучным — тут можно поприза
думаться. Раза два был у Стаалей 6) , а 
так нигде не бываю. Бывал, завтракал 
одно время у Ниночки 7) , но как-то за

шел у нас с Ниной разговор о лошадях 
и я со своим фамильярным тоном ука
зал на одну характерную вещь во фран
цузских тяжеловозах и прибавил — «ну 
вот, учи вас тут» — а она: «а ну, уж 
насчет лошадей ты меня не учи» — а 
каково, а мой престиж лошадиный — 
я вызвал ее на дуэль — а именно, пос
лезавтра мы должны в присутствии 
Ив. Сем.8) судьи нарисовать в час вре
мени группу здешних лошадей — готов
люсь. Да, да, авторитет наш пал. Обни
маю все семейство по очереди. 
Твой В. С.

№  28
1910 г.

Рим.
Лелюшка, а хорошая вещь телеграф— 

честное слово. Вчера днем получил от 
тебя письмо от 30 апр., пересланное 
Ефимовым из Парижа, где ты пишешь, 
что от Орлова денег все еще нет. А  ве
чером уже имел от тебя телеграфный от
вет, что деньги есть — превосходно. 
Письма мои ты теперь уже тоже вероят
но имеешь, где все об Антоше и Олюш
ке сказано. Живу здесь в Риме барином, 
можно сказать. Зовешь меня скорей до
мой —* так ведь и без того буду скоро— 
в первых числах июня должен я быть н 
Петербурге. Вчера меня катали вечером 
по Риму, недурен ночью Колизей *). Се
годня еду в один дворец, где имеется 
и скот — быки. Разумеется, картина 
моя продолжает быть секретом. Пиши в 
Париж. А  приятно утром купить хоро
шую свежую розу и с ней ехать на из
возчике в Ватикан 2) , что ли, или в Фар- 
незину3) . Целую вас всех. В. Серов.

Лелюшка, благодарю, что пишешь 
мне. Скучно это с Антошей. Кланяйся 
ему и скажи Саше, что я поздравляю его 
и считаю его молодцом. Занимался он 
хорошо, как и надлежит мужчине, и тол
ково. Чередование пятерок с четверка
ми — вещь самая благородная, когда 
все 5 — скучно, 3 — режет глаз. Н а
счет музыки Олюшкиной — тоже рад. 
Что ,и где Миша Кор.? Да, так 365 са
моубийств в месяц на Руси. Пишу пор-
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тр& ы  Направо и налево й замечаю, что, 
чек болыйе йх сразу приходится за день 
писать, том легче, право, а то упрешь
ся В ОДНОГО---|Ну, ХОТЬ бы (В ИОС Гиргйк
кана, как ни странно, дается мне легче, 
Казалось бы, наоборот. Ну, до свидания. 
Да, ехать думаю в нятйицу, не раньше 
(на страстной), а может быть, и в са
мую субботу. Нужно писать и не (Зевать. 
Нобеля1) и Урусова 2) должен кончить. 
Твой В. Серов. Пусть Саша надумает, 
что ему преподнести: часы ли, подзор
ную трубу.

Лелюшка, ну что Миша, что уши? 
Видел (Валентину Семеновну и Сашу — 
приехали на торжество прибития доски. 
Все эти торжества устроил, и доску то
же граф Шереметьев 4) . Разумеется, он 
очень чтит Серова, но и себя не забыл. 
На доске (написано, что, мол, А. ,Н. Се
ров родился тогда-то, умер в этом доме 
тогда-то, а доску установило историче
ское музыкальное общество имени графа 
Шереметьева, причем у Шереметьева 
буквы величиной с Серова, — премило. 
Днем была панихида, ну, это недурно, 
в храме Воскресения (на месте, где был 
убит Александр II) . Народу в церкви 
было много, хор тоже шереметьевский, 
пел хорошо. Вечером был вечер, посвя
щенный памяти Серова. Читалась статья 
Баскина и играли, и пели куски опер, 
причем оркестрам дирижировал сам граф 
(за деньги все можно). Н у и дирижер, 
просто пожарный брандмайор. Народу 
было много, но я еще никогда такой 
публики не видал, все, должно быть, же
ны думских сторожей (это было в го
родской думе), ни одного знакомого ли
ца. Были мы с Сашей. Вот и все торже
ство. Дал я Саше денег, и на другой 
день он уехал к себе. Завтра начинаю 
Орлову, видел ее сегодня —  ничего, ве
села, довольна, и то хорошо. Выставка 
«Мир искусства» так себе. Матэ здрав
ствует себе. У Дягилева работы в- самом 
разгаре. Видел Философова, он очень 
мил и приветлив, был сегодня у меня. 
Напйши, Что у вас? До свидания. Обни
маю. Твой В. С.

№  31
1911 г. 1 фбвр. СПБ.

Лелюшка, милая, спасибо за письмо, 
и за 22-летнее доброе сожительство — 
Олюшку1) поздравлйю. Ты посылаешь 
меня по хозяйству в Финляндию, а 
знаешь ли, каковы здесь, между прочим, 
морозы? Каждый день по 20 градусов 
(а у вас как), ведь я сморожусь, и ты 
сама будешь жалеть. 10 февраля буду 
на суде 2) в Москве обязательно. Муром
цева 3) дадут ли, еще неизвестно. Вы
ставка, кажется, состоится в Москве. 
Мне говорят — Бенуа и гр. Д. Толстой, 
что я сделал Орлову шедевром, так на
зываемым, серьезно. Толстого мнение, 
что это лучшая моя работа и шутя про
сил в музей; хочет он Рубинштейн4) ,  
между прочим. Пора кончать портрет, 
хотя Орлова теперь сидит даже охотно. 
От Цетлин5) получил письмо, она соби
рается в Москву и просит меня ехать с 
ней в Рим вместе, ибо она одна ехать 
боится — ей^богу. Пожалуйста, перешли 
вырезку Рус. слова, ст. Философова 6) , 
что он там написал. Твой В. С.

№  32
1911 г.
Париж.

Милая Лелюшка, спасибо за милое 
письмо. Сегодня вы едете, значит, в 
Финляндию, куда и направляю сие пись
мо. Что это там за оспа? Почему это с 
тебя требовали за паспорт, и почему 
русских денег у тебя не оказалось на 
границе. Помню я тебе дал несколько 
золотых русских монет, и до границы 
истратить их ты не могла, — странно. 
Ну, хорошо, что хорошо доехала. Ко
нечно, пусть Надя х) поживет у нас, — 
может быть, это будет ей на пользу. Что 
же не пишешь про экзамены Миши и 
Ю ры 2). Вероятно Валент. Сем. ждала, 
что ты первая пригласишь, предложишь 
Наде пожить у нас—может быть, по
этому у нее было недовольное лицо. Как 
ты уехала, так я каждый день и целый 
день с 8 до 8 вечера пишем с Ефимо
вым (Ниночка тоже помогает) занавес. 
Еще дня два, и она будет окончена, 
т. е. должна быть окончена. Пожалуй, и 
правда окончим. Только сегодня не
множко успокоился на этот счет —> все
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.казалось, что еще столько работы,— 
выходит, кажется, ве плохо, вот скоро 
увидишь ов театре ее или его (занавес). 
Из мастерской отправляюсь обедать и 
потом домой спать, как видишь, веду 
правильный образ жизни — вина не 
пью, курить курю, под автомобиль не 
попадаю пока. Да, Рубинштейн я отдал 
Толстому3).® музей, за 4.000 руб. Це
лую тебя и мальчиков.

№  33
Париж. 18 июня 911 г.

Наконец, толыко^что получил твое 
письмо из Финляндии. Так я тебе огор
чил своим первым письмом, какие глу
пости. Прости, мне нечего было писать. 
Ты только-что уехала, вот и все. Не 
нужно Историй — тут их и так довольно. 
Бедняга Бенуа совсем истерическая жен
щина, — не люблю. Очень тяжело ви
деть сцены, которые пугают и отдаляют. 
Он совершенно не выносит Бакста. В чем 
тут дело — не знаю, уж не зависть ли 
его славе (заслуженной) в Париже. Бог 
даст, распутается это, быть может, се
годня. О спектаклях и занавесе писал. 
Вчера был последний — публики полон 
театр, великолепный сбор и успех. Се
годня все раз’езжаются. Дягилев и

труппа сегодня в Лондон. Стравинский1) 
в Россию (познакомился с женой —  
славная российская такая, тихая), Бе
нуа с Анной Карловной 2) (она, бедная,, 
тоже и очень страдает от нервных при
падков Шуры) едут в Лугано 3) завтра* 
Мне здесь тоже как будто делать нече
го. Писать Рубинштейн — не знаю, 'где 
и как и нужно ли. Кажется, она тоже 
едет в Лондон и примет участие в ба
лете. Я решил во всяком случае ехать в 
Лондон и с Нувелем ехать домой мо
рем. Жду фотографий своих вещей в 
Риме, и тогда вероятно 21—22 поеду в 
Лондон. А  ты, будь добра, напиши по 
получении сего письма телеграмму в 
Лондон до востребования. Надеюсь, что 
мои письма в Финляндию ты получила. 
Все ли у вас хорошо? Ты не пишешь про- 
Надю и Валент. Семен., — где они — 
в Москве, не в Финляндии? Был у ме
ня тут этот американец, помнишь, жур
налист и написал всю мою биографию. 
Вчера на спектакле был дядя Боря 
(Д ервиз4) и Маша и Соломон5). Н адо 
с’ездить к ним, у них коклюш и у А д
риана 6) тоже. Удовольствие. Ну, насчет 
мальчиков, слава богу, что хоть так. По
здравь от меня хорошенько Мишу 7) , —  
все же старался парень. Обнимаю вас 
всех. Ваш В. С.

ПРИМЕЧАНИЯ
Письмо №  1

1) А б р а м ц е в о  — имение Сав. Ив. Ма
монтова (бывш. имение Аксакова). С. И. М а- 
м о н т о в  являлся пропагандистом новых те
чений русской живописи 80—90-х годов. В его 
Абрамцеве работали Васнецов, К. Коровин, 
Врубель, Серов.

Серов попал в Абрамцево впервые 10-лет- 
ним мальчиком, с тех пор устанавливается глу
бокая привязанность В. А . Серова к Мамон
товым, где он был принят как член семьи.

2) А  н т о к о л ь с к и й, М. М. (1843 —
1902), — известный скульптор. Учился в Ака
демии художеств. Член Т-ва передвижных вы
ставок. Наиболее крупный скульптор эпохи 
передвижничества. Среди его произведений 
особенной известностью пользуются: Иоанн
Грозный, Ермак, Петр I и др.

3) В а с  н е  ц о в В.  ̂М. (1 8 4 8 — 1925) — 
исторический и бытовой живописец. Член Т-ва 
передвижных выставок. Преимущественно его 
интересовали сюжеты из русского быта и 
сказки. Им был расписан Владимирский собор 
в Киеве.

Наиболее известными его произведениями 
являются: «Преферанс», «С квартиры на квар

тиру», «Игорево побоище», «Царевич и серы» 
волк», «Богатыри» и др.

4) « Ф р е г а т  П а л  л а д  а» — роман Гон
чарова.

5) Ш е в ч е н к о (1814— 1861) — великий 
украинский поэт и художник.

6) Ч и с т я к о в ,  П. П. (1832 — 1919), — ху
дожник, профессор Академии. Обладал огром
ным педагогическим даром. Его учениками бы- 
•ли: Репин, Поленов, В. Васнецов, Сурикова- 
Серов, Врубель, Елена Поленова и многое мно
жество других художников. Репин говорил о< 
нем: «Это наш общий и единственный учи
тель».

Для Серова мнение Чистякова было дороже 
всего, даже дороже репинского.

7) Д е р в и з ,  В. Д . (р. 1860 г.), — худож
ник, ученик Чистякова, друг Врубеля и Серова..

Был женат на двоюродной сестре В. А . Се
рова —- Надежде Яковлевне Симонович.

8) К о л ь ,  Л. И., — муж сестры Вал. Сем. 
Серовой (матери В. А . Серова) — Софьи Сег- 
меновны. Адя и Саша — их сыновья, двоюрод- 
ные братья В. А . Серова.

9) С е р о в а ,  Вал. Сем. (1846 — 1924), —  
жена композитора А. Н. Серова, мать худож
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ника В. А . Серова. Композитор, музыкальный 
критик, известная общественная деятельница, 
революционерка. Ей первой в России принад
лежит идея крестьянского театра. Идея эта 
‘была ею осуществлена в Симбирской губ., куда 
В. С. поехала сначала на голод — устраивать 
столовые, а потом, сблизившись с крестьянами, 
сначала организовала хор и беседы с ними, а 
потом создала передвижной оперный театр из 
местных крестьян.

Этот театр и вся просветительная работа 
13. С. Серовой с крестьянами имела огромное 
культурное значение.

Ей принадлежат оперы: «Мария Д ’Орваль», 
«Уриэль Акоста», «Илья Муромец» и «Встре
пенулись». «Уриэль Акоста» ставилась в Мо
скве в Большом театре и в провинции. Имела 
большой успех. Опера «Встрепенулись» не мог
ла быть поставлена из-за революционного сю
жета (1905 г. в деревне).

10) Надежда Васильевна— сестра В. А. Се
рова от второго мужа Вал. Сем. Серовой —  
Немчинова, врача, общественного деятеля, умер
шего в деревне при ликвидации эпидемии сып
ного тифа.

Письмо № 2
1) К о р с о в ы  — семья известного певца 

Корсова.
2) Р е п и н И. Е. (1844— 1930), — великий 

художник, профессор Академии, член Т-ва пе
редвижных выставок. Крупнейший представи
тель передвижничества, отразивший в своих 
картинах «Бурлаки», «Террористы», «Крестный 
ход» передовую по тому времени народниче
скую идеологию.

Первый учитель В. А. Серова, с которым 
Репин начал заниматься, когда Серову едва 
исполнилось 13 лет. Эти занятия продолжались 
вплоть до поступления Серова в Академию.

Репин имел огромное влияние на формиро
вание творчества молодого Серова.

Письмо № 3
1) К е п п и н г  — немецкий художник, полу

чивший громкую известность своими офортами. 
В 1874 г. В. С. Серова с сыном В. А. Серо
вым жили в Мюнхене и познакомились с Кеп- 
пингом. Кеппинг первый обратил серьезное 
внимание на дарование Серова и занимался с 
ним целое лето.

В 1885 г. Серов 20-летним юношей брал у 
него уроки офорта.

2) Певица В и а р д о — дочь знаменитой 
французской певицы Полины Виардо, другом 
которой был И. С. Тургенев.

3) К о г а н ,  Наталия Николаевна, — боль
шой друг Вал. Сем. Серовой и композитора 
Ал. Ник. Серова. Была очень одаренной и 
образованной женщиной того времени. Ее имя 
было известно в педагогическом мире. Еще 
очень молоденькой ее приглашали быть началь
ницей гимназии, руководительницей детских 
садов, но она предпочла посвятить свои силы 
основанию земледельческой интеллигентской ко
лонии, на которую она отдала 25 лет своей 
жизни.

4) Ф р а и  ц,и с б а д — курорт в Австрии.
5) М а ш а  С и м о н о в и ч ,  Мария Яко

влевна, — двоюродная сестра В. А . Серова, 
с которой написана картина «Девушка, осве
щенная солнцем», находящаяся в Третьяков
ской галлерее.

Письмо №  4
1) В е л а с к е з  (1599— 1660) — знамени

тый испанский художник.
2) Э р м и т а ж  — художественно-историче

ский музей в Ленинграде. Занимает по свое
му богатству одно из первых мест среди му
зеев всего мира.

3) Р е м б р а н д т  (1606— 1669) — великий 
голландский живописец и гравер.

4) Р у б е н с (1577 — 1640) — великий фла
мандский живописец.

5) П и н а к о т е к а  — греческое слово, озна
чает — хранилище картин. Этим именем назва
на богатейшая картинная галлерея в Мюнхене.

6) М у р и л л ь о  (1617— 1682) — знаме
нитый испанский художник.

7) Я с с к и — деревня в Псковской губ., 
куда семья Симонович ездила на лето. Серов 
ездил к ним гостить.

8) Б а й р е й т  — столица прежнего княже
ства Баварского. В этом городе находится На
циональный театр, построенный Рихардом Ваг
нером для постановки его опер. Тут же находит
ся и дом (вилла Ванфрид), в которой жил и 
умер знаменитый композитор.

Письмо №  6
1) Голландская школа в Эрмитаже в Ленин

граде.
2) У р и э л ь  А к о с т а .  Известен своей 

трагической судьбой (он погиб жертвой рели
гиозной нетерпимости). Его жизнь послужила 
темой для драматической поэзии. Карл Гуцков 
написал трагедию. В. С. Серовой написана на 
этот сюжет опера, которая исполнялась в 
Москве и в провинциальных городах, имела 
большой успех.

Письмо №  7
1) С и м о н о в и ч  Аделаида Семеновна, 

(1844— 1933), сестра Вал. Сем. Серовой, вы
соко образованный человек, известный педагог. 
Окончила Высшие женские курсы в Петербур
ге. Ей принадлежит труд «Сравнение перио
дов индивидуального развития ребенка с эпо
хами человечества» и «О детском языке».

В 1865 г. Ад. Сем. провела в Женеве, где 
ознакомилась с педагогическими принципами 
Фребеля, который только-что умер. Вернув
шись в Петербург, она открыла детский сад, 
первый в России, и писала статьи по вопро
сам педагогики в издаваемом ею журнале 
«Детский сад», позднее в журналах «Вестник 
воспитания» и «Русская школа».

Кроме детского сада, она преподавала в шко
лах городских и сельских и до последних дней 
своей жизни, несмотря на полную слепоту, 
продолжала читать лекции по педагогике и 
заниматься с детьми и молодежью. В. А . Се
ров ее очень любил.
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2) «Д  о н - Ж у а н» — опера Моцарта.
3) «Б о я р с к и й п ир »  — картина К. Ма

ковского. М а к о в с к и й  К. (1839— 1915 г.)— 
живописец, член Т-ва передвижных выставок. 
Начал свою художественную деятельность с 
изображений сцен крестьянского быта. В даль
нейшем перешел на псевдоисторические сюже
ты из боярской жизни. Пользовался большим 
успехом как художник и портретист буржуаз
ных кругов.

4) В а н - Д и к  (1599— 1641 г.) — известный 
фламандский живописец. Ученик Рубенса.

Письмо № 8.
1) Блокк — немецкая семья; им принадле

жала фабрика швейных и пишущих машин. 
Часть времени они проводили за границей.

2) А н т о н и о  Д ' а н д р а д е  (80-е го
ды) — знаменитый тенор.

Письмо № 10.
1) Т  а м а н ь о  — знаменитый тенор, обла

давший феноменальным голосом, с блестящи
ми верхами. В России первый раз был 
в 1896 г.

2) О с т р о у х о е  И. С. — 1858— 1929 г.— 
художник-пейзажист, один из основоположни
ков т. н. «интимного» пейзажа. Его картины 
основаны на тщательном изучении природы и 
стремятся передать ее индивидуальные черты. 
Одна из лучших картин—«Сиверко». Он изве
стен также как собиратель произведений ис
кусства, особенно древнерусского.

Остроухое был близким и интимным другом 
Серова. Очень долгое время они оба состояли 
членами Совета Третьяковской галлереи.

3) Братья М а~мо н т о в ы ,  Юрий Анатолие
вич и Михаил Анатолиевич, — сыновья Анато
лия Ивановича Мамонтова, брата Саввы Ива
новича Мамонтова.

Письмо № 11.

1) Ч и х о в и ч  — заведующий музыкальной 
школой в Одессе, где служила Ольга Ф едо
ровна Трубникова, невеста В. А. Серова.

2) К о л ь ,  Софья Семеновна, — сестра 
В. С. Серовой.

3) Т р е т ь я к о в .  П. М. (1832— 1898 г.),—  
известный собиратель картин. Основатель го
сударственной Третьяковской галлереи, собра
ние которого составило ее значительную часть.

Купец Третьяков, представитель прогрессив
ного либерализма, являлся активным покрови
телем передвижничества, наиболее передового 
течения русской живописи второй половины 
X IX  века.

4) М а ш а  — «Девушка, освещенная солн
цем».

5) В е р у ш к а  — «Девушка с персиками», 
В. С. Мамонтова, дочь Саввы Ив. Мамонтова, 
находится в Третьяковской галлерее.

6) Б л а р а м б е р г  Пав. Ив. (1841— 1908)—  
композитор, музыкальный педагог и журна
лист. В газете «Русские ведомости» заведывал 
политическим- отделом.

Ему принадлежат оперы: «Мария Тюдор», 
«Тушинцы», «Скоморохи» и ряд симфонических 
произведений.

7) С е р о в А . Н. (1820— 1871) — отец 
В. А . Серова, известный композитор, музы
кальный критик. Ему принадлежат оперы 
«Юдифь», «Рогнеда», «Вражьи силы» и ряд во
кальных и симфонических произведений.

8) «Ю д и ф ъ» — опера Ал. Ник. Серова.
9) Критика Серова.
10) Д о м о т к а н о в о  — имение В. Д. Дер- 

виза. У них часто гостил В. А . Серов один и 
с семьей.

11) Л я л я  — Аделаида Яковлевна Симоно
вич — дочь Аделаиды Семеновны Симонович.

12) Д е р в и з  Надежда Яковлевна — жена 
Вл. Дм. Дервиза.

13) М а р у с я  — дочь Вл. Дм. и Над. Як. 
Дервиз.

14) Н и к о л а й  — Ник. Як. Симонович, 
сын Адел. Сем. Симонович.

Письмо №  12.
1) М а з и н и  — известный итальянский те

нор. Род. в 1846 г.
2) Т и ц и а н  (1477— 1576) — великий 

итальянский живописец, представитель венеци
анской школы.

3) Ф  о н-М е к к — семья железнодорожни- 
ков-миллионеров.

4) Ч у п р и я н о в к а  — станция по Нико
лаевской ж. д. (теперь Октябрьская), с этой 
станции ехали 8 верст до д. Домотканово.

Письмо №  13.
1) С и м о н о в и ч  Варвара Яковлевна — 

дочь Аделаиды Семеновны Симонович.
2) М а м о н т о в  Савва Иванович был круп

ной фигурой финансового мира России 
80—90-х гг. Строитель Северной жел. дор. 
Обладал крупными средствами, что позволяло 
ему при его исключительно даровитой и тонкой 
натуре сгруппировывать вокруг себя весь ар
тистический мир того времени, художников, 
музыкантов, артистов, которым он покровитель
ствовал.

С. И. основал свой оперный театр, где ра
ботали Врубель, Коровин и другие крупные ху
дожники. В его театре начал свою карьеру 
Шаляпин, и в его театре впервые были по
ставлены оперы Римского-Корсакова.

Русское искусство 80-х годов очень многим 
обязано С. И. Мамонтову.

3) « Ф а в о р и т к а »  — опера Доницетти.
4) « Р и г о л е т т о »  — опера Верди.
5) М а м о н т о в а  Мар. Алекс. — жена 

Анат. Сав. Мамонтова, брат Сав. Ив. Мамон
това. Им принадлежал дом в Леонтьевском пер. 
(Кустарный музей). Часть дома была под их 
квартирой, а часть под магазином с разными 
кустарными изделиями и игрушками. Мамонто
вы были пропагандисты русских кустарных 
изделий.

6) Ф и р с а н о в ы ,  Х л у д о в ы  — москов
ские купеческие фамилии.

7) А в а н ц о  — магазин, торговавший пред
метами искусства, картинами и художественны
ми принадлежностями.
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Письмо №  14
1) Село Архангельское — замечательный 

архитектурный памятник* Бывшее имение кня
зя Голицина Н. А., а потом принадлежавшее 
князьям Юсуповым. Главный дом построен в 
80-х годах XVIII века французским архитек
тором Шевалье де-Герн. Стиль Людови
ка XVI — классический.

2) Княгиня Юсупова.
3) Александр III.
4) К р а ч к о в с  кий  И. Е. ( 1 8 5 4 - 1 9 1 4 ) -  

художник-пейзажист.
5) Николай II.
6) Семья Ан. Ив. Мамонтова и их знако

мые.
7) А р н о л ь д с о н  — знаменитая певица.
8) Б я ш к о в В. М. (1854— 1916) — муж 

Варв. Як. Симонович, психиатр. Служил в пси
хиатрической больнице в Бурашеве.

Письмо № 15
1) Б е н у а  Ал. Ник. (р. 1870 г.) — живо

писец, иллюстратор, театральный декоратор, 
художник, критик и историк искусства. Из его 
литературных работ известны «История русско
го искусства», «История живописи всех времен 
и народов» (неоконч.), «Царское село» и др. 
Реакционер, мракобес, ярый противник пере
движничества, один из создателей группы «Мир 
искусства». Белоэмигрант.

2) Б а к с т Л. С. (1866— 1924^ — живопи
сец и рисовалыцик-стилизатор группы «Мира 
искусства», главным образом в области теат
ральных костюмов и декораций. Известен свои
ми постановками балета в Париже у Дягилева.

3) Н  у в е л ь В. — друг Дягилева и всех 
«мирискусстников». Был заведующим музы
кальной частью журнала «Мир искусства» и 
устроителем дягилевских концертов за грани- 
цей.

4) Б и л ь б а с о в  — историк, посвятивший 
главные свои труды истории царствования Ека
терины II.

5) Училище живописи, ваяния и зодчества в 
Москве, где В. А. Серов был преподавателем 
с 1897 по 1909 г.

6) Князь Ю с у п о в .
7) К о р о в и н  К. А. (род. в 1861 г.)—круп

ней художник конца X IX  века и начала 
X X  века. Пейзажист, жанрист и театральный 
декоратор. Приближаясь к французским им
прессионистам, основные мотивы его творче
ства заключались в решении цветовых и све
товых задач. Примыкал к «Миру искусства», а 
позднее был членом Союза русских художни
ков.

8) К о л ь  София Семеновна — сестра Вал. 
Сем. Серовой.

9) Л а у д о р а и д о  — деревня в Финлян
дии, рядом с которой находилась дача В. А. 
Серова.

Письмо № 17
1) С т е п а н о в  — неизвестно о каком из 

Степановых идет речь — об А . С. Степанове, 
род в 1858 г., член Союза русск. худ., писав

шем охотничьи сцены, или о К. П. Степанове 
(1854— 1910), историческом живописце и пор
третисте.

2) Для издания «Царской охоты» Серову 
было заказано три сюжета: 1) Екатерина на 
охоте, 2) Елизавета на охоте и 3) Петр I на 
охоте.

Письмо № 18
1) М а л я в и н  Ф. А . (род. в 1869 г.) —  

художник. Наибольшей известностью пользует
ся его картина «Вихрь» — пляшущие бабы, по
строенная исключительно на соотношении кра
сочных пятен. Малявинская трактовка кресть
янства не находила в нем ничего, кроме дикой* 
стихийной силы. После революции Маляви» 
эмигрировал за границу.

2) Ч ё к а т о — магазин в Москве, торго
вавший предметами искусства, картинами я ху
дожественными принадлежностями.

3) Д я г и л е в  С. П. — основатель и вдох
новитель журнала «Мир искусства». Белоэми
грант.

4) Д а ц и а р о  — такой же магазин, как 
Чекато и Аванцо.

5) Т у т у ш к а  — Антон, младший сын В. А . 
Серова.

6) Т р о я н о в с к и й  И. И. (1855— 1928) —  
доктор. Друг многих художников. У него была 
небольшая коллекция первоклассных картин 
новых течений русской живописи. Коллекция 
эта в настоящее время почти целиком перешла 
в Третьяковскую галлерею.

Письмо № 19
1) «Л е т у ч и й  Г о л л а н д е  ц», — «П а р- 

с и в а л ь», «В а л ь к и р и я», «Т р и с т а н» —  
оперы Рихарда Вагнера.

2) Р е ш к е  — известный тенор.

Письмо № 20
1) «3  и г ф р и д», « Г и б е л ь  б о г о в »  —  

оперы Рихарда Вагнера.
2) И н о — деревня в Финляндии, около ко

торой была дача В. А. Серова.

Письмо № 21
1) В. А . С е р о в  и Л.  С. Б а к с т  в 1907 г. 

предприняли поездку в Грецию. После этой 
поездки Серовым были написаны «Похищение 
Европы» во многих вариантах, «Навзикая» и 
вылеплена статуэтка тоже на тему «Похище
ние Европы».

Письмо № 23
1) Д е р в и з  Над. Яковл.—жена В. Г. Дер- 

виз, умерла в 1907 г.
2) С е р о в а  Ол. Вал. — дочь В. А. Се

рова.
3) С е р о в  Ал. Вал. — сын В. А . Серова.
4) Г и р ш м а н В. О. — московский капита

лист, коллекционер. В. А . Серов писал его 
Портрет и несколько портретов его жены. Все 
эти портреты находятся в данное время в Тре
тьяковской галлерее.
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5) Б л а р а м б е р г  Минна Карловна (звали 
ее Миша Карл.), — жена композитора Б л а- 
р а м б е р г а  П. И., певица. Большой друг 
В. С. Серовой.

Письмо № 26
1) Б е д е к к е р  —■ подробный путеводитель 

по всем странам.

Письмо № 27
1) М а т э  В. В. (1856— 1917) — известный 

.гравер, профессор Академии художеств. Боль
шой друг В. А . Серова.

2) X  е с с и н Е. А . — балерина Шарпантье, 
замужем за дирижером А. Б. Хессин.

3) Л ь в о в  С. К. — психиатр, муж М. Я. Си
монович, двоюродной сестры В. А . Серова.

4) А н т о ш а  — младший сын В. А . Серова, 
-был болен костным туберкулезом и находился 
на излечении в санатории в Нормандии в гор. 
Берке. В. А . Серов просил С. К. Львова на
водить о нем справки.

5) М а т т и с  — французский художник. 
Один из видных представителей буржуазно- 
формалистических упадочных течений француз
ской живописи.

6) С т а а л ь А . Ф. — присяжн. поверенный, 
организатор Крестьянского союза в 1903 г., 
прокурор Моек, судебн. палаты при Керенском.

7) С и м о н о в и ч  Нина Яковлевна — дво
юродная сестра В. А . Серова, художница. 
Большой известностью пользуется созданный ею 
совместно с ее мужем, скульптором Ефимовым 
И. С., кукольный театр.

8) Е ф и м о в  И. С. — скульптор, известен 
главным образом как анималист.

Письмо № 28
1) К о л и з е й  — в Риме — самый большой 

из древнеримских амфитеатров и одно из са
мых замечательных зданий в мире. Постройка 
•его окончена в 80-х гг. I века новой эры.

2) В а т н к а н—папская резиденция в Риме.
3) Вилла Ф а р н е з и н а  — одно из изящ

нейших созданий зодчества эпохи позднего Ре- 
яесанса. Фрески написаны Рафаэлем и его бли
жайшими учениками.

Письмо №  29
1) Н о б е л ь  Э. Л. — крупный нефтепро

мышленник.

2) У р у с о в  — известный адвокат, Писа
тель.

Письмо №  30
1) Граф Ш е р е м е т ь е в  субсидировал му

зыкальное общество в Петербурге имени 
гр. Шереметьева; общество это устраивало 
симфонические концерты, общедоступные кон
церты, квартеты. Некоторыми концертами ди
рижировал Шереметьев.

Письмо № 31
1) С е р о в а  Ольга Валент. — старшая дочь 

В. А . Серова. В. А . поздравляет ее со днем 
рождения.

2) Суд.
3) М у р о м ц е в  (1850— 1910) — предсе

датель 1-й государственной думы.
4) Портрет Иды Рубинштейн.
5) Ц е т л и н  М. В 1910 г. в Биаррице 

В. А. Серов писал ее портрет.
6) Ф и л о с о ф о в ,  Д. В. (р. 1867 г.) — 

публицист, группы «Мир искусства». В журна
ле «Мир искусства» заведывал литературным 
отделом. Белоэмигрант.

Письмо № 32
1) Ж и л и н с к а я ,  Н. В.,—сестра В. А . Се

ровой.
2) С е р о в ы ,  М. В. и Г. В., — сыновья 

В. А . Серова.
3) Т о л с т о й ,  Дм. Ив., — хранитель музея 

Александра III в Петербурге (теперь Русский 
музей).

Письмо № 33
1) С т р а в и н с к и й  И. Ф. (р. 1882 г.) — 

известный современный композитор. С 1910 г. 
живет в Париже. Наиболее известными произ
ведениями являются «Петрушка». «Весна свя
щенная» и др.

2) Бе н у а, Ан. Карл., — жена Ал. Ник. 
Бенуа.

3) Л у г а н о  — самое высокое из итальян
ских озер. Известный курорт.

4) Д е р в и з ,  Б. Д., — брат Вл. Дм. Дер- 
виз.

5) М. Я. и С. К. Л ь в о в ы .
6) А д р и а н  — сын Ефимовых.
7) С е р о в ,  Мих. Вал., — сын В. А . Серова. 

В. А. поздравляет его с выдержанными экза
менами.



Книжное обозрение
1. П. А. СТРЕПЕТОВА. „Воспоминания и письма" — С. Иванов 2. МОРУА Андре. „Карьера
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П. А. Стрепетова.—«Воспоминания и письма».
Издание «Академии». 1934 г. Стр. 589. Цена 
6 руб. Переплет — 1 руб. .50 коп.

Стрепетова была одной из замечательней
ших русских артисток второй половины про* 
шлого столетия.

Невысокого роста, неправильно (сложен
ная, как бы ожатая во всей фигуре, с совер
шенно не сценической наружностью, она уже 
в 16-летнем возрасте пользуется крупной 
известностью на. провинциальных сценах и 
имеет громадный .успех на столичной сцене, 
куда она попала в 80-х годах прошлого ве
ка. Этим успехам она обязана своему необы
чайному темпераменту, своей высокой эмо
циональности, глубочайшему переживанию 
своих ролей. Лучшие ее роли по своей внут
ренней концепции тождественны с личными 
переживаниями и настроениями артистки. И 
ко всему этому необычайно сценический го
лос— грудной, искренний, большой силы, 
большого диапазона, с певучими интонациями.

О таланте артистки даЮт представление 
воспоминания современников. Правильную 
характеристику Стрепетовой дал А. С. Суво
рин: «Никакой .школы, никакой критики, ни
каких образцов, Кроме школы жизни, кроме 
собственной критики, кроме вдохновения -и 
изучения». И -дальше.* «Она хочет привлекать 
зрителя только правдою и достигает замеча
тельного' совершенства в бытовых ролях».

Коронные роли Стрепетовой: Катерина
(«Гроза»), Лизавета («Горькая судьбина»), 
Анна («Семейные расчеты»), Мария Андреев
на («Бедная невеста»), Кручинина («Без ви
ны виноватые»), Медея («Медея»). Елизавета 
Николаевна (в «Елизавете Николаевне»), 
Матрена («Власть тьмы»).

Два образа — Катерина («Гроза») и Лиза
вета («Горькая судьбина») —- поставили ар
тистку в разряд европейских артистических 
имен.

Предоставим слово современникам, йв. К у
б и к о в 1) говорит о Екатерине — Стрепето
вой: «Казалось, вся сила человеческого стра
дания сосредоточилась на этом1 суровом, из

*) Воспоминания Кубикова помещены в рассма
триваемой книге.

можденном лице, полном незабываемой скор
би; и слова о прелести цветочков, которые 
вырастут на могиле несчастной женщины, 
прозвучали скорбным, тихим укором этому 
темному мраку захолустного Калиновского 
бытия».

Б. В а р н е к е г) рисует Стрепетову в роли 
Матрены («Власть тьмы»): «Она дала изуми
тельный грим изголодавшейся, жадной до 
любого куска, собаки. На безжизненном, блед
ном лице, замотанном в темный платок, зло
веще горели алчные, волчьи глаза... Но выше 
всего бйло мастерство речи 'актрисы, умев
шей подбирать тончайшие оттенки для самых 
простых слов, бесконечно разнообразить на
певную сторону речи и, ведя всю роль на ти
хом говорке, малейшую ш т у доносить до 
зрителей самых' !пюслед1н|и|х мест. Каждым 
словом своим держала она их в напряжении 
и полном подчинении своей воле». И дальше: 
«Опустили занавес для антракта, а зригелл 
молча, как вкопанные, сидели на местах, 
будто каждый из них пережил только-что 
жестокую муку», й  наконец: «Ее Матрена за
ставила забывать, что это только художе
ственный образ, и мучила и потрясала, как 
жуткая встреча со страшным человеком дей
ствительной жизни».

По свидетельству М. Нестерова1), на сцене 
Алекоандрннскюах) театра, где играли такие 
силы, как Савина, Варламов, • Сазонов, Давы
дов, Стрепетова в ролях Катерины («Гроза») 
и Степаниды («Около денег») не имела себе 
соперницы.

Виднейшие художники (Репин, Ярошенко) 
писали Стрепетову. Поет Д. Д. Минаев по
святил ей стихотворение, в котором пишет:

Вы полны беззаветного чувства 
Над сценической нашей средой,
Вы на небе родного искусства 
Самой яркой торите звездой, 
Путеводной звездою, нам1 близко!
И ликуем, мы, вами гордясь,—
Меж толпой и любимой артисткой 
Существует незримая связь.

О Воспоминания Варнеке и Нестерова помещен»., 
в .рассматриваемой книге.
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Четверть века провела Оцрешетова на про
винциальной сцене в ряде волжских городов. 
И (записки ее являются очень-важными . для 
изучения нравов и обычаев : артистического 
провинциального бытия, с обязательным 
«подсиживанием», затиранием молодых талан
тов, с его пошлостью, грязью. Много дают эти 
записки и для освещения отдельных черт 
лучших провинциальных артистов того вре
мени, таких, как Милославский, Ленский, 
Востоков, Полтавцев, Стрелкова, Неми- 
рова-Ральф, Никулина-Косицкая, Красовская 
Алексее®, Писарев, Андреев-Бурлак, Читау, 
Алинская, Докучаева, Рассказов, Самарин, 
Медведе®, Стрельский, Давыдов и т. д., боль
шинство из которых впоследствии пользова
лись большим успехом на столичных сценах.

Отрепеггова прекрасно показывает жизнь 
нижегородцев того времени, в особенности 
нижегородских кулаков!.

Записки Отрепетовой и в особенности при
ложенные к книге воспоминания о Стрепетовой 
ее современников (И. Н. Кубикова, Б. В. Вар- 
неке, М. В. Нестерова, М. Д. Беляева) с до
статочной полнотой ресуют весь облик ар
тистки, вышедшей из низов, презиравшей бога
чей, знавшей тяжелую, голодную жизнь мел
кого люда. И характерен © этом отношении 
хотя бы такой отдельный штрих, что в то 
время как артистки 80—90-х годов исполня
ли на своих концертах стихи таких поэтов, 
как Апухтин, никогда «не‘спускаясь» до не
красовских произведений, Отренетава чйтала 
именно стихотворения Некрасова, такие на
пример, как «Суров ты был», посвященное, 
как (известно, памяти Добролюбова.

Значительная часть «Воспоминаний» Стре
петовой прошла литературную редакцию ее 
мужа,' артиста М. И. Писарева, и от этого они 
конечно много потеряли в непосредственно
сти, живости слога, остроте фразы. Это от
метил еще А. Р. К у г е л ь в своем1 предисло
вии к запискам артиста П. М. Медведева1).

Однако, несмотря на это, воспоминания 
большой артистки являются прекрасным ма
териалом, рисующим и облик самой артистки, 
и театральную среду, и нравы тогдашнего 
артистического мира.

С. Иванов.

Моруа, Андре. — «Карьера Дизраэли». Пере
вод С. А. Лодашова. Предисл. II. С. Когана. 
М. Кооп. изд. «Север». 1934 г. 394 стр. 
10.000 экз. Ц. 3 р. 75 коп.

Книга о крупнейшем выразителе идеи и 
практики британского империализма предста
вляет несомненный интерес для нашего чи
тателя. Образ Дизраэли-Биконсфильда, искус
но нарисованный пером талантливою масте
ра психологического романа, во многом 
спорен. Пользующийся столь большим рас
пространением последние годы жанр ху
дожественной биографии обладает на ря
ду с определенными достоинствами и неко-

г) Изд. «Академия», 1929 г

торьши типичными недостатками. Однако в. 
книге Андре Моруа эти недостатки выраже
ны не в столь сильной степени. У Моруа нет- 
стремления- все крупнейшие события (иной 
раз всемирно-исторического значения) при
писать только действиям своего героя, его 
индивидуальным усилиям. Моруа конечно 
не историк-марксист и не историк вообщех).. 
Было бы наивно требовать от него исчерпы
вающей характеристики не только личности 
Бенджамена Дизраэли, но и общественной 
жизни Англии XIX века. Тем более ценно,, 
что Моруа и общественную» жизнь показы
вает не плохо, хотя больше всего его инте
ресует именно личность Дизраэли в ее не
сомненном своеобразии. Образ Дизраэли-ро- 
мантика, - Дизраэли—политического фантазе
ра, своего рода консервативного утописта — 
вот что особенно привлекает внимание Мо
руа. Вдумчивый и научно мыслящий чита
тель без особого напряжения извлечет из» 
книги ее рациональное зерно. Сквозь призму 
художественного восприятия Моруа явствен
но проступают совершенно реальные интере
сы тех классов, которые двигали историю 
Англии в эпоху Дизраэли. Победа реформы 
1832 г.—событие, передавшее политическую 
власть в руки промышленной буржуазии,— 
комментируется Моруа так: «Английский
байк был единственной национальной орга
низацией, к которой относились с большим 
уважением, чем к герцогу. Бунт вкладчиков* 
оказался1 сильнее бунта лордов. Герцогу Вел
лингтону осталось только скомандовать: 
«Милорды, полуоборот направо, марш!» Моруа 
конечно упрощает вопрос (буржуазии уда
лось притти к власти на волне широкого 
народного движения, * отнюдь не исчерпы
вавшегося «бунтом вкладчиков»), но уже са
мая попытка дать об’яснение историческому? 
событию, исходя не только из психологии то
го или иного деятеля, но также из материаль
ных интересов, характерна для данной 
книги.

У Дизраэли как руководителя английской* 
внешней политики были и победы, и пора
жения. Венец его дипломатических успе
хов—знаменитая бескровная победа над Рос
сией в 1878 году (по балканскому вопро
су),— победа, вызвавшая яростные нападки* 
на него русских националистов* 2). Дизраэлш 
сыграл крупнейшую роль не только во 
внешнеполитической истории Британской 
империи. Не- меньшее ■ значение имеет его 
деятельность в качестве вождя консервато
ров. Он в большей степени, чем кто-либо 
другой из государственных людей Англии, 
способствовал превращению землевладельче
ской партии консерваторов середины XIX ве

*) Оо времени работы над книгами, посвященны
ми представителям английской культуры (Байрон, 
Шелли, Дизраэли), Моруа проделал значительную  
эволюцию направо и зан ял . место на реак
ционном фланге французской литературы.

2) Например для Ф. М. Достоевского имя англий
ского консерватора, лорда Биконсфяльда, —символ* 
столь ненавистного еврейско-либерального и бур
жуазного духа (см. «Дневник писателя»).
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ка, носившей в себе не мало, черт. олигархи
ческого торизма дореформенного, периода, в 
руководящую партию английского капита
лизма. Таковой она несомненно стала к кон
цу столетия. Излюбленная идея Дизраэли, 
для осуществления которой он приложил не
мало усилий,—это создание массовой опоры 
для консервативной партии. Исключительно 
характерны для него выступления еще в 
40-х годах в духе «демократического ториз
ма» н «народной монархии» (к ррулпе «Моло
дой Англии» в частности относится глава 
«Коммунистического манифеста» о феодаль
ном социализме). И в этом отношении, за
слуги Дизраэли перед господствующими 
классами Англии очень велики. «Консервато
ры не всегда хорошо разбирались в полити
ке своего вождя, но он привел их к самым 
-блестящим победам, когда-либо выпадавшим 
на долю любой партии» (стр. 306). Не уди
вительно, что консерваторы созданную после 
смерти Биконсфильда Рандольфом Черчил

лем массовую организацию назвали «Лигой 
подснежника» в честь покойного вождя 
{подснежник считается его любимым цвет
ком).

Дизраэли, который сумел провести в 
жизнь парламентскую реформу 1867 г., рас
пространившую избирательное право на ра
бочих, конечно не принадлежал к числу не
примиримых. Наоборот, именно он — яркий 
выразитель столь привившейся в историче
ских условиях Англии склонности к компро
миссу.

Каким же образом этот выходец из другой 
национальной и социальной среды сумел 
занять столь выдающееся место в истории 
Англии? Отвечая на этот вопрос, Моруа с 
увлечением рассказывает о превращении по* * 
томка еврейской семьи из Южной Европы в 
пэра Англии, представителя литературной 
богемы — в землевладельца, эксцентричного 
юноши—в зрелого государственного человека.

Характеризуя начинающего свою карьеру1) 
Дизраэли как «гениального авантюриста», 
Моруа склонен к опоэтизированию Дизраэли- 
вождя: «Как прекрасные ворота арабской 
архитектуры, перенесенные по одному камню 
колонистом, снова высятся на аккуратно 
подстриженной лужайке, одеваются в плющ 
и ползучие розы, постепенно. приобретая 
чисто, английскую прелесть, и, не внося 
диссонанса, вливаются в общую гармонию 
листвы, так и старик Дизраэли, усвоивший 
все достоинства, недостатки и предрассудки 
британской нации, стал естественным укра
шением парламента и общества, и если вни
мательный проход^й мог иногда различить 
под темной лис . немного странный изгиб 
арки или причудливую линию арабесков, то 
эта легкая дисгармония прибавляла только 
лишнюю красоту благородной развалине, 
сообщая ей едва уловимый оттенок поэзии и 
мощи» (стр. 307) 2).

В современной Англии, в других истори
ческих условиях, человек неизмеримо, мень
шего масштаба пытается разыграть роль 
«лидера» — лидера с большой буквы. Мы 
имеем в виду конечно пресловутого сэра 
Освальда Мосли. Вождь британских черно
рубашечников явно пытается кое в чем под
ражать лорду Биконофильду. Невольно вспо
минаются знаменитые слова Маркса: «Ге
гель заметил * где-то, что все великие все
мирно исторические события и лица появля
ются в истории, так сказать, два раза. Од 
забыл прибавить: «в первый раз как траге
дия, во второй раз как фарс».

Н. Замков

*) Между прочим в оригинале книга назвала 
«Жизнь Дизраэли».

*) Моруа мало удается попытка сохранить бес
пристрастие в обрисовке политических противни
ков Дизраэли—Роберта Пиля н, в особенности, 
Гладстона.

ПОПРАВКА
В книге 1-й «Нов. мира» вкралась следующая ошибка: на странице 

147, 1-я колонка, 23-я строка снизу, вместо: «В народное хозяйство СССР 
включено новых свыше двадцати миллионов рублей» с л е д у е т  ч и т а т ь :  
«В народное ховяйство СССР вложено новых свыше двадцати миллиардов 
рублей».
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