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Н е д р а
Роман

ПАВЕЛ НИЗОВОЙ 

Книга вторая О

ЧАСТЬ I. — ВЕТЕР АЗИИ

ГЛАВА ПЕРВАЯ
I

Мистер Джон Чарли, американский 
журналист, до того времени, как 
появиться у подножья Казачьей 

горы, среди мертвых песков и грохота 
машин, побывал -во многих примечатель
ных местах Советского Союза.

Пять месяцев назад перед ним шуме
ла горная тайга, пугая и очаровывая ве
сенне-тревожным, напряженным шумом, 
и в этом мягком ритмическом шуме тя
нул свою нескончаемую песню —  точно 
звон серебряных паутинных нитей —  
гнус-комар.

Пять месяцев назад на Первомайском 
изумрудном прииске мистер Чарли уве
ренно шагнул через порог незнакомого 
помещения, опережая сопровождавшего 
главного контролера.

В огромной зале за двумя длинней- 
шиими рядами обитых цинком столов 
размещались две сотни молодых жен
щин в одинаковых серых платьях, с го
лыми по локоть руками. На столах ле
жали куски сланцевой породы, из тон
ких трубок неиссякаемо били дождевой 
сеткой струйки воды, и под этими 
струйками молодые работницы деревян
ными молотками разбивали породу, вы-

1) Книгу первую см. «Новый мир», 
кн.кн. 1—А  за 1934 г.

мывая из «ее драгоценные изумрудные 
зерна.

Американский корреспондент острым, 
привычным взглядом пробежал по сто
лам, по человеческим лицам, потянул 
широкими ноздрями влажный воздух, 
принял своим внимательным слухом: 
дробный стук молотков с ритмическим 
шорохом воды и повернул восхищенное 
лицо к контролеру —  старому, с шире 
кой белой бородой.

—  Как вас зовайт?
—* Кого? Меня? —  не понял контро

лер.
Американец утвердительно мотнул 

головой, глядя не на спутника, а на зе
леный маленький сгусток, который ра
ботница опускала в запечатанную 
кружку.

— Меня звать Федором, а величают 
Петровичем. Федор Петрович Славичев.

—  Вери гут! Зам-мечательно! —  сно
ва повернул к «ему голову американец.

—  Я здесь недавно, всего пятый год, 
а раньше работал по яшме, резчиком, 
пояснил старик.

—  Яшма? Что такой яшма?
—  Яшма —  это камень такой, бла

городный. И вот еще порфир «ли орлец. 
Я вазы из них резал... для музеев и 
царей...

Н о мистер Чарли, не дослушав, шаг
нул в сторону крайнего «люкового» сто-
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ла, взял кусок сланца и долго всматри
вался в его излом, где чудесным сочета
нием зеленых тонов сверкал крупный 
кристалл изумруда. Потом бережно поло
жил его и направил свои шаги дальше. 
У одного из промывных столов он сно
ва задержался.

Перед «им стояла с голыми руками, с 
задорно вскинутой курчавой головой, 
красивая, розощекая девушка. Глаза ее 
лучились смехом. Мистер Чарли протя
нул руку к молотку.

—  Я хотел разбивайт, искать изум
руда, —  проговорил он, бесцеремонно 
овладевая инструментом.

Девушка, взглянув вопросительно на 
контролера, посторонилась, освобождая 
место у стола. Американец поддернул 
кожаные рукава и, подставив кусок по
роды под струю, начал ловко бить мо
лотком. На него уставились десятки пар 
женских смеющихся глаз.

—  Хорошо! Бери гут! —  обрадован
но воскликнул мистер Джон Чарли, вы
ковыривая из разбитого куска зеленую 
Крупицу и торжественно опуская ее в 
кружку.

—■ А  ловкость у вас в руках есть, —  
Одобрил старик-контролер.

Мистер Чарли вытащил из кармана 
блокнот с «вечным» пером и отметил 
знаменательное сие событие.

—  Как ваше имя? —  спросил он де
вушку и после ответа тут же записал 
старательно выведенными русскими бук
вами: «Кс-енья».

Вслед за этим мистер Чарли выразил 
желание опуститься в шахту рудника, 
взглянуть на незнакомую породу, в ко
торой природа таинственным образом 
заключила драгоценные зеленые кри
сталлы.

В небольшом деревянном помещении 
его облачили в брезентовую куртку, та
кие же штаны, дали непромокаемую 
шляпу и на грудь повесили свечной фо- 
карь —  «бленду».

Посредй пола открылся люк. Амери
канец занес ногу над страшным отвер
стием.

Деревянная отвесная лестница по
крыта слизью, отовсюду сочится вода, 
давит густая, липкая тьма. Пятнадцать- 
двадцать ступеней до крохотной пло

щадки, и снова лестница. Потом опять 
площадка, тесная, скользкая, и опять 
лестница. Ступени точно намылены. 
Внизу —  пропасть и ночь. Ни на се
кунду нельзя ослабить мускулы рук и ног.

Чем ниже, тем больше воды. Она те
чет уже потоками: по голове, по лицу, 
по всему телу. Мистер Чарли муже
ственно преодолевает препятствия и не
приятности.

Двенадцатый горизонт. Штрек. Еще 
недавно здесь были разработки, но по
рода выбрана, и они заброшены.

Опять вниз, тем же мрачным, узким 
стволом, в котором локти упираются в 
сырые, холодные стены.

Пятнадцатый горизонт... Двадцатый. 
По штреку движутся согнутые фигуры 
катальщиков.

Еще ниже.
Двадцать пятый... Тридцатый гори

зонт. Это и есть пока предельная глу
бина шахты.

Конец длинного коридора-чптрека. З а 
бой. Работают двое, молодой и пожи
лой, сбросив куртки и шляпы. Острыми 
кайлами отбивают слюдяные сланцы, в 
которые вкраплен изумруд. Удары тя
желы и глухи, в сыром, мглистом возду
хе звуки вязнут. Брызжет вода, брыз
жет и осыпает влажными каменными 
крошками порода. Черная стена, тая
щая в себе драгоценные кристаллы, ма
лоподатлива. Н о человек упорен и вы
нослив. Забойщики бьют, стоя на коле
нях, бьют сидя, бьют лежа. Бьют шесть 
бесконечных часов в полутьме, не разги
бая спины...

—  Т-оварищ, дайте ваша кайла! —  
тянется мистер Чарли к пожилому за
бойщику. —  Ваш кайла мне дайте, я хо
чу пробовайт!

Американец сдвигает на затылок ши
рокополую брезентовую шляпу, стано
вится на колени и ловкими, сильными 
ударами начинает долбить стену. Через 
две-три минуты отваливается большой 
пласт. Чарли повертывает к шахтерам 
довольное лицо и, улыбаясь, спраши
вает:

—  Гут?
—  Хорошо, —  поощряют те, с любо

пытством рассматривая странного незна
комца.



НЕДРА 7

Американец снова принимается ру
бить кайлом. На этот раз работает ми
нут десять, соревнуясь с молодым широ
колицым забойщиком. Наконец, остана
вливает поток ударов, хочет вытереть 
мокрое лицо и размазывает на нем 
брызги грязи.

— Оч-чень хорошо! Сцвенк-ю!.. В 
мире есть только одна такой шахта. 
Изумрудный шахта в Колумбии. —  Он 
долго рассматривает и ковыряет паль
цами кусок сланца. —  Зам-ечательный 
порода!

Мистер Чарли направляется к выхо
ду. Навстречу катятся одна за другой 
груженые вагонетки. Катальщики мокры 
от воды и пота. Слабо маячат редкие 
электрические лампочки, доносятся глу
хие удары металла о камень, тяжело, 
устало дышат откачивающие помпы, и 
под ногами в лужах плещется черная, 
как деготь, вода.

Рудничный поселок, точно от кого 
прячась, сел в самой гуще лесных де
брей. Посреди улицы —  огромнейшие 
земляные выемки, похожие на осушен
ные озера и реки, высокие, черные горы 
рудничных отвалов, сложные сооруже
ния из дерева и железа. Дымят трубы, 
бегают вагонетки, изредка мелькают 
люди.

И над всем этим царит тайга с тяже
лым, сырым дыханием, с запахами жир
ных растений, с кровососущим гнусом, 
набрасывающимся на все живое черны
ми клубами с миллионами жал.

Вечер. У дымных костров позади 
жилья плещет веселыми звуками гар
мошка, сзывая к себе беспечную моло
дежь. Глухо грохочет рудодробилка. 
Плывет над людьми, над домами, по ма
кушкам деревьев шум тайги, и гнус-комар 
бесконечно тянет стальные поющие пау
тины.

Мистер Джон Чарли, отчаянно отма
хиваясь от комаров, идет вдоль посел
ка, —  неудержимо влечет гармонная 
песня.

Площадка у потухавших костров уже 
опустела. Молодежь разбредалась в раз
ные стороны группами и в одиночку.

Гармошка ныла где-то далеко, в другом 
конце поселка.

На повороте внезапно вынырнула 
женская фигура в светлой кофточке. 
Мистер Чарли сразу узнал ее.

—  Т-оварищ Кс-енья, здравствовайт!
Девушка вздрогнула и остановилась.

Взглянув на американца, она молча 
улыбнулась задорно-кокетливой девичь
ей улыбкой.

—  Гут найт! —  приветственно пома
хал ей рукой мистер Чарли.

—  Мерси! —  кивнула девушка, делая 
свою улыбку ласковой.

Они стояли друг против друга, тепло 
улыбаясь, —  сухо-деловитый, с обве
тренным, энергичным лицом, заключен
ный в кожу, американский журналист и 
весенне-легкая, цветущая русская де
вушка.

—  Хорошо вам спать, товарищ 
Кс-енья! Доброй ночи! —  снова он по
вторил тем же дружески-сердечным го
лосом и решительно шагнул в сторону, 
в узкий переулок.

Молодой американец, дойдя до само
го леса, круто повернул вправо по бров
ке. Ночь дышала пряностью перегноя. 
Где-то кричала сова. Мистер Чарли на
пряженно думал: будут ли при социа
лизме носить изумруды вот эти моло
дые, жизнерадостные девушки?..

II

Теперь осень. Теперь мистер Чарли 
находится на «Пятилетке», у подножья 
Казачьей горы. Со степи докатываются 
ослабевшие вспышки ветровых волн, 
над горой и над стройками курятся жел
тые облака пыли. Мистер Джон Чарли 
стоит у окна в номере гостиницы и уста
лым взором оглядывает ближние и 
дальние строения, расположившиеся на 
просторе заводской площадки. По доро
гам бегают автокары, тащатся арбы. На 
желтом хребте песка, появившемся все
го несколько дней назад, длиннейшей 
гусеницей тянется баластный поезд, и 
тут же, вздыбив стальные хобота, копа
ются в песчаной стихии две землечер
палки.

Знакомая картина. Целое лето наблю
дал ее. Почти каждый день внешне она
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менялась, но в существе своем остава
лась все такой же неизменной.

Мистер Чарли вспомнил, что сегодня 
еще не завтракал. Он надел пиджак, 
осмотрел себя в зеркало «и, поправив 
галстук, направился в столовую, поме
щавшуюся в нижнем этаже гостиницы. 
Но, оказалось, время для завтрака уже 
истекло, а до обеда еще два часа.

Взяв в киоске местный журнал, он 
опять пошел к себе в номер. Коридоры 
были уже пустынны и тихи, две женщи
ны мокрыми тряпками протирали до
рожку линолеума. Пахло одеколоном и 
кухней. Читать не хотелось. В первый 
раз за ©се свое пребывание здесь амери
канец почувствовал в себе необычный 
разлад, не знал, куда себя девать, не 
знал, чем занятые. Привыкший к дви
жению, к системе, к точному распреде
лению своего времени, он сегодня не
ожиданно обнаружил дефект в своем 
мозговом аппарате.

Причина лежала в том, что вчера, 
когда готовился ко сну, у него непро
извольно мелькнуло: «Пора уезжать». 
Все важное и значительное им было уже 
отмечено на листках блокнотов и на
крепко втиснуто в емкую память. Ново
го, что могло бы взволновать больше, 
чем было до сих пор, теперь едва ли 
можно ожидать.

«Надо уезжать».
И после этого решения сразу почув

ствовался надлом энергии.
Мистер Чарли попытался собрать се

бя: серьезному, деловому человеку не
обходимо поддерживать в себе внутрен
нюю дисциплину. Потеря ее ведет к ин
теллигентской рыхлости, к беспредмет
ному философствованию, к лени...

С этой новой мыслью он взял со сто
ла большой блокнот и стал его перели
стывать. Н а одном из листков вниматель
но прочитал написанное мелким, быстрым 
почерком, несколько месяцев назад:

«Первый мировой колосс —  метал
лургический завод Герри, построенный 
на золото американских банков, стоит 
на берегу могучей реки. К его цехам 
вплотную подходят огромные морские 
суда. В воде недостатка нет.

Завод же «Имени Пятилетки», кото
рый при полном пуске значительно пре

взойдет американский, сооружается по
чти на безводьи. Соседнюю реку могут 
досуха вытянуть для своих непрерывных 
ванн две первоочередные домны. А  их 
будет восемь. Кроме них, —  двадцать 
пять мартенов и столько же бессемеров, 
да гигантский, в километр длиною, коксо- 
химкомбинат, да центральная электро
станция на пятьсот тысяч киловатт. Для 
одних только технологических целей во
ды потребуется более двух миллионов 
кубометров в день. Кроме этого, город 
с двухсоттысячным населением...»

Положив блокнот, Чарли выдвинул 
из-под кровати свой добротный, обеми- 
стый чемодан заокеанского изготовле
ния. Среди шелкового белья, записных 
книжек и цветных конвертов тут лежа
ли, бережно завернутые в чистую бума
гу и обложенные ватой, образцы дон
басского угля, уральского асбеста и 
обломок слюдянистого сланца с выве
трившимся зеленопенным изумрудом.

Он долго вертел этот обломок в ру
ках, внимательно разглядывая серебри
стую слоистость породы и заключенный 
в нее шестигранный зеленый столбик. 
Это только отдаленное напоминание бла
городного изумруда, но оно воскрешало 
перед ним чудесные, сверкающие чисто
той, нежностью окраски драгоценные 
кристаллы. Всплыли в памяти тайга, 
комариный звон и стук деревянных мо
лотков под струйками воды...

Вспомнился старик, Федор Славичев* 
чеканивший двухметровые яшмовые ва
зы для королей и музеев.

«... В каждую такую вазу вложены 
годы кропотливейшей работы и твор
ческий гений таежного неграмотного му
жика, о котором историк не напишет ни 
одной строчки. Теперь этот творец ко
ролевских ваз со сломанной рукой слу
жит почти сторожем, которого громко 
называют контролером. А  он жизнера
достен и крепко верит в советское бу
дущее...»

Американец бережно положил обло
мок изумрудной породы на место н 
окружил его ватой.

С Казачьей горы он возьмет кусок 
замечательной магнитной руды. Увезет 
он также в своей необ’ятной, хорошо 
тренированной памяти тысячи больших
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и малых фактов, бесчисленный ряд кар
тин, образы людей и вещей небывалого, 
исключительного строительства, возво
димого в пустынных, первобытных пес
ках Азии.

И еще одно увезет он отсюда —  свою 
тоску по необыкновенной девушке, Ма
не Дроздовой.

Мистер Чарли сейчас думает о двух: 
о черноволосой Ксении с изумрудного и 
об электротехнике с «Пятилетки» —  Ма
не Дроздовой...

ГЛАВА ВТОРАЯ

I

Степь начиналась тут же, за рекой, 
Лежала она необозримо на сотни кило
метров вдаль и вширь, выжженная солн
цем, взбороненная ветрами, в туман
ных, зыбучих маревах. Когда-то —  
пять, десять, двадцать веков назад —  
по ней шли с таинственного Востока по
корять Запад орды древних кочевников, 
топча степной ковыль и горячие пески. 
И ветер ревниво заметал за ними сле
ды.

Теперь на стык Европы и Азии, на 
мертвые равнины, пришли новые люди 
с могучей техникой, с проникающей 
творческой мыслью. Пришли вздыбить 
недра, переделать и подчинить себе при
роду...

Инженер Дородный, с покосившимся 
на носу пенсне, с засохшими грязными 
брызгами на давно не стриженной бе
ловато-щетинистой бородке, стоял по ко
лена в глинистой воде и возбужденно 
кричал рабочим:

— Еще немного! Еще! Дай вправо! 
Не туда! Где у вас правая рука? Ну, 
вот!.. Так!..

Рабочие старательно направляли ко
нец железной шпунтины в желтую жи
жу. Лица у них были обветрены и ше
лушились, на одежде лежали жирные 
напластования грязи, делавшей ватные 
стеганки их похожими на каменные. Со 
степи надвигалась изморось. Степь на
чинала дышать знобящей сыростью.

Инженер Дородный, попятившись на
зад, оступился и зачеркнул голенищем 
воду. Почувствовав внезапный озноб,

он поморщился и снова закричал охрип
шим голосом:

—  Опять сбили!.. Чего же вы? Ну, 
так! Довольно!.. —  Порывисто махнул 
рукой, и паровой молот, выбросив бе
лую упругую струю, грузно опустился 
на шпунтину...

В освобожденном русле реки день и 
ночь бухали копры, звенело железо, 
скрежетал камень. Две тысячи человек 
напрягали свои силы и силы машин, 
чтобы одолеть мертвую природу, побо
роть скупое время.

Две недели назад, когда Степан Га
врилович приехал с механического и 
впервые попал в этот водоворот, то* 
испугался: «Трех дней не проработает 
он в этой обстановке, нехватит сил; ко
нец ему». Н о прошла неделя, и все ста
ло казаться обычным: не спать по два
дцати часов под ряд, ходить в ледяной 
воде, мокнуть под осенним дождем и го
реть одной неотступной мыслью —  не 
отстать, не задержать других, не вы
пасть из механизма, как подносившийся 
винтик.

Главное —  не выпасть из механизма.
Еще недавно в ногах чувствовался за

старелый ревматизм, полученный в цар
ской ссылке, теперь непостижимым обра
зом болезнь исчезла, и ноги сделались 
несокрушимыми.

Степан Гаврилович, с трудом вытянув 
полупудовые сапоги из подводного или
стого слоя, поднялся на возвышенность. 
Холодная изморось, точно сочащаяся из 
самого воздуха, липла к одежде, к лицу, 
застревала в усах.

Он протер пенсне, но стекла в ту же 
минуту опять покрылись влагой, и фи
гура бригадира-юноши у железного* 
шпунта снова стала расплывчатой. До
родный протянул конец стальной лен
точки ©тому расплывчатому, почти не
ощутимому человеку:

—  Посмотрите: сколько там? Ни чер
та не вижу, ни в очках, ни без очков.

—  Двадцать восемь ноль пять.
—  Ага! Двадцать восемь ноль пять. 

Хорошо! —  Инженер сунул рулетку в 
карман и, косясь левым глазом помимо 
стекол, сделал в записной книжке циф
ровую отметку. —  Вот мы обуздываем 
реку, измеряем каждый квадратный
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метр. С весны она потечет уже по-дру
гому. Озеро будет в четырнадцать ква
дратных километров. Да... А  тут по ней 
когда-то проходил со своими дружинами 
Ермак... Вы читали, вероятно, о нем и 
знаете, кто он такой, Ермак Тимофее
вич?

— Не читал, а песню о нем знаю, —  
отозвался равнодушно молодой брига
дир, задирая голову к верхушке остано
вившегося копра.

—  Ну, вот, плыл этот Ермак завое
вывать для купцов-колонизаторов Стро
гановых богатую, неведомую Сибирь... 
А  мы теперь эту самую реку Яик пере
пояшем железо-бетоном, и будет она ра
ботать на социализм...

Степан Гаврилович выпрямился, сно
ва принялся протирать пенсне. Худое 
лицо его с чуть покрасневшими глазами 
было задумчивым. Напоминание о Си
бири воскресило забытые картины 
ссыльной жизни в Туруханском крае.

Там такие же были просторы и могу
чая река с прозрачной, почти синей во
дой. В весенние ночи с лугов, вместе с 
запахами трав, в маленькое окошко хи
барки, в которой он жил, вливалась тя
желая тоска по родине, и сон упорно не 
приходил. Весной эта тоска почему-то 
всегда была мучительнее. Думалось, что 
в родных местах и птицы поют по- 
другому, и по-иному шумит молодая 
листва на опушке бора, и девушки целу
ются жарче. Тогда он был еще молод. 
Тогда он иногда еще думал и грустил 
о девичьих поцелуях...

В дощатом помещении бетонодела- 
тельного завода, возникшего всего три 
дня назад, стучат молотки и визжат на
пильники. Механики и слесаря ставят 
машины, железнодорожники проклады
вают полотно узкоколейки, плотники до
канчивают крышу здания. Все помнят 
свои сроки, все знают: если перехлест
нуть их на день, то, значит, окончание 
отбросить на неделю. Допустить этого 
ни при каких обстоятельствах нельзя. 
Сейчас все дело в установке машин, по
этому все зависит от инженера Бобко
вой и бригадира Митрейкиной с ее бри

гадой в четыре человека. Шесть человек 
ведут не одну сотню. Эти шесть, вместе 
с другими, приехали с Механического 
вслед за Дородным и уже неделя, как 
дышат воздухом леденящей степи.

В маленькой комнатушке для смен
ных инженеров при рабочем бараке от
дыхала инженер Бобкова. Она лежала 
на деревянной койке в рабочем костюме. 
В ее распоряжении для отдыха было два 
с половиной часа, после полусуточного 
дежурства. З а  столом двое пожилых 
инженеров молча глотали перепревший, 
коричневый чай. Топилась железная 
печка столбиком, на которой стоял же
стяной чайник. Инженер помоложе, до 
времени облысевший, записывал в по
трепанную клеенчатую тетрадь итоги 
дневных работ. Кончив писать, он по
смотрел на раскрасневшееся лицо спя
щей девушки-инженера, неторопливо за
курил, потянулся к печке за чайником и 
снова направил усталый, рассеянный 
взгляд на койку.

—  Не правда ли —  хорошее лицо? 
Не только красивое, но вообще хоро
шее. Люблю женские лица. —  При 
последнем слове он слегка, как будто 
непроизвольно, хихикнул.

Его сосед вопросительно поднял голо
ву и поправил пенсне, ожидая раз’ясне- 
ния. Лысый отпил несколько глотков, 
поставил стакан и спокойно продолжал:

— Но на стройку допускать женщин 
я стал бы только после особого отбора. 
Для специалистов —  не угодно ли: чер
тежная, проектировочное бюро и всякие 
там лаборатории и аудитории, а для 
обыкновенных работниц: пожалуйте про
сеивать песок, щипать паклю я тому по
добное... Да, да, Степан Гаврилович! 
Этого так называемого равноправия я 
не признаю. Физиологию не изменишь.

Дородный в ответ саркастически 
усмехнулся, вынув изо рта кончик бо
роды, который до этого времени раздум
чиво жевал.

— Вот вам, вероятно, не больше со
рока, —  начал он. —  Вы — мужчина и 
как будто сильный, а вчера мне жало
вались, что страшно устаете. Что еще 
таких несколько дней —  и вы свалитесь. 
Но от нее вы этого не услышите. Ра
бота ее захватывает. Она горит на рабо-
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те!.. Какое же у вас основание говорить 
о подобном разделении?

Лысый передернул свое породистое 
лицо гримасой сухой усмешки.

— Видите ли, Степан Гаврилович. 
Между нами говоря, я не очень высоко
го мнения о женщинах, как об ответ
ственных работниках, в особенности на 
строительстве. Отдельные из них, —  
кивнул он в сторону Бобковой, —  разу
меется, в расчет не принимаются. Есть 
же люди и о шести пальцах. Это их та
лант. Но вообще женщинам лучше за
ниматься другим, что более отвечает их 
физиологической структуре. Например...

Дородный вскочил, не дав ему дого
ворить. Пенсне спрыгнуло с носа и за
моталось на тонкой, задетой за ухо, це
почке.

— Вы —■ обскурант! —  выкрикнул он 
гневно. —  Вам жить следовало бы в во
семнадцатом веке, а не теперь, когда 
строятся вот такие индустриальные ги
ганты! — Степан Гаврилович торопливо 
протирал мутневшие без очков глаза. —  
Не теперь, когда жизнь перестраивается 
заново! Когда перед нами открываются 
немыслимые ранее просторы! Когда 
мы... — он вскинул на нос пенсне и оста
новился: в дверях стояла пожилая жен
щина в синем рабочем комбинезоне, не 
решаясь войти в помещение.

—■ Товарищ Митрейкина! Что ж вы 
испугались? Входите! У нас ведь это 
дискуссия, а не ссора, —  как ни в чем 
не бывало, предложил лысый инже
нер. — Мы прорабатываем некоторые 
социальные вопросы.

— Да, у нас почти дружеский разго
вор, — хмуро подтвердил Дородный. —  
Строго принципиальный. Н о подраться 
не мешало бы...

Бригадир Митрейкина подошла к 
спящей девушке.

— Нина Алексеевна! Вставайте! Мы 
кончили!

—• Что вы ее будите? Дайте ей вы
спаться, — недовольно заметил лысый, 
притворно зевая.

Митрейкина не обратила на него вни
мания.

—■ Да проснитесь же! —* потрясла она 
девушку за рукав. — Вот заспалась! 
Точно мертвая!

Бобкова открыла глаза.
—* Что? В чем дело?— приподнялась 

на локоть, обвела непонимающим взгля
дом комнату.

—  Нина Алексеевна! Мы кончили! 
На час раньше, чем думали... Никак вас 
не добудишься...

Девушка быстро спустила с кровати 
нош, поправила волосы и, заметив на
блюдающего за ней лысого инженера, 
сконфузилась.

—• Значит, все закончили, Елена 
Андреевна?

—■ Все.
— Хорошо. Сейчас иду. —  Она вста

ла, по-женски привела в порядок свой 
костюм и повернула голову к Дород
ному.

—• Степан Гаврилович! Который те
перь час?.. 'Спала я, как убитая. А  вот, 
должно быть, когда она стала меня бу
дить, тут я увидела очень любопытный 
сон.

Нина Алексеевна, смеясь, начала то
ропливо рассказывать.

—- Замечательно, —  похвалил Дород
ный. —  Я тоже сейчас завалюсь. Часика 
три так дерну, что вся усталость за сто 
кило мет ров убежит.

— Товарищ Бобкова! Выпейте ста
кан крепкого чая, это укрепляет и осве
жает, —  крикнул лысый инженер уходя
щей девушке. Но та не отозвалась, хлоп
нув дверью. Он повернулся к Дородно
м у:— Хорошее и красивое лицо у нее. 
Внутренне красиво. Будет она отличной 
матерью... Ну, а шестипалые люди все- 
таки редкое явление...

Степан Гаврилович, ничего не отве
тив, с наслаждением вытянулся на толь
ко-что освободившейся койке. Через ми- 
н>ту он уже храпел...

II

Осенний воздух пронизан знобящей 
сыростью, будто разбрызган жидкий мо
лочный кисель. Мокры одежда и лица. 
Ноги вязнут или расползаются.

По длиннейшей деревянной эстакаде 
с грохотом проносятся железные тележ
ки-стерлинги с бетоном. З а  каждой из 
них —  два бегущих, полусогнутых суще
ства, четыре напряженно вытянутых
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рули. Густая масса с мягким шумом па
дает в пустоту ворошок, чтобы где-то 
внизу плотно внедриться в плетение 
арматуры — крепкие железные мускулы 
вечного сооружения. Тяжело ухают ко
пры над частоколом шпунта. Щупают 
вокруг себя гигантской лопатой подом
ные краны, выползают из канав, из 
котлованов тачки с землей и полужид
кой глиной. В слякотной, студенистой 
мути, в хаосе дерева и железа, разворо
ченного грунта движутся сотни людей, 
грохочут десятки машин.

Прораб левого берега, инженер Брон
штейн, маленький, подвижной еврей, с 
черным комочком бороды, с молодым, 
задорным голосом, без-устали носится по 
своему участку. Кто-то назвал его «ак
кумулятором» за его необычайную энер
гию. И это ласково брошенное слово 
крепко прицепилось к нему. Он поми
нутно сыплет перед ударниками шутки 
и остроты, и сам же первый смеется на 
них.

Бронштейн сейчас у арматурщиков, 
Бедет деловую речь с техником. Речь пе
ресыпается цифрами погонометров, тонн, 
часов. Проворная правая рука поспевает 
попробовать устойчивость проволочной 
сетки, попутно постучать рядом по опа
лубке и фигурным жестом подчеркнуть 
брошенное замечание. И вдруг, неожи
данно, тем же задорным голосом он 
выпалит забавную скороговорку или 
расскажет смешной анекдот.

Уставшие лица рабочих тотчас же 
прояснятся в улыбке. Кто-нибудь в тон 
ответит. Волна здорового смеха встрях
нет напряженные тела, разгоняя утомле
ние. Вслед ему рабочие ласково бро
сают:

—  Вот чудилонмученик! Вечно с по
басенками. И никогда не устанет. Н а
стоящий аккумулятор!

— А  зато как знает дело! И все 
видит, везде поспевает сунуть свой 
нос.

—* О-о! Дело он знает крепко! Что по 
земляной, что по плотничьей, что по бе
тону. Настоящий профессор!

А  Бронштейн (вынырнул уже в дру
гом месте.

—  Здорово, товарищ Митрейкина! 
Ловко это у вас под песни работа идет!

Страсть люблю веселых людей! Весе
лый человек два века живет.

Женщина-бригадир смущается. Она, 
прильнув с электрической дрелью к ма
шине, негромко бунчала песню, выра
жая в ней свое приподнятое настроение. 
Последние три дня работа под руками 
у нее спорилась, внутри вое ликовало — 
исполнялось ее женское, заветное. Но 
неожиданный оклик молодого прораба 
смутил, заставив смолкнуть и покраснеть.

Инженер дружески похлопал ее по 
плечу:

—* Напрасно вы, товарищ, началь
ства пугаетесь. Веселый рабочий для 
прораба —• клад. Честное слово! Он в 
своем усердии может гору своротить. 
Вот я вам расскажу: жил у нас в Одес
се в старое время подрядчик-штукатур. 
Во! Какой мужчинище! Калужанин. 
Услыхал он раз на работе, его штукату
ры поют песню. А  песня — нудная, ле
нивая, —  «Лучинушка». Когда-то вытя
нет слово, когда-ч’о подбросят в такт ему 
со своего «сокола» жидкую штукатур
ку, — тоска, а не работа. Он и говорит 
им: «Эх, ребята! И люблю же я, когда 
вы поете! Прибавлю вам жалованья по 
двугривенному в день, только пойте 
всегда мою любимую: «Ах, вы, сени, 
мои сени!..»

Женщина-бригадир смотрит смущенно 
и непонимающе. Рабочие рядом хохочут. 
Бронштейн сейчас же поясняет:

—■ Ведь вдвое больше стали делать 
после этого его штукатуры. Руки едва 
поспевают подбрасывать: «Ах, вы, сени, 
мои сени, сени новые мои!..» Умный му
жик был. Ну, а вы, я думаю, и без вся
кой песни сумеете к 'завтрашнему дню 
закончить. Обязательно, товарищ Ми
трейкина! Лопните по всем швам, но 
сделайте!..

Прораб торопливым шагом устре
мляется к щгпунтовщикам, где возвы
шается худая, костлявая фигура инже
нера Дородного.

Елена Андреевна вновь нажимает на 
сверло, и опять (разливается в ней то же 
ликование. Какая радость —  она будет 
матерью!..

Прораб правого берега, инженер Стру- 
ков, сидит в «полевой» конторке и ведет 
подсчет. Он не спал, как и Бронштейн,
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в о семнадцать часов, и, вероятно, часа 
два еще придется просидеть. Несколько 
месяцев назад он был полным и тяже
лым на ногу, но сейчас —  это жердь. Са
поги у него до колен в грязи, руки по
царапаны и распухли от холода и во
ды, — ходит он без перчаток.

Струков, так же, как и Бронштейн, 
пользуется большой популярностью у 
рабочих, потому что умеет не только хо
рошо распоряжаться и все разгонять, 
но и отлично справляться со всякой фи
зической работой. Может быть механи
ком, слесарем, плотником, землекопом. 
В этом все убедились. В нужную мину
ту он сколько раз молчаливо брался за 
тот или иной инструмент и работал не 
хуже любого специалиста.

Перед Струковым на столе лежат ли
сты графиков. У него точность —  пре
жде всего. Все размерено, все подсчита
но. День разложен по часам и минутам. 
Энергия и напряжение нескольких сотен 
людей, которыми он руководит, втисну
ты в клеточки графика: в такой-то срок 
столько-то сделано земельно-скальной 
выемки, столько забито шпунта, поста
влено арматуры и опалубки...

Левый берег вызвал правый на сорев
нование. Правый принял этот вызов.

Кто будет первым?
Кто раньше придет к финишу, на сре

дину реки —  стыку двух участков, где 
заманчиво развевается красное знамя?

Кому оно достанется — правому бере
гу или левому?

Мистер Чарли, американский журна
лист, уже не один раз фотографировал 
это знамя, как не единожды снимал и 
обоих прорабов —* полководцев двух 
армий. Сейчас американец находится в 
правобережном штабе —  в полевой кон
торке у инженера Струкова, рассматри
вает листы графиков и подсчитывает ко
лонки цифр.

Когда он ходит по левой половине ре
ки и разговаривает с Бронштейном, то 
его симпатии склоняются к нему. Ему 
страстно хочется, чтобы победили «ле
вые».

Теперь же он всецело на стороне пра
вых и готов всячески им помогать.

— Землекопы, товарищ Огрук'оф, у 
вас — стальные люди, —  высказывает

восхищенно мистер Чарли. —  А  шпун- 
товщики... Честное слово, им нет сопер
ников! Ваши рабочие, ваш молодежь — 
семьдесят процент на красной доске!

—  Да, да. Хорошо работают, —  от
зывается прораб, не оборачиваясь. Ему 
приятна похвала американца. Он верит, 
что у него вырвалось вполне искренно, 
но распространяться сейчас об этом нет 
времени. Конечно, землекопы у него —  
богатыри. Они работают по пояс в воде, 
добираясь до гранита, на который 
должны лечь основания бычков для бу
дущей плотины. Конечно, его шпунтов- 
щики выше всяких похвал. Так же вели
колепно работают арматурщики, плот
ники, бетонщики. Н о не хуже работа 
идет и на другой половине реки, у 
Бронштейна...

Струков, отодвинув бумаги в сторо
ну, поднимается.

—  Не хотите ли, мистер Чарли, прой
тись по участку? Я иду на бетонный 
завод. —  Он оборачивается к техни
ку: —  Если будут звонить, —  начальник 
плотины или из управления, —  вызови
те меня...

С берега, от конторки открывается 
вид на обнаженное русло реки, взрытое 
канавами и ямами, ощетинившееся лесом 
столбов, железными шеями землечерпа
лок и паровых копров. Все кипит, дви
жется машинной и человеческой силой. 
А  дальше, у подножья горы, раскину
лись бесчисленные сооружения будущего 
завода...

III

Со степи третий день дуют жестокие, 
леденящие ветры. Испуганным овечьим 
стадом мечутся облака. Земля заско
рузла и под ногами хрустит. Иногда 
из-под ледяной корки выдавливается 
липкая жижа, охватывая сапог до вер
хушки голенища.

Н о пульс стройки все такой же лихо
радочный. Сердце строительного орга
низма напряжено до предельной черты.

Инженер Дородный почти двое суток 
не был у себя на квартире и совсем не 
отдыхал, если не считать получасового 
сиденья за обедом или чаем. Но в иные 
минуты ему думается, что он не дожил-
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ся в постель уже несколько лет, и мучи
тельно хотелось брякнуться тут же у 
копра на доски или на мерзлую зе
млю, —  все равно, —  и утонуть в небы
тии... «Хоть бы часа два-три полежать. 
Даже час или несколько минут, и тогда 
голова сразу бы облегчилась, ноги и 
руки посвежели» —  думал он, с уси
лием стряхивая с себя дремоту.

От эстакады идет крепкая мужикова
тая фигура в рыжей меховой куртке, 
туго стянутой ремнем. Это —  начальник 
строительства всей плотины, инженер 
Петров. Ему подчинены оба берега, все 
две тысячи человек, штурмующих при
роду.

Петров ночь 'и утро провел на посту 
и дорабатывает двадцатый час, но ,на 
сухом, обветренном лице не видно сле
дов усталости, только немного пожухли 
глаза. Неторопливым, спокойным шагом 
приближается он к шпунтовщикам. З а 
держался у крайнего копра, что-то гово
рит бригадиру. Речь, обычно, спокойная, 
веская и скупая. В ней —  непоколебимая 
уверенность и напор. Это хорошо зна
комо Дородному.

—■ Степан Гаврилович, как у вас 
дело? — Петров смотрит исподлобья 
чуть прищуренными глазами.

Дородный докладывает о ходе работ 
за последнюю смену. Начальник, сколь
зя острым, колющим взглядом по маши
нам, по людям, что-то неопределенно 
мычит, не то одобряя, не то выражая 
порицание.

«Удивительный человек! Хоть чтонни- 
будь ответил бы, —  неприязненно ду
мает Дородный. —  Мы забили сорок 
шесть погонных метров, тогда как дру
гие за это же время сделали только 
двадцать».

—  Так... Это хорошо, —  наконец про
износит Петров, поднимая взгляд на 
инженера.—-Это хорошо. Так и дальше 
нужно. —  Он равнодушно повертывает 
в сторону плотников.

Дородный с полминуты смотрит 
на его покатую, в бараньей курт
ке, спину и с тем же серьезным, со
средоточенным лицом принимается за 
свою работу. Ни утомления, ни тяже
сти, — будто недавно поднялся с по
стели...

Прораб левого берега, инженер Брон
штейн, за последние дни давал двести 
пятьдесят кубометров бетона за смену 
вместо планированных ста сорока. Брыз
жущая жизненная сила у него поиссякла, 
меньше стал шутить, если смеялся, то 
смех был суше, и голос менее звонок. 
Сталкиваясь с Дородным, он выжимал 
на поблекшем лице улыбку, мимоходом 
бросал:

—* Держитесь, товарищ?
—  Ничего. Еще крепко чувствую 

себя. Вот кончим —  тогда отдохнем. Не
много уже осталось, —  отвечал тот.

—  Не работа, а вихрь, честное слово! 
Интересно! —  Бронштейн устремлялся 
дальше.

Комсомолец одной из бригад заявил 
Бронштейну:

—  Товарищ прораб, я вношу предло
жение открыть фонд имени Октября 
семнадцатого года.

—  Ну, ну... Очень хорошо! — вспых
нул инженер. —  Какой фонд? В чем он 
будет выражаться?

—► Наша ударная бригада бетонщи
ков делает одну арку сверх плана бес
платно, —  отчеканил ударник.

—  Великолепно! Это по-комсомоль
ски! Поздравляю, товарищи, с замеча
тельной идеей!

Другая бригада, из степенных, пожи
лых людей, тут же подхватила при
зыв:

—- Мы тоже арку сверх плана!..
Во время смены землекопы в бараке 

вывесили:
«Мы прокладываем бесплатно полто

ра километра железнодорожной ветки. 
Призываем товарищей последовать на
шему примеру!..»

По ночам электрические прожекторы 
бросали на стройку потоки ярчайшего 
света. Тысячи больших и малых ламп 
освещали каждый квадратный метр, ка
ждую строительную деталь. Со щитов* 
со столбов, с обшивок кричали —  одина
ково днем и ночью —  плакаты, воз
звания, лозунги и показатели работ. На 
средине широкого русла, прикрытое 
сверху от непогод, развевалось днем и 
ночью заветное знамя.

Инженер Дородный, как и две тыся
чи других —  рабочих, инженеров и тех-
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ников, —  взглядывая на него, часто ду
мал:

«Кому достанется? Правому или ле
вому берегу?»

Ему, так же, как и всем другом, 
страстно, непонятно страстно хотелось, 
чтобы досталось им, левым...

В последний день он пришел на пло
тину после обеда. Арки посредине почти 
смыкались. Копры уже не ухали. Экска
ваторы, казалось, лениво, не по-обычно
му, спускали в речное ложе свои сталь
ные ковши. Сотни людей неторопливо 
занимались уборкой ненужного строи
тельного материала и разных отбросов 
и так же неторопливо уходили кверху, на 
берега, переполненные грузовики. Толь
ко с прежним грохотом бегали по эста
каде люди со стерлингами, и устремля
лась с вышек, мягко шурша, бетонная 
масса.

Прораб, инженер Бронштейн, схватил 
Дородного за плечо. Взволнованное 
лицо его было в красных пятнах:

—  Если в последние часы ребята не 
подкачают, то мы придем первыми. —  
В углах сухих губ его мелькнула улыбка 
и сейчас же сдернулась болезненной 
гримасой. — Что-то с под’емником не
складно идет, не испортилось ли что? 
Может быть» вы посмотрите?

Дородный метнулся к под'емнику, по
дававшему бетон на вышку.

Инженеры правого берега находились 
тут же, у своих арок. В эти последние 
часы группы людей, работающие и 
наблюдающие, правого и левого бере
гов, соревновались за первенство, за 
честь и славу.

Заливались бычки последних арок. 
Пасти бункеров едва поспевали глотать 
бетонную массу. Волнение людей возра
стало. Сблизившиеся группы бросали 
непримиримые взгляды в сторону друг 
друга.

Знамя мирно и маняще развевалось.
— Мы первые! —  выкрикнул радост

но Бронштейн, когда одна из его бригад 
принялась за последний кубометр бе
тона.

Лицо молодого инженера было блед
ным и непривычно дергалось. Он закри
чал мальчишеским, срывающимся голо
сом:

—  Мы первые! Поздравляю с побе
дой! —-Прораб вдруг сорвал с себя шап
ку и подбросил ее кверху. —  Мы —  пер- 
вые-е!..

Левый берег закончил свою сторону 
на двадцать минут раньше правого.

Почетная награда —  кавалерийское 
зн амя —  Ирин ад лежит ему...

В этот вечер инженер Дородный пе
режил радостное, давно небывалое со
стояние и проспал молодым, здоровым 
сном почти целые сутки.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

I

Над комсомольской домной высоки 
поднимается деревянная мачта с натяну
тыми, как струны, стальными тросами. 
По этим струнам-тросам кверху ползут 
четырехметровые, в тонну с четвертью 
весом, листы котельного железа, кажу
щиеся шоколадными плитками. Десятки 
такелажников —  почти все комсомоль
ская молодежь —  орудуют над созда
нием исполинского тела доменной печи. 
Звенит и стонет железо.

Клепальщики идут за такелажниками 
по пятам, рассеивая всплесками пулемет
ную дробь пневматиков. Их —  двена
дцать бригад, по три человека в каждой. 
Всеми ими руководит старший брига
дир, Андрей Коренев, два месяца назад 
откомандированный сюда с Механиче
ского.

Сверху кажется, что степь придвину
лась вплотную и продолжает двигаться, 
напирать, будто хочет опрокинуть хитро
умные человеческие сооружения. Если 
посмотреть на облачное небо, то пред
ставляется, что домна несется в воздуш
ном пространстве, не касаясь земли. 
Вот-вот споткнется и, распластавшись, 
похоронит под собою сотни облепивших 
ее людей.

Андрею Кореневу степь сверху напо
минает иногда море в штиль —  те же 
туманные голубоватые дали и необозри
мый простор с робкой полоской гори
зонта. Хорошо бы пуститься по нем в 
далекое кругосветное плаванье...

Сейчас старший бригадир на минуту 
останавливается, засмотревшись на пла-
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вающего в небе ястреба. Парит он на
столько близко, что в него можно запу
стить куском железа. Коренев с маль
чишеским озорством делает в его сторо
ну взмах рукой. Ястреб по широкой 
спирали спокойно взмывает выше и там 
с гордым равнодушием продолжает свой 
круг.

— Вот мерзавец! Ноль внимания к 
человеку. Хоть бы что... — Коренев под
ходит к передней бригаде.

Клепальщик, молодой башкирин М у
лам етов, в потоке звуков и сосредото
ченности, .не слышит окружающего. На 
две минуты мир от него выключен. Пле
чи и руки вместе с пневматиком ходят 
в судорожной пляске, но большая квад
ратная голова на короткой шее не дрог
нет, точно прикована взглядом к черной 
строчке заклепок.

Старший бригадир, глядя на него, 
удовлетворенно думает:

«За каких-нибудь три недели успел 
овладеть всей премудростью. И з парня 
толк выйдет».

Ему приятно: Мухаметов, его ученик, 
в прошлом—'пастух. Таких у Коренева 
восемь человек, обученных им со дня 
приезда сюда. Все работают неплохо...

Пулеметная дробь смолкает. Башкирии 
оборачивается, и на скуластом оспенном 
лице появляется скупая улыбка.

—■ Здравствуй, начальник! Смотри, 
как делаем! — Он показывает на ровную 
•стежку выпуклых точек. —  Якши?

—  Якши! —  одобряет бригадир. —  
Ну-ка, дай мне.

Мухаметов уступает аппарат и место и, 
выпрямив спину, оглаживает бритый 
подбородок, начиная с бесцветных усов 
и кончая у горла.

Пневматик застрочил. Ученик внима
тельно следит за работой учителя, пы
таясь уловить малейшие движения ин
струментом.

— Ну вот, таким манером и дуй, —  
говорит тот, снимая молоток с готовой 
заклепки. —  Еще неделыку-другую —  и 
меня перегонишь. Вали!..

Клепальщик, польщенный, вытягивает 
в улыбке тонкие губы с жидкими метел
ками усов и щурит косые разрезы глаз.

—  Шибко хорошо делаешь. Будем 
стараться.

—  Смотри, чтобы только брака не 
было. Шибко ругаться буду, и шибко 
нам с тобой попадет от большого на
чальства. Обоим шеи намылят; —  пред
упреждает шутливо Коренев.

Мухаметов обижен. Беря инструмент, 
он недовольно ворчит:

—• Брак делать нельзя. Брак —  худо. 
Плохой мастер. Мы должны работать 
хорошо, чтобы ладно было.

Снова рассыпается звонкая, захлебы
вающаяся дробь под руками молодого 
башкирина. В отверстиях железного, 
двадцатидвухмиллиметровой толщины 
листа с секундной точностью появляют
ся одна за другой красные точки, что
бы тотчас же застыть на вечные времена 
черным холмикам.

Коренев думает о Мухаметове. Мень
ше года назад в такой же степи башки
рин пас табуны кобылиц и на самодель
ной деревянной дудке-курае играл за
унывные башкирские песни, а приехав 
сюда, за несколько месяцев одолел лик
без и на-днях поступает на курсы: хочет 
быть техником... «Вот так же и Нина 
Бобкова, и многие другие... Так же и 
я... Удивительно!..»

Согнав с лица улыбку, старший бри
гадир окинул привычным, деловым 
взглядом окружающее, потом, подняв
шись по стремянке на верхний ярус, 
сделал ловкий, сильный прыжок, как 
прыгают большие эластичные звери, и 
очутился посредине дощатого настила. 
Небо здесь казалось совсем рядом. Его 
было невероятно много —  мутносерого, 
плотного, подавляющего размерами и 
тяжестью. Ветер дул, казалось, со всех 
четырех сторон. Холод приковывал руки 
к железу.

Т  акелажники уверенно орудовали 
огромными железными пряниками. Уста
навливали их, скрепляли, не обращая 
внимания ,на гуляющий ветер, на гуде
ние железа, на неустойчивое, плывущее 
небо.

Коренев обошел кругом площадку и у 
лестницы столкнулся с поднявшимся 
вслед за ним мистером Чарли.

—  Товарищ, вы... вы —  техник?
—  Нет. Я бригадир по клепке.
—- Ага! Оч'ень хорошо.
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Американец овьшул из футляра ма
ленький цейсовский бинокль и направил 
его на туманную гряду хребта, протя
нувшегося вдоль станы. Рассматривал 
долго, внимательно и потом перевел 
взгляд в другую сторону —  на Казачью 
гору. У ее подножья и на склонах .видне
лись различные сооружения. Несколько 
ближе расположился поселок горняков, 
а еще ближе шли Цехи, покамест только 
их основания, только строительные леса, 
или песчаные насыпи и котлованы, —  
цех механический, прокатный, мартенов
ский, литейный.

Взгляд мистера Чарли снова устре
мился на степь и на зубчатый дымный 
кряж горного хребта, похожий на за
стывшую полоску ленивого вечернего 
облака.

— Азия умерла, —■ начал он тихо и 
задумчиво, будто самому себе, не отры
вая бинокля от глаз. —■ Азия умерла, 
родится Европа. —  Он некоторое время 
помолчал, шаря окулярами по высохше
му ковылю пустыни, по сыпучим ры
жим пескам и обернулся к бригади
ру. — Скоро умрет рабство и капита
лизм. Скоро вся Европа будет один со
веты. Будет социализм... Вы знаете, что 
такой социализм?— И, не дожидаясь 
ответа, пояснил: —■ Социализм —  это,
когда черный и белый человек братски 
протянут друг другу руки, когда не бу
дет эксплоатаций, и все будут кушайт 
хлеб, масло, не умирайт с голоду. Когда 
машина будет другом человека...

Мистер Чарли медленной, словно 
торжественной, поступью направился 
к* изу.

Оставшись один, Коренев стал раз
мышлять над словами американца, по
вторяя их вслух:

—. «Азия умерла... Скоро умрет раб
ство и капитализм»... Когда же это бу
дет? Сколько времени ещ*е осталось 
ждать?..

Он посмотрел в сторону реки, где 
вдалеке виднелась полоска плотины, вы
тянувшаяся узким зубчатым кружевом. 
На ней люди показали величайшие свои 
доблести, в то время как на других 
участках в большинстве происходило 
иное. Вспомнились заголовки ежеднев
ных заметок и статей местной газеты,
Новый мир, № 7

обличавшей лентяев, головотяпов и рва
чей.

«Нет! Азия еще не умерла. Наряду с 
геройством, самоотверженностью и вели
чайшим взлетом еще уживаются тупо
умие, невежество и звериная злобность 
потревоженного собственника...»

Внизу, на шахтном дворе, Коренев 
снова встретился с мистером Чарли, раз- 
гова|ривавшим с электриком Маней 
Дроздовой. Девушка была в синем спец- 
костюме и вязаной шапочке, из-под ко
торой выбивалась прядь светлорусых во
лос. На красивом лице ее чередовались 
усиленное внимание и приятная, почти 
детская улыбка. Мистер Чарли стоял 
возле нее, возбужденно жестикулируя. 
До Коренева донеслось преувеличенно 
восхищенное:

—■ Русский женщина—‘Великолепна. 
Ока строит заводы, строит социализм... 
Вы, Манья Дроздова, замечательный 
девушка! Вы мне очень нравитесь. —  Он 
понизил голос: —  В Америк я много 
буду думать о вас и скучать...

Американец, увидав подходящего бри
гадира, резко оборвал разговор. Во 
взгляде появилось другое.

—  Товарищ! Я вот сейчас думаю: 
будут ли при социализме женщины но
сить изумруды?

Коренев поднял голову, переключая 
мысль на заданный вопрос, ничуть ему 
не удивляясь, и тут же убежденно отве
тил:

— Будут...

II

Двадцать девятый барак, населенный 
строителями доменного цеха, был самым 
музыкальным общежитием из всей пло
щадки. Зд!есь нередко происходили на
стоящие «бои» доморощенных мастеров 
искусства.

Особой популярностью пользовались 
двое: виртуоз на венской гармонике, 
двадцати лети ий бетонщик Гриша, и ку- 
раист-башкирин Мухаметов.

В продолжение нескольких месяцев, с 
момента появления в бараке, они сорев
новались между собою с переменным 
успехом. Гриша показывал на своем ин
струменте чудеса техники, приводя слу-

г
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шателей в восторг. Но Мухаметов брал 
другим —  бил на чувствительность, вы
зывая вздохи и слезы, перевертывая 
своей игрой все «утро слушателей. Тот 
и другой имели своих приверженцев, го
товых защищать их всеми способами.

На этот раз «бой» начался после 
второй смены. Гармонист достал из сун
дука «зенку», вскинул «а плечо ремень 
и, как всегда при начале, артистически 
прошелся пальцами по обоим рядам. 
Гармонь заговорила знакомым, волную
щим языком. Вокруг гармониста стали 
образовываться группы, рассаживаясь 
на ближайшие койки.

— Это — резон! Послушаем сейчас! 
Ты что-нибудь только поядреней. Нашу 
тамбовскую, что ли. Разливистую.

—  Правилыно-о!
—  Гриша! Перейдем лучше в «крас

ный», — тесно здесь, да и чего зря по
стели мять?..

—  И то дело! Вали, ребята! Дви
гай!..

В красном уголке скопилось уже не 
один десяток людей, в большинстве мо
лодежь. Гармонь разливала звенящие 
голоса в веселом, подмывающем ритме. 
Кое-кто подпевал, некоторые притопы
вали. С пожилых лиц сошли утомление 
и тягота.

— У ну-ка, где Мухаметов? — послы
шался со стороны задорный голос.

Несколько человек подхватили:
—  Давай сюда Мухаметова!
—  Башкирию веди. Гришка кроет, 

почем зря. Мочи нет.
Файзула Мухаметов поднялся с чьей- 

то койки и застенчиво подошел к крича
щей группе.

—- Ага! Вот он здесь. Явился.
—  А  ну, Файзула, покажи свою му

зыку! Смотри, он какую симфонию за
дает? Разве можно терпеть?

—  Мой сегодня много работал. 
Устал. Отдыхать надо, —  помотал Му
хаметов головой.

—  Да ведь мы тебя не работать за
ставляем. Все мы устали. Гришка тоже 
не вола вертел... Давай, вынимай свою 
свисту лю!

Толпа разделилась. Одна половина 
продолжала слушать гармониста, дру
гая всячески подзуживала башкирина,—

это были его поклонники. Тот, наконец, 
сдался, вытянул из внутреннего кармана 
куртки самодельную тростниковую дуд
ку и нерешительно поглядел на окру
жающих.

—  Вали! Чего же ты?.. Тише вы! 
Дайте Файзуле!

Гармонист не прекращал игры. Его 
мелодии с кокетливыми музыкальными 
украшениями сменяли одна другую, на
полняя веселыми звуками пространство 
«уголка».

Файзула, отойдя в сторону, где по
меньше было людей, поднес к губам 
свой нехитрый инструмент, изобретен
ный его предками, вероятно, не одну ты
сячу лет назад. Грудь его расширилась, 
лицо напряглось, в полуоткрытом рту 
затрепетал кончик языка, — звук, слег
ка окрашенный своеобразной хрипотцой, 
очарованием полился по бараку. Десят
ки голов повернулись в его сторону.

Гармонист, сделав еще несколько пе
реборов, смолк. Он знал: надо выждать. 
Играть дальше невыгодно, —  большин
ство слушателей сейчас не на его сто
роне.

Толпа росла. Круг возле кураиста 
увеличивался. Стояли тихо, не выражая 
похвал. Лица грустили вместе с незна
комой песней, рожденной ,в степном при- 
волыи. Голова музыканта-кураиста то 
откидывалась назад, то слегка склоня
лась. Прыгали по стволу загрубелые 
пальцы, «ад певучим звуком лилось 
что-то не от инструмента, —  похожее на 
шмелиное жужжанье, —  и все это вме
сте создавало своеобразную, ласково- 
грустящую мелодию.

Файзула не видел окружающего. Че
рез пленку тумана перед ним проходили 
знакомые просторы степей, звон жаво
ронков над ласковыми волнами ковыля, 
задумчивый свист сусликов и несчетные 
табуны пасущихся коней. Он, Файзула 
Мухаметов, ветром носился среди них 
на каурой кобылке по горячим пескам и 
душистой траве, расширяя ноздри от 
сладкого, весеннего воздуха. Или лежал 
он в тени кустарников, смотрел в пу
стынное небо, похожее на огромное озе
ро, и неторопливо думал о том, что где-то 
далеко есть большие, красивые города, 
в которых живут самые главные комму-



НЕДРА 19

нисты... Вот ©се большевики говорят, 
что люди на свете должны быть по
стоянно сытыми, хорошо одетыми, жить 
в светлых, просторных домах и все 
должны обязательно учиться. Н о поче
му же Башар-агай не принял его в шко
лу? Сказал: «Тебе двадцать два года. 
Поздно...» Разве Файзула виноват, что 
не мог учиться раньше? Почему дочь 
Ибрагима Хасана, красивая Сула, за
явила, что в жены к нему не пойдет: он 
пастух, плохо одевается, и у него ма
ленькая изба...

Файзула играл, не видя окружающего. 
Перед ним плыли снежные непроходи
мые сугробы, в которых потонула его 
бедная деревенька с крохотными глино
битными избушками. Выли метели, гу
лял жестокий мороз. Ночи тянулись 
бесконечно. Десять лет назад, морозным 
утром, двое его св»ерстников убежали из 
родительского дома искать свою судьбу. 

Убежали в лаптях, в рваных чекмень- 
ках, с сумками за плечами, в которых 
было только по караваю хлеба.

И судьбу свою они нашли. Теперь 
один из ник в городе Уфе учил парней 
и девушек разным наукам. А  второй 
строил железнодорожные мосты...

Файзула видел также и тот день, 
когда он сам оставил родную деревню и 
больную, рано поседевшую мать с двумя 
сестренками. «Не плачьте, — оказал он 
им, — и ждите —  скоро мы будем жить 
хорошо. Я тоже хочу быть настоящим 
человеком...»

Взгляд полузакрытых глаз кураиста 
безразлично скользил по знакомым ли
цам, — мысль носилась в другом, в да
леком, призрачном мире.

К толпе слушающих осторожно, на 
носках сапог, приблизился Коренев с 
секретарем ячейки, случайно проходив
шие мимо барака. Появилось несколь
ко молодых работниц из соседнего 
общежития. Так же стали, затаив 
дыхание.

Большинству, в особенности молоде
жи, эти мелодии были непонятны, но от 
них лилось какое-то странное очарова
ние, заставлявшее вместе с музыкантом 
всех грустить и мечтать о чем-то дале
ком и малодоступном.

Когда кураист кончил играть и вы
тирал рукавом конец своей примитивной 
флейты, гармонист снова растянул было 
мехи, но стоявший рядом парень прия
тельски хлопнул его по плечу:

— Заткнись, Гриша. Побереги до 
завтра. Непривычны мы к этой грусти, 
а она, чорт, крепко хватает.

Коренев подошел к своему ученику.
—  Слушай, Файзула. А  тебе надо 

серьезно заняться музыкой. Вот мы сей
час с ним говорили, —  показал он на 
секретаря ячейки. —  В два счета тебя 
устроит к настоящему' музыканту. Х о
чешь?

Мухаметов утомленно и нехотя улыб
нулся.

— Нет. Нада сначала уметь клепка. 
Потом уметь грамота. Потом техника!

—  Ну что ж. Одно другому не ме
шает. Талант зарывать не следует*

Файзула, сделав физиономию винова
той, печально прищелкнул языком:

—  Нельзя. Музык учиться нет время. 
Нада сначала клепка, сначала техника... 
Пять дел в один день —  выйдет плоха.

Коренев знал о его настойчивом же
лании добиться во что бы то ни ста
ло серьезных технических знаний. Он 
был уверен: башкирин вытянет. Упор
ство его невероятно, и способности 
большие.

—• Ну. что ж, тебе с горы виднее. 
Вали, дуй, учись. Годков через десяток, 
когда будешь инженером, приду к тебе 
работать. Примешь, поди?

— Эге! Приходи, —- серьезно ответил 
тот, запихивая дудку в карман. —  Тогда 
будем вместе работать...

Идя из барака к себе домой, Коренев 
взволнованно думал о поднятых пластах 
человеческой целины. Припомнились 
рассказы Мухаметова о башкирской со
временной молодежи, фанатически рву
щейся к культуре.

«Где больше угнетения, там ярче 
вспыхивают таланты и упорнее стремле
ние к вершинам знания. Это вполне за
конно, и вместе с тем это чудесно... Как 
же радостно теперь жить!...»

В двадцать девятом бараке вскоре 
обнаружили четверых сыпнотифозных

2*
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из недавно приехавших с Северного Кав
каза. Их немедленно отправили в боль
ницу, остальных же временно перевели 
в другое помещение. Н о наутро, при 
поголовном осмотре, насчитали еще две
надцать больных.

Это был третий в этом месяце небла
гополучный по сыпняку барак.

Среди заболевших оказался также 
и Файзула Мухаметов. В больнице 
у Мухаметова температура сразу скак- 
нука к сорока одному. Но осма
тривавший врач оказал: «Ничего, вы
живет, —> сердце надежное...» и спо
койно перешел к следующему боль
ному.

Башкирии все время бредил, выкри
кивая отрывистые, несвязные слова на 
своем родном языке. Бредовые мысли 
его были направлены к деревне, к 
семье, к лошадиным табунам. Ког^а 
же наступали минуты сознания, он 
внимательно оглядывал окружающее 
и осторожно подзывал дежурную се
стру.

—  Сестрица. Мы скоро будем здоров, 
выписывать надо: дела много. Работать, 
учиться. Мы много надо работать и 
учиться... —  Он тянул носом, широким, 
приплюснутым монгольским носом, су
живая и без того узкие щели глаз. —  
Лекарство шибко пахнет. Мы хотим 
больше лекарства, чтобы скорей быть 
здоров...

Ему сообщили, что в больницу прихо
дил справляться о нем Андрей Коренев. 
Глаза башкирина блеснули радостью, 
вспыхнула улыбка. Может быть, он мы
сленно послал своему учителю благо
дарность, представляя себе его большую 
фицуру и густой, крепко внедряющийся 
голос...

Бригадир^башкирин Файзула Мухаме
тов, двадцати пяти лет, умер холодным 
осенним вечером. Умер, не ощущая ды
хания смерти, не чувствуя болезненного 
состояния: разгоряченный мозг его ри
совал пред ним какие-то яркие бредовые 
видения. Подошедшая сестра уловила 
только конец фразы, в которой несколь
ко раз повторялось, звучащее по-птичьи, 
незнакомое ей слово: «Курай». Распа
ленная рука в это время ищуще шарила 
по одеялу...

III

Вечером налетел внезапным шквалом 
снежный буран, заполнив крутящейся, 
воюющей стихией все окружающее про
странство. Пропали людские сооруже
ния, исчезли небо и земля. Казалось, 
все стерто с земного лика. Казалось, 
одинокий, брошенный человек делает 
свой последний, отчаянный шаг.

А  через час —  мир предстал перво
зданным.

Со степи еще дул порывами морозный 
ветер, но дали были уже прозрачны, и 
небо усеяно звездами. Вокруг лежали 
белые безмолвные просторы. Все было 
иным, не похожим на прежнее. Даже са
ма ночь чудилась более емкой и менее 
таинственной.

Коренев шагал устало, подавленный 
тяжестью, которую навалили на него в 
больнице. Слова, оказанные ясно и про
сто: «Умер два часа назад от тифа», 
не вмещались в сознание.

«Не может этого быть! Такие, как 
Файзула, не умирают так просто, глу
по... Н ет!..»—* взволнованно вертелось 
у него в мозгу, заслоняя все осталь
ное.

Снежное шоссе расплывалось в голу
боватом, тяжелом сумраке, поблескивав
шем точками огней. Справа, от кино
театра, двигались людские силуэты. 
Проехал на машине, обдав снегом, на
чальник строительства.

Коренев ко всему окружающему был 
равнодушен. Надвигалось ледяной глы
бой одиночество... Ночь. Снежное шоссе. 
Мелькающие человеческие тени...

«Смерть от укуса вши... Хм... Как 
же это нелепо! Возмутительно глупо!»

Память подсунула новые факты. На 
строительстве часть людей все еще про
должала жить в плохих, тесных бара
ках; временами еще чувствовался недо
статок в спецодежде и продовольствии; 
нередко вспыхивали эпидемии. Все это 
сейчас с преувеличенной яркостью раз
вернулось перед ним и грозно потребо
вало ответа: как он, Коренев, смотрит на 
это? Каково его отношение к действи
тельности?

Н ад самым ухом неожиданно завыла 
автомобильная сирена, заставив испу-
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ганно метнуться в сторону. В машине 
мелькнули лица иностранцев. Поднятый 
морозный воздух обжег щеки и лоб. Ко
ренев посмотрел ей вслед, и от новой 
сверкнувшей мысли сразу сделалось 
стыдно до дрожи.

При мысли, что эту минутную сла
бость и сомнения мог прочитать в нем 
кто-либо посторонний, его бросило в 
жар. Хорошо, что все это осталось 
скрытым под черепной коробкой...

Спустя полчаса Коренев стоял на том 
месте верхней площадки комсомольской 
домны, которое три дня назад оставил 
Файзула Мухам*етов. Ветер здесь дул, 
как почти всегда, со всех сторон, низко 
висело ночное небо, и железо кожуха

дышало ледяным зноем. Н о он не заме
чал этого. Руки крепко сжимали ручку 
аппарата, сеющего звонкую металличе
скую дробь.

Клепку нужно было во что бы то ни 
стало закончить к сроку. Об этом стар
ший бригадир и думал.

Думал он еще и о другом:
«... Мы должны поднять всю нашу 

молодежь. Это—позор. Так дальше не 
может продолжаться. Надо создать мо
лодежные санитарные отряды. Создать 
в каждом поселке ячейки для борь
бы за чистоту, за здоровье рабоче
го, за внедрение культура в повсе
дневный быт. Без этого —  грош нам 
цена...»

(Продолжение следует)



Песня о нефти
НИК. АСЕЕВ

Мне песню о нефти писать лора.
Н о ей

уместиться негде,
Текущей сейчас с моего пера 
По белой бумаге нефти.
Бумага жеманится и форсит, 
Сжимается в трубку,

корчится:
—■ (Вот если бы он писал на фарси!
А  это —

какое же творчество? 
Бумажным капризам

нельзя потакать,
И я ей

голосом грубым:
—- Ты в трубку свернулась?

Н у что ж! Протекать 
Привычно нефти —  по трубам!
Быть может, и я уж

не очень-то прав, —  
Тащу ее сразу на вышки.
Ведь надо ж принять во внимание

нрав,
Утонченность,

склонность ко вспышке! 
И вот начинаю

с другого конца
Над ней

нагибаться и кланяться,
Чтоб

не исказить ей наспех лица, 
Чтоб не потревожить глянца.

По рукоятку
меч засадив,

Сражались с дивами ханы —
И белый див,

и черный див
Падали

бездыханны.
Сшибались люди с земной корой, 
У рек—‘Отбивали мели,

Один за другим выходил
герой,

И песни о них гремели.
Себя завлекать

не стоит труда 
В преданий

дебри густые,
Н о кажется:

белым дивом
вода

Была,
а черным —

пустыня.
Здесь каждый до песен

горазд и охоч.
Спроси,

попробуй, любого, —
Любому знакомы:

«Безумный и ночь»
И строки

«Сына Слепого»,
Верблюды,

туш волоча вороха,
Тащились,

как тучи, тихо
Сюда по серой коре Сурахан,
По грязи скользящей Зыха,
Здесь песни, как ленты

от свадьбы, легли —  
То шелком, то бисером нежным,
То строчка откуда-то

из «Кюроглы»,
То

рифма из
«Лейли и Меджнум». 

Огнепоклонники
шли на поклон,

На вечное пламя
храма.

Их ветры сушили, их солнце пекло, 
Но шли, нагибаясь, упрямо.
И вот

после летней сухой маяты
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Крестьяне, сойдясь на досуге, 
Внимательно

слушают балты,
Что сазой

одобряют ашуги:
«Здесь странник жил,

и память его 
Прошла на многие мили,
И небо ржало,

как конь боевой, 
Когда его хоронили».
Но где же слово

о наших днях?
Где песни

черная трина?
Мы сотни мечей

всадили до дна, 
До сердца Черного Дива! 
Верблюдов мы научили

летать,
Где овод небесный

соржавлен,
Где зноем

пустыня была налита, —■ 
Конем небеса заржали.
Мы не безумцы

и не слепцы,
И песня гремит

не впустую, —
Мы нефть отпускаем

во все концы,
Горючую и густую.
Как будто

прозой разит от нее, 
Никак не пристроишь розы... 
Фантазии под этой струей 
Не взять —  ни малейшей дозы. 
Здесь пахнет бензин

и олеонафт,
Темнеет и липнет

бумага,
Так что же нам делать,

коли она
Нужней нам,

чем зелень и влага?! 
Цистерна к цистерне

везут и везут 
Стотысячетонные грузы: 
Машинное масло,

зеленый мазут 
По всем закоулкам Союза.
Она заставляет ходить шатуны, 
Вращает станки и турбины,

Она оживляет
все силы страны,

Все поры ее
и глубины.

И вот мы бурим и бурим, и бурим 
Упорно и неустанно.
И, нашею энергиею покатим, 
Влетает поток

ЛокнБотана.
Дай время! Еще мы напишем стихи 
Получше,

чем слушали ханы.
Мы нефть перегоним еще на духи, 
Чтоб стала

благоуханной!
Цистерна к цистерне

везут и везут 
Стотысячетонные грузы:
Машинное масло,

зеленый мазут 
По всем уголкам Союза.
Здесь прошелестели

отрепья веков,
И песня о них —

обычай,
Но первая эта —

про нефтяников,
Дерущихся

за добычу.
Попробуй

сделать кто,
повтори,

Что сделано нашей порою, —
Так разве же это —

не богатыри? 
Н е подлинные герои?
Поэтому —

так начинаю и сам —  
Давайте за вышки держаться,
Чтоб нефть прокатилась

по всем голосам, 
Товарищей азербайджанцев. 
Верблюдов мы научили летать! 
Турбин оживили улитки,
Чтоб всем, —

кому жизнь была маята, —  
Блеснули зубы в улыбке.
Пускай ее дальше и дальше везут, 
Чтоб каждая хата и сакля,
Где был человек

и раздет и разут, 
Духами и песней

пропахла!



Джуль-Барс
Киноповесть

ЭЛЬ-РЕГИСТАН
I

П одножьем Смерти в недавнем 
прошлом назывались эти места, 
что лежат на стыке великих пу

тей на Афганистан, Индию и Китай. 
Здесь среди вечных снегов и (голубых 
ледников, рождаются реки, вспоившие 
целые поколения человечества. Суровая 
природа запирает эту страну зимой на 
глухие замки. Глубокие снега, наглухо 
закрыв перевалы, прекращают всякое 
движение по шатким тропинкам, навис
шим над пропастями, в которых с ры
чаньем диких зверей бьются о каменные 
утесы быстрые реки, скатывающиеся с 
крыши мира — Памира. Редкие селенья 
восемь месяцев в году здесь отрезаны 
от всего мира. Прилепившись к камен
ной груди одного из высочайших хреб
тов, под тяжелым снежным покровом за
мирают миниатюрные клочки пашен в 
несколько десятков метров. Здесь еле 
вызревает ячмень. В долгие зимние ме
сяцы, когда леденящий ветер с шакаль
им визгом носится по ущельям, вздымая 
бураны, люди питаются здесь вязким 
толокном из сушеных тутовых ягод.

В короткие летние месяцы, когда от
крываются перевалы, люди шагают 
здесь, держась за хвосты ишаков и 
яков 1) , осторожно перебирающих копы
тами по неимоверно узеньким, выбитым 
по краям обледенелых хребтов, тропин
кам и балконам. Медленно идут пешехо-

*) Высокогорный бык.

ды с привьюченным к спине грузом, 
прижимаясь к каменистым стенам оврин- 
гов. Редкие селения с домами, сложенны
ми из дикого, неотесанного камня, толь
ко летом начинают свою суровую, пол
о го  лишений жизнь...

В одном из таких селений этого дале
кого горного края, на крыше такого жи
лища опит Джуль-барс. Из дыры, заме
няющей дымоход, несет приятным до
машним теплом, и Джуль-барс спит 
сладко, вбирая в себя знакомые, родные 
запахи. Его крутая и крупная голова 
удобно покоится на могучих вытянутых 
лапах, и ласковый весенний ветерок ше
велит шерстинки на его спине. Он очень 
худ, Джуль-барс. Ребра вырисовывают
ся на его впалых боках, покрытых бурой 
всклокоченной шерстью; и, если б не 
знать, что это —  собака, можно было 5 
подумать, что на крышу жилища за
брался громадный волк и дремлет там 
беззаботно под весенними лучами солнца.

Спит Джуль-барс и видит собачьи 
сны. Видит своего хозяина, охотника-па- 
мирца Шо-Мурада. Старик, одетый в 
широченную мягкую обувь с загнутыми 
носами, в высоких чулках из цветной 
шерсти, карабкается по скалам крыши 
мира. Впереди Шо-Мурада Джуль-барс. 
Он нетерпеливо оглядывается на хозяи
на и машет пушистым хвостом: «Ско
рей!»

Верный друг и постоянный спутник 
охотничьих экспедиций Шо-Мурада, он 
дрожит от нетерпения и охотничьего 
азарта. Пригнув морду к земле, он бе-
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жит, вбирая в себя влажным носом вол- 
нующие запахи следа, запахи, которые 
не способно ощутить ни одно двуногое 
существо, называемое человеком.

Сон какой-то странный, сон из обрыв
ков собачьих воспоминаний... Видит 
Джуль-барс себя маленьким щенком, 
таким наивным кареглазым кутенком со 
смешными и нелепыми повадками. Лука
во загнув ухо, он катает неуклюжей лап
кой по полу цветные мотки шерстяной 
домотканной пряжи, из которой вяжет 
длинные красивые чулки своему деду 
Шо-Мураду его внучка. Ей всего лет 
шестнадцать-семнадцать, этой милой де
вушке со стройным, гибким станом, и ее 
грациозные движения как-то не вяжутся 
с грубой, почти нищенской обстановкой 
жилища бедняка —  памирского охотника. 
Она заметила озорство Джульпбарса и, 
всплеснув руками, шлепнула щенка ла
донью, шлепнула довольно чувствитель
но. Смешно поджав виноватый хвостик, 
он забился в угол, залез в широкое гор
ло опрокинутого глиняного кувшина и 
обиженно и виновато смотрит оттуда на 
девушку, которая распутывает запутан
ные глупым щеночком мотки цветной 
пряжи.

Спит Джуль-барс на крыше, глубоко 
вздыхая от воспоминаний о детской ще
нячьей обиде. Но вот оборвался щеня
чий сон, и он опять видит себя взрос
лым, теперешним умным и сильным 
псом, спутником и другом Шо-Мурада, 
охотника. Видит, что выследил он нако
нец стадо диких баранов, муфлонов. Вон 
они вдали, забрались на самое небо, 
стоят, вытянувшись гуськом, на верши
не высокого горного кряжа. Впереди, 
озирая окрестности, красуется вожак 
стада, старый, осторожный муфлон с 
большими, закрученными назад рогами 
и огромной черной бородой, посеребрен
ной по краям. «Торопись, стреляй, хо
зяин, стреляй скорей в переднего, он 
учуял уже нас, и они умчатся сейчас 
стрелой, перепрыгивая через саженные 
пропасти! Скорей!» —  волнуется во сне 
Джуль-барс. И видит себя застывшим, 
прильнувшим к скале в двух шагах от 
старика-охотника, который, расставив 
костяную рогулькупподпорку^ целится, 
прищурив зоркий глаз.

Вздрогнул во сне Джуль-барс. Есть!' 
Раздался выстрел, и передний муфлон* 
метнувшись в предсмертном прыжке* 
рухнул вниз, с вершины хребта, увлекая 
своим тяжелым телом обломки камня и 
щебень. Мчится радостный, взволно
ванный Джуль-барс, пружиня свое мо
гучее тело, вниз —  к месту падения му
флона. Умчалось испуганное стадо ди
ких баранов, легко перепрыгивая через 
горные щели. Отстает одна из овец —  
она ужасно беспокоится за отпрыска 
своего, ягненка, который может погиб
а т ь , провалившись по неопытности а  
пропасть.

Сладко дремлет <на крыше горной ла
чуги огромный пес Джуль-барс, по-ще
нячьи разметавшись под приятными лу
чами теплого июньского солнца. Тихо в 
небольшом селеньице, что приютилось в 
глубоком ущелье на берегу горной ре
чушки. Высятся вдали неприступные 
горные хребты...

Тишина... Седой гордый пик взмет
нулся в прозрачную синеву памирского 
неба. Вечные снега на вершине этого вы
сочайшего пика. Ледники соперничают с 
моренами голубизной своих вечных 
льдов, в которых купаются лучи весен
него июньского солнца.

Капают мелкие алмазные капли, сте
кая с тающей льдины. Капают все ча
ще и чаще, тоненькой, еле заметной 
струйкой, уползая куда-то под снежный 
покров, местами уже чернеющий подпа
линами. Падает струйка прозрачной, как 
кристалл, ледяной воды с камня на ка
мень. Тысячами бриллиантовых брызг 
спадает с каменной ступеньки маленький 
водопад. Резвясь и ласкаясь, бегут ша
ловливыми змейками крохотные горные 
ручейки. Бегут, прыгая с камня на ка
мень и соединяясь. Ворча и пенясь, ка
тится с гор небольшая речушка, неболь
шая, но сердитая, мчит свои воды бур
ный Вахни —  мощная полноводная река...

Прыгая с камня на камень, идет к ре
ке из горного селеньица девушка за во
дой, та самая милая девушка, которую 
видел только-что в своем щенячьем сне 
на крыше огромный пес Джуль-барс. 
Идет девушка босиком, прыгая с камня 
на камень, и тихо напевает под нос ка-̂  
кую-то песенку, не то о весне, не то о
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Любви. А  по тропинке по берегу бурной 
реки едут на конях три веселых, жизне
радостных но1раничника. Бодро цокают 
копыта коней, звенят трензеля, поют по
граничники боевую песню, и эхо вторит 
в горах. Три пограничника возвращают
ся к границе на свои заставы с курсов 
по усовершенствованию среднего комсо
става, проводившихся в далеком горо
де —  столице этого восточного края.

Стоит на камне девушка и смотрит с 
берега реки на трех пограничников, что 
едут по тропинке. Слушает песню бое
вую, жизнерадостную пограничную пес
ню, исполняемую замечательными голо
сами. Заметили красные командиры де
вушку на камне и переглянулись: «Хо
роша!» Симпатичнейший парень с золо
тистыми волосами, помначзаставы Гри
горий Ткаченко оторвать взгляда от де
вушки не может, —  до чего хороша! 
Проехали мимо пограничники, девушка 
осталась внизу на камне, а Гриша Тка
ченко все оглядывается, любуясь чудес
ной девушкой гор, —  и смеются над ним 
товарищи, добродушно острят, взрывом 
смеха сопровождая каждую остроту. И 
тогда, взглянув последний раз на де
вушку, пришпорил (своего боевого коня 
Гриша Ткаченко и крупной рысью опе
редил товарищей.

Но его остановили криком спутники: 
«Гри -и-и-ша! Посмотри, что с твоим 
Орликом». Стянул повод Ткаченко, со
скочил с лошади и нагнулся: подозри
тельная опухоль на левой передней ноге 
его боевого друга-коня.

—  Растяжение жил, —  поставили ди
агноз товарищи. —  Тебе ехать дальше 
нельзя, придется лечить... Да, растяже
ние жил...

Гриша Ткаченко говорит по-украин
ски и по-русски, —  сельский председа
тель, сонный, мрачный детина, оброс
ший бородой до глаз, ни слова не пони
мает ни по-русски, ни по-украински. 
Гриша Ткаченко владеет, наконец, ан
глийским и французским, а сельский 
председатель —  «ни-бэ, ни-мэ»... Пред
седатель, оказывается, знает только 
шушанский язык, редчайший язык, на 
котором говорит во всем мире каких-ни
будь две-три тысячи человек, и плохо 
владеет даже фарсидоким, на котором

Григорий Ткаченко знает, чорт возьми, 
десятка два слов!

Председатель направил Г ригория
Ткаченко на постой в дом охотника Шо- 
Мурада. Шо-Мурад сумеет договорить
ся с этим красным офицером, ШонМу- 
рад был проводником научных экспеди
ций и знает русский язык,

... Шо-Мурад лежит, прикрытый одея
лом, на полу в своей темной охотничьей 
лачуге, а на крыше спит Джуль-барс. 
Прерывисто дышит Шо-Мурад, запек
лись губы, он облизывает их сухим язы
ком —  ужасно хочется пить, а внучки 
еще нет, не вернулась с реки. Бедно, но 
чисто в лачуге —  на стене висит ружье 
Шо-Мурада с костяной рогулькой-под
ставкой. Сквозь дыру дымохода с кры
ши проскользнул солнечный луч, за
играв на резной рукояти старинного 
охотничьего ножа. Н а крыше спит 
Джуль-барс и видит сны.

... Видит он, как пробираются они с 
хозяином по тропке, вытоптанной горны
ми козлами, к роднику. Здесь, неподале
ку от родника, ставит свой капкан на 
барса старик-охотник. Они идут с хозяи
ном проверить, не попался ли, наконец, 
в ловушку осторожный хищник.

Зоркий глаз у старика Шо-Мурада. 
Издалека чувствует врага чуткий влаж
ный нос Джуль-барса, и шерсть его под
нимается на затылке в грозный ворот
ник: барс в капкане! Барс лежит не
подвижно (наверно защелкнул тяжелый 
железный капкан его голову, размозжил 
череп или задушил, сдавив горло). Не
подвижно лежит барс, свернувшись в 
пятнистый клубок. Остррожно подходит 
к нему старик-охотник, держа ружье на
весу. Джуль-барс идет впереди хозяина, 
медленно переставляя мохнатые, мягкие 
лапы. Шерсть его вздыбилась, челюсть 
оскалилась, обнажая страшные белые 
клыки.

Барс очевидно мертв, —  так думает 
Шо-Мурад, подходя ближе. Он опускает 
ружье, и рычанье Джуль-барса служит 
запоздалым предупреждением для ста
рика. Барс взметнулся в воздухе, как 
молния, мелькнула лапа хищника, за
щемленная капканом, отлетело в сторо
ну ружье, —  Шо-Мурад повалился на 
землю. Барс и человек сплелись в клу-
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беж, катающийся то земле. С глухим 
клокочущим рычаньем мечется над 
клубком страшный в своем гневе Джуль- 
барс и, улучив мгновенье, впивается 
острыми клыками в затылок барса...

Шевелит челюстями во сне Джуль- 
барс, мотает головой, нервная дрожь со
трясает его сильное тело. На боку соба
ки рана —  последствие той недавней, 
смертельной схватки с барсом, которую 
видит он сейчас во оне во всех подроб
ностях. Острыми, как нож, когтями барс 
разодрал бок Джуль-барса, и мухи роят
ся над тяжелой открытой раной. В этой 
схватке со зверем собака спасла жизнь 
своего хозяина. Израненный, он лежит 
в своей лачуге, облизывая сухим языком 
запекшиеся губы. Наконец-то пришла 
любимая внучка —  она сейчас напоит 
деда холодной водой из ручья и сменит 
лопухи на его ранах...

Джуль-барс, внезапно открыв один 
глаз, проснулся и, вскочив на ноги, 
угрожающе ощерил клыки. Шерсть мед
ленно вставала дыбом на затылке соба
ки-волка, и пес с лаем заметался, как 
ужаленный, по крыше, злобно скаля 
ослепительно белые и острые клыки. Н е
имоверно худой, с ввалившимися буры
ми боками, он сейчас особенно напоми
нает собой волка, и широкая грудь его 
сотрясается от гнева.

Во двор, позванивая шпорами, вошел 
помначзаставы Ткаченко. Кавалерий
ской походкой, немножко вразвалку, он 
направился к лачуге Шо-Мурада, а его 
боевой конь с закинутыми на седло по
водьями послушно следовал за каждым 
его движением. В нескольких шагах от 
дома Ткаченко остановился, залюбовав
шись собакой, которая ошалело металась 
по крыше, изрыгая пену из пасти, и 
улыбнувшись, по-мальчишески подпрыг
нул вдруг, щелкнув пальцами под са
мым носом освирепевшего пса. Щелк
нул пальцами, подпрыгнул —  и ужасно 
смутился... В дверях домика стояла та 
самая девушка, на которую он заглядел
ся там, внизу, на берегу ручья; она с 
удивлением рассматривала незнакомца—  
красного командира.

... Мечется с лаем по крыше Джуль- 
барс, никак не может успокоиться. Сто
ит дрессированный конь с поводьями,

закинутыми на седло. Стоит один и, 
подняв голову, смотрит на собаку: «Че
го она беснуется?» Ткаченко в комнате, 
где лежит старик Шо-Мурад. «Добро 
пожаловать в наш дом, —  выговаривает 
больной охотник. —  Извините, что не 
могу встать. Пэри вам покажет, где по
ставить коня...» Ее зовут Пэри, эту чу
десную девушку...

Начзаставы Григорий Ткаченко идет, 
позванивая шпорами, небрежной кавале
рийской походкой к загону. Конь, по
слушный, как ребенок, следует по его 
пятам. В сложенном из камней загоне 
дремлет дряхлый, полуслепой ишачок. В 
загоне грязно —  пол пропитан навозом, 
в котором утопают ноги старого флегма
тичного ишака. В такой грязный загон 
не может поставить своего боевого дру- 
га-коня командир-пограничник Григорий 
Т качеико.

Пэри украдкой наблюдала за стран
ным поведением гостя-незнакомца. С 
крыши за каждым движением пришель
ца, насторожившись, следил Джуль- 
барс. Сбросив плечевые ремни и скинув 
гимнастерку, Ткаченко вывел из загона 
старого ишачка и, вооружившись ржа
вой, зазубренной лопатой, принялся за 
работу. Напрягая мышцы, он размерен
ными движениями выкидывал из загона 
навоз, расступавшийся под ногами, как 
болото. Он выскреб всю грязь из заго
на, собрал навоз в кучу. Нарубив шаш
кой прутьев, он сделал веник и, чистень
ко выметя веником пол, неожиданно 
оказавшийся каменным, ввел туда ишач
ка и коня. Старый ишак и лошадь, при
коснувшись друг к другу ноздрями, по
знакомились.

И з кобуры седла Григорий Ткаченко 
достал бинт и, сделав компресс, туго за
бинтовал распухшую ногу своей лошади. 
Покончив с этим, он извлек оттуда же 
буханку хлеба, пачку чая «Центросоюз 
отборный», мешочек с колотым сахаром, 
две банки мясных консервов и напра
вился к двери жилища. Джуль-барс с 
бешеным рычаньем заметался по крыше...

... Сидит Гриша Ткаченко на полу, на 
кошме, у изголовья больного старика- 
охотника ПкиМурада, угощает его саха
ром, хлебом, консервами и ведет разго
вор. Пэри внесла закопченный чугунный
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кувшин с кипятком, осторожно распеча
тывает пачку «Центросоюза отборно
го», втихомолку понюхала —  как хоро
шо пахнет этот чай!

Разомлел, распарился от выпитого чая 
старик Шо-Мурад, бережно сосет сахар 
и рассказывает о своих охотничьих при
ключениях, о встрече с барсом, с кото
рой мы познакомились раньше из сна 
Джуль-барса. Не будь Джуль-барса, по
гиб бы старик тогда.

Ткаченко осматривает рану на теле 
старика, непромытые раны, прикрытые 
какими-то лопухами —  листьями. «Меня 
лечит наш знахарь, он очень стар и 
опытен» —  оправдывается охотник. Воз
мущается Ткаченко: «Знахарь?! Он да
же не промыл ран! Гнать в шею надо 
такого доктора!..» Ткаченко выскочил 
во двор, направляясь к тому месту, где 
расседлал коня. Опять появился этот 
чужой во дворе, —  угрожающе рычит 
на крыше Джуль-баре, обнажая белые 
острые клыки. Ткаченко роется в кобу
рах седла, там должна быть походная 
аптечка.

Вода вскипячена и остужена, Пэри 
под руководством гостя промыла раны 
деда. Их смазывает иодом Ткаченко, на
кладывает 'бинты, перевязывает, и Пэ
ри не спускает глаз с пальцев внима
тельного, отзывчивого гостя. Лежит, 
стиснув зубы, старый охотник, —  торят 
раны... «Если б не Джуль-барс, охотил
ся бы я сейчас в небе на птиц, —  пы
тается он острить. —  Если б не Джуль- 
барс...»

Отломив ломоть хлеба, Ткаченко вы
шел во двор. Опять заметался по краю 
крыши Джульнбарс, щеря клыки. 
«Джуль-барс» —  ласково зовет его не
знакомец. «Джуль-барс» —  зовет он, 
посвистывая так, как свистят обычно со
бакам. Не желает Джуль-барс слы
шать своего имени в устах этого чужо
го человека, плевать он хочет на ласко
вый сзист, —  его доверия так просто не 
заслужишь!— он в гневе мечется по 
крыше, готовый при малейшем угрожа
ющем жесте незнакомца спрыгнуть вниз, 
броситься на него, опрокинуть его на 
землю.

—- Ох и злой ты, Джуль-барс, злой 
ты, лю-кию-ты й! —  ласково тянет

Ткаченко и бросает на крышу ломоть 
хлеба. Новый взрыв гнева потряс тело 
Джуль-барса. Он кинулся к тому месту, 
куда упал хлеб, приняв его за камень, 
чтобы схватить проклятый камень зуба
ми, раздавить его могучими челюстями. 
Но это не камень, это оказался хлеб. 
Как защекотало в ноздрях от вкусного 
запаха печеного хлеба!..

Пусть он идет к чорту со своим уго
щением, этот незнакомец. Джуль-барс 
очень голоден, но он достаточно горд и 
самолюбив для того, чтобы не прини
мать подачек от первого попавшегося, 
чужого человека, с неизвестными наме
рениями явившегося во двор его хозяи
на. С презрением, повернувшись задом к 
хлебу, Джуль-барс лег на свой пост. Как 
вкусно пахнет однако проклятый ломоть 
хлеба, который Джуль-барс отшвырнул 
в дальний конец крыши, —  слюна по
текла неожиданно изо рта голодного 
пса, и Джуль-барс, крепко стиснув че
люсти, положил свою крупную гордую 
голову на вытянутые вперед лапы.

... Гриша Ткаченко устроился спать 
во дворе, постелив под себя потники и 
укрывшись длинной кавалерийской ши
нелью. Голова его покоилась на седле, 
которое служило подушкой командиру- 
пограничнику. Старик-охотник оценил 
деликатность своего гостя, который от
казался от приглашения переночевать в 
единственной комнатке их лачуги, где 
лежал больной и где располагалась на 
ночевку его внучка. «Воспитанный чело
век, —  сказал Шо-Мурад внучке про 
красного командира,— умеет уважать 
обычаи Востока...»

Ночь прошла беспокойно, так как 
огромный, похожий на волка, пес, поки
нув крышу, расположился в нескольких 
шагах от незваного гостя, не сводя с не
го светящихся в темноте волчьих глаз.

Когда едва-едва посерело небо там, за 
хребтами, возвышающимися над Инди
ей, и стада белых облаков, снявшись с 
груди одного из высочайших в мире пи
ков, медленно поплыли к западу, 
Джуль-барс покинул свой сторожевой 
пост и, обежав лачугу охотника, вспрыг
нул вновь на крышу. Он приостановил
ся здесь в задумчивости, скосив глаз на 
то место, куда отшвырнул он вчера хлеб.
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Ломоть лежал «а месте. Джуль-барс 
вздохнул, облизнулся, сделал несколь
ко шагов к ломтю, приостановился и 
поднял левое ухо, оглянувшись в сторо
ну незнакомца. Джуль-барс отвернулся 
от хлеба, слюна длинными нитями потя
нулась изо рта. Собака прошла несколь
ко шагов назад, отходя от того места, 
где лежал ломоть. Приостановилась. 
Опять посмотрела в сторону погранич
ника. Спит... Одним прыжком Джуль- 
барс очутился вблизи хлеба. Ткаченко 
спал, укутавшись в шинель. Схватив ло
моть в зубы, Джуль-барс осторожно 
спустился с крыши обратно на свой пост 
во дворе и, еще раз убедившись, что не
знакомец спит, принялся за еду.

Джуль-барс не успел еще доесть хле
ба, гость внезапно зашевелился. Он от
крыл глаза и сладко потянулся, заломив 
руки. Потянулся так, что хрустнули ко
сти. Джуль-барс вскочил, угрожающе 
зарычал на незнакомца. Мохнатая лапа 
собаки опустилась на недоеденный кусок 
хлеба. «Джуль-барс! —  протянул опять 
ласково незнакомец. —  Ты, видно, дежу
рил целую ночь, Джуль-барс. Не дове
ряешь мне, собачка?.. Неужели у меня 
такой подозрительный вид? —  шутил 
7 качечко, о добродушной улыбкой огля
дывая злого пса. —  А-а-а!.. —■ протя
нул он весело. —  Вы все-таки соизволи
ли снизойти до нашего угощения? Вы 
завтракали, а я вам помешал?» —  про
должал он, насмешливо поглядывая на 
хлеб, зажатый собачьей лапой. Собака, 
гордо отвернувшись от незнакомца, бе
режно взяла хлеб и солидной рысцой за
трусила в угол двора. Опустив здесь 
хлеб на землю, Джуль-барс вырыл ког
тями небольшую ямку и, положив в нее 
хлеб, забросал его землей. Гость с лю
бопытством следил за этой операцией и 
расхохотался, заметив, что Джуль-барс, 
зарыв хлеб, еще раз ощерился в его сто
рону, как бы заранее пред остерегая от 
попыток тронуть зарытую половину 
завтрака, и направился к своему преж
нему месту на крыше.

Гриша Ткаченко, достав бритвенный 
прибор и приспособив маленькое зер
кальце к луке седла, готовился к утрен
нему туалету* Небольшое горное селе
ние просыпалось. В побледневшем небе

на страшной высоте парил гриф, выле
тевший спозаранку за добычей.

Гриша Ткаченко был уже одет, умыт 
и чисто выбрит, когда Пэри вышла во 
двор. Взяв кувшин, направилась к вы
ходу на уличку, и Ткаченко, догадав
шись, что она идет за водой на реку, то
ропливо вывел из загона коня. Девушка 
спускалась по тропинке вниз, к реке, и 
за ней шагал помначзаставы Ткаченко. 
Конь следовал за хозяином, осторожно 
переставляя больную ногу. Через гор
ный ручей, на ту сторону ущелья на 
«турсуках» («тупсарах») переправля
лось несколько крестьян со старинными 
деревянными сохами. Надутые бараньи 
меха и огромные полые тыквы, подвя
занные к обитым жердям, образовыва
ли плот, привязанный к хвосту лошади. 
Крестьянин, понукая лошадь, пускал ее 
вплавь, и она тащила за собой неболь
шой плот, груженный грубыми орудиями 
для обработки земли. Была весна —  
было время пахать.

Конь пограничника пил воду, аппетит
но отфыркиваясь. Девушка наполняла 
куЕшин. Помначзаставы в бинокль рас
сматривал местность. Он видел в би
нокль, как двое крестьян уже пашут* де
довской, деревянной сохой крохотный 
участок своей пашни. «А у вас есть 
земля?» —  спросил он, неожиданно по
вернувшись к девушке. «Есть, но де
душка болен» —• прошептала она сму
щенно, не поворачивая головы. Конь, 
подняв голову, вдыхал воздух. Вода 
струйками стекала в ручей с его замше
вых темносерых губ.

«Вам помочь?» —  спросил Ткаченко 
девушку, пытаясь взять кувшин. «Не 
надо» —  отрезала она и, резко отстра
нив руку, быстро зашагала вверх по 
тропинке.

... «Ну, как ты себя чувствуешь?» —  
спросил Ткаченко старика-охотника, са
дясь на кошму. «Спасибо, спасибо, сын 
мой, —■ ответил Шо-Мурад. — Твои ле
карства имеют чудодейственную силу: я 
всю ночь спал, не просыпаясь...» Тка
ченко высыпал на поднос горку голубо
го колотого сахара, открыл банки с 
консервированным мясом и разрезал на 
ломти хлеб. «Вот позавтракаем, я сде
лаю опять перевязку» —  произнес он,
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поднимая глаза на Пэри. Девушка по
тупилась, подавая гостю чашку с аро
матным чаем.

... «Какая скала?» —  спросил Тка
ченко, отнимая от глаз бинокль. 
«В-о-он!» —  отозвалась Пэри, указывая 
рукой на каменистую подошву гор. Они 
уже позавтракали -и стояли вдвоем во 
дворе, и Пэри, отвечая на вопрос погра
ничника, показывала ему, где расположе
на принадлежащая Шо-Мураду пашня. 
В стеклах бинокля выискал, наконец, 
Ткаченко крохотный клочок земельки, 
поросшей чахлым бурьяном, справа от 
громадной скалы.

Джуль-барс, лежа на крыше и при
открыв один глаз, зорко наблюдал за 
поведением незнакомца. Разыскав во 
дворе большую плетенку, из числа тех, 
что обычно употребляют здесь, в горах, 
для вьючной поклажи, Ткаченко почи
нил английским шпагатом зияющую на 
ее дне дыру, взвалив плетенку на спи
ну старого ишака и наполнив ее довер
ху навозом, погнал ишака впереди себя 
ка берег ручья. Ткаченко поплыл на 
«г>псарах» вместе с ишаком и поклажей 
на тот берег реки, быстро добрался до 
крошечного участка Шо-Мурада, опро
кинул здесь корзину с навозом и погнал 
ишака обратно. На том берегу реки, на 
крыше жилища Шо-Мурада, стояла Пэ
ри и, прикрыв глаза от солнца ладонью, 
смотрела туда, где работал Ткаченко. 
Рядом с Пэри стоял Джуль-барс, насто
рожив уши.

Когда Ткаченко второй раз, нагрузив 
навозом плетенку, погнал ишака к реке 
на переправу, Джуль-барс, соскользнув 
с крыши, медленной рысцой затрусил за 
ним, держась на почтительной дистан
ции. Его заинтриговало, куда это второй 
раз гонит их ишака этот незнакомец.

На берегу реки Джуль-барс приоста
новился в сомнении. Незнакомец с иша
ком уже достигли другого берега. 
Джуль-барс вошел в воду и поплыл...

Джуль-барс взобрался на скалу, оста
вляя на камне мокрые отпечатки своих 
мохнатых лап. На вершине скалы 
Джуль-барс отряхнулся. Скала возвы
шалась над крохотной пашней Шо-Му
рада, и здесь трудился, разбрасывая на
воз по полю, незнакомец в военной фор

ме. Джуль-барс лег На скалу и спокойно 
наблюдал за его действиями своими 
умными карими глазами. Он уже не 
рычал...

Шли дни... Опухоль на ноге боевого 
коня почти спала, близился от’езд по
граничника Григория Ткаченко. Эту не
делю, что пробыл он в гостях у охотни
ка Шо-Мурада, он ни минуты не сидел 
без дела. На его попечении здесь был 
целый «лазарет»: больной старик, конь* 
собака. Ткаченко взялся также и за ле
чение дикого, угрюмого пса-волка. Пэри 
держала собаку, крепко обхватив руками 
ее шею, пока пограничник остригал 
шерсть вокруг раны, промывал, смазы
вал и бинтовал ее израненный когтями 
барса бок. Джуль-барс рычал, вырывал
ся, скалил клыки, но ласковый голос 
Пэри вынуждал его переносить при
косновение чужого, копавшегося в его 
ране.

За  эти дни Григорий Ткаченко по 
собственному почину переложил не
сколько камней на крыше, замазав гли
ной щели в задней стене, прочистил ды
моход, подбил гвоздиками расшатавшие
ся ножки столика-сандала, выровнял 
яму, промытую ливнем во дворе, и нало
жил заплату на ссохшееся кожаное вед
ро, давно валявшееся во дворе без упо
требления. Где бы ни находился Джуль- 
барс в это время, —  на своем ли обыч
ном посту, на крыше или во дворе, —  
он не спускал с гостя своих карих глаз* 
в которых светились ум и отвага. Он 
уже цривык и не рычал при его появле
нии, позволяя Ткаченко даже проходить 
близко от себя.

... По обыкновению и в это утро Пэ
ри отправилась к реке за водой. Едва 
светало. Река просыпалась в сизых дым
ках тумана, растворявшегося в робких 
лучах только-что проснувшегося солнца. 
Ткаченко еще спал, укрывшись длинной 
кавалерийской шинелью, положив голо
ву на кобуру седла. В двух^грех шагах 
от него спал спокойным сном Джуль- 
барс.

Пэри спускалась по тропинке к реке, 
тихо напевая песенку. Присев на кор
точки, в задумчивости опустила девуш
ка кончики пальцев в прозрачную воду. 
Ей стало грустно почему-то, когда она
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вспомнила о близком от’езде погранич
ника.

Тихо заржал конь в загоне, нетерпе
ливо перебирая (копытами по каменному 
полу. Повернул голову в сторону спя
щего пограничника и зажевал замшевы
ми губами: «Почему меня не ведут
поить?» —  заржал конь. Джуль-барс 
поднял голову и насторожил уши. Он 
посмотрел сначала на коня, потом —- на 
спящего пограничника. Ткаченко заше
велился и открыл глаза. Утро. Надо 
вставать...

Пустынно на бе,регу реки. Расщелины 
скал, спускающихся к реке, поросли ди
кой фисташкой и низкорослым кустар
ником. Задумчиво перебирая пальцами, 
разглядывает свое отражение в воде 
Пэри. Вдруг она увидела в воде чье-то 
склонившееся к ней лицо. Вскрикнув, 
она обернулась. Н ад ней склонился по
мощник перевозчика Абдулло, огром
ный бородатый детина в грязной чалме, 
намотанной на низкий лоб. Лицо его из
рыто оспой, толстые губы вывернуты, —  
редкие желтые зубы осклабились в гнус
ной, плотоядной улыбке. Глаза‘ Абдулло 
шарят по девичьей груди, обрисовыва
ющейся под тонкой тканью рубахи.

— Ты опять пришел? —  произнесла 
с отвращением девушка. —  Ты хочешь, 
чтоб я пожаловалась дедушке? —  спра
шивает она, выпрямляясь...

— Я люблю тебя, П эри,— говорит 
он, раздевая девушку глазами. —  Рано 
или поздно ты будешь моей... Твой дед 
долго не проживет, —  добавил он с 
кривой усмешкой, внезапно схватив де
вушку за плечи.

— Как ты смеешь, негодяй! —  кри
чит, задыхаясь, Пэри...

А  Григорий Ткаченко уже одет и вы
водит коня из загона. Он выходит со 
двора, и дрессированный конь, как ре
бенок, следует по его пятам. Ткаченко 
идет, позванивая шпорами, небрежной 
кавалерийской походкой по тропинке 
вниз, к реке. (В (руках его —  щетка, 
скребница и мыло. Конь с забинтован
ной ногой шагает за пограничником, а в 
нескольких шагах от коня солидной 
рысцой трусит Джуль-барс. Так и идут 
они гуськом по тропинке к реке: чело
век, конь и собака.

А  на берегу борьба. Грязная чалма» 
размоталась и змеей скатилась с головы 
низколобого детины, обнажая череп с 
пятнами, как у прокаженного. Губы пло
тоядно отвисли, в глазах блеск живот- 
ирго желания, —  Абдулло тащит от
чаянно сопротивляющуюся девушку в. 
кусты, зажав ей тюбетейкой рот. Пова
лил на землю... И мольба, и ужас в. 
глазах Пэри...

Григорий Ткаченко спустился уже к. 
берегу реки, сейчас будет у воды и конь. 
Вдруг скатился сверху камень. Ткачен
ко поднял голову и, всплеснув в волне
нии руками, ринулся наверх.

Пограничник и бородатый детина ка-- 
тятся вниз с крутого берега реки, вце
пившись друг в друга. Они катятся к 
воде, ломая кусты и осыпая щебень. 
Остановились у самой воды, продолжая! 
бороться. Перевес на стороне физически 
сильного низколобого парня с лицом де
генерата. Он лежит сверху, подмяв под 
себя пограничника, и рвет воротник гим
настерки с нашивками, душит Григория 
Ткаченко.

Джуль-барс бросился к Пэри, при
жавшейся в страхе к стволу низкоросло
го фисташкового деревца. Отсюда она с 
напряженным ужасом наблюдает за 
борьбой и видит, как шарят по земле 
огромные пальцы детины, подмявшего* 
под себя полуудушенного Ткаченко. 
Пальцы озверевшего Абдулло нащупа
ли, наконец, камень-голыш, отполиро
ванный бурными водами горной реки. 
Он схватил этот тяжелый камень, под
нимает... Он сейчас размозжит этим  ̂
камнем череп Григория Ткаченко.

«Джуль-барс!» —  прозвенел крик де
вушки, и огромный пес, перемахнув стре
лой через скалу, обрушился на спину- 
убийцы. Камень выпал из рук. Страшен 
в своем гневе Джуль-барс, собака-волк. 
Он вцепился острыми клыками в пере
возчика, и платье Абдулло лохмотьями 
взлетает вверх. Крик человека, рычанье 
собаки...

Абдулло, оставив Ткаченко, отчаян-»- 
ньщи движениями пытается сбросить с 
себя собаку-дьявола, которая рвет й 
клочья его халат, погружая острые клы
ки в мягкую часть его тела, он заползал, 
на четвереньках, вскочил на ноги, вы-
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т я н у в ш и с ь  ВО 'Весь СВОЙ ОГрОМНЫЙ р о с т ,  
и за м е т а л ся  п о  б е р е г у  р е к и , а с о б а к а  
п о в и сл а  с з а д и  н его , н е  р а з ж и м а я  з у б о в .

Оправившийся Ткаченко, взмахнув 
сжатой в кулак рукой, нанес молниенос
ный удар в челюсть негодяя. Удар был 
настолько силен, что детину вместе с со
бакой подкинуло ,в воздухе, и он рухнул 
в воду.

Отчаянно взмахивая руками, плывет 
лю реке низколобый парень, спасаясь от 
собаки-дьявола. Джульнбарс плывет сле
дом и хватает за голые икры спасающе
гося бегством негодяя.

На берегу реки стоят пограничник 
Григорий Ткаченко и девушка гор, по 
имени Пери. Пэри доверчиво опустила 
голову на плечо своего защитника-погра- 
* ионика...

... К ногам Пэри бросился вылезший 
только-что из воды Джуль-барс, взвол
нованный, радостный. Он прыгает во
круг девушки, приветливо машет хво

стом и отряхивается, осыпая дождем 
брызг Ткаченко и Пэри —  и они весело 
смеются, заглядывая друг другу в глаза.

А  на тот берег реки вылез низколо
бый негодяй. С неимоверно разодранной 

сдежды стекают грязные струйки воды. 
Абдулло погрозил кулаком тому берегу...

—  Через два дня уезжаю, папаша, —  
сказал Ткаченко, похлопывая по плечу 
старика, оказал и с грустью остановил 
взгляд на Пэри. Пэри, взмахнув ресни
цами, потупилась. Она вязала носки, 
теплые памирские носки, с замечатель
ным цветным узором. Старик полуле
жал, опираясь локтем на круглую, длин
ную подушку. Из-за полураскрытой 
дверцы выглядывала морда Джулыбар- 
са. Он как будто понимал весь разговор, 
таким блеском светились его глаза...

—  Жалко расставаться* с тобой, мой 
сын... — медленно произнес старик-охот
ник. — Хоть ты и не вырос в горах, но у 
тебя благородное сердце, юноша! У тебя 
сердце настоящего мужчины, человек! 
Ты вспахал и засеял своим ячменем 
пашню бедняка Шо-Мурада... Шо-Му- 
*рад не забывает добра... У старика Шо- 
Мурада был такой же сын, как и ты,—• 
и ростом, и походкой* и повадками он 
(был похож на тебя..* И сердце имел

такое же благородное. Сердце, которое 
было открыто для бедняков и закрыто 
для богатых. Толыкю глаза —  у тебя го
лубые, а у него были... как у нее, —  тихо 
добавил старик, указывая на внучку, вя
жущую носки.

—  Она осталась сиротой, —  сказал 
Шо-Мурад, и старческие глаза его по
дернулись влагой.

Джуль-барс, внимательно прислуши
вавшийся ко всему, что говорили люди, 
шевельнув ухом, скосил карий зрачок. 
Он заметил, как рука гостя тихо и ла
сково прикоснулась к руке девушки...

—  Моего сына, ясного юношу, за то, 
что его сердце было открыто для бедня
ков, убили эмирские собаки, басмачи., 
глумились над его женой, ее матерью.. 
И она,—'Произнес Шо-Мурад медленно, 
кивая на П эри,— осталась сиротой на 
руках у бедного горца-охотника Шо-Му
рада... Это было давно, теперь уже не 
бродят их шакальи своры по нашим го
рам. Их нет совсем, их истребили, про
клятых...

— Есть еще... —  отозвался Ткачен
ко. —»Они переселились на ту сторону 
границы, которую я охраняю... затаи
лись —  до первого удобного случая... 
Выступать открыто боятся, но пограбить 
на нашей территории они и теперь не 
прочь. Вылезают иногда, прорываются...

З а  день до от’езда Григорий Ткачен
ко отправился проверять капканы ста
рика- охотника Шо-Мурада. Старик от
правил вместе с ним свою внучку Пэри, 
чтобы она указывала дорогу. Идут по 
горной тропинке, взбираясь на отвесные 
скалы, Григорий Ткаченко и Пэри. 
Джуль-барс впереди. Он всегда впе
реди; он знает, куда идут гость и девуш
ка, и, нервно повизгивая от волнения, 
бежит, пригнув голову к земле и вбирая 
в себя запахи, нетерпеливо оглядываясь 
на пограничника.

Капкан пуст. Приманка с'едена. На 
земле следы хищника. Он перехитрил 
охотника, с'ел приманку и не попал в 
западню.

Высятся горные кряжи. Суровые, не
приступные. Карабкаются по скалам 
мужчина, женщина и собака. Ткаченко 
помогает девушке в трудных местах,
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протягивая руку, бросая веревку. При
сел отдохнуть на камне, —  надо отды
шаться после трудного под'ема.

Ткаченко открыл банку мясных кон
сервов, достал из сумки хлеб. Разделил 
на три порции: себе, девушке и собаке. 
Облизнулся Джуль-барс: хочется есть...

— Последняя банка консервов, —  про
изнес Ткаченко. —  Завтра я уеду, а 
дома у вас нет мяса...

— А  мы привыкли без мяса, —  отве
чает девушка. —  Дедушка стал плохо ви
деть, а дикие козлы близко не подпу
скают...

ДжулЬ-барс, аппетитно чавкавший, 
стиснул вдруг челюсти и настороженно 
поднял уши. Глаза его загорелись 
охотничьим блеском. Его взгляд впе
рился куда-то вдаль... 'На соседнем 
кряже появилось стадо диких козлов. 
Джуль-барс взглянул умоляюще на Тка
ченко, на девушку. Они весело болтают 
ногами, не замечая ни козлов, ни умо
ляющих взглядов собаки, ни нерв/но 
вздрагивающего ее хвоста. Джуль-барс 
заметил, что козлы насторожились. Он 
тихо вввизшул и положил лапу на бол
тающуюся ногу Ткаченко. Погранич
ник в, удивлении взглянул на лапу, пе
ревел взгляд на собаку и заметил коз
лов.

 ̂ Ткаченко поставил прицел на 1 .0 0 0  —  
и целится. Выстрел гулким эхом раска
тился по ущелью. Джуль-барс стремглав 
бросился вперед, —* один из козлов по
летел с кручи в пропасть.

Огромными прыжками мчится Джуль- 
барс через скалы. З а  ним спешат Тка
ченко и девушка —  они бегут, взявшись 
за руки... Мелькнула трещина, зияя чер
ной падью, —  Джуль-барс, не успев 
остановиться, сделал прыжок, чтобы 
перескочить расщелину, и, ударившись 
о каменную стену грудью, с хриплым 
воем полетел вниз...

Куст арчи ©рос в расщелину окал. За  
этот куст зацепился Джуль-барс слу
чайно при падении. Внизу зияет глубо
кая и страшная пропасть. Бурлит, воро
чая камни, на дне пропасти бешеный 
горный поток. Ткаченко пригнулся —  го
ловокружительная высота. Погибнет пес, 
сорвется — дрожат его лапы... Ткаченко, 
с лихорадочной поспешностью размотав
Новый мир, № 7

веревку, намотанную на поясницу, укре
пил ее за скалу, передал один конец 
Г1эри, сделал на другом конце две пет
ли —  и сбросил веревку вниз.

Ткаченко спускается по отвеаной сте
не в пропасть, уцепившись за веревку 
руками. Еле держится Джуль-барс, сла
беет, вот-вот оборвется вниз. Он подни
мает глаза вверх, откуда приближается 
спасение. В глазах собаки надежда. Че
ловек уже близко...

Ткаченко поддевает петлю под грудь 
Джуль-барса. Готово! Собака привяза
на. Оставив ее висеть, он поднимается 
но веревке на мускулах (вверх, упираясь 
ногами в каменную стену. Тело собаки 
служит грузом, натягивающим веревку, 
по которой, подтягиваясь на мускулах, 
поднимается наверх пограничник. Тяже
ло. Приходится отдыхать, вися над про
пастью на руках...

Вот и верхний уступ. Ткаченко под
нялся благополучно. Теперь они вдвоем 
с Пэри должны вытянуть наверх Джуль- 
барса. Громадная собака, раскачиваясь 
на геревке, висит над пропастью... Ве
ревка задвигалась —  Джульнбарс пополз 
наверх на веревке, и в воздухе висят его 
беспомощно вытянутые лапы.

... Голова дикого козла болтается на 
спине у Ткаченко. Он шагает, взвалив 
тушу убитого животного, рядом с Пэри, 
и девушка спрашивает его заботливо: 
«Тебе не тяжело, милый?»

Бежит радостный Джуль-барс, задрав 
хвост. Пробежит шагов 40— 50, остано
вится, повиляет приветственно хвостом 
навстречу Ткаченко и Пэри и бежит к 
ним. Прыгает, пригибая спину к земле 
перед прыжком, путается в ногах, бро
сается на грудь то девушке, то погранич
нику, шалит, беснуется от радости.

Вот и горное село внизу, под ногами 
влюбленных... Они обнялись в послед
ний раз, вздохнули.

—■ Я возьму тебя к себе, будешь же
нушкой моей, любимая, —  говорит по
граничник. Вздыхает Пэри, чудесная 
горная девушка, доверчиво прижимаясь 
к пруди возлюбленного—-пограничника 
Григория Ткаченко.

Солнце, приподнявшись на стременах, 
выглянуло из-за снежных хребтов, осве-

а
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щая маленыкое горное селение, приютив
шееся у каменной груди горного кряжа. 
Оседлан боевой конь — плотно скатана 
шинель, привязанная к седлу сзади, 
ловко пригнаны кобуры.

Старик Шо-Мурад еще слаб, но он не 
может не проводить своего дорогого го
стя, юношу, который в эти короткие 
дни своего пребывания здесь, стал ему 
дорог, как сын, заменил ему сына...

Пэри бледна — уезжает ее возлюблен
ный, неизвестно, вернется ли когда-ни
будь в эти места этот голубоглазый 
юноша, пленивший сердце бедной де
вушки гор. Мрачен Джуль-барс. Он 
\ежит в своей излюбленной позе на 
крыше и наблюдает своими карими ум
ными глазами за всем происходящим 
внизу, за хлопотами от'езда гостя, кото
рый завоевал сердце сурового, нелюди
мого пса, в жилах которого течет волчья 
кровь.

Чисто выбрит Ткаченко, в полной по
ходной форме, — за плечами карабин, на 
боку наган, плечевые ремни, полевая 
сумка... В дверях стоит печальная, груст
ная Пэри... Старик Шо-Мурад, медленно 
передвигаясь, подошел к коню, проверил, 
хорошо ли затянута подпруга, и здесь у 
них произошел короткий разговор с по
граничником — красным командиром.

— Еду, папаша... —  сказал Ткачен
ко... —  хотя и имею к вам мелкое дело... 
Не то, что мелкое, даже крупное... одним 
словом, вопрос...

Пауза. Ждет вопроса Шо-Мурад.
—  Я извиняюсь, вашей внучке восем

надцать лет?— спросил Ткаченко, в 
смущении теребя гриву своего коня.

—  В месяц Скорпиона исполнится во
семнадцать, а что? — спросил старик, 
мягко улыбаясь.

—  Да ничего, — ответил Ткаченко, 
еще больше смущаясь. —  По законам со
ветской власти девушка в восемнадцать 
лет уже невеста... а я холост, папаша...—  
говорит он, оправляя челку лоша
ди.

—- Перед тем как закрыться перева
лам на зиму, в нашу страну приходит 
караван с хлебам, товарами... —  медлен
но произнес старик Шо-Мурад. — Меня 
обычно нанимают проводником: никто 
лучше меня не знает больших дорог и

малых тропинок Подножья Смерти... 
Караван проходит мимо тех мест, где 
охраняешь ты границу, юноша... В этом 
году я возьму с собой Пэри, —  скучает 
очень девушка, одна в кишлаке, без де
душки... Заедем к тебе погостить и там, 
может, вернемся к разговору о том, что 
ты холост, мой сын, — говорит Шо-Му
рад, уклончиво добавляя: —  Вернемся к 
этому разговору, если ты этого поже
лаешь...

Крепко сжал руку старика Григорий 
Ткаченко, прощаясь. Спрыгнул с крыши 
Джуль-барс, подбегает к ним, ласково 
виляя хвостом. У двери стоит Пэри, 
молчаливая, грустная, не сводя глаз с 
от'езжающего, любимого. Что-то быстро 
спрятала она на груди...

Обнял старик пограничника, оторвал
ся, отвернулся. Стоит взволнованный 
Ткаченко, вытянувшись, как на параде, 
приложив руку к козырьку. Говорит 
Шо-Мурад внучке:

—  Проводи нашего гостя, внучка, по
желай ему счастья в пути...

Выходят на горную тропинку Пэри и 
Григорий Ткаченко. Медленно идут, дер
жась за руки, молчат. Шагает сзади них 
дрессированный боевой конь в походном 
снаряжении, с поводьями, закинутыми 
на луку седла. Рядом с девушкой шагает 
Джуль-барс с опущенным хвостом. Под
нимает голову, заглядывает грустными', 
понимающими глазами то в лицо девуш
ки, то в лицо Ткаченко.

Горная тропинка стелется над рекой, 
бушующей внизу. Она змейкой убегает 
вперед, теряясь вдали на груди суровых 
хребтов. Остановились пограничник, де
вушка, конь и собака. Взял за плечи 
любимую Гриша Ткаченко и смотрит ей 
долго, долго в глаза... Смотрит, ото
рваться не может. Конь трется лбом 
ему в спину, —  не поймешь, то ли торо
пит хозяина, то ли чешет свой лоб. Со
бака лежит у ног и вопросительно смо
трит на влюбленных, задрав голову и 
еле-еле пошевеливая хвостом.

Обнял Пэри Григорий Ткаченко. 
Обнял и поцеловал. Волчком завертелся 
внезапно повеселевший Джуль-барс. 
Приседает, прыгает и дурашливо лает на 
влюбленных, радуясь их счастью. Вете
рок раздувает гриву коня.
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Но вот продел ногу ов стремя Гриша 
Ткаченко. Вскочил в седло. Нагнулся. 
Поцеловал девушку последний раз и тро,- 
нул поводья.

Уже от'ехал несколько шагов Ткачен
ко. Осталась стоять на мосте девушка. 
Слезы наворачиваются на глаза. В не
доумении Джуль-барс: «Почему уезжает 
человек, которого он? считал уже членом 
семьи Шо-Мурада? Почему остается 
Пэри?» Посмотрел Джуль-барс на Тка
ченко, повернувшего корпус вполоборо
та назад, взвизгнул, шевельнул хвостом: 
«Не уезжай!» Посмотрел Джуль-барс на 
девушку, шевельнул хвостом, взвизгнул: 
«Не оставайся!» В глубоком недоумении 
Джуль-барс: Ткаченко куда-то уезжает. 
Пари почему-то остается одна, тогда 
как по собачьему... уразумению уезжать 
или оставаться они должны вместе...

Удаляется Ткаченко. Помахав ,рукой, 
крикнул: «Приезжай, любимая, ско
рей!..» И еще крикнул: «Прощай,
Джуль-барс!..» Джуль-барс услышал 
свое имя, взвизгнул, взглянул на девуш
ку, вопросительно пригнул голову с за
ломленным ухом, приглашая ее*следовать 
за собой туда, к Ткаченко, повернул го
лову в сторону уезжающего. «Джуль- 
барс!»—  прозвучали в его ушах послед
ние слова прощального приветствия. Его 
зовут... Его зовет тот, к кому он успел 
уже привыкнуть, кого любил всем своим 
собачьим сердцем... Джуль-барс, взвизг
нув, побежал за отезжающим. Но вот 
шаги его стали медленнее, неуверен
нее...

Он пробежал половину расстояния, 
разделяющего Пари и Ткаченко, и оста
новился.

Стоит Джуль-барс на горной тропин
ке, между двумя дорогими его сердцу 
людьми, —  от’езжающим и остающимся, 
стоит, и собачье его сердце раздирается 
сомнениями. Смотрит Джуль-барс нале
во — стоит Пари, смотрит направо —  
удаляется Ткаченко. К  кому итти, за 
кем итти псу Джуль-барсу? Он сделал 
несколько неуверенных шагов назад, в 
сторону девушки... Остановился... Огля
нулся на Ткаченко... Опять посмотрел 
на девушку... Прошел несколько шагов 
обратно, по направлению к Ткаченко... 
Встал... Встал и завыл Джуль-барс над

рывным, волчьим воем, в который вло
жил он все сомнения, всю тоску, все тре
воги своей мятущейся души.

Пари схватилась за грудь. «Джуль- 
барс!»— прозвенел крик девушки. Со
мнения сняло, как рукой, —  Джуль-барс 
стрелой помчался к девушке, и только 
один раз народу, не удержавшись, огля
нулся на Ткаченко. Пэри вынула что-то 
цветное, запрятанное на груди, и про
тянула запыхавшейся собаке. Джуль- 
барс охватил зубами сверток. Девушка 
что-то коротко сказала своему четверо
ногому другу, и собака помчалась вдо
гонку Ткаченко, сжимая сверток в зу
бах.

Догнав Ткаченко, она запрыгала во
круг лошади, бросаясь на седло. Погра
ничник стянул повод, остановил коня. 
Джуль-барс вытянулся, упершись перед
ними лапами в бок коня. В руках у по
граничника пара памирских носков с за
мечательным цветным узором, выткан
ным любимой на память. Помахал рукой 
Ткаченко, посылая приветствие Пэри. 
У ног коня Джуль-барс. Стоит, запро
кинув голову с умными карими глазами,, 
и слушает: «Пойдем со мной, Джуль- 
барс, —  говорит пограничник. —  Дру
жить с тобой будем... служить вместе 
будем... а она... она, наверное к нам 
приедет...».

Тронул коня пограничник. Стоит 
Джуль-барс на тропе, запрокинув кру
тую голову с умными карими глазами. 
Из-за гор, подпирающих Индию, выпол
зает тяжелая туча, плывя наперерез 
солнцу...

День пути оставался до пограничной 
заставы. Густые камышовые джунгли и 
заросли джиды пошевеливал прохлад
ный ветерок. Была ночь. Луна, робко 
пробираясь сквозь тяжелые облака, 
изредка освещала джунгли, которыми 
славится прибрежье реки Пяндж, непро
ходимые джунгли со звериными тропа
ми, протоптанными в густом камыше. 
Тлеют угольки потухающего костра, у 
которого спит Ткаченко, не раздеваясь, 
в полной походной форме, положив под 
голову седло и обняв карабин, торча
щий из-под шинели. Спит на небольшой 
прогалине, а его расседланный конь па-
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сется неподалеку, шагах в пятидесяти- 
шестидесяти.

Была ночь, но джунгли не спали. Где- 
то хрустнула 1ветка и замерла... Пискну
ли полевые мыши... Где-то далеко^далеко 
тоненьким фальцетом застрекотали ля
гушки... Зловеще закричала сова и 
умолкла... Захлопал крыльями сонный 
фазан... Порыв ветерка донес издалека 
рокот вод... Истерически всхлипнул ре
бенок... Это не ребенок, —  так плачет ша
кал... Опять хрустнула ветка... Черный 
жук толкает впереди себя круглый ка
тышек навоза. Такой небольшой жук, 
а так хрустнул веткой... Захрюкали по
росята. Дикая свинья прошла, хрюкая, 
ведя за собой целое потомство поросят... 
Джунгли ночью не спят, живут лихора
дочной жизнью камышовые джунгли на 
побережьи Пянджа. Если вслушиваться 
в ночь, —  она полна звуков, эта темная 
азиатская ночь... И только царь джунг
лей, королевский тигр, скользит бесшум
ной тенью меж камышей, мягко переста
вляя свои лапьнподушки.

Спит Ткаченко, укрывшись длинной 
кавалерийской шинелью. Под пеплом 
потухли последние угольки костра. Конь 
пограничника, продолжая пастись, ушел 
с прогалины в камыши и здесь сладко 
дремлет на ногах...

Луна, выглянув на секунду, опять 
зашла за тяжелые облака. Они с медли
тельной важностью ползут по ночному 
азиатскому небу. Склонившись пуши
стыми кистями, тихо шепчутся о чем-то 
камыши... Опять хрустнула ветка... Пара 
светящихся точек появилась в темноте... 
Мелькнула неясная тень, за ней другая... 
Две пары светящихся точек... Три... 
Скользят неясные тени... Захлопал 
крыльями сонный и глупый фазан... 
Несколько пар светящихся точек... Они 
приближаются к тому месту, где слад
ко и беззаботно дремлет конь... Неясные 
тени, бесшумно скользя, приближают
ся... Число светящихся точек увеличи
вается... Это —  глаза, светящиеся во 
тьме азиатской ночй фосфорическим бле
ском... Волчья стая крадется к задре
мавшему коню пограничника... Она дви
жется полукольцом, осторожно проби
раясь сквозь камышевые джунгли. Чу!.. 
Опять хрустнула ветка! Бледный луч

луны, выскользнувшей на секунду из-за 
облака, осветил огромного, матерого 
волка с хищно ощеренными клыками, 
осветил и погас... В ногах у Ткаченко 
что-то зашевелилось.

Полукольцо светящихся точек сузи
лось, охватывая коня. Движение волков 
стало еще осторожней, еще бесшумней... 
Что-то темное, непонятное отделилось от 
ног Ткаченко... Спит пограничник, при
льнув щекой к зажатому в руке кара
бину... Еще ближе придвинулись к коню 
хищные огоньки светящихся глаз... Вол
чьи острые клыки .вцепились в шинель 
у самого горла Ткаченко, там, где равно
мерно шевелился в спокойном дыхании 
кадык... Темная тень громадного волка 
склонилась над спящим Ткаченко... 
Луна, выглянув еще на мгновение, осве
тила вздыбленную бурую шерсть... Бе
лые клыки схватили за руку Ткаченко, 
он открыл глаза, вскакивая на ноги. 
Раздался хриплый вой — не то собачий, 
не то волчий. Темная тень метнулась от 
Ткаченко, сделав громадный щрыжок. 
Раздался захлебывающийся, гневный 
лай... Выстрел... Еще один выстрел... И 
опять гневный лай, знакомый нам лай 
Джуль-барса, который, разбудив Тка
ченко, с хриплым воем ринулся туда, где 
сжимала в кольцо боевого коня волчья 
стая.

Конь, с развевающейся гривой, скачет 
по джунглям, разрывая грудью камыши. 
За  ним огромными нрьгжками мчится 
матерый волк, вожак стаи. На тропинку 
выскочил Джуль-барс и, перерезав до
рогу вожаку волчьей стаи, сшибся с ним 
грудью. Спешат к месту схватки волки. 
Выстрел... Второй выстрел... Двое из 
волчьей стаи катаются по земле в смер
тельных конвульсиях. Н а звериной тро
пе 'стоит с дымящейся винтовкой Триша 
Ткаченко... Бежит трусливая волчья 
стая... Мчится навстречу Ткаченко по 
тропинке конь, и рядом с ним Джуль- 
барс, взволнованный, гневный, повизги
вая от нервного напряжения.

Дрессированный конь .на полном ска
ку остановился в двух шагах от своего 
хозяина. Его бока вздымаются, мелкая 
дрожь пробегает по тонкой коже. На 
тропинке, освещенной луною, стоит, за
прокинув крутую гордую голову, Джуль-
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барс. Он воет протяжно и вызывающе, 
и победные звуки его воя разносятся 
далеко по Камышевым джунглям на при- 
бережьи раки Пянджа...

2
«Отмечаю успешные действия служеб

но-розыскной собаки по нличке «Джуль- 
барс», в чрезвычайно короткий срок 
лично выдрессированной начзаставы 
М-ского погранотряда тов. Ткаченко Г. 
Так, 15 августа с. г. при обходе грани
цы Джуль-барс обнаружил следы пе
реправы нарушителей и, направившись 
по следу вглубь нашей территории, на
стиг группу в 1 2  человек нарушителей- 
ьонтрабандистов и активными действия
ми вынудил их лечь на землю и не дви
гаться с места до прибытия погранич
ников...»

Это выдержка из приказа по М-скому 
погранотряду. Она висит на стене в 
изящной рамке под стеклом над ночной 
тумбочкой у аккуратно прибранной кро
вати в чистенькой небольшой комнате. 
Судя по некоторым признакам, это ком
ната красного командира. На вешалке 
шинель с пограничными нашивками и 
одной шпалой. Над кроватью шкура 
барса, а на ней карабин, шашка, полевая 
сумка. На письменном столе стопка книг. 
Судя >цо корешкам, их владелец интере
суется многим: здесь «Война и мир»
Толстого, «Учебник таджикского язы
ка», здесь томы собрания сочинений 
Ленина и «Война будущего» Фуллера, 
«Сталин по национальным вопросам» и 
«Согдийские рукописи» изд. Академии 
наук, «Неизданные стихи Пушкина» и 
«Поднятая целина» Шолохова, стихи 
Луговского рядом с «Уставом войск по
гранохраны», «Жизнью декабристов» и 
брошюрой «Уход за копытами коня»... 
Над библиотечкой на стене —  портрет 
К. Е. Ворошилова. Железный нарком 
улыбается своей мягкой улыбкой... Ком
ната просто и уютно обставлена. На 
отдельном столике прекрасный радио
приемник, патефон, альбомы с пластин
ками. На ночной тумбочке у (кровати — 
стопка чистого белья: рубашки, полотен
ца, платки, а поверх всего носки, пре
красные памирские носки с замечатель

ным узором, вытканным руками Пэри. В 
окно видна коновязь и длинное здание 
конюшен заставы М-ского погранотря
да.

Белые опрятные домики пограничной 
заставы, расположенной на стыке трех 
восточных границ, на подошве холми
стой грядьь поросшей желтой осенней 
ссохшейся травой. Мирные будни. Едут 
с водопоя пограничники на неоседлан
ных конях. Поют походную песню. Про- 
езжают мимо низеньких собачьих будок, 
выстроившихся в два ряда; все они одно
типные, выкрашенные в светлые тона. 
Их штук 2 0 , этих собачьих будок, и 
земля вокруг них посыпана желтым зер
нистым песком. Отдельно от этих 2 0  бу
док стоит 2 1 -я, более обширная по раз
мерам. На каждой будке с фронтона 
прибита четырехугольная дощечка с име
нем собаки —  обитательницы домика. Вот 
будка «Арно», будка «Смелого», «Чи
жика», «Века», «Джека»... А  над обшир
ной будкой красуется визитная карточ
ка «Джульнбарса».

Расставляют коней по коновязи погра
ничники. Трубач на вышке сыграл сиг
нал: «К ужину». В кормушке заложе
ны охапки душистого сена. Лошади 
ржут, перебирая копытами. Идет раз
веска ячменя и раскладка по торбам с 
вышитыми именами лошадей.

А  из собачьих будок вылезли обита
тели. Это сторожевые и розыскные со
баки различных пород — здесь черно
коричневые доберманы-пинчеры, бу
рые немецкие овчарки и огромные бело
грудые псы —  овчарки местных пород, 
ростом с доброго теленка: Они подняли 
разноголосый лай, встречая погранични
ков, которые разносят им аппетитный 
ужин в белых, эмалированных мисках- 
тазиках.

Трубач спускается по лестнице с кры
ши. А  на крыше сторожевая вышка, на 
которой стоит, вглядываясь в даль, по
граничник-часовой. Вдали катит свои 
мутные лессовые воды река, отделяю
щая границы СССР от соседней восточ
ной страны. Зорко вглядывается в даль 
пограничник-часовой в полной походной 
форме с винтовкой. Н ад его головой тре
пыхается алый флажок Страны советов. 
А  у ног, на сторожевой вышке, распо-
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ложился 1В своей любимой позе наш ста
рый знакомый, Джуль-барс.

Он скосил карий глаз, заглядывая 
снизу вверх на л о гр ан и ч ни к а -и асов ого. 
Тот улыбнулся и вступил в разговор с 
собакой: «Иди ужинать, Джуль-барс» —  
сказал он, и собака слабо вильнула хво
стом. «Слышишь, иди ужинать!» —  
повторил он. Собака подняла голову. 
«Иди, а то ужин остынет... Скоро ведь 
тебе дежурить»— продолжал погранич
ник. Собака сладко зевнула, обнажив 
огромную, усеянную белыми клыками, 
пасть, и поднялась, потягиваясь всем 
телом.

Заметно изменился Джуль-барс. Бока 
уже не впалые, как прежде, пополнел, 
поправился; почти не заметно прежней 
раны на боку, разодранном когтями бар
са; грудь раздалась еще шире, шерсть 
уже не клочится, —  видно, его моют, чи
стят щеткой. Движения его эластичны 
и уверенны. Он спускается по лесенке 
с вышки на крышу, подошел к краю, 
хозяйским оком осмотрел окрестности, 
пошел к лесенке, спускается по ней на 
землю, спокойно перекладывая мох
натые лапы со ступеньки на ступень
ку.

Около его будки ждет большая эма
лированная миска с ужином. Джуль- 
барс идет к ней по уюыпайной песком 
дорожке между двух рядов собачьих бу
док. С достоинством признанного вожа
ка несет свою крутую голову с умными 
карими глазами. Подошел к своей будке 
и неторопливо принялся за еду.

Солнце садится на том берегу реки, 
на чужой территории соседней восточной 
страны. Собаки уже окончили ужинать 
и забрались в свои будки. Миски убра
ны. Поужинал и Джуль-барс. Около его 
будки стоит пустая белая миска. Сидит 
Джуль-барс, почесывая лапой за ухом.

Скоро на дежурство... Смеркается... 
Часы показывают 7 часов вечера. Из 
белого зданьица вышел пограничник и 
приложил к губам свисток. Засвистел —  
Джуль-барс вскочил на нош и затру
сил по дорожке, посыпанной песком. Он 
трусил солидной рысцой, издавая около 
некоторых будок короткий лай. И сей
час же после лая из намеченной будки 
вылезала собака, сладко зевала, потя

гивалась и следовала за Джуль-барсом. 
Так, неторопливо, обежал строй собачьих 
будок Джуль-барс, десять раз коротко 
залаял, и десять собак, одна за другой 
вылезши из будок, следовали гуськом за 
вожаком. Здесь были и доберман-пин
черы, и немецкие овчарки, и огромные 
сторожевые псы местной породы.

Несколько пограничников во главе с 
начальником заставы Ткаченко с терра
сы любовались действиями Джуль-бар- 
са. Он неторопливо трусил впереди со
бачьего строя, и десять собак, держа 
дистанцию, следовали за ним гуськом.

—  Ох и умница! — произнес в восхи
щении один из группы пограничников.

—> Н-у-у! —  протянул, улыбаясь, Тка
ченко.—  Надо знать, чей это пес...

— В такой срок так научиться!.. — 
восхищенно сказал первый.

Джуль-барс остановился на небольшой 
площадке против помещения штаба за
ставы. Остановились и все десять собак. 
Джуль-барс подал короткий «голос», и 
все десять собак, как по команде, сели 
мордами к нему. Джуль-барс медленно 
обежал строй обоих четвероногих подчи
ненных, оглядывая каждого строгими 
глазами, как инспектор на смотру. У всех 
собак одинаковые широкие ошейники с 
металлическими кольцами.

В момент, когда Джуль-барс подошел 
к левому флангу собачьего строя, одна 
из собак огрызнулась на соседнюю, и 
Джуль-барс, подскочив к ней, нанес про
винившейся удар своей увесистой, тяже
лой лапой. Порядок был восстановлен —  
собаки застыли, не сводя глаз со своего 
вожака.

Взрывом хохота встретили этот инци
дент стоявшие на балконе.

— Н у и дисциплина! — произнес 
один из пограничников.

—  О-о-о! Он такой, — сказал Ткачен
ко, и в голосе его зазвучали теплые 
нотки. —  Талант! Ведь только поду
мать —  три месяца, как мне его пода
рили... Сам разводит собак, ночью про
веряет посты!..

Джуль-барс уже подал «голос» своей 
команде и, заняв головное место в со
бачьей колонне, побежал деловитой рыс
цой, ведя гуськом за собой четвероногих 
подчиненных.
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Белые домики заставы остались по
зади. Бежит Джуль-барс, а за в,им де
сять собак. Вот и река, широкая, полно
водная река. Бежит Джуль-барс, вожак 
собачьей команды, вдоль берега реки, 
посередине которой возвышается на от
мели пограничный столб с надписью: 
«СССР». Река изобилует отмелями и 
перекатами. Пустынный берег, по кото
рому ведет в сумерках свою команду 
Джуль-барс, порос «кое-где кустарни
ком.

Бежит вожак Джуль-барс, за ним —  
гуськом десять собак. Одна отделилась, 
осталось девять, бегут... Отделившаяся 
легла за куст. Бежит Джуль-барс, а за 
ним — уже восемь собак. Отделилась 
вторая, залегла в яму. Семь собак со
провождают Джуль-барса. Отделилась 
третья, занимая свой пост по охране гра
ницы. Шесть... пять... четыре... Тает чи
сло собак, следующих в затылок Джуль- 
барсу. Отделяются собаки, занимая свои 
сторожевые посты и маскируясь.

Остался один Джуль-барс. Уже темно. 
Он стоит, вглядываясь в чужой берег, 
и прислушивается к рокоту вод, внюхи
ваясь в воздух. Пошел, прибавив шаг. 
Мелькнули огни заставы... Джуль-барс 
поднялся на террасу, толкнул лапой 
дверь и вошел в ярко освещенную ком
нату начальника заставы Некого по- 
гранотряда Ткаченко. Ткаченко оторвал
ся от книги, повернулся:

— А, Джуль-барс, расставил по
сты? — спросил он, ласково поглаживая 
собаку, которая положила свою голову 
на его колени. Вздохнул Джуль-барс, 
печально заглядывая карими глазами в 
лицо друга.

— Что, моя собачка?.. Вспоминаешь 
их?..— спросил тихим голосом Ткачен
ко. — И я скучаю... тоскую по ней, —  
произнес он со вздохом... —  Ну, потерпи, 
ведь они обещали приехать к нам в го
сти... Время уже быть каравану, скоро 
закроются перевалы, а от нее нет ника
ких известий, Джуль-барс, —  продол
жал Ткаченко, а собака слушала внима
тельно, заломив сторожкое ухо... —  Я 
ведь ее люблю, Джульбарс... Мы, по
нимаешь, дали друг другу слово... —  
признается Ткаченко своему четвероно
гому другу.

Приветливо шевелится пушистый хвост 
собаки-волка. Задумался, загрустил, 
подперев щеку, пограничник Григорий 
Ткаченко. Вспомнилось прощание на гор
ной тропе с любимой девушкой Пэри.

Откуда-то издалека несется мелодич
ный звон бубенцов. Это не бубенцы 
разудалой российской тройки, захлебы
вающейся в быстром беге, —  это совсем 
другое. Это — медленный, тягучий звон 
в ленивом ритме неторопливых, спокой
ных движений, даже не движений, а, 
скорее, поступи.

Он все ближе и ближе, этот разного
лосый и величественный хор звуков, ро
ждающихся от ударов металла о металл. 
Разный тембр, разные тона, разные ха
рактеры и настроения сотканы в причуд
ливый узор звучаний умирающего экзо
тического Востока. Здесь и медь тон
чайших подносов, и серебряная тр&ль 
озорного бубенчика, и резкие ноты цим
бал, и тупой басовый ропот чугунного 
колокольчика со свинцовым языком. И 
вся эта гамма звуков ползет над верши
нами суровых пиков, кутающихся в се
рые плащи облаков, стелется над беше
ными горными речками, прорвавшими
ся сквозь расщелины скал, сползает по 
отвесным стенам зияющих мраком про
пастей, фантастическим эхом перекли
каясь по горным долинам.

Из этих звуков рождается караван, 
нескончаемой змеей разметавшийся по 
тропинке, убегающей, сколько хватает 
глаз, в горы. Верблюды, как бусинки, 
продетые на ниточку, кажутся игрушеч
ными с далекого расстояния, как бы не 
двигаясь с места... Но стоит подойти 
ближе — и перед вами с горделивой 
важностью продефилируют, степенно пе
реставляя огромные мохнатые ступни, 
верблюды, навьюченные мешками, ящи
ками, тюками с мануфактурой, сельско
хозяйственными орудиями. На изогну
тых шеях они с достоинством несут свои 
огромные головы с презрительно отто
пыренными губами, обнажающими жел
тые громадные зубы.

Нескончаемо длинен этот караван, ве
зущий в страну, которая 8  месяцев в 
году, с закрытием снежных перевалов, 
бывает отрезана от всего мира, запасы
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продовольствия и товаров на всю осень, 
зиму и весну. Медленно шагают верблю
ды, соединенные один с другим грубой 
шерстяной веревкой, привязанной к ко
лышкам, лродетым через ноздрю. В кон
це каравана несколько пеших ведут под 
уздцы горячих, неоседланных коней (это 
племенные лошади, для улучшения по
роды присланные в этот далекий горный 
край). Впереди каравана степенно сле
дует караванавожатый на дородном се
ром ишаке, а рядом мелко семенит нож
ками старенький осел Шо-Мурада, по
зади которого сидит, держась руками за 
дедушкин пояс, Пэри.

Караван, звеня разноголосыми бубен
чиками, подвязанными к шее верблю
дов, любовно украшенных ожерельями 
из белых и голубых фарфоровых бус, 
взбирается на гребень перевала. Отсю
да тропа, извиваясь змеей, убегает вниз, 
в глубокое ущелье, исчезая за каменны
ми уступами. Спуск крутой и тяжелый, 
верблюды осторожно переставляют ступ
ни. По бокам каравана едут на ишаках 
погонщики-вьючники, перекликаясь гор
танными голосами. В самом конце кара
вана обнаруживаем мы знакомого, низ
колобого детину, перевозчика Абдулло, 
которого рвал на берегу реки Джуль- 
барс за нападение на 'Пэри и Ткаченко. 
Он ведет разговор па-ходу с одним из 
погонщиков, смуглолицым юношей, длин
ные босые ноги которого, свисая по бо
кам ишака, едва не задевают землю.

—  Какая это жизнь, — говорит 
Абдулло, скривив губы. —  Мой брат 
счастливее меня... Он удрал из этих 
проклятых мест через реку, на ту сто
рону границы и великолепно жи
вет!..

Флегматичный длинноногий парень 
тычет острым концом палки в ишачий 
загривок, понукая животное: «X!.. тц!.. 
тц!.. тц! Х э! тц!.. тц!..» Ишак лениво 
лягается, вскидывая задние ноги, и упор
но не прибавляет шагу.

—  Была мельница — отобрали! — про
должает Абдулло. —  Занялся перево
зом —  обложили! Тьфу!.. Пришлось на
няться в этот караван...

В голове каравана семенят ножками 
два ишака. На одном красуется кара- 
вановожатый, старик в огромном барань

ем тулупе, с седой патриаршей бородой, 
и Шо-Мурад, который, не расставаясь 
со своим охотничьим ружьем с рогуль
кой, пристроил его сбоку, к широкому 
ишачьему седлу. Ведут разговор старики 
о том, о сем. Разговаривают церемонно 
и напыщенно-вежливо, так, как умеют 
разговаривать старики только на Вос
токе.

—  Удивляюсь я, почтеннейший Шо- 
Мурад. Почему вы превозносите сей 
уважаемый край? Здесь я не нахожу 
для жизненного преуспевания ничего, 
кроме камней и совершенного отсутствия 
дорог, — важно изрекла патриаршья бо
рода.

—  Здесь тысячи дорог, надо уметь 
их видеть, ваше превосходство! Отсюда, 
например, по тропам напрямик до гра
ницы —  два часа ишачьей езды, —  про
изнес Шо-Мурад, указывая палкой на 
запад. Пэри мечтательно взглянула туда, 
где исчезал, умирая за горизонтом, ба
гровый закат.

— Через три-четыре дня, доведя 
караван до места, я поеду с внучкой в 
гости на границу, — прибавил Шо-Му
рад, перехватив взгляд девушки.

— Ходатайствую перед вами, уважае
мый, повергнуть от меня пожелания сча
стливого. здоровья овцам, верблюдам и 
другим членам хозяйства ваших род
ственников на границе, —  «произнес изы
сканно-вежливый старик, шевеля навис
шими бровями.

— У меня, собственно, нет там род
ственников... Мы едем в гости к одному 
молодому... —  начал было Шо-Мурад, но 
осекся вдруг смущенно. Внучка сзади 
ущипнула дедушку в бок, удерживая его 
от излишней болтливости.

—  Понятно! Понятно!.. —  закивал па
триаршей бородой каравановожатый. —  
Позволительно ли будет мне надеяться, 
что в недалеком будущем вы будете 
иметь удовольствие возить позади себя 
на ишаке, кроме внучки, еще и пра
внука? — тонко намекнул старик, с 
добродушной усмешкой взглянув на де- 
ЕуШКу.

Шо-Мурад, смутившись окончательно, 
забормотал что-то невнятное. Пэри спря
тала вспыхнувшее лицо за спину де
душки.
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Солнце исчезло уже за -горизонтом. 
Вечерняя тьма, торопливо обегая с гор, 
окутывала ущелье, -в -котором распола
гался на ночлег караван. Погонщики, 
перекликаясь гортанными голосами и не
милосердно дергая за веревки, сажали 
верблюдов на колени, сгружая тяжелые 
вьюки. Верблюды ревели, возмущенно 
ворочая горбатыми -головами на длин
ных, изогнутых шеях.

Уже трещали -костры и клокотало 
сало © чугунных котлах, партиями ©ели 
с ©одопоя верблюдов погонщики. Они 
шли снизу и возникали -внезапно из 
тьмы, ©ступая на отрезок тропы, ярко 
освещенной пламенем костро!в, и тени 
верблюдов принимали фантастические 
очертания пляшущих доисторических 
бронтозавров.

Пэри в задумчивости медленно идет 
по тропинке вниз. Наверху, на площад
ке, шагах в двухстах от Пэри, горят 
костры, вокруг которых двигаются си
луэты людей и животных. Девушка при
остановилась... Вот так же убегала 
тогда вниз горная тропа. Так же робко 
журчал где-то меж камней маленький 
ручеек, и по тропе спускался небрежной 
кавалерийской походкой ©развалку Гри- 
горий Ткаченко, а за ним шагал дрес
сированный конь... По такой же тропе 
он уехал, ее возлюбленный, и метался в 
сомнении Джуль-барс...

«Гриша... Джуль-барс... Что они де
лают сейчас?» —  думает девушка...

Если 6  могла она -проскакать сейчас 
какой-нибудь час-полтора на хорошем 
коне, что не боится висящих над пропа
стями узких карнизов, если б могла взо
браться на скрытый ночной темнотой 
перевал, перед ней замерцали бы вечер
ние огни заставы Ы-око-го погранотряда. 
Если б заглянула в одно из освещен
ных окон, увидела бы уютную комнату 
со скромной меблировкой и барсовой 
шкурой на стене над кроватью; уви
дела б, что за письменным сто
лом, ярко освещенным настольной элек
трической лампой, сидит предмет се 
мечтаний —  Гриша Ткаченко. Склад
ка залегла на переносице ее воз
любленного. Он сидит, подперев ру
кой лоб, и читает книгу «Основы 
тактики и стратегии» генерала фон-

Клаузевиц и делает на полях отметки 
карандашом.

Но вот, как и каждый вечер, скрип
нула дверь, котирую толкает лапой 
Джуль-барс, входя в комнату. Обернул
ся Ткаченко. «Алло!— протягивает он 
приветливо.—Мистер Джуль-барс, плис! 
А у ду ю ду? —  Всегда так шутит Тка
ченко, приветствуя своего друга по- 
английски, и, переходя на русский язык, 
спрашивает: — Посты расставлены?» 
Джуль-барс визжит и по-щенячьи тяв
кает от удовольствия, садится рядом с 
пограничником на полу и кладет свою 
голову на любимое место —  на колени 
Ткаченко. Так сидит он, не шелохнув
шись, ворочая умными глазами и изред
ка вздыхая от любви.

Ткаченко, отрываясь от книги, заку
ривает папиросу. Дым кольцами вьется 
над абажуром настольной лампы. «Что- 
то не едут наши, Джуль-барс,— произ
носит вполголоса Ткаченко, следя за 
тем, как кольца, разрываясь на тонень
кие нити, растворяются в воздухе... —  
Не едут, говорю, —  продолжает <̂ н, по
гладив собаку по голове. —  А  ведь ско
ро закрываться уже перевалам. Может, 
Шо-Мурад не пошел в этом году с кара
ваном ?» —  спрашивает он у собаки. 
Хвост Джуль-барса чуть-чуть виляет по 
полу.

Взглянул на часы Ткаченко. Уже де
вять вечера: «Ты бы поспал немного,
Джуль-барс. Тебе через три часа про
верять посты. Иди, полежи на ковре, а 
я заведу с тоски пластинку, что ли...»

Джуль-барс, поднявшись, подошел к 
кровати и лег на ковер, постланный на 
полу. Он лежал в любимой позе, удоб
но положив на голову вытянутые силь
ные лапы, и слушал:

В нашу комнату вы часто приходили,
Где нас двое — я и пес Дуглас,
И кого-то из двоих любили...
Только я не знаю— кого из нас...—

крутится блестящий диск пластинки* 
Играет патефон.

... А  на горной тропинке встреча. 
Абдулло ведет с водопоя одну из пле
менных лошадей, следующих с карава
ном. Увидев Пэ-ри, остановился, огля-
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делся по сторонам, —  никого нет, —  си
луэты спокойно сидящих у кострой лю
дей шагах в двухстах-трехстах...

—  Здравствуй, красавица!— прого
ворил он, приблизившись н девушке. —  
Почему ты меня все избегаешь? Мол
чишь?— Он огляделся еще раз и бы
стро зашептал над ухом девушки: — Бе
жим со мной за границу... Лошади есть... 
Отсюда часа полтора езды...

Пэри отшатнулась, но Абдулло, схва
тив ее за руку, страстно зашептал:

— Одену тебя... В шелку будешь хо
дить, куплю колец, браслетов... Брат у 
меня там... Бежал при отступлении эми
ра... Богатый!.. Любить тебя буду как!..

— Ты —  любить?.. Тебя— любить?—  
промолвила Пэри, вырывая с отвраще
нием руку. —  Я люблю другого! Я еду 
к нему. Пусти! Пусти! А  то сейчас за
кричу... Пусти, говорю! — крикнула она 
с возмущением и, вырвав руку, быстро 
зашагала по тропинке к кострам.

Абдулло, вскочив на коня, догнал ее 
и внятно произнес, нагнувшись:

— Если пикнешь хоть слово кому- 
нибудь, задушу и тебя, и 'Твоего старика 
вот этими руками... — и он протянул к 
ней огромные, скрюченные пальцы. Пэри 
отшатнулась, прижавшись спиной к 
скале.

Тихо на горной площадке. Спит вели
чавый каравановожатый, завернувшись 
в огромный бараний тулуп. Там и здесь 
спят намаявшиеся за дорогу погонщики 
на кошмах, постланных у догорающих 
костров. Н е спят верблюды, —  вытянув 
шеи, они жуют отвислыми губами свою 
жвачку, с достоинством ворочая голо
вами.

Абдулло поднял голову, приподнялся 
на локте. Тихо на горной площадке. Все 
спят. Сел Абдулло, внимательно огля
делся. Вынул острый нож из кожаной 
кобуры на поясе. Отрезал кусок кошмы, 
на которой лежал только-что. Пошел, 
согнувшись, держа в одной руке нож, в 
другой — кошму.

Идет, крадучись, Абдулло в дальний 
конец площадки. Здесь тоже догораю
щий костер и силуэт человека, сидя
щего к нему спиной. Человек дремлет, 
сидя у костра. Разомлел от жары, от

усталости и заснул, сидя, держа под
мышкой винтовку. Это один из погон
щиков, дежурный. Он охраняет тюки 
мануфактуры, племенных лошадей, кото
рые с хрустом в зубах едят сено, нава
ленное прямо на тюки.

Абдулло, стараясь держаться в тени, 
подкрался к сидящему дежурному. 
Взмахнул ножом... но не ударил, заме
тив, что дежурный спит. Осторожно обо
шел его, прокрался к лошадям и присел 
в тени на корточки. Быстро разрезал 
ножом кошму на четыре куска. Обматы
вает копыта одного из коней этой кош
мой. Готово! Теперь— к тюкам с това
рами...

Дежурный клюет носом, спит... И 
вдруг Абдулло, вспоровший один из 
тюков, в  котором оказались куски шел
ка, замечает, что он просыпается... 
Одним прыжком перескочив через по
тухающий костер, негодяй кинулся на 
человека, не сбросившего еще с себя 
окончательно сна.

Рот дежурного зажат одной рукой. 
Взмах второй руки— и нож погрузился 
в грудь погонщика по сам у 16 рукоять. 
И когда выпала винтовка и с коротким 
хрипом задергался человек, мы узнаем 
флегматичного длинноногого юношу, с 
которым вел в пути разговор о жизни 
Абдулло. Юноша повалился на землю, 
задергался и застыл. Торчат из-под 
драного халата босые пятки...

Перекинув винтовку через плечо, 
Абдулло вскочил .на коня и бесшумно 
отделился от костра. Ночь поглотила 
фигуру всадника на неоседланном коне...

Лагерь спал безмятежным сном. Не 
спали только верблюды. Вытянув длин
ные шеи, они жевали свою жвачку, ше
веля презрительно оттопыренными гу
бами.

Спит и Григорий Ткаченко в своей 
комнате на заставе. У изголовья тикают 
часы, показывая 1 час 1 0  мин. утра. 
Мощный рокот вод слышен издалека. 
Широкая река плещется на отмелях, 
журчит на перекатах. Ночь темная, без
лунная...

В эту темную ночь Джульбарс совер
шает обход своих собачьих постав. Он 
покидает ярко освещенную комнату де-
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дурного по заставе и уходит в ночь к 
реке...

А  к берегу реки пробирается темный 
силуэт всадника. Бесшумно ступают ко
пыта коня, обмотанные толстой кошмой. 
Ночь... Шумит река: плещется на отме
лях, журчит па перекатах.

Джуль-барс бежит по берегу реки, 
чутко вслушиваясь в звуки ночи. Его 
уши насторожены. Он то и дело опу
скает морду к земле, вбирая в себя за
пахи.

В яме, неподалеку от берега, лежит 
доберман-пинчер. Он тоже вслушивается 
в ночь, шевеля коротко обрубленными 
ушами. Насторожился. Вытянул шею, 
вглядывается... Над ним вырос огром
ный силуэт собаки-волка. Доберман- 
пинчер приветственно завилял малень
ким обрубком хвоста. Это Джуль-барс 
проверяет, не спят ли его четвероногие 
дозорные.

Всадник под'ехал к самому берегу 
реки. Приостановился на секунду, при
слушался. Шумит река — плещется на 
отмелях, журчит на перекатах. Всадник 
соскользнул с коня, пригнулся, разматы
вает кошму с копыт коня. Это —  Абдул- 
ло, убийца погонщика.

А  шагах в двадцати пяти от него за 
кустом лежит собака. Она спит сладким 
сном и не замечает всадника, который 
по пологому берегу осторожно в ехал в 
воду. Собака спит и видит во сне то, что 
было с ней наяву. Она огрызнулась в 
строю на соседнюю собаку, а строгий 
Джуль-барс нанес ей лапой удар за на
рушение дисциплины.

Всадник уже выехал на отмель и пе
реходит вброд мелкий перекат. Журчит 
вода под копытами коня.

Силуэт Джуль^барса вырос над спя
щей собакой. Он смотрит на нее, укориз
ненно поблескивая своими умными ка
рими глазами. Тихо заворчал. Собака 
проснулась, вскочила, увидела Джуль- 
барса и, виновато повиливая задом, лег
ла на свое место. Джуль-барс отошел.

Он не прошел и 20 шагов, как насто
рожился. Движение его стали нервными 
и еще более бесшумными. Он уткнул 
нос в землю и, закружившись на одном 
месте, повернул обратно от реки... Про
бежав десятка полтора шагов и круто

повернувшись, вернулся обратно. Обню
хав еще раз подозрительное место, он 
ринулся к реке и застыл. Он вниматель
но обнюхал кусок кошмы... Вот и дру
гой, такой же...

Джуль-барс исчез. Он пропадал ми
нуты полторы, не больше, и вернулся не 
один. Он ведет за собой пограничника 
с винтовкой на-изготовке. Собака ука
зала человеку на кошму и повела его к 
самой воде. У воды —  следы конских ко
пыт. Человек, пригнувшись, прикрыл 
шинелью след и осветил его под ши
нелью электрическим фонариком.

— Это не местная лошадь —  слишком 
крупный след, —  пробормотал погранич
ник.

А  Джуль-барс нашел еще два куска 
кошмы и обнюхал их, придя в необы
чайное волнение. Пахнет лошадью и еще 
кем-то, очень знакомым. Кем же пахнет? 
Необычайное волнение охватило Джуль- 
барса, —  очень знаком этот враждебный 
запах! Вспомнил! (В  памяти Джуль- 
барса молниеносно промелькнула сцен
ка на берегу горной речки, когда, по 
приказанию Пэри, он бросился на че
ловека, душившего Ткаченко. От кошмы 
пахнет этим человеком.) Джуль-барс 
пришел в необычайное волнение и, бро
сившись к следу, спускающемуся в реку, 
зарычал неожиданно.

— Что с тобой? Тише! —  зашептал, 
вскочив, пограничник.

Шинель распахнулась. Свет от элек
трической лампочки упал на собаку. Че
ловек, перешедший границу, уже выез
жал на тот берег. Он увидел освещен
ную светом электрического фонарика 
собаку. Человек ухмыльнулся и поднял 
коня в галоп.

С рассветом на стоянке каравана под
нялась тревога. Погонщики, галдя и раз
махивая руками, окружили труп своего 
убитого товарища. К месту происше
ствия спешил степенный старикнкарава- 
ыовожатый В сопровождении Шо-Мура- 
да. Последний взял из рук одного из 
проводников нож с запекшейся кровью 
и внимательно осматривает его лезвие и 
рукоятку.

—■ Нехватает одной лошади, нет 
вороного жеребца!— вскричал кто-то в
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ху минуту, когда к месту происшествия 
подбежала Пэрн.

— Этот нож, —  сказал медленно Шо- 
Мурад, —»выделан в наших краях.

—• Он! Это он! —  вскричала в волне
нии Пэри. —  Это он убил и, похитив 
лошадь, бежал за границу, звал меня 
с собой...

—  Как? — спросил старик-каравано- 
вожатый, подняв седую, мохнатую 
бровь. —  Как? — повторил он, обраща
ясь к Шо-мураду. —  Ваша внучка зна
ла о том, что готовится убийство, похи
щение казенной лошади и бегство, и 
ничего не сообщила нам?

Шо-Мурад растерянными, умоляющи
ми глазами обводит суровые лица по
гонщиков.

— Мы повезем с собой труп до места 
назначения каравана, —  строго произнес 
каравановожатый, —  и передадим его 
вместе с девушкой следственным вла
стям. Повернувшись спиной к Шо-Мура- 
ду, он медленно и важно пошел...

—  Разрешите доложить, товарищ на
чальник! Сегодня ночью в секторе «А» 
имел место переход границы неизвест
ным конным, обнаруженный Джуль-бар- 
сом... — рапортует дежурный, вытянув
шись перед начальником заставы.

— Вы правы, —  сказал Ткаченко, 
рассматривая кусок кошмы с выдавлен
ным отпечатком подковы, — местные 
лошади не имеют таких копыт, да и 
подкова не местная, она —  с шипами. 
Ткаченко показывает дежурному на то 
место, где выдавлены шипы.

... А  караван продолжает свой путь 
по горам, растянувшись на целый кило
метр. Удары металла о металл рождают 
разноголосый и величественный хор зву
ков. Здесь и медь тончайших подносов, 
и серебряная трель озорного бубенчика, 
и резкие ноты цимбал, и тупой басовый 
рокот чугунного колокольчика со свин
цовым языком. И вся эта гамма звуков 
ползет над вершинами суровых пиков, 
кутающихся в серые плащи облаков, 
стелется над бешеными речками, про
рвавшимися сквозь расщелины скал, 
сползает по отвесным стенам зияющих 
мраком' пропастей, фантастическим эхом

перекликаясь в долинах. Гордо и важно- 
дефилируют верблюды, медленно пере
ставляя огромные мохнатые ступни, 
украшенные помпонами и ожерельями 
из голубого фарфора, верблюды, на- 
вьюченные мешками, тюками и ящика
ми. Н а одном из верблюдов раскачи
вается подвязанный поверх мешков труп, 
завернутый в кошму, из которой торчат 
голые пятки мертвого длинноногого 
юноши.

Едет на ишаке старик-каравановожа- 
тый, храня строгое молчание. Семенит 
ишачок Шо-Мурад а, который робко 
произносит:

—  К вечеру достигнем Ущелья Слез... 
Там басмачи убили моего сына и еще 
десять юношей, сердца которых были 
открыты для бедняков и закрыты для 
богатых.

Молчит строгий старик. Н е отзывает
ся. Прячет за спину дедушки заплакан
ные глаза Пэри...

Опять /ночь, и опять шумит погра
ничная река. Плещется вода на отмелях, 
журчит на перекатах. В темноте произ
носит вполголоса человек:

—  Надо переходить выше, там глуб
же, но, по-моему, безопаснее. Вчера я 
видел как-раз против этого места чело
века с собакой...

Группа всадников в темноте. Их че
ловек пятнадцать-двадцать. На головах 
чалмы, халаты крест-накрест опоясаны 
патронташами. Среди них Абдулло, оде
тый и вооруженный так же, как они. 
Группа тронулась гуськом вдоль берега 
реки.

Остановились. Готовятся к переправе. 
Привязывают винтовки к седлам, завя
зывают узлом хвосты лошадей, прито
рачивают скатанные халаты. Каждый на
девает на себя пояс с двумя громадны
ми пустыми тыквами. Это —  вместо 
пробкового пояса, употребляемого для 
плавания.

Первым вступил в воду Абдулло, ве
дя под уздцы украденного накануне же
ребца. Плещется вода, журчит на пере
катах. Один за другим спускаются в во
ду спешенные всадники.

Здесь глубоко. Вода уже достигла 
груди Абдулло, а он выше всех, —
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остальным по |Горло. Фырча, плывут ло
шади. Шумит река.

Мокрый Абдулло достиг берега. З а  
ним выходят из воды остальные. Х ра
нят молчание. Одели винтовки. Торопли
во режут на куски кошму, обматывают 
копыта коней, чтобы не оставить за со- 
бой следцр. Готово! Можно садиться 
Ночь поглотила всадников. Все тише и 
тише всплески и журчание, и ропот вод 
пограничной реки.

... В Ущелье Слез расположился на 
ночлег караван. Ущелье узкое, как гор
ло кувшина, замкнуто с четырех сторон 
отвесными скалами: один выход и один 
вход. Спят погонщики на своих кошмах, 
укутавшись с головой в теплые ватные 
халаты. Жуют губами верблюды... Ярко 
торит костер, около которого сложены 
грузы, охраняемые двумя безоружными 
дежурными. Единственную имевшуюся в 
караване вщгговку похитил прошлой 
ночью Абдулло.

Ворочается на кошме Шо-Мурад, не 
может уснуть. Не спит и Пари, располо
жившаяся на ночлег рядом с ним. При
двинувшись к дедушке, она шепчет:

—■ Понимаешь, дедушка, он грозил 
задушить и тебя, и меня, если я скажу... 
Он еще раньше приставал ко мне...

Растерянные, печальные глаза у ста
рика:

— Они могут не поверить тебе, внуч
ка, — говорит он тихо. —  Ну, спи, спи! 
Если что-нибудь случится, я поеду к на
шему гостю и попрошу его помощи. 
Красному офицеру никто не осмелится 
нс поверить...

... А  всадники во главе с Абдулло 
уже под ехали к горам. Под копытами 
лошадей —  каменная тропа, можно сни
мать кошму с копыт: камень не оста
вляет следов... Едут гуськом по тропе, 
гарцуя на конях,— разбойничья банда. 
Переговариваются:

—■ Товаров там хватит каждому из 
нас на всю жизнь, еще останется. А  
верблюды!.. — говорит Абдулло.

— Главное — благополучно перепра
виться обратно. С ними-то мы справим
ся легко, а вот как будет на границе...—  
произносит едущий рядом с Абдулло

человек с сабельным шрамом на лице.
—  Границу я знаю, как свои пять

пальцев. Для меня перейти —  плюнуть! 
Только помни условие: помимо своей
доли, я получаю девушку, —  говорит 
Абдулло.

... Часы показывают ровно 12 часов 
ночи. Ткаченко оторвался от книги, 
обернулся и произнес:

—  Вам время на работу, товарищ!
Поднял голову Джуль-барс. Он ле

жит на своем излюбленном месте —  на 
ковре у кровати. Встал, потянулся могу
чим телом, сладко зевнул. Зевнул и 
Ткаченко, потянувшись на стуле. Джуль- 
барс подошел к другу, потерся мордой о 
его колено и пошел к двери.

Джуль-барс спустился по ступенькам 
с террасы во двор заставы и деловитой 
рысцой затрусил в ночь...

... Беспорядочные винтовочные вы
стрелы прорезали ночную тишину, эхом 
отдаваясь в ущелье, где расположился 
на ночевку караван. Один из дежурных, 
сидевших у костра, повалился навзничь, 
другой бросился бежать; но пуля его 
догнала и сбросила с тропы вниз на 
острые камни. Верблюды заревели, тя
жело поднимаясь на ноги. Сонные по
гонщики, сбрасывая с себя халаты, 
испуганно протирали заспанные глаза. 
Старик - каравановожатый, всплескивая 
руками, задергал себя за бороду, не по
нимая, что происходит вокруг. Шо-Му
рад крикнул Пэри:

—  Прячься! Беги вниз!
И, мешкаясь, стал шарить руками, 

ища свое охотничье ружье. Он забыл, 
что ружье с рогулькой так и осталось 
привязанным к седлу ишака...

В Ущелье Слез с гиканьем влетела 
банда. Копыта коней бешено зацокали 
по камню.

Дрожащими от волнения руками ста
рик Шо-Мурад пытается развязать узел 
веревки, которой привязано его ружье к 
седлу, брошенному с вечера на землю.

—• Беги, говорю тебе! —  говорит он 
девушке, которая не отходит от своего 
дедушки, помогая ему развязывать про
клятые узлы.

Верблюды сбились в кучу так же, как
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и погонщики. Бандиты, соскакивая с 
коней, сгоняют погонщиков к костру, за 
которым толыко-что сидели дежурные. 
Подняв руки вверх, идет к костру, при
седая от страха перед дулом винтовки, 
карав ановожатый.

—  Брось! — раздался повелительный 
окрик над головой Шо-Мурада, и глаза 
его увидели черное дуло винтовки. По 
луотвязанное охотничье ружье старики 
осталось на ишачьем седле.

— Здравствуй, моя голубка, —  на
смешливо произнес тот же голос, —  за
ждалась наверное, ожидаючи меня, сво
его дорогого мужа...

Нагло улыбающийся Абдулло скло
нился над Пэри. Девушка закрыла лицо 
руками.

—* А  тебя мы расстреляем, дорогой 
тесть, за попытку оказать нам вооружен
ное сопротивление, —  услышала она. — 
Тоже «сочувствующий»!

Джуль-барс в волнении кружился на 
одном месте. Влажный ил, образовав
ший нанос у самого берега реки, был 
весь испещрен следами конских копыт и 
человеческих ног. Эти следы возбужден
но нюхал Джуль-барс, похожий при 
бледном лунном освещении на огромно
го волка. Он едва слышно повизгивал, и 
тело его дрожало от волнения.

Он нюхал следы на пустынном берегу 
реки, едва освещенные бледным светом 
лунного блика, поднимая голову, выжи
дательно глядя в темноту и вновь опу
ская ее, вбирая в себя чутким холодным 
носом запахи следов, оставленных на 
иле. Тихо взвизгнув, Джуль-барс про
бежал по следу шагов десять-пятнадцать 
и остановился, пригнув морду и фыркая 
ноздрями. Шерсть медленно поднима
лась дыбом на хребте собаки-волка, 
образуя страшный воротник на шее. 
Джуль-барс нашел кусочек кошмы, от 
которого пахло знакомым запахом его 
заклятого врага —  Абдулло. Он, и никто 
другой, прикасался руками к этому ма
ленькому кусочку войлока, обнаружен
ному Джуль-ба<рсом.

Обнюхав в ^последний раз войлок и 
тихо взвизгнув, Джуль-барс, не отры
вая носа от земли, побежал в ночь. От
печатки конских копыт исчезли, —

Джуль-барс ориентировался теперь толь
ко по одному запаху, который оставили 
обмотанные кошмой копыта коней.

Ночь. В темноте едва белеют домики 
заставы. Застава спит мирным сном. 
Спит Ткаченко, дышит ровно и спокой
но. Тихо тикают часы у его изголовья, 
на ночной тумбочке.

В комнате дежурного по заставе тоже 
тикают степные часы. Н е спит дежур
ный, смотрит на часы, —  без четверти 
два. Поворачивается к своему помощни
ку, произносит:

—  Почему нет до сих пор Джуль- 
барса?

Помощник смотрит на часы, недоуме
вающе пожав плечами, ответил:

—  Да, ему пора бы уже вернуться...

Джуль-барс далеко... Луна, выбрав
шись из-за облаков, осветила предгорья 
хребта... На каменистой тропе стоит 
Джуль-барс. Он уткнулся носом в зе
млю, обнюхивает что-то... Много кусков 
кошмы набросано на тропе. (Здесь бан
диты сняли с копыт кошму, —  камень 
не оставляет следа.) Джуль-барс тща
тельно обнюхивает каждый кусок кош
мы, медленно передвигаясь... Опять 
вздыбилась шерсть, образуя воротник 
на шее собаки. Все куски кошмы он об
нюхивал спокойно, а в этот внюхивается 
с явным волнением. Вот другой, такрй 
же... третий... Четыре куска кошмы при
влекли особенное внимание собаки-сы
щика. Джуль-барс даже взвизгнул, най
дя четвертый кусок. К этим кускам 
прикасались те же руки, которые оста
вили свой запах на кошме, найденной 
прошлой ночью на берегу реки. От этих 
кусков идет запах его врага, Абдулло... 
Он размотал эту кошму с копыт своего 
коня на тропе,— Джуль-барс не ошибся.

Собака ринулась вверх по тропе, не 
отрывая «оса от почвы. Бледный лунный 
свет осветил силуэт собаки-волка, и она 
исчезла, как привидение, за поворотом...

Ночь. Едва белеют в темноте домики 
пограничной заставы. В комнате дежур
ного по заставе яркий свет. Часы пока
зывают два часа. Дежурный говорит по 
телефону.
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— Сектор «А»? —  говорит дежур
ный. — Был у вас Джуль-барс «а обхо
де? Был? Во сколько? В 0 часов 45 ми
нут? Больше не видели?

Дежурный кладет трубку и снова ее 
поднимает.

— Алло, Иванов ? Был у тебя Джуль- 
барс сегодня? Во сколько? В 1 час 5 ми
нут?

Дежурный кладет трубку, смотрит на 
часы: уже 2 часа 5 минут ночи. Нет 
Джуль-барса. Дежурный хмурится. Смо
трит на часы помощник, тоже хмурится.

— Может, он забежал прямо к това
рищу начальнику? —  говорит дежур
ный.

Помощник встает, направляясь к 
двери.

Движения Джуль-барса по-волчьи 
бесшумны. Он крадется, изогнувшись, 
осторожно переставляя мохнатые лапы с 
замшевыми подушками подошв. Взо
брался на скалу. Пополз к краю. Осто
рожно заглядывает вниз.

Видит Джуль-барс: внизу ярко го
рят четыре костра, освещая Ущелье 
Слез. У одного из костров лежат связан
ные по рукам и по ногам люди. Среди 
них старик —  каравановожатый. Ужас 
в его глазах. Сторожат пленников двое 
бандитов с винтовками.

Видит Джуль-барс: к другому костру 
стаскивают бандиты ящики, мешки, тю
ки... Одни подтаскивают, другие разби
вают ящики, осматривают содержимое, 
вспарывают тюки, выясняя, что ценнее, 
а что не стоит везти.

Видит: один из бандитов со смехом 
выбрасывает из ящика пеналы, массу 
изящных ученических деревянных пена
лов. Другой сыплет пеналы в костер... 
Горят пеналы... Ярко вспыхнули грам
мофонные пластинки, — целый ворох 
пластинок бросил в костер один из бан
дитов, и все захохотали.

Вот тюки с литературой. Их вспары
вает сам Абдулло, с руганью высыпая 
содержимое. Масса книг: «Русская азбу
ка», «Таджикская азбука», «Учебник 
географии», «Арифметика», сельскохо
зяйственные брошюры: «Что сеять на 
Памире», «Почему плуг лучше омача?», 
томики Ленина, «Сталин — о зажиточ

ной жизни в колхозах», художественная 
литература. Масса тюков с книгами. Их 
вываливает в одну кучу Абдулло. На
валил целую гору и острит;

—  Мы разведем костер и поджарим 
на нем всех «сочувствующих»! Пусть по
жарятся в собственном соку! —  острит 
Абдулло, н все хохочут.

Видит Джуль-барс: тюки с мануфак
турой и другими ценными товарами бан
диты стаскивают к третьему костру; 
здесь же вьючат верблюдов...

И еще видит Джуль-барс: у четверто
го костра лежат рядом связанные два 
человека —  мужчина и женщина. Вгля
дывается Джуль-барс сверху, вытяги
вает голову. Что-то знакомое чудится 
ему в этих двух, лежащих рядом... Это 
Пэри и ее дед —  Шо-Мурад.

Джуль-барс пополз обратно на живо
те. Сполз со скалы, и, пригнувшись, по
шел осторожно, бесшумно переставляя 
мохнатые лапы на мягких замшевых по
душках. Крадется Джуль-барс ©низ, к 
кострам...

Часы в дежурной комнате на погра
ничной заставе пробили: раз, два, три. 
Три часа! Дежурный поднял телефонную 
трубку;

—  Сектор «А»! Сектор «А»! Това
рищ Никитин, вышлите сейчас же до
зорного по берегу до сектора «Б». 
Предупредить, что навстречу ему вый
дет дозорный из сектора «В».

Дежурный опустил трубку и вновь 
поднял ее.

— Алло! Иванов! Вышлите дозорно
го по берегу до сектора «А». Внима
тельно осмотреть местность!

Дежурный опустил трубку и повер
нулся к помощнику.

— Пойду будить начальника. Надо 
доложить, что Джуль-барс исчез...

Джуль-барс крадется к костру, у ко
торого лежат связанные Пэри и Шо- 
Мурад. Собака окользит бесшумной 
тенью, прижимаясь к каменной стене и 
держась в ее тени. Шагах в двадцати
двадцати пяти от костра собака легла 
на живот. Полоса света шириной в 
один-два метра перерезает ее путь. 
Одним молниеносным прыжком Джуль-
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‘барс пооскочил эту 1каварную полосу и 
пополз опять на животе, приближаясь к 
.цели.

— Пошевеливайтесь живей, —  (кри
чит Абдулло бандитам, стаскивающим 
тюки с мануфактурой к верблюдам. —  
Нужно с рассветом покинуть это про
клятое место.

Вместе с главарем (банды человек, ли
цо которого изуродовано сабельным 
шрамом, —  они садятся в стороне на 
ящик и совещаются:

—  Старик знает здесь каждую троп
ку, —■ говорит Абдулло, —  я его за
ставлю нас вывести в такое место, где 
мы переждем день, чтобы границу пе
рейти завтра ночью.

Главарь банды поднял рассеченную 
бровь.

—  А  если он откажется?..
—. Если он откажется, мы его вздер

нем на веревке, — отвечает Абдулло.
— В крайнем случае поведу я, —  го

ворит главарь банды, — мне эти места 
тоже немного знакомы. В это ущелье я 
заманил лет пятнадцать назад одинна
дцать сопляков из большевистского до- 
броотряда и всех кокнул...

Джуль-барс подполз к Пэри :и Шо- 
Мураду и осторожно завилял хвостом. 
Они лежат спиной и не видят его. Со
бака ткнула носом в спину девушки, 
ткнула носом и лизнула ее закрученные 
за спиной руки. Ужас на лице Пэри 
сменился недоумением. Девушка со свя
занными руками и ногами делает движе
ния, чтобы перевернуться и посмотреть, 
кто это лижет ей сзади руки.

Свет костра падает на Джуль-барса. 
Задняя половина его тела в тени.

Пэри вдруг заметила, что к ним при
ближается Абдулло. Тело ее приняло то 
же положение. Девушка так и не 
увидела, кто шевелился за ее спи
ной.

Шерсть опять поднялась на загривке 
собаки, —  Джуль-барс увидел Абдулло. 
В горле /набухал готовый заклокотать 
гневный ком. Собака бесшумно отползла 
назад. Теперь она скрыта темнотой; 
только глаза горят в темноте фосфори
ческим блеском.

Не дойдя нескольких шагов до ста
рика и девушки, Абдулло остановился,

как бы что-то вспомнив, и пошел 
обратно.

Как раскаленные угли, горят глаза 
Джуль-барса. Прижавшись (Всем телом к 
каменной стене, он будто врос в скалу.

Электрические фонарики освещают 
поч/ву у самого берега реки. Плещется, 
журчит вода, —  шумит пограничная ре
ка. Согнувшиеся силуэты пограничников 
бродят по берегу, освещая почву кар
манными электрическими фонарика
ми.

—  Их было человек двадцать,— про
изнес кто-то тихо в темноте.

Следы, много конских и человеческих 
следов в том самом месте, где вылезла 
на берег банда. Электрические фонари
ки осветили отпечатки конских копыт и 
следы человеческих ног. Пригнувшиеся 
силуэты изучают следы.

Полоска света от электрического фо
нарика упала на маленький след. Это не 
конский и не человеческий. Среди кон
ских и человеческих следов —  чет
кий отпечаток больших собачьих 
лап.

— След Джуль-барса, — произнес 
вполголоса начальник заставы Ткачен
ко. — Такое впечатление, что неизвест
ные при переходе реки наткнулись пря
мо на него.

—  Может, он убит, —  тихо послыша
лось чье-то предположение.

—  Вполне возможно, —  сдавленным 
голосом произнес Ткаченко и пошел от 
берега, оовещая уходящие вглубь со
ветской территории следы. Прошел, со
гнувшись, шагов пятнадцать-двадцать, 
выпрямился. Следы исчезли, провалив
шись, как сквозь землю.

Суровая складка залегла у губ Тка
ченко.

—  Эх, если б был Джуль-барс, — 
произнес он, — он бы раскрыл тайну, 
куда исчезли следы.

Опять подполз Джуль-барс к спине 
девушки. Облизал ее связанные руки, 
обнюхал веревку... (Теперь уже свет от 
костра не падает на собаку —  она ле
жит в тени.) Обнюхав веревку, Джуль- 
барс склонил голову набок и попробо
вал узел на зубы. Осторожно смыкая
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челюсти, Джуль-барс грызет веревки, 
связывающие руки Пэри. Пальцы де
вушки притрагиваются к голове собаки, 
ощупывая ее.

— Джуль-барс, —  прошептали еле 
слышно ее тубы. В глазах вспыхнула ра
дость и надежда...

Острые белые клыки собаки перегрыз
ли веревку, связывающую руки девуш
ки, и они ласково треплют голову соба
ки. Джуль-барс, не изменяя своей позы, 
облизывает руки девушки, едва слышно 
повизгивая радостным визгом.

Вдруг пальцы девушки насторожи
лись, застыли. К костру, у которого ле
жат Пэри и Шо-Мурад, приближается 
Абдулло.

Шерсть медленно встает дыбом на за
гривке собаки. Руки девушки крепко 
обхватили ее морду, призывая не изда
вать ни звука. Джуль-барс затаил ды
хание, прильнув еще плотнее к земле. 
Абдулло подходит к костру, щелкая на
гайкой по сапогам.

—> Имею возможность предложить 
вам, дорогой тесть, выгодную комбина
цию. Через пару часов мы тронемся, и 
ты поведешь нас по таким тропинкам, 
которые ты знаешь, в такое место, где 
мы можем в безопасности переждать 
день, до наступления темноты, —  гово
рит он, присев на корточки против ста
рика.

Руки Пэри еще крепче сжали челюсти 
собаки. Джуль-барс закрыл глаза...

— Как хочешь, —  сказал Абдулло, 
вставая, —  дорогу мы найдем и без те
бя. Я хотел спасти тебе жизнь... Всех 
расстреляем, а тебя повесить придется, 
дорогой тесть, за упрямство...

Ужас в глазах Пэри. Пальцы ее сжи
мают челюсти Джуль-барса... Закрыл 
глаза старик Шо-Мурад, стариковские 
глаза, подернутые влагой. Не выдержа
ли нервы.

—■ Придется отложить до утра вы
яснение всего этого дела, —  говорит на
чальник заставы дежурному. Комната 
дежурного ярко освещена электриче
ством. Стенные часы показывают 3 часа 
40 минут.

— Держите непрерывную связь с 
секторами, —  говорит, направляясь к

двери, Ткаченко, —  если будет что-ни
будь новое, дайте мне знать немед
ленно...

Пэри приподняла голову, провожая 
взглядом удаляющегося Абдулло. По
следний, подойдя к костру, куда подтас
кивали тюки и вьючили верблюдов, го
товя их к выступлению, крикнул:

— Живее, живее! Вы копаетесь, как 
кроты!

Засновали, засуетились бандиты: одни 
тащат тюки, другие разбивают ящики, 
осматривая их содержимое, и определя
ют, что есть ценного, что можно увезти 
с собой.

Пэри, осмотревшись, перевернулась 
на другой бок и припала к собаке.

—  Джуль-барс, мой Джуль-барс, —  
шептала она, прижимая голову, собаки к 
своей груди, —  почему ты один, а где 
же он? —  лепетала она.

Приветливо двигается пушистый хвост 
собаки. Н о глаза ее, загорающиеся фос
форическим блеском, устремлены к ко
страм, вокруг которых суетятся банди
ты, грабители каравана.

Джуль-барс, взвизгнув мягко, схва
тил зубами за платье Пэри и потянул. 
Девушка взглянула #на собаку. Джуль- 
барс потянул еще настойчивее, как бы 
приглашая девушку бежать, следовать 
за собой.

—  Я не могу бежать, Джуль-барс... 
Я не могу бросить дедушку. Они его 
убьют сейчас же, как только увидят, 
что я бежала, —  шепчет она растерянно 
собаке, которая умоляюще тянет де
вушку за платье, приглашая ее бе
жать.

—> У меня завязаны ноги, —  прошеп
тала в отчаянии Пэри. И, внезапно по
вернув голову, заметила, что, отделив
шись от костра, к ним направляются 
Абдулло и человек с сабельным шра
мом на лице в сопровождении двух бан
дитов с винтовками в руках.

Девушка резко повернулась к собаке.
—  Беги, Джуль-барс, — зашептала 

она прерывистым шопотом, — беги ско
рей! Спеши к нему! Пусть он придет к 
нам на помощь!

Джуль-барс, заломив ухо и склонив 
немного набок голову, внимательно
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Бгля/дывался в лицо девушки, стараясь 
разгадать смысл торопливых слов, кото
рые она произносила.

— Беги! —  сказала Пэри, указывая 
рукой назад, в ту сторону, откуда по
явился Д  жуль-барс.

Абдулло и человек с рассеченным лй- 
цом приближаются к пленным *в сопро
вождении двух вооруженных бандитов. 
Их лица ие предвещают ничего доброго. 
На их лицах мрачная угроза...

Собака бесшумно отползла назад. Ее 
глаза загорелись фосфорическим блес
ком. Загорелись и погасли.

К белому зданию штаба пограничной 
заставы в ту же ночь подъехало двое 
всадников. Спрыгнув с коня, один из 
них поднялся по ступеням лестниц на 
террасу и, позванивая шпорами, вошел 
в помещение дежурного.

—  Джуль-барса нет нигде, товарищ 
дежурный, —* сказал он, прикладывая 
руку к козырьку фуражки. —  Следов 
прорвавшейся «конной группы также ни
где не обнаружено, —  промолвил погра
ничник.

Дежурный взглянул на часы: 4 часа 
утра.

—* Н у что ж, — сказал он, в задум
чивости отводя взгляд от часов. —  Че
рез часа полтора Начнет светать...

Джуль-барс возник из тьмы, как при
видение. Он стоит на краю обрыва и 
смотрит вниз, на мерцающие огни род
ной пограничной заставы. Бока его 
Ездымаются от быстрого бега, высуну
тый из пасти язык болтается, свисая «на 
добрые 10 —  15 сантиметров. Сердце 
бешено колотится в груди. Слиплась 
шерсть. Он весь мокрый, вспотел и, как  
видно, очень устал.

Простояв одно мгновение, Джуль- 
барс помчался вниз по тропе. Он мчит
ся огромными прыжками, тугой пружи
ной отталкиваясь от зеМли, туда, где 
мерцают огни,

—  Скажи, по какой тропинке нам 
нужно итти, иначе мы зажарим тебя 
с внучкой живьем. —  Это произносит 
негодяй Абдулло, склонившийся над 
связанным стариком Шо-Мурадом.

Пылает огромный костер из книг. Ше
лестит, свертываясь и серея, бумага. 
Языки пламени лижут странички с пе
чатным текстом.

—‘ Скажешь? Скажешь? ■— захлебы
вается в злобе человек со шрамом на ли
це, хлеща нагайкой беспомощного ста
рика.

— Н е убивайте его! — кричит исте
рически Пэри, заламывая руки.

Грубые руки подхватили старика и 
Девушку...

Джуль-барс сразмаху влетел в комна
ту дежурного по заставе. Дверь, с трес
ком распахнувийись, оглушительно хлоп
нула по стене. Собака, остолбенев от 
яркого света, полсекунды стояла и рину
лась вон из комнаты.

Ткаченко спал полураздетый, при
крывшись длинной кавалерийской ши
нелью, когда в комнату влетел Джуль- 
барс. Он сразмаху бросился на кровать, 
стащил с друга шинель и тявкнул над 
ухом так, что Ткаченко сразу проснул
ся, сбросив ноги на пол и звякнув шпо
рами. С Джуль-барсом творилось нечто 
необычайное. Он бросился на грудь по
граничника, с громким лаем носился по 
комнате, кидался на кровать и йа стену, 
где на барсовой шкуре висел карабин, 
маузер в деревянной кобуре и шашКа 
начальника погранзаставы. Он лаял 
тревожным и захлебывающимся лаем, 
носясь <йо комнате, как угорелый, и сби
вая предметы. Волнение собаки переда
лось Ткаченко.

Торопливо натянув гимнастерку, он 
пристегнул шашку, револьвер и с кара
бином в руках выскочил вслед за соба
кой.

—  Тревогу! —  коротко отрезал он 
дежурному.

Дежурный бросился к телефонной 
трубке:

—  Седлать! —  также коротко бросил 
он в трубку.

Джуль-барса уже не было. Он мчал
ся мимо знакомых домиков к конюшне, 
где при свете фонарей дежурный взвод 
быстро и скоро седлал коней. Джуль- 
барс носился, как одержимый, визжа, 
бросался она людей, хватил за ноги ло
шадей, мягко покусывая их так, как
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будто бы о«и задерживали выезд по
граничников.

Ткаченко вскочил на коня. Джуль- 
барс ринулся вперед, в ночную тьму.

В Ущелье Слез горел огромный ко
стер из книг. Пламя освещало узкую 
площадку, на которой сбились в кучу 
навьюченные верблюды, тревожно воро
чая длиными шеями. Звенели коло
кольцами. Шли последние приготовле
ния к от'езду. Бандиты крепили верев
ками вьюки.

— Отрезать эти побрякушки! — 
приказал человек со шрамом, и не
сколько человек бросилось выполнять 
его приказание. На землю с жалобным 
зеоном полетели колокольчики и бу
бенцы.

В нескольких шагах от огромного ко
стра из книг лежали связанные Пэри и 
Шо-Мурад. Жар обдавал их лица, и 
пот солеными струйками стекал в рот...

— Значит, не скажешь? —  спросил 
еще раз старика человек с рассеченным 
лицом и коротко добавил, отвернув
шись. —  Сначала повесить старика, а 
потом... расстрелять их!

И он указал на жалкую кучку свя
занных погонщиков...

Два бандита подошли к Шо-Мураду. 
В руках одного из них шерстяной аркан 
с петлей на конце.

— Умоляю тебя, спаси дедушку! —  
взмолилась к Абдулло Пэри. —  Я... я... 
согласна быть твоей женой, —  восклик
нула она, и из ее глаз брызнули слезы.

— Он омрачит наше счастье, голубка. 
Мы с ним расходимся в политических 
убеждениях, —  загоготал негодяй.

Сереет небо. Летит по горной тропин
ке Джуль-барс, как стрела, выпущенная 
из тугой тетивы. Язык его высунут. 
Бока вздымаются. Сердце бешено коло
тится в груди. Выскочив из-за поворо
та, мчится по горной тропинке вверх 
Джуль-барс, а за ним, на бешеном 
карьере, скачут на конях пограничники 
ео главе с •Ткаченко. Тропа узка и об
рывиста, —  малейшее неправильное дви
жение, и конь со всадником полетят в 
пропасть, в которой бушует горная 
речка.

Сереет небо. Светает. Тяжелые тучи 
важно ползут над седыми суровыми пи
ками хребтов, окутанных туманами.

Сверху четко видно все то, что тво
рится внизу, на узкой площадке Ущелья 
Слез. Догорают костры. Предрассветный 
ветерок зашевелил серые, истлевшие в 
огне странички книг, сожженных в 
костре. Высится огромная куча пепла. 
Дымятся переплеты книг...

И видно сверху, что караван завьючен 
и готов к выступлению; и еще видно —  
взобрался один из бандитов на скалу и 
привязывает к цепкому деревцу орчи 
шерстяную веревку, на конце которой 
висит петля. Ведут к петле старика Шо- 
Мурада с завязанными назад руками.

Джуль-барс овсе больше и больше сба
вляет темпы своего бега и переходит в 
рысцу. Ткаченко стягивает поводья 
разгорячившегося коня. Пена комьями 
спадает с лошадей на каменистую поч
ву.

Движения Джульнбарса становятся 
все медленнее и медленнее. Он уже идет 
шагом, прижав уши и оглядываясь на
зад на пограничников. Остановился. 
Лег...

Ткаченко рукой подал сигнал: «Спе
шиться!» Коноводы принимают лошадей 
и отводят их в сторону.

Джуль-барс лежит в настороженной 
позе, нетерпеливо оглядываясь на Тка
ченко, который, осмотрев в бинокль 
местность, отдает шопотом приказа
ние: «Занять вход и выход из уще
лья».

Джуль-барс пополз, приглашая Тка
ченко следовать за собой. Пополз Тка
ченко и с ним два снайпера-ш>граничня- 
ка с ручными пулеметами.

А  внизу, на площадке, болтается 
петля. К петле, подгоняя прикладами, 
подводят старика Шо-Мурада бандиты. 
Надо на что-то поставить старика; надо 
что-то выбить из-под его ног, чтобы по
весить...

Абдулло нашел выход из положения 
Один из бандитов встал на четвереньки. 
Дрожащие ноги старика Шо-Мурада на 
спине вставшего на четвереньки банди
та. Двое конных продевают петлю через 
голову старика.

4*
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Джуль-барс подполз к краю скалы, 
•нависшей над ущельем как-раз против 
того места, где вешают Шо^Мурада. 
Ткаченко и два снайпера, подползшие 
•вслед за Джуль-барсом, увидели, что 
петля уже продета, что сейчас «живая 
табуретка» уйдет из-под ног Шо^Мура- 
да и все будет кончено. Можно стрелять 
в людей, но это не спасет уже стари
ка, —  веревка прочно привязана к гфче, 
петля охватывает горло.

Ткаченко тихо сказал что-то снайпе
ру. Тот залег за пулемет. Секунда —  и 
пулемет, прострочив ниточку по скале, 
перерезал веревку, и Шо-Мурад свалил
ся на спину своего палача.

Сейчас же, как только раздались 
выстрелы в обоих концах ущелья, по
явились из-за скал дула ручных пуле
метов. Бандиты оказались в ловуш
ке.

—  Бросить оружие! —  скомандовал 
сверху Ткаченко, взмывая руки с зажа
тыми в них бомбами.

Одним прыжком Абдулло бросился к 
Пэри и, подняв ее, выставил впереди 
себя, как щит. Освободив одну руку, он 
выхватил нож и замахнулся, чтобы вса
дить в спину девушки, как вдруг заре
вел, выпуская ее. Сзади в его затылок 
вцепился своими страшными челюстями 
Джуль-барс и, повалив великана на 
землю, грызет его, рвет, как тогда, на 
тропинке.

Оставив лежать обезвреженного вра
га, Джуль-барс бросился на остальных 
бандитов. Он мечется, как дьявол, по 
узкой площадке ущелья, хватая то одно
го, то другого; летят клочья халатов, 
брошены винтовки, —  обезумевшие от 
страха и боли люди валятся на животы, 
цряча лицо от собаки-дьявола.

И когда Пэри бросилась на грудь 
Гриши Ткаченко, блеснул солнечный 
луч, и над ущельем низко-низко с по
бедным гулом закружились три самоле
та с пятиконечными звездами на 
крыльях.
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VII

Карпухины успехи крупнели с ка
ждым днем, он хорошо научился 
служить (а может быть, и при

служиваться), еще лучше умел угождать 
хозяевам. А  пустырь между тем засе
лялся, и как-то незаметно отошли в 
сторонку буйные травы. Во всем том, 
что происходило на пустыре, прозорли
вые люди видели знамение времени: 
многих виденное огорчало, многих радо
вало. В дворянских поместьях и угодьях 
уже бродила тревожная мысль о рефор
мах, и кто там был поумнее —  бежал 
в города искать счастья и удачи, иные 
в Питер, иные в Москву; сами хозяй
ства не вели, лишь получали исправно 
с крестьян оброк, мечтая увековечить 
такое свое положение. Говорили о новых 
веяниях, о купце, который все прибирает 
к рукам. Передавали пугающие слухи: 
как «по российскому пустырю» гуляют 
широкие пожары крестьянских восста
ний.

Вздыхали:
—■ Ежели освободить — пережгут

всех, перережут. Не освободить —  на 
вилы подымут, по бревнышку размечут.

Но еще мирно позванивали колокола 
московских церквей, и молилось «о пре
успеянии» начинавшее жиреть купече
ство.

О См. «Новый мир», кн. 6, с. г.

—  И скажи ты мне, для-ради души 
успокоения, за коим бесом развели здесь 
хозяева твои шум этот?—допрашивал 
Алфей Сусекин Карпуху.—Птиц распу
гали, небо копотью запорошили, а тол
ку я что-то и не вижу совсем.

Алфей был явно недоволен и громо
гласно выражал свое недовольство, но 
еще тлела надежда, что все как-нибудь 
утихнет, и пустырь опять возникнет во 
всем своем великолепии.

—  Гы-ы!—посмеялся Карпуха.— Чи
сто ты маленький... Мы тут такой ли 
бардадым (слово, пойманное Карпухой 
в разговоре мастеровых) разведем, при
ходи, кума, любоваться. — Поглядел 
на птицелова. —  Малиновок-то ло
вишь?

—  Утесняют жизнь,— продолжал рас
суждать Алфей, — а что к чему, никто 
не знает...

В этот момент достиг его слуха Кар
пухин вопрос, возмутив человека своей 
нелепостью.

—  Какие же в эту пору малиновки? 
Надо спрашивать со смыслом. Теперь 
пора щеглят дожидать. Хы! малиновки, 
чудачок, в мае прилетают, и опять же—  
какие малиновки? Садовые или, к при
меру, лесные.

•Сусекин увлекся «птичьим» разгово
ром и не замечал карпухиного равноду
шия. Птицелова радовали тугая осенняя 
улыбка и паутинный в небе дым. Завод 
с огнедышашей вагранкой, железный со-
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дом и голосистый ныне кабак Халявина 
казались ему дерзостным умыслом неве
домого лиходея, имя которого (чего и 
не подозревал Алфей Сусекин) было-— 
время. Высоко, в полнотелой синеве про
летали чижи; разнобойное щебетанье «их 
сразу привлекло внимание птицелова: 
просветленная улыбка на губах его бы
ла, как беспредметная молитва, «в кото
рой ,не был упомянут идол.

—  Чижи,—сказал он и, проследив 
путь их, пошел за бугорок, в сторону 
далекой леоной полосы.

Поблекшие травы встречали птицело
ва поклонами, из лесу вышла навстречу 
ему скорбная осень, а позади дымил за
вод единственной трубой своей, и тяж
ко вздыхала паровая машина, пел еще 
вентилятор, раздувая жаркую утробу 
вагранки.

Карпуха проводил Алфея снисходи
тельной усмешкой и немедленно забыл 
человека. Принюхиваясь к дымку заво
да, он открыл свой особый, уже привыч
ный мирок, где властвовал голос сле
сарного мастера, Доната Перелыкина.

— Э-э, Санъ-Ваня, живы будем, все 
добудем!

Чтобы добыть свое счастье, Карпуха 
бегал по заводу, исполняя поручения 
Фридриха Ивановича, мчался «на своих- 
на двоих» в город, а вечерами одолевал 
грамоту, чуя в ней первоисточник вся
кого успеха. Читал стихи, не понимая их 
смысла, лишь прислушиваясь к тому, 
как звучат ловко слаженные слова:

Осень наступила,
Высохли цветы,
И глядят уныло 
Голые кусты.

Осень, действительно, наступила, в 
слесарной мастерской было холодно. Ра
бочие козыряли всеми святителями, упо
миная в родословной их одну-единствен- 
ную мать, работали с припляокой, что
бы как-нибудь согреться, дули в зако
ченевшие пальцы с приговором:

—  Хоть бы печь догадались поста
вить, кол вам в дыхало!

— Эко диво! —  говаривал иногда 
Фридрих Ланге.—Мы платим деньги, 
значит, нечего растабариватъ. Работайте 
веселей, вот и согреетесь.

Отзывал Карнуху в сторонку.
— Ты поглядывай тут, а которые 

разговорами занимаются, примечай.— 
Шлепал парня для отвода глаз по за
тылку:—Гляди у меня, уши выдеру!

—  Слушаю-с, Дрикс Иваныч,— охот
но соглашался Карпуха,—догляжу.

Плаксиво скорчив физиономию, вы
жимая слезинки на плутовские глаза 
свои, жаловался:

—  Пропадать мне, я вроде сирота, 
отец в 'неизвестности.

— Мы, брат Карпуха, у нашего бога 
все сироты,—сочувственно утверждали 
рабочие,—ты не тужи: наживем ремен
ные гуж и— повесимся...

Оставшись в своей сторожке, слушая 
осенние запевы, по-взрослому мечтал 
Карпуха. Полюбив свое уединение и 
мечтая, принимался сочинять нечто поль
зительное, для продажи чувствительным 
купчихам или купцам, благополучно, с 
подобающим приличием, проводившим 
близких своих «на кладбище. Зарабаты
вал парень на людской притворной скор
би, сам научившись притворяться, при
нимая житейскую эту науку, как та
лантливый актер принимает выгодную 
для себя ‘роль. Так сочинил он однажды 
неутешной «купчихе стишок:

В младых годах, свет вольный покидая,
Меня ты в небесах, супруг любезный, не

забудь.
Я над могилою твоей, в горечи рыдая,
Душевну боль замкну в истерзанную грудь.

Расчувствовавшись, «поплакал сам, со
всем уж «настоящими слезами, зато и 
торговался с купчихой до остервенения. 
Купчиха к тому времени сумела приглу
шить первоначальную скорбь и больше 
полтины ж условленной трешнице не 
прибавила. Так впервые узнал Карпуха 
подлинную цену творческому вдохнове
нию.

Все «шло своим чередом по неписанным 
законам жизни: братья Ланге поощря
ли улыбками оборотистого Фридриха, а 
старательный мастер Донат Перелыки'н 
неукоснительно проводил в жизнь отчет
ливую мысль хозяев: каждое движение 
рабочего брал «на учет, малейшая за
держка в «производстве приводила его в 
бешенство, минута, проведенная рабочим
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за куревом, вызывала со стороны рети
вого мастера змеиное шипение.

— Отдыхаешь ? —  с ехидной ласко
востью опрашивал Донат отирающего 
нот рабочего.—Ну, 'ну, отдыхай, Сань- 
Ваня. Работа не медведь, в лес не уйдет.

Добывал из кармана потрепанную те
традочку.

— Сейчас я тебе отметочку, Сань-Ва- 
ня, сделаю,—приговаривал он,—за ку
рево в рабочее время четверть денечка 
сброшу... Дорогонько тебе табачок обой
дется.

Рабочий бросал цыгарку.
— Да ведь я, Донат Евстигнеич, ка

жись, изо всей силы гоню. (Неужели чет
верть дня?

— А  ты как думал, мать-хвать!—рас
паляясь, кричал Перелыкин. — Ты бу
дешь раскуривать, а хозяева за тебя ра
ботать,—так, что ли, Сань-Ва!ня?! Нет, 
ангелок, этак дело не пойдет, за такую 
работу за дверь турманом...

За дверями, между прочим, уже по
хлестывала снежная метель, как бы ус
миряя человеческую непокорность, то- 
есть опять-таки шло, как положено, сво
им чередом. И самым трезвым свидете
лем происходящего был семнадцатилет
ний Карпуха, ему именно и подмигивали 
рабочие с дружеской доверчивостью.

— Слыхал, браток? Четверть дня с 
трудовых счетов долой.

Грозили в спину Доната:
— Сволочь несусветная, все для хо

зяев старается, а тут струменту нет: 
как хошь, кружись, один напилок на де
сятерых...

Карпуха мог бы записывать все слы
шанные им ругательства, он их просто 
запоминал, но, запомнив, отбрасывал с 
пренебрежением высокого сочинителя, 
которому нужен был материал исключи
тельно для продажи приличным покупа
телям.

— Петька, ты куда, чортов кум, свер
ло попер? Заведи свое, ребра поломаю...

— Ну, ну, раззява, захлопни хлеба
ло, сам сдачи дам! Подумаешь, какое 
дело: сверло!

Материал был явно негодным. Карпу
ха, прислушиваясь к тому, как свистала 
за стеной гривастая метель, думал, что 
в жизни его уходящий день этот будет

самым незначительным, ибо не удалось 
услышать такого слова или разговора, 
который можно было передать, по скры
той должности своей, Дриксу Иванови
чу и тем отличиться, в чаянии награды 
и хозяйского расположения.

Позванивали молотки, повизгивали 
стертые напильники, ныли сверла, пахло 
железными опилками. Донат Перелыкин 
господствовал тут, как некий средневе
ковый властелин, чуя, однако, что име
ются еще всевидящие глаза Фридриха 
Ланге, подчиняться которому почитал 
слесарный мастер за высшее для себя 
нриятство; и, случалось, в самозабвен
ном усердии терял он грань между ра
бом и господином, и гордость Доната 
была гордостью из одной чаши благопо
лучия с хозяевами...

—  Наше дело святое,— шумел он,—
от казны заказы получаем, так-то вот! 
У нас в договоре обозначено: «Мы,
нижеподписавшиеся, Московская го
родская управа, и, значит, мы, за
вод братьев Ланге...» —  Ставил ко
лесом грудь: — (Вот оно куда сига
нуло.

В то время, в февральские беспутные 
вьюги, и подняла [невеселую свою голо
ву царская свобода. Оброчный Карпуха 
стал вольным человеком в семнадцати
летнем возрасте, но воли своей никак не 
об’явил, продолжая продавать ее по ме
лочам 'братьям Ланге.

Время течет, как вода в мелководной 
реке: где через перекат хлещет, где ому
ток ищет, приляжет к берегам и не ше
лохнется: еще два года промахнули, буд
то ветры пронеслись.

Фридрих Ланге, жох и скупердяй, 
говорил братьям своим:

—  Теперь, можно сказать, дорожка 
открыта. Копейка на копейку, рубль на 
рубль полезет. Катеньку сунешь ко^у 
надо, четыре других придут. Казна—это 
не Фомка с Еремкой...

—  Орудуй, голуба, орудуй!—похоха
тывал Павел. —  Я всегда надеялся: гос- 
подьЧэог да царица небесная не оставят.

—■ Оно, ежели господь-то бог, да еще 
с городской управой, так и совсем лад
но, —  иронизировал Генрих.

Веселую братья встречали весну. Д е
ла пошли на широкий охват, об оград-
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ках могильных думать забыли. Качну
лась после Крымской войны тихоходная 
Россия, глянула через плетень на Евро
пу и задумалась. Кумекали, мерекали го
сударевы слуги: отстала Россия на сто 
годов от Европы. Решили: поспешать 
надо, а то как-раз на задворках очу
тишься. Тут еще недавние крепостные: 
там, слышь, бунтуют, в другом краю 
помещика по ветру пустили, сами в леса 
ушли, многие в Туретчину подались. В 
городах тоже неладно: кто промыслом 
занимался, вольнонаемных рабочих тре
бовал, чтобы не кнутом людей на рабо
ту гнать, а нуждой.

Весна хорошая, улыбчивая. Братья 
Ланге озирали Москву. Дымит город вы
сокими трубами фабрик и заводов (по
строились —  будто из земли выросли).

Фридрих, наблюдая необычное ожи
вление города, задумывался все чаще и 
все мрачней (так с ним бывало всегда 
перед веселыми делами предстоящей на
живы), в задумчивости оттаскал Карпу- 
ху за то, что носил парень несуразные 
мысли обзавестись семьей в девятна
дцать лет и попытался в несчастливую 
минуту испросить разрешения.

—  Дурень,—сказал Фридрих, сдувая 
с цепких своих пальцев карпухины во
лосы,— зачем тебе Алевтина? Собрались 
тоже —  два голыша, у обоих ни шиша. 
Умственной ловкости у тебя нет.

— Да-с, кому счастье, кому счастьи
це,— посочувствовал Перелыкин плачу
щему Карпухе.— А  может, у тебя, дей
ствительно, умственной ловкости нет? 
Ты подумай...

Тяжко болея мыслями и ревматизмом, 
Фридрих, поздно возвращаясь домой, 
брякался на диван, грязный, огромный, 
нелюдимый, Ночью стонал и ворочался.

—  Уж попросил бы ты лекаря, что 
лил чем так маяться-то, замечала жена, 
Татьяна.—Ведь не только себе, другим 
покою не даешь: и кряхтишь, и охаешь... 
Чистое наказанье!

—  Ладно тебе! Спать захочешь,—ус
нешь,— утешал Фридрих жену.— Лека
ря, матушка моя, просить, деньги нуж
но платить.

—  Велики деньги: трешница!
—  Хм!—невольно улыбался Фрид

рих.— З а  трешницу у меня иные рабо

чие ц е л у ю  н е д е л ю  ч ер т о л о м я т . Вот т е б е  
и треш!Н1ица!

Поднимался, совал ноги в теплые ва
ленки, уходил в чистую половину. Тя
желый, в одном белье, накинув пальто, 
он часами шагал от стены до стены по 
ковровым дорожкам, мучительно думая 
над вопросом: как же обойти других, вы
скочить вперед?

—* Мелочью занимаемся, мелочью...— 
бормотал он.

И вдруг лицо его расплывалось в ши
рокой и несвойственной этому челове
ку улыбке. О б’яснилась она потом, мо
жет быть, через месяц (любил Фрид
рих попридержать мысли свои), в игри
вом разговоре братьев,

%— Я, голуба, веру имею в нашего 
Фридриха, голова у него вместитель
ная, —  доказывал Павел старшему бра
ту, Генриху.

Генрих поднимал мечтательные глаза 
свои, останавливал их на лице Павла.

—  Ну?
Павел смеялся, смех был младенче

ский, крошился. Длинный нос Павла в 
минуты особого веселья нырял в густые 
усы.

—  Что ты, голуба, нукаешь? Ты не
нукай, я тебе правду доказываю: раз
Фридрих задумался, значит, чего-ни
будь измыслит.

Фридрих измыслил.
А  перед тем случился еще разговор, 

очень краткий, рассчитанный на взаим
ное понимание с полуслова:

—  Глядишь, Карпуха?
—  Гляжу, Дрикс Иваныч.
— Сарай-то деревянный, литейная 

недалеко, и, кроме того, рабочие тут, 
пьяницы и трубокуры все, не догля
дишь — сожгут. Хотя и застраховано, 
а все-таки...

—  Так точно, Дрикс Иваныч, со- 
жгут-с, — соглашался Карпуха.

Братьям Фридрих об’явил:
—  Будем изготовлять лесопильные 

рамы.
—  Н у ? — полюбопытствовал Генрих.
—  Еще станки всякие: токарные*

сверлильные, строгальные, болторез
ные... самое выгодное дело.

Чуточку Генрих стал внимательней
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(играл он всегда хорошо в равноду
шие), отошел в сторонку и так, издали, 
стал кружить около сарая, который в 
утробе своей не вмещал, конечно, за
мыслов.

Фридрих неотступно следовал за 
старшим братом своим, продолжая гу
деть:

—  Люди мои говорят, будто в каж
дом городе заводишки образуются. Про
верял я —  выходит правильно, действи
тельно.

— Сарайчики, —  заводишки! —  явно 
насмешничал Генрих.

— Ну?
—  Убрать надо, убрать, —  догадался 

Фридрих.
— Тогда и станки можно будет из

готовлять, — выразил свое одобрение 
молчаливый Генрих, останавливаясь 
как-раз на бугорке, откуда была видна 
одинокая алфеева хатА.

VIII

Карпуха высоко ценил фридрихову 
науку, она была сильнее весеннего по
зыва, соблазнительнее раздумчивых 
майских ночей, заманчивей соловьиного 
свиста Алевтины, который звал Карпу- 
ху ежечасно, и, может быть, потому и 
ожесточилось его сердце, а голова рабо
тала наперекор любовному влечению. 
Он собрал как бы в горстку все луч
шее, что могло быть в человеческой ду
ше, и, казнясь и торжествуя, пошел, 
молчаливо попрощавшись с прошлым, в 
ту сторону, где плясала, бесстыдно об
нажившись, краснорожая выгода. Дол
жно быть, дальнейшее поведение Карпу- 
хи было для него чистейшим наслажде
нием.

В зеленый праздник троицы веселил
ся особенно шумно трактир Сидора Ха- 
лявина. Ночью жгли у рощицы костры 
и разноголосо пиликали гармошки. Кар
пуха читал Алевтине убедительные 
стишки о любви, и Алевтина находила, 
что Карпуха самый красивый на всем 
свете и самый необыкновенный.

Говори, ни на миг не смолкая, 
Бесконечно, мой друг, говори.
Нас заставит молчать, разлучая,
Суета восхрдящей зари...

Подарок старого казачьего офицера 
для Карпухи оказался лучшим любов
ным пособием.

—  Любишь ты или так говоришь?— 
спрашивала Алевтина.

Карпуха, как бы в душевной просто
те, стал уверять всеми словами, что лю
бит до бессонницы и сновидений, са
мых несуразных и соблазнительных.

— Вроде у меня душа из тела выпа
ла, и хожу я на манер чумового. Чем 
хочешь, побожусь! А  ежели не ве
ришь — уйду в дальнюю сторону, не 
увидишь меня до гробовой доски...

Карпухино сознание было уже трону
то книжными описаниями любовных 
приключений, и целил он в самое чув
ствительное место женского сердца, ко
торое истекает, если не любовью, так 
жалостью.

Алевтина после таких слов не требо
вала уже клятв и уверений. А  вдруг и 
в самом деле уйдет Карпуха в чуже
дальнюю сторону, и не увидит его 
Алевтина до гробовой доски?

Она кладет его голову к себе в коле
ни, она еще стыдится целовать Карпу- 
ху. Потом как-то случается, что все уже 
становится нестыдным, очень близким и 
таким естественным, даже необходимым, 
после чего каждая, самая незначитель
ная отметинка, самая крохотная черточ
ка на лице милого бывает дороже 
жизни.

Карпуха определил и наметил даль
нейшее поведение свое так же, как это 
проделывал птицелов Алфей, когда, 
накрыв сетью кусты, вспугивал птицу. 
Метнувшись, она застревала в петель
ках, беспомощная и вялая (алфеевы 
уроки угодили в благодарную почву); 
тогда птицелов брал птицу в руки, и 
если птица была стоящая, отсаживал ее 
отдельно, чтобы не смешать с другими.

Карпуха говорил в эту троицыну ночь 
сначала жалостно, упирая на чувство, 
потом слова его приобрели оттенок по
кровительственный, а под конец он дер
жался полновластным хозяином.

—  Отец у тебя, Алевтина, вроде над 
землей летает, даже чудно. Сдохнуть- 
помереть, ^правда, ты меня слушай. З е 
млянка ваша сковырнется набок, ее про
дать надо —  за что, ни за что. Я и по-
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купателя найду. Мы тогда в город, тут 
вот о краешку и поместимся у кого-ни
будь. А  птицы что ж? З а  птицами и 
оттуда ходить можно, запрету нет.

Тут Карпуха пустился расписывать, 
как все будет хорошо, когда они зажи
вут вместе, вроде как [на виду у сол
нышка. Говорил он до тех пор, покуда 
у Алевтины не обозначились на глазах 
слезы покорности и простодушной до
верчивости к его словам.

Отбили часы полночь. Безмолвные,. 
поверженные наземь, расслабленные вод
кой, мастеровые валялись по пустырю. 
Бродили в небе отяжелевшие тучи, по
свистывал теплый ветерок, продираясь 
через кусты.

Карпуха пришел к Алфею с пригото
вленными словами обольщения и ласко
вости.

— Сироте на земле завсегда места не 
оказывалось,—оказал Алфей, выслушав 
Карпуху. Улыбнулся и глаза бессон
ные распахнул. — Ночки-то стоят, боже 
ты мой милостивый!

Поднял птичий садок, выставил на 
свет лампы:

—  Гляди, одна к одной, и все мали
новки!—похвалился он.— Эх, птицы ты 
не понимаешь, Карлуша, душа у тебя 
ожелезила... Нет? Ах ты, друг ты мой, 
куст зеленый! Я в кустах-то нынче до 
полночи просидел, ну и не задаром же.

Играя веселыми и необычайно легки
ми словами, Алфей приволок охапку 
свежескошенной травы, бросил в сенях.

—  Ты тут ложись, утром-то порань
ше поднимемся: ты — на работу, я — 
на охоту. Ты не тужи больно, мы с 
Алевтиной тебя пожалеем.

Выбежал на улицу и, вернувшись, 
сообщил весело:

—  Ночь —  будто шуба теплая, тем- 
ная-претемная, и шевелится.

Ночь, действительно, шевелилась. 
Карпуха слушал, как широкогрудый ве
тер бился о стены хаты и, перевали
вшись через крышу, буйствовал на 
пустыре. Карпухе думалось в эти мину
ты хорошо и складно. Все припомни
лось ему, и последний с Фридрихом раз
говор, простри, очень доходчивый, по
нятный такой разговор:

«— Глядишь, Карпуха?

—  Гляжу, Дрикс Иваныч...
— Сарай-то деревянный, литейная 

недалеко, и, кроме того> рабочие тут, 
пьяницы и трубокуры все, не догля
дишь — сожгут. Хотя и застраховано, 
а все-таки...»

Полуденов поднялся, выглянул на 
улицу. Ветер взметывал тяжелые тучи, 
пахло отсыревшей пылью, болотной за
кисью, еще потной травой. Темень гу
стая, беспутная, будто бы землю, как 
пивную бочку, перекатили в глухой, от  ̂
сыревший подвал. Все тропинки лежали 
в карпухиной памяти отчетливо и ясно, 
однако пошел Карпуха, доверяясь 
исключительно чутью своему, и не 
ошибся, уткнувшись как-раз в стену са
рая. Выдавил стекло в раме, просуйул 
голову. Сердце постукивало, как на мо
литве, тихо и ровно, и чадил к тому же 
вместо ладана тепловатый, в железном 
чане, керосин. Огонь мигнул сначала 
мышиным глазком, потом метнулся в 
сторону, пополз вдоль стены...

В сенцах алфеевой хаты стоял зеле
ный, троицын дух. (У реки, на при
горках, росли богородская трава, шал
фей и чемерица.) Карпуха притворил 
дверь, лег и укрылся дерюгой; сейчас 
только услышал он бой сердца. Хотел 
было подняться, чтобы удостовериться, 
хорошо ли выполнил тайный замысел 
Дрикса Иваныча, но тотчас же успо
коился, когда в отдалении густо и 
угрожающе гаркнул гром, и тьму про
низала молния. Карпуха перекрестился, 
лишь только хлынул дождь, а грбм, уже 
выскочив на середину пустыря, раско
лолся огненными черепками.

Утром между разметанных и по
тухших головешек стоял одиноко токар
ный станок, рабочие разыскивали ин
струмент, и метался тут же Фридрих 
Ланге, талантливо изображая волнение 
на счастливом лице своем. Так произо
шло это мелкое дело, не отмеченное да
же в столичных газетах, и все же Кар
пуха Полуденрв, негласный исполнитель 
хозяйских помыслов, отметил, что от
сюда и начались его настоящие жизнен
ные успехи.

Через два месяца (не прело-поспело) 
на месте сарая возвышался бревенчатый
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корпус в (два этажа. Внизу весело по
громыхивали четыре токарных станка, 
два строгальных и два сверлильных, а 
наверху работали веселые костромичи- 
модельщики. В конторке-пристроечке 
бойко щелкал на счетах очконосый кан
целярист. И все, конечно, шло своим 
порядком. Лишь однажды Фридрих 
Ланге, встретив Полуденова, вдруг за
думался, оголил глаза.

—  Ты вот чего,—сказал Фридрих, не 
заметив и тени смущения на лице «до
веренного»,—  чего обормотом ходишь? 
Не у кого-нибудь, —  у братьев Ланге 
служишь.

Вытащил бумажник, сунул Карпухе 
скомканную трешницу:

—  Возьми, оденься.
Карпу ха после этого, действительно, 

принарядился; он стал удивительно лов
ким в кургузом пиджачке, высоким в 
смазных сапогах, красивым в суконной 
фуражке с лаковым козырьком. Кон
торщик, Епимах Лазаревич Киндеев, 
скучнейший «словолей» и горький запи
воха, завидев Карпуху, перенес в уди
влении очки свои с переносицы на лоб и 
забормотал витиеватую несуразицу:

—  Достолюбезный юноша, дозволь 
смиренно излить душевное умиление пе
ред тобою ничтожному смерду, сиречь 
Епимаху Киндееву, каковой Епимах 
вчера возлиях, ныне таит надежду опо
хмелиться. Воззри же, сколь в очах 
моих трепетного страха, и угости страж
дущего Епимаха.

Высморкался, отер слезу, заговорил 
грезко:

— Ты, Карпушенька, |не женишься 
ли, кой грех? Или, может, именинник?

— Не бормочи! —  сурово оборвал 
Карпуха пьяненького канцеляриста.—  
Может, и женюсь, тебя спрашивать 
не буду.

— Ах-мах,—пожалел Киндеев,— зна
чит, гуляй мимо? Горды вы, молодой 
человек, и бесчувственны, о чем и сожа
лею душевно, ибо как-никак, а Епимах 
может еще пригодиться. Любую ум
ственную бумажку составить может 
Епимах по всем статьям существую
щего закона и, кроме возвышенного 
образования, имеет погибшую специаль
ность адвоката...

Прислушиваясь к скрипучей музыке 
новых сапог, Карпуха шагал от стены 
до стены, не скрывая своего презри
тельного к Епимаху невнимания. Треш
ница, пожертвованная Фридрихом Ла[н- 
ге, занимала его в эти минуты больше 
всего, только теперь принял и понял 
эту трешницу Карпуха Полуденов как 
поощрение и сразу повеселел. Епимаху 
он сказал:

—  Пой, кукушка, твоя верхушка. Как 
тебя только Дрикс Иваныч на службе 
держит?

—  Фридрих Иванович держит меня 
На службе за мою умственную катего
рию, молодой человек. Оным качеством 
обладает Епимах Киндеев, не в пример 

•другим суб’ектам, хотя бы и государ
ственную должность занимающим, ибо 
я могу измыслить недосягаемое для че
ловеческого ума.

—  А  стишок сочинить можешь?— за
ранее торжествуя, спросил Карпуха, — 
или, скажем, послание предмету любов
ного сердца?

— Пустяки-с, молодой человек, несо
лидного размышления дело, |но, коль 
скоро явилась в том надобность, пре
пятствий не предвижу в легкомыслен
ном том сочинении. Но возникает воп
рос, что излагать: восторги ваших
чувств или же душевную скорбь по слу
чаю измены коварной девы?

—  Восторги чувствов лучше всего, —  
выбрал Карпуха, красуясь перед пья
неньким конторщиком, подсказывая на
чало стишка: — «Любовны чары при
нимая...»

—  Позвольте, молодой человек, — 
обидясь, заговорил конторщик, —  испы
тание в стихосложении предназначено 
мне, и к тому же, заметьте, слагаю сти
хи без надлежащего (вдохновения.

Поднял карандаш, точно копье, ми
нутку подумал, запрокинув голову, и 
начертал без помарок:

С высот венериных ко мне снисходит 
Твоя любовь в торжественной нощи, 
Восторги чувств в обилии находит.
О, Епимах, ликуй и трепещи!

Стишки эти конторщик прочитал с 
великолепным презрением, чем оконча
тельно и сразил Карпуху.
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—  Косушку я, так и быть, куплю,—  
подобрел Полуденов,— а ежели сможешь 
секрет один сделать, за угощеньем не 
постою. Ты не думай, Климах Лазарич, 
я не такой...

—  А  какой?
— Я тоже всё понимать могу.
—  Сие любопытно,—признался Кин- 

деев; запер конторку.— Оправдаю вели
кие и богатые милости твои, Карп Се- 
рафимыч, но требую доказательного 
приложения для составления вышеупо
мянутого секрета.

Летний день медлительно истлевал у 
лесочка в порыжевшем, без лучей, 
солнце. Отяжелевшая пыль ложилась 
на потускневшие травы, и еще неуго
монный кузнечик потрескивал где-то, 
как будто пел отходную утомленному 
дню.

Климах снял очки, лицо его сразу 
погрустнело, тощенькие бачки, обежав 
острые скулы, застряли в глубине про
валившихся щек, и оттого все лицо, со
лидное в очках, вдруг стало смиренным 
до унижения.

—  Окончен день, и твердь по
гасла, —  вздохнул он, поощряя тем са
мым уходящий день к будничному его 
умиранию. — Не обмани, Карпуша, 
Кпимаха, —  намекнул конторщик на
счет обещанной косушки. — Удалим
ся на лоно природы и продлим нашу 
беседу.

Тут он вышел за дверь степенным 
шагом делового человека и направился 
в сторону реки, к ее заливчику, где си
нели чутко дремлющие камыши.

Карпуха не обманул, предстоящая бе
седа понудила его на расходы. Он вы
ставил перед Кпимахом косушку и на 
пятак тощей закуски, сел тут же, под
стелив платочек, чтобы не запачкать 
зеленью новых брюк.

Киндеев принял косушку дрожащими 
и как бы умиленными руками; даже 
тусклые глаза его вдруг покрылись сле
зливой изморосью, когда водка, булькая, 
полилась в широко открытый рот.

—  И как ты такое зелье глохчешь?—  
подивился Карпуха епимаховой жадно
сти.— Горько, поди-ка, страсть!

Захватив щепоточку квашеной ка
пусты, обсасывая пальцы, Киндеев за

держал ответ. Глаза его просветлели, и 
лицо через минуту преобразилось, как 
будто наползла откуда-то затаенная 
гордость с некоторой долькой мечта
тельной печали. (Печаль, положим, 
мечтательна всегда.)

—  Молодой человек, —  медлительно 
произнося слова, отвечал Епимах,—ску
дость нашей жизни необозрима и для 
всестороннего ума непереносна весьма, 
наипаче, когда ум сей имеет непреобо
римое свойство проникать и видеть. А  
что я вижу? —  вдруг оживился Кин
деев.— Грядет на Россию хам, потрясая 
золотой мошной, и нет упомянутому ха
му препон, ибо он есть дитя, порожден
ное историей. И вот я, поверженный во 
прах, с благородным побуждением души 
моей, предназначен пресмыкаться у ног 
хама, си речь, капитала, каковой капитал, 
отвергая человеческое, берет все на 
практические весы, даже возвышенные 
чувства. —  Епимах поднял над головой 
полуштоф. —  Водка, именуемое зелие, 
есть просветленные слезы диавола, когда 
был он еще ангелом. Внял? Ну, ежели 
сие недоступно уму твоему, говори 
ты, — предложил конторщик, —  я все 
обмозгую.

Киндеев произнес последнее слово са
моуверенно, а может быть, просто хо
тел подчеркнуть свое превосходство над 
Карпухой, но ничего этим, пожалуй, не 
достиг, и даже киндеевское рассуждение 
насчет хама и капитала было Карпухой 
не принято всерьез и прошло мимо его 
внимания. Писарек обиделся и, оби
девшись, вылил остаток водки в рот. 
Горестные, с большим запозданием, по
сетили его мысли: «Наказуй, господи, 
ибо я еси создан тобою в беззаконии 
для земного унижения». Оглядел Кар- 
пуху и остановился на лице его. С не
значительным таким умом было лицо, 
или, может, и с умом, только слишком 
уж густо покрытым большой хитростью 
и плутовством. Совсем другим знал 
Епимах это лицо тому лет восемь на
зад, хотя было оно теперь до неузнавае
мости затерто, не припоминалось, как 
следует.

Между прочим рассказать можно сле
дующее, самое близкое Епимаху Кин- 
дееву, чего по слабости своей и трусо-
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сти он вспоминать не решался. Жили 
дворяне Несветовы, жили и умерли, и 
от дворян Несветовых остался после
дыш —  незаконнорожденный Епимах 
Киндеев, сын дворянина Несветова и 
дворовой девки Ефросиньи. «По сове
сти говоря, никто еще из живущих не 
бывал заинтересован в жизни другого 
так, чтобы принять эту жизнь и понять 
ее по-настоящему. Люди сталкиваются 
друг с другом, подобно морским ка
мушкам и, столнувшись, тотчас же рас
ходятся»—так думал Епимах, которому 
пьяный поп отыскал в святцах насме
шливое имя.

«Трудно человеку жить на свете с 
размышлением» —  решает Епимах Кин
деев и нечаянно спрашивает Карпуху:

—  Что ты скажешь, молодой чело
век?

— Землю ты обмозговать можешь 
л и ? — спросил Полуденов.

— Все едино, могу и землю обмозго
вать, —  удостоверил Киндеев.

—  Вот хорошо как! —  вслух восторг- 
нулся Карпуха, пересаживаясь ближе к 
Епимаху, взволнованно шепча что-то, 
чего Киндеев сразу и не понял; только 
потом, удивленно выбросив гусачью 
шею свою и согласно кивая головой, он 
приговаривал тихо:

—  А-а, ну-ну. Ф у ты, чорт!
— За  угощением не постою, —  вы- 

шептывал Карпуха, — сдохнуть-поме- 
реть, не постою, Епимах Лазарич.

—  Так, так, —  приговаривал контор
щик,—отлично-с и сугубо... Воззри, бо
же, на раба твоего и помилуй! Ах, мо
лодой человек, до чего же пронзителен 
ты и подл, но по неразумению своему, 
или, напротив, по низменному разуму 
не можешь того уяснить. Однако иду 
на соблазны твои непоколебимо, чтобы, 
еще и еще терзаясь, тем самым очи
ститься...

IX

Ночь, духота, пыль и невыносимая 
жара от вагранки. Густые тени по 
углам. Бродит по литейной угарный сон. 
Обнял сон ученика литейщика, зада
вил сторожа у дверей, обрушился на 
плечи мастеровых.

На прокопченной стене, как-раз на
против вагранки, покашливают часы; 
кашляют часы с удивительно длинными 
промежутками, будто раздумывают: а 
точно ли отбивают они время? и нужно 
ли отбивать его?

—  Три часа,— шепчет кто-то, зевая и 
потягиваясь, —  скоро должен притти 
сам...

—  Пошумит?
—  Это уж как есть.
— Может, и вдарит?
— А  что поделаешь...
Поет за стеной вентилятор, держась 

все время на высокой, убаюкивающей 
ноте. За  грудой сваленных в углу моде
лей и мелких опок раздумчиво потре
скивает сверчок. С пухлой, приготовлен
ной для литья земли приподнимается 
всклокоченная голова с измазанным са
жей лицом, с ошалелыми спросонья гла
зами.

— Ну-к что, я ничего... — бормочет 
голова.—Ах, чорт, вот история!..

В дверях литейной показался Фри
дрих Ланге, прошел к вагранке, сел на 
опоку около дежурных мастеров, по
молчал.

— Часика через два, Фридрих Ива
ныч,—оказал старший литейщик,—рань
ше никак невозможно.

—  Невозможно?—переспросил Фри
дрих.— Н у что ж, на себя пеняйте, ра
бота сдельная.

Поднялся, поглядел на спавших в 
ожидании чугуна литейщиков.

—  По-божьи работаете: ни шатко,
ни валко, ни на сторону, — сердито 
буркнул он, обходя литейную, при
стально проверяя каждую формовку.

За  спиной Фридриха стоял старший 
литейщик и все оправдывался, и слова 
его были нескладными.

—  Понимаем, конешно, правильно, 
ну только то примите в расчет: два ра
за ремень обрывался на вентиляторе.

—  К чортовой матери шорника!
—  Конешно, правильно, Фридрих 

Иваныч, только ремень как есть гнилой. 
Вот какое дело, Фридрих Иваныч... Ча
сика через два чугун поспеет.

— Через два часика и жалованье вам 
пойдет, я плачу только за работу, —  
напомнил Фридрих Ланге, скалясь по-
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волчьи «а литейщика. —  Мне два часа 
дороже любого разговора.

Выкатил голые глаза свои, прохрипел 
угрожающе:

—  Не можешь работать —  откажись! 
Дело понятное со всех сторон.

Говорил Фридрих неторопливо и вро
де мимоходом, но голова старого литей
щика упала еще ниже, картуз свалился 
сам собой, спина ссутулилась, стала по
корной.

Худосочная московская заря толка
лась в тусклые стекла литейной. Фрид
рих Ланге не замечал зари и уж конеч
но не слышал, как хлопотливые во
робьи, усевшись на ободранных сучьях 
ветелки, радостно бормотали что-то во 
славу наступающего утра.

Литейщики разбирали ковши, стар
ший мастер пробивал летку вагранки.

— Господи благослови. Подходи, ко
му горяченького, с пылом, с жаром, с 
комариным салом!..

Ругались .вразброд, с приговором, 
чтобы разогнать полусонь, развеселить 
хозяина.

Яркая струя расплавленного чугуна 
хлестнула из летки, рабочие ловко под
ставляли ковши, отходили быстро, бе
жали от формовки к формовке. Запахло 
серой и тяжелой гарью. К вагранке на 
ручном блоке подвели огромный, на два
дцать пудов, ковш, обмазанный внутри 
глиной. Начиналась отливка станин. 
Медленно остывал в литниках чугун, он 
тускнел, подергивался пленкой. Пере
сохшая пыль искрилась, взметывала 
гривой, хлестала по глазам, перехваты
вала дыхание.

Сладко позевывая, морщась и чихая, 
пробирался между формовок Павел 
Ланге. Заметив Фридриха, умиленно за
шептал.

—- Ах, как прелестно, он уже тут. 
Хе! Кто рано встает, тому бог подает.

—• Теперь бы нам хорошего мастера в 
литейную, —  встретил Фридрих Пав
ла. —  Для хорошего мастера никаких 
денег не пожалею.

Постучал окованным наконечником 
трости в готовую отливку:

—  Не чугун —  творог.
—  А , по-моему, отливочки, что сли

вочки, —  похвалил Павел.

—  С л и е о ч к и ! —  недовольно загудел 
Фридрих. — С дерьма сливочки... В 
чугуне толк понимать надо.

Братья, выходя из удушливой, насы
щенной гарью и угаром литейной, пере
секают двор, где в беспорядке валяются 
опоки, котельное и полосовое железо. 
Раннее утро развернулось над двором, 
солнце перебросило через крышу литей
ной веселую, сиящую золотом бровь, и 
оттого беспорядок во дворе кажется 
предпраздничным.

Заголосил свисток завода, густо и 
как-то особенно умиротворяюще отклик
нулись другие, очень далекие и потому 
казавшиеся особенно нежными; пели они 
еще нестройно, даже робко и уж очень 
неуверенно, — похоже, испытывали мо
лодые голоса, срываясь и падая.

Фридрих любил слушать эту юноше
скую перекличку заводских гудков; он 
остановился, холодные глаза его чуточ
ку потеплели. Гудки были как бы музы
кальным оформлением его мечтаний: 
«Честь-почтение, Фридрих Иванович, с 
любовью низкий поклон... Ах, ах, как 
же вы, Фридрих Иванович, вознеслись, 
глазам истинное удивление! Эка раз
махнулись: пять каменных корпусов, 
три тысячи рабочих. Хе-ке! Ведь это, 
ежели по рублику с каждого в день ди
виденда, так и то —  боже ты мой!»

— Овчинка выделки не стоит, —  
бормочет Фридрих.

—• Ты о чем, голуба? —  любопыт
ствует Павел.

И отрезвевший Фридрих говорит осо
бенно явственно, как будто бы он и не 
мечтал совсем:

—■ Развернуться негде, Павел, уча
сток-то маловат, пожалуй. Ты вперед 
думай, как и что. —  Вздохнул во всю 
ширину груди. —  Восемь лет работаем, 
Павел. —  Ничего, конечно, и то слава 
богу, а все-таки.

Во дворе появился человек. Господи 
боже, как он появился, ведь и не пере
дашь, пожалуй. Шел, приседая на нос
ках, и сюртучишко его подметал ржа
вую пыль. Может быть, он, угадывая 
мысли Фридриха Ланге, хотел подчерк
нуть их умопомрачительную пышность 
усердным потряхиванием головы своей и 
виляющим задом. Был он невысокого
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роста, но плотный, как срезанный ко
мель; широкое лицо сияло отчетливым 
умилением; в особенности хорошо вы
глядела бородка, похожая на распущен
ный хвост глухаря. Человек снял с го
ловы суконный картуз; из кольца з 
кольцо волосы, зачесанные по-женски, 
назад, мягко развалились посередине.

—- Кхм! — кашлянул человек этот, 
встряхнув еще раз кудрями. Направил
ся, заходя сбоку, к хозяевам.

Фридрих весь так и просиял, и до то
го даже, что стал улыбаться; но улыб
ка, такая неуместная на его лице и не
подходящая к его глазам, полностью не 
получалась, лишь перекосила щеки и 
оглупила встречу. Фридрих тотчас же 
сурово сомкнул губы.

—• Ну вот, — оборотился он к Пав
лу, —  вот это и есть токарный мастер. 
Или я не говорил тебе? По фамилии бу
дет Семякин.

Кивнул снисходительно и вбок масте
ру, сказал кратко^

—■ Подходи, подходи, Капитон Ива- 
ьыч.

Семякин, шагнув, все же остановился 
в почтительном отдалении, усиленно 
разглядывая донышко картуза, проса
ленный до блеска кружочек там.

— Прикажите-с?—почтительно спро
сил, качнувшись в сторону механиче
ской.

— Что ж, приказывать тебе нечего, 
валяй, наворачивай. Чего это ты гля
дишь так, будто с прискорбием? —  за
метил Фридрих семякинскую улыбку, 
которой встречал этот человек прохо
дивших рабочих.

— Мастера-с? — осведомился Семя- 
кин.

—  Ну, не очень чтобы, я попроще ко
торых... Гляди» разглядывай, с нынеш
него числа и зачинай с богом...

Мастер Семякин в тот же день за
ступил полновластным распорядителем 
токарной. Оказался Капитон Иванович 
человеком вспыльчивым и крикливым, 
голос у него был петушиный, с ядови
той хрипотцой, в чем в скорости все и 
убедились, — то-есть в ехидстве его 
и в большом тяготении к рукоприклад
ству.

Конечно, в усердии своем Семякин хо
тел перегнать всех, и первым делом сле
сарного мастера Доната Перелыкина, и 
не то, чтобы льстил хозяевам, но ум
ненько похваливал, по-житейски рассчи
тывая, что похвала и для мудрой души 
вроде патоки бывает, а дураки — так 
целой стайкой откликаются.

—  Ах, Сань-Ваня, —  удивлялся Пе- 
релыкин, наблюдая за Семякиным, —  
доподлинный медосос человеческой 
жизни!

Пообжившись, Семякин частенько 
таскал за бороды токарей и неистово 
при этом вопил •(чтобы хозяева слы
шали) .

—  Сюкин сын, разбойник, погубить 
меня хочешь. Запорол шиинтон, скжин 
сын, запорол!

Отбегал в сторонку, всплёскивал ру
ками, причитал:

—  И за что меня владычица, матерь 
божья, наказала, и в кого я такой не
счастный зародился, —  ни спокою мне, 
ни счастья, мучители вы мои, изверги 
страшенные!..

—• Всего на миллиметр лишку, Капи
тон Иваныч, —  смущенно бормотал 
провинившийся токарь. —  Гоню на са
мой последней передаче, ну, и того... Д е
ло поправимое, Капитон Иваныч.

— «Поправимое»! —  передразнивал 
Семякин и уже видел, что токарь забыл 
драную свою бороду и даже сам готов 
тут же и прощенье себе выпросить у ма
стера; бабье лицо Семякина розовело.—  
Ты меня учить будешь? —  говорил он, 
приходя в норму.

ПроМерив кронциркулем тело шпинто- 
на, Семякин теребил уже собственную 
бороду, придумывая способ, как испра
вить «запоротую» деталь.

— Ну что, подработал, говоришь? —  
спрашивали товарищи токаря.

—• Да ведь что ты будешь делать, 
когда спать ляжешь, —  борода не ку
пленная, —  почесывался токарь. —  Ну, 
промежду прочим, жалостно говорит 
больно, прямо в пот вгоняет.

—  Такому мастеру голову гайкой 
проломить, за то сорок грехов простит
ся, —  вслух соображал москвич.

—  Хе-эх! Проломил один такой, ко
стяной ногой...
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Слава были пугливы, как мелкие 
птицы.

—  Вы откудава, ребята? —  спраши
вал москвич.

—  Мы, то-есть? Мы оттедова, со всех 
сторон: кто Смоленской, кто Тульской, 
кто Рязанской. Мы, значит, слава богу: 
жива душа в теле на этой неделе, и то 
ладно.

—  З а  большими рублями приехали?
—> А  то што! В кармане вошь на ар

кане, блоха на цепи.
—  Вот это как-раз и хорошо, —  одо

брял москвич. И щегольнул прибаут
кой: —  В кармане нет гроша, зато лег
ка душа! Оно и лучше: по крайности, 
плакать не о чем. А  душа — поди-ка 
ее поймай: ты в кабак, душа в рай... У 
кого руль есть, сказывай?

—  Руль? —  переглядывались рязан
цы. —  Эка ты махнул куда!

—* Ежели руль на выпивку, дык то
гда беспременно добывать нужно, —  со
глашались туляки.

—  Трудновато перед получкой, —  со
ображали омоляки. —  Руль —  это 
где же?..

—- У Халявина, у Сидора Семены
ча, —  догадывались все враз.

—  Стой, ребятки, закрывай хлеба
ло, —  казначей идет!

Москвич отбегал в сторону, —  фу
ражку с головы шмяк об пол, —  зака
менев, вытягивался около ворот.

В  мастерскую, в ослепительных сапо
гах, в кургузом пиджачке, шествовал 
Карпуха Полуденов.

—  Карпу Серафимычу! Гы-гы! —  
изогнулся бойкий москвич, удалой сле
сарей Степка Побыткин. —  Токаря да 
слесаря —  последние у царя! Подкинь 
рублишко на выпивку, Карп Серафи- 
мыч.

Все как будто шло хорошо, и Карпу
ха улыбался совсем по-дружески, так что 
Побыткин совсем расположился к По- 
луденову и голову держал склоненной. 
Но Карпуха прошел по-хозяйски, то- 
есть совсем не обратив на слесарыка вни
мания, и тогда кто-то подхихикнул, буд
то в сердце кодьнул: дескать, налетел с 
ковшом на брагу! Тут уж Побыткин не 
выдержал, подскочил к Полуденову и 
заступил дорогу.

—  С тобой, сучья отрава, разговари
вают!

Был Побыткин выпивши или его так 
просто заело, побледнел он и не про
пускал Карпуху, уперся.

— Ты чего, ошелоумел, что ли? —  
остановился Полуденов. —  Не припас я 
для тебя денег. Отойди, а то смажу! —  
погрозил Карпуха, но рук из карманов 
не вынимал.

И тут произошло совсем уж неожи
данное: Побыткин сорвал с головы По- 
луденова новенький его картуз и вы
сморкался в самое донышко.

— Смажь продажную харю, чортов 
сват, —  сказал Побыткин, —  а то дев
ки любить не будут.

Карпуху точно ветром качнуло. В 
первые пять секунд он только прыгал, 
нелепо размахивая руками, видимо, хо
тел взлететь. Рабочие смеялись теперь 
откровенно и дерзко, что уж совсем бы
ло непереносно, и все, конечно, ждали 
хорошей потасовки. Но Карпуха пере
стал прыгать, перекривился весь и даже 
сделал попытку улыбнуться, будто ни
чего и не произошло.

—• Хорошо-с, — тихо произнес он, 
поднимая брошенный Побыткиным кар
туз, —  обратимся к Дриксу Иванычу. 
Озоровать мы не дозволим. —  Отрях
нул с картуза пыль и подкладку пла
точком вытер. —  Законом не позволено, 
чтобы озоровать.

Вот в самую эту минуту и выскочил 
откуда-то токарный мастер Семякин и 
сразу загоревал, так скорбно загоревал, 
будто душу обронил где-то и не мог 
найти:

—  Что же, ты, Степан Побыткин, со
весть позабыл, бога не помнишь? Ах 
ты, горе ты мое, гореванекое, до чего 
человек упасть может! А  господь-то за 
всеми делами дозирает, кто, значит, 
безвинно обижает человека или облик 
свой, сотворенный по образу и подобию 
божьему, в пыль бросил, под ноги про
ходящих грешников. — Приблизился к 
Побыткину, сгреб его за вихры. —  Ты 
покорись, непокорный Степан, потому 
всякая покорность приближает нас ко 
господу. До чего же ты воспален зло
бой, хотя еще молод и по видимости без
грешен.



МАСТЕРА 65

Семякин вложил всю пятерню в буй
ные волосы Побыткина, вложил и не от
пускал до тек пор, покуда молодой сле
сарей «е упал на колени.

X

Пьяненький и отчасти горестный Ели- 
мах, подкупленный щедрыми посулами 
Карпухи, занят был одной мыслью: как 
доказать и показать умственную свою 
«категорию». После длительных и чрез
вычайно путаных рассуждений о пре
вратностях судьбы он пришел к заклю
чению, что самым великомудрым в жи
тейском обиходе, превосходным и счаст
ливым в делах своих является обыва
тель. «Ибо, —  рассуждал Епимах, — не 
решится творение сие быть великодуш
ным или, скажем, дерзновенным не 
только в поступках, но и в помыслах 
своих, доколе существует закон и началь
ство, которому положено устанавливать 
распорядок жизни и поведение чело
века».

Умозаключение это привело Епимаха 
к тому, что впоследствии стал он опреде
лять поведение свое как непроходимую, 
но геройскую глупость, утешаясь тем 
только, будто мудрые мира есть, по су
ществу своему, глупцы, случайно побе
дившие обывательскую практику. К та
ким победителям относил он стихотвор
цев Пушкина и Лермонтова, но чтил их 
тайно, проливая слезы в пьяном своем 
состоянии.

— Вот, —  говорил он Карпухе, плу
тая в бессвязных помыслах своих, —  ты 
и подобные тебе существуют и значатся 
потому только, что за ваше существова
ние заплачено богу кровью превосходя
щих вас и как бы вознесенных над зе
млей. И еще неведомо, пребываете ли 
вы под солнцем, или же есть одно 
только воображение, осуществленное 
природой в наказание дерзновенным?..

—  Ты не прорицай, —  прерывал 
Карпуха епимахово рассуждение, —  
мне такое совсем ни к чему. Ты мне су
щественную землю обмозгуй, как обе
щал, за то и водкой угощаю, и расход 
терплю. Понял, или туго?

—  Какую землю? Почему землю? —  
лопотал помраченный конторщик. —  Ты
Новый мир, № 7

есть червь, зараженный наживой, червь, 
испепеляющий красу жизни, червь су
губый и неистребимый. (Епимах был 
явно пъя1Н.) И я тебя понимаю, потому 
что для понимания замыслов твоих 
нужна малая долька чистого ума.

— А  ежели понимать можешь, зна
чит, производи настоящее действие. Бол- 
тословить я тоже могу, ты не думай, —  
сказал Полуденов и поглядел этак 
исподлобья, словно Епимах был для не
го таким человеком, которого можно 
употреблять, как лопату для добычи 
клада; тут уж влияние имела Фридрихо
ва наука, стоявшая так высоко, что дру
гих наук и не надобилось, ,и были науки 
излишни, как мусор, засоряющий трез
вое рассуждение. —  Водку глохчешь, а 
дела не делаешь, —  ворчал Карпуха.

—  Я умозаключаю так, молодой чело
век, что возымели вы желание утвер
диться хозяином на собственной земле 
через любовь девицы Алевтины. Точно 
ли я понимаю?

—  Еще, что ли, за полштофом сбе
гать? —  предложил Карпуха, отклоняя 
таким образом ответ свой. —  Ты так 
бы и говорил. Мне, думаешь, жалко*..

И действительно, Карпуха вдруг (че
го не ожидал Епимах Киндеев) оказал
ся щедрым и даже расточительным. Он 
сбегал в трактир Халявина с такой бы
стротой, которая могла показаться дей
ствительной только во сне. Чорт его 
знает, почему так старался парень и 
производил расход, было вначале неиз
вестно; все это разленилось потом, пос
ле того, когда дело было сделано, хотя 
результаты дела дали плоды через год.

—  Пей, —  оказал Карпуха и предло
жил конторщику совсем уж роскошную 
закуску: кусок жареной колбасы и два 
рябых огурца. — Друг я тебе или не 
друг?

— Конечно, это самое... —  бормотал 
Епимах, —  не только друг, но и душев
ной близости человек, что и удостове
ряю подписом с приложением казенной 
печати. Но почему ты не пьешь сам, 
мерзец, сего уяснить не могу?

— Ты и не уясняй, —  посоветовал 
Карпуха. —  Я же говорю тебе: ты один, 
и я один, а ежели оба человека, так мы

5
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можем такое сделать, что все птицы за
поют, одохнуть-помереть, не вру. Ты, 
значит, так, а я —  этак, вот и выйдет 
вместе.

Сидели приятели по праздничному 
обыкновению на берегу реки. Веселый 
денек проплывал (над землей, чадила 
полынка, бегали по широкой песчаной 
косе кули1КИ-авдотыки, и стояла особая, 
хрусткая тишина, так что могло пока
заться, будто город спит послеобеден
ным оном, оттого и не слышно было 
уличного клокотания, только кричали 
одни петухи, усугубляя тем самым душ
ную тишину дня.

—  Мне с тобой, с таким идолом, цело 
нужно делать, —  внушал Полуденов 
Епимаху, —  ты вскинь глаза-то. Ежели 
дело выйдет, я тебя, может, цельный 
год поить буду. Слыхал? Ну, и вот, я 
для всех по совести, ты не думай. А л
фея так люблю, и Алевтину тоже.

—  Что есть любовь ? —  как бы очнув
шись, спросил Епимах. —  Любовь назы
ваемая есть пламень природы и душев
ное сокрушение, молодой человек, но, 
однако, и прежде всего движение сокры
тых сил, каковые силы таят в сути сво
ей начало всех начал. Без любви пересох
нут моря, упадет солнце, распадется ви
димое и (невидимое, не зацветут цветы 
и перестанут лаять собаки. Что?.. Ах, 
вы еще многого не уясняете, молодой 
человек, и, между прочим, не предвиди
те козней соперника вашего, Побыткина 
Степана.

Конторщик глотнул из бутылки. Был 
он как бы в помрачении, и все же глаза 
его сияли достаточно светло, и еще го
рел там разумный огонек.

— Побыткина Степана ты оставь без 
внимания, — оказал Кар пуха; —  моль и 
нестоящий че\овек, и Алевтина его не 
подпустит. Я тебе о другом, я насчет 
алфсевой земли. Ты, смотри, разговор 
не распускай, —  я может, через любовь 
страдаю, Побыткин для меня не заноза, 
за мной Дрикс Иваныч стоит. Мигну 
Дриксу Иванычу —  и конченное дело: 
ищи-овищи Степана Побыткина.

— Погоди, погоди, —  пытался что-то 
сообразить Епимах, —  значит, у тебя 
вроде дальнее направление ума. Хы! 
Удивителен человек в душевной мерзо

сти своей, ровно как и в недосягаемых 
порывах благородства.

Помолчал, разглядывая откушенный 
огурец, и вдруг скользнула по щекам его 
осмысленная улыбка.

—• А  ведь я все время думал, Кар- 
пушенька, что дурак ты непроходимый 
и вполне законченный. Воззри, господи, 
на Епимаха и не осуди за участие мое в 
грабеже обездоленных! Позолоти руч
ку, Кариуха, клади иятишницу, и да бу
дет все по желанию твоему.

—  Пятишница не счет, пятишни- 
цу я могу, —  торопливо согласился По
луденов, — ты только землю обмоз
гуй.

Получив пятерку, Епимах задумался. 
Свое превосходство над Карпухой хо
тел он особенно подчеркнуть важным 
своим раздумьем: хочу, дескать, осча
стливлю, хочу— нет, кланяйся и про
си! Так именно и понимал Карпуха 
епимахово раздумье и, действительно, 
кланялся и юлил, как только мог.

—  Может, еще за полштофом сбегать, 
Епимах Лазарич, ты скажи, я в один 
мент слетаю.

—  Не суесловь и не мешай думать,—  
отмахивался конторщик. —  Дело минут
ного напряжения, чтобы чисто и по за
кону.

Однако «минутное напряжение» слиш
ком уж затянулось, так что Карпуха 
начал беспокоиться и потихоньку взды
хать, сожалея о произведенных им рас
ходах, к тому же Епимах неожиданно 
заснул, хмельная голова его, не выдер
жав раздумья, упала в тразу. Невин
нейшая улыбка долго блуждала по лицу 
мудреца, как некий признак живой 
мысли.

Карпухина затея покачнулась в самом 
начале. Счастье, которое заключалось 
теперь в измышлении пьяного контор
щика, казалось ненадежным. Чувствуя 
приступы сердечного замирания, Карпу
ха отер неожиданную слезу. Томясь и 
тоскуя, он жаждал утешения. Молчали
вый день был глух и холоден. В ощути
тельную близость осени как будто по
грузилась природа, хотя солнце еще и 
пригревало, и последнюю солнечную ла
сковость чувствовал даже спящий Епи
мах, оттого и улыбался так сладостно,
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что Карп ухе стало прямо тошно на него 
глядеть.

Карпуха поднялся, плюнул досадливо 
и, не раздумывая, отправился за утеше
нием к тому же Алфею Сусекину, зе
мельный участок которого хотел при
обрести, пользуясь дружбой самого пти
целова и любовным расположением его 
дочери, Алевтины. Одно время (еще в 
самом начале любовного увлечения) 
Карпуха Полудено1В был склонен же
ниться на Алевтине, рассчитывая полу
чить таким несложным путем хату и зе
мельный участок, но со временем, то-есть 
после фридрихова внушения, женитеб- 
ный план стал казаться слишком невы
годным.

Полуденов пришел к Алфею опеча
ленный и как бы обреченный на поги
бель, и слеза, оброненная им у недвиж
ного тела пьяненького конторщика, на
бухала вновь, но уже как подлинное 
свидетельство любовных переживаний и 
сердечной боли.

— А-а, святая душа на костылях! —  
весело встретил Полуденова Алфей. —  
Как-раз во-время; только-только малин
ки заварил, с охоты пришел. Ловко ты, 
Карпуха, утрафил! Чего это у тебя лик- 
то перекосило? Ты не горюй! Жизня, 
ежели не больно много желать, совсем 
вольготная: яко наг, яко благ, яко нет 
ничего! — Тут Алфей подмигнул на 
Алевтину: —  Девка-то без тебя исто
сковалась, редко ходишь, парень. Ви
дишь, как воспламенилась? Ну, говори 
прямо: видишь или не видишь?

—  Вижу-с, Алфей Петрович, —  со
всем неслышно проговорил Карпуха. —  
Вижу и мучусь, сдох1Нуть-помереть, му
чусь.

— Так ты чего же? А х ты, господи- 
боже ты мой!— всплеснул руками и 
вдруг, весело засмеявшись, кинулся к 
се сим клеткам и о малинке позабыл в 
радостном ликовании своего сердца. —  
Ну-ка приближайся, чего я тебе покажу, 
браток!— Принял с клеток холстин
ку.— Вот они, мои красавицы! Лазорев
ки называются.

Карпуха присел на корточки. В клет
ках, прыгая по жердочкам, метались 
мелкие, лишь вдвое больше наперстка, 
птицы; яркая зелень оперения их и го

лубые ошейники казались нарисованны
ми замысловатым художником, который 
поставил своей целью позабавить хотя 
бы и взыскательный глаз.

—  Задиры —  не приведи господь, — 
пояснил Алфей, — но между прочим 
птицы веселые и никогда не унывают. 
Погоди, я их рассажу скрро, тогда они 
петь зачнут. Поют, будто по струнам 
бегают. И ты вот еще заметь: человека 
только три дня боятся, потом привы
кают, и ничего. Вот еще сншгири такие 
же или щуры —  тоже человеку дове
ряются, и тогда совсем бывает весело с 
ними, а ты говоришь: жить наплевать, 
когда около тебя сердечная любовь и 
все такое...

—  Я не говорю, Алфей Петрович...— 
тотчас же отказался Карпуха и тут же 
загоревал, начал жаловаться на свое 
сиротство, и до того это выходило у него 
убедительно, что Алевтина расплакалась 
даже, а когда Алфей отлучился на ми
нутку из избы, бросилась целовать Кар- 
пуху, обещая не расставаться с ним.

—  Уйти надо в город, —  торопливо 
убеждал Карпуха Алевтину, —  мы в го
роде свое дело откроем. Его подбей, 
тогда мы заживем. Ты у меня вроде 
купчихи будешь, сдохнуть-помереть, 
правда.

Вернувшись, Алфей нашел их смир
нехонько сидевшими у окна за столом; 
он полюбовался, но про себя только, и 
лишь после первой чашки малинового 
чая попросил Алевтину поовистать ла
зоревкой. Алфей, надо сказать, всегда 
был уверен в том, что лучше его охоты 
ничего нет на свете и что все должны 
обязательно интересоваться этим. Алфе
ев мир был легким и веселым: осенями 
его радовали стайки щеглов и чижей, 
зимами любовался на онигирей, веснами 
он плакал, слушая малиновок и со
ловьев, плакал от большой, не вмещав
шейся в сердце радости. Бывало и так, 
что из хилой избушки выйти нельзя, 
такие бушевали метели, — тогда птице
лов разговаривал с птицами. Жили у 
него «сиделые» соловьи и черноголовые 
славки, брали корм с руки, с ними и 
разговаривал Алфей, обещая каждой 
птице особенную, развеселую весну. 
Ночью пел за стеной студеный ветер, и
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в пении том угадывал Алфей человече
скую тоску о безобидной жизни, кото
рая обязательно (когда-никогда) насту
пит. Поутру, если день случался вос
кресный, он шел в трактир Сидора Ха- 
лявина, куда собирались птицеловЪг по
хвастаться кенарами, обязательно «зна
менитыми», каких больше и на свете 
нет. Алфей не любил кенаров, считал 
эту птицу заводной, не стоящей внима
ния.

Карпуха еще с самого первого начала 
учуял простоту алфеевой души.

«Сто лет проживет, дураком останет
ся», — часто думал он, воспринимая 
Фридрихову науку и как бы проверяя 
умственные способности птицелова. И 
радовался: «Ежели бы не дурак, тогда 
и не подпустил бы».

Для Карпухи тоже существовал свой 
особый мир; в этом замечательном для 
него мире совсем не слышно птиц и уж, 
разумеется, никаких песен разгульного 
ветра, — мир был прост, как изношен
ная подошва, и было в мире этом все 
буднично и расчетливо до чрезвычай
ности: «Главное, чтобы свой угол, ко
нечно же, теплый, с теплой же паутин
кой по углам, с пирогами, которые 
празднично пахнут хорошим таким, сы
тым спокойствием. Хорошо еще не ду
мать, а ежели думать, так только вокруг 
своего двора, сидя в тенистом садике, 
за надежным таким заборчиком».

Карпухины мечтания были прерваны 
беспокойным бормотаньем Алфея. Пти
целов высунул голову в открытую створ
ку окна, намереваясь, должно быть, вы
скочить на улицу через окно.

—  А х ты, будь здоров, расти боль
шой!—‘Взволнованно проговорил он, 
обернувшись в избу, и тотчас же вы
скочил за дверь.

Тут только и очнулся Карпуха и, 
очнувшись, заметил, что Алфея и Алев
тины нет около него, и сидит он один, 
тупо уставившись в окно, как бы зача
рованный видением. По лужку перед 
избой, с толстой книгой подмышкой, с 
саженкой в руке, расхаживал Епимах. 
На голове конторщика красовалась фу
ражка с зеленым околышем и крупной 
кокардой. Гусачья шея была вытянута 
непомерно, утлое лицо имело выражение

недоступной важности и какой-то осо
бой горделивости, так что Полуденов 
спервоначалу и не признал пьяненького 
писарька.

«Вот бес, ну и бес! — подумал Карпу
ха. —  Не обманул все-таки».

Вышел на улицу, чтобы послушать 
разговор.

—  Расположенная в указанной мест
ности земля, по точному указанию го
родской управы, есть утвержденная за
коном собственность купца второй гиль
дии, именуемого Халявиным Сидором 
Семеновичем, — в/нушал Епимах расте
рянному Алфею, — а потому, на основа
нии четырнадцатой страницы разносной 
книги, —  уже издевался Епимах, —  пред
полагается к сносу всякая незаконная 
постройка, но ежели, паче чаяния, тако
вая воздвигнута, тогда... —  конторщик 
поднял над головой толстую книгу, уро
нив саженку, —  ... тогда именуемая по
стройка переходит в полное и безуслов
ное владение землевладельца.

Алфей озирался, как бы ища помощи 
и защиты, простой ум его не мог про
никнуть в тайное намерение Епимаха, 
так грозно изрекавшего неведомые пти
целову законы.

Карпуха уходил в это время к халя- 
винскому трактиру, Алевтина плакала, 
сидя на завалинке избы, и шагал в отда
лении Епимах, измеряя саженкой уча
сток.

Воротился Карпуха к вечеру, был он 
весел необыкновенно и еще с порога 
крикнул Алфею:

—  Обаял, сдохнутыпомереть, обаял! 
«Так и так, говорю, Сидор Семеныч, 
побойтесь бога и все такое, потому как, 
значит, сироты —  податься некуда. По
лу чите-с, говорю, деньгами, кровными 
денежками зр. вашу землю». Ну, тут его 
прямо в слезы вдарило. «Бери, сказал, 
за полторы сотни и молись богу за 
меня». Я сейчас бац ему в ноги, полу
чил форменную расписку —  и скорее за 
дверь, чтобы не раздумал.

Завиральную, но смелую историю эту, 
хитроумным Епимахом сочиненную, пе
редал Карпуха простодушному птицелову 
в один дых.

Алфей не успел еще опамятоваться, 
он слушал и не понимал и все строил
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догадки: пойдет ли попрежнему давно 
заправленная жизнь, или скакнет в сто
рону, где не только птицам — облакам 
путь заказан? Сделав пальцем замысло
ватый вензелек на отпотевшем стекле 
окна, спросил:

—• Значит, нам теперь шапку в охап
ку и на все четыре стороны, Карлуша, 
или как?

— Вот и это, как ее... —  запнулся По- 
луденов, но в ту же секунду и оправил
ся.— Зачем так говорить? Все, как 
есть, будет попрежнему. Ты здесь, 
Алфей Петрович, ну, и птицы с тобой, 
и Алевтина с тобой, я тоже, как-никак, 
всегда около. У меня и купчая по всей 
форме: «Лета тысяча восемьсот шесть
десят пятого, августа месяца, десятого 
дня, я, мещанин города Москвы, Алфей 
Петров Сусекин, продал крестьянину де
ревни Рудневой, Карпу Серафимовичу 
Полуденову...»

Подмигнул Алевтине, заговорил бы
стро, боялся: «Леший его знает, вдруг 
опомнится!»

— Тут и разговаривать нечего, одна 
проформа, для отводу глаз. Ты и не 
думай, Алфей Петрович. Свои, ну, и 
жить по-свойски будем.

В умилении и для полного удостове
рения искренности своей Карпуха, ухо
дя, расцеловался с птицеловом и уж со
всем по-родственному обнял Алевтину.

Возвращался в свою сторожку легки
ми шагами, будто на крыльях летел, и 
ликования своего не скрыл перед ожи
давшим его Етгамахом. Сразлета вы
швырнул на стол пятишницу и, в озна
менование счастливого события, отпра
вился с конторщиком в трактир, все к 
тому же Сидору Халявину.

— Да возвеселится сердце мое и воз
радуется душа ныне, присно и вовеки 
веков! —  торжественно провозгласил 
Епимах, опрокидывая первый стаканчик 
в алчный рот свой. — Обляпсили дель
це, Карпуша! Чего молчишь?— Торо
пливо налил второй стаканчик. —  При- 
иди и поклонися ны, сучий ты сын.

— Кланяться что! —  усмехнулся Кар
пуха. — Кланяться без угощенья —  для 
тебя не велика корысть.

—  Сие сущая правда, —  согласился 
Епимах и немедленно выпил еще, — но

ежели рассудить, продаю благородную 
совесть мою за чечевичную похлебку и 
потому терзаюсь, —  загоревал Епимах.— 
Восчувствуй, молодой человек! Может, 
за совершенное злодеяние лик мой оку
нуть в поганую лохань следует, ибо 
мерзец я несусветный.

— Ты мне слова не произноои, —  по
просил Карпуха, —  ты про себя терзай
ся, зато и винище лакаешь.

— Ага! Про себя?.. Отлично-с, моло
дой человек!

Епимах рванул тощие бачки свои, из- 
под очков пробились пьяные слезы.

— Кому повем печаль мою! — возо
пил он. — Единственно тем и утешаюсь, 
что в мире сем терзаются и плачут мил
лион подобных мне, и не одним мною 
ограничена вселенная. Хотя паскудник 
я, господи, перед тобой, однако же вне
мли истерзанной душе, блуждающей го
рестно и одиноко на грешной земле. Но 
ты, —- ткнул сухим пальцем в Карпухи
ну грудь, — ты нагл и смел...

X I

Смелыми по-настоящему были хозяева 
заЕода, братья Ланге, в особенности 
отличался Фридрих: он учуял пробужде
ние страны, угадал ход отечественной 
промышленности. Изредка, но самоуве
ренно похохатывая, изрекал (он обычно 
изрекал теперь, так был самообольщен, 
будто мудр и непогрешим) :

—  Не повергни нас враги на поле 
брани, жили бы мы тогда в нечисти и 
дряни...

— З а  битого двух небитых дают, —  
веселился Павел.— Так ли я рассуждаю?

—  Ты не рассуждай, —  грубо обры
вал Фридрих, — ты лучше дело делай.

—  Несправедлив, голуба, ой, как ты 
несправедлив ко мне! —  веее\о обижал
ся Павел. —  Вот я недавно итоги подво
дил в книгах, то-есть подводил-то кон
торщик наш Киндеев, я только умствен
но соображал: сорок пять тысяч чистого 
дохода по книгам значится. Хе! Это же, 
душечка, на мою долю пятнадцать тыс- 
ченок приходится.

— Ничего не приходится, — бурчал 
Фридрих. —  Деньги кругооборот любят. 
Пойми и не препятствуй.
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—  Н у ? — вступился молчаливый Ген
рих, изыскательно поглядывая на вскло
коченные осенние облака.—  Я и -не пре
пятствую...

И  в деревянных сараях, именуемых в 
официальных бумагах «корпусами», 
братья пускали в кругооборот считан
ные барьгши. Молча, деловито, расчет
ливо.

Лишь кричат и славословят, и горде
ливо радуются мастера.

—  У меня в механической двадцать 
станков на-ходу, —• потряхивая кудрями, 
похвалялся токарный мастер Семякин.

—• Эй-эй, Сань-Ваня, не зевай по сто
ронам! —  покрикивал Перелыкин Д о
нат. —• Вас, чертей, сто человек, и все 
лодыри, за каждым гляди да погляды
вай.

Озирал слесарную. Руки в боки. Ко
роль -не король, но, видимо, властитель, 
приближенный к тому, кто господство
вал и распоряжался, и, может быть, по
этому Доната боялись пуще хозяина.

«Лодыри» огрызались, как только 
могли. А  что они могли? Выругаться 
за спиной мастера, только и всего. Если 
же обида была непереносной, шли в 
трактир Халяв/ина, а по праздникам —  
на реку, и напивались до умопомраче
ния, когда казалось, будто обида —  не 
обида и горе ^полгоря.

Всю ночь до зари шел тогда пьяный 
разгул, выкрикивали песни (их не пели, 
а выкрикивали), дрались «на любки».

— У Ланге бушуют, — пугливо заме
чали обыватели.

—  Наши молодцы веселятся, —  смея
лись мастера, хитренько подмигивая, са
модовольно оглаживая бороды. —  Ха- 
арошо! Нагуляются —  смирнее будут.

Трактирщик Халявин Сидор Семе
ныч сидел у окна и прислушивался к 
церковному перезвону, и умиротворенно 
приговаривал трактирщик:

—  Ах, красота невыразимая, благо
дать господня!

Пахло густым наваром щей, и тонень
кая струйка лампадного масла, перего
рев, синела над головой. Румяный песок 
перед окнами веселил сердце.

Хлопала дверь трактира со звоном и 
дребезгом, и слышал Халявин:

— Бери четвертуху, Сема, валяй, крой

на все медные и серебряные! Душа свер
бит, Сема!..

Любил слушать трактирщик церков
ный перезвон. Нужно понимать «чув
ствительную» душу любителя. Он, этот 
любитель, поглядывает в широкое, не
измеренной глубины небо, наблюдает за 
стайками белых голубей, взлетающих 
над крышами соседних домишек, при
нюхивается к аромату сдобного по
рога и, конечно же, совсем не слы
шит отчаянного вопля своих потре
бителей:

— Крой на все медные и серебряные, 
душа свербит, Сема!

Отодвинем в сторонку любителя цер
ковных перезвонов —  в жизни его все 
ладно и благополучно устроилось. Даже 
машиностроительный завод братьев 
Ланге расположился поблизости от трак
тира, так что лучшего и желать нечего, 
и текут рубли в кассу Халявина, не за
держиваясь подолгу в карманах рабо
чих.

Так и дут  годы, так пробежали десять 
удачливых лет.

Седые зимы проносятся над городом, 
над крышами завода Ланге. Зимы доб
рые (для Халявиных), и зимы злые 
(для рабочих).

Вечером, при свете коптилок и керо
синовых ламп, копошатся в земле литей
щики, работая у формовок. Зимний ве
чер пронзительно-холоден. Кто-то уже 
успел сбегать в трактир Халявина, вы
пить и еще принести с собой. В глухом 
закоулке литейной, за грудой железных 
опок и деревянных моделей собрались 
трое. Глухо и полутемно, за стеной ску
лит тонкий ветер. Пьяненький литей
щик, наклонив кудлатую голову к про
стоватому лицу рязанского мужика, 
бубнит:

—  Ты, Држак, вот чего: ты еще ни 
хрена не знаешь, а мы тут, можно ска
зать, за руль за двадцать кровь про
даем хозяевам. Ты это пойми, крокодил, 
чорт! Не жилось тебе, дураку, в дерев
не... Ну-ка, тащи, выплеснем по * ста- 
кашку.

Рязанец, распустив усы, пил, крякал 
и. зажмурившись, нюхал с наслажде
нием корочку хлебца, потом уже «во все 
глаза» таращился в рот опытному ли-
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тейщику. Язык рязанца выговаривал, 
заплетаясь:

— Это КО1Н0Ш1НО, что говорить, осо
бливо ежели, когда дома кусакать мет 
чего. Хе-хе... Земля отродилась, тощая 
земля, опять же подуинные, семья, мать- 
спаруха... Тоже понимать нужно.

— А-аа... Ну, ну... Понял больше по
ловины. Пей, Аржак, хлобысни малость.

Аржак пил. Ночь за стеной все глу
ше, ветер тоскливее. И тогда, Пользуясь 
тем, что хозяева отсутствуют, Аржак, 
положив корявое лицо свое на зачер
ствелую ладонь, принимался подвывать 
гетру:

И э-э-э, да ну, да и э-эх .

Хриплый голос долго вытягивал пес
ню, обрывался и не мог вытянуть.

В эту ночь хозяева, Фридрих и Ген
рих Ланге, в вагоне второго класса (ши
ковать, так уж шиковать!) ехали на Все
российскую промышленную выставку в 
Петербург.

Покупая в кассе два билета, Фридрих 
все подергивал плечами и даже сопел, 
искоса поглядывая на Генриха.

Генрих, догадавшись, сейчас же и 
улыбнулся (улыбался он всегда умно и 
как-то по-особому пронзительно).

— Ну-ну, нечего тебе кряхтеть, не 
разоримся. Поди-ка, на Всероссийскую 
Еыставку едем, не куда-нибудь. Ты как 
думал!

— Я думал в господский вагон перед 
Питером перейти, —  ворчливо прогово
рил Фридрих, —  все ж таки дешевле 
обойдется.

Генрих сунул руки в карманы пальто, 
отвернулся, остановил в одной точке гла
за свои, — значит, сердился.

— Ты, вроде, у нашего Карлуши 
(Карпухи) Полуденова уроки берешь,—' 
заметил он, —  прямо два сапога —  пара.

— Что ж, я не отказываюсь, — со
гласился Фридрих,— парень образовал
ся. Он у меня вместо памятной книжки: 
чуть чего —  он, пожалуйте, рапортует. 
Таких ценить нужно.

В уютном купе вагона было тепло и 
очень спокойно. Подобрев, Генрих скупо 
говорил:

— Станки наши — дай бог загранич
ным...

Фридрих— еще скупее:
— Достигли, брат.
В Петербурге пришлось раскошелить

ся, снять в гостинице номер, угощать 
распорядителей выставки. Фридрих по
крякивал, но терпел, а под-конец и со
всем разошелся, когда услышал от вер
ного человека о решении начальства на
градить завод братьев Ланге серебряной 
медалью.

Возвращались домой с легким серд
цем, не жалея о понесенных расходах.

— Ну, как говорится: была не была, 
а повидалась, —  веселился Павел.

После петербургской выставки Фрид
рих все чаще начал задумываться и как- 
то особенно деловито помрачнел; лишь 
изредка, проходя двором завода, огля
дывая бревенчатые стены, бубнил, сдви
нув на глаза широкополую шляпу свою:

—  Тесновато, тесновато, развернуть
ся негде.

Словам этим внимал, между прочим, 
и Карпуха Полуденов и даже попытался 
почтительно пискнуть однажды:

—■ По всей видимости, строиться на
добно, Дрикс Иваныч.

—  Ну-ка, подойди ко мне, голуба,—  
приказал Павел.

—  Зачем же-с, я и отсюда все слы
шу, —  уклонился Карпуха.

Подходила весна, одиннадцатая со дня 
существования завода. Карпуха оказал
ся угадчиком. Еще по снегу начали под
возить лес и занесли два корпуса: куз
ницу и сборочную мастерскую, прямо 
бок-о-бок с токарной.

—  Ха! А  ведь участочек-то маловат 
будет,— посмеивался Карпуха; глядел 
в сторону конторщика Киндеева:— Как 
ты соображаешь, Ел нм ах Лазарич?

—  Провидец ты, молодой человек, 
провидец и уловитель счастья. Фрид
рих Иванович намекал тут братцу сво
ему, Генриху Иванычу.

—  Намекал?
—  И достаточно явственно, и даже в 

моем присутствии изрекли.
— Что изрекли? Да говори ты тол

ком, ради истинного господа!— волно
вался Карпуха.

—  Изрекли нижеследующее... Но до 
чего же, молодой человек, залились вы 
багровым румянцем! Гм... изречение хо-
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зяина, Фридриха Ивановича, я, по виду 
вашему судя, должен сообщить вам в 
более уединенном и веселом местополо
жении, тем более, Карпушенька, что на 
дворе опять весна и вновь цветут на
дежды.

—  А  иди ты к бесу!
—  Отлично-с.
Карпуха обозлился, но так и не узнал, 

что же изрек Фридрих Ланге. Корпуса 
между тем очень быстро выросли и на
полнились станками. У ворот завода 
можно было видеть рабочих; они прихо
дили к воротам и часами простаивали 
тут, ожидая «заглавного» хозяина, ко
торым был все тот же «Дрикс» Ивано
вич. Обычно выходил к воротам Карпу- 
ха Полуденов; он толкался среди рабо
чих, прислушивался к их разговорам и 
отбирал нужных, пропуская некоторых в 
конторку к «самому». Но однажды, слу
чилось, «сам» позвал Карпуху в дом 
свой. Долго сопел Фридрих Ланге, раз
глядывая выученика по-хозяйски и с 
затаенным любопытством. Кратко ска
зал, указывая на стул:

—  Садись, мошенник.
Карпуха не оробел, но для-ради при

личия остался стоять.
—  Сколько хочешь получить за уча

сток? —  спросил Фридрих. —  Г овори
сразу.

—  Сколько положите, Дрикс Иваныч. 
Вы уж без обиды.

—  Угу, без обиды, говоришь?
— Так точно-с.
—  Без обиды положу тысячу рублей.
—  Никак невозможно, Дрикс Ива

ныч, —■ затосковал Карпуха и лицо сде
лал сиротское, горестное до последней 
возможности. — Ожидаю две, Дрикс 
Иваныч.

—■ А  по морде не хочешь?
—  Как угодно-с, Дрикс Иваныч... 

Сами извольте рассудить —  на трешни
цу не оденешься.

—  Что?! —  вскинулся Фридрих. —  
Какая-такая трешница?

Карпуха глядел, не отрываясь, в лицо 
хозяину и по-особому, намекающе ухмы
лялся.

И вдруг Фридрих завозился на стуле 
и, кажется, чуточку покраснел даже, 
хотя это могло и показаться.

—  Теперь припомнили-с?— нежней
ше осведомился Полуденов, приближаясь 
на носках к столу. —  Я к  тому, Дрикс 
Иваныч, что сироту завсегда можно оби
деть. Только я, напротив, каждый день 
молюсь богу за вас, — сдохнуть-поме- 
реть, молюсь...

— Ну и н у !— удивлялся Фридрих 
Ланге. — Вырос ты, парень, молодцом 
вырос... Придется, должно быть, запла
тить две тысченки, ничего не поделаешь. 
Ай, какой же ты молодец! какой же ты» 
мошенник!— ласково провожал Фрид
рих Карпуху.

Тут он вспомнил что-то —  и, вспом
нив, об’явил Полуденову:

—  Вот чего, голова с мозгами, скажи- 
ка ты Киндееву, когда в контору зай
дешь, —  скажи, чтобы отметил он по- 
книгам Карпа Полуденова заведующим 
заводским двором. Да уж иди, иди, не
чего растабаривать, благодарить и все 
такое, ни к чему это совсем.

Х1Г
Мастера цехов ходили поздравлять 

хозяев с расширением производства, по
лучили мзду за усердие и соответствую
щее наставление.

—  Премии сочинить нужно, наград
ные для рабочих, которые стараться бу
дут, —  внушал Фридрих. — Уразумели?-

—  Золотая голова! —  умилялись ма
стера, расходясь по цехам. —  Премия 
рупь-целковый, а усердия на целую сот
ню. Да теперь любой, можно сказать, в 
лепешку разобьется, потому каждому 
лестно.

Урчали станки, обрабатывая чугун и 
железо, гудели вентиляторы.

Грязь, дым, несусветная жара, лох
мотья копоти, и тянется день, которому 
не видно конца. Рабочие гудят:

—  Закон есть? Или никакого закона?
—  Молчи шибче, По быт,кин, молчи» 

Степа...
—  Ха! Законник выискался, какой! 

Вот он, Фридрих-то Иваныч, услыйшт» 
узнаешь тогда закон...

— По пятнадцать часов гоним, и ка
ждый день так.*

—  Вольному воля, спасенному рай» 
зато ведь и копеечка с коньком. Слава
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богу, до (семидесяти рублей в месяц 
огребаем, а в литейной и того больше,—  
возражали премированные и награжден
ные.

— Ничего, ничего, —  отвечал на жа
лобы недовольных токарный мастер, Ка
питон Семякин. —  Бог —  он труды 
любит. Хорошо поработаешь, сытно 
поешь.

Оглядывал хмурые лица рабочих и 
проникался жалостью к ним, к себе и 
вообще ко всем живущим на земле. Го
лос мастера Семякина приобретал уди
вительно мягкую задушевность, каза
лось, голос этот прикасался к самому 
сердцу слушателей.

— Господи боже ты мой, ниспошли 
мудрое терпение твое в заскорузлые 
души людей. Э-эх, ребята, ребята, ведь 
ежели вникнуть, все мы наперекосы жи
вем. Я, к примеру, Побыткина однажды 
за волосы оттаскал, а почему, спраши
вается? Единственно по жалости моей к 
человеку, захотел умиротворить, чтобы 
не заносился слесарь Побыткин и по
мнил, что над нами всегда незримо по
висает карающая рука господа нашего.

Семякин улыбался во все стороны, 
раскис в чувствах своих и полез обни
маться к ученику, Митьке Лепихину, ко
торого чаще других таскал за волосы. 
Митьку даже по имени не называли, и 
вдруг такое ему отличие.

— Ну, будь ты проклят трижды, ана
фема!— вслух удивился сверловщик Се
меныч.— Пропащее твое дело, Туру- 
рок, —  предупредил он Лепихина. — Ты 
не робь се-таки, может, и обойдется.

Летний день пропылил за стенами за
вода и остановился за леском, об’ятый 
горестной синевой, насыщенной запахом 
человеческого пота, отчего морщилось 
небо и беспутно метались облака.

Сипя и задыхаясь, взвыл гудок, и все, 
глотавшие пыль литейной на заводе 
братьев Ланге, все, что потели у верста
ков или сгибались у токарных станков, 
находили тот гудок лучшей в мире му
зыкой. И, уходя, обязательно задержи
вались у халявинского трактира, чтобы 
прочистить душу, освежить мысли...

—  Ах, народ! До чего же замечатель
ный народ, настоящие князья!— кру
тил головой трактирщик Халявин.

—  Эй, хозяин, корзину пива!— при
казывали «князья».

—  Сидор Семеныч, ведерко водки на 
всю честную компанию!

—  Шевели ногой, ходи козырем!
Халявин распускал толстые губы,

оглаживал широкую бороду. Сегодня 
все тут. Окна, двери настежь. Сегодня 
самый развеселый день, об этом даже в 
городе знают. У проходной завода, у 
дверей трактира толпятся жены и дети 
рабочих: на заводе братьев Ланге по
лучка. И самым почетным в этот день 
являлся конторщик Епимах Киндеев; 
это он, и никто другой, придумал рас
плачиваться с рабочими в трактире.

Разложив на буфетной стойке платеж
ную табель, выбросив доогказа гусачью- 
свою шею, Епимах вызывает рабочих по 
алфавиту:

—  Аникеев Григорий! Гряди, голу
бица моя!

—  Хо-хо! Голубица и есть!
Епимах протирал очки, улыбался.
— Приветствую тебя, свет очей моих, 

Екатерина Никитична, получи за благо
верного твоего сорок три рублика. Изо
брази тут вот (тыкал в табель пальцем) 
крестик и отходи к сторонке. Ах-мах, 
до чего нынче жены строгие пошли, су
пругу своему единопостельному доверия 
должного не оказывают...

Епимах весело подсовывал Екатерине 
Аникеевой табель, и покуда она выводи
ла крестик, он щелкал на счетах и, по
щелкав, об'являл:

— Теперь, милая моя мамочка, зри 
сюда Вот и соображай: за прогул двух 
с половиной дней —  три рубля семьде
сят копеек.

— Ах ты господи, —  вздыхала жена 
рабочего, —  где ж он гулял?

—  Вот этого я, ангелок мой, не знаю. 
Мое дело отметить и денежки удержать, 
да-с, удержать, дабы знал и помнил су
пруг ваш, что мы стоим на страже за
конности и порядка...

Конторщик выдавал деньги и вызы
вал следующего рабочего.

Трактир гремел и веселился. Сипло- 
подвывала веселая машина, звенела опо
рожненная посуда, щелкали в соседней 
половине бильярдные шары, горлани
ли свои песни подвыпившие рабочие,
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визгаиео ругались жены и .неистово во
пили детишки.

Карпуха Полудено.в стоял за спиной 
Епвмаха и выставлялся, щеголяя перед 
женами рабочих и дочерьми их «дели
катными» словечками, сделанной у цы- 
рюльника прической «с хохолком» и се
ребряной цепью от часов, раздзрнутой 
во всю ширину живота. В дни получек 
Карпуха цринаряжался, к тому же пла
тили всегда в праздники, чтобы не про
падало даром рабочее время.

Позвякивая серебром, шли гурьбой на 
«Дунькин луг», .к реке. Тут был самый 
разгул. («Веселись душа и тело, вся по
лучка цролетела!»).

Дулись .в «три листа».
— Прошел!
—* С нашей!
—■ Даю рублевку.
—■ Замирил полтинником.
Сияло солнце, томительно пахло по

лынью, булькала водка, хрустели на зу
бах малосольные огурцы.

— Да что у нас, семеро по лавкам, 
что ли? Дуй, ребята, до горы!

Дули...
Жили в трущобах, в доме кабатчика 

Халявина, называли дом «Халявиноким 
кильдымом». Селились артелью; для 
артели той содержали стряпуху (не ку
харку, а именно стряпуху). Была стря
пуха жирной бабой, .говорила с перепоя 
басом, ок мастеровым откосилась покро
вительственно. Никто стряпуху не вы
бирал, она появлялась сама и, появив
шись, утверждалась раз и навсегда, как 
непререкаемый закон. Все знали, что 
зовут стряпуху Матреной, и больше о 
женщине никаких сведений. Проходили 
годы, может быть, пять или десять го
дов, стряпухи сменялись, умирали, ухо
дили, прикопив деньжонок, на покой, в 
деревню, но этого как будто не замеча
ли, и стряпуха носила одно неизменное 
имя: Матрена. И внешность Матрен
всегда оставалась одной и той же: но
ги — как тумбы, с расширенными багро
выми венами, груди —  «Афонские го
ры», зад —  кругом обойдешь, три кара
вая с’ешь.

Выручает нас Матрена,
Да-ах, артельная жена...

Пестрая, будто раскрашенная коло
кольня, появлялась Матрена в празд
ничный, развеселый денек на Дунькином 
лугу, в руках пунцовый платочек с жа
реными семечками, на голове цветистая 
шаль. Идет Матрена и озирает пьяное 
свое семейство, и все Матрену приве
чают, каждый круг зазывает к себе. Ма
трена выбирала степенных, с которыми 
поговорить можно.

Гудели колокола сорока сороков мо
сковских церквей. Рабочие завода Лан
ге, захватив водки, дешевой колбасы и 
хлеба, отправлялись к реке —  повалять
ся в кустарнике на траве, расправить 
утомленные плечи, отдохнуть и помеч
тать о хорошей жизни. Тишина, щурит
ся солнце сквозь ветви деревьев, пере
ливается в глазах далекая небесная пу
стота. Старый сверловщик Семеныч, за
бросив руки за голову, сладостно позе
вывая, говорит ученику, Митьке Леии- 
хину:

— Нунка, Турурок, долбани стакан
чик!

—  Не пью, Семеныч.
—  Э-э, браток, —  удивленно мычит 

Семеныч, —  какой же из тебя мастеро* 
вой образуется, если не пьешь? Хм! Ну, 
\адно. Ты, Турурок, не слушай меря, 
старого дурака, ты действительно не 
пей, ты лучше того... учись, а то всю 
жизнь-судьбу пропьешь. Да, мы вот про
пили, и вообще... Понял? Ты лучше по
читай что-нибудь образовательное, для 
утехи.

Из кустов выползли еще несколько 
человек, между прочим Побыткин Сте
пан, злой слесарек.

Митька Лепихин (он же Турурок) 
как будто бы того только и ждал. Вол
нуясь, бойко принимался он за «обра
зовательное чтение»:

— «Не ясен сокол напущает на гусей 
и лебедей, напущает Еруслан Лазаревич 
на рать силу великую князя Данилы Бе
лого, и стал побивать рать силу вели
кою, сколько бьет, «вдвое того конем 
топчет, и всю силу побил, пере
сек и конем перетоптал, а самого 
князя Данилу Белого живого в полон 
взял».

— Чорт, здорово! — замечал Побыт
кин.—  Вот это богатырь!
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— Не в тебя... Такого Семякин за 
вихры не оттаскает.

— Правильно, —  соглашался Побыт- 
кин.— А  ну-ка, что там дальше?

—' И до чего жалостно все...
— А-а, Матреша, милости прошу к 

нашему шалашу! — приветствовал Семе
ныч подошедшую стряпуху. —  Ты чего 
же?

— Праздную, Семеныч. Вольготный 
денек ноне, боже мой, господи! В каба
ке получку получают. Орган задыхается, 
Колпачиха, бандарша, ребят зазывает, 
деЕки поют, вот я и пошла.

— Карпуха Полуденов хороводит
ся? — спросил Семеныч.

—> Беспременно даж е,— весело сооб
щила Матрена и стрельнула испод
лобья хитрым глазом на Степана. —  
Только нонче один, без Алевтины: 
Алевтина будто и на голос его не под- 
пущает, только я не верю.

— Ну, ежели подпустит —  зарежу, —  
пообещал Побыткин. —  Он, сволочь та
кой, обманул ее, а теперь насме
хается.

—> У тебя, подинка, сердце нудит? —  
жирно посмеялась Матрена. —  Шел бы 
ты к Колпачихе, охотку сбить. Девки у 
гее новые, из деревни пришли... Ну-ну, 
не буду, ты не сердись, Степа. Ох ты, 
господи! Две обедни нынче простояла, 
в грудях тяжко, — может, ослобонит 
кто...

— Тьфу, будь ты проклята с разго
ворами! —  озлился Побыткин. — Стару
ха ведь.

— Кто это? —  колыхнулась Матре
на.— Гляди-кось, Семеныч, какая же я 
старуха?

— Ладно тебе, он заигрывает. Ты V 
нас атлет, —  похвалил Семеныч, —  одна 
расписная на всю деревню.

Они смеялись и радовались тощей ра
достью, и каждый приберегал в сердце 
надежду, будто воскресный день будет 
лежать на берегу всю их жизнь, и рас
писная стряпуха Матрена тоже останет
ся, как необходимое и прекрасное допол
нение к местной природе. Побыткин Сте
пан —• и тот смяк, однако Лепихина 
Митьку за его чтение не одобрил.

—• Ты, Турурок, не эту азбуку чи
таешь, тут одни балясы. — Потянулся

за книжкой, насмешливо перелистал. —  
Один раз я тоже читал, ну, та книжка 
прямо в сердце бьет. Об неграх. Я пла
кал даже. Плачу, а надо мной смеются. 
Прочитал им —  задумались...

Швырнул книжку под кустик, оконча
тельно осужденную им за «балясы».

Между тем Дунькиным лугом прохо
дили Карпуха и Епимах, один — трез
вый до стеклянной светлоты разума, 
другой —  пьяный, но лишь по первому 
взводу; они шли и рассуждали между 
собой и, должно быть, никого не заме
чали, так были заняты.

—  Вычетов у нас, Карпушеныка, сто 
восемьдесят один рубль и тридцать ко
пеек, — весело сообщал Епимах, —  а по 
табели, для официальности, значится 
всего тридцать один рубль. Смекаешь, 
сколько нам очистилось? Ты в своей 
доле хозяин, я —  в своей, но, между про
чим, прохвосты мы первостатейные, 
однако умолчу, чтобы не нарушать без
мятежный покой души твоей.

Епимах жаждал внимания и хотел 
говорить без конца, такая была у него 
привычка, в особенности, когда выпи
вал; тогда он заносился непомерно и 
произносил такие мудрые слова, что сра
зу, по одним словам только, можно было 
определить о высокой образованности 
этого человека. И все же главное в Епи- 
махе была его святая способность к по
каянию. Глотнув стаканчика три-четыре 
водки, он плаксиво всхлипывал и начи
нал каяться; так это продолжалось дня 
два, покуда не придумывал Епимах но
вой пакости, для очередного своего по
каяния. Так жил и забавлялся пома
леньку Епимах Киндеев.

—  По семидесяти пяти рублей при
липло к нашим преступным рукам, Кар- 
пушенька, — продолжал изливаться кон
торщик, —  по семидесяти пяти рублей 
трудовых, рабочих денежек. Эх, эх, друг 
ты мой перпелесовый!

—  Прекрати покаяние, —  отозвался 
Карпуха, —  оставь это самое которым 
поду рее.

Хотел было отойти в сторону, чтобы 
поглядеть, не собрались ли .где моло
дые девицы, но тут же вспомнил, что 
ему к девицам баз гостинцев подходить 
не полагается и что расходоваться, по-
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жалуй, и не стоит. Карпуха повернул 
к реке.

День обещал благополучно отойти, и 
уже солнце легло на камыш.

—  Вон идет Полудено®, —  испуганно 
дернулся Митька Тур урок, —  к нам 
подходит,

И вдруг заговорила стряпуха Матре
на (кстати, кончились жареные семеч
ки), заговорила она с необычайной по
спешностью, будто читала что:

—  И-их ты, господи! Такой ли рас
прекрасный кавалер, девки так и льнут, 
а он всем с шеститки отказывает. Облю
бовала его Алевтиночка, ан дело сорва
лось. Карпуша на отличку ото всех, и, 
говорят, повышенье ему хозяевы назна
чили, —  тогда, значит, Карп Серафимо
вич дал красной девице полный отказ. 
И хоть был промежду ними грешок, ну 
только об этом никто ничего, и когда 
об’явится грешок-то, неизвестно.

— Врешь, чортова сводня! —  не вы
держал Побыткин. —  Я про это самое 
лучше тебя знаю.

— Аль испробовал?— не сбиваясь с 
тона, насмешливо осведомилась Матре
на. И понесла чесать снова, не дожи
даясь ответа:— Алфей запивать стал, 
чего от роду не было с ним. Ну, и Кол- 
пачиха ловкая тоже баба, подкатилась 
к Алевтине, к себе звала, на сытое 
житье, наряжать обещала. Ты, говорит, 
у меня по высокой цене пойдешь...

Митька Лепихин дунул в кусты, что
бы на глаза карпухины не наткнуться. 
Сверловщик Семеныч спал, и Матрена 
угомонилась. Летний день совсем ото
щал и посинел. Пополз от реки туман.

Побыткин Степан лежал в кустах. 
Прислушиваясь к гармонным переборам, 
к тому, что давно уже не было музыкой 
и лишь бередило сердце, как неуемный 
накрик, Степан боялся думать, будто 
стряпуха Матрена сказала правду. Он 
любил Алевтину и плевать хотел на 
любую правду о ее поведении, но все-

таки (Степан хотел перехитрить самого 
себя). Ему было очень больно, и в во
ображении его проплывали почти ощу
тимые картины падения Алевтины. Ино
гда, встречаясь с Алевтиной, он пробо
вал расспрашивать ее обо всем, и, глав
ное, все поподробнее, а потом сам же и 
кричал, чтобы она замолчала и что он 
совсем не хочет ничего знать, —  так ему 
было стыдно своих расспросов. После он 
долго не мог успокоиться, потому и кни
ги читать начал, чтобы сердце унять.

Степан поднялся, побрел, спотыкаясь 
и чуть не падая, пробрел прямо через 
кусты, здесь он придавил ногой Митьку 
Лепихина.

—  Ты чего делаешь, Турурок? —  
удивился Побыткин. — Почему не идешь 
домой?

— Я плачу, Степан Веденеич, —  ото
звался Митька. —  Матрена правду гово
рила; Полуденов надругался над Алев
тиной, теперь она тоскует, и я не знаю, 
что будет.

—- Ага, надругался...
Побыткин не знал, как ему поступить; 

он надумал было пойти сейчас >ж.е к 
Полуденову Карпу, притвориться пья
ным и затеять с ним драку, — так он 
хотел отомстить, то есть раскровянить* 
благополучную Карпухину морду. Сна
чала показался замысел таким заманчи
вым, и все было будто в’явь: Карпуха 
лежал поверженный наземь, и Степано
вы кулаки молотили по ненавистной фи
зиономии врага, и бегал вокруг Митька 
Турурок, яростно приговаривая: «При
бавь жару, Степа, бей, не жалей!»

Так мечтал слесарек Степан Побыт
кин, лелея надежду отомстить обидчику; 
он вел Митьку за руку, обиженного' 
судьбой ученика, по прозвищу Турурок. 
Шли приятели, продираясь через ку
старник. В загустевших сумерках лежа
ли совсем уж не видные тропинки, они 
бежали от реки к большаку.

(Продолжение следует).



Два стихотворения
Р. ГИНЗБУРГ

1. ГРО ЗА

Дай мне /пробраться в полночь мечты, 
В бурю дождя и гор,
Вслушаться в трепетный гул пустоты 
И  в тишину озер.

Чтобы потопом грозил водопад,
В  тропах потоки гремели,
Глухо бежали, с топотом стад,
С корня сорвавшись, ели.

Чтобы горящий, взволнованный сук 
Бросился в шум пучины,

Преодолев шипящий испуг, 
Плыл, изгибая спину.

Чтобы олень пронзил темноту, 
Бился рогами в звезды,
И у него клубился во рту 
Ревом извергнутый воздух.

Чаща затоплена тучей внизу. 
В ней пробираюсь я смело, —  
Видеть, ликуя, густую грозу 
С тонкою молнией белой.

2. БЕРЕГ

Да, эта же волна касалась древних
окал,

Топила горный скат, качала первый
плот.

В ней плавал Одиссей и жил небесный
овод.

Морских чудовищ хвост над пеною
взлетал.

Искатели земель по ней водили флот.

Я  ощущаю звук ломающихся льдов
И  блики южных звезд, и легкий

воплеок гондол,

В лачуге рыбака мелькающий подол, 
И пляску дикарей вокруг больших

костров,
Лиловых фьордов ночь, суровую, как

долг.

Благодарю тебя, пологий берег мой, 
Пристанище ветров, любимая страна, 
З а  выси облаков, за тьму морского

дна,
З а  гулкий хаос вод, медузы, камни,

зной,
З а  брызги, за простор, где пенится

веона.
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Часть третья

(  Окончаниех)

ГЛ А ВА ПЕРВАЯ

П олярная стрела» неслась на юг 
в просеках тайги, в каменистых 
теснинах. В международном ва

гоне было пусто. Директор Рыбтреста 
Кремиев видел из окна вагона одиноко 
стоявшие вдоль линии Мурманской же
лезной дороги островерхие деревянные 
домики, комлистые, низкорослые ели и 
сосны. Кремнев получил из Москвы 
срочную телеграмму о том, что един
ственный сын Коленька заболел тяже
лой формой дизентерии. Одновременно 
директора Рыбтреста вызывали с до
кладом к наркому в Москву. Директор 
просматривал, сидя в купе, пачку ли
стов, заполненных столбиками цифр, и 
делал пометки в своей записной книж
ке. Но, как только принимался за под
счеты, сейчас же вспоминал далекую 
Москву и своего Коленьку, которого не 
видел с самой весны. Мысль сверлила: 
«Быть может, приеду, а его уже схоро
нят!»

Одиннадцать лет назад в Москве, где 
Кремиев после фронта учился в Инсти- 
т>те красной профессуры, умер Мишень
ка — первый сын Кремнева. Из дет
ской консультации присылали каждый 
день разных врачей. Все они были мо
лоды и неопытны. Все они щупали опав-

0  См. «Новый мир», кн. кн. 5 и 6 с. г.

ший животик Мишеньки, иссыхавшего 
от болезни, мерили температуру, реко
мендовали черничные кисели, клизмы, 
говорили о том, что беда теперь с ребя
тами.

Утром в комнату к Кремневу, сидев
шему за книгами, вбежала с криком 
соседка по квартире, не отходившая от 
постели больного. «У Мишеньки мла
денческое!» —  крикнула она.

Кремнев раньше не слыхал этого 
слова. Н о сейчас, произнесенное тре
вожно, оно стало ему сразу понятно и 
показалось решающим и страшным. 
«Младенческое!» — это очевидно насту
пал конец его ребенку, с которым он 
связывал столько светлых надежд.

З а  озерами в окне вагона виднелись 
снова перелески и болота. Развешивая 
черное кружево дыма по верхушкам де
ревьев, мчался поезд на юг. Кремнев 
смотрел в окно и думал о Москве, куда 
попал после ранения под Перекопом. 
Отлежавшись в госпитале, Кремнев по
лучил в Хамовническом совете ордер 
на комнату в одной из бесхозяйственных 
квартир по Зачатьевскому переулку. Так 
назывались квартиры бежавших хозяев. 
Стены комнаты, клееные обоями под 
крокодилову кожу, забуровились и были 
все в грибах. Некогда крытый лаком 
потолок чернел копотью от железной 
печки. Стекол оконных почти не было,—  
их заменял картон вперемежку с фанерой.
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Дневной свет скудно проникал в комнату. 
Целыми днями через все пять лампочек 
хлестала светом бронзовая с хрусталь
ными подвесками люстра. Свет был да
ровой, с электрической станции никто 
не приходил проверять счетчик. Утром 
Кремнев бежал на морозную кухню 
умываться студеной водой из-под крана 
и набирал воды в медный чайник. Надо 
было запасаться (водой, потому что ее 
могли выключить без предупреждения. 
Ночью перед сном Кремнев помогал 
жене Наташе мыть посуду и напевал 
фронтовые песенки.

Ночью, накануне болезни Мишеньки, 
набухший алебастр потолка обвалился, 
раскидав трубы железной печки, заму
сорив комнату. Кремнев долго чистил 
скребкой... На четвертый день болезни 
ребенку стало плохо. Ребенок лежал с 
открытыми, но безучастно смотревшими 
глазами. Он не глядел ни на кого. Он 
не произносил ни слова.

—  Мишенька умирает! —  вдруг крик
нула Наташа и заметалась по комнате. 
Крик ее был пронзительный и всполошил 
всю квартиру. В комнату Кремневых 
стали собираться соседи. Они ©ходили 
осторожно по-одному на цыпочках и 
становились поодаль от детской кро
вати.

—  Да-а-а!.. Пульс не прощупывается! 
Смотрите, у .него уже стеклянеют глаза, 
холодеют ручки, —  сказал Кремневу 
врач.

Кремнев взял исхудавшую руку ре
бенка и вдруг отдернул от нее свою. 
Рука ребенка была холодна и скользка 
от смертельного пота.

Вагон плавно покачивался на рессорах. 
Перед Кремневым в дверь купе, ведшей 
в умывальную комнату, было вделано 
большое зеркало. Он взглянул в него и 
увидал свое чуть бледное, небритое вот 
уже два дня лицо. Оно посинело от 
щетинившейся бороды и казалось старше 
обычного.

«Коленька заболел дизинтерией-шига. 
Необходим твой приезд».

«Телеграмма срочная, — думал снова 
Кремнев. —. Неужели опять?»

«А вдруг пошло на улучшение? Быть 
может, спала температура, наладился 
стул, — Коленька будет жить! —  за

теплилась вдруг надежда. —  Дам те
леграмму с дороги, пусть мне ответит 
в Ленинград до востребования, —  что с 
Коленькой?»

В Ленинграде у окошечка «до востре
бования» не было никого.

—  Нет ли Кремневу до востребо
вания?

—  Пред'явите ваш документ!
Кремнев показал партбилет.
—  Получайте!
Телеграмма задрожала в его руках.
«Коленька >в Кремлевской больнице. 

Температура нормальная. Врачи обещают 
улучшение. Наташа».

Кремневу захотелось сразу петь, тан- 
цовать и обнимать всех. Он горячо бла
годарил женщину, сидевшую за окошеч
ком «до востребования», и рассказал о 
своей радости.

«А селедочка-то, сволочь, набила 
нам морду!» —  ©друг вспомнил Кремнев, 
когда поезд отходил из Ленинграда на 
Москву. И мысли директора снова понес
лись в туманное и штормливое Мур
манское море.

Мы ее в губах поджидаем, а она 
в губы не идет, проклятая! С чем я яв
люсь теперь к наркому! Где, скажет, 
селедка? В шею он меня погонит! У нас 
не любят, когда оправдываются. Но по 
тралфлоту мы перевыполнили годовое 
задание на тридцать процентов. Каче
ство рыбы прекрасное! — И настроение 
Кремнева, угасшее было, вдруг снова 
поднялось.

На вокзале его не встретил никто. Он 
под'езжал к своей московской квартире 
на новеньком такси и с волнением стоял 
у парадной двери, возле медной таблич
ки, на которой была выгравирована его 
фамилия. Кремнев не решался позвонить, 
чтобы вдруг не услышать печальную 
новость.

Он не был в Москве около полугода.
Давно лелеял Кремнев мечту порабо

тать безвыездно у себя в московской 
КЕартире. Там, в его комнате, за с т а в л е н 
ной книжными полками, не было ничего 
лишнего, все было необходимо для ра
боты и облегчало ее. Всегда оправа на 
столе у него лежали ножницы и пуза- 
тился флакон гуммиарабика, всегда сле
ва в медном стакане, будто стрелы в
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колчане, торчали тонко очиненные ка
рандаши, раскинувшись цветным пав
линьим хвостом. От стола, не вставая, 
можно было достать рукой до полок и 
выбрать для работы необходимую кни
гу. Все книги стояли в строгом порядке, 
который никем не нарушался.

Кремнев смотрел из окон такси на 
город. Ломалась старая Москва и на 
ее место поднимался новый юный город...

—  Коленька выздоравливает!— встре
тила Наташа Кремнева у дверей и бро
силась к нему на шею.

ГЛАВА ВТО РАЯ

На бюро окружкома в синем дере
вянном корпусе, расположенном возле 
памятника жертвам интервенции, секре
тарь обкома докладывал о развитии 
производительных сил на Кольском по
луострове.

— Рыба —  один из элементов в борь
бе за это развитие производительных 
сил, — говорил секретарь. —  Партия 
борется не только за рыбу. Выполняя 
волю вождя, мы создаем гидроэлектро
станции, мы электрифицируем Коль
ский полуостров. Не только одна рыба 
в центре нашего внимания. Мы не мо
жем рассматривать рыбу изолированно. 
Рост рыбной промышленности идет 
одновременно с ростом всего края, с 
развитием геологических изысканий и 
ростом путей сообщений.

Раньше говорили, что рыба —  сти
хия, а планировать стихию — нельзя. 
«Если будешь планировать, то обяза
тельно преувеличенно. И всегда будут 
прорывы. Кто может учесть такие не
ожиданные помехи, как штормы и ту
маны? Подходы трески и сельди неиз
вестны!» Не без влияния вредителей 
были конечно эти настроения. Аппарат 
треста еще совсем недавно был засорен 
косным и чуждым нам элементом. Он 
недостаточно быстро откликался на са
мые важные требования жизни. Мы 
стоим сейчас на пути к полной ликвида
ции недостатков работы треста. По ука
занию наркома построен свой морской 
Мурманский техникум. Он даст нам в 
«ближайшие годы новые кадры. Это бу

дут наши капитаны и наши моряки, ко
торые не знали Лгаловых, Пургавиных, 
Епимахов Могучих, Спаде и прочих 
мурманских акул. Это будут комсомоль
цы, партийцы, которые знают своего 
вождя и свою социалистическую роди
ну. Но поймите: человек, который при
ехал на полгода в Мурманск, не хочет, 
да и не может, связывать себя с широ
кими перспективами края. Эти широкие 
перспективы требуют того, чтобы чело
век не был здесь случайным гостем, а 
поработал на Мурмане, скажем, пяти
летку.

Вы понимаете совершенно ясно, что 
вопрос о закреплении кадров имеет ре
шающее влияние в борьбе за рыбу для 
страны. А  основным стимулом для че
моданных настроений есть прежде все
го отсутствие культуры и благоустрой
ства.

К нам приезжал в порт Сталин. Он 
сделал нам указание, что Мурманск —  
столица растущего Севера. Он интере
совался планировкой города. До при
езда Сталина были такие настроения у 
наших коммунальников: «У нас своих 
стройматериалов нет, а если все возить 
из Ленинграда или Архангельска, мно
гого не настроишь! Нет глины! Нет кир
пичных заводов! Лето короткое! Зима 
снежная, протяжная и темная!»

Эти люди забыли об одном, о глав
ном, —  что вопрос о городской культуре 
решал судьбу развития края. Построи
ли мы завод с проектной мощностью на 
двадцать пять миллионов кирпича и на
чали строить такой же завод дополни
тельно. Из деревянного Мурманска мы 
строим теперь Мурманск каменный, как 
указал нам наш любимый вождь.

Первой нашей задачей было ликвиди
ровать настроение, что будто стихия 
определяет улов. С этим настроением 
нельзя было сделать ни шагу вперед. 
Мы повели решительную борьбу с 
остатками вредительства, с диспропор
цией большого флота и узкого берега. 
В .борьбе Возникали новые задачи. 
Поднялась рыбообрабатывающая про
мышленность. Потребовались холодиль
ники, консервный завод, судоремонт
ный, заводы по переработке рыбьего 
жира, рыбьей шкуры, утилизационные
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заводы, перерабатывающие отходы рыб- 
кых предприятий.

Настроения чемоданного порядка спо
собствовали тому, что у многих работ
ников окружного масштаба отсутство
вала широкая перспектива.

Внимание партии к Северу особенно 
большим стало после приезда товари
ща Сталина. Был решен вопрос об 
электрификации Мурманской дороги, о 
Туломской гидростанции, о горно-хими
ческих делах, об обороне берегов, о 
слиянии двух рыбных трестов, о плани
ровке города и о многом другом.

Бюро с глубоким вниманием слушало 
доклад секретаря окружкома.

В синем деревянном доме окружко
ма слышно было, как стучали внизу по 
городской улице молотками о камень 
рабочие на мостовой и громыхали гру
зовые машины со строительными мате
риалами, По высоким лесам взбирались 
на работу строительные рабочие.

В Мурманске нехватало земли, что
бы шириться городскому строительству, 
и город уходил не вширь, а ввысь. По 
указанию вождя росли высокие дома 
полярного порта Мурманска.

Для судоремонтного завода отвоевы
вался кусок земли у моря, у обсушки. 
Там, где строился судоремонтный за
вод, еще несколько лет назад ходили 
при полной воде большие бота. Надо 
было отобрать у моря кусок земли, за
ливаемый при полной воде во время 
наибольшего под’ема приливной воды. 
Территорию обнесли шпунтовой стен
кой, дощатыми сваями. Отсыпали дам
бу высотой до пяти метров. В одном 
месте стенки оставили ворота, которые 
можно было закрывать щитами —  шан- 
дорами. Пока эта дамба отсыпалась, во
да заходила в котлован во время при
лива через ворота и окатывалась при 
отливе обратно через те же ворота в 
залив. Около десяти гектаров земли 
было отвоевано у моря...

В один из больших отливов, когда 
дно котлована было сухо и вода вся 
ушла, дощатые щиты были -закрыты. 
Их засыпали со стороны котлована зе
млей. Инженеры-строители судоремонт
ного завода надеялись, что вода на 
приливе не попадет в котлован, дно
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котлована останется сухим, и вся рабо
та будет производиться при малых за
тратах, как обычно на сухом месте. Нс) 
море не хотело сдаваться и уступать че
ловеку права на свой грунт. При сред
нем уровне прилива на дне котлована 
стала появляться воронка, пробивав
шаяся не через дамбу, -не через стенку, 
но из-под грунта. Море проверяло кре
пость возведенного против него людь
ми сооружения.

Воронка росла и увеличивалась в диа
метре. Вода выбивалась из воронки в ви
де ручейка, но затем, с каждым получа
сом, по мере повышения прилива, за
кипала все сильнее и грознее и* наконец 
забила фонтаном. На шпунтовой стенке, 
на дамбе с южной стороны, были одно
временно замечены разрушения. Земля 
стала оседать, ее, видимо, размывало. И, 
когда с отливом вода ушла, то часть ее, 
оставшаяся еще в котлованах, продол
жала разрушительную работу. Образо
валась промоина шириной около шести 
метров, словно здесь упал большой сна
ряд.

Инженеры, посовещавшись с рабочи
ми, решили разгородить большой котло
ван на отдельные участки дамбами, оста
вив один свободный вход. Промойны 
были заделаны. Стали отсыпать дамбы 
внутри, сообразуяс$> с расположением^ 
будущих цехов. Первым была отгоро
жена площадка литейного цеха, вторым 
механический цех и третьим котельное 
отделение. Воду выкачивали наеоСами из 
квадратов —  участков, отгороженных' 
дамбами. Каждый участок засыпался 
отдельно.

... Зимой работать было трудней. То 
поднималась вьюга и серел от снежной 
пыли и без того сумеречный день. То 
неожиданно ударяли морозы, и над во
дой целыми днями пологом висел сплош
ной туман. Вода в заливе не замерзала, 
но давала большое количество испаре
ний. Работали на обледёневших свайх. 
Было скользко. Топили много то-Норов... 
Пурга поднималась такая, что не видно 
было работавшего рядом соседа. С Тем- 
нотой полярной^ ночи спорили прожек
тора.

В один из вьюжных, зимних дНей На
бережную судоремонтного завода сдали

с
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в эксплоатацию. Пятнадцать рыболов
ных траулеров стали одновременно на 
ремонт у пяти новых причалов судоре
монтного завода —  залечивать раны, 
полученные на рыбном 'фронте.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Утром, прямо с поезда, Кремнев зашел 
к себе в Рыбтрест. Здесь он долго хо
дил из угла в угол и бросал слова сте
нографистке. Нужно было дать статью 
для окружной газеты. В тресте Кремнев 
пробыл недолго, потом, не заезжая до
мой, отправился в новый толыко-что от
строенный Дворец культуры —  на обще
городское собрание партийного актива.

Мурманская ночь была светла и 
тепла, —  светило незаходящее солнце.

Центральным комитетом партии рабо
та Кремнева была признана неудовле
творительной. План лова по траловому 
флоту трест выполнил, а сельди не на
ловил даже для своих сотрудников.

—• Селедка, она несознательная, —  
говорили между собой рыбаки. —  Мы 
ее в губах поджидаем, а она, проклятая, 
по морю гуляет и не думает к нам в 
губы заходить.

В своей речи секретарь окружкома 
коснулся и недолова. Кремнев успел 
именно к этой части речи.

— Всем очевидно, что нам необходи
мо в третьем квартале перекрыть недо
лов второго квартала, — говорил секре
тарь. —  Месяц назад мы проверяли 
фактическую готовность наших органи
заций к тому, чтобы покрыть недолов. 
Результаты проверки печальны. У нас 
есть уже первые сообщения о подходах 
сельди в Кольском заливе и на Восточ
ном берегу в Иоканьге, но надо прямо 
оказать: большинство рыбных пред
приятий даже теперь, после крепкого 
урока, к сельдяной путине не готовы!

В первом ряду сидели краснофлотцы 
с прибывших в Мурманск военных су
дов и не опускали глаз с директора тре
ста, следили за всеми его движе
ниями.

—■ Страна просит рыбку, а он рыбку 
не дает! Ему климат не подходит! —  го
ворил один из краснофлотцев на ухо 
соседу. -1-  А  партия ему лепит выговор!

—  Страна рыбку не просит, а тре
бует!—  поправил его сосед.

Когда слово было предоставлено ди
ректору треста, кто-то случайно хлоп
нул в ладоши и робко спрятал руки в 
карманы. Директор шел к кафедре спо
койно, как всегда на всех собраниях. Го
ворил медленно. Как будто все обвине
ния касались не его. Он не Жалел слов 
для того, чтобы показать все недостатки 
работы своего треста, и много говорил 
о мерах борьбы с этими недостатками. 
Кремнева слушали плохо.

Директор говорил о пересмотре лич
ного состава треста, о том, смогут ли со
трудники треста понять важные хозяй
ственные задачи, которые ставит перед 
ними страна. Быстрейшая уборка рыбы! 
Иначе некуда будет ее принимать. Тех
ника трала не освоена. Освоен только 
спуск и под'ем трала. Но самого трала 
как следует еще не знают. Необходимы 
кадры по новым орудиям лова. Надо 
бросить партийцев на тралфлот. На 
бондарном заводе низкая дисциплина,, 
слаба профработа.

Кремнев видел, как люди поднимались 
с сидений, отходили к окнам, закурива
ли, не слушая его доклада. Обращаясь 
к президиуму, он видел только перед 
собой ровно расставленные Настольные 
лампы, их зеленые светящиеся абажуры.

Ночью с заседания Кремнев прошел в 
радиорубку Рыбтресга. Он попросил у 
вахтенного радиста сводку вылова рыбы 
за истекший день, быстро пробежал по
казатели лова траулеров, затем глянул 
на промысловую карту, где в семьсот 
двенадцатом квадрате кучкой стояли 
двадцать пять траулеров, добывая тре
ску. Карта флажками показывала место 
каждого траулера в море. На каждом 
флажке был обозначен номер траулера. 
Тоскливо пищал ключ радиста, перего
варивавшегося ночью с рыболовными 
траулерами, промышлявшими в Барен
цевом море, в Гольфштреме.

Радист вдруг отодвинул наушники на 
лоб и, обернувшись к директору, ра
достно сказал:

—  Шестьдесят пятый сообщает —  на
шел рыбешку!

Кремнев подошел к карте и быстро 
разыскал шестьдесят пятый траулер.



ГОЛЬФШТРЕМ щ 83

— Молодец Костин, старается! —  
сказал Кремнев.

— Радист с тральщика мне сейчас 
передавал, что (Не опал уже две ночи 
кряду. Опять зовет меня, начинаю 
прием, —  оказал вахтенный радист и 
стал записывать в журнал.

Директор перегнулся через голову 
радиста и с волнением следил за тем, 
как тот, внимая точкам и тире, поющим 
в наушниках, записывал быстрым и 
четким почерком:

«Сельдь от Зеленцов прошла прямо в 
реку. Первая тоня —  полтонны, вторая —  
четыре, третья —  двенадцать, сейчас 
принимаем без контроля. Основной ко
сяк сельди в двух милях западней».

Кремнев больше года не был в отпу
ску. Доктора говорили, что ему необхо
димо подкрепить сердце, но как-то все 
не находилось удобного времени для 
отпуска.

Из треста Кремнев возвращался до
мой под утро. Свистели рядом маневро
вые паровозы, перетаскивая с места 
на место вагоны-ледники, на которых 
чернели слова: «Срочный возврат». Па
ровозы собирали составы вагонов-лед
ников. Ледяные поезда подкатывали к 
тралбазе и уносили отсюда далеко на 
юг приготовленный груз охлажденной и 
мороженой рыбы. Синие мглистые ули
цы Мурманска были еще полночному 
пусты. Директор думал о том, что сти
хию можно победить высокой техникой, 
машинами. Полярную ночь можно побе
дить прожекторами, сильными лампами, 
высокой лоцманской службой. Варен- 
цово море еще молодое в промысло
вом отношении. Растет советский тра
ловый флот. Траловое дело на верном 
пути.

На спуске от Рыбтреста к тралбазе 
Кремнев увязал в липкой и жирной 
грязи, пристававшей к подошвам и де
лавшей сапоги тяжелыми, как обувь во
долаза.

— Товарищ директор! —  окликнули 
Кремнева по дороге. Он оглянулся. Пе
ред ним стоял капитан Дорошенко.

— Уходишь? — спросил его Крем
нев.

— Да вот иду сегодня в центральный 
район искать рыбешку.

—  Буишко захватил?— спросил его 
Кремнев, не останавливаясь и продол
жая вместе с капитаном итти на трал- 
базу.

—  Два буя взял! Трал хороший, сам 
проверял! Все из'яны мой тралмейстер 
исправил на месте! Взял с собой трех 
матросов добавочно, на случай, если кто 
из команды заболеет в море. Рейс-то 
ведь месячный, у меня в море больным 
будет замена, промысел не пострадает. 
Думаю, не заругаешь меня?

—  Ладно, Дорошенко! Только поста
райся искать малым тралом! Ходи по 
изобате! Н е кружи зря! Я сам в море 
скоро буду! Ты мне, Дорошенко, кося- 
чишку найди хороший!

— Пойдем 25.08, 25.09, потом свер
нем на ост, если *и там не будет, —  про
должал Дорошенко, —  то восточным 
склоном 23.10.

—  Только смотри, Дорошенко, не 
нервничай! Не хворай! Капитан ты мо
лодой! Надо больше выдержки в таком 
деле!

—  Да вот я просил отпуск еще вес
ной. Хотел к жене сездить в Одессу. 
Не дали.

—  Вернешься с поисков, найдешь хо< 
роший косяк, сам тебе дам отпуск. Не
пременно пошлю в Кисловодск. А  что, 
жена приехала твоя?— спросил Крем
нев.

— Приехала с сынишкой.
—  Скучновато, значит, в рейс итти 

от молодой жены. Ну, эт о —'ничего! 
Месяц пройдет незаметно. Тогда и 
отдохнешь, как следует. Я сам про
слежу.

Директор пожал руку Дорошенко так 
крепко, что хрустнули палыцы, и нервно 
зашагал к себе домой, на тралбазу, по 
скользким шпалам железной дороги.

Ночью, придя с заседания, он при
нялся ходить по пустой комнате, где 
стояло несколько чемоданов и кофров с 
ярлыками разных городов. На столе 
его дожидался холодный обед —  поту
скневшие в застывшем жиру котлеты и 
с жирной толстой пленкой захолодевший 
суп. Кремнев не притронулся к супу, а 
калил стопку коньяку и, залпрм опо
рожнив ее, закусил хлебом и копченым 
окуньком.

6*
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На столе «в комнате стояли пустые 
банки изнпод рыбных консервов и об’- 
еденный скелет морского копченого оку
ня. Стол не убирался уже несколько 
дней. Из соседнего дома раз в два дня 
приходила работница и приводила в по
рядок его холостецкую квартиру. У 
Кремнева не было времени пообедать 
днем. Обедал он обычно ночью, когда 
хотелось шать после долгих хождений 
по тралбазе, заводам или после заседа
ний в тресте.

Взглянув в угол комнаты, где стояли 
чемоданы, Кремнев вспомнил частые 
речи на собраниях о «чемоданных» на
строениях. И подумал о самом себе.

Вот они стоят, его чемоданы! Сей
час по всему Мурманску, по всем углам 
многочисленных квартир стоят вот такие 
чемоданы, сделанные из фанеры и 
оклеенные дерматином. Они принадле
жат морякам, рыбакам, строителям, 
Приехавшим сюда, на Север, в новый 
город, который растет, как в сказке. 
Еще в прошлом году здесь было пять
десят пять тысяч, а теперь —  сто тысяч 
жителей! Так буйно вырос молодой го
род на советском Мурмане.

И вот чемоданы! Сто тысяч чемода
нов! Немые советчики всех людей, при
ехавших в новый город. Шкафов нет в 
квартире. Все— в чемодане! Чуть что, 
чемодан в руки и — на поезд!

У Кремнева квартира в Москве была 
со всеми удобствами. Там жила его 
семья. Сынишка учился в московской 
образцовой школе, привык к ней, к учи
телям. Кремнев был мобилизован по 
партийной линии на ликвидацию про
рыва в Мурманском рыбтресте и остал
ся по распоряжению партии в Мурман
ске. Вот уже три года, как он работал 
здесь. Он не думал о себе, не обзаво
дился мебелью, не украшал стен своей 
квартиры ни картинами, ни зеркалами, 
не стлал ковров на деревянные некра
шеные полы. Его комната имела нежи
лой вид. Он часто спал, не раздеваясь, 
потому что на раздевание й одевание 
уходило время, а он хотел его использо
вать для сна, потому что за сутки при
ходилось спать ©сего лишь несколько ча
сов. Он ходил в сапогах, потому что их 
надевать не стоило труда и времени. Он

ходил в косоворотке, потому что она 
была без галстука и надоедливых запо
нок и также мало требовала времени 
для того, чтобы ее застегнуть на пуго
вицы.

И теперь, после заседания, увидав 
вдруг скелет обглоданного морского 
окуня с вытаращенными глазами, эти 
пустые банки из-под рыбных консервов, 
он подумал о том, что поступил непра
вильно, живя в такой обстановке. Она 
не располагала ни к работе, ни к отды
ху. Быть может, такая обстановка и от
гоняла его жену в Москву и разрывала 
его семейную жизнь на два города, за
ставляла его часто думать о Москве, об 
Остоженке, где по двору бегал его Ни- 
коленька, где по вечерам в театрах или 
на собраниях была его Наташа.

В неказистом доме на тралбазе эта
жом ниже Кремнева жил начальник 
снабжения Рыбтреста Чечулин. Моби
лизованный партией для работы в Мур
манске, он переехал сюда со всей семьей. 
У него была такая же квартира, как и 
у директора, и все комнаты были так 
же расположены. Но они выглядели по- 
другому. Чечулин выкрасил масляной 
краской под дуб и полакировал стены 
своей квартиры, так что при электриче
ском свете по вечерам стены светились. 
Находясь в этом сияющем доме, трудно 
было представить, что вот сейчас за его 
стенами стоит туман, густой, как моло-> 
ко, или сыплет в лицо «неугомонная пур
га, или моросит мелкий осенний дож
дик бус, превращая в месиво грязные 
мостовые города.

У окна большой комнаты Чечулина 
стоял шкаф-радио, последняя москов
ская новинка. Хозяин слушал у себя 
после полуночи радиостанции Европы. 
Придя после работы домой, Чечулин 
принимал душ, в выходные дни он взби
рался на высокие скалы за городом и, 
восторгаясь, смотрел на Мурманск. Все 
скалы были словно забрызганы кровью. 
На серебристо-черных камнях сверкали 
кроваво-красные вкрапления...

Кремнев редко бывал у Чечулина, но 
всякий раз, когда видел, с какими удоб
ствами живет его товарищ, он думал, 
что все работники треста должны стре
миться к тому, чтобы жить по-человече-
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ски в своих квартирах и находить за
служенный отдых после рабочего дня и 
жарких собраний.

В дверь отрывисто позвонили. Крем- 
нев взглянул «а часы. Было половина 
третьего ночи. «Незаходящее солнце! 
Ничего не поделаешь! Гости среди ночи 
прут!»

Кремнев открыл дверь, в дверях стоял 
могучий «Батя» —  директор Полярного 
научного института.

— Зашел, думал, что не спишь, и 
ведь как точно угадал! Нельзя в такую 
ночь спать. Да ты что же окна закупо
рил?! На улице воздух —  прямо Крым!

Батя подошел к окну и распахнул обе 
створки, в комнату шумно ворвался ве
терок с моря.

— Что не спишь, все, небось, ду
маешь?—  спросил Батя, прохаживаясь 
по комнате и жадно вдыхая свежий воз
дух, примчавшийся с моря.

—  Когда, Батя, думать, если не 
ночью? Самое подходящее время! Тихо, 
никто не звонит по телефону и в дверь 
никто, кроме тебя, не ломится.

— Да ты не сердись, я к тебе с ра
достной вестью, —  оказал Батя.

— Ты мне селедку дай, мне радост
ней ее ничего нету!

— Я тебе ее и даю.
— Вы мне ее уже год даете, да я сле

пой, не вижу ничего!
— Будет сей год селедка!— сказал 

Батя.—-Непременно будет!
— В который раз меня надуваешь? 

Мы и так запорщиков все лето в сверх
напряжении продержали, все лето! И не 
попробовали даже селедочки!

— Зимой ожидай ее, зайдет в губы, 
проклятая! Зайдет непременно! Немногб 
осталось теперь ожидать. Она придет, 
ей некуда деваться! А  запорщиков надо 
держать!

— Держим!
— И треска будет на Мурмане бога

тая. Мы сейчас по шесть тонн подни
маем и хвастаем друг перед другом 
большими под’емами. А  зимой траль
щики по восемнадцати тонн под’емы бу
дут делать, вот что!

— Эк, хватил! Говоришь, словно ора
кул! Откуда у тебя такие замечательные 
прогнозы?

—  Гольфштрем, Гольфштрем! Он 
нам сей год верный помощник! Поте
плел Гольфштрем сильно за последнее 
время. Треска от нас сей год в Норве
гию не пойдет, останется вся советской.

Кремнев стал ходить вслед за Ба
тей по комнате и повторял: «Гольф
штрем, Гольфштрем!» Потом остано
вился и сказал:

—  Я, Батя, на Гольфштрем давно на
деюсь, но больше всего на ударников 
рыбного Мурмана! Вместе с Гольф- 
штремом мы задание выполним и по 
треске, и по селедке!

ГЛ А ВА  ЧЕТВЕРТАЯ

Зачетная сессия прошла для Спири
дона Малыгина успешно. Молодой по
мор был переведен на второй курс Мур
манского морского техникума. Снова над 
Мурманском светило незаходящее летнее 
солнце, превращая ночь в день, сбивая 
с толку приезжих издалека людей. Спи
ридон Малыгин уходил с капитаном 
Дорошенко на «Зубатке» штурманским 
учеником - практикантом в рыбный 
Гольфштрем.

Семья Буслаевых переехала из Мур- 
машей в Мурманск. Сусанна мечтала о 
поездке в Ленинград, где собиралась 
учиться в университете, но родители и 
слышать не хотели об этом. Механик 
НикиримнКуку часто заходил к Буслае
вым, которых знал давно, и много рас
сказывал о своей морской жизни, р ра
боте на траулерах. Сусанна слушала мо
ряка с восторженным вниманием. Ей 
нравились его рассказы о том, как боро
лись моряки со штормом, как пробива
лись с рыбных изобат взволнованного 
Гольфштрема обратно к себе в порт с 
полным грузом рыбы.

—  НикиримнКуку,—сказала однажды 
Сусанна, отведя механика в сторону, 
чтобы не слыхала мать, —  возьмите ме
ня как-нибудь с собой в рейс на промы
сел!

—- Ты что, милая! Куда тебе с нами 
моряковать! Протошнит тебя рейс, не
потребных слов наслушаешься! Тот го
ря не видал, кто на море не бывал.

—  Да я не из пугливых, —  обидчиво 
сказала Сусанна.
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—  Вот уж и полезла в пузырек! —  
сказал механик, заглядывая в рассер
женные глаза Сусанны. — Понимаешь 
ты, что Не место девушке >на траулере! 
Ищи себе работы поспокойней, сподруч
ней! Неужели в Мурманске тебе ничего 
другого не найдется, как на траулерах 
в море болтаться! Да и хватит ли у 
тебя силенки, чтобы оправиться с нашей 
морской работой? Ведь у меня на судне 
поблажки нет никому! Приказано —  де
лай, на море —  как на фронте! Работать 
надо и выполнять все приказы без про
медления. Ты, Суска, займись каким 
другим делом!

—  Теперь нет такого дела, в котором 
женщина не смогла бы справиться, —  
сказала Сусанна. —  Ты газеты читаешь?

— Читаю иногда, когда время нахо
дится на берегу.

— Слыхал, что теперь есть женщины- 
парашютистки, женщины-летчицы, жен
щины-трактористки? Да сейчас женщи
на наравне с мужиком идет.

—  Не спорю, может быть, и так. Н о  
баба, она всегда бабой и останется, где 
бы ни была. Что с нее возьмешь? Того 
гляди, укачается на-смерть, привезешь 
покойника в порт, а потом отвечай, за
чем брал с собой в рейс.

Осенью Сусанна была принята в Ле
нинградский морокой техникум на меха
ническое отделение. Ребята смотрели на 
Сусанну кто с удивлением, кто с усмеш
кой.

—■ Хорошая девчонка, ей бы с нами 
на берегу гулять, на зеленых конферен
циях, а она в море хочет молотить! —  
говорили моряки, учившиеся в морском 
техникуме.

Кузнец Ефим Любушкин заботливо 
объяснял Сусанне, как браться за кувал
ду, как ударять:

—  Учись, деваха, я поблажки никому 
не дам! Назвалась груздем —  полезай в 
кузов!

И Ефим Любушкин браковал у Су
санны болты, а у ребят принимал после 
третьей сварки.

— Далеко еще тебе до наших ор
лов!—  подзадоривал Любушкин Су
санну. Но к концу года и Сусанна ста
ла проставлять свои номера на изделиях, 
которые изготовляла в кузнице техни

кума с не меньшим искусством, чем ее 
товарищи.

Спиридон Малыгин заходил после 
каждого рейса к Буслаевым на кварти
ру, -спрашивал, нет ли писем от Сусан
ны, и нетерпеливо ожидал ее приезда. 
Уступая просьбам Спиридона Малыги
на, капитан Дорошенко согласился взять 
в первый летний рейс и Сусанну Буслае
ву практикантомнмехаником.

До Кильдина траулер «Зубатка» шел 
спокойно, но, как только остров остался 
позади и открылось неохватное море, на 
котором гуляла широкая -волна, траулер 
стало прикладывать. Сусанна -не раз до 
того ходила на пшиках и елах в море, 
и ее никогда не укачивало на маленьких 
посудинах. Н о здесь, на качливом трау
лере, она сразу почувствовала себя пло
хо. К обеду не вышла, от ужина отка
залась.

Спиридон утешал ее:
—■ Ты, Сусанночка, не огорчайся из- 

за этого. На каждого моряка шторм дей
ствует поновоему: одни во время шторма 
едят много, до того едят, что просто не 
верится, как человек может столько 
с есть, а другие, наоборот, от еды отка
зываются. У одних настроение во время 
шторма становится очень веселое, песни 
играют, смеются без причины, а дру
гие, наоборот, окучные становятся, как 
осенние мухи.

Сусанна поступила так, как посовето
вал ей Спиридон. В свободные от вах
ты часы выходила к рыбоделу шкерить 
или пикать рыбу. Первые дни ей 
приходилось трудно. Руки наливались 
усталостью, трудно б̂ыло разогнуть 
плечи, когда приходила к себе в 
каюту после работы. Но потом свык
лась.

В столовой моряки стеснялись ругать
ся в присутствии Сусанны. И капитан 
Дорошенко говорил Спиридону Малы
гину о том, что хорошо в каждый 
рейс брат с собой на траулер жен
щину - моряка, —  больше культурности 
будет на траулере, подтянутся мо
ряки.

Поисковые траулеры обнаружили 
главные косяки треоки. Мурманск полу
чил по радио сведения о самых рыбных 
квадратах Баренцева моря. Надо было
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не упустить момента. Артур Калкин 
гнал все свободные траулеры к рыбным 
изобатам. Радиооводки с Баренцева мо
ря сообщали о больших под емах, дохо
дивших до шести тонн. З а  двенадцать 
дней траулер набирал полный груз и 
шел в порт, досрочно вы полнив задание 
на сто процентов.

«Зубатка» уходила во второй летний 
рейс. На видном месте стенгазеты трау
лера была помещена заметка штурман
ского ученика Спиридона Малыгина. 
Он сам нарисовал акварельными крас
ками броский заголовок к своей заметке 
и подписался «Зубаткой», той рыбой, 
которая хватала моряков за сапоги и 
проолифленные буксы, даже будучи вы
тащена И З (ВОДЫ.

«Страна требует рыбы.
Все знают об этом, но рыба одна 

не знает. Что бы ей подождать, пока 
<наш тральщик выйдет в море. Так 
нет же! Норовит проклятая тре
щина менять свои подводные ста
новища. Гулящая она. Ведь и че
ловеку хочется иногда погулять, схо
дить, например, в ресторан «Арк
тику», дернуть полфедора при све
те незаходящего солнца или север
ного сияния.

Хороший был у нас стармех. И че
ловек хоть пьющий, но дело понима
ющий. После долгой работы пришел 
и ему черед итти в отпуск. Наш слав
ный траулер «Зубатка» стоял на базе 
в ремонте. Свои задания он выпол
няет на все сто. Команда слаженная. 
Нету толчеи при под'еме трала. Каж
дый знает свое место. Никто зря не 
суетится. А  рыбешки с каждым днем 
в трюмах все больше и бсэлыпе нали
вается. Салогрейки с каждым днем все 
больше и больше готовят для страны 
ценный медицинский жир.

День стоим. Два стоим. Стоим де
сять суток. Кольца поршневые приго
няем. С ног сбились наши механики. 
Ночами не спят. Никому из нас не хо
чется, чтобы наша славная «Зубатка» 
себя перед всеми уронила. Судоре
монтный завод к нам своих мастеров 
прислал. На двенадцатый день отва
лила наконец наша «Зубатка» от при
стани.

Берем в Тюве-губе пресную воду. 
Напоили досыта тянки, пора бы и в 
путь! Не тут-то было! Машина тырк- 
мырк —  и ни с места! Новый стармех 
говорит, что кольца пригнаны плохо и 
нет компрессии. Машина не берет.

Обидно «Зубатке» в порт с пусты
ми трюмами возвращаться. Не было 
такого с «Зубаткой». Из Мурманска 
шлют к нам снова мастеров и группо
вого механика. Вместо того, чтобы ра
боту сразу сделать хорошо, по-хозяй
ски, приходится вторично кольца 
поршневые напиливать. Ребята наши 
отдохнули в Мурманске порядком. 
Самая охота промышлять, а тут стой 
в Тюве-губе и корми мошку и кома
ров. Простояли в Тюве-губе сутки. 
Групповой механик вылезает из ма
шины темнее трубочиста и говорит: 
«Ну, теперь, думаю, машина будет ра
ботать!» — и показывает большой 
палец.

Был в Мурманске такой сапожник, 
обузить сапоги да приговаривает: 
«Ничего! Обожмется! Обожмется!»

И нам сказали, что кольца поршне
вые обожмутся. Сутки в море отмолов 
тите —  и все будет ол-райт. Так и 
вышло.

А  стоит ли, <чтобы и дальше так 
выходило? Н е лучше ли будет, если 
стармех будет сдавать машину своему 
преемнику народу в море. Для дела 
это будет вернее и лучше. Сдай маши
ну в полном порядке и ступай хоть в 
отпуск, хоть в ресторан «Арктику», 
куда хочешь. И не пора ли указать 
судоремонтному заводу, чтобы рабо
тать надо честно, что рыба в море нас 
не ждет, а страна рыбу требует.

«Зубатка».

Траулер «Зубатка» вернулся в порт с 
расплавленными подшипниками. Капи
тан Дорошенко сдал полный груз рыбы 
и пошел на судоремонтный завод, чтобы 
протолкнуть свой заказ.

—  Что же вы, дорогие, товарищи,—  
обратился Дорошенко к директору за
вода, —  третий день подшипники зали
ваете. Бывало, дашь утром подшипники 
залить, —  к вечеру готово! А  теперь вы 
что же думаете, неделю канителить.



88 МАКС ЗИНГЕР

Рыба пришла, она нас с вами не подо
ждет, пока мы подшипники зальем.

Директор завода зажурил потухшую 
было папиросу, посмотрел на капитана 
Дорошенко исподлобья и сказал:

—  Вот если бы у вас на траулере во 
время лова стали бы появляться из тре
ста разные работнички и делать разные 
указания: то у вас неладно, да то пло
хо, да это никуда негодно, невесело бы 
вам стало работать, не правда ли? У 
нас на заводе отбоя нет от людей с 
траулеров. Ходят, как в старину в Киев 
на богомолье ходили. Придется запре
тить допуск посторонним лицам на за
вод. Больше ничего не придумаешь. То 
машинист, то третий механик, то второй, 
то старший, то наконец сам капитан по
жалует. У меня ваших траулеров на за
воде не один, а два десятка стоит. И 
вот целыми днями хождение и разгово
ры. Делаем, что требуется, делаем, как 
можем, вы «ас не агитируйте, мы не ма
ленькие, знаем, что рыба стране нужна 
и все прочее, —  резко оказал директор.

— Прямо вам скажу, дорогой това
рищ директор, делать-то вы делаете, но 
пока очень плохо, лишь бы с рук 
сбыть, —  сказал Дорошенко. —  На за
воде у Вас самая махровая обезличка. 
Вы мне рейс срываете в самое рыбное 
время. Вы понимаете, что мой траулер —  
один из лучших по промыслу, а вы мне 
его на черную доску поставить хотите.

—  Вы не скандальте, а говорите де
лом, —  ответил, несколько понизив голос, 
директор. Он почувствовал, что к их 
разговору начинают прислушиваться 
другие, находившиеся в кабинете.

—  Я делом и говорю! Если к вечеру 
мне сегодня не дадите подшипников, я 
найду на вас управу, —  сказал Доро
шенко, отчеканивая каждое слово.

—  Какой номер вашего заказа? —  
спросил директор.

Дорошенко протянул бумажку. Ди
ректор посмотрел сквозь очки и сказал:

—  Сегодня к вечеру будет готово и 
доставлено на судно. Н у и скандалист 
же ты, Дорошенко!

—  Вот так-то лучше будет. Ну, зна
чит, по рукам!

У входа на тралбазу капитана оста
новил секретарь окружкома:

—  Дорошенко! Ты почему здесь бол
таешься, а не в море?

—  И рад бы в Гольфштрем,—  грехи 
не пускают! Судоремонтный маринует 
траулер в порту. Самое рыбное время, 
а мы стоим без дела!

—  Кого маринуют?— насторожился 
секретарь окружкЬма.

—  «Зубатку» маринуют. Подшипни
ки третий день вытачивают!

—  Вы вот все друг на друга жалуе
тесь!—  оказал секретарь окружкома.—  
Моряки на судоремонтный, судоремонт
ный на моряков. Н о дело все-таки у вас 
поставлено ненадежно — и в море, и на 
берегу. Вам партия доверила сохран
ность флота, и вы должны оправдать 
доверие партии. Вы жалуетесь на кадры* 
У вас кадры плохи, загоняют хорошие 
машины. Надо кой-кого заменить. Без 
этогр не обойдешься. Но в основном 
плоха эксплоатация флота. Это резуль
тат невнимательного отношения техни
ческого руководства к эксплоатации. 
Скажи, товарищ Дорошенко, разве наш 
моторист менее грамотен, чем вчерашний 
колхозник, ставший сегодня хорошим 
трактористом и справляющийся со сво
ей задачей в тяжелейших условиях. З а  
срыв плана вылова рыбы отвечает пре
жде всего трест и все директора —  капи
таны траулеров. Никакие ссылки на су
доремонтный тебе не помогут! Сегодня 
выходи в море! Страна требует рыбу, и 
мы должны ее дать! Поднимай сегодня 
отходной, и на этом кончим!

Секретарь окружкома зашагал к упра
влению тралового флота. Но перед тем, 
как зайти в прокуренное насквозь поме
щение, секретарь свернул к причалу, по
смотрел номера стоявших траулеров. Он 
спросил вахтенного у каждого судна о 
причине задержки и о сроках выхода 
судна на промысел и все записывал себе 
в книжечку.

У начальника управления тралового 
флота секретарь окружкома опять встре
тил капитана Дорошенко.

—  Плохо ты руководишь моториста
ми, Дорошенко, если у тебя машина ча
сто требует ремонта, —  выговаривал ка
питану начальник тралового флота. —  
Тебе государство доверило материаль
ные ценности, и ты должен их беречь.
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А у тебя это дело поставлено, я вижу, 
ненадежно. Подтяни команду, сам под
тянись, лучше оберегай траулер!

Дорошенко вышел из кабинета, как- 
будто похоронил кого-нибудь из близ
ких.

—  Ты Дорошенку побереги мне, у 
тебя немного таких капитанов, —  сказал 
секретарь окружкома начальнику упра
вления тралового флота. —  Я ему у во
рот всыпал. Да ты ему здесь еще под
бавил, партиец он молодой, капитан —  и 
того моложе, не слишком ли ему будет 
в один день столько выговоров. Парень 
программу до сих пор выполнял одним 
из первых. Правда, он горячлив. Так 
на то он и южанин. Мы ведь знаем, что 
судоремонтный хромает на все четыре 
ноги. И у Дорошенко, вероятно, есть все 
основания к справедливому неудоволь
ствию. И ты тоже хорош! Почему у тебя 
целая эскадра стоит у причалов?

Секретарь окружкома вынул запис
ную книжку и стал перечислять стояв
шие в простое траулеры. Чунин, достав 
из-под счетов длинную сводку трауле
ров, горячо об’нанял секретарю окруж
кома причины простоя.

—  Что ты мне, как маленькому, рас
сказываешь!—  оказал секретарь окруж
кома.—  Ты понимаешь, если мы будем 
продолжать варварски обращаться с 
флотом, то сколько ни строй траулеров, 
их нехватит! Сколько ни закладывай бо
тов, их ше напасешься! Кадры, гово
ришь, плохи! А  я заявляю тебе, что и с 
нынешними кадрами можно работать. 
Необходимо ими лучше руководить и 
'больше о них беспокоиться!

Дорошенко вернулся в порт с полным 
грузом через восемнадцать суток. Его 
«Зубатка» вышла на третье место в тра
ловом флоте. На улице Сталина в Мур
манске поднимались высокие каменные 
дома. Целая улица обрастала каменны
ми корпусами. В этих корпусах должны 
были жить капитаны и старшие меха
ники тралового флота. Должен был 
здесь получить квартиру и капитан До
рошенко. Милица, сидя за столом и по
казывая Володьке, как писать буквы, 
мечтала о новой квартире. Она думала 
о том, как хорошо получится, если окна 
их квартиры будут выходить на залив.

Милица будет видеть все приходящие и 
уходящие суда, легко заметит «Зубат
ку» и пойдет вместе с Володькой встре
чать отца. Володька рос в детском саду* 
Милица целые дни проводила вместе с 
сыном в саду. Это была ее обществен
ная работа. Она часто думала о том, 
что обманула Николая, безгранично ве
рившего ей. И это особенно было тяже
ло для Милицы. Она не думала более о 
Чечулине и старалась не встречаться 
с ним.

Дорошенко вернулся из шестидесятого 
рейса. Шестьдесят раз в году отлучался 
из дому капитан. Некоторые рейсы были 
двухнедельные, другие, в Мотовокий за
лив за сельдью, укладывались в четверо 
суток. Шестьдесят раз в году отлучался 
капитан из дома, где его трепетно ждал 
Володька и готовилась к встрече жена.

— Ты заработался, Колиха! —  сказа
ла Милица. — Тебе в отпуск пора! По
едем вместе в Одессу! Погостим немного 
у моих родных. Освежишься. А  потом —  
обратно в Мурманск на новоселье в вы
сокие дома!

— Я и сам так думаю. Да вот сколь
ко ни говорил в управлении, все оттяги
вают, просят сходить еще в один рейсик!1 
И отказываться как-то неудобно.

Но вечером, получив очередной отказ 
в управлении, решил обратиться лично 
к Чунину с рапортом.

З а  большим столом сидел человек в 
синем мороком кителе с ясными пуго
вицами. Китель был расстегнут. ГТод- 
мышкой у человека торчал градусник* 
Часто дребезжал звонок телефона. Ста
раясь не выронить градусника, началь
ник управления тралового флота Чунин 
осторожно снимал телефонную трубку и 
хрипло говорил: «Халло!» Звонили из 
Рыбтреста, из окружкома, из «Полярной 
коммуны», из Полярного института, из 
десятка мест звонили в течение каждо
го часа. в кабинет начальника стуча
лись капитаны и штурманы тралового 
флота. Просили продлить отпуск, прове
рить неправильный расчет выходного 
пособия, требовали квартиру или ком
натушку какую-нибудь, каждый просил 
или требовал чего-то. Основной задачей 
начальника было, как можно скорее бро
сить простаивавший у причалов свобод-
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кый траловой флот в море <на промысел. 
Суда простаивали сутками у иричалоз 
из-за мелкого ремонта. Треска не дожи
далась тральщиков и перемещалась из 
квадрата в квадрат. Тральщики теряли 
рыбное время.

Над столом под портретом Сталина 
висела доска руководящего командного 
состава всех траулеров Мурманского 
порта, от первого номера до сотого. Под 
каждым номером значилась фамилия ка
питана и старшего механика рыбного 
траулера. Начальник управления знал в 
лицо каждого капитана и знал дефекты 
каждого траулера. Не раз встречался 
начальник с капитанами и старшими ме
ланинами в море и «а берегу. Чунин 
знал подробно во всех мелочах жизнь 
каждого из своих командиров.

В кабинет начальника вошел капитан 
Дорошенко.

—  Как с моим отпуском?
— Так ты же написал мне рапорт! 

Чего же спрашиваешь?
На столе перед глазами Чунина лежал 

короткий рапорт капитана Дорошенко:
«Я передал судно вновь назначенному 

капитану Кологривову. Но отпуск мне 
задержали. Работать больше без отпу
ска не могу, что хотите со мной, то и 
делайте.

Дорошенко».
— Не можешь работать? «Что хоти

те со мной, то и делайте»! З а  такое за
явление не премируют, брат.

Дорошенко вдруг отвернулся от на
чальника. Нижняя челюсть капитана 
запрыгала, и человек не удержал под
ступивших к самому горлу слез.

—  Ты что же это, брат! Ай-яй-яй! 
А  еще с поморами хочешь равняться! 
Так бы и сказал мне, что изнервничал
ся, Лечиться надо, а то вот: «что хотите, 
то и делайте со мной». А  мы тебе пу
тевку дадим в Кисловодск! Езжай не
медленно и лечись, брат!

—• Я шестьдесят рейсов сей год сде
лал, — оказал, успокоившись, капитан 
Дорошенко. —  Честно помолотил!

— Так завтра приходи, мы тебя тут 
оформим. Я сам прослежу за этим. Сту
пай, кланяйся Милице Николаевне... —  
и Чунин порывисто махнул рукой, едва 
^е выронив градусника.

Только здесь узнал Дорошенко о том, 
что Чунин болен туберкулезом, и стал 
настойчиво просить начальника немед
ленно ехать на юг, не запускать болезнь.

— Все раз'едутся по курортам, а кто 
же рыбу будет промышлять? Езжай 
ты, а после тебя уж и я соберуся, —  
оказал Чунин.

Н а утро в управление к Чунину сно
ва пришел Дорошенко. Он взял свое 
заявление обратно и сказал:

—  Придется еще разик сходить в 
рейс. Капитан Кологривов слег, простыл 
на работе. Вернусь в порт, тогда поеду 
отдыхать!

—  Нет, уж извини, брат! Делай те
перь со мной, что хочешь, а я тебя по
гоню в Кисловодск!

— А  как же с капитаном для «Зу
батки»?

— Дело не твое, а мое! Подыщу, не 
беспокойся! А  вот теперь получай свое.

И Чунин протянул ему путевку в Кис
ловодск на имя капитана тралового фло
та Дорошенко.

•ГЛАВА П ЯТАЯ

Сельдь пришла с моря в Ура-губу не
сметными косяками, рыбаки закрыли ей 
обратный выход. Сельдь оказалась в 
плену, откуда путь ей был на рыбац
кое судно, в Рыбтрест, на стол потре
бителя. Десять тысяч центнеров рыбы 
в сутки подавал Мурман стране. Надо 
было принять сельдь от ловцов, пере
везти ее до Мурманской базы, обрабо
тать и отправить сотню вагонов каждый 
день на юг, в советские города. В тече
ние одних суток выгружали с тральщи
ков, парусников и ботов на трал-базу и 
с нее перегрузить в вагоны десяток ты
сяч центнеров сельди. Высокоуловистые 
кошелковые невода и дрифтерные сети 
черпали сельдь из Ура^губы. Налива
лись сельдью траулеры. Потеплевший 
I ольфштрем заманил сельдь в Ура-^губу 
Мотовского залива, мурманские люди 
е з я л и  эту рыбу в плен. Директор Рыб- 
треста Кремнев, получив первое сообще
ние из Ура-губы, выехал туда на ма
леньком моторном боте и через шесть 
часов был уже на месте, где у скали
стых берегов стояло несколько хижин
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финнов-колонистов и держалась веками 
иевспуганнай тишина.

Запорные станции по губам следили 
за подходом сельди при помощи кон
трольных сетей. Как только сельдь 
близко подходила к берегам, контроль
ные сетки, словно верные часовые, уже 
давали знать об этом наблюдавшим за 
ними запорным станцйям.

Первое сообщение, полученное Крем
невым из Ура-губы, (говорило кратко:

«В контрольную сетку Урангубской 
запорной станции попало две селедки- 
четырехлетки. Недалеко от запорного 
невода держится большой косяк сельди».

Бот Кремнева входил в Ура-губу 
одновременно с сельдяным косяком. 
Кремнев (видел, как из-под винта мото
ра высоко выбрасывалась в воздух 
сельдь.

Определить мощность зашедшего в 
Ура-губу сельдяного косяка было труд
но из-за большой глубины губы. Если 
перекрыть губу в самом ее устье, то на
до было ставить запорный гигант, ко
торого не видывали еще на Мурмане. 
Этот запор должен был быть глубоко
водным, высотой больше ста метров 
и протяжением свыше тысячи метров. 
Какая сила могла бы удержать на воде 
такую тяжесть?

Кремнев возвращался обратно в Мур
манск на моторном боте зимней мороз
ной ночью, когда по густосинему, поч
ти черному небу перебегали огоньки по
лярного сияния. Много раз видел Крем
нев сияние на Мурмане, но в эту ночь 
оно было особенно сильным и длитель
ным. Яркая огненная полоска загора
лась незаметно и высоко над самой го
ловой Кремнева, и вдруг от этой светя
щейся полоски с быстротой, опережаю
щей мысль, по всему небу, как эхо в го
рах, вспыхивали отзвуки —  нежные цвет
ные полутона.

— Это не будет авантюрой, —  гово
рил на бюро окружкома Кремнев, —  
если мы перекроем не только малые 
губы, находящиеся в Урангубе, но и всю 
Ура-губу в ее устье. Мы не дадим сель
ди уйти обратно в море, а пошлем всю 
ее на Ленинград по железной дороге. 
Мы рискуем дорогим запорным нево
дом-гигантом. Цена ему миллион рублей.

Мы можем его утопить или привести в 
негодность, но уж если мы выиграем, 
то выиграем много! Я думаю, что о та
ком улове, который ожидает нас в Ура- 
губе, не слыхали еще на Мурмане, и 
даже Каспий удивится нам. Наше реше
ние 6 запоре^гиганте будет производ
ственным риском. Но тот не выигры
вает, кто не рискует. Наша обязан
ность — сельдь закрыть и в сохранном 
виде направить на юг. Я за гигант- 
запор.

На бюро согласились с Кремневым. 
Селедку ждали больше полугода. Боль
ше полугода в огромном напряжении 
Рыбтрест держал все запорные станции 
по губам на западе и на востоке Мур
мана. И вот, наконец, несметные пол
чища сельди зашли в Ура-губу. Всем, от 
секретаря окружкома и до л овца-кол - 
хозника, думалось теперь только об 
одном: как бы закрыть дорогу селедке 
обратно в мрре и перекачать ее на юг, 
в Ленинград, к центру Союза Респу
блик, к Москве.

Все устье большой губы обозначилось 
линией плавающих бочек, которые под
держивали ,на себе тяжелый груз гиган
та —  запорного невода. От берега и до 
берега тянулись кильватерной колонной 
эти бочки. Верхница и нижница этого 
запора были надежно закреплены отдо- 
ринами. Верхница —  к берегам за могу
чие поседевшие от снегов камни, а ниж- 
ницы —  на якорях, чтобы селедка не 
могла пройти в море под неводом. Сельдь 
ходила верхом, косячилась, гуляла. На
личие косяков в губе можно было опреде
лить сразу по цвету воды, который ста
новился в местах скопления сельди ярко- 
фиолетовым. Косяки пугались шума мо
торных ботов и могли нажать на ги
гант-запор, затопить его, и тогда 
основная масса прорвалась бы из губы 
в море. Поэтому Кремнев стремился 
как можно скорей выловить обметанную 
сельдь. Опасаясь, что она все же про
рвет запор и найдет себе дорогу в море, 
Кремнев не сообщал в центральную пе
чать о мощности зашедшего в Ура-губу 
косяка. «Выловлю, тогда расскажу, как 
ловили; выпущу сельдь в море, —  пусть 
с>дят меня тогда как негодного дирек
тора» —  думал Кремнев.
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Четыреста карельских, восемьсот мур
манских, сто ленинградских, две сотни 
архангельских колхозников-рыбаков да 
несколько сот муромских гословцов 
пришли в Ура-губу, где до того спокой
но работала небольшая запорная стан
ция. Около двух тысяч рыбаков прибы
ло в Ура-губу на ботах, парусниках и 
тральщиках. На судах расположились 
сберкасса, почта, радиотелеграф, поли
клиника, клубы, выездная редакция 
мурманского окружкома партии «Поляр
ная коммуна», кооперативные лавки, 
коммерческие магазины, столовые. На 
большом паруснике, где расположилась 
культбаза, бригада финских артистов 
давала представления финнам —  рыба- 
кам-колхозникам — на родном языке, тут 
же в свободные часы велись беседы по 
технике лова, читались лекции и до
клады, работало кино.

Сельдь ловили преимущественно 
ночью. Днем она опускалась глубже. 
Пугливая сельдь ночью успокаивалась. 
И тогда на воде горели тысячи огней 
пловучего советского города. Скалистые, 
высокие, нависшие, стояли засыпанные 
снегами берега. Ветрами снег на камнях 
был плотно прибит и тверд, как камень. 
И здесь, между камнями, зимой, за По
лярным кругом, пробивался, смеясь над 
морозом, шумливый горный ручей. Из- 
под снега глядели черновинки низкорос
лого кустарника. Камни берегов были 
в снегу, но нигде в губе не было ни 
одной льдины. Слышны были мерные 
стуки сотен моторных ботов, неистовые 
крики чаек, слетевшихся, казалось, со 
всего Мурмана в эту рыбную губу.

Люди жили по-бригадно, по-колхозно 
и на воде, и на берегу. Если в одной 
палатке на берегу все из одной бригады 
не помещались, то рядом ставилась вто
рая палатка. Люди из одного колхоза 
стремились быть ближе друг к другу и 
на лову. «Тайсто» («Боец»), «Тармо» 
(«Энергия»), «Похяла» («Север») —  
финские рыбацкие колхозы, —  «Всходы 
коммунизма», «Путь Ленина», «Заря 
социализма», «Красный маяк» —  рус
ские рыбацкие колхозы, —  пришли к 
Ура^губе. Этими именами звались и па
латки, в которых жили здесь ловцы. И з 
колхоза приехали с ловцами и девушки.

Здесь, в рыбацких палатках, как в копа- 
ческих ленских артелях, был закон без- 
жония. Девушка-рыбачка, как и мамка 
в копаческой артели, была другом ры
баков и их помощником, чинила белье 
и прохудившуюся одежду, варила обед 
на тагане, как в старину мурманские по
моры. В свободные часы люди отпра
влялись в низкорослый березнячок ру
бить карликовую березку на дрова. 
Часть ловцов оставалась на берегу: су
шили невода, перебирали и чинили ды- 
роватые сети и подготовлялись к но
вому замету. Старший бригадир кол
хозной бригады следил за всем и в па
латке, и на лову. Все распоряжения 
бригадира выполнялись беспрекословно.

В палатках поморов жили десятки 
ловцов, носивших одну и ту же фами
лию. То были Малыгины, Заборщико- 
вы, Чунины, Кожины, Стрелковы, Чух- 
чины, Воронины. Имена рыбаков и ры
бачек с мурманского Севера были древ
ние и казались ловцам из Астрахани и 
Ленинграда, промышлявшим в Ура^губе, 
необычными. Поморы: Иовии, Евтихим, 
Аверкии, Евлагии, Ионикии, Македоньг, 
Гервантии; поморянки: Фервуфы, Ан- 
дии Фомонды. Жившие на берегу обе
дали в своих палатках, а те, кто месяца
ми жили на плову, —  столовались в 
плавучих столовых.

К  тральщикам, стоявшим на рейде, 
часто подходили, связавшись в треуголь
ник, три карбаса с обметанной кошель
ком сельдью. Длинным каплером вычер
пывалась трепещущая сельдь из кошель
ка на траулер, где она солилась и уби
ралась в трюмы. Фиолетово-серебристый 
дождь денно и нощно лил из кошель
ковых неводов на траулеры. Сельдяной 
поток несся по желобам в трюма трау
леров, парусников и ботов в течение трех 
долгих зимних месяцев. Суда налива
лись сельдью и уходили из Ура^губы в 
Мурманск, Опускались ворота запорно
го невода-гиганта. Суда ждали этого с  
нетерпением и устремлялись вон из губы 
на простор морской дороги. Диспетчер
ский бот руководил всей работой, давал 
указания о времени открытия и закры
тия ворот запорного невода, ведая рас
становкой судов в часы приемки сель
ди. Во время отлива сельдь скатывалась
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вместе с водой к запору и задержива- 
лась возле него. Сельдь кипела у запора 
и пенила воду, словно река на порогах. 
И здесь, у места скопления сельди, бе
лыми проворными облаками проноси
лись жадные чайки, выхватывая добычу 
Друг у друга.

Два охранных бота открывали ворота 
и пропускали по указанию диспетчер
ского бота суда во ‘время прилива, когда 
сельдь снова поднималась вверх по губе. 
Боты тщательно охраняли запорный не
вод-гигант. Тральщик, пройдя по запор
ному неводу, мог порвать его и открыть 
в океан дорогу селедке. И часто ночью 
с охранных ботов слышались предосте
регающие выстрелы. Боты предупрежда
ли подходившие близко к запретной 
зоне суда. В первую очередь диспетчер
ский бот пропускал быстроходные ди
зельные траулеры, направлявшиеся со 
свежьем в Мурманск. З а  ними стреми
лись как можно скорее притти к мур
манским причалам и стать под разгруз
ку остальные суда с полным грузом. 
Причалов нехватало в Мурманском пор
ту, и потому суда, шедшие из Ура-губы 
в Мурманск, развивали предельную ско
рость. Тот, кто раньше всех приходил в 
порт, тот и получал скорее место у при
чала.

Тянулись из Урач'убы в Мурманск 
колонны судов, наполненных сельдью. 
Тянулись маршрутные поезда с юга на 
Мурман с пустой тарой, лесом, такела
жем. Тянулись маршрутные поезда на 
юг с Мурмана, груженные бочками жир
ной полярной селедки.

Астраханские ловцы привезли на 
Мурман свои песни. Подсушивая ко
шельковый невод, астраханцы пели 
дружно:

Запоем мы ту и эту,
Ды-раз!

Ничего подачи нету,
Ды-два!

Тяжелый, как камень, кошельковый 
невод не выходил из воды; тогда ловцы 
затягивали песню снова:

А  вот не шла, а вот пойдет,
Ды-раз!

А  вот пойдет, а вот пошла,
Ды-два!

Поморы слышали изо дня в день пес
ни астраханцев и в самые жаркие дни 
сами переняли песню у южан, облегчав
шую труд. И возле поморских ботов ча
сто слышалась астраханская песня:

По деревне шел медведь,
Ды-раз!

Девки вышли посмотреть,
Ды-два!

Каждая бригада жгла при подсушке 
невода свой факел. Бригад было около 
ста, и сто факелов горело во тьме по
лярной ночи. В каждой шлюпке-ахтер- 
ке светился фонарь, и сотни огонь
ков ползали по Ура-губе, как свет
лячки в далекой южной черноморской 
ночи.

Тральщики транспортировали сельдь 
в Мурманск, но некоторые сами ловили 
без помощи колхозников, сами черпали 
из кошельков каилерами сельдь в мощ
ном рыбном водоеме.

По заливу к запорному неводунгиган- 
ту шла ахтерка, в ней было три чело
века. Один был в кожанке и высоких 
болотных сапогах, другой —  в полушуб
ке, а тот, кто сидел за веслом, был в 
рокане и буксах, а голову его закры
вала широкополая зюйд-вестка. Это был 
Спиридон Малыгин, пошедший вместе 
со всем своим курсом на сельдяной 
аврал, в Ура-губу. Широкошеий, сидев
ший в полушубке загребным, Артур 
Калнин, переброшенный трестом из рыб
ных квадратов Гольфштрема в сельдя
ную Ура-губу. Рядом с Калниным сидел 
в ахтерке Кремнев, он шел в обычный 
свой дозор.

—■ Артур, смотри, зверь выстает! —  
крикнул Спиридон, показывая рукой в 
сторону запора, где длинной шеренгой 
вытянулись пустые бочки, покачиваемые 
зыбью.

— Закрыли беднягу вместе с селед
кой!—-сказал Кремнев, привстав в 
ахтерке.

—  Придется и тюленю загибаться,—  
сказал Артур, разыскивая зверя в би
нокль по заливу.

—  Да жирный-то какой, дьявол! Н а
гулялся вдоволь, /поел селедочки! А  ну, 
мы его сейчас майна-бубух! Держи на 
Него, Спиридон! —  крикнул Артур.
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Тюлень то исчезал в воде, то снова 
выставлял свою полированную, лосня
щуюся голову, блестевшую в лунной 
ночи.

—  Стреляй!— сказал Спиридон.—  
Чего сватаешься! А  то мы за ним так 
век не угоняемся.

Артур выстрелил из двухстволки. 
Взметнулись белым облачком быстрые 
чайки и закричали испуганно пуще 
прежнего.

—  Готов! —  крикнул радостно Кал
ии н, увидев, как зверь растянулся не
движно на воде. — Давай на полный 
ход, смотри, утонет, дьявол!

Он положил двухстволку на днище 
ахтерки и взял загребное весло и круто 
подвернул к зверю. Зверь был еще жи
вой. Истекая кровью, он тяжело и гул
ко сопел.

—* Вот сейчас я его! —  крикнул Кал- 
нин, доставая из-за пояса финку.

В этот миг зверь вздрогнул вдруг в 
последнем издыхании, ударил тяжело 
ластом по лежавшей на днище неразря
женной двухстволке. Раздался выстрел, 
и Калнин одновременно крикнул:

— Ранил меня, проклятый! В ногу 
саданул! Давай скорей на медпункт! Да 
помогите мне сапог стянуть...

Человеческая кровь смешалась в ах- 
терке с густой звериной кровью убитого 
тюленя.

Жизнь в Ура-губе кипела понрежнему.
—  Пы-пы-пы-пы!—тарахтели малень

кие ботишки, которые ловцы окрестили 
«петушками». Это были суденышки ста
рой постройки, тридцати летней давно
сти. И рядом с ним.и убирали рыбу но
вые советские комбайны с широкими 
вертящимися площадками для выметки 
невода. Кремнев дважды в сутки сам 
ходил к запорному неводу, проверял 
губу, не сорвало ли главного запора, не 
просачивается ли где сельдь обратно 
в море.

На берегу и на судах ловцы после ра
бот шли в баню. Под высокой скалой 
у самого берега, рядом с маленьким до
мом, помещалась дезинфекционная ка
мера, которую поморы окрестили «воше- 
бойкой». Здесь выпаривали одежду и 
белье мывшихся в бане ловцов. Здесь 
остро пахло формалином. Выходя и*

бани, каждый ловец получал сухую де
зинфицированную одежду.

Посреди губы стоял флагман «Буре* 
вестник», охранявший запорный невод- 
гигант. Темную полярную ночь проре
зали с «Буревестника» километровые 
лучи прожекторов. Фиолетовые лучи 
пробегали по длинному ряду бочек, под
держивавших невод-тис ант, и, перемет
нувшись в сторону, вдруг зажигали ты
сячами искринок заснеженные скалистые 
берега Ура-губы. То вдруг сноп света 
вырывал из темноты край скалы, на ко
тором сутулилась отдаленная палатка и 
мелькали силуэты людей. Глядя на яр
кие электрические лучи, Кремнев вспо
минал общегородское собрание мурман
ского партактива, где говорили о том*, 
что полярную ночь победят прожектора* 
техника и люди. Да, они действительно* 
ее побеждали.

ГЛАВА Ш ЕСТАЯ

Казалось, что вся сельдь вышла из. 
Баренцова моря «а мурманскую трал* 
базу. Первый, второй, третий, четвер* 
тый, пятый районы тралбазы были за* 
биты рыбой. Несколько дней работу 
производили на каботажной пристани*, 
за пределами тралбазы, где не было. ни
какой защиты от ветра и снега.  ̂ Снег 
бил в лицо, руки мерзли на морозе и 
студеном ветру. Ноги по колено увя* 
за ли в липком снегу, таявшем от соли. 
Спецодежды нехватало на всех. Рабочих 
добирали ежедневно. Спецодежда не 
успевала поступать за рабочими на 
тралбазу. Не было уголка, где бы не 
стояли штабеля бочек, наполненных 
сельдью. В случае пожарной тревоги 
здесь, на тралбазе, не прошла бы ни 
одна пожарная повозка. Поезда не успе
вали отвозить из порта на юг загото
вленную сельдь. Рыбные мастера напо
минали зайцев, на которых охотились 
борзый —  пожарные. Система штрафов 
не помогала, и сами пожарные отлично 
понимали это. Недоснабженный лесом 
бондарный завод во-время не успел при
готовиться к сельдяному авралу. В  
Мурманске нехватало тары. Чечулин 
вовремя не запланировал и не затре
бовал подвижной состав к порту Мур*
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маноку, и штабеля бочек с сельдью про
стаивали на тралбазе, занимая драго
ценное, до вершка учтенное место. 
Ошибка Чечулина была исправлена при
бывшим с места лова Кремневым. К 
Мурманску двинулись товарные поезда. 
С железной дороги стали поступать в 
Мурманск бочки. Это были бочки всех 
краев и областей Советского Союза и 
всех европейских рыбных стран. Нор
вежские, шотландские, керченские, астра
ханские, с трафаретами Сахалина, Кам
чатки. Если посмотреть на эту тару, то 
можно было сразу заметить,' что она 
была разная по размерам, но обладала 
одинаковыми признаками —  почтенным 
возрастом и сильной изношенностью. 
Ни одна бочка не держала рассола. Ре
монт бочек производился тут же на ме
сте у железнодорожной ветки. Сельдь 
неуемным потоком торопила и без того 
спешную работу бондарей.

—  Ездил по Лавнам да по совхозам 
с чужими женами, да так все и про
ездил! Не приготовил во-время леса для 
бондарки! Видишь, с чем сей год рабо
таем, куда селедку убираем? Все тебе 
надо сказать спасибо, —  говорила тетя 
Поля показавшемуся на посолзаводе 
Чечулину.

— Да что ты, тетя Поля, кто мог 
думать...

—  Вот именно, племянничек, кто мог 
думать, да вот ты-то верно не подумал 
ни о подвижном составе, ни о таре. 
Тебе б метелку в руки дать— по амба
рам крыс ронять, а не ответработником 
ставить.

Придя на следующий день в трест, 
Чечулин как обычно развернул свежую 
«Полярную коммуну» и, отхлебывая го
рячий чай, стал читать первую поло
су. На ней жирным шрифтом было на
печатано:

«Суровое предупреждение.
Начальник снабжения и временный 

управляющий Рыбтреста по случаю 
от езда т. Кремнева на лов, т. Чечу
лин, зная мой приказ об удвоении 
квартального плана добычи рыбы, по
дал заявку на подачу вагонов в теку
щем месяце, исходя из прежнего, ма
ленького плана. Теперь, если мы не 
добьемся своевременно увеличения

представленной им заявки на восемь
сот вагонов, то успешно идущий лоз 
сельди в Мурманске будет сорван по. 
вине Чечулина. Вместо деловой прак
тической работы на приемке, уборке* 
обработке и отгрузке рыбы Чечулин 
пишет приказы, чтобы избежать лич  ̂
ной ответственности. В результате при 
перевыполнении февральского плана 
добычи рыбы недовыполнен план обра
ботки и отгрузки рыбы.

Ввиду этого приказываю снять 
т. Чечулина с работы как несправив
шего ся».
Под приказом стояла подпись нар

кома.
... Все сдвоилось перед глазами Че

чулина...
Составы вагонов-ледников шли с Се

вера на далекий Юг, из Мурманска в 
Ленинград и от него по всем направле
ниям. Каждый день отводили из Мур
манска эти поезда. Мурманск выка
чивал рыбу из Баренцова моря и не
устанно посылал ее туда, где шла ново
стройка.

—  Вот вы мне Калнина ругали, — ска
зал Кремнев, встретив «Батю» —  дирек
тора Полярного института, шагавшего 
к себе по шпалам железной дороги до
мой на тралбазу. —  Вот, мол, Калнин 
диллетант, что он против науки, что он 
только командует в море и руковод
ствуется указками старых поморов. Я 
взял Калнина под свою защиту. Ведь 
это же было неверно, что Калнин был 
против ваших прогнозов. Но он стоял 
за верные промысловые прогнозы. Он 
говорил мне всегда, что промысловые 
прогнозы требуются ему, как рыбе вода, 
как человеку воздух. Но ему требова
лись верные промысловые прогнозы. А  
до тех пор, пока вы не научились давать 
их, он пользовался приметами старых 
поморов и собственными приметами и не 
плохо пользовался. Траловый флот свое 
выполнял. Ниже ста процентов не рабо
тал ни разу. Вы стали давать теперь 
хорошие прогнозы. Так что же, —  ми
лости просим, давайте нам их и дальше, 
нам с ними рыбу легче облавливать.

Артур Калнин несколько лет прохо
дил на тральщиках по Мурману. Он ви
дел и знал жизнь, моряка на тральщике.
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Механики работали одновременно на 
двух должностях, выполняя обязанности 
и салогрея. Часто граксу выкидывали 
за борт или делали всего лишь один 
выгрев печени в котле салогрейки. В 
граксе оставалось от двадцати пяти до 
пятидесяти процентов жира, а если ее 
вторично выгреть и дать отстояться, то 
можно было легко добыть еще дополни
тельно значительное количество жира. 
Механики не были заинтересованы в 
полном использовании граксы. З а  вы
топку жира они получали наравне с 
остальной командой. Артур Калнин ввел 
на траулере должность салогрея. Вытоп
ка жира поднялась почти вдвое...

Молоки трески и других промысловых 
рыб обычно выбрасывались с тральщи
ков в море. Чайки белым облачком на
летали на легкую добычу и дрались 
между собой из-за жирных кусков. Кал
нин вычитал в одном из журналов, что 
«а Дальнем Востоке молоки используют
ся и имеют промышленное значение. 
Тогда и он настоял на том, что все 
тральщики, выходящие на промысел, обя
зывались собирать граксу и молоки и 
доставлять в порт для утилизации. Вер
нувшись в порт после облова большого 
косяка трески, Артур Калнин пригласил 
к себе на флагманский траулер руково
дящих работников Рыбтреста. Повар 
траулера приготовил два блюда для го
стей. В меню замысловато значилось:

1. «Фрид Великого океана».
2. «Фрид Северного полюса».
Каждому посетителю была предложе

на любезным хозяином анкетка, в кото
рой учтиво просили дать свой отзыв о 
новом блюде.

Все с любопытством и потихоньку от 
соседей расспрашивали Артура Калнина, 
из чего это он, «собственно», приготовил 
такие замечательные блюда. Желающим 
Калнин распорядился выдать по второй 
порции, и таких желающих нашлось не
мало в кают-компании флагманского 
траулера.

Пробу отправили в Ленинградский 
пищевой институт и на консервные за
воды Союза. Отовсюду были получены 
хорошие отзывы. После этого молоки 
прочно завоевали себе место в произ
водстве.

Полугодовой план вылова сельди по 
Мурману был перевыполнен до срока. 
Ударников путины послали в дома отды
ха и наградили деньгами и мануфакту
рой. Собравшись в доме отдыха, сель- 
дяники мурманских колхозов написали 
в Москву наркому короткое письмо:

«Дорогой товарищ Микоян!
По твоему приказу для нас, удар

ников сельдяной путины, досрочно 
выполнивших план По вылову сельди, 
был устроен пятидневный отдых. Сей
час мы находимся в Мурманске. Нас 
здесь хорошо встретили и оказывают* 
благодаря тебе большое внимание. 
Эта забота о «нас, выполнивших твое 
задание, придает нам новые «силы для 
борьбы за сельдяной план, за первое 
место Мурмана в Союзе по добычи 
рыбы.

Дорогой товарищ народный «комис
сар! Борясь за выполнение плана пер
вого квартала по «вылову сельди, мы 
повседневно чувствовали твою «по
мощь, каждый из нас видел, какое 
огромное внимание ты уделял рыбной 
промышленности. Мы благодарим те
бя за заботу об ударниках, за устрой
ство нам, ударникам сельдяной пути
ны, пятидневного отдыха. Мы заве
ряем тебя, что будем работать еще 
лучше, чем до оих пор, будем подтяги
вать отстающих и добьемся общего 
под’ема. Здесь в Мурманске мы не 
только отдохнули, но и получили по
литическую зарядку для дальнейшей 
работы».
Следовало полторы сотни подписей. 
Ночью на флагмане «Буревестник», 

стоявшем в Урангубе, старший радист 
принимал сводку вылова сельди по всей 
губе. Закончив поздно прием сводки, он 
успел связаться еще с трестовским ра
дистом и принять с десяток частных 
долгожданных радиограмм. Прощаясь и 
закрывая передачу, трестовский радист 
сообщил на «Буревестник»:

—  Артур-то наш загнулся В больни
це. От антонова огня. Общее заражение 
крови. Спасти никак не удалось.

Радист на «Буревестнике» отбил 
«ОК», что значило «ясно вижу», и, за
крыв прием радиограмм, побежал докла
дывать Кремневу.
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ГЛАВА СЕДЬМ АЯ

Как в годы гражданской войны крае
вые курсанты целыми курсами уходили 
на фронт, когда наступал ответственный 
момент и фронтовикам требовалась под
мога, так и сейчас, в сельдяной аврал, 
курсанты морского техникума все рабо
тали на тралбазе. Тридцать дней кряду 
Спиридон Малыгин знал только трал- 
базу и койку в студенческом общежи
тии. Не было времени, чтобы погулять, 
пойти в клуб или театр. И, когда закон
чился сельдяной аврал, Спиридон Ма
лыгин в первый раз после долгого поста 
зашел в ресторан и быстро захмелел от 
пива. За  столиками сидели моряки с 
пришедших в порт траулеров. Одни го
ворили о том, что погода —  собака, что 
самая плохая стоянка лучше самого хо
рошего похода, другие говорили о том, 
что им наскучило сидеть на берегу и 
они с радостью пойдут сейчас хоть на 
полюс, что лучше походной жизни нет, 
там все размерено, все по часам, по вах
там. Пары кружились между столиками, 
задевая локтями сидевших за пивом мо
ряков. Взгляды музыкантов перебегали 
от нот к людям, танцовавшим в зале 
или сидевшим за столиками.

И вдруг Малыгин увидел Сусанну. 
Он ждал ее весь вечер и думал уже, что 
она не придет.

— А  я тебя заждался, Сусанночка!—  
сказал Спиридон. —  Ты меня извини, я 
без тебя тут захмелел немного и, может 
быть, не то скажу, что надо. Опять на 
траулерах будешь молотить?

— Приехала на летнюю практику.
Спиридон взял Сусанну за руку.
—  Какая она у тебя холодная, —  

сказал Спиридон.
— Зато об твою обжечься можно! —  

сказала, смеясь, Сусанна.
—  Ты меня прости, Сусанна! —  Я 

все хочу спросить тебя вот о чем: ты с 
тем ленинградским лыжником встреча
лась, конечно, а вот будешь еще с ним 
переписываться или нет?

—  А  если и переписываюсь, то что?
—  Нет, я так просто хотел спросить!
— Об этом просто не спрашивают! 

Скажи, что ты хочешь?

—  Да я ничего не хочу.
—  Так, значит, можно мне переписы

ваться?
—  Нет... то-есть, конечно...
—  Что конечно?
—  Конечно лучше не переписывайся!
—  Но мне теперь, Спиридон, и роди

тели уже не указывают, как жить. Я 
сама взрослая стала, —  чуть выпрямив
шись, сказала Сусанна. —  Что же ты 
указываешь мне?

—  Я не указываю тебе, а прошу.
—  Почему?
—  Потому что люблю тебя, —  сказал 

Спиридон и оглянулся, как будто боясь, 
что вдруг кто-нибудь услышит его.

Но никто, кроме Сусанны, не слышал 
слов Спиридона. З а  столиками звенели 
посудой и просторными пивными круж
ками. В воздухе тягуче пахло пивом и 
гремел джаз-банд. Сусанна посмотрела на 
Спиридона ласково и вдруг отвернулась.

Спиридон проводил Сусанну до само
го ее дома и пришел к себе в стан дале
ко за полночь. В стане было безмятежно 
тихо. Мамка спала, широко раскрыв рот. 
На комоде тикал старинный будильник, 
купленный еще дедом в Норвегии. Свер
нувшись калачиком, спала в старой шап
ке покойного Евстахия Малыгина боль
шая серая кошка.

Перед тем как раздеться и лечь в 
пастель, Спиридон открыл сундучок, сто
явший возле кровати и служивший одно
временно сиденьем в стане. Надо было 
найти к завтрашнему дню верхнюю ру
башку поновее. Под робой на дне сун
дучка лежала в сафьяновом переплете 
древняя книга с золотыми тиснеными 
буквами по корешку. Ее приве.з на Мур
ман еще Евстахий Малыгин. Спиридон 
не в первый раз видел книгу, от которой 
пахло древностью и прелью. Не раз 
принимался читать ее. Язык книги был 
древний и трудно одолимый. Но сейчас 
Спиридон взял книгу и с интересом раз
вернул ее на главе «Достопримечатель
ные и знаменитые путешествия». Там 
говорилось о приезде Петра I на Север.

«... Третие пришествие Великого Госу
даря в Архангельск было в лето 1702 
Майя в 30 день... Се гож года Великий
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Государь благоволил на Новой Двине 
в новопостроенной городовой крепости 
построить храм во славу Бога, во имя 
Св. Апостол Петра и Павла, и украсил 
его всяким благоукрашением церков
ным: ризами, книгами, сосудами и про
чими принадлежностями. Июня в 29 чис
ло в тезоименитый день Его Величества 
Преосвященный Афанасий освятил оную 
новосозданную церковь. Великий Госу
дарь сей же день пожаловал Преосвя
щенного саккосом, в котором он служил 
в сей литургии и употреблял при прочих 
Священослужениях всегда. Во время 
отправления Божьей службы и во весь 
день храм был украшен Государевыми 
разными знаменами, большими и малы
ми. Из всех верхних окон и с кровли 
поставлены были разные знамена и фла
ги. По отпетии всего, как только Великий 
Государь вышел из церкви, вдруг от 
приведенного в порядок воинства яви
лись ружейные и пушечные торжествен
ные громы, что стоящий на церковном 
крыльце Государь слушал с несказанной 
радостью. По сем Великий Государь от
правился на другую сторону чрез Двину 
в шлюбках во свой дворец. В сей день, 
еще два дня торжественные за собой 
ведущий, был стол у Его Величества 
всем знатным чиновникам и стрельба 
продолжалась до самого вечера. Сего 
стола великолепие довольно показывают 
сороковые бочки, пополам распиленные 
и наливаемые ренским вином и простым, 
и пиво каждому открытое...

Все сии Высочайшие Премудрого Мо
нарха путешествия имели единственною 
целию просвещение сынов Российской 
Империи, а паче защищение здешняго 
края от нападения Шведов, каковое и 
действительно в 1701 году в 24 день 
июня случилось.

Петр Великий, пробуждаясь рвением 
любезное свое Отечество привесть в 
знатность другим народам, благоволил 
почтить Архангельск и тем, что в нем 
первые строились корабли, которых флаг, 
неоднократно развеваясь среди про
странств морских волн, доставлял Рос
сии великую славу».

На этом Спиридон захлопнул книгу, 
положил ее под подушку, закрыл глаза 
и живо представил себе Петра, чуть

горбящегося, непомерно высокого, ша
гающего огромными шагами.

—  Архангельск возвеличил, а не по
думал о Мурманском Севере. А  вот он, 
Мурманск, стоит советский, от него во 
все стороны в любое время года идут 
советские корабли, которых флаг, неод
нократно развеваясь среди пространства 
морских волн, доставляет Союзу Совет
ских Социалистических Республик вели
кую славу. Эскадры траулеров идут в 
Гольфштрем за рыбой. Мурманская 
сельдь известна каждому гражданину 
Союза.

Спиридон погасил свет, потянулся и 
сразу заснул. Утром рано пошел в тор
говый порт к стоящим там ледоколам. 
Площадь близ памятника жертвам ин
тервенции еще была расцвечена в честь 
недавнего приезда Сталина. В порту 
шумно бункеровались прибывшие ледо
колы. Грохот под'емных кранов слышал
ся издалека. Угольная пыль облаками 
носилась над кораблями. Малыгина в 
порт не пропускали. У него не было 
пропуска. Спиридон стоял у контроль
ных ворот, поджидая кого-нибудь из то
варищей с прибывших ледоколов.

—  Спиридон! Корешок! Ты кого тут 
поджидаешь? —  спросил его проходив
ший моряк.

—  Да хотя бы и тебя! Ты с какого 
шипа?

—  С «Челюскина».
Товарищи поздоровались и пошли по 

направлению к Дому культуры.
—  Слушай, Спиридон! У нас один 

корешок списывается с корабля по бо
лезни. Не пойдешь ли с нами в рейс? 
Мы будем добирать команду.

—  А  я за этим у контрольных ворот 
с самого утра маячил. Счастье поджи
дал.

—  Счастье маленькое. Знаешь, как 
на ледоколе, только первые три года 
плохо, а потом человек привыкает.

- Н у ,  не тяжелей, чем на трауле
ре! —  сказал Спиридон. —  А  я и на -них 
считался ударником, на учебу выдвину
ли. Но для такого мирового похода ду
маю, что разрешат мне прервать учебу 
месяца на два-три.

—  Да к началу зимы будешь обратно 
в Мурманске.
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Вечером Спиридон был на ледоколе. 
Он уходил в далекий полярный рейс, в 
неизвестность, простившись с Сусанной, 
которая никак не соглашалась на от'езд 
Спиридона.

Над городом пронесся дождь. Круп
ные капли дождя брызнули по глади 
спокойного залива. Деревянные дома 
потемнели. Теперь уже не оккупацион
ные военные суда —  «Кохрен» и «Адми
рал Об», —  два полярных советских ко
рабля главенствовали над портом высо
кими своими мачтами и яркими флагами.

Отсюда из Мурманска советским ко
раблям открывалась морская дорога во 
все моря и океаны, омывающие землю.

ЗА К Л Ю Ч И ТЕЛ ЬН А Я  ГЛАВА
Спиридон Малыгин возвращался в 

мурманский порт героем. Газеты печата
ли его портреты. О нем говорили на ры
боловных траулерах:

—  Это тот самый Спирька, который 
плавал с нами, старика Евстахия сын. 
Отсидел парень на льдине два месяца 
в плену, зато теперь уж отдохнет.

Молодой помор до этого путешествия 
не представлял себе просторов своей ро
дины. Теперь, проехав по железной до
роге, соединяющей два отдаленных оке
ана, он видел новые стройки, видел 
Москву, снявшую купола церквей и за
менившую их высокими копрами шахт 
метрополитена. Улицы Москвы были 
украшены красными и голубыми полот
нищами, спускавшимися с высоких до
мов на залитые асфальтом обновленные 
улицы. Красные полотнища говорили о 
революции, голубые —  о том, что рево
люция победила не только на земле, но 
и в воздухе.

Спиридон не поверил себе, увидав на 
платформе Белорусско-Балтийского вок
зала Сусанну. Она искала кого-то.

— Сусанна! —  крикнул изумленный 
Спиридон. — Ты кого встречаешь.

— Тебя, Спиридон!
Здесь они обнялись впервые, и на 

своей щеке Спиридон почувствовал теп
лые слезы, и самому вдруг захотелось 
плакать от избытка радости. Год назад 
Сусанна провожала Спиридона в далекое 
полярное плавание. Она просила его не

ходить в этот дальний рейс. Мать Спи
ридона стояла тут же и долго махала 
дрожащей рукой единственному сыну, 
покидавшему ее. Мурманск и картина 
расставания с любимой девушкой теперь 
предстали перед Спиридоном, глубоко 
взволновав его.

—  Мы проверим друг друга этим рей
сом,— вспомнил свои слова Спиридон.—  
Если действительно любим, так ни
какая разлука не разобьет нашу любовь. 
Но за себя я скорей поручусь, чем за 
тебя, Сусанна!

На прощанье он робко поцеловал ее 
в щеку. И вдруг теперь перед ним снова 
стояла Сусанна. Она стала еще лучше, 
роднее и ближе ему. Он, не отрываясь, 
смотрел ей в глаза, гладил руку и за
сыпал бессвязными вопросами...

Спиридон не узнал Мурманска. Моряк 
уезжал, когда в городе было всего лишь 
пятьдесят пять тысяч жителей. Теперь 
их было свыше ста. Высокими каменными 
домами поднялись мурманские улицы. 
Десятки океанских кораблей всех флагов 
и наций стояли у мурманских причалов. 
Слышался рев и грохот под'емных кра
нов, поднимавших плодородный камень 
аппатит с пристаней на пароходы. Раз
рослись причальные линии. Вдали вид
нелись новые корпуса судоремонтного 
завода. Спиридон Малыгин не узнавал 
тралбазы. Там все было по-другому. 
Корпуса новых промышленных пред
приятий, механизировавших весь процесс 
рыбообработки, стояли, главенствуя над 
тралбазой. Малыгин смотрел на мосто
вые, утопавшие некогда в грязи. Теперь 
перед ним блестели тесаным камнем 
широкие, ровные улицы. Направо от 
Дворца культуры Спиридон увидал кор
пуса новых зданий, которые живо на
помнили ему недавно виденную незабы
ваемую многомиллионную сказочную 
Москву. Председатель исполкома, с ко
торым Спиридон осматривал новый 
Мурманск, сказал:

—  Хороши дома! Это улица Сталина! 
Здесь будут жить капитаны, старшие 
механики и штурмана тралфлота! Здесь 
и тебе приготовлена квартира! Мы по
мним тебя как ударника «Кеты» и «Зу
батки».

7*



100 а МАКС ЗИНГЕР

—  Я еще поработаю в тралфоте! —  
сказал Спиридон, и глаза его блеснули. 
Спиридон радовался тому, что он на 
Мурмане, на родном Севере, который 
стал неизмеримо лучше в короткий срок.

Наутро Спиридон разыскал Доро
шенко. Товарищи обнялись, как братья. 
Спиридон пришел в восторг, когда Ми
лица Николаевна угостила его настоящи
ми поморскими шанежками.

—  Совеем поморянка стала!— благо
дарил за шанежки Спиридон.

—  Ты на тралбазе еще не был? —  
спросил Дорошенко. —  Так сходи непре
менно сегодня. Посмотришь, как и что 
делают большевики на мурманской зем
ле. Новые заводы, новые траулеры и 
рыбы добыли вдвое больше против 
прошлогоднего. Мурман становится 
знатным краем по добыче рыбы.

Ок аз очн о-испол янские двигатели —  
тропические ветры пассаты,— не зная от
дыха, сотни тысяч лет широчайшей стру
ей мчат нагретые палящими лучами 
экваториального солнца атлантические 
воды в Мексиканский залив. Тепловод
ной широкой рекой бежит Гольфштрем 
по океану из Мексиканского залива, от 
вечной весны Мексики к вечной зиме 
Арктики. Разрезав воды Атлантики и 
облизав теплым языком берега Сканди
навии, течение дробится на два много
водных темноголубых потока. Один из 
них струит далеко на Север, огибая 
Свальбард, другой дышит теплом в Ба
ренцево море, согревает и кормит бере
га нашего Мурмана. Каждую весну мо
гучие косяки промысловой рыбы дви
жутся на восток Баренцова моря по 
теплой дороге течения на «сытые корма. 
В Гольфиггреме и промышляют трауле
ры, набивая рыбой доверху трюмные 
чердаки.

Когда-то египтяне поклонялись всемо
гущему Солнцу. Быть может, жили в 
древнее время на Мурмане люди, покло
нявшиеся всемогущему Гольфиггрему. 
Замерзают, становятся на зиму все

губы —  заливы, все бухты Полярного 
моря. Работают ледоколы в замерзаю
щих портах нашего черноморского Юга. 
А  на Мурмане, в Кольском заливе, на 
крайнем Севере, шумят зшмой лебедки, 
гремят под'емные краны и бороздят по 
незамерзающим водам острогрудые ко
рабли. Стоит «в снегах скалистый и су
ровый Мурман, а у ног его плещет 
Гольфштрем, открывая морскую дорогу 
круглый год во все стороны.

Как сторож, ходит в море Гольфштрем, 
не допуская к Мурману льды с севера, 
отжимая их в своем атлантическом теп
ле. Дымят над Гольфпгтремом зимой и 
летом рыболовные траулеры в размечен
ных квадратах Мурманского моря и пе
рекликаются в тумане предостерегающи
ми гудками. И даже темной ночью, когда 
в далеких советских городах спят люди, 
вахты моряков поднимают тяжелые тра
лы с глубин моря и шумно рассыпают 
рыбный серебряный дождь в ящики, 
стоящие на верхней палубе.

К весеннему Гольфштрему присматри
ваются синоптики и гидрологи, чтобы 
вернее определить погоду и условия 
предстоящей ледовой навигации. Гольф
штрем регулирует ледовитость Баренцо
ва моря: чем теплее он с весны, тем 
меньше льдов остается к лету в море. 
По гидрологическим данным ученые 
раскладывают пасьянс ожидаемого уло
ва, предсказывают морякам верное ме
сто и ход промысла.

Великая теплоцентраль Атлантиче
ского океана защищает человека от по
лярного холода, но и эта океаническая си
ла не смогла бы в одиночестве оживить 
скалистый Мурман. Понадобилась оке
аническая горячая сила коммунизма, 
чтобы в туманах Севера, на скалах Мур
мана сказочно выросли новые селения 
и города, чтобы реки, текущие в Поляр
ное море, давали свет и тепло новым 
городам, привели бы в движение новые 
заводы, чтобы целые эскадры рыболов
ных траулеров выходили <в море в лю
бую погоду от разбуженных берегов 
Мурмана за рыбными богатствами для 
рабочих великой страны.
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

П оутру 5 июля Лере пришла «а 
с’езд с небольшим опозданием. 
Театр уже был полон, и ей при

шлось разыскивать место поудобней. В 
коридоре верхнего яруса она встретила 
Николая Стрелкова, который сменял 
караулы, и они вместе вошли в ложу, 
рядом со сценой. Отсюда была видна 
только часть зала, зато сцена с прези
диумом была совсем рядом. Группка ле
вых эсеров держалась особняком: Кам- 
ков, Черепанов, Карелин окружали Спи
ридонову, которая многозначительно пе
ребирала листки записок.

В тот момент, когда Лере и Стрелков 
занимали уступленные им места, —  это 
была ложа охраны, —  был об’явлен от
чет Центрального исполнительного ко
митета.

Яков Михайлович Свердлов быстро 
подошел к небольшому пюпитру, стояв
шему влево от стола президиума, нере
шительно оглянул зал, и на мгновение 
Марина подметила совершенно непри
вычную для этого смелого, резко очер
ченного лица мягкую застенчивость. Не 
спуская глаз с Якова Михайловича во 
все время его речи, Марина поняла, что

О См. «Новый мир», кн. кн. 5 и 6 с. г.

небольшая борода прикрывает нежные, 
почти юношеские линии подбородка и 
что именно борода делает Свердлова 
старше и солидней. Отчетная речь была 
ему явно в тягость.

—  Деятельность ЦИК настолько тес
но связана с деятельностью Совета на
родных комиссаров,— начал Сверд
лов, —  что мыслить один отчет без дру
гого совершенно невозможно. Цик как 
верховный орган Советской республики 
дает общие указания, намечает линию 
работы, определяет общую политику, но 
проведение этой линии в жизнь, разра
ботка тех или иных практических меро
приятий по управлению государством в 
точном смысле этого слова являются 
делом рук Совета народных комиссаров. 
Моя задача как докладчика о деятель
ности ЦИК ограничивается указаниями 
на ту общую политику, которая про
водилась нами со времени прошлого 
с’езда... После IV с'езда левые эсеры 
ушли из СНК, но в Центральном испол
нительном комитете остались. Если 
Брест был первым камнем преткновения 
для левых эсеров, то сейчас разногла
сия между нами и левыми эсерами — это 
продовольственный вопрос... Был декрет 
об организации деревенской бедноты, 
где мы создали для специальной цели
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особый комитет, который отличается в 
деревне своей специфичностью, где были 
наилучшие элементы —  самые бедные 
слои крестьянства. Мы знали, что зажи
точные слои крестьянства отвернутся от 
нас, и не только отпадут от «ас, но и 
будут против нас. Мы знаем, что дере
венская беднота составляет большую 
часть населения. И мы но «сек своих вы
ступлениях были уверены, что они бу
дут с нами. Мы знаем, что единствен
ными представителями бедноты... бедно
ты и рабочего класса является одна 
наша партия, партия коммунистовнболь- 
шевиков...

—  Только одна наша партия, —  по
вторил вслед за Свердловым молодой 
юноша в солдатской гимнастерке, сидев
ший возле Марины. —  Вы все записы
ваете? — смутился он, видя, что Мари
на быстро что-то пишет в тетрадке.

—  И ваши слова записала.
—  Зачем?
—  Чтобы рассказать товарищам на 

фабриках и заводах, кому рабочий класс 
доверил оружие революции!

Стрелков обрадовался.
—  Да, народ у нас, как на подбор,

одной мысли, одной закалки. Но зато 
какое различие национальностей: рус
ские, латыши, евреи, венгерцы, украин
цы, поляки...

—  Интернациональный отряд?
— Нет, из сводных отрядов при 

Чрезвычайной комиссии отобрали наибо
лее выдержанных и стойких.

— Но ведь там преимущественно ма
тросские отряды?

—  Не только матросские! Матрос
ские: отряд Попова —  черноморцы, это 
на Т  рехсвятительском, отряд Поляко
ва —• балтфлотцы, на Лубянской. Но 
есть и отличные пехотные части, напри
мер латышские стрелки; они несут охра
ну Кремля вместе со сводными частями 
московских рабочих.

—  Это мои товарищи в Кремле, —  с 
гордостью оказал голубоглазый уроже
нец Рижского залива.

— Я хочу остановиться на вопросе, 
который не будет, вероятно, затронут 
впоследствии, по которому мы разо
шлись с левыми эсерами, —  продолжал 
Свердлов. —  Товарищи уже получили от

ВЦИК указание или, вернее, предложе
ние исключить из среды местных сове
тов правых эсеров и меньшевиков... Это 
было в тот момент, когда к нам пришли 
вести о широком контрреволюционном 
заговоре, организованном, с одной сто
роны, у нас в Москве, а с другой, в 
целом ряде других городов, —  в Казани, 
Симбирске, —  заговоре, организованном 
главным образом при участии правых 
эсеров. Левые* эсеры не поддержали нас 
в нашем вотуме. Они голосовали против 
исключения, против изгнания, полагая, 
что это нецелесообоазно... (И  з  з а л а  
р а з д а л о с ь :  «Позор!»)

—  «Позор» —  по-чешски «осторож
но», «берегись», и вот мне кажется, что 
надо чего-то беречься, —  тихо, накло
нившись к своему соседу, сказал другой 
товарищ из охраны, видимо, чех.

—  ... Четвертый основной вопрос, по 
которому эсеры проявили болезненную 
нервозность, был вопрос о смертной каз
ни. Работая в Верховном трибунале, они 
после первого же приговора заявили о 
своем уходе, — докладывал съезду Сверд
лов.

—■ Ходики какие-то, а «е политиче
ская партия!

—  И плохие ходики, плохо время по
казывают, —■ сострил Стрелков.

—  Так и хочется им сказать на
шу украинскую поговорку: «Повернись, 
дядыко, перо сзади».

—• Вы украинец?
— Да, с Полтавщины. Отступал с то

варищами до Царицына, дрались мы там 
с беляками, ранили меня, —  вот и в Мо
скве. Теперь здоров и в строю, —  весе
ло улыбнулся он.

Спокойный доклад председателя Цен- 
трального исполнительного комитета все 
сильней начинал беспокоить левых эсе
ров. Его прерывали выкрики, неслись 
истерические возгласы. Когда Яков Ми
хайлович об’явил об уходе левых эсеров 
из Верховного трибунала, поднялся 
оглушительный гам, стук. Свердлов по
стоял несколько минут молча, а потом, 
неожиданно оставив тон докладчика, 
властно потребовал:

—  Позвольте, товарищи, попросить 
вас возможно меньше мне мешать... Я 
скоро кончу, будьте добры немного по-
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молчать. Те выкрики, которые здесь 
раздаются, были бы для меня вполне 
понятны, если бы левые эсеры во всех 
вопросах, связанных со смертной казнью, 
выступали так же, как они выступают 
в данном частном случае. Смертные 
приговоры мы выносили десятками и в 
вынесении их принимали совершенно 
равное, совершенно одинаковое участие 
как мы, «кровожадные» коммунисты, так 
и левые эсеры. Но левые эсеры заявля
ют, что они против смертной казни. 
Тут нужно сделать корректив: против 
смертной казни по суду, но смертная 
казнь без суда допускается. В одном 
случае признаем смертную казнь, в дру
гом случае —  отрицаем... Вы должны 
будете указать, — оказал он, несколько 
торжественно обращаясь к с'езду, —  
считает ли верховный орган Советской 
России целесообразным применение са
мых суровых кар, вплоть до смертной 
казни, по отношению ко всем контрре
волюционерам. Ваше право сказать то 
пли иное. Мы будем подчиняться вашей 
директиве, вашей воле, но мы глубоко 
уверены, что полное одобрение встретят 
все наши действия в борьбе с контрре
волюционерами, которую мы вели до 
сих пор.

Выступавшая затем Спиридонова пре
увеличенно медленно подошла к трибу
не, неспеша разложила свои бумажки, 
вложила руку в руку и деланно-слабым, 
временами повизгивающим голосом за
говорила:

— Разрешите доложить вам, товари
щи, о работах отдела ВЦИК, каким 
является отдел крестьянской секции...

Затем шло изложение сущности аграр
ной реформы.

— Когда большевики приняли закон 
о социализации земли. Социал-демокра
ты, резко расходясь с эсерами в этом от
ношении в понимании крестьян, руково
дятся догмами Маркса, своим марксист
ским багажом, и они считают, что 
крестьянство, как социальная категория 
в настоящем, в будущем будет изжито, 
и мы, эсеры, боролись с этим научным 
взглядом, боролись на практике с со
циал-демократами всего мира...

— Это лаврово^михайловская форму
ла у нее там выписана, —  насмешливо

сообщила Марина красноармейцам. —  
Тухлятина!

—• ... Роль и задачи этой секции со
стояли в том, чтобы организовать кре
стьянство, чтобы вовлечь его в водово
рот социальной борьбы, чтобы развить 
его убеждения, чтобы привлечь его к со
ветской власти, втянуть в социальную 
революцию, как втянулся пролетариат, и 
заставить крестьянство полюбить совет
скую власть, как любит ее пролетариат 
городской...

—  Значит, чтобы полюбить, надо 
войти в организацию. А  я, грешным де
лом, думал, что входишь тогда, когда 
уже полюбил эту самую власть. 
Но, оказывается, для любви надо 
входить. Лига любви, а не крестьян
ская секция, — подсмеивался вслух ла
тыш.

Все оначала было хорошо, по словам 
Спиридоновой, в этой «секции для люб
ви к советской власти», но вот первая 
весна стала проходить.

— ... Когда столкнулись две партии 
на Брестском договоре, началось све
дение счетов, и наша секция начала 
страдать от того, что они были 
в ссоре...

— От любви до ненависти —■ один 
шаг, —  заверил и украинец.

—  ... Нам приходилось бороться за 
существование крестьянской секции, при
ходилось вырывать из горла силой ка
ждый десяток тысяч рублей...

— На любовь это немного наклад
но, —  смеялись красноармейцы.

—  ... Приходилось защищать, отстаи
вая их необходимость, приходилось ста
вить себя в боевую позицию, угрожая 
Крестьянским с’ездом, чтобы утвер
дить ту или иную сумму. В настоящем 
сезде, так как товарищи крестьяне, 
записавшиеся во фракцию больше
виков, подчиняясь своей дисциплине, 
будете голосовать против себя, на этом 
с'езде крестьянская секция аннули
руется...

С места раздался голос:
—  Товарищ председатель, не могу

вытерпеть! Что-нибудь одно: или вы
говорите, или дайте мне слово...

— Будьте добры подать в письмен
ной форме, —  отвечал председателе
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—  Я прошу /вас об одном: или <вы 
говорите, или дайте мне слово, ради 
бога, —  повторил тот же голос.

В группе беспартийных посреди зала 
стоял широкоплечий крестьянин. Он 
держал в руке смятый картуз и ра
стерянно глядел вокруг. Добродушный 
смех левого сектора его не смутил, и он 
еще раз добавил, так, что стенографист
ки вряд ли услышали:

—  Не могу больше вытерпеть. Все 
нутро от этой дьяконицы воротит!

Спиридонова растерялась: свалить
все на козни большевиков было невоз
можно —  влекомый в царство любви 
стоял тут же, живой, теплый, думаю
щий, потерявший терпение от всей той 
галиматьи, что наговорила здесь народ
ная радетелыница.

—  ... Мы поднимаем вопрос о созыве 
Крестьянского с езда...

На правом секторе захлопали, но не 
особенно восторженно. Видно, вопрос о 
созыве нового съезда находился еще в 
головах вождей и до сведения «масс» 
доведен не был.

—  ... И вот, —  немного смущенно про
должала Спиридонова, —  я перехожу к 
небольшому содокладу тов. Свердлова. 
Да, товарищи крестьяне, нас разделили 
в крестьянстве, началась диктатура тео
рии, диктатура отдельных лиц, влю
бленных в свою теорию. Тогда мы стали 
отходить от большевиков и стали защи
щать крестьянство. И лично я... харак
терно, что я сейчас выступаю перед 
вами, как яростная противница партии 
большевиков, я, которая тотчас по вы
ходе из тюрьмы спаялась с ними в 
борьбе...

В зале весело рассмеялись.
—  Короткое опаивание, —  пробурчал 

Стрелков. —  Сначала возле Керенского 
вертелась.

—  ... Я, спаянная с крестьянством, 
знаете, как сильно, я, в искренно
сти которой вы не можете сомне
ваться...

Красноармеец-украинец вскочил и 
громко, так, что пронеслось по всему 
залу, сказал:

—  Нахалка!
—  ... Вы, товарищи большевики, кре

стьяне...

Спиридонова начала пронзительно 
кричать что-то нечленораздельное.

Марина наклонилась к Стрелкову и 
рассказала историю с болванкой на 
Прессовом заводе.

— Что вы сделали ? —  коротко, как 
на посту, спросил Стрелков.

—■ Ничего. Думала, что случайность^ 
А  сейчас... видите... не программные ли 
это действия?

—  Слушайте, слушайте, товарищи? 
Сейчас самые страшные слова пошли!—  
послышалось в ложе.

—  ... Продовольственная диктатура —  
это та опасность, которая грозит дерев
не. Те, кто здесь хлопали, сами подпи
сываете себе приговор. Они хлопают 
диктатуре пролетариата ( г р я н у л и  
н о в ы е  х л о п к и  и з а с т у ч а л и ,  
к а к  г р а д ,  п о  п р а в о м у  с е к т о 
р у ) .  И если вы хлопаете диктатуре 
пролетариата над миллионами, над мас
сами, вы сорветесь...

И Спиридонова опустила руки вниз, 
показывая, как сорвутся большевики.

—  Каркай себе на голову!— не вы
держал даже Стрелков. —  Кто сорвется, 
это будет видно...

—  ... И глубочайшей неудачей, ошиб
кой является декрет о диктатуре продо
вольственных отрядов, о диктатуре де
ревенской бедноты... Теперь перейдем 
к другому вопросу —  о смертной каз
ни...

—  Товарищ Свердлов, призовите эту 
бедноту к порядку!— понеслись возгла
сы из группы в середине зала, где сиде
ли беспартийные.

Спиридонова поперхнулась, но, видя, 
что никто ее не останавливает, продол
жала:

—  ... Нам ничего не надо брать из 
старого арсенала. Этот арсенал имеет 
организованную армию, — мы ее отри
цаем...

—  Вот как!— вспыхнул Стрелков.—  
Они отрицают армию! —  Ему хотелось 
сказать крепкое словцо, но он удер
жался.

—  ... Мы отрицаем все то, что имела 
в своих руках буржуазия...

—  Поотрицай, поотрицай, а мы мно
гим воспользуемся, — вновь заметил 
Стрелков.



ПЯТАЯ АРМИЯ 105

— ... Как бы ни повернулось колесо 
истории, знайте, что история левых эсе
ров, попав в перелом всех империализ- 
мов, которое уже захлестнуло и партию 
большевиков...

—  Тьфу! —  не выдержал Стрелков и 
так грохнул стулом, что Лере не слы
шала уже конца речи; до нее долетели 
только отдельные слова о царстве равен
ства, братства и справедливости, кото
рое всем своим последователям обещала 
Спиридонова.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1
—  Товарищи, —  сказал Владимир 

Ильич, с характерным выпадением бук
вы «р», — позвольте мне, несмотря на 
то, что речь предыдущего оратора ме
стами была чрезвычайно возбужденной, 
предложить свой доклад от имени Сове
та народных комиссаров в общем поряд
ке, касаясь главных, принципиальных 
вопросов, как они этого заслуживают, и 
не вдаваться в ту полемику, которой так 
желал предыдущий оратор и от кото
рой конечно полностью отказываться я 
ке собираюсь.

Ленин пришел во время речи Спири
доновой и, когда она доходила до визга, 
оборачивался к ней, удивленно пожимал 
плечами и что-то быстро-быстро запи
сывал на отдельных аккуратно сложен
ных листках.

Когда Ленин, подойдя к трибуне, вни
мательно оглядел весь зал, славно вздох 
облегчения пронесся по Большому 
театру.

Слово Ленина, страстное и сдержан
ное, было, как и весь его облик, близкое, 
родное, давно знакомое, потрясающее и 
успокаивающее своим внутренним изя
ществом и гармоничностью.

Ленин говорил непринужденно и вме
сте с тем строго, мало жестикулируя. 
Движения (всего тела незаметно допол
няли его речь; она текла плавно, без 
малейшего напряжения, как река мерная 
и полноводная.

Это была знаменательная речь Влади
мира Ильича на V  сезде советов 5 ию
ня 1918 г.

Марина слушала его, растроганная и 
гордая тем, что она живет в великий 
век Ленина, что принадлежит к его пар
тии, служит его классу.

В наступившей тишине слышны были 
только возня и перешептывание на пра
вом секторе да шмыгание отдельных лю
дей между рядами. Но когда Ильич 
стал говорить о создании новой, органи
зованной, дисциплинированной Красной 
армии, раздался возглас: «Керенский!», 
а потом отдельный выкрик: «Мирбах!», 
и еще о чем-то загудели в отдельных 
эсеровских рядах.

В ложе, где сидела Марина, началось 
волнение: «Как они смеют кричать,
когда говорит Ленин!»

Владимир Ильич ответил на хулиган
ство правого сектора:

—  Меня нисколько не удивляет, что 
в таком положении, в котором эти люди 
оказались, только и остается, что отве
чать криками и истериками, руганью и 
дикими выходками ( р у к о п л е с к а 
н и я ) ,  когда нет других доводов...

—  Есть доводы! — как железом по 
стеклу, проскрипело по залу.

Ленин не обернулся на возглас и, 
внимательно разглядывая раскудахтав
шееся гнездо, продолжал:

—  Девяносто девять сотых русских 
солдат знают, каких невероятных мук 
стоило удалить войну, они знают —  
чтобы построить войну на новом социа
листическом и экономическом базисе...

—  Мирбах не позволит!— прокаркал 
тот же голос, и началась возня: переса
живали кричащего, чтобы его нельзя 
было разглядеть.

—  Нужны невероятные усилия, надо 
было одолеть войну разбойничью, —  
продолжал Ленин.

Все сидели, затаив дыхание, и слыш
ны были поскрипывание перьев стено
графисток, шорох карандашей. Записы
вала не одна Марина. Саркастически 
улыбаясь, судорожно строчил Черепа
нов. Спиридоновой на трибуне не было; 
после своего драматического этюда она 
сошла вниз и села в партере.

—• ... Мы открыто предложили чест
ный демократический мир... Мы знаем, 
что революция есть такая штука, кото
рая изучается опытом и практикой, что-
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только тогда революция становится ре
волюцией, когда десятки миллионов под
нялись...

Аплодисменты заглушили речь Лени
на. Раздались крики: «Да здравствуют 
Советы!»

—  ... Эта борьба, поднимающая нас 
к новой жизни, начата 115 миллионами 
людей; надо к этой великой борьбе при
сматриваться с глубочайшей серьез
ностью. В Октябре, когда основалась 
-советская власть, 26 октября 1917 г., 
когда...

Опять раздались нечленораздельные 
крики на правых скамьях, и поднялись 
неистовый шум, с одной стороны, буря 
■аплодисментов, с другой.

Ильич продолжал:
— Наша партия большевиков, ее 

представители во ВЦИК предложили 
партии левых эсеров войти в правитель
ство, —  она отказалась. В тот момент, 
когда левые эсеры отказались войти в 
наше правительство, они были не с 
нами, а против нас...

При этих славах опять начался шум 
на скамьях левых эсеров.

— Мне очень неприятно, что при
билось сказать нечто такое, что вам не 
понравилось, —  улыбаясь в сторону эсе
ров, сказал Ильич.

Правый сектор пришел в движение.
— ... Если казачий генерал Крас

нов...
Шум и крики не давали Ленину про

должать речь.
— Как будто на вертеле их поджари

вают, —  улыбнулся Стрелков.
— ... Когда 26 октября вы колеба

лись, сами не зная, чего вы хотите, от
казывались итти вместе с нами...

Шум начинал нарастать; орали спра
ва, на них шикали слева. Возмущение 
гсех этажей Большого театра перелива
лось через край.

Владимир Ильич стоял, заложив 
пальцы за жилет, и спокойно выжидал. 
Улучив момент, он, нисколько не желая 
умерить страсти эсеров, насмешливо 
продолжал:

—  Правда глаза колет. Я напомню 
вам, что те люди, которые колебались, 
которые сами не знают, чего они хотят, 
«отказываются итти с нами, слушают

доугих, которые рассказывали сказки. 
Я вам сказал, как солдат, бывший на 
войне...

Камков стоял подле Свердлова и что- 
то ему неистово кричал. Одно мгнове
ние казалось, что он бросится к Ильи
чу. В это время левые эсеры поднялись 
с мест. Спиридонова, молитвенно сло
жив руки, стояла в кольце своих после
дователей.

Ильич продолжал таранить стену:
— Когда говорил предыдущий ора

тор, наше громадное большинство на 
с'езде ему не мешало. Да это и по
нятно...

Спиридонова продвинулась вперед, и 
вся эсеровская фракция, как стадо, ри
нулась за ней.

—  Если же эти люди предпочитают 
со с’езда уходить, то скатертью им до
рога! — сказал Ленин.

—  Я бы им тележки для быстрейше
го выкатывания соорудил, как нищей 
братии,—-обратился к Марине Стрел
ков.

Уходя, эсеры шумели и галдели, а 
кучки других партий —  максималисты, 
анархисты —  кричали и за уходящих.

— Пойти посмотреть, как бы с карау
лами у них неприятностей не вышло. 
Товарищи слушают, наэлектризованы,—  
сказал Стрелков и вышел.

В зале стихло. Владимир Ильич про
должал:

—  Уловить отдельные выкрики и бро
сить в народные массы призывы, кото
рые равняются прекращению мира, и 
бросание нас к войне —  эта политика 
людей, совершенно растерявшихся, поте
рявших голову... Та партия, которая до
водит своих наиболее искренних пред
ставителей до того, что они падают в 
это болото обмана и лжи, — такая пар
тия является окончательно погибшей 
партией. Нельзя не знать рабочим и 
крестьянам, каких невероятных усилий, 
каких переживаний стоило нам подписа
ние Брестского договора. Неужели нуж
ны еще сказки и вымыслы, чтобы рас
красить тяжесть этого мира, к которым 
прибегают наиболее искренние люди из 
этой партии? Но мы знаем, где народ
ная правда, и ею мы руководствуемся, 
в то время как они мечутся в истериче-
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ских выкриках. И с этой точки зрения 
подобное поведение полной растерянно
сти хуже всякой провокации. Особенно, 
если мы сопоставим сумму всех партий 
в России, а этого требует научное отно
шение к революции. Никогда нельзя за
бывать о взаимоотношениях всех партий 
вместе. Отдельные лица, отдельные 
группы могут ошибаться, могут не 
уметь об’яснить свое собственное пове
дение, но если мы возьмем сумму всех 
партий России и будем смотреть на со
стояние их, ошибки быть не может! По
смотрите, что говорят теперь, слышал 
призывы левых эсеров, правые эсеры, 
Керенский, Савельев и прочие... Да они 
в настоящую минуту хлопают, как бе
шеные. Они рады втянуть Россию в 
войну теперь, когда это нужно Милю
кову... И сейчас так говорить о брест
ской петле —  значит на шею русского 
крестьянина накидывать помещичью 
петлю. Когда нам здесь говорят о бое 
против большевиков, как предыдущий 
оратор говорил о ссоре с большевиками, 
я отвечу: нет, товарищ, это не ссора, это 
действительный, бесповоротный разрыв, 
разрыв тех, которые тяжесть положения 
переносят, говоря народу правду, но не 
позволяя опьянить себя выкриками, с 
теми, кто себя этими выкриками опья
няет и невольно выполняет чужую ра
боту, работу провокаторов...

Марину окликнули. Обернувшись, 
она увидела в двери ложи Стрелкова, 
который делал ей настойчивые знаки. 
Стараясь не шуметь, она беззвучно 
встала, на цыпочках прошла ложу. В 
крридорчике подле ложи после ярко 
освещенного зала было совсем темно, 
Марина еле видела Стрелкова. Он, 
взволнованный, на-ходу быстро гово
рил ей:

— Они толпятся в коридорах, запру
дили проходы, хотят устроить митинг 
на площади. Спиридонова пытается 
снять с наружных постов караулы. Я по
думал: тебе как женщине удобнее с ней.

Перепрыгивая через ступеньки, они 
направились к главному выходу. Мари
на внутренне собралась, шла напряжен
ная, но спокойная. Она оказала Стрел
кову, который, остановившись, возился 
у двери:

— В случае необходимости закрой 
все выходы!

Затем она прошла у вешалки и вме
шалась в беспорядочную толпу лево- 
эсеровской фракции, собравшуюся в ко
ридоре главного под’езда.

У двери Марина увидела Спиридоно
ву, которая кротко беседовала с часо
вым.

—» Вы большевик? —  спрашивала она 
караульного, наступая на него.

Юноша, польщенный вниманием, все 
же поста не оставлял.

— Нет, беспартийный, —  отвечал он.
— Из деревни родом?
— Все мы оттуда.
— Сами землю пашете?
—  Нет, сам не пашу.
— В наем отдаете?
— И в  наем не отдаю.
—  Как же она у вас родит?
— Родить нечему, если и земли нет.
— Безземельный! Видите, товари

щи, —  патетически обратилась Спири
донова к толпе, —  как они выполняют 
свои обязательства перед крестьянским 
народом! Земли у него совсем нет!.. Так 
это вы от безземелья к большевикам в 
гренадеры записались? — закивала она 
часовому.

—■ Как так в гренадеры записался! 
Организация послала, выбрали, я и по
шел...

— Какая организация? Может, ты 
из комитетов бедноты?

—  Ясно, не от комитетов богачей!
—  Мне и моим товарищам по фрак

ции не ясно...
—  Это все и есть ваши товарищи по 

фракции? —  спросил караульный.
—■ Что ты, дорогой! —  отвечала Спи

ридонова. —  Это только те, кто смог 
через большевистские рогатки пробить
ся, остальных не пропустили. Больше
вики себе сами мандатов настряпали!

—  У них все поддельное, а за нами 
вся страна, все трудовое население!

—  Все ли? —  наивно спросила Лере. 
Она стояла рядом со Спиридоновой, 
ближе к красноармейцу: —  Здравствуй
те, Барков! Кто вас учил на посту раз
говаривать?

Спиридонова состроила недовольную 
гримасу:
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—  Это вам, барышня, не прежний ре
жим! Сейчас солдат —  вольный граж
данин, где хочет, там и разговаривает.„

—  Вы хотите сказать: красноар*
меец, —  не меняя тона, заметила Мари
на и прямо поглядела в лицо Спиридо
новой. —  Советская власть заложила 
основание Красной армии декретом от 
23 февраля!

Под декретами свободная стра
на! —• закивала Спиридонова.

Красноармоец обрадовался:
И вы здесь, товарищ Лере! Кто 

еще есть из нашего района?
—  А  какого района будет эта барыш

ня? —  строго допрашивала Спиридо
нова.

—  Барышня и красноармеец —  Ро- 
гожско-Симоновскоро района! Что еще 
вам угодно узнать?

Марина перешла в наступление не
ожиданно и смело. Она как будто вы
росла, и ей казалось, что вокруг нее 
много воздуха, простора, друзей. К та
кому приему она прибегала всегда, ко
гда оказывалась во враждебной толпе. 
И в марте, в Академии художеств, когда 
друг ее стал интернационалистом и она 
осталась одна во враждебном стане слу
жителей искусства; и в стенах Тавриче
ского дворца, на первом женском дум
ском митинге, где она говорила о равно
правии половом и равноправии классо
вом; и в Харькове, дни апреля и мая, 
на площадях и заводах, где свирепство
вали меньшевики и эсеры; и на берегу 
Нейшлотского озера, где в июльские 
дни ее хотела утопить отдыхающая пи* 
терская буржуазия. Арестованная для 
вида пулеметчиками, она твердо решила, 
что предаваться воспоминаниям и изжи
вать свое первое девичье разочарование 
нужно в действии, а не под шум ней- 
шлотовоких волн...

—  Вы молчите, —  строго сказала она 
Спиридоновой, — тогда буду говорить 
я. —  И она словно выросла над толпой, 
грозная, повелительная. —  Как смеете 
вы снимать караулы?!. Разве вы не 
знаете, как это карается революцион
ным законом?!. Как смеете вы мешать 
работе съезда, или не знаете, что такое 
воля масс?!.

Голос Лере звучал смело и уверенно,

взгляд ее, несмотря на маленький рост, 
через голову Спиридоновой охватывал 
и подчинял толпу.

Спиридонова попятилась. Не давая ей 
опомниться, Марина продолжала уже 
лирически:

—  И это вы, товарищ Спиридонова! 
(При этом она грустно вздохнула.) Мне 
было девять лет, когда отец вслух про
чел нам в газете о вашем покушении на 
Римана, об издевательстве над вами, о 
вашем горе! Я плакала, завидовала вам, 
гордилась вами! Мне так хотелось быть 
на вас похожей! Я ликовала, что это 
сделала женщина! Потом я узнала, что 
надо бороться иными средствами, орга
низованным напором на ©сю систему 
царизма, а не на отдельных людей. Учи
лась, дралась. Да, дралась! — она по
высила голос. —  Вон там (она показала 
к выходу) меня, беременную, взяли в 
плен юнкера! Вон туда (она показала 
в сторону Думы) два раза меня вели 
расстреливать!

Она обвела всех огненным взглядом 
и продолжала:

—  Вы кичитесь своим правом? Вы 
свое право потеряли! Вы не предста
вляете трудящихся! А  у меня, у всей 
моей партии, есть такое право! Оно за
воевано в бою. З а  нами миллионы! ЬГ 
мешайте нам!..

Марине сделалось неимоверно жарко. 
Она почувствовала, что долго с таким 
напряжением говорить не сможет. Но 
тут в толпе она заметила Горлова.

—  Вон стоит товарищ, член вашей 
партии. Пусть он честно окажет, имею 
ли я право так говорить! Он дрался в 
наших отрядах вое дни Октября, ходил 
«ночью разведчиком и захватывал артил
лерию, прорывался сквозь юнкерские от
ряды на вокзал, за винтовками, брал 
Ильинские ворота. Пусть он здесь ска
жет, имею ли я право говорит все это! 
Рабочий, он должен знать, что такое 
дисциплина. Что он думает по поводу 
того, что, подчиняясь фракционной по
руке, его товарищи по партии мешают 
говорит Ленину, выкатываются из зала, 
на его глазах снимают караулы?!.

—• Товарищ Горлов! —  Она оберну
лась к Ивану Горлову. —  Вспомни, как 
ты хотел застрелить цыгана, когда тот
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самовольно напал на юнкерскую цепь!.. 
Вспомни, как ты принял по моему рас
поряжению команду, когда мы сидели на 
грузовиках под юнкерскими пулемета
ми!.. Вспомни все это и окажи, как 
должно покарать того, кто нарушает ре
волюционный закон, военную дисципли
ну Республики Советов в ожесточенном 
бою!..

Она говорила отрывисто, и слова ее 
падали, как капли раскаленного металла, 
в тущу толпы.

Все обернулись к Горлову. Подавив 
понятное смущение перед такой имени
той аудиторией, он поправил ремень ко
буры маузера и, сам еще не зная, что 
скажет под настойчивым взглядом Ма
рины, вышел вперед. Чтобы выиграть 
время и собраться с мыслями, Горлов 
спросил:

— Вы меня звали, товарищ Лере?
— Не товарищ она вам! —  крикнула 

Спиридонова. —  Н е на ее зов вы долж
ны откликаться...

Горлов вскинул голову и молчал.
—  Здесь я спрашиваю! Почему ссы

лается на вас эта барышня?
К такому тону Горлов не привык. С 

ним считались, его ценили... «Как смеет 
она орать на меня в присутствии всей 
фракции?.. Но ведь это Спиридонова,—  
проносилось у него в голове. —  Что де
лать? Разве его партия не была до сих 
пор сторонницей большевиков? Но Спи
ридонова заявила, что большевики те
перь враги крестьянства... Что ж я, как 
баран, должен мгновенно блеять за ней: 
ме-ме. Она меня не убедила! Не флюге- 
рить же мне по дуновению руководите
лей! Да и руководители ли они, чорт 
их знает!»

Он не спускал с Марины глаз с того 
момента, как она вышла из боковой две
ри. Он знал отвагу Лере, но все же не 
верил, что она одна вклинится в гущу 
его крикливой разношерстной фракции, 
и любовался ею. «Не оставлять же мне 
ее одну, и не пешка я какая-нибудь» —  
уже со злостью подумал он, подбадри
вая себя, и заговорил срывающимся от 
волнения голосом:

—  Я всегда шел вместе с большеви
ками («Чортс ним, чего мне бояться!»),

сам не понимаю, почему, как баран, вы
шел с вами...

«Ну и дисциплина у них» —  поду
мала Лере и улыбнулась.

Горлов принял ее улыбку за поощре
ние и продолжал:

—  Никогда еще Ленин не говорил 
так прямо, так верно, как сейчас! (Ка
залось, Горлов рубит канаты, привязы
вавшие его к эсеровскому берегу, спле
ча, со всего размаха). Вы хотите узнать 
о товарище Лере? Так что же мне ска
зать о ней? Она... Она... —  Горлов ста
рался подобрать наиболее подходящее 
слово. —  Она —  лучшая женщина вос
стания! —  выпалил он сразу и, пони
мая, что этими словами он никого не 
убедил, быстро пояснил: — В послед
них днях беременности она одиннадцать 
дней несла трудную разведку, вооружи
ла весь район винтовками и пулеметами, 
шла с нами в наступление на Китай-го
род и Кремль. Одним словом, делала 
все, что надлежит делать члену Военно- 
Революционного комитета... Не глядите, 
что она такая молодая, она к массе не 
подделывается, ни наружностью, ни 
словом! Такая всегда!

Горлов с восхищением показывал 
Ле|рс своей партии. «Да, я люблю 
ее» —  неожиданно для самого себя по
думал он.

—  Она настоящий боевик, —  заявил 
Горлов. Он знал своих товарищей по 
партии, знал, что они ценят все героиче
ское, необычайное, и именно такой ему 
представлялась Лере.

Часовой выпрямился и попросил рас
терявшуюся Спиридонову освободить 
проходы. Толпа недоумевала. Настрое
ние резко снизилось. Все жались к две
ри, ведущей в зал.

Оттуда несся шум прибоя, то смол
кая, то нарастая вновь.

— Не кончил ли говорить Ленин? —  
сказала своей свите Спиридонова, чтобы 
как-нибудь выйти из создавшейся не
ловкости, и направилась к двери.

Лере продолжала еще несколько ми
нут, а потом, оставив всю свою сдер
жанность, вприпрыжку через коридор, 
скамьи, лестницы пустилась к ложе, к 
своему месту, по дороге улыбнув
шись Стрелкову, который все время
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был неподалеку и все отлично слы
шал.

Нет, Ленин не кончил, он только на
чинал развивать «свой изумительный до
клад, похо1жий на первый весенний, май
ский грозовой дождь.

Марину охватило ощущение свежести, 
надежды, силы.

—  Мы пришли в такую полосу, —  
продолжал Ленин, — которая является 
самым тяжелым периодом в нашу рево
люцию. Перед нами стоит самый труд
ный период, и не было еще более труд
ного периода в рабоче-крестьянской Рос
сии, именно период, который остался до 
урожая...

— Социализм, повторяю, перестал 
быть догмой, как он перестал, может 
быть, быть и программой, новой мы не 
написали, а старая никуда не годится. 
Раздобыть хлеб, —  вот в чем основа со
циализма...

—  И вот мы говорим себе, в тот мо
мент, когда гора стала крутой и телегу 
приходится перетаскивать через самые 
большие крутизны, вопрос о капитализ
ме перестал быть вопросом партийных 
разногласий, а стал вопросом: устоите
ли вы в борьбе с кулаками в союзе с 
крестьянством, не спекулирующим хле
бом, устоите вы теперь, когда надо бо
роться, когда предстоит тяжелая ра
бота...

— Куда уж им устоять, ноги у них 
тонковаты!

Лере оглянулась. Это говорил вернув
шийся с караула Барков.

—  Те социалисты, которые уходят в 
такую минуту (Спиридонова вновь по
мчалась к двери, но за ней ушло мень
ше, чем пришло), когда десятки и ты
сячи гибнут от голода, в то время, как 
другие имеют такие большие излишки 
хлеба, что не продали их до августа про
шлого года, когда установили твердые 
цены на хлеб, против чего вся демокра
тия восставала, кто знает, что народ 
терпит несказанные муки голода, потому 
что не хотят продавать хлеб по ценам, 
по которым продают средние крестьяне, 
те —  враги народа, губят революцию и 
поддерживают насилие, те —  друзья ка
питалистов, Война им, и война беспо
щадная!

Небо метало молнии, дождь превра
тился в ливень.

—  И тысячу раз будет не прав тот, 
тысячу раз оппортунист тот, кто позво
лит себе хоть на минуту увлечься чужи
ми словами и сказать, что это борьба с 
крестьянством, как говорят это неосто
рожные и невдумчивые эсеры. Нет, это 
борьба за то, чтобы спасти социализм и 
разделить хлеб в России правильно... И 
если будет бой, то на этот бой мы пой
дем смелыми декретами, ни капли не ко
леблясь, это будет настоящий бой за со
циализм, не за догму, не за программу, 
не за партию, не за фракцию, а за со
циализм живой...

Живой социализм! Внутри у Лере все 
запело. Живой социализм! Зацветут 
цветы, травы, деревья, дети, новая, не
превзойденная жизнь!

—  Перед нами до нового урожая, —  
продолжал между тем Ленин, —  до под
воза этого урожая в голодные местности 
Петрограда и Москвы, перед нами стоит 
тяжелый период русской революции. Са
мый тесный союз городских рабочих с 
деревенской беднотой, с деревенской тру
дящейся массой, которая не спекулирует 
хлебом, —  вот что спасет революцию» 
С'езд наш показывает, что этот союз, 
несмотря ни на что, крепнет, ширится и 
растет не только в России, но и во всем 
мире!

Раздались бурные аплодисменты. 
С’езд гремел* а с ним гремела и вся 
страна.

Владимир Ильич перечислил прислан
ные телеграммы и сочувственные пись
ма, свидетельствующие о том, что, не
смотря на рогатки, сведения о револю
ции проникают всюду, вызывая восторг 
пролетариев.

Закончил Ленин свою незабываемую 
речь на тягчайшем перевале революции 
так:

— Как ни труден и как ни тяжел пе
риод, который нам предстоит пережить, 
мы обязаны сказать всю правду и от
крыть глаза на это, ибо только народ 
своей инициативой и своей организацией 
выдвинет все новые и новые условия и, 
защищая социалистическую республику^ 
поможет нам. И мы говорим: «Товари
щи, нет ни тени сомнения, что если мы
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пойдем «по этому пути, который выбра
ли и который события подтвердили, 
если мы будем твердо и «неуклонно итти 
по этому пути, если не дадим себя ни 
фразами, ни иллюзиями, ни обманом, ни 
страхом обить с правильного пути, то 
мы имеем величайшие в мире шансы 
удержаться и помочь твердой победе со
циализма в России, а тем самым помочь 
победе всемирной социалистической ре
волюции.

Зал «грохотал, вопил, пел, смеялся. 
Как просторно стало в груди! Как омы
лась и зацвела природа!

2
Оголенный старый пень, в котором 

потоки Ильичевых слов вымыли глубо
кое дупло так, что видна была зияющая 
дыра, оголенный старый пень вылез на 
сцену и, делая небрежное лицо, загово
рил. К нему отнеслись снисходительно
иронически. «А может быть! Может 
быть! Ведь случается, что и старые пни, 
если в них хоть искорка жизни осталась, 
случается, что и старое дает побеги», 
думала умиротворенная, как и м«ногие 
другие, Лере. Слушала кое-как. Из кам- 
ковской речи записала: «Обычные пока
зания жучка на палочке и пугание им 
малолетних».

— У нас оказалась не советская 
власть, а лакеи германского империа
лизма.

Дальше Камков развивал уже слы
шанную аргументацию о продоволь
ственных отрядах, которые он, Камков, 
выкинет из деревни за шиворот.

— Наша партия не мало трудилась 
для Советской России, но, к сожалению, 
это теперь воплощается в диктатуру гер
манского империализма, диктатуру Мир- 
баха.

Камков пугал еще чем-то, но его 
слушали мало, почта не хлопали и 
свои.

Затем пошли представители других 
партий, являвшие зрелище не менее 
убогое. Когда Светлов от фракции ма
ксималистов пожаловался, что ему край
не трудно говорить в такой приподня
той атмосфере, кто-то, вспоминая чехов
скую героиню, «крикнул: «Дайте ему ат

мосферы!» Светлов обвинял Ильича в 
том, что ничего из его речи он, Светлов,, 
не мог записать. («Н е по плечу!» —  
громко сказал «красноармеец из ложи.) 
Затем Светлов заявил, что вообще он 
ничего против советской «власти не 
имеет, но что «развиваться ей «мешает 
Брестский мир, а потому-де Брестский 
договор необходимо разорвать во что
бы то ни стало.

О Красной армии с’езд услышал от 
Черепанова такое:

—  Нам говорят, что все, что мы долж
ны делать, это создать арм«ию по послед
нему слову техники. А  вы знаете, что< 
армию создают десятки лет, сотни на
учных специалистов подготовляют эту 
армию... Это ясно каждому младенцу, и 
все ваши громкие слова о создании ре
гулярной армии —  это просто самые 
фанфаронские слова...

—  Почему он называет товарища Ле
нина знатоком с Женевского озера? —  
опросил у Лере красноармеец после слов» 
Карелина, который тоже оказался сму
щенным «острой политической борь
бой».

—  Ленин долго жил в эмиграции, 
долго жил в Женеве, и фраза эта —  
из старых дореволюцио«нных споров, —  
ответила Марина.

—  Керенский нас не скомпрометиро
вал, потому что, вы з«наете, связь наша, 
была временная, она была неестествен
ной связью и «незаконным сожитель
ством...

— Послушайте, до чего они догово
рились, —  смеясь, заметил Стрелков, —  
до приз«нания своего незаконного сожи
тельства... Выйдем лучше, больше слу
шать невозможно.

И Стрелков вышел покурить, прихва
тив с собою Марину. В коридоре они 
увидели Горлова; он вышел вновь со всей’ 
своей фракцией, когда принималась ре
золюция, предложенная фракцией боль
шевиков. Эсеры внесли резолюцию не
доверия деятельности Совета народных 
ксмиссаров, которая была со смехом от
вергнута. Марина ждала, как поведет се
бя Горлов. Сосед по Пустой «вновь кач
нулся вправо.

—  Вы нас провокаторами, предателя
ми обозвали, в о й н у  нам беспощадную-
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•сбавили. Что ж, мы ее принимаем! Вла
стители, правящая партия!

Ему хотелось, чтобы Лере ответила 
какой-либо бранью, а она глядела лас
ково и только улыбалась.

— Домой вместе пойдем, или, может 
быть, с предателями боитесь, елки зеле
ные! —  прохрипел он, сам не веря тому, 
что говорит.

На душе у Горлова было очень сквер
но; все казалось ему кошмарным, гне
тущим сном. И никто не помогает ра
зобраться! «Ну, как же она могла 
бы помочь, когда я ее так разбра
нил» —  подумал он, поглядев вслед 
Марине, которая пошла кому-то на
встречу.

Лере окликнул крестьянин из Ельца. 
Он был весел и бодр: ленинский гро
зовой дождь и его отлично освежил.

—  Спасибо, товарищ барышня, что 
вы нам до заседания помогли! —  сказал 
он Марине. —  Переходить было легче, 
приняли, как равного, никто не угова
ривал. Это хорошо! Надоели уговоры. 
Сами, небось, все видим!

Лере крепко пожала ему руку, и от 
этого разговора у нее прошли и муть, и 
.жалость к Горлову. «Сергей, как в воду, 
канул. На с'е,зд не ходит, что ли?» 
Не успела она подумать это, как увиде
ла выходящих из противоположных две
рей Кудрявцева и Стрелкова.

Сергей видел, что Марина говорит с 
каким-го крестьянином и прощается с 
ним за руку.

—  Гляди, товарищ Стрелков, сколь
ко знакомых у нашей Лере!

—  Этого делегата и я знаю, вчера у 
входа познакомился.

— Агитировали? —  насмешливо-лю
бовно спросил Сергей.

—  Нет, она ходила, разглядывала, я 
на нее натолкнулся...

—  На Лере похоже. Решит, что как 
лучше, —  и достаточно. Много еще в 
ней индивидуалистического, своеволь
ного!

—  Как и в каждом из нас, —  заметил 
Стрелков.

—  В тебе меньше, в ней больше.
—  А  ты хотел бы всех под одну гре

бенку, по одной линейке?
—  На войне, как на войне! Импрови

зировать надо поменьше! Это ведь нас и 
отличает от эсеров, которые за парти
занские отряды. Мы —  за регулярную 
Красную армию...

— Не только это, а еще многое дру
гое... Да ты бы ей сам все это устно из
ложил!

Сергей ухмыльнулся в бородку. У не
го заискрились глаза, вокруг глаз со
брались морщинки.

Сергей всегда казался Марине без
брежным пшеничным полем. Золотое 
поле, которым она никогда не владела 
и не будет владеть! Для себя от Сергея 
она ничего не хотела! Но она всегда 
чувствовала этот дорогой, любимый за
пах, запах чужих полей. Она думала о 
чом, что Сергей ее не любит, а если и 
любит, то не так, как должен любить ее 
единственный, настоящий, который не 
может жить без нее. И все же это чув
ство наполняло ее всю. Если бы, про
сыпаясь, она не могла глядеть в даль 
начинающегося дня с сознанием, что мо
жет встретить Сергея, день показался 
бы ей грустнее. Она жила с сознанием, 
что всегда может пойти к Сергею и ска
зать ему нежные, только ей одной из
вестные слова, но не шла и ничего не 
говорила.

—■ Что случилось на Прессовом? —  
холодновато спросил Сергей, когда Лере 
подошла уже совсем близко.

—  Мы провели свою резолюцию в 
этом эсеровском гнезде, —  в тон ему 
ответила Марина, стараясь догадаться, 
что ему уже известно. «Нет, о Мухине 
ничего не знает, иначе говорил бы бес
покойнее и ласковее»,— подумала она.—  
Были только свои, приезжих не было.

—  И Горлова тоже?
Она удивилась, заслышав в вопросе 

нотки настороженности. «Что за дья
вольщина, почему он так Горловым ин
тересуется?»—  и не поверила своей до
гадке.

—  Значит, Горлова не было, когда 
было произведено покушение! Или со
знательно не пришел, или уклонился, не 
мог поручиться за себя!

Лере покраснела:
—  Какое покушение? Просто, сорва

лась болЕанка...
—  Покушение, по-вашему, бывает
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только с револьвером или с бомбой? —  
Он укоризненно покачал головой. —  И 
вы это трогательно решили, что поку
шались на Марину Лере, а не на члена 
партии. Ну, когда вы все-таки научи
тесь во воем видеть только партийное, 
а не ваше, личное?

У Лере запершило в горле. Она гля
дела «а Сергея, стараясь собраться с 
мыслями. А  собравшись, почувствовала 
тупую, как от удара в грудь, боль. Пе
ревела дух. Так... Все прошло. Медлен
ней обычного, подбирая слова, ответила:

—■ Вы полагаете, по этому поводу сле
дует сделать запрос на с езде и дать 
сигнал глушить наших по всем углам? 
Разве вы не видите, как Ильич с ними 
разговаривает? Ведь не для вееров эта 
речь, а для тех ослепленных тупой зло
бой людей, которых они обманывают! 
Историю с болванкой раздувать нельзя. 
Это значило бы верить в их силу, в их 
активность, в их боеспособность! Я не 
отрицаю своей партийной молодости, но 
в этом виновата и моя общая незре
лость... Товарищ Кудрявцев, вы не пра
вы! Нет, не правы! Да вряд ли вы так 
и думаете, —  несмело добавила она.

Она только сейчас поняла, что это 
все —  от его глубокой жалости, любви 
и нежности. Он хотел, чтобы о попытке 
се убить знали все, он так гордился ею. 
А получилась нотация, бабьи попреки.

«И так всегда» — с огорчением и 
злостью подумал Сергей.

Лере шла и спрашивала себя: ставила 
ли она когда-нибудь личное выше пар
тийного? Ведь ее работа, ее жизнь, вся 
она —- частица общественного, в котором 
слито все личное, а личное для каждого 
из них так глубоко общественно. Неуж
то он не понимает? Не может быть! 
Просто, сознательно сам себя обманы
вает. Видно, так ему легче и проще...

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1
Совет рабочих депутатов, об’единен- 

ный (весной Симановский и Рогожский 
районы слились), работал в бывшем зда
нии Ремесленного училища. Белый дом

в два этажа стоял во дворе. Теперь дво
рик кажется крошечным, а тогда он 
представлялся большим, почти необъят
ным. На пространстве от ворот, желез
ных, сделанных на совесть, круглые сут
ки открытых, до крылыца /вмещались 
тысячи.

Почему же сейчас дворик Совета вы
глядит обычным двором провинциаль
ного училища, замкнутым и тесным? 
Почему сейчас не волнуешься, переходя 
через него в тишине, почему идешь 
совсем по-иному, чем в те дни, когда 
звал других и сам уходил отсюда на 
северные рубежи Советской респу
блики?

Потому, что движение разлилось, /рас
ширилось; потому, что раздвинулись 
границы; потому, что воля, горение, уси
лия сотен стали предметом жизни и 
борьбы сотен тысяч, миллионов, десят
ков миллионов людей советской земли. 
Потому, что мир радвинулся, да так ли 
еще раздвинется, охватив все человече
ство!

А  «вчера», в июле 18-го года, борь
бой за будущее рабочих Рогожско-Си- 
моновокого района руководили из этого 
белого двухэтажного дома с двориком 
на переднем плане историческим плац
дармом. И з окон видно было, кто при
ходил. И по тому, как товарищи шли 
через дворик, можно было определить 
настроение на «АМО», на «Бари», Тру
бопрокатном, «Гужоне», «Ралле», в по
шивочных...

В то утро во дворе было большое 
оживление. Сидели на крылечке, стояли 
у ворот. Вид групп был явно празднич
ный. Ждали сообщений о с*езде.

2
Уже выходя из дома, Лере знала, что 

сегодня Иванов день. Шляпниковы спо
заранку ушли к заутрене. Одевались 
долго и тщательно. Прислуга металась 
по этажам; хлопали дверями, как пока
залось Марине, более непринужденно, 
чем обычно.

Сама она всю ночь не спала. Собирая 
Марину, Аннушка поведала шопотком:

— Борис домой ночевать не пришел.
Новый мир, № 7 8
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Думали, у Зиминых, Груша на рассвете 
бегала, а Зимина второй день дома нет. 
Как узнала «сама», что и Зимин не но
чевал, перекрестилась, спозаранку бары
шень подняла, всем домом в церковь 
ушли, один только Коля остался.

—  Спит? —  машинально, думая со* 
всем о другом, спросила Марина.

—  Нет, ковыляет подле нашей двери! 
Так думаю, что тебя дожидается.

На лестнице стоял сумрак. Комнаты 
пулеметчиков и Горлова были плотно 
закрыты и молчаливы.

«Горлов после вчерашней бани ©ряд 
ночевал на Пустой, видимо, в комисса
риате остался...» —  Только успела Лере 
это подумать, спускаясь с лестницы, как 
услышала позади себя шум открывае
мой двери и тотчас же оглянулась. Пер
вым, кого она увидела, был Коля, со
вершенно одетый, тщательно причесан
ный, бледный, тихий и торжественный.

Он уже давно стоял у две!ри, ожидая 
Лере. Зачем? Мальчик сам не знал. 
Ему было тягостно и скучно. Он лежал 
всю ночь в постели с открытыми гла
зами, прислушиваясь к ночным шоро
хам. Постель Бориса стояла белая и 
угрюмая. Обычно, когда Коля спал 
один, с ним на полу клали няньку. Сего
дня всю ночь ждали старшего, и маль
чика оставили одного; даже мать ни ра
зу не зашла к нему, а он слышал, как 
она ходила наверху, в каморку к старой 
няне.

Ребенок силился понять, что делает
ся. Почему вчера мать так злобно по
смотрела вслед поздно вернувшейся 
Лере и прошипела: «Да, да», —  Коля 
несколько раз повторил это слово; нехо
рошо так о матери говорить, но ведь 
никто не узнает, —  и прошипела: «Вла
стители»? Почему Горлов пришел один, 
заперся и на стук начальника пулемет
ной команды не отозвался? Коля видел, 
как тот удивленно пожал плечами и по
дошел к двери Марины, послушал. По
чему он прямо не вошел, они же все 
свои? Сокол тоже большевик, с наганом 
ходит, раз даже с бомбой пришел! По
чему она никогда оружия не носит? Мо
жет, как женщине, ей не полагается? 
Нет, она — главный комиссар, а оружия 
поверху не носит, потому что добрая,

чего людей зря пугать! Горлов и Со
кол, те —  другие, ходят по дому, как по 
пустыне... Сегодня все какие-то стран
ные! Может быть, что-нибудь замышля
ют! Против кого? Этого он не мог 
понять. Мамаша в церковь пошла 
на радостях, что Зимин Борис дома 
не ночевали? Почему прислушивался 
пулеметчик? Почему не отвечал Гор
лов? Почему папаша новый фрак на
дел? А  вдруг они что-нибудь против 
Лере?

Мальчик тревожно ворочался всю 
ночь и решил обязательно узидеть Ма
рину, когда та будет уходить из дому.

Его первого и увидела Марина и 
только потом заметила Горлова, стояв
шего наискосок у своей двери.

Взброшенный, с мутными, почти не
видящими глазами, Горлов тоже не опал 
ночь. Слышал, как подходил к двери 
Сокол, как вернулась Марина, как хо
рошо она играла с проснувшимся сыном, 
как шмыгали на рассвете хозяева. Гор
лов не знал ни Бориса, ни Коли, ни 
Шляпниковых, он не бывал на Пустой 
неделями; но сейчас, в дни ебзда, ин
стинктивно приходил ночевать в особ
няк. Почему? Подобно Коле, он не смог 
бы об'яснить свою тревогу, напряжен
ность и беспокойство.

Горлов многого не понимал, но в од
ном был уверен: с большевиками враж
довать нельзя. Правда, у эсеров с боль
шевиками всегда были споры, с того 
времени, как он помнит себя в партии- 
Но какие? Это были споры друзей. «По
рознь итти, вместе бить! И били не
плохо, — подумал он с улыбкою, вспо
мнив совместные выступления. —  Что же 
это вчера вышло? Ленин сказал, что 
мы выполняем чужую работу, работу 
провокаторов». Горлов метался по ком
нате. Он, Горлов, — работу провокато
ров? Он —  провокатор? Кто Мирбаха в 
Москву впустил? Большевики. Кто нем
цам Украину отдал? Большевики. Нем
цы товарищей живых в землю зарыва
ют, рассказывал вчера Александров, а 
они, боевики, терпят, молчат. «Нет, не 
мы провокаторы. Кто же? Большевики? 
Нет, и они не провокаторы. Они проста 
ошиблись. Их надо поправить. Кто по
правит? Наши интеллигенты. С кем?"
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Кто идет за нами? Кулачье, К о ж у х о в 
ские огородники, барийские глухари. 
Передовые, сознательные рабочие идут 
за большевиками! А  я /в обозе остался!» 
Он запустил в волосы пятерню, растре
пывая и без того взлохмаченную голову. 
«Как она вчера перед Спиридоновой 
стояла, —  с нежностью говорил себе 
Горлов. — Сначала чуть побледнела, 
потом раскраснелась и в такт своим сло
вам рукой, спокойно, как острием сабли, 
рубила: р аз—-два, раз — два!» Он по- 
втррил ее движение. «И Лере тоже оши
бается? Нет, не ошибается. Ошибку их 
поняли бы массы! З а  ними все, кто ра
ботает, оттого они так и говорят, так и 
действуют. Воевать? Против вильгель- 
мовокой брони? Кем, какими силами? 
Еще рано, надо подождать, —  это они 
правильно говорят». По должности ко
миссара города он об’езжает почти че
рез день все казармы, знает, кто стоит 
в Покровских казармах, какие части на 
Ходынке, из кого состоят пулеметные 
команды. Нет, для войны с немцами еще 
не готовы. Прав был Данишевский: бро
сить их в бой преждевременно- и пре
ступно. Мобилизованные бывшие унтер- 
офицеры —  это совсем разложившийся 
сброд. Они собраны >в Покровских ка
зармах, какое-то оголтелое кулачье, и 
настроений своих не скрывают. Н ад га- 
*ми надо еще работать и работать. Вот в 
Хамовниках другое дело. Латыши, как 
Д)бки в только-что начинающей зеле
неть поросли, стройные, рослые, дисци
плинированные ребята. Только замкну
тые и угрюмые...

При каком-то вдруг вспыхнувшем 
образе Горлов неожиданно выругался. 
Несколько дней назад он принимал ла
тышский батальон, вернувшийся из Са
ратова. Батальонный командир на вок
зале обозвал его шляпой, его, комиссара 
города Москвы. Батальонный командир 
был прав: Горлов сам грузил часть по 
распоряжению Александровича, но, ко
гда батальон приехал в Саратов, там 
сказали, что батальона не вызывали и в 
нем не нуждаются. Какая-то неразбери
ха. Александрович на него раскричал
ся, что это, мол, он, Горлов, перепутал. 
Наряд был на Самару. Горлов прове

рил по предписанию; в предписании 
точно был обозначен Саратов. Ну, а с 
Нижним-Новгородом? Третьего дня вы
сылал туда гужевой транспорт для пе
ревозки имущества. Весь полк вернули* 
Чехарда! Зачем верные, надежные, про- 
веренные, советские части из Москвы в 
такое тревожное время высылать? Взвол
нованный Горлов все это Александрови
чу и выпалил. Тот посмотрел на него 
пристально и, как Горлову показалось* 
враждебно. Неловко, что напутал, поди. 
«Я вам не подчинен, у меня свое на
чальство». Александрович как вскочит: 
«У тебя одно начальство —  партия!» 
Горлов заорал: «Так пусть партия мне 
прямо и окажет —  транспорт зря за
гружай, воинским частям наряды путай* 
в лодыри и лежебоки записывайся! Вы 
на меня, товарищ Александрович, не 
кричите! Я вам не жена и к вам в хо
луи не нанимался! Советская власть мне 
не менее дорога, чем вам. Я за нее не 
один год кандалы носил. А  если вас 
как человека образованного на этот 
пост посадили, то меня на пост комисса
ра рабочие Москвы выбрали!» —  «Пар
тия тебе этот пост вручила, она и 
снять может». —  «Какая партия, не 
ваши ли? Да вас и близко тут не было, 
как меня большевики послали на эту7 
работу!»

«Да, большевики, —  бормотал Гор- 
лов, мечась по комнате. —  Сейчас боль
шевики мне не верят, вчера даже Лере 
отвернулась. Правда, я на нее накричал, 
зафыркал. А  наши? На закрытое засе
дание ЦК не позвали, я видел, как 
Прошьян Камкову на меня показал, а 
тот головой покачал. Болтуны! И без 
них обойдусь. К станку пойду. Товари
щи на завод всегда возьмут, с рабочими 
мне как-то легче и проще...»

Горлов ходил по комнате большими 
шагами, изредка останавливаясь и при
слушиваясь к тишине за стеной. На рас
свете раздались чьи-то шаги в коридоре. 
Он выглянул. Аннушка в полушалке* 
завязанном сзади накрест, осторожна 
ступая, шла к лестнице.

—• Неужели, Аннушка, спозаранку в 
церковь?

—  Моя церковь со мной. Молиться
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можно, где хочешь! Буржуи туда ходят, 
аначит, [мне у  полов (не место.

—  Куда же ты в такую рань?
—■ На поселок, за молоком малень

кому.
— А  что, ближе короны не нашли?
—* Тебя 'слушать! Ведь мы его вы

паиваем все от одной коровы, с самого 
рождения.

—> Ты, нянечка, прямо молодец! Ма
рине Михайловне с тобой, как за камен
ной стеной...

—  Ну, ты меня не д^ржи, мне еще в 
бараки нужно. Наша Козловского и 
Грицевича к себе зовет, ячейку собирать 
велела, — отвечала наставительно А н
нушка.

—* На поселок поедет?
—  Нет, в Совет все явятся.
— Районом управляет, а за поселок 

держится, —  сказал вслед заспешив
шей Аннушке Горлов.

Он вернулся к себе и опять продол
жал ходить. Подошел к столу, вынул из 
бокового кармана материалы, которые 
раздавали на фракции. Среди них ока
зались тезисы доклада Спиридоновой. 
Это было совсем другое, не то, что она 
истерически там выкрикивала... Попро
бовал восстановить в памяти ее речь, но 
карандаш вйпал из рук, и он заснул. 
Проснулся, когда Лере спускалась по 
лестнице, и стремительно вскочил.

— Товарищ Лере!— окликнул он ее.
—  Марина Михайловна, — подтянул 

ему тоненьким голоском Коля.
Марина несколько мгновений постоя

ла на лестнице. Она не любила возвра
щаться. Отлично понимала, что это пред
рассудок, бабья примета, но не любила.

—- Что тебе, Коля? —  ласково спро
сила она мальчика.

Тот пугливо поглядел вокруг. Ему 
хотелось, чтобы она поднялась, погла
дила его по голове, рассеяла ночные 
страхи, улыбнулась, а она стояла посре
дине лестницы и не возвращалась.

—■ Я так, ничего, хотел поздоровать
ся, —  забормотал он невнятно.

«Неужели и ко мне не вернется? —  
с замиранием сердца подумал Горлов.—  
Что ж, я им кланяться не буду! Правя
щая партия!» —  со злобой рванулось 
в нем.

Лере постояла еще немного.
—  Подойдите ко мне, —  сказала она 

сразу обоим.
—  Вам что же, подняться унизитель

но? Или, может быть, боитесь? —  Гор
лов весь вспыхнул от стыда: —  «Что я 
говорю?» —  только уапел подумать он, 
а сам стремительно продолжал: —  Бои
тесь себя замарать дружбой с провока
тором !..

Марина не ответила, приветливо по
махала Коле рукой и быстро сбежала 
вниз.

Горлов стоял приниженный. В эту се
кунду он ненавидел Лере, проклинал 
свою партию, злился на себя и чувство
вал себя глубоко одиноким.

Ему захотелось с кемннибудь отвести 
душу; он подошел к Коле.

—  Не стала с нами разговаривать, 
товарищ, —  сказал он мальчику.

Коля покосился на ворот его расстег
нутой блузы, на взлохмаченные волосы, 
на влажные глаза и заметил сурово:

— Зачем вы так на нее кричали!
—  Я... я не кричал.
—  А  что же, честь отдавали? Я все 

слышал! Упрекали, грозились... —  И он 
стал очень похоже передразнивать. —  
Мамаша тоже Марину Михайловну ис
подтишка ругает: «Правители, говорит, 
захватчики »...

—- Правителями ругает? Ловко!,
Знатно! Выходит, малец, что я похож на 
твою мамашу? —  И, помолчав, он от
кровенно добавил: —  Так, пожалуй, и 
выходит... Нет, это только внешнее 
сходство! З а  товарища Лере я жизнь 
отдать готов! —  выпалил вдруг комис
сар города Москвы.

Коля ревниво поглядел на Горлова, 
хотел сказать, что в жизни его она не 
нуждается, но постеснялся и промолчал.

—■ Да, Коля, пожалуй, я такой же 
большой несмышленыш, как и ты. Нас 
поравняли. И с тобой, и со мной разго
варивать не стали. Ей некогда! У нее 
ячейка, райком, Совет, с’езд! Спешит...

—  А  вы? Мамаша говорит, что и вы 
из правителей...

Горлов не ответил и, удрученный, по
плелся к себе.

Мальчик снисходительно посмотрел 
ему вслед и бросился к окну, что выхо-
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дило во двор, (но ушел только увидеть 
мелькнувшее за углом платье.

— Ячейка, райком, Совет, с езд! —  
горделиво повторил он.

3

Лере шла проходными воротами, че
рез Товарищеский переулок, ближай
шей дорогой в Совет. Сквозь ограду 
двора уже издали она увидела множе
ство людей, вынула свои записи, по, 
безнадежно покачав головой при виде 
отдельных знаков, решила сообщение 
делать по памяти.

По-товарищески беседуя, она говори
ла о вывихах в мозгах левых эсеров, ко
торые партия большевиков старается 
искусно и осторожно вправить. О вы
ступлении Спиридоновой она упомянула 
вскользь, но зато подробно рассказыва
ла товарищам о настроении делегатов- 
крестьян, о крепкой позиции латышских 
коммунистов, которых никакими прово
кациями на преждевременное выступле
ние не вызовешь, о братском привете 
английских рабочих, о твердой (решимо
сти украинских пролетариев, стиснув зу 
бы, ждать и готовиться.

Об Украине она говорила долго, лю
бовно и подробно.

Марина недавно видела Судика и Су
рика, руководителей подпольной орга
низации в Харькове, и не узнала дру
зей. Всегда веселый, добродушный Су- 
дик был сосредоточен и замкнут. Нет, 
сн уже не глотал слова, а, выговаривая 
каждый слог, испытующе глядел в лицо 
собеседнику, как бы прощупывая его.

Сурик тоже изменился. Это уже не 
был прежний угрюмый, маскирующий 
юношеокое стеснение председатель орга
низации, он стал проще и вольнее; от
кровенно признался Марине, что в под
полье куда проще и легче, людей мень
ше, и все они видны наперечет. Аерс, 
члену бюро первого харьковского ле
гального партийного комитета, он рас
сказал о провале хозяев молочной лав
ки, Баси и Хаима. Как чудесно держа
лась техничка Бася, успевшая во время 
ареста закончить печатание проклама
ций и вывезти их под видом прежде
временных родов в больницу, откуда

шла передача!.. Ни ВЭК, ни паровозный, 
ни «Гельферих-Заде» преждевременно 
не выступят; они оставались и остаются 
верными своей партии, которая всегда 
учила рабочие массы воздерживаться от 
вспышкопускательства. Истерикой рабо
чих не проймешь; за эсерами идут на
ционалисты и интеллигенция всех ран
гов и оттенков, в особенности после то
го, как помещики и фабриканты, под 
прикрытием немцев, расстреляли даже 
призрак буржуазных прав, данных Фе
вральской революцией.

—  А  наши! Помнишь Телева, от 
портных, с бородкой такой?—продолжал 
рассказывать Сурик.—Мы его раввином 
сейчас зовем. (В подполье оказался неза
менимым. Вообще, перестановка сил про
изошла полная. Различие между легаль
ной и конспиративной работой очень 
резко оказалось, качество людей, их осо
бенности сейчас особенно заметны...

О Донбассе Лере рассказывала сдер
жанно, как говорят об интимном, род
ном. Оттуда вести шли случайные, от
рывочные. Лучшие пролетарии, отступив 
на юг, через донские степи, обедини- 
лись с отрядами Украины. Ими руково
дит луганский слесарь— Клим Вороши
лов.

— Как мы шли, как дрались,— этого 
так, сразу, не раскажешь! Наши девуш
ки-пулеметчицы часто вспоминают тебя. 
Расспросишь йотом сама о бое под Змее
вым, о земляном мосте через Дон, —  
говорил Марине привезенный из-под 
Царицына, где сейчас собрались все 
силы, раненый в ногу Николай Дани
левский.

Николай лежал в лубке; нога у него 
заживала плохо, потому что он поминут
но пробовал ее движение: его ждал пер
вый кавалерийский полк, комиссаром ко
торого он был... Уже обстрелянный в ре
гулярных боях, Данилевский гордился, 
что лично знает замечательных людей.

—  Помнишь, я завидовал тебе, когда 
приехал на похороны октябрьских ге
роев, завидовал пролетариям Москвы и 
Питера, завидовал вашему боевому кре
щению. Разве мог я знать, что мне вы
падет счастье драться под командой 
Сталина и Ворошилова?!. Какие они 
разные и все же бесконечно дорогие.
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Сталин внешне спокоен, молчалив, толь
ко глаза да складка у губ отражают 
бурное внутреннее горение. Ни одного 
лишнего слова, и каждое—как спелый 
колос, полновесное, отточенное, отлитое; 
ни одного резкого движения, и каждое 
из них—собранное действие!.. А  Клим! 
Неужели ты не знаешь Клима?—состра
дательно погладил он руку Марины.—  
Клим— это молодой гений, будущее всех 
пролетарских армий! Подожди, —  Ни
колай даже приподнялся и, не докончив 
фразы, заявил: —  Нет, Марина, ты 
должна туда ехать, .и ехать немедленно!

О встречах с живыми людьми, обо 
всем, что знала Марина, она и расска
зывала на летучих .митингах, что шли 
целое утро во дворе Совета.

Так пролетела первая часть дня. Ча
сам к трем Марине нестерпимо захоте
лось есть. Сегодня нянька не дала ей 
обычной корочки, и Лере вспомнила, что 
ей не с чем есть (полагающийся обеден
ный суп. «Ничего (не поделаешь, как- 
нибудь перебьемся до нового урожая» —  
подумала она, улыбаясь.

В подвальном этаже Совета помеща
лась столовая. Заведующий хозяйством 
Меликов разнообразил на всякий манер 
обеды из мерзлой картошки и кислой 
капусты. Изредка, когда перепадало не
много отрубей, он, прибавляя их к кар
тофельной шелухе и тщательно размо
лов, получал даже продолговатые лепеш
ки, смахивающие на булочки.

Такую булочку, чуть побольше сред
ней картофелины, и увидела Лере, ко
гда подошла к Меликову за супом. Ме
ликов долго выуживал для нее суп по
гуще. Наполнив тарелку до краев, так. 
что капуста заняла всю поверхность, он 
наклонился под стойку и бережно про
тянул Лере ломтик булки толщиной в 
палец. Марина смутилась, /но все же 
взяла ломтик. Стоящие сзади сделали 
вид, что ничего не заметили, и друже
любно глядели на Лере.

Она понесла тарелку к ближайшему 
столу, и несколько (сотрудников поспе
шили освободить для нее место. Ломтик 
цвета земли, носящий громкое название 
хлеба, Марина положила рядом.

—  Меликов меня балует,—виновато 
сказала она соседке.

— Кого ж и баловать, если не вас... 
И то сказать, баловство!—отвечала си
девшая рядом делопроизводительница 
здравотдела. Сначала обиняками, а по
том все подробней, она рассказала, что 
ее брат выменял у кож ухав ц ев пуд хле
ба за шкаф, и они теперь едят этот 
хлеб. Осмелев, она пошарила в кармане, 
вынула завернутый в бумагу ароматный 
пшеничный кусок и положила его подле 
Марины.

—  Нет, спасибо, с меня довольно. Вы 
спрячьте это для своих ребят.

— У меня двое,—сказала делопроиз
водительница,—(но за ними присмотр: 
свекровь, муж. А  за вами и сыном не
кому присмотреть!

— Аннушка у меня —  отличная хо
зяйка, а сын так, знаете, даже в весе 
прибавляется...

Поев капусты с отрубями и не до
ждавшись Грицевича и Козловского, для 
которых «мела гостевые билеты на с’езд, 
Лере уехала одна.

4

Утреннего заседания не было; на ве
чернее собирались вяло. Марина про
шла пустые коридоры, поднялась наверх 
и оттуда оглядела театр. Правый сек
тор был весь обнажен; угрюмо чернели 
незанятые стулья. Места большевиков 
были заняты наполовину. Зал был сла
бо освещен; сцена совсем пуста.

«Почему так долго никого нет? Сверд
лов всегда так исправен, — с беспокой
ством подумала она.—И своих никого 
нет, как будто происходит мало интерес
ная репетиция».

Марина сидела довольно долго одна 
в боковой ложе. Потом она увидела, что 
через сцену, в ложу направо, неспеша 
идет Теодорович, член президиума 
с’езда, Отозвав всех, кто был в ложе, 
в глубину ее, Теодорович стала что-то 
быстро рассказывать, скоро в ложу во
шел Кудрявцев, и все мигом обернулись 
к нему. Теодорович, не здороваясь, от
вела его в сторону и стала что-то ему 
говорить. Сергей удивленно приподнял 
брови; маленькая бородка его вздерну-
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лась вверх. Вдруг он сделался сосредо
точен и озабоченно стал оглядывать 
зал.

«Что-то случилось!»— легким холод
ком отдалась в сердце Марины. Таким, 
сосредоточенным спокойствием Сергей 
ответил на первую пулеметную очередь 
в Октябре, когда они стояли рядом у 
темных окон генерал-губернаторского 
дома.

Сергей нашел Марину и тотчас же по
звал ее. Она отозвалась не сразу. Зачем 
ей бежать по первому кивку; если нуж
но, сам сюда придет!

Сергей посмотрел на нее пристально 
и теперь уже настойчиво помахал рукой.

Пришлось >итти. Марина прошла все 
левое крыло, спустилась вниз, вновь под
нялась наверх, удивляясь почти полно
му отсутствию патрулей.

В небольшой комнате возле ложи 
оживленно разговаривали; при появле
нии нового человека все замолчали, но 
Марина, занятая предстоящей встречей 
с Сергеем, ничего не заметила.

—  Как долго вы шли!—'Сергей дру
жески взял Марину за руку и подвел 
к Теодорович.— Это руководящий това
рищ из рабочего района; ей можно го
ворить вое, она у нас молодец.

— Я знаю ее по фракциям и акти
ву. — И, как бы желая проверить кре
пость нервов молодого товарища, Тео
дорович сказала прямо, без всякой под
готовки: —  Эсеры убили Мирбаха.

В голове у Марины проносились сот
ни вопросов, но она напряженно жда
ла дальнейших собщений.

— Эсеры опираются на отряд Попо
ва, в Трехювятительском переулке. К 
ним поехал Дзержинский.

— Дзержинский? —  переспросила 
Лере.—-Они его уже второй день разыс
кивают.—И Марина рассказала о бесе
де со Стрелковым, другом Трепалова, и 
Роттенбергом.

—  Треп а лов —  неизменный спутник 
Феликса Эдмундовича,—с уважением 
произнес имя Дзержинского Сергей.

— Они, кажется, вдвоем и отправи
лись к Попову с Денежного переулка, 
где помещается германское посольство. 
Там сейчас Свердлов, Бонч-Бруевич, 
Карахан. Товарищ Ленин сам ведет все

следствие и собирает боевые силы, —  
сказала Теодорович.

«Нам лучше отправиться по райо
нам. Это, видно, только сигнал. Надо 
быть дома и подготовиться, —  сразу 
вспомнила о районе Марина.— С’езд 
нельзя оставлять, много колеблющих
ся. Свои должны быть хорошо подго
товлены. Надо подождать, как ре
шит ЦК...»

Минуты тянулись медленно. Все жда
ли молча, не проявляя никакого нетер
пения.

— Пойду выясню, как и что, а вы 
занимайте места и поодиночке опове
щайте товарищей, —  наказала, уходя, 
Т  еодорович.

Когда Марина с Сергеем стали спу
скаться вниз, то увидели, что караулы 
стояли уже всюду двойными нарядами. 
Гости вливались оживленным потоком. 
Марина поискала среди них Козловского 
и Грицевича, радуясь, что пригласила 
их именно сегодня.

— Вот и военный хозяин, —  обрадо
валась она Стрелкову, который стреми
тельно через толпу несся к ним.

—  Знаете?— в упор спросил он.
—  Подробности!— ответили симонов

ские друзья.
—  Я прямо из Денежного. Первым 

встретил Трепалова и Роттенберга. Они 
сразу же туда приехали... Нашли порт
фель Блюмкина, мандат на прием за 
подписью Александровича... Предлог 
для аудиенции у Мирбаха —  арест его 
брата, якобы 1замече1Нного в шпионаже... 
Стрелял Блюмкин, но не попал. Сотруд
ники отстреливались, тогда Блюмкин 
бросил бомбу. Мирбах убит сразу, а 
Блюмкин ранен в ногу. Эсеров было 
трое, они его успели увезти... Трепалов 
и Роттенберг немедленно отправились в 
отряд Попова, они знали, что больше 
Блюмкину скрыться негде... Приехали. 
Навстречу им Попов. «Где Блюмкин?»—  
спрашивают. «Не знаю». — «Он был 
здесь!»— «Был».— «Ранен в ногу».— «Да, 
ранен».— «Где он?»— «Ему сделали пе
ревязку и отправили на извозчике». —  
«Куда?»— «Не знаю».— «Номер извоз
чика!»—«Не знаю». Видя, что связь 
Попова с Блюмкиным установлена, что 
здесь он ничего не добьется, Трепа-
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лов поехал обратно. Трепалава опра
шивал Владимир Ильич: «А что вы 
предприняли?» —  «Приказал взять на 
учет все лечебницы, лазареты, больни
цы, в особенности частные, и для этого 
отрядил товарища Роттенберга».— «На
до немедленно найти Блюмкина и доста
вить сюда! Немедленно! Живого или 
мертвого! От этого зависит многое» —  
сказал Ленин. Товарищ Дзержинский 
поднялся и направился к двери. З а  ним 
пошел Треп адов. Когда он выходил, 
Владимир Ильич еще раз его окликнул: 
«Слышите, Блюмкина надо доставить 
сюда живого или мертвого! Это решает 
все...»

— Я,—продолжал Стрелков,—поехал
с ними. По дороге у почтамта нам попа
лись черноморские матросы. Они сгру
дились у автомобиля, стали размахи
вать бомбами и кричали прямо в лицо 
товарищу Дзержинскому: «Предатели
русской революции! Немецкие шпионы!»

— И вы молчали?!. — вырвалось у 
Лере.

— Правильно делал, что молчал. Те
перь не время свои чувства изливать, 
строго сказал ей Кудрявцев.

— А  как же ты здесь очутился?—яе 
унималась Лере.

—  Дзержинский приказал вернуться: 
«Комендант с’езда должен быть на ме
сте». Пришлось подчиниться...

В это время Марина увидела входя
щих Грицевича и Козловского и пошла 
им навстречу. Коротко известив о собы
тиях, она тут же распорядилась:

—  Грицевич, артиллерист, пойдет на 
Ходынку, Козловский —- к Покровским 
казармам. Обоим держать связь с райо
ном, подобрав верных людей! Не медля 
ни минуты, не обмолвясь ни одним сло
вом, притти и стать, как часовые, как 
глаза партии!

Поселковые друзья хорошо ответили: 
«Есть, есть!» и, не прощаясь, повернули 
обратно.

Марина вернулась к оставленным то
варищам. Полный впечатлений, Стрел
ков продолжал рассказывать:

—  Вчера меня с Трепаловым пой
мали Попов и Александрович. «Где 
Дзержинский? — спрашивают. —  Мы 
его всюду ищем. Были на с’езде, звони

ли домой, были в Кремле, в комис
сии, —  как в воду канул». «А в чем 
дело?» —  спросил их Трепалов. «У 
Мирбаха обнаружено (радио, по которо
му он секретно переговаривается с Бер
лином. Надо произвести обыск, радио 
снять, кого следует, арестовать». —  
«Без данных это делать нельзя, я кате
горически возражаю». — «Ты возра
жаешь, а вот Дзержинский обязатель
но разрешит...»

—  Зачем это они тек Дзержинского 
добивались? Значит, все было подгото
влено и заранее решено!

— Это бесспорно' решение их ЦК. 
Авантюристы идут на срыв мира и хо
тят захватить власть,—сказал Кудряв
цев.

—  С кем это им власть захваты
вать?—звонко спросила Лере. И ее по- 
детски непроизвольный вопрос сразу ли
шил трагизма все происходящее.

Козловский и Грицевич скоро верну
лись и заявили, что выходы заняты, из 
здания никою не пускают.

— С нами комендант, сейчас все 
устроим, —  успокоила их Марина.

—  Надежные люди?— тихо спросил 
Стрелков.

'— Как мы с вами,—ответила Марина 
и рассказала, куда их направляет.

Сергей был восхищен ясностью мысли 
Марины. Ему даже в голову не при
шло сразу организовать связь с казар
мами и воинскими частями.

5

Без перерыва, тягуче, дребезжал зво
нок. Так звонили на «Борисе Годунове»г 
когда запоздавший Шаляпин требовал 
немедленно зал.

На сцене за столом уже находился 
весь состав большевистской фракции. 
С правой стороны сидела только одна 
Спиридонова, как жертва, как икона. 
Видимо, большинство эсеровской фрак
ции ничего не знало. Левая часть 
партера была сосредоточенно спо
койна.

Свердлов продолжал звонить. Шум 
затих, наступило тягостное молчание. 
Яков Михайлович обвел глазами зал 
сверху донизу, задержался по эта-
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жам, изучая людей, и раздельно про
изнес:

— Пленарное заседание съезда откла
дывается. Назначается работа фракций. 
Фракция левых эсеров и других партий 
заседает в этом зале, фракция больше
виков с участием присутствующих чле
нов московской организации заседает 
в боковых залах.

Спиридонова продолжала сидеть, сло
жив божествен|»о руки.

— Нас задерживают! Это арест! Д о
лой насилие!—раздался визгливый крик 
справа.

— Угодно вышеуказанным товари
щам направиться к выходу,—учтиво до
бавил Свердлов, не отвечая на истери
ческий выкрик. — О б’являю заседание 
сезда закрытым.

Марина пошла к левому выходу. По
ток людей оттеснил от нее Кудрявцева. 
У первой двери, рядом с караулом, сто
ял член московского комитета Илья 
Цивцивадзе. Он только улыбнулся Ма
рине, так как повторял одну фразу: 
«Приготовьте партийные билеты». По 
пути были расставлены всем известные 
товарищи; они и направляли движение, 
проверяя каждого в лицо. Сначала всех 
спустили в подвальный этаж, потом по
вели какими-то темными проходами. 
«Поди, знай, что в Большом театре та
кие катакомбы»—весело пересмеивались 
идущие. Наконец но ступенькам поток 
людей стал подниматься вверх. Где-то 
забрезжил дневной свет. Вошли в не
большую комнату. Последняя проверка. 
Здесь собралось почти все московское 
руководство. Спрашивали не только 
партийные билеты, —  представители

районов должны были опознать всех 
в лицо.

Марину ждали Лидак, Вимба, Куд
рявцев. Они вышли на Петровку, иско
лесив все ходы Большого театра, отсеи
вая сомнительных почти на каждом пе
реходе. После темноты подвалов и теат
ра улица, несмотря на 8 часов вечера, 
казалась ослепительной. Недавно про
шел дождик, пахло травой, горячим ды
ханием земли. Колоннада Большого 
театра с несущимися вперед бронзовыми 
конями наверху была военизирована. 
С боков в центре фасада стояли броневи
ки. цвета зеленевших деревьев, протяги
вая хоботки пулеметов и горных орудий. 
Марина помахала рукой выглядывавшим 
из-под прикрытий артиллеристам.

Все радовались: и когда это только 
уопели!

— Теперь мы вооружены не так, как 
в Октябре,—сказал Аидак.— Меня на
правляют в Кремль, в латышские части!

На углу Театральной, у конца сквера, 
они остановились.

—- Мне поручено отправиться в Мос
ковский совет. В районе вы справитесь 
сами,—сказал Кудрявцев Марине и, 
поймав непроизвольное ее движение, до
бавил:—В случае необходимости я не
медленно приеду! Районы уже мобили
зованы; посланы директивные телефоно
граммы за подписью Ленина о подго
товке и вооружении. Главные операции 
ожидаются в центре...

Группа разбилась. Лере и Вимба вы
шли по Лубянке к трамваю. Лидак че
рез площадь направился к Кремлю. 
Кудрявцев по Дмитровке шагал к Мос
ковскому совету.

(Продолжение следует)
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Я на третий всхожу этаж, 
Возвращаясь к себе домой.
Ты не встретишь и не подашь 
Легких пальцев, товарищ мой.

Далеко от Тверской Арбат —  
По-ночному сутул, горбат.
Под одной из арбатских крыш 
Ты, любимая, крепко спишь.

Возникая из тишины,
Чуть касаясь твоих волос,
Над тобой проплывают сны;
Мне их видеть не довелось.

Я ни разу не видел снов,
И, поверишь ли, никогда 
Вдоль лазоревых берегов 
Не водила меня звезда.

... Утро шумное над страной 
Дружбы, молодости, любви,
Если хочешь, товарищ мой, 
Сновидением назови.

Это солнце горит для нас.
Эти рощи цветут для нас.
Эти птицы поют о нас.
И я знаю, что каждый раз, —

Лишь войдешь ты, откинув локон, 
И посмотришь тепло вокруг, —  
Окна комнаты одинокой 
Поворачиваются на юг.



Коломенский завод
3. Ненависть1)

Н. МХОВ

И сторический жизнеуклад Коломей
цев создавался торговлей, ее 
удачами, промахами и расейской 

неподвижностью. Город был глубоко 
провинциален, инертен, враждебен все
му живому, новому. Он изобиловал 
двухэтажными унылыми, похожими друг 
на друга, купеческими особняками с 
толстыми стенами и глухими заборами, 
утыканными поверху колючими гвоздя
ми. Дубовые ворота, свирепые псы, пу
довые засовы подчеркивали собственни
ческую скрытность, недоверчивость, 
замкнутость.

Г ород блистал золотыми шапками 
церквей, которых на полуторакилометро
вой площади торчало ровно 28 штук. 
С реки, с парохода, взору открыва
лась картина пышной зелени и свер
кающего великолепия куполов, —  го
род казался сплошным монастырским 
угодьем.

Коломна славилась дородными мона
хинями (перед германской войной куп
цы без стеснения приезжали на заре в 
монашеские кельи «докучивать»), дли
ною мужицкой версты, получившей имя 
«коломенской» и знаменовавшей собой 
совершенно фантастическую величину, 
перед которой пасовал даже украинский 
«гак», да еще славилась она патокой, 
мастерски изготовлявшейся запрудски- 
ми торговками.

О См. «Новый мир», кн. кн. 5 и 6 с. г.

В городе жили мещане, кустари, мел
кие базарные торгаши и просто бездель- 
ники-Обломовы, существовавшие «в 
своем доме «а родительские капиталы».

Но тон задавали купцы Шевлягины, 
Равинокие, Щукины и им подобные, ка
питалы которых исчислялись десятка
ми миллионов рублей. Уклад сытой до
мовитости незыблемо владычествовал в 
городе до самой Октябрьской рево
люции.

Пришлые рабочие не любили города 
и жили своей обособленной жизнью в 
поселках, ближних деревнях да в зем
лянках у кирпичного завода вдоль Щу- 
ровского шоссе.

Ютились рабочие в Боброве, которое 
бессистемно расползалось во все концы 
на пустырях у Рязанского тракта за го
родским кладбищем, в Митяеве, при
чудливо (растянувшемся на крутых 
склонах правобережья у самого завод
ского забора судостроительного цеха, 
откуда круглые сутки летела оглуши
тельная дробь молотов по железу, скле
пывавших корпуса судов. Митяево еже
годно затоплялось полой водой, и рабо
чий одновременно о домиком строил 
широкую аляповатую плоскодонную 
лодку.

Жили ,в Бочманове, в версте от заво
да, рядом с цементным заводом Аиб- 
гардта, который поставлял цемент в 
Москву и Питер. Заводик был малень
кий, почти кустарный. пользовался
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ссудами Коломенского завода и факти
чески был его филиалом.

Бочманово выгодно и красиво созда
валось на левом берегу Оки. Берег 
здесь очень высок и обрывист, и дома 
на нем кажутся игрушечными, нарочно 
для живописности поставленными в ли
повые и вишневые сады.

Долгое время Бочманово было при
вилегией мастеров, кладовщиков, бух
галтеров, цеховой администрации и счи
талось поселком заводской интеллиген
ции. Но е 80-х годов рядом с зелеными 
и красными железными крышами нача
ли появляться соломенные, с задорным 
петухом на шпиле, и дощатые с наивно 
скрашенной самодельной печной трубой.

Немало жило рабочих на двадцать 
верст вокруг в больших и малых де
ревнях уезда. Н о ширился завод, рос 
пролетариат, дорожала жизнь, и все 
меньше и меньше становилось рабочих, 
«осиливающих собственную построй
ку». Увеличивалась теснота в поселках, 
и рабочий начал мало-помалу пересе
ляться в город, снимая у мещан углы, 
койки, комнаты. Постепенно он запол
нял городское мещанское уныние, с го
нянием до одури голубей и сплетниче- 
скими пересудами, своим, рабочим, за
водским интересом, невольно приучая 
горожан близко к сердцу принимать це
ховые новости.

Обычно приезжие холостяки артелью 
в 5— 6 человек снимали половину трех- 
ОКОН1НОГО домишка у какой-нибудь вдо
вы или бобылки, выплачивая ей в ме
сяц по 3—4 рубля с человека. Хозяй
ка, выполняя обязанности стряпухи, 
уборщицы, прачки, получала «за услу
ги» дополнительно еще по 7—8 рублей.

Из года в год все чаще и чаще 
крестьяне —  рабочие ближних дере
вень — перебирались совсем к заводу, 
либо заново строя, либо покупая или 
арендуя отдельные домишки с крошеч
ными палисадниками и игрушечными 
двориками.

Процесс пролетаризации крестьян
ства в период цветения российского ка
питала проходил быстро, но неравно
мерно. Увеличивались крестьянские по
земельные, страховые налоги, убыстрял
ся переезд в город; усиливалось в свя

зи с кризисом сокращение на заводе, —  
увеличивалась тяга «к земле».

Рабочий, прослуживший 5— 6 лет в 
цехе, получивший определенную квали
фикацию, знания, опытность, оконча
тельно сменивший профессию земле
пашца на профессию «мастерового», все 
дальше и дальше отходил от интересов 
деревни, все больше сращивался со 
станком, цехом и, уже тяготясь де
ревней, начинал мечтать о жизни у за
вода. Всячеокими лишениями, эконо
мией на еде и «обувке» он накапливал 
100— 1 50 целковых, продавал скотину, 
соху, борону, заколачивал тесинами 
окна избы и перебирался в новое 
гнездо.

Переселение требовало значительных 
по тогдашним достаткам затрат, и по
тому всякий переселявшийся был в гла
зах товарищей зажиточным, «самостоя
тельным» человеком. К нему долго' от
носились сдержанно, недоверчиво.

Правление завода, понимая, что с мо
мента переезда рабочий начинал цели
ком зависеть от цеха, до гроба привя
зывался к заводу и, следовательно, пол
ностью переходил в цепкие руки акцио
нера, всемерно поощряло Пересе ленче- 
ство, выдавая денежные ссуды на по
купку домов и кое-какие материалы со 
своего оклада для стройки.

Ссуда выдав алсь на срок от полу го да 
до десяти лет и больше, все зависело от 
роли в цехе и угодничества рабочего. 
Если рабочий был ценен, необходим, к 
тому же такой профессии и квалифика
ции, которые на любом заводе, в любое 
время гарантировали заработок, ему 
выдавалась повышенная сумма в долго
срочный кредит. Но каждый месяц 
«долшсрочник» получал уведомление о 
том, что за ним «числится задолжен
ность по счету воепомоществование, ка
ковая надлежит быть погашаться еже
годно в 30% размерах». З а  акционера
ми всегда сохранялось право взыскания 
ссуды, страх разорения с момента выда
чи до полной уплаты дамокловым ме
чом висел над должником-рабочим. По
лучить ссуд у с завода значило про
даться ему до конца своей жизни. Ра
бочие брали ссуду редко, в исключи
тельных случаях, предпочитая обра-
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щаться за деньгами скорее к ростовщи
ку Темнову, нежели к «гуманным» пре
восходительным акционерам.

Менее ценным мастеровым выдавали 
железо, бревна с обязательством в ко
роткий срок не только вернуть их сто
имость, но и оплатить затраты завода 
на перевозку. С этими «облагодетель
ствованными» рабочими совершенно не 
церемонились: за каждый просрочен
ный месяц налагали пени копейку на 
рубль, —  неслыханный, ростовщический 
процент.

Такова была оборотная сторона «ли
берализма» акционеров. Саввы Морозо
ва еще не было, но методы закабаления 
рабочего хозяйской «добротой» уже на
чинали применяться более культурны
ми, дальновидными капиталистами.

Столовались обычно у хозяйки, отда
вая ей все полагающиеся на паевую за
борную книжку продукты. Хозяйка, 
используя месячный заборный лимит 
рабочего (от 20 до 25 рублей), нажи
вала с него продуктами, 'которые не
редко перепродавала лотошным торгов
кам.

Общество потребителей, основанное в 
1878 году, «работало» на членские, 
паевые взносы, снабжая в кредит всех 
рабочих своего завода. Непосвященному 
общество казалось чуть ли не револю
ционной организацией, преследующей 
исключительно интересы пролетариев. В 
действительности же за либерально-де
мократической вывеокой, за филантро
пической болтовней правленческих за
седаний скрывалась махрово-ростовщи
ческая, грабительская деятельность ка
питалиста.

Субсидируемое правлением завода, 
о-во потребителей закупало огромными 
партиями скот, муку, сахар, бумажную 
дешевую мануфактуру в Орехово-Зуеве, 
шерстяную —  у Цинделя и превращало 
лавку в универмаг.

Проживание в городе скотовладель
ца Шевлягина, мясника Потапова, муч
ника Быкова обеспечивало сделку тут 
же, на месте, без особых хлопот, при
чем сделку со значительной уступкой 
против существующей цены. Коломен
ские оптовики-купцы этой уступкой за 
лучали постоянного крупного покупа

теля, ничего к тому же не теряя. 
Уступка покрывалась экономией на 
проезде, так как сделка оформлялась в 
Коломне, после чего вместо личной 
поездки приказчику в «стеля» посыла
лось извещение почтою.

Несмотря на очевидные привилегии, 
которые, казалось бы, давали возмож
ность об-ву потребителей снабжать ра
бочих не только первосортными, но и 
сравнительно дешевыми продуктами, об
щество выдавало в кредит товары явно 
недоброкачественные и по ценам доро
же рыночных.

Муку, которая в мелочных лавках 
стоила 95 коп., общество отпускало ра
бочим по 1 р. 15 коп., сахар вместо 
22 к. —  по 25 коп., ядрицу вместо 
1 руб. 40 коп.—по 1 руб. 50 к.

В 1901 г. по настоянию инженеров 
Афанасьева и Стоке, членов правления 
лавки, ревизионная комиссия приняла 
для продажи 900 пудов тухлого мяса. 
Снизив в розничной продаже цену его 
н а 2 Уъ копейки, общество начало было 
прибыльно ликвидировать тухлятину и 
конечно разбазарило бы ее всю, если 
бы на другой день на заводе об этом не 
заговорили рабочие. Заводской врач 
принужден был распорядиться «все на
личие мяса уничтожить ввиду его край
не недоброкачественного состояния». 
Говорят, мясо для виду уничтожили в 
незначительном количестве, закопав в 
яму, остальное же безубыточно прода
ли купцу Равинекому в колбасную.

Таким образом, продуктовый кредит 
о-̂ ва потребителей по сути дела являлся 
ростовщической ссудой, —  за натураль
ную выдачу взимались проценты день
гами в виде повышенной стоимости то
варов. ,Но у рабочего другого выхода 
не было. Он должен был отдать хозяй
ке за койку и услуги (самовар, обед, 
стирка) 10— 12 рублей, купить себе 
какой-нибудь обновы на 2— 3 рубля, 
оплатить заборную книжку и...

Так из месяца в месяц рабочий полу
чал жалованье лишь затем, чтобы рас
плачиваться с долгами, большая часть 
которых падала на тот же Коломенский 
завод, ибо о-во потребителей, по су
ществу, являлось собственностью завод
ских акционеров.
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Так, с помощью «демократической» 
организации Струве и К° возвращали 
половину заработанных рабочими денег 
обратно в свою мошну.

Вот почему обязательно выходило 
так, что рабочий ровно через пять- 
шесть дней после получки, рассчита
вшись со всеми своими кредиторами, а 
сам оставшись без гроша, принужден 
был снова итти с заборной книжкой в 
потребительскую или, как ее под шумок 
называли, «грабительскую» лавку.

Вокруг заборных книжек запутыва
лись грязные кулацкие дела.

Мелкий бобровский торгаш Темпов 
нажил на заборных рабочих книжках 
огромные капиталы. Был он небольшо
го роста, с голубыми, детскими, ясны
ми глазами, со смиренной улыбочкой на 
розовых, сочных губах. Ходил в под
девке и деготных сапогах, волосы мазал 
постным маслом, в церкви прислуживал 
попу, нежным тенорком подтягивая 
клиросному хору. Про Темнова рабочие 
говорили, что он «одной рукой ставит 
свечку во спасение, а другой душит че
ловека и просит у господа царствия ему 
небесного».

Гонимый нуждою, рабочий шел к 
ТемНову. Тот встречал пришедшего с 
христианским смирением, вздыхал, при
глашал уповать на «святую волю» и 
выдавал рабочему 7— 8 рублей, в зави
симости от заборного лимита, оставляя 
«в залог» потребительскую книжку, по 
которой получал за рабочего продукты 
на весь лимит. Возвращая деньги, рабо
чий получал использованную, но не
оплаченную книжку.

Рабочий грозил, стучал кулаком по 
прилавку, отчаянно ругался, но в конце 
концов, безнадежно плюнув «в бессты
жие глаза», уходил. Темнов оправлял 
неугасимую лампаду перед темным, 
древнего письма, образом Николая-чу- 
дотворца и раскладывал по полкам про
дукты, полученные бесплатно по забор
ным рабочим книжкам. Постоянным его 
покупателем был мелкий городской люд, 
так как торговал Темпов всегда на 
2— 3 копейки дешевле других.

Наживали и на банных талонах. Так 
как у рабочих денег никогда не было, а 
помыться стоило 10 копеек, то чаще од

ного раза в месяц ни рабочий, ни еп> 
семья баню посещать не могли. Такая 
«гигиена» оказалась не по нутру даже 
капиталистам. Правление завода дого
ворилось с владельцем Шумовым о том, 
что рабочие будут допускаться .в его ба
ню по пред явлении специальных завод
ских талонов, которые в конце каждого* 
месяца станет оплачивать сам завод.

Шумов охотно пошел на такую сдел
ку. Завод же, по существу, не интере
совался тем, кате моются его рабочие — 
за гривенник или но талонам, ибо сто
имость талонов все равно удерживалась 
у рабочих из заработка. Правлению 
важно было только, чтобы рабочий 
мылся во избежание инфекции от не
чистоплотности.

Темнов и Шумов—типичные поселко
вые пауки-кулаки—нажили на этих гри- 
венничных банных талонах не одну ты
сячу рублей.

Темнов как-то посоветовал пришед
шему «за кредитом под книжку» рабо
чему продать банные талоны, уверяяг 
что у него есть человек, который с 
удовольствием купит и по 6 копеек. 
Рабочий тут же получил 60 копеек за  
10 талонов. Через несколько дней Шу- 
мов с Темповым без стеснения по 6 ко
пеек скупали у рабочих банные талоны. 
Каждый месяц Шумов приносил в кон
тору завода груду талонов, и контора 
оплачивала их по гривеннику, списы
вая соответствующую сумму в расчет
ной ведомости рабочего. Так «выход 
из крайнего положения» у рабочего оку
пался им же самим вдвойне, после чего 
он мылся за свой наличный, звонкий 
гривенник.

Шумов вскоре изыскал еще одну «до
ходную статью». Он выстроил большой 
деревянный дом в Митяеве, поселил в 
нем «девиц с желтыми билетами», и 
новое «заведение» стало приносить ему 
прибыль не ме(ныпе бани. Дочери Шу
мова учились в гимназии, а сам он, со
лидный и благообразный, дружил с 
почтенными «отцами города», с духо
венством и именитым купечеством.

Так вокруг рабочего нарастали по
липы, высасывавшие из его жалкого 
25-рублевого бюджета последние гро
ши. В конце месяца у рабочего от по-
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лучки оставались буквально копейки, 
которых едва хватало на «косушку вод
ки и хвост селедки» —  эту единственную 
реалыно ощущаемую радость от его за
работка.

Н а заводе имелась столовая. Ее со
орудили из тесин со сквозными щелями 
на улицу. В столовой было холодно, не
уютно, грязно. Рабочий никогда в ней 
не обедал, предпочитая кое-как поесть у 
станка, в прокопченной, душной мастер
ской.

В 12 часов дня гудок извещал о пе
рерыве. Рабочий останавливал станок, 
вынимал сверток из инструментального 
шкапчика, опускался на корточки и де
ловито жевал толстый, густо посыпан
ный солью ломоть хлеба, запивая его 
молоком прямо из бутылки.

В 1897 году дирекция оповестила об 
открытии при заводе общей столовой 
«для пользования рабочими горячих из 
трех блюд обедав по цене, не превы
шающей 12 копеек».

Обман обнаружился в первый же 
день работы «столовой». Ее оборудова
ли при канторе — тепло, чисто, уютно, 
но... пропускала она всего 15 обедаю
щих. Саркастически посмеиваясь, рабо
чие продолжали закусывать на металли
ческих стружках у своих станков.

Обсасывали рабочих и в деревнях 
сельские мироеды.

В Парфентьеве расторопный мужи
чишка Волков положил начало своему 
обогащению тем, что «призанимал» у 
рабочих «немоготную землицу». «Немо- 
готной» называли парфентьевцы землю, 
которую не осиливали обрабатывать; 
она пустовала в течение всего года.

Таких земель «гуляло» много, осо
бенно в хозяйствах, где был один тру
женик-рабочий. Здесь женщина вела 
вое сельское хозяйство сама, не спра
вляясь с 3—4 наделами в трех полях, 
она все силы свои вкладывала в огород 
и в добычу корма «буренке», то-есть 
сена корове.

«На помощь» во-врем я приходил
Волков. Он брал землю «исполу», рас
пахивал ее, засевал, расплачиваясь за 
нее мешкам муки.

Бывали годы, когда у Волкова соби
ралось таким путем 100— 1 50 десятин,

для уборки которых требовались п  
тягловая сила, и рабочие руки.

Тогда Волков «окупал» лошадей. С 
зимы, перед масленицей, когда народ 
пил, гулял, веселился, он «ссужал на 
праздничек» лошадных сельчан неболь
шими деньгами, а после пасхи, когда 
«светлые христовы деньки» выкачивали 
все до копейки и в домах бывало хоть 
шаром покати,— он являлся за долгом.

Требования его были категоричны, 
безжалостны, доводы недвусмысленны. 
Угроза описи последнего хомута или 
самрвара надвигалась вплотную, и хо
зяин-рабочий, проклиная все, на чем 
свет стоит, давал Волкову лошадь «от
рабатывать долг».

Лошадь «отрабатывала» до тех пор, 
пока не вспахивалась последняя «немо- 
готная» полоса, а сама она не превра
щалась в кожу да кости.

Случалось, что все парфентьевские 
рабочие были в долгу у Волкова, и на 
этого суетливого, кудлатого мужичонку 
работало чуть ли не все село.

Через несколько лет богатства его не 
уступали капиталам купцов-первогиль- 
дейцев.

Под старость он прекратил кулаче
скую «обработку» бедняцкой земли, 
сменив ее на баржевладение. Баржи 
Волкова арендовались зерноскупщиками 
и крупными московскими оптовиками; 
бурлаками и лошадьми гнали в баржах 
с Поволжья хлеб, подсолнухи, рыбу. 
Дело давало огромную прибыль, осво
бождая от необходимости нанимать ра
бочих, организовать работу на полях, 
приобретать всякого рода инвентарь.

Баржевладение было настолько вы
годно, что Волков не только прекратил 
экоплоатировать чужие земли, но и 
свою совершенно забросил. Он вы
строил прекрасный дом с венецианскими 
окнами и стал жить «на покое», не из
меняя своим мужицким, деревенским 
привычкам: зимой ходил в валенках, в 
овчинной поддевке, лечился от «грызи» 
огуречным рассолом, парился в бане 
«до седьмого пота» по черной, на 
праздники наряжался в ластиковую ко
соворотку, деготные сапоги и щедро 
смазывал стриженые в скобку волосы 
деревянным маслом.
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Возможно, что именно за эту нечван
лив ость, незазнайство сельчане м[ногое 
прощали старику и в большинстве от
зывались о нем незлобиво, доброжела
тельно.

Умер он в глубокой старости, оставив 
в наследство детям (не в отца — бога
тырь к богатырю) десяток баржей-дро- 
вяниц, пять белян-хлебниц и два пуза
тых буксирных пароходишка.

Молодцы уже ходили в хорьковых 
шубах с бобровыми воротниками, носи
ли [на толстых мизинцах брильянтовые 
перстни и ездили в Москву «в тиа,трах 
смотреть» и к цыганкам «хороводить». 
В них уже просыпался прасольский 
дух «широкой, русской, купеческой на
туры».

Парфентьевские и соседних сел кре
стьяне ломали перед ними шапки, вели
чали по имени-отчеству, а в «светлые 
христовы дни» приходили «в хоромы» 
«проздравлять с праздничком».

Братья Волковы, следуя завету отца, 
не входили в купечество, всю жизнь 
оставаясь крестьянами, никогда Не су
дились, не ссорились с «миром», жили 
широко, слывя добрыми, хлебосольными 
малыми.

Младший из них, Василий, жив и по
ныне, коротая старческие дни свои в 
обществе больной сестры и когда-то бе
довой. кухарки-любовницы, теперь со
всем дряхлой, слепой старухи. Он груз
ный, мясистый. Щеки —  с дряблыми 
наплывами. В довершение всего он глух, 
обношен, грязен и все время что-то бор
мочет себе под нос. Сколько ему лет, ска
зать трудно; по виду—не меньше ше
стидесяти пяти. До 1933 г. он служил 
конторщиком на станции Голутвин, от
куда уволился «по собственному жела
нию ввиду инвалидности».

К нему относятся, как к музейной 
редкости. Член парфентьевского сельско
го совета, коломзаводский рабочий-фор
мовщик, ста}рик Денисов, который еще 
помнит Волкова ухарем - молодчиком, 
об’яшяет, добродушно ухмыляясь в се
дые усы:

—  Василь Василия у нас кусок исто
рии, бывший тысячник в живом виде!

Другой тип — пестриковский мужик 
Нестеров. Этот разбогател на (рабочих
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копейках, получаемых за переправу че
рез Москва-реку.

З а  опоздание на завод полагался 
штраф. Рабочий-крестьянин круглый 
год вставал затемно, наскоро собирался 
и опешил в лодку. Рабочие переедут на 
другую сторону, подтянут лодку на бе
рег, и стоит она там, пока не подвернет
ся кто-либо, (желающий ехать на сель
скую сторону. Случалось, что рабочие 
часами ожидали возвращения лодки. 
Это было мучительно неудобно и обхо
дилось дороже дорогого.

Нестеров сколотил два дощаника, 
На один сел сам, на другой посадил сы
на и по пятаку за два конца начал пе
ревозить рабочих. В день переезжало 
пятьсот-шестьсот человек; 25-рублевый 
дневной заработок был обеспечен. Че
рез год Нестеров уже построил паром и 
брал с лошади но шесть копеек, а еще 
через год приобрел под Надеевом рощу 
красного леса и стал продавать в город 
деревья на стройку.

К девяностым годам Нестеровы были 
уже крупными лабазниками, лесопро
мышленниками, чванливыми богатеями, 
гнушающимися односельчан-родственни- 
ков. Большой их о резными террасами 
дом подожгли в пятом году. От него 
загорелись сарай, конюшни и две хи
лые избенки бедняков-рабочих — Про
кофьева и Блинова.

Кто-то из этих Нестеровых помогал 
карательной экспедиции Римана опозна
вать городских революционеров. Боясь 
народного мщения, Нестеровы в фе
вральские дни бежали из села. Вихрь 
Октябрьской революции совершенно 
замел их следы.

В их заново переделанном доме сей
час школа-семилетка, а летом—детская 
площадка и ясли.

А  вот типичный для царской деревни 
мироед-паук, чанковский кулак Федор 
Колобов. Чашки — село, наполовину за
селенное рабочими завода. Находится 
оно в трех километрах от города, по ту 
сторону железной дороги.

Федор Колобов занимался ломовым 
извозом —- возил купцов с товарами где- 
то у Сапожкова и Шилова, возвращаясь 
домой, в деревню, только на храмовой 
праздник и в покос.
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Однажды Колобов появился в де
ревне ранней весной, совсем в неуроч
ное время. Накупил кровельного желе
за, восьмивершковых бревен, пакли, те
са и важно об'яснил, что намерен ста
вить новый шгшсте|нок.

Федор приехал с деньгами, повиди- 
мому, не малыми. И пошла по деревне 
молва, что Колобов не добром нажил 
деньги. Дело, дескать, темное, лихое, 
подорожное. И от Колобова отшатну
лись. Мужик он был не ахти какой 
расторопный, из тех, что звезд с неба не 
хватают, и больше всего в жиз!ни ценил 
собственный покой. Он открыто начал 
ссужать земляков деньгами «в рост», 
беря либо пятиалтынный за рубль, ли
бо на соответствующую сумму вещей. 
Но так как единственным и безапелля
ционным оценщиком был он сам, то, 
естественно, крестьянские вещи отбира
лись за столько, сколько «бог на душу 
положит» Федору Колобову.

Он был откровенным ростовщиком- 
мироедом, тунеядцем^кровососом. Жир
ный, грязный, брюхатый, похотливый, 
он никому не внушал нцчего, кроме от
вращения. Рабочие, отцы взрослых до
черей, или мужья молодых жен, боясь 
требований расплаты за долг натурой, 
всячески избегали брать у Колобова 
деньги.

Но в дни податей, государственных 
налогов описей иного выхода не было, 
и молодожены или отцы шли с покло
ном к Федору. Тот давал деньги, и не 
было года, когда бы не разыгрывалась 
страшная драма расплаты. Деревня до 
сих пор помнит, как Маша Фомина, 
красавица и умница, вытащив отца из 
петли, пошла сама на сеновал к Федору 
Колобову расплачиваться за долги 
своей семьи. Она вернулась помешан
ной. Простоволосая, растерзанная, хо
дила она по избам, шопотом рассказы
вая про чорта с синим языком и 
волчьей пастью. Попав как-то на же
ле знодор жну ю насыпь и увидев пыхтя
щий паровоз, Маша дико закричала: 
«Чорт, чорт!..» — и бросилась под ко
леса.

К старости Федор сделался церков
ным старостой, стал очень набожным, 
скромным, требовательным к себе. Но
'Н о в ы й  м я р , №  7

ростовщичества 'не бросил. Наоборот, с 
годами стал выдавать деньги по выбо
ру, после тщательной проверки, предва
рительно убедившись в кредитоспособ- 
ности просителя. Он умер от водянки на 
высокой, пухлой перине, грязной и 
вшивой. У Федора не осталось ни де
тей, ни дальних родственников. В пери
не нашли 121 тысячу рублей ассигна
циями. Многие «петры» и «кати» до 
того истлели, что разваливались в ру
ках на кусочки, как высушенный, по
лусгнивший лист.

Так и в городе, и в деревне тучнели 
на рабочие копейки к у л ак и- зкспло а т ато - 
ры. И в городе, и в деревне, загнанный 
нуждой, опутанный кулаком в паутину 
долгов, рабочий в течение всей своей 
безрадостной жизни волочил на себе 
разжирелых прихлебателей.

Теперь кажутся просто невероятными 
все те лишения, все те житейские тяго
ты, которые приходилось молча пере
носить (рабочему.

Не было ни Дня, ни часа, когда бы 
он чувствовал себя в какой-либо мере 
свободным. Вся система управления, все 
силы административного и хозяйствен
ного аппаратов направлялись на удуше
ние его воли, его независимости, его 
самостоятельности. Все, начиная от по
па и кончая волостным писарем и сель
ским старостой, старались держать его 
в страхе перед небесными и земными 
«владыками».

И, надо отдать им должное, они умели 
так опутать рабочего, что он совершен
но превращался в раба капиталиста.

На производстве весь в руках масте
ра, он «дохнуть .не мог» без его разре
шения. Мастер владел рабочим пол
ностью и безраздельно, ибо, согласно 
«правил внутреннего распорядка», он 
мог уволить его «за дерзость», «за 
брак», «за неподчинение», «за неспособ
ность», «за неблагонадежность», «за 
опаздывание», «за (нарушение прика
зов», — одним словом, за все, что угод
но, буде на то желание мастера.

И мастера, владычествуя в цехе, на
живали на рабочем бесправии немалые 
деньги. При поступлении рабочие «уго
щали» мастера и «благодарили» его «си
ненькой», а то и «красненькой». При

*
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устройстве сына учеником —  тоже «уго
щение» и « б л агод арн ост ь ». При сдаче 
работ с получкой —  опять-таки челобит
ная мастеру. И  так при всяком случае, 
при каждом новом шаге на произ
водстве.

Мастер в цехе был той силой, от ко
торой зависело благополучие рабочего, 
и тот ненавидел мастера всеми фибрами 
своего измученного существа. Именно 
потому в октябрьские дни на мастеров 
прежде всего обрушилась злоба вос
ставших пролетариев.

Взяточничество мастеров доходило до 
наглости. Мастер кузнечного цеха Бы
ков установил таксу: пятерка—«к печам, 
красненькая— к штамповке, трояк — к 
кувалдам; ничего —  в глухари.

Такая же • примерно неписаная 
такса была у волостного писаря в де
ревне: полштоф с бумажкой — три меся
ца отсрочки податей, полштоф без бу
мажки —  полтора месяца, «синенькая с 
петушком» —  пять месяцев, слезы и 
поклоны, то-есть ничего, кроме просьб,—  
к описи.

И рабочий, чистый пролетарий, и ра
бочий-крестьянин, связанный с сельским 
хозяйством, одинаково волком выли от 
своей проклятой доли.

Ни культурные развлечения, ни от
дых за книгой, пи спорт — ничто не за
полняло досуг рабочего. Заводские ли
бералы, «благодетели», открыли «для 
общего пользования» библиотеку. «Жи
тие святых», «Описание мест Россий
ской империи», «Жених без места, или 
выдумка некоей особы»,—вот характер
ная «литература» библиотеки, рекомен
довавшаяся рабочему читателю.

Н а масляной неделе приезжали бала
ган, карусель, петрушка, и это было на
стоящим, подлинным праздником. Под 
блеск мишуры и комичные выкрики 
петрушки забывались житейские тяго
ты. Дни казались веселее и ярче.

Ко ст р ом ской м уж и к -п редп риниматель 
ставил карусель у Житной площа
ди, около церкви Ивана-богослова, и 
нанимал за «полштоф» молодцов «кру
тить бегом» столб карусели. Под балда
хин он сажал какого-нибудь Митяньку 
или Васятку с гармонией и соблазнял 
девушек и парней длинномордыми коня

ми в золоченой сбруе и лодочками с ле
бедиными шеями на мысах.

Тут же качели захватывали дух у 
взлетающих к небу пар. Взвивались 
юбки, пронзительным визгом оглаша
лась площадь, гоготали зрители: чув
ствуя себя героями, парни прокатывали 
последние гроши. Здесь веселилась мо
лодежь.

У петрушки собирались пожилые ра
бочие, их привлекали петрушкины остро
умие и ловкость.

Петрушка кукарекал, ерничал, отда
вал честь околодочному. Сзади совето
вали: «Звездорезни их благородие по 
храпу». Петрушка замахивался, но вы
лезал городовой и под общий хохот хва
тал его за шиворот. Петрушка, погибая* 
издавал душераздирающие вопли. З а 
тем он появлялся с картузом в руках* 
перебрасывал ноги через ширму и жа
лостливо пищал: «Жрать охота, аж
кишки слиплись. Не дайте в участке по
гибнуть, сами видели, будочник меня 
поволок. Поддержите петрушку».

И пролетарии поддерживали петруш
ку, кидая ему в картуз копейки и на
граждая его восторженными хлопками.

Рядом на куче мусора играли в 
«юбку-головку». Сухаревский аферист 
ловко кидал деревяжку с наклеенной на 
нее картинкой —  пышной девицей в по
трясающе оранжевой юбке. Кидая, он в. 
воздухе незаметно перевертывал до
щечку и задорно вскрикивал:

— А  (ну, веселей. Тащи смелей. З а  
юбку—твоя, за голову— моя. Ставка не 
велика: пять копеек с игрока.

Тут стояли крестьяне. Они долго 
приглядывались к картинке, внимательно 
следили за взлетом девицы. Кажущаяся 
легкость «заработка» пятака прельща
ла. То один, то другой бородач, кинув 
оземь шапку, засучив рукава, решитель
но хватал дощечку и... под дружный 
смех, плюя и чертыхаясь, лез в карман 
за пятакам.

Цыган плясал в кругу с медведем. 
Медведь ревел, умоляюще смотрел на 
публику. Он был облезлый, с вытертой 
ошейником голой шеей, беспомощный* 
жалкий и голодный, но, поощряемый па
лочными ударами и пинками вожака* 
званом бубна, шумом людей, ходил
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«купчихой на базар», «солдатом с вин
товкой», «пьяным мужиком» и «бабой 
за водой».

Запрудокие паточницы звонко рас
хваливали свой товар. Булочницы бойко 
торговали сайками. Бобровская торгов
ка Машка-Цыганиха, тоже немало по
живившаяся на рабочих заборных книж
ках, продавала маковники, леденцы, 
петушки, жамки, ленты, бусы, гребен
ки, а из-под лотка —  водку, которую 
потихоньку всучала знакомым, «своим» 
рабочим.

К концу дня крестьянки развозили по 
деревням домой мертвецки пьяных му
жей, город гудел и выл от пьяного кри
ка и песен.

А  с темноты в Митяеве, у дома Шу
мова, и в Коломне, на набережной, у 
пристани, в каменном доме Белякова, 
ярко загорались красные фонари, и по
терявшие облик человеческий гуляки 
шли завершать веселье к проститут
кам.

Такова была жизнь. Такова была 
сущность праздничных дней провин
циального российского городка.

Но где-то внутри завода, в сиротских 
поселковых домишках, уже зарождалось 
иное содержание, возникали иные, ра
бочие, интересы.

Царская Россия впервые выдерживала 
прибой стачечных волн. Иваново-возне- 
сенские текстильщики пред'явили ульти
матум Морозову, круглобородому либе
ралу, до конца дней своих считавшему 
себя миротворцем и благодетелем рода 
человеческого. Морозов, не ожидавший 
подобного «афронта» от «своих людей», 
отказался вступать в какие-либо об'ясне- 
ния. Раздался гудок. Все цехи, как один, 
остановили станки. Без шума и крика 
собралась толпа На обширном дворе. 
Началась знаменитая Иваново-Вознесен
ская стачка.

Через три дня в Питере, на Выборг
ской стороне и у Обводного канала, 
появилась группа человек в 200 рабо
чих. Ехавший напротив отряд стражни
ков молча свернул в переулок. Кто-то 
надрывно запел: «Вихри враждебные
веют над нами», но начальственный го
лос скомандовал:

— Прекратите пение.

И рабочие тихо, сосредоточенно по
шли дальше.

Ревели и гудели в неурочное время 
заводские гудки, будочники торопливо 
открывали железные ворота. Питерский 
пролетариат, солидаризируясь с иванов- 
цами, выходил на улицу.

Вслед за Питером вышла на улицу и 
Мооква. Пролетарская Россия демон
стрировала пред лицом царской Руси 
свое классовое единство.

Заводчик Антон Лессинг из Петер
бурга, не доверяя почте, с нарочным 
прислал новому директору своего пред
приятия Бессеру деловую записку: «Ни
каких решений до моего приезда не при
нимайте. Требования рабочих рекомен
дую выслушивать и казаться соглашаю
щимся. Скоро все изменится. Постарай
тесь без помощи (намек на полицию. —  
Н. М .) согласовать вопросы; рабочих 
успокаивают многие обещания и деловые 
советы. Надеюсь на ваш такт и здравый 
смысл».

Бессер, следуя указаниям своего пат
рона, обманывал направо и налево, щед
ро обещал и ничего не давал.

Слесарь Василий Сорокин, смелый, оз
лобленный жизнью пожилой человек со 
славою «отчаянного», вдруг среди дня 
бросил станок и преградил путь прохо
дившему мимо заведующему админи
стративной частью завода Войтеку.

— Убить тебя, стерву,— поднес он ку
лак к острому носику заведующего.

Войтек, побледнев, визгливо вскрик
нул:

—  Арестовать! В кутузку!
Цех сразу остановился. Все с замира

нием сердца смотрели на слесаря и за
ведующего.

— Стерва! Шпион! Прохвост! По
следнюю кровь выпиваешь, упырь про
клятый! У-у, юво... — Кулак слесаря [рва
нулся наотмашь, но по цеху уже мета
лись тревожные свистки, со всех кон
цов бежали стражники, и, не успел Со
рокин ударить, как на него навалились, 
скрутили, смяли, поволокли.

На пожарной его били долго, жесто
ко, умеючи, не оставляя следов на теле. 
Утром, поддав коленкой, спустили с кру
той лестницы и предупредили, что, если 
он появится на заводе, его «загонят за

9 *
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«мажай» и приведут в порядок все 
ребра».

В тот год зима стояла лютая и снеж
ная. Семен Ситников, возвращаясь вече
ром домой от Пономаревых, там, пде до
рога сворачивает у заставы в Протопо
пове, увидел черную фигуру, возившую
ся у белого заставного столба.

—  Паренек! —  крикнул фигура.
Дул низовой, острый ветер. Было мо

розно и светло от луны. Семен остано
вился, глубже втискивая холодеющие 
пальцы в рукава материного ватника.

— Поди-ко-сь! — человек махал ка
ким-то свертком и кивал головой.

Семен узнал Сорокина. Его знал весь 
завод. Угроза Войтеку сделала его зна
менитостью.

— Василь Степанович, это ты? — со
лидно, по-взрослому удивился Ситни
ков.

Сорокин был в простом пиджаке и ша
ли, связанной концами на спине. Он 
весь застыл; губы и руки плохо ему по
виновались. -

— Вот, сынок, возьми-ка, спрячь по
дале, а завтра, чуть светок, расклей у 
моста, у вокзала, на станционном заборе 
да кое-где в цехах побросай.

—  А  это что? — спросил Семен, с не
доумением принимая скатанные в труб
ку листки.

— Это, чтоб рабочие за меня засту
пились! Как собаку, выгнали, без жало
ванья!

Семен посмотрел на подогнутые коле
ни, на сгорбленную худую спину, зачем- 
то крякнул и, запихивая за пазуху бу
мажный сверток, строго ответил:

— Ты иди на станцию, там печка то
пится, а я (сегодня расклею!

Сорокин молча повернулся и, подго
няемый снежной поземкой, вприпрыжку 
побежал к кладбищу, а Семен, подстав
ляя ветру бок и стараясь не соскальзы
вать с твердой колеи, торопливо засеме
нил обратно к Пономареву.

Старик, увидав у порога Семена, уди
вленно поднял на лоб очки, а взявши 
протянутый парнем сверток и выслушав 
его короткий деловой (рассказ, нахму
рился и запер на щеколду дверь.

Крупным, под печатный, шрифтом, 
выведенным синими чернилами, листок

извещал, что «слесарь Василий Сорокин 
пострадал невинно, за правду», что «га
дюка Войтек, продажная кровопийца, 
есть заводский шпик и получает жало
ванье от полиции», что это он «продал 
Иванова Ивана и Захарова, доказав, что 
у них есть недозволенные книги», что 
«ежели рабочие не заступятся за свое
го брата—(рабочего, то их будут так рас
шибать поодиночке, и никогда рабочее 
слово не станет для Войтека страш
ным».

Старик Пономарев, ничего не ответив 
на выжидающий взгляд Семена, молча 
полез под скамью, вытащил прокоптелое 
ведерце с клейстером и, зевая, прика
зал сыну:

— Наколи лучинки, да взгрей чай
ник! Надоть кипятком крахмал разве
сти.

Отпуская ребят с ведерцем и мо
чальной кистью, старик наставительно 
предупредил:

— Ежели, сукины сыны, попаде
тесь,—  издеру: мне каторга, а вам плет
ка! Понятно?

— Понятно! — топотом ответили ре
бята, и старик, приоткрыв калитку, вы
пустил их на улицу.

Наутро рабочие читали воззвание, 
расклеенное на железнодорожном заборе, 
на столбах, на углах домов и даже на 
будке заводского сторожа.

Исправник Матов с отрядом около- 
дочных и городовых петухом налетал на 
теснившиеся у воззваний кучки рабочих, 
грозил «закатать», работал локтями и 
кулаками. Городовые разгоняли непо
слушных ножнами шашек и, добрав
шись до листовок, старались содрать их. 
Но мороз и добротный крахмал крепко 
приковали бумагу к дереву.

—  Зубом ее, зубом! — насмешливо 
кричали из одной кучки.

—  Об'яви ей штраф, сама слетит!—  
советовали в другой.

Пристав Матов получил анонимку:
«Если арестуешь Сорокина, прощайся 

с жизнью».
Директору Бессеру прислали письмо 

со множествам неразборчивых подписей 
Письмо требовало под страхом поджога 
завода восстановить Сорокина и уво
лить Войтека.
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Бессер письмом же, развешанным по 
цехам, ответил, что «дирекция считает 
недопустимым вмешательство рабочих, 
наблюдаемое за последнее время, в ад
министративные функции завода» и 
предлагал «во избежание вынужденных 
репрессивных мер прекратить недозво
ленные поступки». Вместе с тем в пись
ме указывалось, что «дирекция считает 
возможным возбудить ходатайство пе
ред господином приставом и их высоко
благородием жандармским полковником 
господином Боот о снисхождении слеса
рю Сорокину».

Испугался ли Матов или действитель
но за слесаря ходатайствовала заводская 
дирекция — не известно, но Сорокина 
не арестовали, не выслали, а лишь ка
тегорически воспретили ему появляться 
на заводе.

Сорокин ушел в Щурово, на Оку. Ле
том сплел верши из ивняка — «морды», 
изготовил лески и принялся ловить ры
бу. По праздникам он жестоко напи
вался, буянил и грозил убить Войтека.

Войтек на заводе был шпионом. И з
вестный черносотенец, монархист, он 
мечтал получить андреевскую ленту и 
чин статского советника с «Владимиром 
первой степени на шею». Он выслужи
вался гадко, угоднически, наживая «по
литический» капитал на рабочих.

Закадычный друг Войтека, урядник, 
каждый вечер приходил к нему спе
циально за тем, чтобы узнать, «кто еаце 
из новеньких появился опасный».

Однажды Войтек высказал уряднику 
предположение, что Иванов Иван, коло
менский мещаиии, служащий завода, 
«очень уж образованно высказывает
ся, — не из тех ли он».

Ночью у Иванова произвели обыск и 
нашли .книги «преступного характера»: 
«В чем моя вера» Л. Толстого, «Власть 
тьмы», его же, «Историю цивилизации 
Англии» Бокля, «Очерк конституции», 
«Деньги и государство» и кое-какие 
«крамольные» брошюры.

Иванов исчез бесследно.
Войтек вскоре после этого заявил, что 

на заводе «вообще смутно, неспокойно, 
и таких, как Иванов, немало,—хотя бы 
Иван Захаров из инструментальной ма
стерской, который в духовном и полити

ческом отношении неблагонадежен, спо
собен на все: во время христова воскре
сенья вступил в спор о религии и на
верное принадлежит к той партии, ко
торая не признает власти».

У Захарова произвели обыск. Инстру
ментальщик стоял у косяка двери, скре
стив на груди руки, высокий, красивый, 
спокойный, жандармы перерыли все — 
от тюфяка, из которого вытащили всю 
мочалу, до подпола, подняв три поло
вицы. Захаров глядел на 'них и улыбал
ся. Ничего не обнаружив, жандармы все 
же забрали его, но, продержав месяц, 
принуждены были за «неимением улик» 
выпустить.

Захарова опять приняли на завод, но 
ровно через три дня в инструменталь
ном шкафу мастер обнаружил сломан
ный английский напильник, и по прика
зу заведующего цехом его уволили «за 
порчу ценного заводского инструмента».

Завод стоял на отшибе, в стороне от 
больших городов. Стачечные волны до
катывались до него с опозданием, как 
гром далекой грозы после давно мельк
нувшей молнии. Уже ивановцы присту
пили к работе, уже /и Москва, и Ленин
град, согласившись с частичными уступ
ками капиталистов, распустили свои ста
чечные комитеты, а в Коломне на за
воде брожение только начиналось.

Москва еще не прислала На Коломен
ский завод партийных комитетчиков, 
своих, коломенских, еще не появилось, и 
вместо организованной стачки завод пе
реживал отдельные анархические вспыш
ки, возникающие, как грозовые тучи 
на небосклоне, —  неожиданно, мрачно, 
п редостерегающе.

Ни Сорокин, ни Иванов, .ни Захаров, 
ни Пономарев не состояли ни в какой 
социалистической партии. Их выступле
ния были анархичны, неорганизованны, 
поэтому они не вели за собой масс, а 
только порождали в них сочувствие к 
себе, увеличивали чувство ненависти к 
эксп ло ататор а м.

Так было в девяностые годы прошлого 
столетия и в первые годы первого деся
тилетия X X  века, пока японская пана
ма и революция 1905 года не указали 
рабочему его истинный путь и цель 
борьбы.



Люди и факты
ПЕРВАЯ ЛЕНСКАЯ 

Б. Лавров

II. ИГАРКА. — ДИКСОН. — Б У Х ТА  Т И К С И 1)

И гарка стояла и теперь все еще «не
отесанной», но уже во многом 
изменился ее вид. Красивое двух

этажное здание порта с высокой наблю
дательной башней возвышалось на месте 
маленькой избушки. Дальше от него сре
ди леса виднелся ряд других двухэтаж
ных домов.

К берегу прижалась небольшая при
стань, около которой сновали много
численные катера. Тут же находились 
портовые пароходы — «Промышленник» 
и «Эвенки».

На пристани нас встретил старый 
моряк, капитан порта т. У сков.

— Давно вас поджидаем. А  «Парти
зан Щетинкин» уже около Подкамен
ной Тунгуски. О  Карской беспокоиться 
нечего. Проведем, как надо...

Уславливаемся посвятить день осмот
ру Игарки и совхоза, а на завтра 
собрать отчетное заседание по Карской.

День солнечный, но холодный. Это 
небывалое явление для Игарки в такой 
период. Рыбацкий караван, ушедший в 
низовья Енисея, мог дойти только до 
бухты Широкой. Дальше тяжелые льды 
оказались совершенно непроходимыми. 
Северный ветер принес с собой холод.

— Ранняя зима будет, — предсказы
вают охотники. —  Даже птица в этом 
году не наездилась в тундре. Уже соби
рается к отлету...

О См. «Новый мир», кн. 6 с. г.

Игарка растет. Строители позаботи
лись придать новым зданиям некоторое 
художественное оформление. Наиболее 
красиво оформлены дома городского со
вета, лесокомбината и порта. Неплохо 
выглядят и другие дома.

На площади, против здания горсове
та, разбит стадион. Молодежь играет 
там в футбол, волейбол и другие 
игры.

Дальше идет базарная площадь. На 
базаре пока только 2 — 3 лавки. Они 
торгуют главным образом ширпотребом 
местного (изготовления: неприхотливой 
мебелью, глиняной посудой, деревянны
ми кадками, ложками и пр. Есть и ме
ховые изделия, в том числе шубы из 
собачьего меха.

— Сколько стоит?
—  400 рублей лучшая. Цена коопе

ративная.
—  Ладно, пригодится для Ленского 

похода.
Обошли заводы, работавшие привыч

ными напряженными темпами. На бир
же уже лежала большая часть заплани
рованного экспорта пиломатериалов. 
Там же были сложены так называемые 
«наметельники» — ящичная и паркетная 
клепка. Игарка осваивала, и довольно 
удачно, новые виды экспорта, утилизи
руя отходы лесопиления.

Строгальный (цех одного из заводов, 
ранее перегруженный работой, стоял за- 
консерв нрав анн ым.
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— Почему он стоит?
— А  что ему делать? Мы вообще 

думаем в этом году вывезти его из 
Игарки.

Это новая песня. Новый хозяин —  
Севполярлес — не понял основного на
правления заводов в Игарке. Директи
ва партии и правительства о приближе
нии заводов к месту сырья должна быть 
выполнена последовательно и до конца. 
Нельзя рассматривать Север только как 
кладовую сырья. Из этих отдален
ных мест, где капитал оборачивается 
очень медленно, надо дать На рынок по 
крайней мере полуфабрикат, если дать 
фабрикат действительно невозможно.

Огромная биржа пиломатериалов 
внутреннего рынка также стояла необ
работанной, несмотря на {наличие стан
ков для выделки мебели, дверей и окон.

Теперь этот лес хотят посылать в 
Красноярск рекой.

Игарка — морокой город. Только 
ориентируясь на море, она будет рента
бельной.

— Но у нас нет пароходов, — отве
чают наркомлесцы.

Раздробление комплексного хозяйства 
Игарки улучшило техническую сторону 
ее предприятий, но подорвало их эко
номическую осмысленность.

Самое неприятное впечатление оста
лось после ознакомления с графитной 
фабрикой. Комиссия, приехавшая при
нимать эту фабрику, вела дело к ее 
консервации.

— Фабрику надо было строить в 
Красноярске, —  решила комиссия.

— Почему?
— Потому что вывоз продукции с 

Игарки обойдется дорого, и товар здесь 
будет лежать целый год без движения.

Это правильно. Но так же без дви
жения будет лежать и в Красноярске 
годовой запас сырья при дорогой его 
вывозке по Енисею, а затем железной 
дорогой до мест потребления. Вывоз на 
внутренний и внешний рынки дешев 
только при использовании Северного 
морского пути.

— Но у нас нет пароходов...
Та же песня, что и у Севполярлеса!
В Игарке выросло много новых домов, 

но теснота еще большая. Частично со

храняются бараки, которые строились 
только в расчете на первый прием по
селенцев. Отпущенные на дальнейшее 
гтроительство кредиты позволяют на
деяться, что недостаток жилплощади 
скоро будет ликвидирован.

Горсовет приступил к частичному озе
ленению улиц. Но для приведения Игар
ки в полный порядок понадобится боль
шая работа.

Вечером на моторной лодке мы вы
ехали из Игарской протоки на Енисей 
для осмотра совхоза.

Напротив Игарки находится большой 
остров, густо заросший лиственницей и 
тальником. Значительная площадь его 
занята тундровыми озерами.

Топор расчистил нужную для посе
вов площадь. На возвышенной части 
острова вытянулся длинный ряд жилых 
домов и хозяйственных построек. Мяг
кий моховой покров лесотундры, снятый 
теперь со значительных пространств, 
был использован на хозяйственные нуж
ды совхоза. Лишенная этого изоляцион
ного материала, земля под лучами солн
ца несколько протаяла. Тракторный 
плуг провел первые борозды.

В первый год посеяли небольшое ко
личество корнеплодов. Результаты были 
неудачны. Семена, видимо, чувствовали 
себя в этой земле, как в холодном по
гребе. Только к концу лета показались 
небольшие ростки.

Однако на второй год, на удобренной 
навозом земле, корнеплоды выросли не
плохо. Более нежные растения, —  поми
доры, огурцы, цветная капуста,— поса
женные в парниках, дали прекрасные 
всходы.

Скот почувствовал себя, как в обыч
ных условиях. Росшая среди тальника 
и по приозерным долинам в большом 
количестве высокая трава давала ему 
достаточно корма.

Сибирская корова малопродуктивна. 
Для получения новой породы в совхоз 
были присланы три холмогорских быка 
и три телки. От них пошел прекрас
ный молодняк.

Теперь совхозу уже четвертый год. 
Там ведет работу опытная станция Все-
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союзного института растениеводства. 
Руководит ею испытанный агроном Се
вера —  Мария Митрофановна Хренни
кова.

Вспоминается 1929 год, когда при
шли сюда, на эту мерзлую землю, пер
вые люди. 0|ни явились, чтобы осмо
треть место для закладки совхоза. Утки, 
глухари, белые куропатки и зайцы гу
сто населяли тогда остров.

Теперь это счастливое для охоты вре
мя уже миновало. На далеком простран
стве раскинулось распаханное зеленое 
поле. Стадо коров пасется среди кустар
ника.

Мы разыскиваем в поле Марию Ми
трофановну. Она и ее помощница одеты 
не так, как обычно одеваются йа летних 
полевых работах, а совсем по-осеннему.

Начинаем с осмотра окота.
Часть стада и рабочие лошади уже 

вернулись на ночевку. Коровы малень
кие, невзрачные —  типичные сиби
рячки.

—  А  вот и наше новое поколение, —  
говорит заведующий двором, указывая 
на молодняк, загнанный в отдельное 
помещение. —  Это помесь холмогорок с 
сибиряками. От них надо получить вы
сокий «удой холмогорок и выносливость 
сибирки.

Телята высокого качества. Мастью 
они большей частью пошли в холмого
рок. Они йе спеша, но охотно подходят 
к протянутой руке. Видны хороший уход 
и хорошее обращение.

В других отделениях —  холмогорские 
и сибирские быки. Это рослые и кра
сивые животные.

— Сибирского быка в поле не пу
скаем, бросается на людей,—предупре
ждают провожающие.

Действительно, это какое-то озвере
лое существо. В то время как холмогор
ские быки стоят спокойно, протягивая 
морды в ожидании подачки, сибиряк 
свирепо трясет рогами и угрожающе 
мычит.

—  Но все-таки настоящие животные 
Севера —  это свиньи, —  говорит заве
дующий двором.

В свинарнике светло н чисто. Огром
ный боров «Васька» спит, растянувшись 
на полу своей клетки. Десятки малень

ких юрких поросят, недавно отнятых от 
матерей, резвятся в просторном поме
щении.

Скотный двор производит хорошее 
впечатлейие. Одно плохо: часть стада 
давно пора выбраковать. Молодняк еще 
не «поспел. Стадо в таком состоянии не 
может удовлетворить самые осйовные 
потребности Игарки и, в силу малой 
удойности сибирской коровы, дает 
убытки.

Я сообщаю работникам совхоза при
ятную новость: для них уже погружено 
40 коров-ярославок.

Переходим к посевам.
На опытном поле одним растениям: 

даны наилучшие условия произраста
ния, другим —  обычные северные. Ра
стения одного вида представлены раз
ными сортами. Прекрасно пошел карто
фель «снежинка» и «эпикур»; хуже —  
другие сорта. Неплохо выглядят и про
чие корйеплоды. Капуста определенно 
чувствует себя хорошо.

Но положительные результаты дости
гаются только при навозном удобрении. 
Одно минеральное удобрение еще не 
дает эффекта.

—■ Нужна реконструкция почвы, V—  
поясняет Мария Митрофановна.

Та же картина и на полях совхоза. 
Капуста выглядит хорошо, картофель 
одних пород чувствует себя неплохо, 
других — похуже, особенно в этот год, 
год пониженных температур и северных 
ветров. Н о зелень здоровая и сильная 
только там, где было внесено навозное 
удобрение.

Вывод напрашивается сам собой. При 
хорошей селекции семян и при навоз
ном удобрении огородные культуры бу
дут расти на широте Игарки. Огород
ничество нельзя вести изолированно от 
скотоводства.

Осматриваем парники и теплицы. Ово
щи, прикрытые от холода стеклом и че
рез него получающие свет незаходящего 
солнца, растут очень буйно. Широко 
раскинулись стебли огурцов. Зелень по
мидоров расцвечена многочисленными 
зелеными, желтыми и красными плода
ми. Дальше видны плотные кочаны 
цветной капусты и даже горшки с цве
тами.
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— С конца марта ежедневно снаб
жаем свежими овощами больницы и 
детские учреждения. Остаток идет в 
Горт и кооперацию. А  вот вырастили 
мы по распоряжению доктора шпинат 
как п  р от и е  оцы н готь ое средство, да так 
и оставили. Никто не хочет его есть. 
Не знали игарцы этого растения на 
прежнем месте жительства, не хотят его 
знать и здесь, хотя его витаминозность 
не внушает .никаких сомнений. Н е хотят 
они использовать и ревень, растущий 
здесь во множестве в диком состоянии.

По хорошо накатанной дороге, проло
женной через леса и болота, мы верну
лись в город.

Художник Рыбников за это время 
осмотрел порт и город Игарку, со своей 
точки зрения. Он рассказывает об игре 
тонов воды при 'изменении освещения, 
о глубокой прозрачности воздуха, об 
оригинальном колорите Севера.

— Только, пожалуйста, не злоупо
требляйте синими и голубыми краска
ми,—прошу я. — Прошлогодняя поляр
ная выставка в Москве показывала ви
ды не то волжские, не то крымские, но 
никак не северные.

— Ну, вот! Посмотрели бы вы на во
ду, когда 'светит солнце. Она не только 
синяя, она темносиняя.

Север —  это страна блеклых тонов. 
Здесь природа ярко горит только в 
редкие дни. Серые свинцовые воды Ле
довитого океана гармонируют с серо-ко- 
ричневьгм фоном тундры. Это создает 
иллюзию безбрежности пространства. 
Чистый, прозрачный воздух дает расши
ренные горизонты видимости. В солнеч
ные дни вода, горы, тундры и леса Се
вера создают красивое сочетание ярких 
тонов. Но это только (редкая улыбка 
Севера, а не настоящее его лицо.

* * *
Игарка не спит в летний период вре

мени. Надо использовать каждый час 
короткой навигации. Надо так подгото
вить заводы, порт и биржи, чтобы за 
полтора-два месяца погрузочных работ 
вое пароходы успели взять всю годовую 
продукцию заводов.

Большое пространство отвоевала бир
жа у лесотундры. Под грудой опилок

и рейки исчезли болота. Высокие 
столбы поддерживают штабеля леса, не 
давая ему засинеть от сырости.

Приятный смолистый запах сохнущих 
досок разлит по всей бирже. Последняя 
переборка штабелей в полном ходу.

По крепкому деревянному настилу 
быстро бегут автолесовозы, захватив с 
собой большую кладку леса. Однако они 
еще не справляются с перевозкой. Сотни 
лошадей выполняют ту же работу.

— Сидела бы ты в своей дерев!не, 
Марья! Коров-то легче доить,—смеются 
грузчики, увидав на штабели крепкую 
девушку, занятую перекладкой тяже
лых лиственничных бревен.

—  Шел бы ты лучше коров доить в 
совхоз. Там агроном доярок ищет. А  
нам и здесь неплохо, —  парирует сиби
рячка.— Здесь мы теперь командуем.

На протоке —  длинный помост при
станей, готовых принять морские паро
ходы. Только в самом конце порта за
канчивает работу строительная органи
зация Игарки — «Севенстрой».

Ее начальник, т. Комаров, приехал на 
Север после окончания своей службы в 
Красной армии. Приехал на один год, 
но так здесь и остался, всей душой от
давшись новому делу.

После некоторых доделок на заводах 
и в порту можно не сомневаться в пра
вильном проведении всей операции. 
Единственное опасение вызывает ледо
вое состояние Карского моря и Енисей
ского залива. Не исключена возмож
ность задержки во льдах проливов пер
вой группы морских пароходов. Тогда 
вторая группа нагонит ее, и обе сразу 
явятся в порт.

Горсовет выделил из своей среды 
«штаб содействия экспорту». Первая 
задача штаба —  сплотить все распы
ленные участки предстоящей работы и 
наметить резервы на случай ломки гра
фика прихода морских пароходов. Все 
предприятия Игарки обязуются вы
слать в случае нужды иа постройку 
бригады рабочих под командой брига
диров.

— Н о если этого будет мало?
— Позовем на помощь туруханские 

деревни. Они в прошлом году нам хо
рошо помогали...



138 Б. ЛАВРОВ

Наступило 1 августа. «Партизан 
Щетинкин» пришел своевременно. Он 
нуждался в трехдневной стоянке, чтобы 
закончить кое-какой ремонт и погрузить 
необходимые продукты.

На «Партизане» ехал московский 
врач, т. Мейер. Его заинтересовали 
северные болезни и вообще вопрос о 
влиянии крайнего Севера на организм 
человека.

Поликлиника города могла дать ему 
богатый материал. В этом году цьгнга 
собрала большой урожай в тундре. Бо
лезнь охватила главным образом при
шлое население, но не избежали ее и не
которые люди из северных племен.

Общее мнение, что цынга —  болезнь 
вполне преодолимая. Для ее предупре
ждения нужно создать такую культур
но-бытовую обстановку, при которой 
меньше чувствовалось бы влияние диких 
условий Севера. Однако этот вопрос 
требует усиленного изучения со стороны 
научных работников Наркомздрава. 
Важно не только количество принимае
мой пищи, но и ее качество, ассорти
мент...

С моря получена радиограмма, что 
ледокол «Ленин», найдя пролив Югор
ский Шар забитым льдом, отошел к 
Маточкину Шару. Туда же вызвали и 
авиаразведку.

Конечно Карской экспедиции это ни
сколько не угрожает. Ледокол и авиа
ция всегда проложат судам дорогу, но 
на проводку их уйдет несколько лишних 
дней, и погрузку в Игарке придется 
форсировать еще значительнее.

Ветер хтопрежнему с норда. От «Пя
тилетки» нет никаких известий. Связь 
Игарки с островом Диксон недопусти
мо слаба.

—■ «Партизан» готов выходить, —  
сообщил 3 августа начальник северных 
портов т. Измайлов, он же политрук 
речной группы 1 -й Ленской экспе
диции.

— Тем лучше. Немедленно надо вы
ходить. «Сибиряков» уже подходит к 
острову Диксон и там будет ждать 
угля.

Через час «Партизан Щетинкин» дал 
прощальные гудки. Его тепло и сердеч
но провожала большая толпа народу.

«Партизан» уходил из протоки, гулко 
прощаясь с встречными пароходами.

— Вам с ним прощаться не прихо
дится. Скоро увидитесь,— замечает кто- 
то из группы.

— Наверное...
Н о с утра густой туман окутал всю 

долину Енисея. Лететь «слепым» поле
том не было никакого смысла. Только к 
вечеру погода немного прояснилась. Все 
сели в самолет.

— Контакт!
— Есть контакт!
Прощай, Игарка, до следующего сви

дания!

К острову Диксон

Широкий мутный Енисей неспокоен. 
Сверху виднеются белые гребни его 
крупных волн. На фоне серого северно
го неба еще более печальной и не
уютной кажется тундра. Многочислен
ные тундровые озера в этом году даже 
не освободились ото льда. На них обра
зовались лишь небольшие прибрежные 
полыньи. Вдали смутно выступают 
хребты Норильских гор.

«Вот теперь видно настоящее лицо 
Севера» — пишет мне записку Рыбни
ков.

—  Дальше оно будет еще характер
нее.

Под нами — село Дудинка, центр 
Таймырского национального округа. 
Для нас это небольшая деревушка, пе
ревалочный пункт продуктов тундры на 
реку Енисей. Для местных долган, юра- 
ков — это крупнейший центр.

Дудинка не имеет перспектив. Ее сме
нят будущие поселения в Норильске и 
на реке Хатанге.

Аэроплан быстро идет все дальше и 
дальше на север. После Дудинки и по
селка при Усть-портовском консервном 
заводе уже нет более или менее круп
ных населенных мест. Изредка встре
чаются лишь одинокие избушки про- 
мысловиков-охот1ников и рыбаков.

Мы то-и-дело проходили мимо летя
щих стай лебедей, гусей, уток. Снача
ла птицы усиленно работают крыльями, 
стараясь сохранить свой, веками устано
вившийся, порядок полета. Но мы
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быстро их нагоняем, и птицы в панике 
разлетаются в разные стороны.

Внизу виднеется стая белух. Они 
большим табуном гонятся за -косяком 
рыбы. Нуждаясь в постоянном обмене 
воздуха, белухи одна за другой показы
ваются на поверхности воды. Молодняк 
имеет серую окраску и с высоты само
лета совершенно незаметен.

На берегу бухты—промысловые дома. 
Около них видны растянутые по бере
гу длинные невода, несколько вытащен
ных на песок лодок,—типичная северная 
картина.

В этом году рыбакам не повезло. 
Густой лед сделал недоступными косяки 
рыбы и охотящиеся за ними стада 
белух.

Бухта о Диксон

Скоро показались и льды в том ме
сте, где в это время пода их давно уже 
не видали. Около бухты Широкой они 
покрывали весь простор Енисея.

Проход для речных пароходов дальше 
был закрыт. Здесь обились в одно целое 
суда рыбацкого каравана, суда экспе
диции на реку Пясину и отдельные про
мысловые шхуны и боты. Головным 
стоял красивый, мощный теплоход 
«Красноярский рабочий». Его сестру, 
«Первую Пятилетку», поведет на Лену 
наша экспедиция.

Самолет делает над ними, в знак при
ветствия, несколько кругов. Поднимаю
щийся около труб белый пар показы
вает, что суда отвечают нам свистками. 
Мы их не слышим.

Показался остров Верне, легко разли
чимый по построенному на нем харак
терному морскому знаку. Это четырех
угольная ажурная пирамида с двумя 
горизонтальными и одним вертикаль
ным щитом на вершине.

От о. Диксон нас отделяют лишь не
сколько минут полета. Внизу —  попреж- 
нему сплошные льды.

Скоро показываются мачты радио
станции, а потом и весь остров-порт. 
Он несколько возвышенный, камени
стый, с неглубокими ложбинами. Здесь 
не один остров, а целая группа их. Бе
рега изрезаны небольшими бухтами.

Около берега стоит посеревший от не
погод дом радиостанции. Рядом видны 
совсем маленькие белые точки. Это —
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собачьи конуры. Дальше в сторону —  
склад, несколько выше, на горе, —  но
вый дом — общежитие.

Самолет летит в направлении неболь
шой западной бухты, где обычно проис
ходит посадка. На этот раз здесь все 
забито льдом. Сделав еще несколько 
кругов, мы идем на посадку к одному 
отдаленному острову, где маленькая бух
та осталась еще чистой от льдов.

Поплавок самолета ударился о при
брежную гальку. Воздушное путе
шествие кончено. Мы на отправной точ
ке, соединяющей все полярные экспеди
ции Карского моря.

В бухте много плавника. Здесь и све
жие бревна Игарки, и громадные ство
лы леса, подмытого и вынесенного ве
сенней водой Енисея, и отдельные раз
битые куски дерева.

Весело загорелся огонь. Чайник по
ставлен. Расположились по-домашнему. 
Теперь остается только ждать, когда 
подойдет к нам лодка с Диксона.

Мимо нас проплыли две белухи. 
Одна — белая, как снег, другая —  совер
шенно серая. Тяжело отдуваясь, они под
нялись на поверхность воды, чтобы через 
р г сколько минут опять скрыться.

—  А  промысловики-то наши застря
ли. Уйдет белуха к их приходу,— посо
чувствовали мы рыбакам, сидящим в 
бухте Широкой.

Через три часа пришла за нами лод
ка, и мы переселились на радиостанцию.

Остров Диксон

В 1875 году здесь остановился ко
рабль знаменитого полярного исследо
вателя А . Нордеишельда «Превен» 
(«Попытка»). Это был период исканий 
пути через Карское море в устья Оби 
и Енисея.

Приподнятые каменистые острова 
образовали в этом месте защищенное от 
штормов пространство. Природа сама 
приготовила удобный порт для судов 
Северного морского пути.

Проливы Лена, Вега и Превен соеди
няют этот порт е Карским морем и 
Енисейским заливом.

Норденшельд писал в своем отчете: 
«Эта голая теперь пустыня в короткое

время превратится в сборное место для 
множества кораблей, которые будут 
способствовать сношениям не только 
между Европой и Обской и Енисейской 
системами, но и между Европой и Се
верным Китаем».

С тех пор прошло больше полстоле
тия. Диксон стал обитаемым островом. 
Но только в этом году его порт будет 
впервые действительно «сборным ме
стом множества кораблей».

Наша лодка подошла к берегу. 
Яростный лай несся нам навстречу. С 
горы неторопливо приближалась к нам 
группа людей. Вместе с зимовщиками 
там был и летный состав самолета 
№  2—старые друзья по полярным пу
тешествиям, тт. Алексеев, Побежимов и 
Жуков.

— Мы пленники Диксона, —  заявля
ют они. —> Льдом занесло самолет. Базы 
горючего тоже отрезаны. Ждем у моря 
погоды...

— Сидите, сидите, мы гостям рады, 
кормить, поить будем, —  успокаивают, 
смеясь, зимовщики.

Ничего другого не остается, как 
ждать. На Севере нужна не только 
смелость, но и выдержка.

Куча давно ожидаемых радиограмм 
появляется на столе. Дело складывает
ся далеко не в нашу пользу.

«Пятилетка» сообщает: «Исключи
тельное мелководье, частые посадки на 
мель задерживают движение. Принимаю 
все меры к скорейшему продвижению».

Пароход «А. Микоян», работающий в 
Обской губе, говорит о своей вс.трече со 
льдами в этом районе и указывает, что 
«льды ветром относятся к югу». Это не
приятно. Дующий с неустанной энерги
ей северный ветер тянет за собой льды, 
которые будут заполнять все простран
ство к югу, пока не встретится более 
сильное препятствие для их движения в 
виде встречных течений или мелей.

В Архангельске из рук вон плохо 
идет погрузка. «Красин» стоит в Мур
манске, берет уголь.

Полны нетерпения радиограммы от 
каравана, остановленного льдами в 
бухте Широкой:

«Радируйте возможность... Готовы к 
походу... Время уходит».
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«Ждите... Проход невозможен».
В прошлом году в это время здесь 

кое-кто даже купался. А  теперь... *Га- 
ваиь острова Диксон почти сплошь по
крыта движущимися льдами, количество 
которых «все увеличивается.

Собаки взобрались на крыши своих 
будок. Часть из них спит, закрыв пу
шистыми хвостами носы, часть сидит, 
наблюдая ледяное пространство. Совсем

уважения к человеку, она как бы усвои
ла северный закон гостеприимства. Но  
это только в отношении человека. (Ме
жду собой они грызутся иа-смерть из-за 
каждого пустяка. Н е менее свирепо 
идут они и на зверя.

Мало осталось такой породы на Севе
ре. Новые промышленники и вообще но
вые пришельцы Севера стали завозить 
сюда со всех концов всякий собачий

Собаки на о. Диксон. «Лоцман».

невдалеке появляется нерпа. Она лежит 
на льдине, подняв круглую голову. З а 
выли, зарычали собаки, нетерпеливо на
тягивая цепи. В их глазах неутолимое 
желание сейчас же бежать, разорвать 
зверя. Нерпа быстро скрывается между 
льдинами. Снова тишина.

Среди собак много старых моих зна
комых. Вот «Лоцман», «Шторм», «Стре
ла». Замечательно окреп «Север» и дру
гие, еще в прошлом году бывшие весе
лыми, беззаботными щенками. Их здесь 
около тридцати.

На Диксоне удивительно хорошо по
добранные собаки. Здесь сохранилась 
старая кровь лучших енисейских упря
жек. Они рослы, выносливы, красивы. 
Густая шерсть, крепкие лапы гаран
тируют пригодность этих животных 
для далеких путешествий. Злых среди 
них очень мало. Северная собака полна

сброд. Большинство таких собак по
гибает, но оставляет потомство, ли
бо скрещенное с полярной собакой, 
либо более акклиматизировавшееся. Эти 
ублюдки уже не имеют нужных ка
честв.

Порода идет к упадку. Пора поду
мать о питомнике. Собака еще долго 
будет здесь нужна (в изыскательских ра
ботах, не менее, чем вездеход или аэро
план. Для охоты же зимой она незаме
нима. Собака на Севере—-это то же, что 
лошадь в хозяйстве совхоза или колхо
за. З а  хорошую собаку наши полярные 
станции платят теперь до 500 —  
700 рублей.

В доме радиостанции мало народу. 
Все готовятся к передаче работы новым 
зимовщикам. Мы отправляемся дальше 
вглубь острова. Спущенная с цепи 
«Стрела» весело бежит впереди по каме-
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нистой почве. За  ней увязались ее 
щенки.

Невдалеке от станции—полярные мо
гилы. Вот могила промыт ленника, 
умершего здесь в 1930 году. Груда 
камней едва прикрывает гроб. Сверху 
воткнуто сломанное весло. Вот другая, 
уже безвестная могила. Когда-то на ней 
стояла мемориальная доска. Но ветер 
сорвал ее, осталась только тонкая дере
вянная штанга.

Вдали, на другом острове, могила 
Тессема, спутника Амундсена в его пу
тешествии на Мод в 1918 г. Выйдя 
со своим товарищем Кнудсен на о. Дик
сон от бухты Мод около мыса Челюски
на, Тессем не дошел до своей цели толь
ко нескольких километров. Еще раньше 
его погиб Кнудсен. Его сожженное тело 
нашел Бегичев в тундре, а позднее он 
разыскал и тело Тессема.

Рыбников садится рисовать этот пе
чальный пейзаж.

Что влечет человека на Север? Рань
ше одни бежали сюда от гнета прави
тельственных чиновников, от общей тя
желой доли русского человека. Другие 
искали здесь легкой добычи, промышляя 
зверя и грабя туземцев. Еще и теперь 
изредка попадаются остатки их 
«избищ», рассеянных по всему побе
режью тундры. В настоящее время эти 
стимулы исчезли без следа.

Любовь к исследованию неисследован
ного, к пониманию еще непонятого, воз
можность широкой постановки научных 
проблем и охвата большими хозяйствен
ными работами этого нетронутого про
странства —  вот что двигает теперь лю
дей на Север,

В условиях оторванности и неизу- 
ченности законов Арктики человек 
очень часто встречает здесь на своем 
пути много серьезных трудностей. По
сле того как эти трудности преодо
лены, их называют обычно «приключе
ниями».

Описания этих «приключений», обле
ченные* в художественную форму, часто 
становятся нездоровым стимулом для 
поездок на Север. В большинстве слу
чаев движимые этим стимулом люди 
бегут в город после первого же года 
пребывания на Севере, если только это

му бегству не помешает более тяжелый 
конец.

С хорошей научной подготовкой дол
жен приходить сюда человек и с совер
шенно ясным представлением о том, что 
он хочет получить на Севере и с чем он 
здесь встретится.

По мере углубления работы встают 
новые вопросы, новые гипотезы, на ко
торые пытливый ум и крепкая воля 
снова заставляют искать ответа. Так 
прошла жизнь Нансена, Амундсена * 
Скотта, Толля, Русанова и многих дру
гих славных работников Севера...

Облака как будто спустились еще 
ниже. Потом они коснулись самой зем
ли. Пришел туман, частый гость этого 
района. Мачты радиостанции давно не 
видно. Отсутствие винтовки, забытой 
для первого раза, заставляло несколько 
настороженно осматриваться кругом. Не 
встретиться бы с белым медведем!

Но заблудиться на о. Диксон летом 
нельзя. Он давно уже хорошо знаком, и 
все его приметы очень отчетливы.

Через несколько часов мы пришли 
обратно в общежитие станции. В про
сторной, светлой комнате за длинным 
столом уже сидели все обитатели остро
ва. Вместе со взрослыми тут же были 
две маленькие девочки. Обсуждались до
стоинства двух набросков т. Рыбнико
ва — «Каменистый остров среди плы
вущих льдов» и «Собаки Диксона».

Оба наброска, еще не законченные, 
производили хорошее впечатление. Осо
бенно «с настроением» был передан вид 
пустынного ледяного пространства с 
темными очертаниями островов вдали.

На остров приехали новые гости. 
Это были промышленники, зимовав
шие «неподалеку» от острова,— дядя 
Максим Гаврюшин и Фролов с женой, 
самые опытные охотники и ветераны 
Севера.

Оба они попали сюда давно. Приеха
ли временно, в царскую ссылку, да так 
и остались. Остались с ними и их жены, 
в совершенстве овладевшие охотничьей 
техникой.

Год был промысловый. Песец шел в 
расставленные пасти очень хорошо. Мно
го наловили его и зимовщики Диксона. 
Особенно удачен промысел был у дяди
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Могила полярника на о. Диксон

Максима. Однако, старик выглядел не 
весело.

— В чем дело, дядя Максим? По 
Красноярску заскучал?

—  Заскучаешь! Жениться надо ехать.
— А  старая жена где?
— То-то и дело —  где... Замерзла 

старуха.
Дядя Максим с одним из своих прия

телей возвращались как-то с осмотра па
стей. Их жены приготовили все, чтобы 
накормить и согреть охотников. Н о в 
это время послышался характерный 
стук упавшей пасти, поставленной непо
далеку от избушки.

—  «Вы ешьте и пейте, а мы посмо
трим пасть» —  решили женщины, да так 
и не вернулись... —  закончил дядя Ма
ксим свой рассказ. —  Как-то сразу на
летела пурга. Выехали искать, —  ничего 
не видно. Потом нашли обеих, только 
уже замерзшими.

—  А  Ловких с женой, помните, что 
на Пястной зимовал? Тоже не увидите 
больше...

— Этому уже смерть пришла. Ста
рость.

Хорошим промышленником был Лов
ких. С детства он не знал, да и не хо
тел знать, другого края. Один раз, 
скопив немного денег, попробовал он 
поселиться в городе, но ничего из этого 
не вышло. Едва год там просидел и вер
нулся с женой обратно. Однажды ослеп 
он от снежного блеска 'вдали от своего 
и чужого жилья. Долго пропадал, с’ел 
часть своих собак, но все-таки вы
брался.

Жил он всегда обособленно от других 
Поставили раз его руководителем груп
пы молодых охотников, поселили в хо
рошей отдельной комнате. Ничего не 
вышло. Рассорился старик со своими 
компаньонами и ушел с женой вверх по 
реке Пяоиной, в развалившуюся от вре
мени избушку Бегичева.

— Как же теперь его старуха?
—  Как? Вытащила мужа на улицу- 

Закопала пока в снегу около дома. Нет 
сил одной управиться. Хорошо, что с 
другой зимовки пришли их проведать. 
Теперь ждет, кому сдать песцов и зи
мовку. Уезжает в Красноярск.

Завязался оживленный разговор. По
шли воспоминания о прошлых годах, о 
прошедшей зимовке, о будущих планах.

—  На курорт нынче едем, — реши
тельно заявляли дядя Максим и Фроло
вы. —  Надо же посмотреть, как солнце 
светит...

Северный Ледовитый океан никогда не 
бывает свободен от льдов. Точно также 
никогда, ни в какое время года, не бы
вает он окован неподвижным льдом на 
всем своем пространстве. Под влиянием 
ветров и течений льды разламываются 
и перемещаются в разных направлениях. 
При этом в одних местах образуются 
полосы чистой воды или разреженного 
льда, в других льды плотно сжимаются, 
давая большие ледяные нагроможденияг 
перед которыми часто вынужден отсту
пать даже самый сильный ледокол.

Понимание законов образования, со
хранения и перемещения льдов совер
шенно необходимо для овладения Север
ным Ледовитым океаном.

Атлантический океан дает знаменитое 
теплое течение «Гольфштрем». Оно идет 
из Мексиканского залива через Флорид
ский пролив на север со скоростью 
3 метров в секунду параллельно восточ
ному берегу Северной Америки. Запад
ношпицбергенским течением оно впа
дает в Полярный бассейн, уходя в его 
глубины. Другая его ветвь —  Нордкап
ское течение —  впадает в Баренцево мо
ре, обусловливая возможность кругло
годовой навигации около Мурманского 
берега.
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Северный Ледовитый океан дает на
чало холодному !Гренландскюму течению. 
Оно приносит ® Атлантический океан 
холодные массы воды, ледяные поля и 
айсберги.

Громадные потоки пресной воды, вли
вающейся в Полярный бассейн из рек 
азиатского Севера, создают новые тече
ния. Распресняя морскую воду и обладая 
повышенной температурой, они стано
вятся новым, весьма активным факто
ром перемещения и разрушения льдов.

Регулярные приливо-отливные течения 
также оказывают влияние на эти про
цессы.

Холодные и теплые водные потоки не
прерывно получают и отдают свою тем
пературу воздуху, образуя мощные воз
душные течения. Последние, проносясь 
над Ледовитым океаном, в свою оче
редь создают там новые поверхностные 
течения, по воле которых движутся 
льды.

Метеорологи на самых разнообразных 
точках земного шара ежедневно отмеча
ют давление, температуру, направление 
и силу ветра. Гидрологи следят за из
менением температуры и солености воды 
на разных глубинах, определяют напра
вление течений и т. д.

Один из отрядов армии метеорологов 
находится на о. Диксон. Четыре раза в 
день сообщает он штабу, какие силы 
атакуют сейчас этот пустынный остров. 
Штаб на основе сообщений, полученных 
с самых разнообразных точек ,земного 
шара, делает выводы о том, какие силы 
в недалеком будущем придут в район 
о. Диксон и всего Карского моря.

Для навигации 1933 г. предсказания 
были крайне неутешительны. Ожида
лось позднее открытие навигации и ра
нее наступление зимы.

Ветры северных румбов поджимали 
льды с севера к о. Диксон и к берегам 
Таймырского полуострова. Отрицатель
ные температуры воздуха и воды содей
ствовали сохранению льдов.

Ничего похожего на условия на
вигации 1932 г. Тогда средние тем
пературы колебались здесь в августе 
от +  3° до +  13°. (В эту же навигацию 
(1933  г.) они колебались в пределах 

от 1 ° до —  3°.

Небольшой пароходик Гидрографиче- 
ского управления «Циркуль» пробился 
через льды Енисейского залива и ушел 
на разведку в море к о. Расторгуева.

—  (Нет вам ходу. Остров еще во 
льдах, — сообщил приехавший с реки 
Пясиной промышленник. То же подтвер
дил и вернувшийся с разведки «Цир
куль».

Ветер несколько ослаб. Через север
ные проливы лед из Енисейского залива 
начал уходить в море. Стоял час отли
ва. Бухта зачернела открытыми про
странствами воды.

« Немедленно выходите!» — говорила 
радиограмма - молния каравану судов, 
стоявших в бухте Широкой.

«Есть» —  лаконически ответили 
«Красноярский рабочий» и «Партизан 
Щетинкин».

Со стороны моря в порт входил ледо
кольный пароход «Сибиряков». Для 
него льды —  привычная дорога, а острое 
Диксон —  удобное и знакомое место 
отдыха. Отсюда он в прошлом году вы
шел в свой исторический поход, откры
вая сквозной Северный морской путь.

Им командовал молодой, но уже с 
большим опытом капитан Хлебников. 
Протяжным гудком «Сибиряков» при
ветствует порт Севера —  о. Диксон.

—  Просит угля, —  сообщил радист.
—• Пусть идег навстречу «Партиза

ну». Это ускорит дело и поможет кара
вану.

«Сибиряков» ушел в Енисейский за
лив.

«Володарский», «Сталин» и «Правда» 
известили о своем выходе из Архангель
ска. Они вышли со значительным опозда
нием. Видимо, никто в Архангельске не 
отдавал себе отчета в том, как дорог 
каждый день в Арктике. Конечно, в 
этом году небрежность архангельских 
работников в подготовке экспедиции не 
имела особо дурных последствий. Нам 
все равно нельзя было бы отсюда дви
гаться. Но такая постановка дела при 
отправке арктических экспедиций недо
пустима и преступна.

Пора произвести авиационную раз
ведку на восток. Экспедиция должна 
иметь /развернутую карту расположе
ния льдов в этом районе. Нельзя бро-
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•сать во льды караван судов, не составив 
предварительно представления о воз
можной ледовой «артине и не прове
рив ее разведкой. Отдельные пароходы 
типа «Сибирякова» могут вырваться из 
ледяных об’ятий. Караван же лесовозов 
будет там бессилен.

Самолет попрежнему стоял затер
тый льдами в небольшой бухточке. На

массы ледяных полей за мысами и остро
вами.

Диксон начал оживать. С разных кон
цов слышался грохот якорных цепей, 
шум моторов, перекличка через рупор. 
По воде засновали лодки.

От «Красноярского рабочего» отде
лился катер, подошел к «Леснику» и, 
забрав людей, двинулся к заливу. Там

Радиостанция о. Диксон

этот раз северная природа оказалась 
сильнее нас. Приходилось ждать. Ждать, 
когда так дорог был каждый час!

Гудок парохода известил о прибытии 
в Диксон давно ожидаемого каравана 
судов из бухты Широкой. Впереди шел 
«Красноярский рабочий» с длинной ве
реницей барж. З а  ним следом появились 
«Партизан Щетинкин» с угляркой, не
большой пароходик «Лесник», промысло
вые боты и суда гидрографической пар
тии. «Сибиряков» взял уголь с «Парти
зана» «, не заходя в порт, ушел в Кар
ское море для производства научных 
работ.

Пришедшие суда стали на якорь, по 
возможности укрывшись от оставшейся

были т. Иголкин —  начальник экспеди
ции на реку Пясину, капитан «Красно
ярского рабочего» т. Лиханский и капи
тан Добровольский — начальник рыбо
промыслового флота.

Мало кто слышал про эокпеди1ц*ию 
в залив Гыдо-Ямо на неизвестную ре
ку Юрибей, про походы небольших бо
тов к шхерам Минина и т. д. Мало зна
ют и про экспедицию на реку Пясину. 
Между тем экспедиции эти требуют от 
их участников большого напряжения 
сил, самоотверженности и героизма.

Жизнь и работа закалили этих людей. 
Они уже позабыли про так называемые 
«особые условия» Арктики. Как часто, 
при обсуждении какого-нибудь смелого
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проекта, приходилось слышать от них 
недоуменный вопрос:

—■ А  что же тут особенного?
Теперь они стояли на берегу, здоро

ваясь со старыми знакомыми из окрест
ных зимовок.

—  Запоздали из-за проклятого льда с 
промыслом! — горевал Добровольский.

—  Мы вам давно говорим: дайте по
собие на поселение здесь, тогда будете 
с рыбой, —  прервал подошедший ры
бак. —  А  то вместо того, чтобы дать 
нам возможность рыбу ловить, нас возят 
взад и вперед. Мы еще до промысла 
не доехали, а через две-три недели 
пора и заворачивать. Вот и вся ра
бота.

Рыбаки говорят дело. Необходимо от
пустить средства на заселение низовий 
Енисея рыбаками.

Тов. Иголкин уже третий год идет 
на реку Пясину. В первый год его экс
педиция искала проход для речных су
дов через мелководный бар реки. Поход 
был удачен только наполовину. Непре
рывные штормы не давали работать. 
В .конце концов экспедиционный бот 
«Дельту» выкинуло на берег.

На второй год бар был пройден и на
несен на карту. Суда поднялись немного 
вверх по этой исторической, но забытой 
реке и вернулись обратно. Одновременно 
экспедиция обследовала рыбные богат
ства Пясиньг, послав ихтиолога Пирож
ки кова сухим путем от Дудинки на вер
ховья реки. Осенью обе части экспеди
ции соединились и ушли через море и 
Енисей в Красноярск.

Теперь туда шел целый караван. Па
роход «Лесник» и сильный катер «Груз
чик» являлись пионерами будущего пя- 
синокого речного флота. Они вели за со
бой пять барж и три паузка.

Как жалко выглядят эти посудинки на 
просторе Диксонского морского порта! 
Первая же волна разбушевавшегося 
Енисея, несомненно, будет для них роко
вой. Это типичные плоскодонные реч
ные суда. Между тем от Диксона им 
надо еще итти открытым морем, пока 
они не войдут в спасительные берега 
реки Пясины.

—  Здравствуйте, товарищи!— послы-* 
шалея новый голос.

Это подошел промышленник Рагозин- 
ский, едущий на Пясину с первой пар
тией поселенцев.

Сухой, рослый, с обветренным лицом, 
он—патриот этой реки. Не одну зиму 
провел он там, промышляя песца и рыбу 
и попугно ведя научную работу.

—  Льды, видать, нас не скоро пустят. 
Я бы высадил пару своих ребят на бе
рег. Надо лодки поконопатить, да и со
бак проветрить. На барже не разверз
нешься с этим добром.

—  Куда твою баржу поставить? Дей
ствуй!— соглашается Иголкин.

«Лесник» подвел баржу к указанному 
Рагозинским месту. Скоро берег стал не
узнаваем. Загорелись костры, над кото
рыми согревались чайники и котелки 
разных размеров. Лаяли и выли десятки 
собак. Забегали на просторе детишки. 
Выросли «жилища» —  что-то среднее 
между северным чумом и русским ша
лашом. Женщины, типичные крепкие си
бирячки, таскались с узлами, на-ходу 
переругиваясь между собою.

На другой барже внимание привле
кает одна семья: молодая черноволосая 
женщина с маленьким ребенком «а 
руках, около нее мужчина с лицом 
провинциального артиста или учи
теля.

—  Это тоже зимовщики, —  обгоняет 
капитан Добровольский. —  Едут на шхе
ры Минина.

Зимовка в шхерах Минина —  одна из 
наиболее серьезных зимовок. Там зимо
вали один год два брата Колосовы, про
мышленники из Архангельска. Затем 
они ушли оттуда.

Местность совершенно неизученная, 
оторванная на весь год, до навигации, 
от всех остальных зимовок. Оставаясь 
там, можно полагаться только на свои 
силы, на свое уменье.

—  Почему вы хотите туда ехать? —  
задаю я вопрос подошедшему к нам в 
это время мужчине.

—  Моя фамилия Бриф. Я уже зимо
вал на Юрибее. Там у меня плохо вы
шло...

Я отправляюсь ознакомиться с его 
снаряжением. Передовая собака — не
плохая. Остальные — вислоухая мелкая 
дрянь. Впрочем, у Рагозинского они не
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лучше. Для новых промышленников хо
роших собак «©хватает.

Лодка —  не мореходная. Одежда, са
поги, продовольствие, рыбацкая снасть—  
©се производит впечатление случайно 
подобранного имущества.

—  Сколько же вас человек туда ©дет?
—* Жена, она тоже промышленник. И 

вот эти двое товарищей.
На мешках сидят два крепких, рослых 

парня. И з них могут получиться про

вес ее снаряжение. А  самое лучшее —  
присоединить ее к группе других про
мышленников.

Что потянуло этих типичных выход
цев из мелких разночинцев на далекий 
Север? Длинный рубль? Вольная 
жизнь? Неудача в прошлом? Поиски 
приключений? Или что-либо другое? 
Трудно отгадать при коротком знаком
стве.

Надежды таких людей обычно разби-

Промышленник Бриф с семьей

мышленники, «о сейчас это совсем сырой 
материал.

— Мы впервой на Север!..
— У нас две винтовки на четырех че

ловек, —  заявляет Бриф. —  Нельзя ли 
здесь раздобыть?

Молодая женщина выглядит энергич
ной и уверенной.

— Вы за нас не беспокойтесь, мы уже 
давно зимуем,—говорит она.

—  А  ребенок?
—  Он родился на Севере и будет се

верянином. Мы и имя ему дали «Сам- 
рико» —  волченок...

Самрико —  милый, крепкий ребе
нок — настроен очень весело. Он зара
зительно хохочет, ухватив за хвост одну 
кз собак.

Безусловно, эту семью нельзя пускать 
на шхеры, не переменив и не дополнив

ваются очень быстро в первые же годы 
работы. Только часть их становится хо
рошими промышленниками и переходит 
в разряд северян.

Бриф -не попал на шхеры. Пополнить 
его снаряжение не удалось. Он уехал 
на реку Пясину, на более простую зи
мовку.

Эта поездка была для него последней. 
В полярную ночь он ушел на собаках 
в тундру для осмотра пастей. Прошло 
время, издрогшие собаки вернулись 
одни, без хозяина и без передовика. Не
сколько дней спустя пришел и передо
вик.

Брифа промышленники нашли за
мерзшим в снежной яме, где, видимо, 
он отсиживался, оставив почему-то 
упряжку и взяв с собой только пере
довика.

10*
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Так рассказала мне его жена, когда 
я вновь с ней встретился на Диксоне, 
возвращаясь с зимовки ленских парохо
дов.

— Вы нас тогда сфотографировали. 
Нельзя ли получить карточку на па
мять. Нам с ним сильно не везло...

Наступило 10 августа. Погода не из
менялась. Нордовые ветры переменной 
силы попрежнему шали льды с севера 
к Диксону и берегам Таймырского по
луострова. Однако льдов все-таки ста
ло меньше.

Карские пароходы уже прошли через 
Маточкин Шар. Теперь ледокол «Ле
нин», энергично разбивая сплошные 
льды, прокладывал судам дорогу в 
Игарку, за экспортным лесом.

Подошли туда «Красин», «Челюскин», 
«Володарский», «Сталин» и «Правда». 
Теплоход «Пятилетка» с двумя лихте
рами на буксире в это время пробивал
ся через льды Обской губы.

«Прошу осветить ледовое положение 
Обской губы и далее до Диксона» —  
радировал капитан Модзалевский. Но 
аэроплан попрежнему стоял в бухте за 
ПЛОТНОЙ С ТеН О Й  Л1лДОВ.

Встречные льды задерживали движе
ние «Пятилетки». Торопясь доставить 
уголь, она оставила один лихтер у остро
ва Шокальского» а с другим пошла 
дальше.

Вскоре встретился почти сплошной 
крупно-мелко-битый лед до 9— 10 бал
лов. Сильная «Пятилетка» раздвинула 
его. Искусное командование сохранило 
корпус судна, отделавшегося только 
вмятинами.

Дальше шел разреженный лед. Шторм 
в 6 баллов подбрасывал на волнах 
крупные льдины. Каждый удар о борт 
судна грозил проломом корпуса.

Умелое маневрирование помогло из
бежать и этой опасности. Н о продвиже
ние «Пятилетки» замедлилось. Давно 
прошли плановые сроки прихода и отхо
да Ленской экспедиции. Льды упорно 
задерживали ее морскую и речную 
группы.

Только 18 августа вошли в порт Дик
сон морские пароходы. Они выдержали

тяжелый бой со льдами Карского моря. 
Пароход «Сталин» уже имел в форпике 
две большие пробоины. Между тем 
основная тяжесть похода была впереди.

Через день пришли сюда ледокольные 
пароходы «Русанов» и «Седов». 20 ав
густа вошла в порт «Пятилетка».

Предсказание Норденшельда исполни
лось. В гавани Диксон скопилось дей
ствительно множество пароходов самых 
разнообразных типов. Они шли на во
сток Ледовитого океана.

Легко и грациозно покачивались на 
зьгби волн шхуны. Их стройные мачты, 
узкое, острое оформление носа, светло
серая окраска бортов придавали им вид 
выходцев из того века, когда еще не бы
ло и в помине ни пара, ни электриче
ства.

Прекрасное впечатление производит 
«Русанов» —  родной брат «Сибирякова». 
Вытянутый узкий корпус, сильная ма
шина делают его ловким, поворотливым 
судном. Он вошел в Диксон, легко 
скользя по поверхности гавани, не счи
таясь со скоплением льдов. Под его 
ударами метровые льдины быстро отхо
дили в стороны, рассыпаясь на мелкие 
части.

Ленские пароходы являются здесь са
мыми большими рабочими судами. Они 
также по-своему красивы. Стремление к 
наибольшей грузопод'емности, уменьше
нию себестоимости перевозок, удобству 
погрузки и т. д. продиктовало очертания 
их корпусов.

Однако для льдов ленские пароходы 
недостаточно хорошие суда. Тупое обра
зование носа и сравнительно слабые ма
шины приводят к частому застреванию 
этих судов во льдах. Без ледокола они 
не могут работать в арктических морях.

Как хорошо отделанные игрушки, вы
глядят теплоходы «Пятилетка» и «Крас
ноярский рабочий». Они построены по 
последнему слову техники. Все здесь 
приспособлено к сильной работе, все сде
лано для удобства работающего на них 
человека.

Среди всех этих судов совсем потеря
лись маленькие баржи Пясинской экспе
диции.

Пароходы становятся под бункеровку 
угля около лихтеров. Неподвижно стоит
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«а своем месте лишь пароход «Сталии»* 
Едем туда. Капитан лежит в постели.

— Почему не бункеруетесь ? Вам уголь 
нужен? До Лены его негде взять...

— Конечно, нужен, —  отвечает капи
тан.—  Только пусть мне подведут лих
тер, а сам я не пойду...

Я удивлен поведением этого «морско
го волка».

—  Почему?
—  Да не везет мне на этом пароходе. 

В Шпицберген ходил —  на камни сел. 
Здесь форпик пробил. Другие не про
били, а я пробил. Пойду к лихтеру —  
еще на мель сяду.

Бывают положения, когда выгоднее 
итти на уступки. Потеря уверенности —  
верный залог неудачи. Пароход «Прав
да» подвел лихтер к борту «Сталина».

Наилучшее впечатление производит 
«Володарский». На нем удивительно 
дружный и спаянный коллектив. Это все 
архангельцы, с детства привыкшие к ра
боте во льдах. Товарищеские отношения 
прекрасно сочетаются с крепкой дисци
плиной. Капитан Смагин и его стар
ший помощник Никифоров создали эту 
обстановку. Работа здесь кипит.

Н а «Правде» едет начальник экспеди
ции на Хатангу —  старый полярник, 
геолог т. Урванцев. Цель экспедиции —  
разведка нефти на побережье около бух
ты Нордвик.

К своему удивлению, я нахожу 
т. Урванцева в самой темной каюте вни
зу парохода.

—  Почему вы здесь поместились?
—  А  ну их! Н е стоит связываться. 

Совсем не северный народ.
— Но здесь нам не развернуть даже 

карты...
— Поедемте тогда .к вам. Там обо 

всем и договоримся. Или поедем на 
«Русанова». Мы с ним пойдем до бухты 
Прончищевой.

«Русанов» стоит неподалеку. Мотор
ная лодка экспедиции быстро перебра
сывает нас к нему.

Капитан «Русанова» Ерохин и его 
старший помощник Храмцов сидели над 
картами, обсуждая варианты похода. По 
работе на Севере мы давно знаем 
друг друга, но лично никогда не ви
дались.

—  Борис Иванович, пришли к вам 
потолковать о походе на Хатангу. Вме
сте пойдем, —  начинает Урванцев.

—  За  этим делом вы нас и заста
ли, —  отвечает Ерохин, радушно здоро
ваясь.

Мы отмечаем на разложенной карте 
скопление льдов, уже нащупанное при
шедшими сюда пароходами. Аэроплан 
вылететь на разведку еще не мог. Нам 
надо наметить вариант пути в значи
тельной степени на основе предположе
ний.

Вопрос о выборе направления —  наи
более трудный вопрос экспедиции. От 
правильного учета положения льдов под 
влиянием ветров и течений зависит 
почти весь успех экспедиции. Н о здесь 
слишком мало исследованы течения, 
рельеф дна, неверны и многие очертания 
берегов, нанесенные на карту.

Мощное атлантическое течение —  
Гольфштрем — вливается в Ледовитый 
океан, заполняя его более тяжелой и 
теплой водой, чем воды Ледовитого 
океана. Материк со своими многочислен
ными реками и массой снегов посылает 
туда громадное количество пресной, бо
лее легкой воды.

Нансен в своем труде по океаногра
фии Северного ледовитого океана исчис
ляет это количество воды громадной 
цифрой в 3.480 куб. километров в год. 
Деля всю эту массу на все пространство 
между берегами Сибири и полюсом от 
65° и 165° в. д., он определяет толщи
ну распресненного поверхностного тече
ния в 1.276 метров.

Накопление с одной стороны воды 
Атлантического океана, а с другой 
пресной воды Европейского материка 
способствует разрушению льдов в этом 
районе и создает сточное поверхностное 
течение на север, к берегам Гренландии. 
Благодаря этому течению льды отжи
маются от берегов в этом напра
влении.

Конечно, в действительности картина 
несколько изменяется. Ее поправляют 
рельеф местности, направление господ
ствующих ветров и другие факторы.

В походе на Лену необходимо учиты
вать мощное Обь-Енясейское течение, 
течение реки Таймыр и других рек
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Таймырского полуострова, таяние сне
гов и, наконец, влияние ветров.

Первые факторы способствуют отжи
манию льдов. Последний, при наличии 
ветра нордовых румбов, напротив, при
жимает их к берегам. Перевес того или 
другого фактора определяется соотноше
нием сил. Н о в конце августа сила ветра 
была незначительна. Это дает шансы, 
что между берегами и иловучими льдами 
будет разреженное от льдов простран
ство.

Для каждого (моряка всегда приятнее 
итти вдали от берегов. Это гарантирует 
его от посадок На банки, которые здесь 
совсем не исследованы. Однако на этот 
раз шти дальше в море невозможно. 
Северный светер, отрицательная темпе
ратура (воды и воздуха несомненно да
дут там (большое скопление льдов. Это 
подтверждает и встреча с ними морских 
судов в Карском море между Новой 
Землей и о. Диксон.

—  Н а этот раз надо держаться вбли
зи 'берегов. Тем более, что это истори
ческая дорога всех судов, когда-либо 
шедших на восток, —  таков был вы
вод после обсуждения вариа&ггов пути.

— А  от Челюскина до Хатанги пой
дем или все вместе, или двумя судами. 
Я пойду впереди «Правды». «Русанов» 
там пробьется через лед, —  заканчивает 
капитан.

Состояние его парохода прекрасное. 
Команда, уже не раз бывавшая в экс
педиционных походах, смотрит и на 
этот поход бодро и уверенно.

—  На «Сталине» команда тоже хоро
шая. Есть немного случайных попутчи
ков. Но в общем, при хорошем управ
лении, все будет хорошо... «Правды» не 
знаю. Там больше ленинградцы, со 
льдами не знакомы, —  продолжает ка
питан Ерохин.— Впрочем, в кильватер 
пойдет и она.

День и ночь гремят лебедки, подни
мая и опуская тяжелые кадки с углем. 
Всем понятно, что успех экспедиции за
висит теперь от каждого выигранного 
дня. «Сталин» попутно цементирует 
свои пробоины. Однако из-за этого у 
нас (пропадают два лишних дня.

В это время полоса льда, запершая 
самолет в бухте, значительно уменьши

лась. Два катера отбуксировали часть 
льдин из бухты и вывели самолет. Он 
немедленно вылетел на разведку на вос
ток, к мысу Челюскина.

— Думаем итти, —  заявил мне на 
другой день т. Иголкин, входя вместе 
с капитанами Добровольским и Лихан- 
ским. —  Нам тоже путь не маленький. 
Все грузы надо довезти самое близкое 
до р. Дудыпты, иначе тундра совсем 
остается несНабженной.

Пясина —  историческая река. Манга- 
зейские казаки и промышленники, про
никли сюда еще в 1610 году и наложи
ли ясак на местные племена —  «пясин- 
скую самоядь».

На старинных картах река называет
ся «Пясида», позднее —  «Пясинга» и 
наконец —  «Пясина».

Участник Великой северной экспеди
ции, штурман Минин, в 1783 г. проник 
в ее устье и поднялся до острова Чаек. 
На карте 1845 г. от мыса Северо-Вос
точного на Енисее до устья Пясины по
казано 9 зимовий. Такие же зимовья 
были и в ее верховьях.

Несколько позднее поселенцы исчез
ли отсюда по неизвестным причинам. 
Теперь встречаются в этих местах толь
ко развалины их построек.

Работами Комсеверпути Пясина бы
ла вновь исследована как в транспорт
ном отношении, так и в отношении ее 
рыбных и пушных богатств.

Обнаружение геологом Урванцевым 
богатого месторождения угля и других 
ценных ископаемых в районе Норильска 
заставило форсировать работы по со  ̂
зданию транспорта для перевозки по 
Пясине необходимых грузов. Этого же 
требовали и интересы Хатанго-Авам- 
ской тундры.

Теперь т. Иголкин на своем речном 
караване вез эти грузы, предполагая 
подняться до р. Пясине до ее притока 
р. Дудыпты, где и основать первое зи
мовье.

В устьях (реки должен был остаться 
промышленник Рагозинский с первой 
группой поселенцев —  рыбаков и охот
ников.
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Так 'начиналось заселение этой необ
житой реки.

— Наши водники теперь стали бо
гаче еще на одну реку в тысячу кило
метров. Да и рыбы здесь побольше, 
чем в Енисее, — улыбается Доброволь
ский.

— Завтра с утра и двинемся, как 
только немного ветер опадет. На бар
жах переплывать море потруднее, чем 
на морских пароходах...

Промышленники уже грузили свое 
имущество на баржи экспедиции. Ис
чезли палатки, потухли костры. Подня
ты были и рыбацкие лодки. На голых 
камнях, дрожа от холодной сырости, 
оставались одни собаки, привязанные 
ремнями и веревками к валяющемуся 
плавнику.

Аэроплан в это время вернулся с 
разведки. Ему не удалось долететь до 
Челюскина. Помешал туман. Однако он 
принес ценные сведения о расположении 
льдов до островов Тилло. Вдоль берега 
тянулась узкая полоса открытой воды. 
Она прерывалась большими перемычка
ми в районе этих островов и островов 
Скотт-Г ансена.

Наши выводы в беседе с капитаном 
Ерохиным оказались верными. Д о отхо
да судов можно будет повторить раз
ведку.

Наступило 23 августа. Пароходы за
канчивали прием последних кадок угля. 
К вечеру должны были закончиться и 
работы на пароходе «Сталин» по задел
ке пробоин. Ледокол «Красин» ждал 
каравана, стоя около острова, не заходя 
в порт. Все было готово.

Было отдано (распоряжение пригото
виться к выходу утром 24 августа.

Вечером в кают-компании собралось 
совещание капитанов всех судов, иду
щих на восток.

— Можно итти к Челюскину, дер
жась севернее о. Уединения. Это первый 
вариант. Можно итти, оставляя по пра
вому борту находящиеся в этом райо
не другие, более близкие к берегу ост
рова. Это второй вариант. И наконец 
можно итти между берегом Таймыра и

островами. Ваше мнение, товарищи ка
питаны?

—  Надо итти к северу. Дальше от 
берега пароходы будут в безопасности 
от банок и подводных камней. Ближе к 
берегу 'нас зажмут льды, как только 
пойдут сильные норд-вестовые ветры, —  
говорила одна часть собравшихся.

—  Прибрежный путь больше испы
тан. К  северу пройти нельзя. Там льды 
в 8— 10 баллов, —  говорят другие.

—  Прибрежный путь, — подтверждает 
большинство.

—  Прибрежный путь, — подтвержда
ют и сибиряковцы, вернувшиеся в это 
время из льдов Севера.

Самолет вернулся с разведки. Пилот 
Алексеев излагает свою точку зрения, 
по привычке часто употребляя слово 
«хозяйство». У него все— «хозяйство»: 
его самолет —  «хозяйство», пароходы —  
«хозяйство», лед —  тоже «хозяйство».

—  Этого «хозяйства» на Севере 
столько, что нам не протолкаться до 
будущего года... Попрежнему вдоль бе
рега идут полыньи воды... Есть пере
мычки у Скотт-Гансен а и Тилло. Своим 
«хозяйством» вы его пробьете. А  вот 
у архипелага НордеНшельда дело плохо. 
В самом архипелаге —  невзломанный 
лед...

Картина становится вполне ясной. 
Наши теоретические расчеты еще раз 
подтверждаются летной разведкой. Мы 
все пойдем прибрежной полосой, по 
глубинам, достаточным для глубоко си
дящего «Красина». Архипелаг придет
ся форсировать ледоколом, если льды к 
моменту нашего прохода не будут взло* 
маны и отжаты от берегов.

Устанавливается порядок движения 
судов. Головным идет «Красин», послед
ними —  «Русанов» и «Володарский». 
Между ними встают остальные суда... 
«Сибиряков» также решил присоединить
ся к каравану Ленской экспедиции.

—  А  как речная группа?— спраши
вает капитан Модзалевюкий.

—  Вам надо остаться на Диксоне, 
ждать перемены ветра. У вас еще есть 
запас времени. Вам надо только дойти 
до реки Лены. Обратного похода нет. 
При этом положении льда речные суда 
обречены на гибель...
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—  Это я и хотел предложить, —  го
ворит капитан. —  Мы уже попробовали 
льда. Корпус «Пятилетки» толщиной в 
6 мм., а «Партизана» еще меньше. Надо 
ждать, когда от архипелага ветер ото
жмет льды...

Совещание /расходится, приняв реше
ние по всем пунктам.

Полярный день приближался к концу. 
Ночи еще не было, но в часы, положен
ные для ночи, уже появлялись сумерки.

Через гавань следовал караван пясин- 
це/в, вытянувшись длинной линией. Го
ловным — «Красноярский рабочий». Он 
вошел в один из северных проливов 
Диксона и исчез за крутым поворотом, 
держа курс на восток.

Порт Диксон начал терять свое ожив
ление. Завтра поднимется наш караван. 
Тогда только редкие рыбацкие суда бу
дут бороздить воды порта. Жизнь вой
дет в свою обычную колею. Напря
женно будет работать радиостанция, 
связывая нас с остальным миром.

От острова Диксон к  мысу Челюс
кина

24 а в г у с т а .  Ледокол «Красин» 
стоит в двухчасовой готовности. Наше 
место 73°28' с. ш., 80°29' в. д. Темпе
ратура воздуха +  2,2°, воды +  2,1°. 
Ветер N 0 , два балла. Вблизи виден 
о. Диксон. Он резко выделяется своими 
темными каменистыми берегами среди 
ровных пространств моря. Низко навис
ли густые серые облака, окрашивая во
ду в такой же серый с желтоватым от
ливом цвет. Отдельные белые льдины 
проплывают мимо ледокола.

К  борту подошел «Партизан Щетин- 
кин». Он принимает с «Красина» уголь
ные кадки и желоба для передачи их 
угольной базе Диксона. З а  «им при
швартовалась шхуна «Белуха». Она 
идет для производства гидрографиче
ских работ в нашем же направлении —  
на восток. Это —  бывшая «Хобби», ко
торая не так давно участвовала в ро
зысках экспедиции Нобиле. Затем она 
перешла во владение Союза, приняв но
вое имя, характеризующее ее как зверо
бойное , судно. В этом году «Белуха» 
превратилась в научное судно.

Караван судов Ленской экспедиции 
по радио сообщает о своей готовности к 
отходу.

«Партизан Щетинкин» и «Белуха» 
уходят с прощальными свистками.

В 23 часа 35 минут начали работать 
машины «Красина». Ледокол двинулся 
вперед на северо-восток. За  ним вытя
нулись в стройную кильватерную линию* 
пароходы «Тов. Сталин», «Правда», 
«Русанов», «Володарский» и «Сибиря
ков».

Такое построение каравана не случай
но. Самый легкий путь для пароходов во- 
льдах —  путь непосредственно за ле
доколом. З а  ним должны следовать наи
более слабые суда.

Наиболее тяжелая работа ложится на. 
последние суда. Им приходится прохо
дить уже не широкой дорогой, проло
женной ледоколом, но суженным кана
лом, пересекаемым отдельными льдина
ми. Раздвинутые и разбитые ледоколом 
льды быстро смыкаются после его про
хода.

«Русанов» идет позади «Тов. Стали
на» и «Правды». Он должен освобож
дать их от сжимающихся полей льда, 
если они не в состоянии будут сами про
биться. Ту же роль должен выполнять 
«Сибиряков» в отношении «Володар
ского».

Кругом чистая вода с плывущими на 
ней отдельными льдинами. Обстановка 
благоприятная.

26 а в г у с т а .  Льды заметно увели
чились в своем количестве и начинают 
оказывать сопротивление продвигающе
муся каравану. Временами «Красин» 
идет переменными курсами, по возмож
ности обходя большие скопления ледя
ных массивов.

Здесь нет айсбергов, которые так лю
бят изображать многие художники, /не 
видевшие Арктики. Ледяные горы —  
айсберги —  не возникают в море. Их 
образуют ледники Гренландии, Земли 
Франца-Иосифа, отчасти Северной З е 
мли. Ледяные нагромождения в море со
здаются лишь в результате большого* 
сжатия льдов и выжимания их на. 
поверхность стоячих или и лов уч их
льдов.
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Наш караван, ловидимому, скоро дол
жен войти в еще более тяжелые льды. 
Об этом говорит вся окружающая обста
новка и виднеющееся вдали ледяное 
небо.

Температура воздуха— 1,2°, воды 
—2,2°. Полосами проходит туман, ино
гда совершенно скрывая идущий сзади 
караван. Тогда «Красин» протяжным 
гудком дает знать о своем направлении. 
Следующие за ним пароходы, один за 
другим, в порядке построенной колонны, 
отвечают ему такими же гудками.

Ледокол все чаще и чаще налетает 
на двухметровые льдины. Иногда их 
сопротивление настолько сильно, что 
судно при ударе об них отбрасывается в 
сторону от своего прямого курса.

Туман и лед обединились в одном 
усильи —* остановить дерзких пришель
цев в их вековое царство, уничтожить 
или заставить возвратиться обратно.

Чем гуще туман и лед, тем чаще пере
говариваются между собой пароходы. 
Кажется, что в этой непроницаемой и 
легкой мгле плывут громадные живые 
существа, одаренные волей и разумом. 
Их язык своеобразен, но понятен для 
всех нас.

—• Следуйте за мной... —  гудит ле
докол.

— Иду... —  отвечает быстро «Тов. 
Сталин».

— Иду... —  слышен замедленный го
лос «Правды».

—■ Иду-у-у... —  доносятся издалека 
приглушенные гудки «Володарского» и 
«Си б ир якова».

В четыре часа плотный туман на
столько охватил караван, что выбор до
роги стал невозможен. Ледяные поля 
при таком тумане непроходимы. «Кра
син» дал новый сигнал: «Остановить
ся». Стали на «ледяной якорь», —  
каждый пароход пришвартовался к 
большой льдине и дрейфует теперь вме
сте с ней.

Можно итти в тумане, когда нет 
сплоченного льда. Можно пробиваться 
через сплошные льды, когда нет тумана. 
Но нельзя двигаться вперед, когда обе 
эти силы арктической природы соеди
няются вместе. Тогда они непреодо
лимы.

Через два часа туман приподнялся. 
Гудок «Красина» снова зовет следовать 
дальше. Счисление показывает, что мы 
на траверсе о. Скотт-Гансена.

Кругом лед 8 —  9 баллов с редкими 
разводьями и полыньями. Нет возмож
ности лавировать между ними. Ледокол 
бьет своим могучим корпусом встречные 
поля, прокладывая дорогу. Иногда он не 
в состоянии разбить их, и тогда напол
зает на них всем своим корпусом. Вы
держать вес ледокола не может даже 
двухметровый лед. Он раскалывается на 
части, и «Красин» тяжело опускается 
ка воду.

Но то, что под силу «Красину», не 
под силу идущим сзади лесовозам.

«Володарский» просит помощи. Ему 
особенно трудно пробиваться, так как 
проложенный «Красиным» канал ко вре
мени подхода лесовоза успевает уже сно
ва почти закрыться теснящимися льда
ми. Идущий сзади «Сибиряков» не в со
стоянии освободить «Володарского». 
Остановив караван, ледокол возвра
щается обратно и обкалывает зажатый 
лесовоз.

Через несколько часов суда снова во
шли в тяжелый битый лед. Лесовозы 
были бессильны следовать дальше за 
ледоколом. То один, то другой из них 
застревал во льду и требовал помощи.

Оставив караван на «ледяном якоре», 
«Красин» ушел на разведку. Вокруг 
виднелось сплошное ледяное простран
ство с приподнимающимися торосами. 
Путь был непроходим. Караван повер
нул назад —  на юго-запад.

Ленская экспедиция вынуждена была 
отступить на этот раз, как отступает 
армия, ища более уязвимое место про
тивника. В своем отступлении экспеди
ция потеряла по широте 10', по долго
те 14'.

В конце дня наши потери при отсту
плении несколько уменьшились. Караван 
достиг 75°40' с. ш. и 8 8 °0 Г  в. д., дой
дя до района островов Тилло.

Снова налетел густой туман. Дан си
гнал остановиться до улучшения види
мости.

27 а в г у с т а .  Начали падать сне
жинки —  спокойно, ровно, но с какой-
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то неумолимой настойчивостью. Шум 
похода замолк. Кругом сыро и холодно. 
Опустела и палуба ледокола. Все разо
шлись по каютам. Только закутанные 
фигуры вахтенных неподвижно стоят на 
своих местах. Мертвая тишина в мерт
вом, матовом свете.

Палуба побелела от слоя выпавшего 
снега. Отчасти побелели и борта. Суда

Сбросили даже одну собаку. Одна груп
па взгромоздилась на ближайшую ста
муху. Фотографы, несмотря на слабое 
освещение, защелкали затворами, торо
пясь заснять «эффектные полярные 
виды».

К борту ледокола подошли по льду 
русановцы. Это охотники, едущие в 
бухту Прончищевой, на восточный берег

На «ледяном якоре»

Принимают постепенно привычный на Се
вере цвет снега и льда.

Эластичный туман тысячами неотра
зимых и непобедимых щупальцев охва
тывает все на своем пути. Легкий север
ный ветер двигает его вперед. Иногда, 
как бы играя с нами, туман чуть-чуть 
рассеивается. Тогда становятся видными 
все наши суда. Они прижались около 
своих льдин, словно замершие в непо
движном покое.

Может ли помочь здесь аэроплан? 
Конечно, нет! Нам остается только 
йкдать, вооружившись терпением.

Наступление дня не принесло улуч
шения. Попрежнему двигаться нельзя. 
Видимость несколько улучшилась, но ее 
горизонт не более 200 саженей. Часть 
людей соскочила с пароходов на лед.

Таймырского полуострова. Их началь
ник —  известный полярный охотник 
т. Журавлев. С ним три его товарища и 
несколько ребят.

—  Ну что же, скоро пойдем?.. А  то 
и посмотреть Мишку можно. Недалеко 
видны его следы... У нас 70 собак на
Д О Б О Л Ь С Т Б И И .

Вместе с охотниками мы отправляемся 
к остальным пароходам. Н а ледяном по
ле —  широкие следы медведя. Н о даль
ше они теряются. Медведь ходил по 
этому полю, когда оно стояло в другом 
месте. К  нашей стоянке, куда его при
несло, Мишка не забирался.

Чем дольше стоим, тем оживленнее 
становится движение на льдинах. Лю
бители футбола уже готовятся к 
бою...
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Капитан Ерохин с мостика «Русано
ва» старается рассмотреть что-то сквозь 
густую пелену тумана.

— Ничего не увидишь... Пойдем луч
ше в каюту... Там потеплее...

В каюте Ерохина большая хорошо по
добранная библиотека.

—  У капитана дом на корабле, а на 
берег к семье приезжаем в гости... —  
улыбается Ерохин. —  Здесь и почиты
ваем в такое время, как сейчас...

Вскоре появилась плотная фигура 
тов. Смагина —  капитана парохода 
«Володарский».

— Ерохин, ты чего пресной водой не 
запасаешься? Я уже накачал со льдины 
во все танки...

—  Я уже тоже это сделал. Все в по
рядке.

Эти два ледовых капитана не испыты
вали никакого беспокойства среди тесня
щихся льдов.

—  Бывает, что и на четверо суток 
станем... Поднимется туман —  и пой
дем.

Утешение слабое. Нам дорог каждый 
час. Отрицательная температура возду
ха и особенно воды говорит о возможно
сти быстрого смерзания в одно целое 
разреженных пока ледяных масс. Тогда 
проход каравану будет закрыт. Тогда 
самая идея продвижения морских паро
ходов на восток будет скомпрометиро
вана. Тогда сорвется снабжение Якут
ской республики.

Мы снова опускаемся по шторм-трапу 
на лед. Дрейфа нет никакого. Видимо, 
льды имеют здесь какую-то точку опо
ры. Если ее дают острова Тилло с их 
припаем, значит, место нашей стоянки 
нанесено верно. Но, пока не выглянет 
солнце, проверить это нельзя.

Только к вечеру погода несколько 
прояснилась. Невдалеке отчетливо вы
рисовался ряд приподнятых каменистых 
островов, лишенных всякой растительно
сти. Около каждого острова невзломан- 
ный припай. З а  ним сплошное простран
ство пловучего льда с небольшими раз
водьями.

«Красин» и «Сибиряков» ушли на 
разведку по разным курсам. Через 
час «Сибиряков» сообщил по радио, 
что к югу видна открытая вода,

но между островами замечены подвод
ные камни.

На этот курс начал выбиваться из 
окружающего льда весь караван. Мед
ленно, непрестанно промеряя глубины, 
движется ледокол между островами. У 
него глубокая осадка, и поэтому ему 
особенно опасно итги в этих местах.

Крупно-битый торосистый лед посте
пенно сменялся более ровным и разре
женным льдом. Пять островов остались 
позади каравана. Но это не острова 
Тилло, как мы предполагали сначала. 
Они расположены гораздо дальше от 
материка.

Берега в этом районе почти не иссле
дованы. Еще слабее обследовано море. 
Без сомнения, здесь имеется еще много 
островов, не нанесенных на карту.

Показалась очень узкая полоса совер
шенно чистой воды. «Красин» выводит 
туда один за другим пароходы из тя
желых тисков льда.

К концу дня наше счисленное место—  
75°32' с. ш. и 89°25' в. д. Мы отошли 
немного к югу, но зато заметно продви
нулись на восток —  к цели своего путе
шествия.

29 а в г у с т а .  Ветер норд-ост, два 
балла. В воздухе — 2,6°, в воде — 0,3°. 
Туман рассеялся к утру, позволив экс
педиции продолжать путь к заветному 
мысу Челюскина. Но долго итти не 
пришлось. Вскоре вновь налетевший ту
ман закрыл всю перспективу льдов.

На этот раз во время стоянки нас 
ждало обычное северное развлечение. 
Из тумана показался небольшой белый 
медведь. Видимо, его привлекали заман
чивые запахи с пароходов. Заметив у 
борта «Красина» брошенный в полынью 
пустой ящик, медведь стал играть с ним, 
как маленький ребенок с понравившейся 
ему игрушкой.

Н о охотники недолго могли выдер
жать. С «Красина» и «Правды» разда
лись выстрелы. Кончились забавы лю
бопытного дикаря. Зверь подох, едва 
успев вылезти на лед.

Дальше события развернулись, как 
говорится, с кинематографической бы
стротой. С «Правды» бегом кинулись 
люди с веревками к убитому медведю и
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быстро втащйли его «а борт. Краспицы 
же в это время успели пройти только по
ловину дороги.

—  Куда тащите?.. Наш медведь! —  
запротестовали они.

В ответ «Правда» поспешно отошла от 
ледяного поля, обезопасив себя от напа
дения красинцев водяным простран
ством.

Красинцы стояли на краю поля и 
яростно переругивались с отошедшей 
«Правдой», которая безмолвствовала, 
чувствуя себя в полной безопасности.

Отведя душу в перебранках, красин
цы вернулись с пустыми руками.

На востоке всюду видны были тяже
лые ледяные поля и крупно-битый лед. 
Только несколько южнее темнели не
большие разводья.

По карте в этом направлении лежит 
самый северный пункт архипелага Нор- 
деншельда — остров Русских. Оставив 
караван во льдах под охраной «Сибиря- 
кова» и «Русанова», «Красин» двинулся 
туда на разведку.

Он шел, сначала ломая десятибалль
ный лед, затем выбился на места с вид
невшимися кое-где темными пятнами 
полыней.

Вдоль одной из полыней спокойно 
бродил белый медведь —  второй за 
этот день. Незнакомый еще с челове
ком, он подошел на очень близкое рас
стояние от ледокола. Первая же пуля 
перебила ему позвоночник. Некоторое 
время он продолжал итти, волоча пара
лизованный зад и в ужасе оглядываясь 
по сторонам в поисках врага, кото
рый так неожиданно и больно его 
укусил.

Новые выстрелы. Медведь упал. Он 
пытался еще подняться на передние ла
пы, но к нему уже бежали люди с вин
товками и фотоаппаратами. Охватив пе
редними лапами голову, зверь повалил
ся на снег.

Отвратительное зрелище представля
ла эта бойня, не вызванная никакой не
обходимостью. ..

З а  несколько часов до встречи с мед
ведем с о. Диксон был вызван радио
граммой самолет для авиаразведки. Он 
показался теперь над ледоколом, кружа 
над ним в поисках посадочной площад

ки. Но кругом были льды, а редкие 
полыньи были слишком малы для 
«него.

По радио с самолета мы узнали курс 
наименьшего скопления льдов и расстоя
ние до чистой воды. Чтобы пробиться к 
ней каравану, надо было пройти лишь 
около 15 миль.

Сделав разведку, аэроплан улетел на 
мыс Челюскина. «Красин» повернул к 
оставленному каравану, вновь пробивая 
себе дорогу через тяжелые льды.

30 а в г у с т а .  «Красин» идет до
вольно быстро, не встречая серьезного 
сопротивления. Н о внезапно ход его за
медлился, и он остановился в сравни
тельно легком льду.

— В чем дело?
—  Левая машина вышла из строя...
Силы ледокола уменьшились на одну

треть. Водолаз спустился под воду для 
осмотра повреждений. Через 10 минут 
он поднялся на палубу и сообщил:

—  Начисто срезан винт... Гребной вал 
сломался.

Для экспедиции создалась серьезная 
угроза. Только мощный ледокол мог 
провести ее через эти льды. Морские 
пароходы были уже близко от цели. 
Речной же караван попрежнему стоял на 
Диксоне.

—• «Красин» теперь почти бессилен. 
Н е пришлось бы вызывать другой ледо
кол, — сказал один из моряков.

Руководители похода решили, однако* 
иначе:

—  Ленская экспедиция будет проби
ваться дальше. Работая сохранившимися 
в целости машинами, «Красин» подойдет 
к оставленным судам. З а  островом Рус
ских будем ожидать отжатия льда, если 
проход будет невозможен сейчас...

В это время с каравана пришла ра
диограмма-«молния» с просьбой немед
ленно прислать «Красина», так как на
чалось сжатие льдов. Все суда находятся 
в опасности, в особенности тяжело при
ходится «Володарскому». Но «Красин» 
еще стоял неподвижно во льдах, выяс
няя свои повреждения.

«Пусть «Русанов» и «Сибиряков» по
могут лесовозам» — говорила ответная 
радиограмма.



ПЕРВАЯ ЛЕНСКАЯ 157

Но оба эти парохода также были бес
сильны, побежденные движением ледя
ной массы.

Спасла положение (небольшая переме
на ветра и начавшийся отлив. Сжатие 
льдов приостановилось. Оно было стре
мительным, но, к счастью, коротким. 
Работая оставшимися машинами, «Кра
син», преодолевая трудности, только к

борту виден низкий берег материка, на
лево —  ледяные поля. К  12 часам среди 
них показались о-ва Фирилея. Они под
нимаются над уровнем воды, как горбы 
неведомого подводного чудовища.

Берега материка постепенно повыша
ются. Отчетливо виден глубокий изгиб 
залива Толля. Вдали темнеет высокая 
гора Аструпа. Крутым обрывом падает

Остановка во льдах

десяти часам подошел к судам и при
нялся освобождать их от торосистых 
льдов.

Медленно, с частыми остановками, 
пробивался «Красин» к открытой воде, 
оказывая помощь то одному, то другому 
пароходу. Почти каждый метр караван 
проходил с боем, держа курс к одному из 
восточных островов архипелага —  остро
ву Бианки.

Раненый ледокол работал энергично, 
но его силы и управляемость были осно
вательно подорваны после аварии. Тем 
не менее цель была достигнута: все суда 
вышли на чистую воду.

31 а в г у с т а .  Караван идет по по
чти безледному каналу. По правому

она на ровное прибрежное плато тунд
ры. Дальше, почти на ее траверсе, нахо
дится пустынный остров Гейберга.

Н ад пароходами молча проносятся 
стаи серых буревестников и белых 
полярных чаек. В воде в разных на
правлениях мелькают белые спины 
белух.

С парохода «Тов. Сталин» получена 
тревожная радиограмма о начавшемся 
самовозгорании угля. Судно завалено 
бочками бензина, керосина и нефти. В 
его трюмах лежит динамит для геологи
ческих партий и много баллонов с водо
родом. Чтобы предотвратить пожар, ко
торый в этих условиях может быстро за
кончиться эффектным фейерверком, не
обходима остановка на мысе Челюскина
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для перегрузки части угля на «Краси
на» и «Сибирякова».

В 20 часов гудки всех пароходов при
ветствуют самую северную оконечность 
Азиатского материка, где никогда еще 
не проходило столько судов.

Якоря отданы. «Красин» и «Сибиря
ков» начинают буккеровку угля со «Ста
лина».

1 с е н т я б р я .  Катер промышленни
ков отошел от «Русанова» и приблизил
ся к борту «Красина». Волны пролива 
Вилыкицкого подбрасывают его на высо
ту половины корпуса ледокола.

Торопливо спускаемся по шторм-трапу 
и, выждав удобный момент, прыгаем в 
катер. Здесь корреспондент «Известий» 
т. Зингер, постоянный участник по
лярных плаваний, и корреспондент «Вод
ного транспорта» т. Морозов.

Катер бодро идет с волны «а волну. 
Скоро перед нами сквозь туман пока
зался берег мыса Челюскина. Подойти 
к нему можно, только найдя какой-либо 
проход между прибрежными льдинами. 
Катер ходит в разные стороны, исполь
зуя каждую узкую расщелину, и нако
нец упирается в вязкую глину.

Неподалеку от нас —  большой круг
лый столб из местного черного камня—  
плитняка. Он поставлен Роальдом Амунд
сеном во время его экспедиции на шху
не «Мод» в 1919 г.

Медный шар увенчивает верхушку 
столба. На шаре выгравирован путь, 
проделанный Норденшельдом, и над
пись: « N 0  раззадепз Ьезенеге АсЬМ Епк 
ЫогскпзкюЫ 08  Напз к^оекке тоепс! 
й! ттс1е. МаийекзресНбоп 1918 —  19». 
(Покорителям Северо-Восточного про
хода Адольфу Эрику Норденшельду и 
его славным спутникам. Экспедиция на 
«Мод» 1 9 1 8 — 19 г.).

Велика и несомненна заслуга Норден- 
шельда. Н о о победе его над северо-во
сточным проходом рано еще было гово
рить в 1919 году. Победителем будет 
Советский Союз, где стихии Севера про
тивопоставляются энергия, воля и зна
ние организованного коллектива, после
довательно и планомерно изучающего 
законы, управляющие северными про
странствами.

Несколько восточнее видны мачты ра
диостанции и небольшие строения. По
липной грязи, перемешанной со снегом* 
мы направляемся к ним.

Внезапно за огромным торосом пока
зывается наш воздушный разведчик —  
самолет №  2. Он вытащен на берег. Как 
и на Диксоне, он и здесь попал в окру* 
жен не льдов и, спасаясь от них, выбро
сился на мель. Теперь понятно, почему 
мы не имели никаких сведений о лед о* 
витости моря Лаптевых.

Вскоре мы подошли к зимовке. Это 
некрасивое приземистое здание. Сшитое 
из узких досок, с крайне низко поста
вленными окнами, оно производит впе
чатление неуютного и непригодного для 
Севера жилья. Зданию только один год* 
но кажется, что оно уже изживает свой 
век.

Около дома бегают разномастные со- 
баки. Оци с лаем окружают нас, повили
вая хвостами. Их выразительные глаза с  
любопытством и ожиданием смотрят на 
пришельцев. Все они выглядят очень хо
рошо.

Старый черный пес с большим, широ
ким лбом пристально глядит на Жура
влева.

—• Колыма.... Милый дружище!.. Ста- 
рый ты чорт!..

Колыма радостно уткнулся лобастой 
головой в ноги Журавлева...

—  Это мой вожак... На нем всю Се
верную Землю мы обехали... Эх, и ум
ный же пес!.. Да здесь и другие прияте
ли... Махно, Тускуп, Резвик...

Мы оставили Журавлева разговари
вать со своими четвероногими друзьями 
и вошли в дом.

Из тамбура дверь ведет прямо в кух
ню. Вследствие этого она является са
мой грязной комнатой на зимовке. З а  
кухней кают-компания, или попросту 
столовая. Дальше —  узкий коридор. На
право и налево от него —  комнаты зи
мовщиков.

Было еще раннее утро. Зимовщики 
спали. Без всяких церемоний мы быстро- 
подняли их.

—  Пришли, наконец!.. Мы ждали, 
ждали, да и уснули...

Скоро перед нами собралось все на
селение мыса Челюскина.
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—  Газеты привезли?.. Письма тде?
Тов. Зингер вручает зимовщикам ком

плект газет весьма относительной свеже
сти. Мы передаем им новости «большой 
земли».

Первым берет слово начальник стан
ции т. Георгиевский.

—  Зимовка прошла хорошо. Исправ
но работали метео- и радиостанции. Про
извели геологическую с’емку местности. 
Прошли гидрологическим разрезом про
лив Вилькицкого на мыс Мессера. Эту 
работу (выполняли уже весной, так 'как 
только в марте окончательно замерз 
пролив. Порядочно успели и охотники: 
за зиму убили 57 медведей, взяли около 
60 песцов, есть морж, заяц, белуха...

Делятся своими впечатлениями и Дру
гие зимовщики. Все, что они говорят, 
очень интересно, но на сегодняшний 
день нас больше всего интересует море 
Лаптевых.

—  Тов. Алексеев, как с разведкой на 
восток?

—■ Попали в положение хуже диксо- 
новского. Едва спасли самолет... Разве 
здесь место для его стоянки!

Постоянно дрейфующий лед пролива 
исключает возможность спокойной сто
янки аэроплана. Посадка и взлет его 
здесь всегда под вопросом. Глаза экспе
диции— самолет опять не может помочь 
нам. Решение о дальнейшем ходе надо 
принимать на основе наблюдений за 
дрейфом льдов в проливе при разных 
ветрах. Спрашиваем зимовщиков:

— Бывали ли за последнее время дни, 
когда при восточном и юго-восточном 
ветре пролив Вилькицкого забивался 
льдом до 8 — 10 баллов?

— Нет, не бывало, —  отвечает гидро
лог.

Пора ехать к пароходам, чтобы следо
вать дальше. Нельзя терять лишних ми
нут. Все, что нам нужно, мы уже узна
ли на зимовке. Лесовозы могут итти 
самостоятельно без ледокола в море 
Лаптевых. «Красин» отправится за реч
ными судами.

— Товарищ Георгиевский, уступи 
тонну мяса для моих собак, —  просит 
Журавлев.

— Бери, — соглашается тов. Георги
евский.

Мясо быстро погружено. Последнее 
пожатие рук.

—• Встретимся в Ленинграде. Нас те
перь сменят...

—  Надеемся, что встретимся... Толь* 
ко не дело ежегодно сменять всю зимов
ку. Не передается никакого опыта...

По дороге катер подходит к «Правде».
—■ Вахтенный, передайте капитану, 

чтобы немедленно уходил самостоятель
но на Нордвик...

—■ Есть!..
То же распоряжение дается «Воло

дарскому». На него перебрасывают на
ши вещи с ледокола...

—1 А  я как же? —  волнуется капитан 
парохода «Сталин». —  Один разве пой
ду?..

—  К вам перейдет капитан Сорокин* 
Вы должны закончить бункеровку «Кра
сина» и «Сибирякова». Потом идите в 
Т  икси.

Последний визит к ледоколу.
—■ Пойдете навстречу речному кара

вану, когда он будет выходить в поход. 
Пока же займитесь гидрологическими 
работами в проливе.

В 7 часов «Володарский» и «Правда» 
вышли по назначению в бухту Тикеи и 
в бухту Нордвик. Ветер сменился. Он 
подул с юго-востока, сначала слабо, за
тем, к 12 часам, немного усилился. На
ступил давно ожидаемый момент, когда 
можно вызвать речную группу экспеди
ции. Теперь льды будут несколько отжа
ты от берегов.

Радиограмма-«молния» идет на Дик
сон с вызовом речной группы. Через час 
получили ответ:

«Иду курсом на о. Расторгуева. Про
шу озаботиться авиаразведкой и высыл
кой ледокола. Модзалевский».

«Красин» двинулся навстречу речным 
судам —  на запад от мыса Челюскина. 
Самолет остался на берегу. В проливе 
Вилькицкого он не имеет места для 
взлета.

Море Лаптевых неожиданно проявило 
себя совсем не таким, каким бы его хо
телось видеть.

После прохода островов Самуила, уны
лых, плоских, лишенных привлекатель
ных красок, начали показываться льды. 
Сначала они шли отдельными поля-
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ми, затем сплотились около «Володар
ского» большими массами. Между «ими 
были видны небольшие разводья. «Во
лодарский» то-и-дело меняет курсы, ла
вируя по узким разводьям. Его корпус 
дрожит от толчков, как железный лист 
при сильном ударе...

С «Правды» пришла «молния»:
«Окружен льдами... Н е знаю, что де

лать. Ложусь в дрейф...»
«Советую вернуть ледокол и итти в 

Тикси опять караваном» —  радирует 
пароход «Сталин».

«Володарский», находясь еще во льду, 
стал медленно покачиваться на волнах.

— Зыбь началась... Значит, близко 
открытая вода!

Радиограммой отвечаем «Правде», что 
имеем дело не с большим скоплением 
льдов, а только с одним очень большим 
разломанным полем, вероятно припаем, 
оторванным от Новосибирских островов. 
Необходимо выбраться самим, не ожи
дая помощи ледокола.

В таком же духе отвечаем и пароходу 
«Сталин».

Перед нами раскинулось широкое, 
темное пространство моря. В пределах 
видимости —  ни одного куска льда.

«Будем четвертого /в бухте, —  сооб
щает радиограмма, направленная в Тик
си, —  готовьтесь к разгрузке».

2 с е н т я б р я .  Приход в бухту Тик- 
си замедлился. Мы просчитались. После 
ледяных полей пришел сильный шторм 
при восточном ветре. «Володарский» 
качается на волнах, как небольшая лод
ка. Они непрерывно заливают всю па
лубу.

Временами попадаются ледяные поля 
и мелко-битый лед. Проходят заряды 
снега. Температура воздуха — 1 °.

4 с е н т я б р я .  Штормуем... В каю
те сломались ножки непр ив ничейного 
кресла. Все подвижные предметы убра
ны в ящики и шкафы. Зимовщики Ля- 
ховеких островов и художник Рыбников 
перебрались из кормовых кают в кают- 
компанию. Волны подмочили их кро
вати.

Синоптик т. Самойлова, пересевшая с 
«Красина», попрежнему ведет свои ме

теонаблюдения, но «пророчить» реши
тельно отказывается. К нам не посту
пает никаких сведений с остальных ме
теостанций.

Температура — 1 °. Ветер ОЫО, во
семь баллов.

«Пятилетка» сообщила, что около 
островов Скотт-Ган се на встретила тяже
лые льды. Просит ускорить поход «Кра
сина» и произвести авиаразведку. Ледо
кол близок к соединению с ней.

5 с е н т я б р я .  Шторм продолжает
ся. Крен на «Володарском» доходит до 
20°. С большим риском для себя рабо
тает команда по закреплению палубных 
грузов. Несколько бочек все же скати
лись за борт.

Постоянная качка начинает надоедать. 
Но всего хуже то, что мы не двигаемся 
с места, теряем последние дни... По пла
ну мы должны бы уже возвращаться 
обратно. Первые признаки наступающей 
зимы налицо. Температура воздуха и 
е о д ы  продолжает понижаться.

Сегодняшний день принес много не
приятных новостей. «Правда» 3 сен
тября подошла к бухте Нордвик. Здесь 
ока попала на мель. Корпус судна нача
ло бить о песчаное дно. Так продолжа
лось около часа. Затем судно снова вы
шло на глубокую воду.

Повидимому, на «Правде» изрядная 
паника. Капитан собрал судовой совет, 
который единогласно решил итти раз
гружаться в бухту Прончищевой, где 
уже стоит «Русанов». Это меняет карти
ну будущей работы геологической пар
тии. Кроме того, будет потеряно время 
на переход в новое место.

С парохода «Сталина» получено сооб
щение о повреждении рулевого управле
ния (во время шторма.

«Пятилетка» соединилась с ледоколом 
и следует за ним в кильватер.

Перехватили радио с «Седова». Он 
безуспешно пробивается к Северной З е 
мле. Лед 10 баллов...

«Володарский» продолжает стоять на 
месте. Его машина не в силах продви
гать пароход против штормового восточ
ного ветра.

6 с е н т я б р я .  Шторм наконец кон
чился. «Володарский» быстро пошел
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вперед, стараясь наверстать потерянное 
время. В (воздухе но\евая температура.

«Правда» идет в бухту Прончищевой 
пока без приключений. Повидимому, там 
нет льда. Пароход «Сталин», под коман
дой капитана Сорокина, продвигается 
успешно. Надо полагать, что теперь уже 
побеждены вое препятствия.

7 с е н т я б р я .  Слабый ветер с за
пада. Температура воздуха —  2°. Вдали 
показался низменный остров Мостах с 
типичными для Севера сероватыми ли
ниями и красками. На острове нередко 
находили кости мамонта. Глубины в 
этих местах незначительные —  пять- 
шесть саженей. Встречаются отмели.

В 22 часа «Володарский» подошел к 
входу в бухту Тикси. Полярный день 
уже кончился. Наступило регулярное че
редование светлого и темного времени. 
Но ночь еще коротка. На далеком бере
гу видны небольшие огни. Пароход оста
новился в ожидании лоцмана. Жизнь на 
пароходе постепенно затихла. Усталая 
команда отдыхала от тяжелого похода. 
Только вахтенные остались на своих ме
стах.

Пароход «Тов. Сталин» следует кур
сом 123°. Он уже исправил свои по
вреждения. Его путь иногда застилают 
снежные заряды и туман.

С «Правдой» новое несчастье. К 12 ча
сам она подошла к бухте Прончищевой. 
В трех милях от нее стоял «Русанов». 
Кругом двигался крупно-битый лед. В 
12 часов она попала на мель, и притом 
очень основательно.

Можно понять посадку «Правды» на 
мель в бухте Нордвик, где никто не 
плавал. Но сесть на мель там, где уже 
грошел «Русанов» с гораздо большей 
осадкой, можно было только при отсут
ствии необходимой осторожности, тем 
более, что капитан был предупрежден о 
наличии отмели.

«Русанов» получил распоряжение ока
зать «Правде» необходимую помощь.

«Красин» ©едет за собой «Пятилетку». 
В его районе уже идет густой снег, 
сокращая горизонт видимости до 
5 миль.

Перехваченные с «Седова» радиограм
мы говорят о крайне тяжелых льдах у

берегов Северной Земли. Все попытки 
парохода достичь островов Каменева, 
куда он везет новую смену зимовщиков, 
пока безуспешны.

«Сибиряков» интенсивно разгружает
ся на мысе Челюскина.

В бухте Тикси

8 с е н т я б р я .  Мутный рассвет на
ступил в 5 часов утра. «Володарский» 
поднял якорь и пошел вглубь бухты 
Тикси. Впереди открылась красивая па
норама горных сопок, покрытых снегом 
с подошвы до самой вершины. От них 
к морю спускается низкая отмель. Там 
стоит несколько палаток и начатый по
стройкой дом. На прибрежной полосе 
разбросано разное имущество.

К борту подошел катер, привезший 
представителей Якутской республики и 
начальника порта тов. Михайлова. По 
их указаниям «Володарский» медленно 
идет в направлении залива Булункан, 
около которого будет происходить раз
грузка. В семь часов раздалась команда:

—- Стоп машина! Спускай якорь!..
«Володарский» закончил свой путь, 

покрыв расстояние от о. Диксон до бух
ты Тикси в 13 дней в трудный ледовый 
год. Этим побит рекорд Норденшельда, 
проделавшего тот же рейс © 17 дней в 
легкий год.

Перспективы разгрузки далеко не бле
стящи. Речные суда, не дождавшись на
шего прихода, ушли вверх по Лене, 
боясь замерзнуть в пути. Нам нужно 
будет возвращаться гораздо более труд
ным путем. Но никто даже не помыш
ляет о том, чтобы остановить поход и 
итти обратно из-за боязни зимовать.

Для разгрузки 5.000 тонн нам 
оставлены только 7 барж по 200 тонн 
каждая. Нет ни одного буксира.

Прошло уже несколько часов, но к 
борту парохода не подведена ни одна 
баржа. Ожидание становится нестерпи
мым. Н а под*ехавшей лодке выехали на 
берег.

В глубине залива Булункан стояла 
«речная армада». Она даже не собира
лась подходить к борту.

Спариваем два слабосильных пасса
жирских катера и пытаемся буксировать

Новый мир, № 7
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ими баржу. Катера отрегулированы пло
хо. Один начинает работать, другой в 
это время останавливается. Вместо пря
мой линии получаются зигзаги. Морская 
волна при такой работе катеров легко 
выбрасывает их на берег.

Только в 12 часов удалось наконец 
подвести первую баржу и начать раз
грузку. Дальше дело пошло лучше.

Якутские грузчики работали с боль
шой продуктивностью. Начальник раз
грузки тов. Земцов —  постоянный участ
ник Карских экспедиций и бывший ка
питан «Пятилетки» —  перенес сюда 
опыт хорошей организации.

Весело и дружно работает также 
команда «Володарского». Там мобили
зованы все. Даже доктор Диденко пере
квалифицировался в лебедчика.

На пароход приходят экскурсии насе
ления Якутской республики. Их прово
дят во все отделения судна, показывают 
им машины, инструменты, привезенный 
груз... Весело улыбаются черные мон
гольские глаза... Через экскурсантов в 
самые глухие углы местной тайги и 
тундры пойдет слух о новом пути, про
деланном морскими громадинами. Прой
дет очень немного времени, и из среды 
коренного населения края выйдут актив
ные работники и организаторы. Они 
пойдут на пароходы Северного мор
ского пути, на заводы и предприятия 
Севера.

Пароход «Сталин» продвигается бы
стро. Не позднее завтрашнего дня он 
также будет в бухте Тикси. Но на нем 
случилось самое страшное, чего может 
опасаться пароход. В семь часов вахтен
ный заметил дым, выходящий из кормо
вого люка. Вскрытие люка показало, что 
там начался пожар. Судно, начиненное 
баллонами с водородом, покрытое боч
ками с бензином, превратилось в пло- 
вучую мину, фитиль которой уже горел 
самым сильным огнем.

Мы бессильны подать пароходу ка
кую-либо помощь. Ему приходится бо
роться с огнем собственными силами. В 
дело пущены шланги. Работа в трюме 
оказалась невозможной. Едкий дым вы
звал легкое отравление нескольких чело
век. Пришлось наглухо задраивать оба 
люка, прекратив доступ воздуха к ним и

открыть паротушители. Палуба сильно 
нагрелась. Ее непрерывно охлаждают
(ВОДОЙ.

9 с е н т я б р я .  Утром подошел 
«Тов. Сталин». Его люки, попрежнему, 
наглухо задраены. Около грот-мачты 
обнаружена значительная выпучина. Она 
образовалась в результате сильного да
вления изнутри парохода. Баржа за бар
жой отходят от судна, освобождая его от 
горючих веществ. Надо отдать честь 
команде и капитану Сорокину. Усталые 
от постоянного аврала, они работают 
с прекрасной бодростью и великолепной 
энергией.

«Правда» продолжает стоять на ме
ли, начав разгрузку на пароход «Руса
нов». Часть малоценных грузов склады
вается на пловучий лед. Уголь на «Прав
де» также близок к самовозгоранию. 
Его температура + 6 0 ° .

«Пятилетка» попрежнему идет среди 
тяжелого льда, стараясь держаться бли
же к ледоколу. Удары льда настолько 
сильны, что на ней лопнул один шпан
гоут. Но пока это не представляет опас
ности.

В воздухе уже ясно чувствуется при
ближение зимы. Гуси покидают район, 
стаями поднимаясь высоко над парохо
дами. На вязкую землю падают густые, 
мокрые хлопья снега. Среди некоторой 
части приехавших зимовщиков заметно 
понизилось настроение. Эта голая без
отрадная пустыня рисует далеко не ра
достные перспективы. Отсутствие по
строенных помещений удручает всех.

Уже сейчас намечается тот естествен
ный отбор, который произойдет в бли
жайшем будущем. Энергичный народ 
останется здесь, построит себе дома и 
проделает нужную научную работу. Те 
же, что ожидали найти на Севере нечто 
вроде картин, нарисованных Джеком 
Лондоном, вернутся обратно. Чем скорее 
они уйдут, тем легче и продуктивнее бу
дет зимовка.

10 с е н т я б р я .  С «Володарского» 
послана бригада на пароход «Сталин» 
для тушения пожара. Все мобилизова
ны, чтобы ликвидировать огонь как 
можно быстрее.
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В час дня люк был открыт. Из него 
вырвался густой дым и показался огонь. 
Шланги не помогли. Приступили к на
качке воды в трюм, продолжая раз
грузку.

11 с е н т я б р я .  Разгрузка парохо
дов «Володарский» и «Сталин» идет с 
большими перебоями, из-за недостатка 
речного тоннажа. Катера, подводящие 
баржи, уже попортились, так как они 
совсем не приспособлены к такой работе. 
Пожар на «Тов. Сталине» ликвидиро
ван. Попорченных грузов не так много, 
как можно было опасаться. Выясняются 
причины пожара. Решающую роль сыгра
ло, повидимому, самовозгорание угля. 
Штормом разбита часть бутылей с ме
дикаментами. Это также могло усилить 
воспламеняемость угля и груза.

12 с е н т я б р я .  В бухту Тикси во
шла «Пятилетка» с лихтером. Все с во
сторгом приветствовали благополучное 
окончание ее героического похода. Суда 
пришли в полной исправности. Глубокие 
вмятины на их корпусах свидетельство
вали о трудности пути по Ледовитому 
океану. Весь переход от Диксона до 
Тикси был совершен в 9 М* суток. Ре
корд скорости, поставленный морскими 
судами 1-й Ленской экспедиции, был по
бит «Пятилеткой».

К лихтеру с обоих боков немедленно 
пришвартовались «Володарский» и «Ста
лин». Работа теперь закипела...

14 с е н т я б р я .  Получена странная 
радиограмма с «Седова». Он не мог дой
ти до Северной Земли. Льды плотно 
охватили этот остров. Зимовщики 
острог-а должны остаться на повторную 
зимовку. Поскольку они обеспечены еще 
на год продовольствием и топливом, это 
не страшно Вообще говоря, посылка на 
зимовку на срок менее двух лет совер
шенно не достигает цели. Только на вто
рой год, когда уже имеется накоплен
ный опыт, можно ожидать продуктивной 
работы.

«Седову» предложено итти в бухту 
Тикси на разгрузку. Кто мог подать 
ему такую мысль? В бухте нет тон
нажа для приемки груза. Ясно видно

наступление зимы. «Седова» ожидает 
здесь верная зимовка.

«Красин» и «Сибиряков» сообщают о 
начавшемся замерзании моря и о боль
шом количестве льда в проливе Виль- 
кицкого.

Самолет, оставшийся на мысе Челюс
кина, с большими усилиями выведен 
«Сибиряковым» на чистую воду.

Командир самолета т. Алексеев сооб
щил сегодня, что ввиду скопления 
льдов, представляющих опасность для 
его машины, он вылетает на о. Диксон, 
не дожидаясь нашего возвращения.

Это создает для нас серьезную угро
зу. Итти без авиаразведки будет очень 
трудно.

15 с е н т я б р я .  Разгрузка на «Во
лодарском» закончилась... Пароход «Ста
лин» к вечеру также зачистит свои трю
мы от всех остатков.

Начался прием обратных грузов. Их, 
к сожалению, немного, —  только аэро
план и бензин.

Якутская республика не может еще 
дать нам свои грузы. Ее природные бо
гатства остаются пока неиспользован
ными. Так было и на Енисее, когда ту
да приходили первые морские пароходы. 
Теперь там обратных грузов больше, 
чем грузов прямого направления. Кар
ские экспедиции разбудили этот дре
млющий край. Не так далеко время, ко
гда и река Лена также будет давать нам 
не меньшее количество своих грузов. 
Они создадутся нашими рейсами.

«Русанов» снял с мели «Правду», 
освободив ее от значительной части гру
за. Она вышла на чистую воду. До кон
ца разгрузить ее не удастся. Нет ни 
времени, ни места для выгруза.

«Сибиряков», отправившийся на по
мощь «Правде», вернулся обратно и по
шел в направлении острова Диксон. 
Днем раньше ушел туда и «Седов», 
окончательно отказавшись от мысли до
стичь Северной Земли.

В обратный путь

16 с е н т я б р я .  Сегодня день про
щания с населением Якутской республи
ки и представителями ее правительства. 
На коротком прощальном митинге при-

11*
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нята резолюция, в тот же день отпра
вленная ЦК В К П (б) — тов. Сталину и 
правительствам СССР, РСФСР и Якут
ской АССР.

Резолюция заканчивалась следующи
ми словами:

«В Ленской экспедиции дело инду
стриализации Якутской АССР получило 
новую творческую основу. Под руковод
ством партии и правительства новые бо
гатства станут на службу народному хо
зяйству.

Морские суда уходят в обратный путь.
Приведенные речные суда вступили в 

строй речного флота Лены и семнадца
того поведут первый караван грузов, 
полученных с западной части Северного 
морского пути. Собрание заверяет пар
тию и правительство, что на последнем 
этапе экспедиции экипажи судов примут 
все меры к скорейшему благополучному 
ее окончанию.

Да здравствует коммунистическая пар
тия большевиков и ее любимый вождь 
тов. Сталин!

Да здравствует Союз социалистиче
ских республик!»

От имени якутского правительства 
отдельным участникам экспедиции вру
чены почетные грамоты. Оба парохо
да —  «Володарский» ,и «Сталин» —  по
лучили ценные подарки для премирова
ния наиболее энергичных работников из 
команд я комсостава.

В три часа раздались прощальные 
гудки пароходов. Оставшаяся в Тикси 
«Пятилетка» ответила своим гудком за 
весь ленский флот.

В походе и на разгрузке суда выигра
ли много времени по сравнению с плано
вым сроком. Н о это не могло покрыть 
общего запоздания, происшедшего в пу
ти от Архангельска до Диксона. Оно 
только сократилось с 19 до 6 су
ток.

Пароходы идут открытой водой. Бы
стро скрылся южный берег Булункана. 
Изредка проносятся молчаливые белые 
чайки.

«Правда» продвигается вдоль берега 
Восточного Таймыра, также по чистой 
воде. Зато «Русанов», ее освободитель, 
попал в тяжелое положение. Льды за
перли его в бухте Прончищевой и там,

в узком пространстве, теснят его со всех 
сторон.

Капитан Ерохин сообщает радиограм
мой: «Мечусь от льдов из конца в ко
нец. В крайнем случае выброшусь на 
мель, чтобы спасти пароход».

Запрашиваем:
«Можем ли чем вам помочь?»
«Выйду сам, как только (начнется 

отлив, лишь бы продержаться часы при
лива...»

«Красин» идет наперерез пароходам, 
сообщив, что в его районе молодой лед 
уже достиг значительной толщины.

18 с е н т я б р я .  Пароходы быстро 
продвигаются на северо-запад. Иногда 
встречается блинчатый лед. Температу
ра вчера и сегодня — 7°.  Дует норд-ве
стовый ветер, самый неблагоприятный 
для нас.

Ночью загорелось над нами северное 
сияние. Оно еще не сильное, но его по
явление наполняет нас тревожными со
мнениями. До мыса Челюскина надо 
еще подниматься свыше трех градусов. 
Здесь десять дней тому назад стояла 
открытая вода, сейчас же мы идем уже 
довольно прочным молодым льдом. «Во
лодарский» режет его довольно легко. 
Но, чем дальше мы удаляемся на север, 
тем труднее становится продвижение.

Морское плавание превратилось в ле
дяное плавание. С неприятным скреже
том и шумом раздвигается лед под тя
жестью парохода. Мы выполнили основ
ное задание Совнаркома —  сдать грузы 
Якутской республике. Нам надо еще 
опровергнуть мнение Норденшельда, что 
Северный морской путь между Леной и 
Европой не может быть использован для 
хозяйственных целей.

Вдали показался дымок» «Красина». 
Немного меняем курс, чтобы скорее 
«склиниться» с ним. Это обещает более 
быстрое продвижение всего каравана.

Встретились смерзшиеся поля мелко
битого льда. «Володарский» и «Тов. 
Сталин» обходят их в направлении «Кра
сина». В 16 часов суда пошли в кильва
тер с ледоколом.

«Правда» еще 17 сентября легла в 
дрейф и ожидает нашего подхода. «Ру
санов» выбрался из своей ледяной
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тюрьмы в бухте Прончиацевой и идет «а 
соединение с нами.

В 22 часа пароход «Сталин» дал си
гнал остановки. Машина его перестала 
работать. От удара о льдину погнулась 
лопасть и затормозила ход судна.

19 с е н т я б р я .  Караван стоит сре
ди сплошного пловучего льда, непрерыв
но дрейфуя с ним на юг со скоростью 
У2  мили в час. В ледяной воде идет энер
гичная работа по срезке согнувшейся ло
пасти. В помощь пострадавшему парохо
ду перевели на него часть команды 
«Красина». Н о только в 13 час. 50 ми
нут, потеряв на срезке лопасти свыше 
15 часов и около 8 миль пройденного до 
дрейфа пространства, экспедиция полу
чила возможность двинуться вперед.

Через 40 минут новая остановка. На 
пароходе «Сталин» сломалась валопово- 
ротная машина. На исправление ее ушло 
около часа.

К вечеру к каравану присоединился 
«Русанов». Он шел, с трудом разрезая 
лед. С его приходом увеличились наши 
силы, так как по пути он будет обкалы
вать «Володарского», не отвлекая на эту 
работу «Красина».

«Тов. Сталин», как наименее надеж
ное судно, идет вслед за ледоколом.

20 с е н т я б р я .  Разреженный мелко
битый лед. Он почти не задерживает 
каравана. Больше не слышно шума ло
мающихся под ударами ледокола льдин. 
Меланхолией надвигающейся ночи оку
тано все пространство. Изредка разда
ются стонущие голоса оставшихся здесь 
стаек люриков и чистиков. Они держат
ся на воде среди льда и не улетают при 
виде каравана.

В 6 часов к каравану присоединилась 
«Правда». Теперь все в сборе.

Показались острова Самуила. Они 
окружены тяжелым пр ипаем и плов учи
ма ледяными полями. Идем в обход их, 
держа курс несколько северо-западнее в 
направлении пролива Вилькицкого.

В 20 часов прошли мыс Челюскина. 
От начальника зимовки т. Рузова полу
чили радиограмму с просьбой остано
виться на несколько часов для разреше
ния некоторых вопросов. Из Москвы

также есть поручение взять с мыса два 
самолета «У-2» и вывезти их в Мур
манск. Но об остановке каравана в этом 
тяжелом месте не может быть и речи.

21 с е н т я б р я .  Льды сгустились 
вокруг каравана. Темная ночь закрыла 
всю перспективу. Течение в проливе 
Вилькицкого уносит остановившиеся су
да обратно — на восток.

В 4 часа утра наступил рассвет. Кара
ван двинулся вперед. Через 40 минут 
пароход «Тов. Сталин» дал сигнал оста
новки. Вновь перестала работать маши
на, —  лопасть винта согнулась в новом 
месте.

Дано распоряжение отломать лопасть 
и следовать дальше.

«Правда» отстает от каравана. Она 
также потеряла лопасть. Целым остался 
только «Володарский».

Лишь в 7 часов вечера пароход 
«Тов. Сталин» получил возможность 
двигаться. Караван направился в путь.

В 21 час 25 мин. во льду застряли 
«Сталин» и «Володарский». Ледокол по
вернул к ним для освобождения их от 
льдов. В 22 часа опять остановка. За  
вахту прошли только 9 миль.

Наступившая ночь не позволяет уве
ренно двигаться вперед. Невидимые 
льды с глухим шумом бьют о борт 
«Красина». От их ударов ледокол бро
сается в сторону. Прямой курс сменяет
ся зигзагообразным.

«Володарский», идущий сзади, просит 
о помощи. Его зажали льды, просит по
мочь и «Правда». Надо остановиться до 
рассвета...

22 с е н т я б р я. В три часа утра по
шли вперед. «Красин» едва пробивает 
дорогу среди крупно-битого торосистого 
льда. Караван с трудом продвигается по 
проложенному ледоколом каналу. Ветер 
5 5 ^  крайне слабый — не более двух 
баллов.

Уже два дня под ряд экспедиция бо
рется со льдами, не продвинувшись 
дальше мыса Челюскина. Ничтожный 
выигрыш пространства за день бесслед
но поглощается ночной остановкой.

С «Сибирякова» получена радиограм
ма о помощи. Его зажало тяжелыми
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льдами в районе архипелага Норден- 
шельда.

Итак, впереди еще худшие ледовые 
условия. В районе залива Толля зимов
ка пароходов невозможна. Там происхо
дит беспрерывная подвижка льдов, по 
крайней мере до тех пор, пока не замерз
нет пролив Вилькицкого. Наши парохо
ды не выдержат мощных сжатий льдов. 
Остановка в дрейфующем льду —  ги
бель для них.

Надо попытаться произвести авиараз
ведку с помощью взятого в бухте Тик- 
си самолета. Товарищи Линдель и 
Игнатьев готовятся к вылету.

«Красин» получил распоряжение итти 
на самостоятельную разведку к северу. 
Он пошел вперед, с трудом прокладывая 
себе дорогу среди торосистых ледяных 
полей, спаянных уже плотным молодым 
льдом. Налетела сильная снежная пурга 
и закрыла весь горизонт. Ледокол оста
новился. На мачтах нависли ледяные 
иглы. Прогнозы метеорологов о быстром 
наступлении зимы оправдывались с пол
ной очевидностью.

23 с е н т я б р я .  Авиаразведка не 
удалась из-за отсутствия летной погоды. 
Но, в сущности, она уже и не нужна. 
Ситуация льдов совершенно ясна. Ветер 
сменился на восточный. Он еще подо
гнал льда в пролив Вилькицкого. Всю
ду видны плоские льдины и целые гря
ды торосов.

«Сибиряков» вторично дал характери
стику льдов в районе архипелага Нор- 
деншельда. Она ухудшилась за послед
ние сутки.

Необходимо отступать на зимовку... 
Дальнейшие попытки продолжать рейс 
приведут только к гибели судов и лю
дей...

Придет ли южный ветер, который 
нам так нужен? Все данные синоптики 
говорят о том, что он придет. Но придет 
тогда, когда уже будет поздно, когда 
весь пловучий лед будет скован в одно 
неподвижное, целое поле.

Надо выводить лесовозы из дрейфую
щего льда и дать возможность «Краси
ну» уйти с «Русановым» на помощь 
«Сибирякову».

Тяжело давать приказ об отступлении 
перед силами природы, когда уже побеж
дена большая часть трудностей, когда от 
чистой воды нас отделяет не более 
100 миль. И все же надо отступить в 
безопасное для судов место, так как 
дальнейшее продвижение вперед было 
бы продиктовано только трусостью пе
ред зимовкой.

Сквозь ночную тьму начинают проби
ваться сумеречные лучи света. В гряз
но-серый цвет оделись окружающие 
льды. Стали видны корпуса пароходов. 
Пора сниматься с ледяного якоря. Гул
ким гудком будит «Красин» дремлющие 
пароходы. Один за другим откликну
лись они, готовые следовать в кильва
тер за ледоколом.

— Куда вести пароходы? На восток 
или на запад?

— На восток... На зимовку...
Другого выхода нет. В этот трудный

ледовый год лесовозам нельзя пройти 
путь к устью Лены и обратно в одну 
навигацию. Это сделает «Красин» с дву
мя ледокольными пароходами — «Руса
новым» и «Сибиряковым».

Выводы Норденшельда неприемлемы 
для нашего времени. Этот путь прохо
дим даже в тяжелых ледовых усло
виях, —  в этом случае судами, приспо
собленными к плаванию во льдах, а не 
лесовозами. Слишком резка разница 
между силами лесовозов и силами ледо
кола, слишком слабы их корпуса...

Караван повернул обратно к островам 
Самуила. «Красин» пробивается удара
ми, беря с боем каждую милю. На суда, 
обреченные на зимовку, по радио послан 
приказ:

«... приказываю остановить дальней
шее продвижение каравана на запад, 
вернуть для зимовки лесовозы: «Воло
дарский», «Правда» и «Сталин» в рай
он о-вов Самуила или Фаддея.

После постановки судов на зимовку 
ледоколу «Красин» продолжать поход на 
запад, взяв под свою проводку пароход 
«Русанов» и сжатый льдом пароход 
«Сибиряков».

Капитанам еудов «Володарский», 
«Правда», «Сталин» предлагаю срочно 
проверить оставшийся на зимовку штат, 
списав излишнее количество людей на
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борт «Красина» и парохода «Русанов», 
обеспечив их всех нужной одеждой и ма
териалами на случай вынужденной зи
мовки.

Начальнику геологической экспедиции 
тов. Урванцеву предлагаю остаться на 
зимовку, подобрав нужный штат специа
листов и рабочих для полного изучения 
района зимовки с точки зрения геологи
ческой, метеорологической, охотоведче
ской и т. д. Руководство этой работой 
поручается тов. Урванцеву. Излишний 
штат экспедиции, находящийся на па
роходе «Правда», списать на пароход 
«Русанов», обеспечив последний всем не
обходимым на случай вынужденной зи
мовки.

Командир парохода «Володарский» 
тов. Смагин, Николай Васильевич, на
значается групповым капитаном зимую
щих морских судов. Поручаю тов. Сма- 
гину озаботиться надлежащей постанов
кой судов и вести наблюдение за их со
стоянием за весь период зимовки. Мое
му заместителю тов. Сорокину, Михаилу 
Яковлевичу, и всем лицам, относящимся 
к штабу Ленской экспедиций, предлагаю 
перейти на ледокол «Красин» для даль
нейшего следования к месту назначе
ния.

... Сделав все возможное 'для прове
дения каравана вперед, мы должны при
нять все меры к сохранению и наилуч
шему использованию оставшейся группы 
людей и к сохранению в целости кораб
лей и др. имущества.

Мы должны выполнить свой долг пе
ред партией и правительством до 
конца.

Начальник Ленской экспедиции
Лавров».

В 12 часов мы увидели о-ва Са
муила. Раздались удары «Красина» о 
лед неподвижного припая, стоящего 
между этими островами.

В это время на зимующих судах про
исходил отбор зимовщиков. Самые сла
бые физически и морально неустойчивые 
списывались на ледокол «Красин» и па
роход «Русанов». Наиболее стойко вели 
себя архангелогородцы.

— Зимовать, так зимовать...
Многие из команды «Красина» про

сили оставить их на зимовку. Но нельзя

было удовлетворить их просьбы. Ледо
колу предстояла еще тяжелая борьба в 
дальнейшем походе на запад.

Капитан «Русанова» тов. Ерохин 
спустился на лед для прощания с зе
мляками.

—  Товарищ Ерохин, остался бы ты 
на зимовку вместо капитана одного из 
лесовозов.

Предложение сделано, конечно, в шут
ку. «Русанову» самому, возможно, при
дется перезимовать во льдах. Это силь
ное ледокольное судно может стать на 
зимовку даже в районе архипелага Нор- 
деншельда, где лесовозы не имеют ни
каких шансов на спасение.

Вынужденная полярная зимовка со
вершенно Не сравнима с зимовкой, зара
нее организованной. Она угнетающе 
действует на психологию остающихся зи
мовать людей. Нужен определенный за
пас мужества и энергии, чтобы быстро 
преодолеть угнетенное состояние и при
мириться с мыслью о долгой разлуке с 
близкими.

Совместно с тов. Урванцевым наскоро 
составляем программу научных работ. 
Для выполнения их с нами остаются 
18 человек научных работников и обслу
живающего персонала.

Вездеходы, собак, палатки и нужные 
приборы оставляем при себе.

— А  мне уходить или зимовать с ва
ми? — спрашивает художник Рыбни
ков.

Он сделал за время экспедиции много 
хороших эскизов и набросков. Соблаз
нительно оставить и его, чтобы не толь
ко полярный день был отображен на по
лотне художника, но и полярная ночь. 
Но тогда его картины не попадут на 
зимнюю полярную выставку. Кроме то
го, мы не можем позволить себе роскошь 
иметь хотя бы одного лишнего человека. 
Нет гарантии, что мы не вынуждены бу
дем объединиться в бункере одного из 
пароходов.

—  Перебирайтесь на «Красина». По
едем с вами на зимовку в следующий 
раз.

Н а «Русанове» новыми людьми заби
ты все помещения. Судно слабо обеспе
чено медицинской помощью. Нам же до
статочно двух врачей.
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— Отпустите с «ами доктора Мейе
ра, —  просит «Русанов».

Это один из лучших хирургов москов
ских больниц. Было бы, конечно, нецеле
сообразно удерживать его на зимовке, 
где скорее нужен терапевт, а не хирург...

Доктор Мейер перебирается с «Прав
ды» на «Русанова». Его должна заме
нить врач Урванцева, почти постоянная 
спутница своего мужа в его полярных 
скитаниях.

—  А  я останусь? —  спрашивает 
доктор Диденко с парохода «Володар
ский».

Он — коммунист, в прошлом парти
зан гражданской войны, теперь опытный 
терапевт.

—  Конечно. Вы будете у нас предста
влять Наркомздрав —  на островах Са
муила.

—  Возражений не имею, —  согла
шается Диденко и уходит «грабить» 
аптеку «Красина».

Подбор зимовщиков островов Самуи
ла закончен.

—  Можно уходить? — спрашивают 
«Красин» и «Русанов».

—  Счастливый путь!.. До будущего 
года!..

Зимовщики, столпившись на краю 
припая, молча смотрят вслед уходящим 
пароходам, откуда несется последний 
привет:

—  П р о щ - а - й - т е!..
Зимовка судов 1-й Ленской экспеди

ции началась.
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П осле проигранной империалистиче
ской войны в Германии появился 
совершенно особый сорт «лишних 

людей». Это офицеры бывшей импера
торской армии, выходцы из прусского 
дворянства или крупной буржуазии 
Южной Германии. Отцы, деды и праде
ды этих людей также были офицерами 
и не представляли себе, что можно зани
маться каким-либо иным делом, кроме 
военного, или .носить что-либо другое, 
кроме «королевского сюртука», т. е. во
енной формы. Таким людям, по выра
жению одного умного прусского дворя
нина, Пруссия казалась не страной, а 
главной квартирой армии. Эти люди 
подчеркивали, что они готовы всегда и 
везде защищать отечество (т. е. инте
ресы своей империалистической буржуа
зии) , а оное отечество за это обязано 
всячески заботиться об их материальном 
благополучии. Существование прусско- 
германского государства, по мнению этих 
людей, покоится на армии. Они не толь
ко мнили себя солью прусско-герман
ской земли, они считали себя единствен
ными —• как бы выразиться деликат
нее? —  активными гражданами своей 
страны, ее хозяевами. Все остальные 
немцы были как бы в услужении у 
господ офицеров. Совершенно очевидно,

что такие офицеры всякие мирные вре
мена переживали не как состояние мира, 
а как некий перерыв между войнами, 
как период Отдыха от предыдущей и 
подготовки к ново*й войне.

Поражение Германии в мировой войне 
сделало этих офицеров, как мы уже ска
зали, «лишними людьми». Подавляющее 
большинство их не хотело учиться и не 
училось ничему, кроме военного дела. 
Достигшие высших степеней —  генера
лы и фельдмаршалы — были обеспече
ны огромнейшими пенсиями, которые 
продолжало платить «демократическое» 
правительство Веймарской республики, 
ухитрившееся даже охранить этих- про
игравших величайшую из войн генера
лов от ударов инфляции. Но огромное 
большинство бывших офицеров бывшей 
императорской армии состояло, конечно, 
не из фельдмаршалов или генералов, да
же не из полковников, а из более скром
ных капитанов и поручиков, тем более 
остро ощущавших свое положение «лиш
них людей», что разгром «великой» гер
манской армии прервал их военную 
карьеру весьма преждевременно. Часть 
этих людей пыталась силой повернуть 
колесо истории: эти бывшие офицеры 
вступали в разные белогвардейские от
ряды, громившие рабочее революцион
ное движение, «завоевывавшие» герман
ские города и игравшие огнем партизан-
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ской войны с поляками и французами. 
Надо сказать, однако, что в белогвар
дейские отряды шли, главным образом, 
офицеры, выходцы из обедневших дво
рянских семей, не имевшие, что назы
вается, ни крыши над головой, ни куска 
хлеба. У них не было возможности до
жидаться лучших времен. Империали
стическая буржуазия поступила с таки
ми людьми, как с ландскнехтами, на
бранными по дешевке, с бору да с сосен
ки. Очень немногие из них дошли в 
«Веймарской республике», а затем в 
«Третьей империи» до степеней извест
ных. Основное ядро этих бывших офи
церов германской императорской армии 
нашло себе затем убежище и кусок 
хлеба в германской армии наемников, в 
рейхсвере. Остальные, до восстановления 
в Германии в 1935 г. всеобщей воин
ской повинности, вынуждены были 
искать себе занятия в самых различных 
отраслях.

Среди этих «лишних людей» были, 
однако, и люди совершенно особого по
рядка. Такие люди, несмотря на нераз
рывную связь ряда поколений их семьи 
с армией, сумели быстро ориентировать
ся в совершенно новой, чуждой их поня
тиям и навыкам, обстановке. Эти офице
ры сумели быстро взять от бывшей 
императорской армии, или, вернее, от 
памяти о ней и надежды на ее восстано
вление в очень отдаленном будущем, са
мое ценное —  связи с великими мира 
сего, знакомства с политиками и банки
рами, с руководящими журналистами и 
.промышленниками. В Германии между 
политиками, банкирами, промышленни
ками и журналистами, между деятелями 
всяких местных самоуправлений, круп
ными экспортерами и пр. вскоре после 
мировой войны стали появляться весьма 
колоритные фигуры из бывших воен
ных. Они умели поговорить на текущие 

^политические темы, побередить раны 
германского великодержавия, но вместе 
с тем и утешить предстоящим Германии 
великим будущим. Между всеми этими 
.разговорами на высокие политические 
темы они играли роль посредников в 
крупных коммерческих сделках. Нельзя 
сказать, чтобы эти представители быв- 

гшей германской армии принадлежали к

самым устойчивым элементам с мораль
ной точки зрения (даже в традиционной 
трактовке старой прусской армии). Надо 
помнить, что офицеры рейхсвера получа
ли сравнительно мизерное жалование 
(речь идет, конечно, о среднем офицер
ском составе), и в послевоенной Герма
нии в рейхсвере ходить в потертых и из
ношенных мундирах считалось свое
образным шиком, как некогда во време
на «выголодавшейся в великодержавие» 
Пруссо-Германии Фридриха Великого. 
Те из «лишних людей», которые шли в 
коммерческие посредники большего или 
меньшего масштаба, отнюдь не принад
лежали к типу готовых «выголодать» ве
ликодержавие для своей империалистиче
ской буржуазии. Они предпочитали вме
сте с империалистической буржуазией 
добиваться лучшего, нисколько при этом 
не жертвуя частным своим благополу
чием. На проектировании способов вос
становления германского великодержа
вия путем новой войны строили эти лю
ди свою карьеру, начиная ее там, где ее 
оборвала мировая война, и не удовле
творяясь ни скромным жалованием офи
цера рейхсвера, ни несколько двусмыс
ленным положением дипкурьера мини
стерства иностранных дел.

К числу таких бывших офицеров 
императорской армии, к числу «лишних 
людей», не пожелавших быть лишними 
и быстро нашедших себе место в огром
ном капиталистическом хозяйстве и им
периалистическом обществе Г ермании, 
принадлежит Иоахим фон-Риббентроп, 
нынешний «чрезвычайный и полномоч
ный посол» Адольфа Гитлера, исполня
ющий самые ответственные поручения 
вожаков «Третьей империи» в области 
иностранной политики и своей работой 
на дипломатическом фронте помогаю
щий Германии вооружаться и готовиться 
к новой империалистической войне.

Иоахим Риббентроп родился в 1893 г. 
в Везеле, в семье полковника прусской 
армии. В иностранной печати можно 
найти сведения о том, что Риббентроп 
еще до войны торговал в Германии 
французским шампанским и что отсюда, 
мол, происходят его связи с француз
скими и английскими деловыми кругами. 
Однако, здесь явно происходит смете-
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ние довоенной и послевоенной карьеры 
нынешнего «чрезвычайного и полномоч
ного посла». Д о мировой войны Иоахим 
Риббентроп и не думал о каких-либо 
коммерческих предприятиях. Он принад
лежал к числу тех германских офицеров, 
которые, как это было изображено в на
шумевшей в свое время карикатуре 
«Симплициссимуса», возмущались позо
ром, который Вильгельм II, «верховный 
вождь армии», причинил этой армии 
тем, что лавка королевского прусского 
фарфорового завода считалась его лич
ным предприятием. Молодой Риббен
троп до конца мировой войны не дошел 
еще своим умом до убеждений Виль
гельма II, заявлявшего в подражание 
императору Веспасиану, что «деньги не 
пахнут». Вернее, до империалистической 
войны, молодой офицер и сын офицера, 
Риббентроп не думал о том, что он все- 
таки является инструментом в руках «де
нежных мешков» и что ему не мешало 
бы, если он не хочет быть таким инстру
ментом, самому стать «денежным меш
ком» или, во всяком случае, владельцем 
кругленького состояния. Сомнительно, 
чтобы думал о приобретении денег мо
лодой, имевший связи в «большом све
та», гусар —  Иоахим фон-Риббентроп.

После окончания мировой войны Риб
бентроп выходит в отставку, ибо он не 
принадлежит к числу не умеющих подо
ждать лучших времен авантюристов 
и головорезов. Кроме того, Иоахим 
фон-Риббентроп, хоть он и бывший гусар, 
отнюдь не склонен легкомысленно под
вергать опасности свою драгоценную 
жизнь. Жизнь ландскнехта в разных бе
логвардейских отрядах, где нашла себе 
убежище часть бывшего офицерства, 
все-таки чревата опасностями. Иоахим 
фон-Риббентроп предпочитает тыл, вер
нее, штабные квартиры, где пускают в 
ход не оружие, а искусство переговоров 
и интриги. Лишь очень короткое время 
проводит Риббентроп на государствен
ной службе «демократической» республи
ки в качестве чиновника одной из мно
гочисленных комиссий по ликвидации 
мировой войны и организации мирных 
переговоров с противниками Германии. 
Риббентроп для устройства своего мате
риального благополучия пытается ис

пользовать свои связи среди сильных 
мира сего. Он преуспевает в этом своем 
начинании. В его официальной биогра
фии говорится, что с 1919 года Риб
бентроп посвящает себя коммерческой 
деятельности. Это сказано, с одной сто
роны, слишком громко, а с другой, 
слишком скромно. Риббентроп не повто
ряет ошибки или преступления Виль
гельма II, имевшего для всех граждан 
лавку, по германскому выражению, «на 
открытой улице». Он вообще не орга
низует никакого самостоятельного пред
приятия, что было в германских усло
виях того времени очень рискованно и 
опасно. Риббентропа не привлекли «воз
душные дела» в роде тех, какими зани
мался, например, Альберт Лео Шляге- 
тер, прогоревший на них и докатившийся 
до диверсионных дел мастера. Риббен
троп становится посредником крупного 
масштаба. Теперь в иностранной печати 
его любят называть «коммивояжером», 
ибо сходство Риббентропа, бывшего 
коммивояжера, и нынешнего Риббентро
па, постоянно находящегося в разездах
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по политическим и дипломатическим по
ручениям «Третьей империи», конечно, 
позволяет изощряться 1В остроумии. Н о  
такие параллели легко могут ввести чи
тателя в заблуждение. С представлением 
о коммивояжере у читателя невольно 
ассоциируется несколько трагикомиче
ская фигура человека, нагруженного че
моданами с образцами товаров, беруще
го измором своего покупателя дешевым 
красноречием и еще более дешевым юмо
ром. Коммивояжер —  одна из излю- 
бленнейших фигур дешевых комедий и 
фарсов. Коммивояжера выгоняют в две
ри, а он влазит в окно. Это нечто сред
нее между серьезным коммерсантом и 
нищим, просящим милостыни.

Риббентроп никогда не был комми
вояжером такого типа. Чтобы понять 
социально-политическое происхождение 
нынешнего «чрезвычайного и полномоч
ного посла» Адольфа Гитлера, надо 
представить себе коммерческого посред
ника по делам фирмы, обороты которой 
выражаются в миллионах или сотнях 
тысяч. Сюда относятся в первую оче
редь представители заводов, изготовля
ющих предметы боевого снаряжения, 
ибо никто, конечно, не может возить с 
собой в коммивояжерском чемоданчике 
образцы пушек, пулеметов, самолетов. 
Никто не представляет себе такого по
средника с карманным броненосцем или 
подводной лодкой. К категории торго
вых посредников, которым незачем во
зить с собой образцы своих товаров, ибо 
они общеизвестны, относятся также 
представители фирм, изготовляющих 
предметы роскоши. Это коммивояжеры 
всемирно известных фабрик дорогих ду
хов, дамских туалетов и, наконец, пред
ставители фирм, торгующих опять-таки 
всему миру известными марками фран
цузского шампанского. На первый 
взгляд, даже непонятна необходимость 
или целесообразность таких посредни
ков, ибо что надо или что можно ска
зать нового об общеизвестных достоин
ствах произведений «вдовы Клико», 
воспетых еще Пушкиным? Эти комми
вояжеры отнюдь не должны расхвали
вать свой товар. Они имеют задание 
поддерживать с покупателем личный 
контакт. Они должны уметь говорить на

общеполитические и экономические те
мы, они должны поддерживать умный и 
занятный разговор о весьма высоких ма
териях. Надо признать, беседы такого 
коммивояжера являются неплохой тре
нировкой для будущего дипломата, не 
говоря уже о том, что, раз'езжая по Гер
мании в 1920— 25 гг. в качестве предста
вителя крупнейших французских фирм, 
торгующих шампанскими винами, и зна
комясь с крупными коммерсантами, наш 
будущий дипломат расширяет свои де
ловые и политические связи. Он умеет 
ждать, умеет не торопиться. Он не при
мыкает ни к одной из политических пар
тий или организаций. Он повсюду за
вязывает связи. Он вхож в аристокра
тические и крупно-буржуазные дома. Он 
свой человек в кругу военных, бывших 
генералов императорской армии и буду
щих генералов «Третьей империи». Он 
через старых товарищей поддерживает 
связи с рейхсвером. Он знает, что де
лается в министерстве иностранных дел. 
В первую очередь знает он о думах и 
чаяниях промышленников и банкиров 
Южной Германии, играющих в кругах 
германской буржуазии одну из руково
дящих ролей. В 1920 г. бывший гусар, 
а ныне элегантный делец, правда, не
определенного, но все-таки крупного 
масштаба, великолепный мастер светско
го и серьезного разговора, женится на 
Анне Генкелль, владелице всемирно-из
вестного завода шампанских вин и конь
яка в Германии. С этого момента 
фон-Риббентроп (кстати, дворянскую 
приставку «фон» Риббентроп него купил, 
нето получил в подарок от какой-то 
внучатной своей тетки путем усыновле
ния только в 1925 г.) становится в 
крупно-буржуазном германском обще
стве своим человеком, и равноправным 
членом этого общества.

Иоахим фон-Риббентроп занимается 
своими коммерческими делами. Он со
вершает частые поездки во Францию и 
Англию. Здесь он завязывает обширные 
знакомства. Сверхэлегантный и по- 
своему образованный человек, он обла
дает умением заставлять своего собесед-



ТВОРЦЫ АНГЛО-ГЕРМАНСКОГО МОРСКОГО СОГЛАШЕНИЯ 173

пика высказываться. Понемногу, в 
очень тесном пока кругу друзей и зна
комых, Риббентроп получает славу весь
ма осведомленного человека, умеющего 
заглядывать за кулисы международной 
политики. В особенности крепка в этом 
смысле его репутация среди военных, 
проигравших первую империалистиче
скую войну и подготовляющих путем 
вооружения Германии вторую. Вместе с 
этими военными фон-Риббентроп, конеч
но, убежден в том, что Германия непо
винна в возникновении империалистиче
ской войны. Как и эти военных дел ма
стера, Риббентроп умеет говорить о не
обходимости восстановления «поруган
ной германской чести» (речь идет, ко
нечно, о необходимости восстановить 
всеобщую воинскую повинность). Но з 
отличие от военных, которым не терпит
ся, Риббентроп умеет ждать. Он выжи
дает, во-первых, того момента, когда 
можно будет добиться в Германии пра
вительства, беспрекословно выполняю
щего волю военных кругов, и, во-вторых, 
он ждет, когда можно будет использо
вать для германского предприятия меж- 
дуимпериалистические противоречия в 
Европе.

В единственной своей политической 
статье, прославляющей Адольфа Гитле
ра за «восстановление германской че
сти», Риббентроп утверждает, что он-де 
примкнул к национал-социалистско
му движению уже в 1930 г., во время 
избирательной кампании. Его якобы 
очаровало ораторское искусство Гитле
ра, «страстность и логичность» его за
щиты германской невиновности в войне. 
Н о надо сказать, что к национал-социа
листам в 1930 г. Риббентроп примкнул, 
очевидно, исключительно «про себя», 
ибо вплоть до 1933 г. он не был изве
стен решительно никому, кроме очень 
узкого круга лиц, и его имя не упоми
нается нигде, даже в сфабрикованных 
задним числом, после прихода Гитлера 
к власти, дневниках его соратников (Ге- 
ринга, Геббельса). Однако, фон-Риббен- 
троп своевременно учел политическую 
значимость национал-социалистского дви
жения и те выгоды, которые лично он 
мог бы извлечь из передачи буржуазией 
власти именно национал-социалистской

партии. Еще со времен своей воен
ной службы Риббентроп знаком с 
Францем фон-Папеном, бывшим канцле
ром. Великолепно, инстинктом перво
классного коммивояжера, Риббентроп 
учитывает, что наступил момент, когда 
германский монополистический капитал 
готов передать власть национал-социа
листам. Знакомства в военных кругах 
дают Риббентропу возможность убе
диться в том, что и военные руководи
тели считают национал-социалистов са
мыми подходящими людьми для осу
ществления «великого дела» вооружения 
Германии и официального ее отречения 
от Версальского договора. Риббентроп 
легко может убедить своего друга 
фон-Папена, что в защиту правительства 
рейхсверовекого генерала фон-Шлейхе- 
ра не встанет фактически никто, если 
суметь доказать армии, что Гитлер не 
выйдет у нее из повиновения. Что Гит
лер не выйдет из повиновения у герман
ской буржуазии, Риббентропу и Папену 
доказывать, конечно, не приходилось. 
Так 4 января 1933 г. в Кельне, в доме 
влиятельного банкира Шредера, состоя
лось то свидание Гитлера с Паленом, на 
котором был фактически решен приход 
Гитлера к власти и которое было аран
жировано именно Риббентропом, впер
вые активно —  да еще в какой роли! —  
выступившим на арене германской по
литики.
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Ясно, что это первое выступление 
Риббентропа должно было сделать его 
весьма симпатичным в глазах Гитлера 
человеком. Гитлеру, мещанину в дворян
стве, Риббентроп импонировал к тому 
же своим великосветским тактом, своим 
умением разговаривать с представителя
ми крупной буржуазии, с промышлен
ными баронами и королями бирж. Еще 
больше внушал к себе доверие Риббен
троп умением излагать внешнеполитиче
ские проблемы так, что Гитлер видел 
возможности удовлетворения своих аги
тационно - демагогических потребностей. 
Этим, выработанным долгой торговлей 
всякими громко прорекламированными 
товарами, умением жонглировать во 
внешнеполитических переговорах нацио
нал-социалистскими терминами и по
нятиями Риббентроп, с гитлеровской 
точки зрения, очень выгодно отличался 
от чиновников министерства иностран
ных дел, которые принимали демагогию 
Гитлера всерьез, чурались ее и букваль
но заикались при произнесении всякого 
рода национал-социалистских формул 
и формулировок. Германское министер
ство иностранных дел является (даже 
в наши дни) цитаделью германского 
дворянства, воспитанного в старых, бис- 
марковских традициях. Его чиновники 
по своему мировоззрению и своим на
выкам отстали от бурных темпов раз
вития империалистической Германии и 
не сумели своевременно приспособиться 
к практическим и, еще более, идеологи
ческим потребностям довоенной Герма
нии, а затем Германии периода разгро
ма и восстановления. Где же было этим 
людям приспособляться к национал-со
циалистическим формулировкам, казав
шимся им по-всамделишному социали
стическими! Где было этим чиновникам, 
соблюдающим некоторые правила «чест
ной» дипломатической игры, уметь жон
глировать понятиями о «новой Герма
нии» в беседах и деловых переговорах с 
представителями других стран! Но Иоа
хим фон-Риббентроп умел все это про
делывать блестяще. Он в своей коммер
ческой деятельности набил себе руку, он 
умеет, что называется, заговорить поку
пателя. И в то же время он умеет 
показать товар лицом и завести

совершенно серьезный деловой разго
вор.

В апреле 1934 г. Риббентроп назна
чается «особоуполномоченным по делам 
разоружения». Вернее было бы сказать, 
по делам вооружения Германии, ибо 
Риббентроп берет на себя ведение пере
говоров о легализации германских во
оружений со всеми заинтересованными 
странами, в первую очередь с Францией 
и Англией. Не столько от Гитлера* 
сколько от военного германского руко
водства получает он задание. С одной 
стороны, там, где это нужно, доказы
вать факт германского вооружения и ре
шимость Германии продолжать это во
оружение до известного предела, а ста
ло быть, необходимость с этим фактом 
примириться и лишь попытаться полу
чить от него кое-какие выгоды во взаи
моотношениях с другими странами. С 
другой стороны, доказывать, что равно
правие, которого добивается якобы 
исключительно во внутриполитических 
целях национал-социалистское прави
тельство, имеет лишь теоретический ха
рактер, ибо финансовое и экономическое 
положение Германии никак не позволяет 
ей осуществить свою программу воору
жений. Риббентроп, несмотря на весь 
свой внешний лоск сверхэлегантного и 
сверхкультурного негоцианта, недалеко 
ушел от старого российского охотноряд
ца с его лозунгом: «Не обманешь, не 
продашь!» Недаром лицом он .напоми
нает мелкого ростовщика.

После свидания Риббентропа с Луи 
Барту, французским министром ино
странных дел, убитым затем в Марселе, 
в  официозе польских пилсудчиков, «Га
зете польской» (21 июня 1934 г.), по
явилось очень любопытное изображение 
этой беседы. При чтении статьи поль
ского официоза необходимо, конечно  ̂
помнить, что речь идет об органе, пожа
луй, самого дружественного Германии 
правительства. Автор статьи «Шампан
ский посредник» утверждает, что у него 
нет особой информации о содержании 
беседы Риббентропа с Барту, но что он 
может себе ее представить. «Риббен
троп, —  говорит польский журналист,—  
еще со времен своей шампанской дея
тельности сохранил спокойный тон ди-
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пломата, гибкость жестикуляции и за
кругленность выражений. Он умеет веж- 
ливенько уговаривать и хвалить с улы
бочкой свой товар». Что же этот «шам
панский посредник» предлагает фран
цузскому министру иностранных дел? 
«Ради бога, —  говорит Риббентроп Бар
ту в передаче «Газеты польской», —  
воздержитесь на минутку (в области 
вооружений), подождите! Германия се
годня с вами (Францией) соревноваться

скептик очень быстро понял существо  ̂
«шампанского посредника» и распознал 
терпкий вкус вин из национал-социалист
ских подвалов. Всеобщую воинскую 
повинность Гитлер ввел в Германии 
односторонним актом, без предваритель
ного соглашения с Францией и другими 
заинтересованными странами.

Неудача миссии Риббентропа во 
Франции нисколько не повредила его 
политической карьере. Мы знаем, что

не может. Ведь вы великолепно знаете, 
что у нас нет денег, что у нас забот по
лон рот. Дайте нам передохнуть. Согла
ситесь на сделку по делам разоружения, 
признав формально то, что в Германии 
в области вооружений фактически уже 
осуществлено». Польский журналист, не 
скрывающий своего восторга перед фо
кусами фон-Риббентропа, утверждает 
далее: «Шампанский посредник велико
лепно знал, что вышесказанные мысли 
надо скрашивать с помощью, с его точки 
зрения, приемлемых предложений. Он 
воображал, что сможет приготовить 
путь к конвенции, парализующей фран
цузские военные приготовления; поэто
му он предлагал соглашение о взаимном 
контроле и постоянном контакте между 
штабами Германии и Франции». В пере
говорах своих с Луи Барту фон-Риббен- 
троп, как известно, не преуспел: старый

согласно «учению» Гитлера (нисколько 
не опровергнутому его же официальны
ми речами) Франция является искон
ным, извечным и кровным врагом Гер
мании, врагом, которого так или иначе 
придется побороть. Рудольф Гесс выра
зил этот факт в следующем эстетиче
ском стихе: «Франция должна сдохнуть, 
чтобы Германия могла жить!» Гитлер 
не хотел осуществления в Германии все
общей воинской повинности с согласия 
Франции: для внутриполитических, де
магогических целей Гитлеру нужен был 
односторонний акт, уничтожающий Вер
сальский договор. Поездка Риббентропа 
являлась попыткой выведать ближай
шие планы и намерения французского* 
правительства. Серьезных переговоров 
Риббентроп вести не предполагал, ибо 
для Франции у него фактически и то
вара нет. Ему нечего было предлагать
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Барту: в Париже он хотел купить, а не 
продать, да еще купить в кредит, с 
весьма явным намерением не платить по 
счетам. Насколько удалась поездка Риб
бентропа в разведывательном смысле —  
неизвестно. Известно только, что имен
но Риббентроп является тем информато
ром Гитлера, который предупредил его 
(в 1934 г.) о наличии во Франции, в 
особенности якобы в военных кругах, 
течения в пользу превентивной войны 
против фашистской Германии. Это пред
упреждение Риббентропа вызвало зна
менитую «пацифистскую» речь Гитлера 
в рейхстаге, его «историческое» спасе
ние Германии от грозившей ей якобы 
военной опасности. Годовщина этой 
сверхисторической речи Гитлера празд
новалась в этом году в Германии так 
же пышно, как некогда праздновался в 
ней день Седана, т.-е. годовщина битвы, 
в которой Пруссо-Германия разгромила 
Францию Наполеона III.

После встреч Риббентропа с Барту и 
другими руководящими французскими 
политическими деятелями, после его ин
формационной поездки в Лондон Риб
бентроп становится фактически полно
мочным представителем фашистской Гер
мании для переговоров с западными 
державами задолго до того, как в июне 
1935 т., накануне от езда в Лондон на 
морские переговоры, ему официально 
дается титул «чрезвычайного и полно
мочного посла». Риббентроп сильно от
тесняет на задний план Розенберга, по
ездки которого за границу имели весьма 
шумный эффект в скандальном смысле, 
но не принесли никаких реальных ре
зультатов. Риббентроп становится в 
Германии в области внешней политики 
человеком, несомненно более влиятель
ным, чем официальный министр ино
странных дел фон-Нейрат, на долю ко
торого выпадает лишь повседневная ди
пломатическая техника. Перед каждым 
важным решением в области внешней 
политики, перед каждым своим высту
плением по внешнеполитическим вопро
сам Адольф Гитлер запирается в своей 
вилле в Патенкирхене с Иоахимом 
фон-Риббентропом, который является 
инструктором, тренером и просветителем 
«фашистского диктатора. Риббентроп для

Гитлера не только главный источник 
информации; он умеет об’яснять внеш
неполитические события Гитлеру, чело
веку с очень узким кругозором и исте
рически преувеличенными представле
ниями о некоторых явлениях действи
тельности. Гитлер, который по другим 
политическим вопросам обыкновенно со
глашается с последним своим собеседни
ком, во внешнеполитической области все 
более привыкает слушать и слушаться 
своего ментора фон-Риббентропа, кото
рый импонирует ему, быть может, не 
совсем отвечающими действительному 
положению вещей, но все-таки точными 
и сухо-деловыми сведениями, и который 
с улыбочкой, вежливенько, но твердо 
умеет дать понять Гитлеру, что в обла
сти внешней политики ни германский 
монополистический капитал, ни герман
ское военное командование шуток и 
экстра-туров не потерпят. Если Виль
гельм II в лице канцлера Бюлова не на
шел ментора и укротителя своим экс- 
прессионистически-истеряческим вожде
лениям в области внешней политики, то 
можно смело сказать, что Гитлер тако
го ментора нашел в лице Иоахима 
фон-Риббентропа. Что именно бывший 
«шампанский посредник» оказался учи
телем фашистского диктатора в области 
внешней политики, быть может, является 
не плохим символом фашистской внеш
ней политики.

!***!

После осуществления англо-герман
ского морского соглашения Иоахим 
фон-Риббентроп становится фигурой ме
ждународного значения. В Германии он 
имел все шансы сделаться националь
ным героем и не стал им лишь потому, 
что германский империализм торгует по
ка исключительно под фирмой Адольфа 
Гитлера. Лондонский успех фон-Риббен
тропа официально, конечно, называет
ся «успехом Адольфа Гитлера» со все
ми соответствующими прилагательными. 
Не подлежит сомнению, что германский 
фашизм как ставленник германского 
империализма на данном этапе выиграл 
большое сражение. Командовал этим боем 
никак не Гитлер, а Иоахим фоя-Риббен-
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троп, которого его друзья и покро
вители из военных кругов снабдили 
для лондонских переговоров необходи
мыми аргументами. Риббентроп имеет 
больше прав на зачисление в послуж
ной империалистический описок в связи 
с лондонским успехом еще и потому, что 
Гитлер, как известно, в своем «откры
том письме Папену» (октябрь 1932 г.) 
считал военно-морское строительство не
нужным и с финансовой точки зрения 
невыполнимым. Аргументация Гитлера 
о ненужности для Германии большого 
военного флота оставалась бы в силе, 
если бы не то изменение во франко
английских отношениях, своевременный 
учет и использование которого в инте
ресах готовящейся к новой войне Герма
нии является несомненной заслугой 
Риббентропа на службе германскому 
империализму. В свое время Риббентроп 
предупредил Гитлера о якобы имею
щемся во Франции течении в пользу 
превентивной войны против фашистской 
Германии. Теперь этот же Риббентроп 
или, что то же самое, его политические 
заказчики и покровители исходят из 
убеждения в наличии или возможно
сти военного соглашения между Фран
цией и Англией. Если Германии при
ходится считаться с наличием или опас
ностью англо-французского военного со
глашения, то она, конечно, стремится 
создать с помощью военного флота (ку
лак для удара по Англии в случае ее 
выступления на стороне Франции. Ко
нечно, об этом фон-Риббентроп в Лон
доне не говорил. Он говорил в очень 
излюбленных в Сити и на Доунингстрит 
тонах об упрямых фактах германского 
вооружения, уговаривал с этим фактом 
примириться и извлечь из него те вы
годы, которые Англия может извлечь в 
данной обстановке. Требуя для Герма
нии 35-процентного соотношения ее 
флота к английскому, Риббентроп аргу
ментировал, вероятно, как и в беседе с 
Барту, тем, что признание за Германией 
права обладать учетверенными по срав
нению с Версальским договором военно- 
морскими силами имеет лишь теорети
ческое значение, ибо Германия по недо
статку средств такой широкой програм
мы выполнить не в состоянии. Требуя

для Германии разрешения на постройку 
флота, равного тому, который Англия 
держит в Ламанше и в Средиземном 
море, Риббентроп, вероятно, указывал, 
что, во-первых, до мировой войны Гер
мания претендовала не на 35, а на це
лых 65 проц. английского тоннажа и, 
во-вторых, Германия разорвала Вер
сальский договор в клочья и единствен
ным средством укротить ее рвение в 
области вооружений является их легали
зация, вводящая эти вооружения в из
вестные ограничительные рамки. Пере
довик «Газеты польской» с явным чув
ством беспокойства и недовольства внеш
неполитическим успехом своего герман
ского друга пишет, что Англия исходи
ла из соображения: «Если не можешь 
иметь того, что любишь, то люби то, 
что имеешь». Иначе говоря, успех Риб
бентропа обгоняется об активными из
менениями в положении Великобрита
нии. Если накануне империалистической 
войны великобританский флот был са
мым могущественным в мире, господ
ствовавшим, как и поется в известной 
английской лесенке, на морях, если до 
мировой войны английский флот был 
равен флотам любых двух держав, то 
теперь японский флот нагоняет англий
ский, а американский равен ему. В этих 
условиях идея превентивной войны про
тив Германии имеет в Англии мало сто
ронников, и фон-Риббентропу легко бы
ло надавать в Лондоне обещаний, кото
рые пока очень полезны для успокое
ния английских руководящих кругов, 
хотя ни сам Риббентроп, ни дающие ему 
и Адольфу Гитлеру высокополитические 
поручения военные круги Германий 
не собираются эти обещания выполнять. 
Да и вообще сомнительно, чтобы в А н
глии был хоть один здравомыслящий 
человек, который верил бы, что если 
германский империализм решит в поло
жительном смысле вопрос о расширении 
соенно-морского строительства за преде
лы Лондонского соглашения, то Герма
ния будет спрашивать на это согласия 
Англии. После подписания Лондонского 
соглашения Риббентроп дал корреспон
дентам Рейтера и Гаваса очень интерес
ное интервью. Он между прочим за
явил, что, по его мнению, «Европа со-
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вершила ошибку, так как она пыталась 
одновременно разрешить слишком мно
го проблем. Французская поговорка гла
сит: «Кто слишком часто целует, тот 
плохо обнимает». Ошибка заключалась 
в том, что в Европе хотели все вместе 
привести в порядок вместо того, чтобы 
браться за каждую проблему По очере
ди. И затем ошибка состояла еще в том, 
что здесь пытались за одним столом 
разрешить сразу все проблемы со всеми 
странами». Фон-Риббентроп считает, что 
заботиться о коллективной безопасно
сти —  значит «запрягать лошадь с хво
ста». Сомнительно, чтобы Риббентроп 
в своих разговорах с английскими ми
нистрами на эту тему ссылался на вы
сказывания Адольфа Гитлера, ибо в по
следнем случае ему пришлось бы проци
тировать следующее место из книги 
«Моя борьба» (стр. 718, изд. 1933 г.): 
«Все, что ты предпринимаешь, делай це
ликом и полностью. Пищать против пя
ти или десяти государств одновремен
но —■ значит не иметь возможности кон
центрировать все свои волевые факторы 
и физические силы для удара против 
нашего заклятого врага и значит при
нести в жертву возможность нашего 
(германского) усиления и приобретения 
союзника для такой борьбы». Кто са
мый заклятый враг Германии? Гитлер 
дает на это четкий ответ: «Заклятым 
врагом нашим является Франция, кото
рую нужно изолировать». Изолировать 
Францию можно только соглашением с 
Англией. Но, поучает нас Гитлер, при 
предложении кому-нибудь союза надо 
помнить, что «союз, целью которого не 
является война, бессмысленен и не имеет 
никакого значения» («стр. 7 4 9 ). «Сою
зы, —  говорит Гитлер, —  заключаются 
только во имя борьбы. Пусть возмож
ность столкновения в момент заключе
ния союзного договора находится в 
очень далекой перспективе, —  шанс во
енных осложнений является внутренним 
поводом для заключения союза». При 
этом война против Франции является 
для Гитлера только предпосылкой. Гер
мания усматривает в уничтожении 
Франции только средство «для предо
ставления нашему (германскому) наро
ду возможности расширить свои владе

ния в другом месте» (речь идет, как из
вестно, о Востоке, —  Н . К .), ибо, как 
провозглашает Гитлер на заключитель
ной странице своей книги, «народ, кото
рый в эпоху отравления рас занимается 
развитием своих расовых элементов* 
должен стать господином вселенной» 
(стр. 782). Всего этого, конечно* 
фон-Риббентроп английским политикам 
не говорил. Скрывая свои истинные мы
сли, он поступал по завету Гитлера, ко
торый в книге «Моя борьба» (на стр. 718} 
говорит: «Нельзя делать заявления по 
поводу определенных политических на
меток; надо считаться или со слепой ве
рой массы, или с интуитивным понима
нием духовно высоко стоящих руководя
щих кругов». Гитлер и его соратники* 
очевидно, не относят руководящие круги 
Англии и Франции ж «высоко духовно 
стоящим» и «наделенным умением ин
туитивно понимать происходящее». Ина
че вряд ли мог бы фон-Риббентроп пе
ред лицом утверждений Гитлера за
являть о том, что его пытаются оклеве
тать, приписав ему намерение вбить клик 
между Францией и Англией. Фон-Риб
бентроп очень неосторожно (может быть* 
он действительно не читал книги 
«Моя борьба»?!) «говорит, что эти об
винения (Германии в намерении унич
тожить Францию и посеять раздор меж
ду Францией «и Англией) «имеет своим 
источником болтовню людей, которые не 
могут освободиться от известного до
военного образа мыслей». Ближайший 
сотрудник Гитлера в области внешней 
политики заявляет по адресу Франции и 
Англии: «Мы должны образумиться и 
забыть наши старые споры в пределах 
старого мира (т.-е. континентальной 
Европы)... Я поставил себе задачей сво
ей жизни добиваться тесного сотрудни
чества между Германией, Англией и 
Францией». Из писаний Гитлера, кото
рые в этой области решительно ни в 
одном из изданий книги «Моя борьба» 
не подверглись ни малейшим измене
ниям, мы знаем, как представляют себе 
германские фашисты сотрудничество ме
жду Германией и Францией. Иоахим 
фон-Риббентроп, вероятно, внутренне 
улыбался, произнося эти слова о «со
трудничестве между Германией и Фран*
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цией, сотрудничестве, которое должно 
явиться предпосылкой превращения гер
манского народа во «властелина вселен
ной». С еще большим удовлетворением 
усмехался он при мысли о том, что 
именно ему, Риббентропу, суждено было 
историей подписать оформление восста
новления германского военного флота в 
качестве первого шага на пути к осу
ществлению «задачи всей его жизни».

Сэмюэль Хор

Иоахим фон-Риббентроп вел в Лондо
не морские переговоры главным обра
зом с новым английским министром ино
странных дел, сэром Сэмюэлем Хором. 
Нельзя представить себе партнеров, бо
лее противоположных по характеру, про
исхождению и манерам.

Риббентроп —  тип современного аван
тюриста. Это человек, который всеми 
своими успехами в жизни обязан преж
де всего самому себе. Это человек, кото
рый знает, что в случае крупной неуда
чи от него все откажутся, что ему в не
счастья не от кого ждать помощи. Его 
связи в аристократическом и деловом 
мире хороши, только пока кон'юктура 
благоприятна. Другое дело сэр Сэмюэль 
Хор. Многими крепкими нитями связан 
он с английской буржуазией.

Новый английский министр иностран
ных дел происходит из знаменитой лон
донской семьи банкиров, играющих 
очень большую роль в жизни лондон
ского Сити и деловой Англии вообще. 
Банк Хоров существует с середины сем
надцатого столетия, и за всю свою дол
гую историю он никогда не подвергал 
риску свою репутацию, свой кредит и 
кредит своих клиентов. Сэр Сэмюэль 
был предназначен с молодых лет пред
ставлять фирму и семью Хоров, что на
зывается, в общественных делах. Этот 
спокойный, выдержанный англичанин 
(родился он в Лондоне в 1880 г.; ему, 
стало быть, теперь пятьдесят пять лет), 
конечно, получил свое основное образо
вание в Оксфордском университете. В 
биографии сэра Сэмюэля не отмечено, 
какие успехи одержал молодой Хор в 
области учебы. Но зато в этой биогра
фии подчеркнуто, что Сэмюэль Хор два

раза получал призы на спортивных со
стязаниях. Спортсменом Хор остался и 
по сей день. Элегантного старика всегда 
можно видеть на всех крупных спортив
ных сборищах Лондона. Весь свой досуг 
Хор посвящает спорту; он считается, 
между прочим, одним из лучших конь
кобежцев Англии.

По окончании Оксфордского универ
ситета Хор попробовал счастья на лон
донских коммунальных выборах и был, 
разумеется (связи семьи Хоров чего- 
нибудь да стоили!), избран членом лон
донской городской думы, в деятельности 
которой он принял активное участие. 
Уже тогда он заявил себя современным, 
т.~е. отнюдь не твердолобым, а пытаю
щимся понять знамения времени, англий
ским консерватором. В выступлениях 
Хора в лондонском городском самоупра
влении прежде всего виден ум очень 
практической складки. Этот человек не 
любит много рассуждать и философ
ствовать. Если очень уж нужно, он, 
естественно (недаром Хор учился в 
Оксфорде, где муштруют также по ча
сти политического ораторского искус
ства), умеет произнести речь. Н о ора
тор он очень сухой, без того блеска, ка
кой имеется у крупных парламентских 
ораторов Англии. Тонкий, не очень при
ятный голос также усиливает у слуша
теля впечатление, что этот оратор ни
когда не будет говорить больше, чем 
нужно. Но, быть может, поэтому в 
лондонской городской думе очень вни
мательно прислушивались ко ©сем вы
ступлениям и предложениям Хора, и 
еще очень молодым человеком он занял 
видное положение среди молодых кон
серваторов. Ему было всего двадцать 
пять лет, когда тогдашний консерватив
ный министр колоний сделал его своим 
секретарем и этим открыл для него путь 
к политической карьере. В 1910 году 
Хор избирается членом парламента от 
округа Чельси, который он представляет 
в палате общин бессменно по сей день.

Мировая война, с одной стороны, не
сколько прерывает политическую карье
ру сэра Сэмюэля Хора, а С другой, 
вносит в его биографию и политический 
облик новые, весьма любопытные эле
менты. Он идет на войну добровольцем,

12*
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получает на западном фронте ранение и 
выбывает из «строя как активный офи
цер. Очень быстро (у Хора недюжин
ные, а для англичанина прямо феноме
нальные способности к иностранным 
языкам) изучает он русский язык и, по 
инициативе лорда Китченера и в неко
тором смысле «в качестве его представи
теля, отправляется во главе английской 
-военной миссии в Петроград. Здесь Хор 
быстро завязывает связи не только в 
официальном мире военных и диплома
тов, но и в самых разнообразных слоях 
русского буржуазного общества. Н е
безызвестный Брюс Локкарт свидетель
ствует в своих воспоминаниях, что сэр 
Сэмюэль Хор был очень ценным, по
жалуй, самым ценным сотрудником 
английского посла Бьюкенена. Хор  
встречался с самыми различными пред
ставителями так называемого русского 
общества; он был знаком с промышлен
никами и банкирами, с министром Про
топоповым и Пуришкевичем, с кадетом 
Милюковым и монархистом Шульги
ным. Очень быстро сумел он распознать 
гниль и разложение царской России и 
раньше других предугадал выход Рос
сии из империалистической войны. Он, 
между прочим, раньше всех других ино
странцев, а может быть, и вообще одним 
из первых в Петербурге, узнал об убий
стве Распутина. Его имя поэтому долго 
связывали с этим убийством и с различ
ными проектами дворцовых переворотов. 
После февральской революции сэр Сэ
мюэль Хор считает свою задачу в Рос
сии законченной. Он возвращается в 
Англию, изучает итальянский язык и 
снова во главе военной миссии отпра
вляется за границу, на этот раз в 
Италию.

О своем пребывании в России Хор 
написал очень любопытные воспомина
ния. Со страниц этих «ума холодных 
наблюдений и сердца горестных замет» 
смотрит на читателя умный и «спокой
ный представитель английской буржуа
зии, который мог бы «великолепно сы
грать свою роль на страницах «Саш о 
Форсайтах» Галсуворти. Сэр Сэмюэль 
великолепно понимал, что «буржуазный 

- строй в России обречен. У него нет, ко
нечно, 'никакой симпатии к социальной

революции, но нет у него и жалости к 
представителям буржуазии, не понимаю
щим «своего положения и беспомощно ба
рахтающимся во время исторического 
шторма в их стране. Записи его бесед 
с Пуришкевичем и, в особенности, с 
Протопоповым ( бывшим министром 
внутренних дел, черносотенцем и сума
сшедшим, излагавшим Хору план при
влечения евреев к «борьбе в защиту рус
ской монархии) показывают, что Хор  
умеет слушать любого со«бесед«ника и что 
его ответы и замечания данному собе
седнику еще не являются формулиров
ками его окончательного мнения.

«Впервые министром Хор становится 
в 1922 «году: пять лет руководит он ми
нистерством авиации. Он одним из пер
вых, в особенности среди консерваторов, 
приходит к признанию огромного значе
ния авиации как связующего звена ме
жду различными частями Британской 
империи и как орудия защиты Велико
британии. Сэр Сэмюэль не решается 
высказать это публично, но он хорошо 
понимает, что сейчас авиация в защите 
берегов «и заморских владений Англии 
играет, «быть может, ту же роль, что и 
ее военный флот. Он совершает несколь
ко полетов, в том числе полет в Индию, 
описанный им в весьма занимательной 
книжке. В 1931 г. Хор назначается 
статс-секретарем по делам Индии. Не 
потому, что он считается знатоком ин
дийских дел, а только потому, что он 
уже к тому времени пользуется в ан
глийских политических кругах репута
цией человека прежде всего спокой
ного и выдержанного, умеющего нахо
дить лучший выход из самых тяжелых 
положений. Консерваторы считают, что 
и на этом посту он оказался «правиль
ным человеком «на «правильном «месте», 
т. е. что он при выработке индийского 
закона и при защите его «перед «различ
ными факторами Индии и перед пала
той общин нашел максимальное количе
ство компромиссных, примиряющих все 
стороны решений.

Именно роль, сыгранная Хором в так 
называемой индийской реформе, сделала 
его претендентом на пост «министра ино
странных дел при реорганизации ан
глийского правительства, выразившейся
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в замене Макдональда на посту первого 
министра Стенли Балдуином, на кото
рого всей своей карьерой и всем своим 
социально-политическим обликом очень 
смахивает сэр Сэмюэль Хор, пользую
щийся —  не только поэтому —  симпа
тиями первого министра Англии. Сэр 
Сэмюэль Хор принадлежит к той груп
пе английских консерваторов, которые 
не думают делать слишком скоропали
тельные выводы из некоторого улучше
ния экономического положения Англии. 
Никогда не терявший контакта с запра
вилами Сити, Хор великолепно пони
мает, что так называемое улучшение 
экономического положения в Англии 
происходит в весьма узких рамках. Это 
улучшение дает консервативным кругам 
возможность держать себе увереннее, 
чем несколько месяцев назад. Однако 
сэр Сэмюэль учитывает, что данное 
улучшение дает его партии, прежде всего, 
возможность делать перед страною вид, 
что правительство не имеет права при
нимать слишком быстрые, «необдуман
ные» решения, —  из нужды, обусловлен
ной положением Англии, консерватив
ная партия и в первую очередь Бал- 
дуин умеют делать и делают своеобраз
ную политическую добродетель. Сэр Сэ
мюэль принадлежит к тем английским 
консерваторам, которые считают, что 
такой возможностью оттягивания окон
чательных решений надо и можно вос
пользоваться и в области внешней по
литики. Сэр Сэмюэль по своей социаль
но-политической црироде, вероятно, ни
каких симпатий к германским национал- 
социалистам не питает; надо полагать, 
что он, прежде всего, весьма критически 
относится к их социальной демагогии и 
словоблудию, весьма напоминающим ему 
истерические выкрики Пуришкевичей 
различных видов. Н о он считает, что 
национал-социализм на службе герман
ского империализма, который уже до
ставил много и доставит еще больше 
забот английскому империализму, со
служит также хорошую службу британ
скому правительству в области внутри
политических взаимоотношений. Пра
вительство, членом которого был и ми
нистром иностранных дел которого стал 
Хор, наталкивалось в Англии на ста

новящееся все более энергичным со
противление не только рабочих, но 
и мелкобуржуазных элементов росту 
английских вооружений. Консерватив
ное правительство, торгующее под фир
мой «общенационального», все время 
имело перед собой в народных мас
сах лозунг борьбы за мир. Вокруг этого 
лозунга (вспомним плебисцит в пользу 
мира) сплачиваются в Англии все более 
широкие круги не только рабочего клас
са, но и той мелкой буржуазии, без под
держки которой политическое благоден
ствие современных Форсайтов немысли
мо. Можно с уверенностью оказать, что 
сэр Сэмюэль Хор, считающий невоз
можной приостановку германских воору
жений, ограничение их какими-либо 
средствами дипломатического или поли
тического воздействия, почти привет
ствовал ту панику, которая воцарилась 
в некоторых английских кругах в связи 
с германскими вооружениями. Именно 
для тех слоев и элементов, которые тре
бовали в Англии от своего правитель
ства политики мира, стала весьма ощу
тимо реальной угроза войны вследствие 
германских вооружений. Гонка герман
ских вооружений дает английскому пра
вительству право на вооружения с своей 
стороны. Подписывая соглашение с Риб
бентропом, сэр 'Сэмюэль Хор не в по
следнюю очередь думал о том, какую 
роль это соглашение будет играть на 
предстоящих общих выборах, когда оц 
сможет заявить, что для сохранения 
мира он сделал все, что мог: он взял с 
Германии максимум тех обязательств по 
линии ограничения вооружений, какие 
можно было взять. Но в то же время он 
должен будет сказать избирателям: эти 
германские «уступки» носят такой ха
рактер, что со стороны английского пра
вительства было бы преступлением не 
увеличивать вооружений своей собствен
ной страны.

%%%

«Если бы мы (англичане) подверг
лись нападению, то нападающий на нас 
встретил бы отпор со стороны, по край
ней мере, двух или трех великих держав, 
которые совместно с несколькими мел-
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ними державами поспешили бы по суше 
и по воздуху (К нам на помощь для того, 
чтобы со своей стороны иметь возмож
ность драться при помощи наших ресур
сов, чего они до этого времени жажда
ли безрезультатно». Так пишет во влия
тельном английском журнале «Найн- 
тинз сенчери» бывший дипломатиче
ский сотрудник «Дейли телеграф» —  
Геротволь. Нечто подобное проповедует 
на столбцах «Дейли телеграф» и его 
нынешний дипломатический сотрудник. 
Это доказывает, что вышеприведенные 
слова —  не просто досужие размышле
ния журналиста, а являются отзвуками 
размышлений и разговоров, которые ве
дутся в правительственных кругах А н
глии. «Если бы Германия на нас напа
ла, рассуждают, судя по вышеупомяну
той статье, власть имущие английские 
консерваторы и деловые люди лондон
ского Сити, скомбинированным предста
вителем которых является именно сэр 
Сэмюэль Хор, то, как она это вели
колепно понимает, нам не пришлось бы 
просить помощи у Франции, Италии и 
связанных с ними стран. Они пришли 
бы на помощь нам и без нашей прось
бы, особенно Франция, существование 
которой, как великой державы, обладаю
щей крупными колониями, зависит от 
нашего существования. С другой сторо
ны, если бы Франция была нападающей 
стороной, то Германия и Италия (по
следняя, несмотря на римские соглаше
ния) буквально прыгнули бы к нам со 
своей помощью, чтобы только пожать 
плоды раздела французских колоний, 
столь слабо заселенных белыми». В 
статье Геротволя слышатся буквально 
те же аргументы, с помощью которых 
Хор защищает свою политику, несколь
ко напоминающую политику Асквита во 
время мировой войны: «Ждать и смо
треть, что будет» (\\гаП апс! зее). Быв
ший дипломатический сотрудник «Дей
ли телеграф» заявляет со всей реши
тельностью, что он «готов итти еще 
дальше», и пишет: «Я убежден, что если 
бы Британская империя когда-нибудь 
столкнулась с Японией, то даже миро
любивая Америка присоединилась бы 
к Англии, чтобы иметь возможность —  
в других случаях недостижимую —

драться с Японией, опираясь на британ
ский флот. Во всяком случае, давать 
нашу кровь авансом как залог какой бы 
то ни было иностранной державе озна
чало бы усиливать в этой державе стре
мление к войне». «Давать английскую 
кровь авансом иностранной державе», в 
представлении консервативного публи
циста, хочет, конечно, Антони Иден» 
ставший после недавнего посещения Бер
лина энергичным поборником обеспече
ния коллективной безопасности. Здесь 
опять-таки известные консервативные 
круги делают из нужды добродетель: 
ослабление международного положения 
Англии, приведшее к радикальному уни
чтожению последних шансов на «блестя
щее одиночество», они пытаются пред
ставить так, что Англия, дескать, мо
жет даже мизинчиком не двигать, —  все 
равно в случае войны ее безопасность 
будет обеспечена: ей бросятся на по
мощь по тем или иным соображениям 
решительно все державы. Слабость сво
ей страны они представляют как какую- 
то (ее особенную силу и делают вид, что 
укрепление английских позиций в дей
ствительной, не только на словах, но и 
на деле, борьбе за осуществление кол
лективной безопасности привело бы к 
дальнейшему ослаблению и без того 
ослабевшей Англии.

Отсюда прежде всего надо сделать 
вывод, что противопоставление Идена 
Хору как антигермански настроенного 
политика политику германофильскому 
не годится. Было бы смешно искать гер
манофильских симпатий у сэра Сэ
мюэля, который между прочим органи
зовал во время мировой войны антигер
манскую военную разведку в двух стра
нах Антанты. Н о надо считаться с на
личием своеобразных кунктаторских 
(т. е. по возможности оттягивающих 
окончательное решение) влиятельных 
английских кругов, представителем кото
рых является именно сэр Сэмюэль Хор. 
Поэтому новый английский министр 
иностранных дел оказался самым благо
приятным партнером для Риббентропа. 
Правда, говорят, что, узнав о результа
тах свидания Риббентропа с Хором, 
Гитлер воскликнул: «Англия у нас в
кармане! Теперь мы можем схватить
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наконец за шиворот Францию!» Но 
спокойный и рассудительный Хор не 
отвечает за всю истеричную экспансив
ность германских фашистов, делающих 
несколько скоропалительные выводы.

«Английский финансовый мир играл 
при англо-германском сближении куда 
большую роль, чем кое-кто думает», —  
пишет лондонский корреспондент «Эко 
де Пари», делающий по поводу соглаше
ния Хора с Риббентропом следующие 
любопытные сообщения: «Англия инве
стировала в Германии весьма (значитель
ные капиталы. Известно, что лондон
ское Сити очень поддерживало герман
ский Рейхсбанк и что германские воору
жения в (значительной мере финансиро
вались Англией (т. е. английскими бан
кирами, искавшими в обстановке общего 
экономического (кризиса применения 
своим свободным капиталам. —  Н . К .). 
Экспорт оружия из Англии составлял 
в 1927 году 33,7%, мирового экспорта 
оружия, а в 1931 г. —  уже 37,8% , или, 
в денежном выражении: в 1927 году —  
1.928 тысяч фунтов, в 1933 году —  
2.114 тысяч фунтов. Неизвестно в точ
ности, сколько оружия Англия продала 
в Германию, но достаточно обратить 
внимание на ту рекламу, которую делает 
своей продукции в германских военных 
журналах английское общество «Вик
керс». Кроме того, весьма показательно, 
что сильно вырос экспорт сырья из 
Англии в Германию. В 1932 г. Англия 
вывезла в Германию на 889 тысяч фун
тов никеля, а в 1934 г. экспорт никеля 
из Англии <в Германию больше чем 
удвоился. Удвоился экспорт и некото
рых видов текстиля, применяемых на 
амуниционных заводах. Некоторые же- 
лезообразования, которые нужны для 
производства пушек, экспортируются 
теперь из Англии в Германию в трой
ном количестве».

С одной стороны, таким образом, те 
деловые круги Англии, которых в пер
вую очередь представляет в правитель
стве Балдуина сэр Сэмюэль Хор, не 
желают терять коммерческих прибылей 
от торговли с Германией, хотя и знают, 
что Германия вооружается фактически 
с их помощью. А  с другой стороны, 
влиятельная английская газета «Фай-

11 аншиел ньюс», являющаяся в первую 
очередь органом лондонского Сити, к 
которому поцрежнему надо относить 
банк Хоров, считает, что развитие гер
манских вооружений в конце концов на
толкнется на финансовые затруднения. 
«Германия не имеет достаточно сырья. 
Каким образом сможет она при своем 
тяжелом финансовом положении воору
жить армию, которая, по ее собственным 
данным, должна иметь 1.300 самолетов, 
6.000 тяжелых орудий и 1.200 танков? 
Каким образом сможет она содержать 
постоянную армию в 600 тысяч чело
век? Правда, запасы золота ,и иностран
ной валюты в Германии куда более зна
чительны, чем она заявляет своим кре
диторам. Все страны, с которыми Гер
мания поддерживает торговые отноше
ния, способствовали усилению ее воору
жений,—  добровольно или недоброволь
но. Англия и Франция отнюдь не стоят 
в этом отношении на последнем месте. 
З а  полтора года Германия получила 
около 800 миллионов марок торговых 
кредитов. Сюда же надо причислить 
240 миллионов марок процентов и 
амортизации. Германский импорт со
стоит главным образом из сырья для 
вооружений. З а  последнюю четверть 
1934 г. и за первую четверть 1935 г. 
цифры ввоза железа, меди, никеля, цин
ка и олова показывают сенсационное 
увеличение. Англия и Швеция поста
вляют Германии большинство железных 
товаров. Англия дает ей медь. Таким 
образом, финансирование германских во
оружений идет как-раз из тех стран, ко
торые больше всего опасаются возро
ждения германского милитаризма. Шахт 
оказался очень ловким не только пото
му, что он добился от германских кре
диторов одной уступки за другой, но 
еще и потому, что он сумел заставить 
другие страны снабжать изготовляющую 
вооружения (германскую промышлен
ность необходимым сырьем. Он сумел 
сделать за границей новые долги». Смысл 
этой статьи тот, что вечно такое осуще
ствление германских вооружений, что 
называется, за чужой счет продолжать
ся не может. Поставщики Германии смо- 
гут-де в тот момент, когда они сочтут 
это нужным или целесообразным, пре-
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кратить поставку Германии сырья для 
вооружений, или же Германия в случае 
продолжения своих вооружений нынеш
ними темпами станет перед опасностью 
общего финансов0(го краха и вынуждена 
будет «добровольно» прекратить даль* 
нейший рост своих вооружений. Не при
ходится сомневаться в том, что обе 
статьи (во французской газете и в ан
глийском журнале) отражают рассужде
ния и выкладки, производящиеся в тех 
консервативных и деловых кругах Лон
дона, с которыми тесно связан сэр Сэ
мюэль Хор.

Партнер Риббентропа по лондонским 
морским переговорам весьма отличается 
от английского министра иностранных 
дел сэра Эдуарда Грея, который до пер
вой империалистической войны вел пе
реговоры, к примеру, с представителями 
юй же Германии. Сэр Эдуард Грей был 
действительно руководителем иностран
ной политики Англии. Известно, что об 
его действиях и соглашениях знал толь
ко весьма ограниченный круг лиц, и в 
дела министра иностранных дел зача
стую не были посвящены даже все чле
ны кабинета. Сэр Сэмюэль Хор от 
предшествовавших ему министров ино
странных дел Великобритании отличает
ся тем, что он, собственно «говоря, лишь 
один из нынешних руководителей ан
глийской иностранной политики. Мы 
знаем, что рядом с сэром Сэмюэлем си
дит в кабинете министр по делам Лиги 
Наций— Иден. Понятно, что это огра
ничение круга деятельности Антони 
Идена Лигой Наций не умаляет, а лишь 
увеличивает его значение. Иден будет 
представлять Англию на веек сессиях 
совета и ассамблеях Лиги Наций. Это 
обозначает, что именно он, а не сэр Сэ
мюэль Хор, будет поддерживать личный 
контакт со всеми ответственными руко
водителями иностранной политики дру
гих стран, в то время как на долю сэра 
Сэмюэля остаются иностранные послы, 
находящиеся в Лондоне и играющие в 
наше время, как известно, все меньшую 
роль в активной политике. Мы видим, 
что для переговоров с Парижем и Ри
мом после подписания Лондонского мор
ского соглашения выехал опять-таки 
Антони Иден. Наконец, кроме сэра Сэ

мюэля Хора и Антони Идена имеется 
еще аппарат министерства иностранных 
дел во главе со статс-секретарем сэром 
Робертом Ваннситаром. Любопытно, что 
назначение Идена министром иностран
ных дел не состоялось, между прочим, 
будто бы и потому, что он был кандида
том этого аппарата и самого Ваннсита- 
ра. Что это значит? Это значит, что 
в настоящее время руководящие круги 
Англии боятся сосредоточения всего 
управления внешнеполитическими дела
ми в руках одного человека; они пред
почитают, чтобы внешнеполитическими 
проблемами занимались несколько чело
век. Если не цитировать несколько не
вежливой в данном случае пословицы 
«У семи нянек дитя без глаза», то надо 
все-таки сказать, что такая политика, 
представленная несколькими ответствен
ными руководителями, обозначает 
известное экспериментаторство, и в 
частности экспериментатором является 
сэр Сэмюэль Хор.

(Конечно, такое экспериментаторство 
не имеет ничего общего ни с «блестящим 
одиночеством» Англии в разгар ее мо
гущества, ни с ее политикой англо- 
французского сотрудничества и англо
германских попыток примирения нака
нуне мировой войны. Тогда между про
чим Англия не пыталась выступить по
средником между Германией и Фран
цией. Она не боялась оставить их, что 
называется, наедине. Теперь, после пере
говоров с Риббентропом, сэр Сэмюэль 
Хор делает попытку выступить посред
ником между Германией и Францией. 
Он хочет толкнуть Францию в области 
сухопутных вооружений на такое согла
шение с Германией, какое в области 
морских вооружений столь «удачно», по 
его мнению, заключила Англия. Удача, 
как известно, заключается в том, что 
Германия дала себя ограничить в 
известных рамках. Быть может, она 
даст себя уговорить и в деле ограниче
ния сухопутных вооружений. Француз
ская печать недаром подчеркивает, что 
соотношение 35 к 100 в германо-англий
ских морских вооружениях делает гер
манский флот сильнее французского, 
т. е. заставляет Францию «дорожить 
английской дружбой», считать немы-



ДВА ГОДА ФАШИСТСКОЙ ДИКТАТУРЫ 185

слимой и заранее потерянной войну, в 
которой Англия будет соблюдать ней
тралитет. Переговоры Хора с Риббен
тропом должны были служить именно 
делу известного подчинения Франции 
английскому империализму.

Но подчиниться экспериментирующе
му английскому империализму —  значит 
для Франции при осуществлении «согла
шения» с Германией потерять в Европе 
положение великой державы. Это пони
мает сэр Сэмюэль Хор, который отнюдь 
не хочет в континентальной Европе гер
манской гегемонии. Он только экспери
ментирует по старой, но весьма изме
нившейся и искривившейся в общих 
кризисных условиях линии «равновесия 
сил». Про сэра Эдуарда Грея говорят, 
что, если бы он накануне мировой вой
ны твердо высказался за участие Ан
глии в антигерманской коалиции, то, 
быть может, не было бы первой импе
риалистической войны или она не вспых
нула бы в 1914 г. Однако, как мы 
знаем, Г рей отнюдь не эксперименти
ровал, он только несколько слишком 
долго взвешивал шансы нейтралитета и 
участия в войне, колебался в вопросе 
момента вступления в войну. Сэр Сэ
мюэль Хор отличается от Эдуарда Грея

тем, что он экспериментирует в вопросе, 
ныне решающем дело войны и мира & 
Европе, т. е. в вопросе действительного 
участия Англии в осуществлении кол
лективной безопасности. Английские по
литики в беседах с иностранцами по
следнее время любят признавать сла
бость английских позиций, но просят в 
награду за такое скромное признание не 
винить их в том, что они хотят войны. 
Никто не утверждает, что политика 
сэра Сэмюэля Хора есть политика вой
ны. Во всяком случае, никто не винит 
Хора в организации войны в Западной 
Европе. (Что касается Восточной Евро
пы, то влиятельные английские круги 
не возражали бы, если бы германская 
агрессия направилась именно туда). Н о  
все друзья мира опасаются, что такое 
экспериментирование руководителя, или, 
вернее, одного из руководителей англий
ской политики, во всяком случае осла
бляет шансы всеобщего мира в Европе- 
Никто не понимает этого так хорошо, 
как Иоахим фон-Риббентроп. Поэтому 
он в своем заявлении представителям 
печати и наговорил столько про «задачу 
своей жизни», про великий эксперимент 
ант ло^фр ан ко-герм аяского сотрудниче
ства.

2. ДВА ГОДА ФАШИСТСКОЙ ДИКТАТУРЫ

( Х о з я й с т в е н н ы е  и т о г и )

М. Спектатор

I
Германская буржуазная пресса, под

водя итоги фашистской власти за два 
года, делает вид, что она вполне удовле
творена успехами ее на хозяйственном 
франте. Однако полностью скрыть дей
ствительное положение вещей ей не 
удается. Вот например Кон’юнктурный 
институт. Как ни старается он предста
вить современное положение в розовом 
свете, все же вынужден признать в своем 
предпоследнем «Квартальнике», что в 
Германии зимой 1934— 35 г. наступило 
некоторое «затишье», нечто вроде «пере

дышки» в хозяйственном развитии. 
«Значительное оживление хозяйства, —  
читаем мы в его обзоре, —  является 
обычно результатом сильно выросших 
новых капиталовложений. Однако, сте
пень загрузки предприятий в настоящее 
время еще в большинстве случаев не 
дает повода к новым инвестициям. В  
среднем загрузка промышленности со
ставляет все еще только 62 проц. произ
водственных способностей, что соответ
ствует примерно ‘ состоянию 1930 г. 
Только в случаях сокращения ввоза 
иностранного сырья и замены его 
местным приходится расширять су-
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шествующие предприятия или строить 
новые» *).

Новые (капиталовложения, которые де
лаются частными предпринимателями, 
служат в основном для з а м е щ е н и я  
и с п о л ь з о в а н н о г о  о б о р у д о в а 
н и я 2).  Новое строительство идет за 
счет казны или Имперского банка. Н а
званный институт обгоняет это явление 
недостатком капиталообразования в Гер
мании и указывает на то, что доходы 
предприятий еще (сравнительно неболь
шие. На самом деле, его подсчеты пока
зывают следующие доходы акционерных 
обществ Германии (в миллиардах ма
рок): в 1927 г. —  3,3, в 1928 г. —  3,2, 
в 1929 г. —  2,2, в 1931 г. акционер
ные общества, наоборот, показывают 
убыток в 5 млрд. В 1932 г. убыток 
уменьшается до 3 млрд., а в 1933 г. 
убытки сбалансированы с прибылью. В 
1934 г. исчисляется прибыль в 500 млн. 
марок. Таким образом, за два года кри
зиса потеряны доходы докризисного 
трехлетия 1927— 29 гг., а прибыль 
1934 г. составляет еще незначительную 
величину. При таких условиях (совершен
но ясно, что цромышленность не распо
лагает достаточными капиталами для 
капитального строительства. Почему 
однако так низки доходы промышленно
сти за последние годы? Прежде всего 
вследствие относительно высоких цен на 
сырье, в особенности на сырье нацио
нального производства. Германия вы
нуждена значительную часть своей про
дукции продавать за границей по п а- 
д а ю щ и м  ценам, в то время как цены 
на сырье держатся твердо или даже 
растут. Далее, низкая нагрузка пред
приятий держит производственные рас
ходы на высоком уровне, тем более, что 
за годы кризиса производственный ап
парат не обновлялся. Новые удешевляю
щее производство машины почти не вво-

9  В «Еженедельнике» от 27 марта указы
вается степень загрузки промышленности в 
73°/о. Но в том же номере указывается, что 
число проработанных часов ко всему числу воз
можных часов работы составляет в феврале 
всего 53,6%.

2) Новые сведения о частном капиталовложе
нии не публикуются. Известно, что капитал 
частных акционерных обществ в 1934 г. 
у м е н ь ш и л с я .

дились. К этому прибавляется еще и 
другое  обстоятельство.

Тот же Кон'юнктурный институт (в 
своем «Еженедельнике» за 1934 г.,
№  46) констатирует, что производи
тельность труда за годы фашистской 
власти значительно снизилась. Обме
няется это тем, что под давлением фа
шистской власти приходилось нанимать 
рабочих и служащих, без которых про
изводство могло бы обойтись, но кото
рых политически необходимо было 
устроить на предприятиях. Эти рабочие 
часто оказывались мало пригодными для 
работы. Затем годы недоедания и голо
да прошли для многих рабочих, в осо
бенности для вновь принимаемых на 
работу, не бесследно. Замена старых, 
опытных рабочих, которых выбрасывали 
с предприятий из-ва их борьбы против 
фашистского режима, новыми рабочими 
не могла также не привести к снижению 
уровня производительности труда. В ре
зультате—■ рост производственных рас
ходов и (вместе с этим замедление на
копления капитала.

Известную роль в этом явлении сы
грало также покровительство аграриям 
и мелким хозяйчикам. В результате 
аг рарной политики фашизма прожиточ
ный минимум продолжает оставаться на 
чрезвычайно высоком уровне, а поддерж
ка мелких хозяйчиков приводит к рас
пылению капитала и местами является 
тормозом концентрации производства. 
Еще гораздо более важным моментом 
является то обстоятельство, что герман
ским промышленникам приходится пла
тить высокие проценты, в среднем в два 
раза превышающие проценты на капитал 
в других промышленных /странах. Про
цент является вычетом из дохода про
мышленного капитала, и, чем выше этот 
процент, тем ниже доход промышленни
ка. А  так как германская промышлен
ность еще в значительной мере задол- 
жена за границей, то эти проценты ухо
дят из страны (за 11 месяцев 1934 г. 
Германия уплатила загранице 450 млн. 
марок) и тем самым задерживают капи- 
талонакопление внутри страны.

Высокий процент является результа
том слабого накопления капитала в стра
не. Но вместо того, чтобы изменить
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условия образования капитала, фашисты 
пытаются бороться против р е з у л ь 
т а т о в  этого явления, против высоких 
процентов. Защищая интересы финансо
вого -капитала в целом, 'национал-социа
листы все еще продолжают говорить о 
«процентном рабстве», юведя свою «борь
бу» против пего к снижению уровня про
цента. Как будто например в Голландии, 
где процентные ставки низкие, устано
вился рай на земле для мелкого хозяй
чика! В Германии с этой целью прово
дится конверсия долгов, т.-е. принуди
тельным порядком снижается процент 
по прежним долгам. Таким путем облег
чается положение должников. Но вопрос 
ведь сводится к тому, чтобы влить в 
промышленность и о в ы е капиталы. По 
низким процентам промышленность по
лучит еще меньше этих капиталов, чем 
раньше. Фашистская политика сводится 
к консервации старого, к с о х р а н е- 
н и ю  с у щ е с т в у ю щ е г о  з а  с ч е т  
д а л ь н е й ш е г о  р а з в и т и я .  Сни
жение процента ослабит у мелких сбе
регателей импульс к дальнейшим сбере
жениям и усилит личное потребление за 
счет сбережений, за счет накоплений. 
Поэтому все эти финансовые мероприя
тия фашистского правительства отнюдь 
не способствуют тому, чтобы привлечь 
новые капиталы в промышленность.

Германский Кон’юнктурный институт 
меланхолически спрашивает, не насту
пил ли конец частному хозяйству, регу
лятором которого является прибыль? 
Он утешает своих читателей тем, что в 
ряде областей, благодаря правитель
ственным заказам, промышленность все 
же получает некоторую прибыль, хотя и 
небольшую. Предприниматели, получив
шие правительственные заказы, зараба
тывают на самом деле очень хорошо, но 
весь вопрос заключается в том, в какой 
мере эти правительственные заказы 
сумеют поддержать промышленность в 
ц е л о м  и как долго смогут продол
жаться эти заказы.

В новом «Квартальнике» 1935 г. 
Кон’юнктурный институт возвращается 
к вопросу о частных инвестициях. Кон
статируя, что темп развития хозяйства, 
начиная с середины 1934 г., замедлил
ся и что личное потребление вплоть до

марта с. «г. сокращалось, он снова под
черкивает определенно проявившуюся 
в О' з дге р ж а н н о с т ь ч а с т и  ы| х 
п р е д п р и я т и й  в о т  н а ш е н и и  
' н о в ых  к а п и т а л о в л о ж е н и й .  
«Новые производственные возможно
сти, — говорит он, —  не созданы, за 
исключением редких случаев, и то боль
шей частью тогда, когда государство -по
буждает к этому». Два момента приво
дятся им в об’яснение этого факта: ма
териальный и психологический. Произ
водственный аппарат еще использован 
всего на 60 —  70% и не появились за 
последнее время особенно крупные тех
нические изобретения. Все же он счи
тает, что, с технической стороны, имеется 
налицо с р а в н и т е л ь н о  з н а ч и 
т е л ь н а я  п о т р е б н о с т ь  в н о 
в ы х  к а п и т а л о в л о ж е н и я х .  Ме
шает психологический момент. Указы
вают, говорит Кон'юнктурный институт, 
на то, что предприниматели не уверены 
в «прочности нынешней .кон’юнктуры, 
так сильно зависящей от поддержки со 
стороны государства. Это указание, одна
ко, вряд ли имеет практически большое 
значение, так как такой «уверенности» 
и во время прежних циклов не было. 
Прежде всего, приходится указать ,н а 
м о м е н т  п о л и т и ч е с к о г о  д о в е 
р ия ,  к о т о р о е  о т л и ч а е т  н ы
н е ш н е е  п о л о ж е н и е  о т  п р е ж 
н и х  к он * юн  кт  у р н  ых  ц и к л о в »  
(подчеркнуто нами. —  Сп.).

Другими словами, Конъюнктурный 
институт признает, что у предпринима
телей нет доверия к прочности фашист
ского режима. Это очень ценное при
знание. Н о к этому следует приба
вить, что у них нет и уверенности в 
п р о ч н о с т и  в а л ю т ы ,  что тоже 
мешает капиталовложению на долгий 
срок.

Германская промышленность достигла 
в 1934 г. 86 проц. уровня 1928 г., про
тив 61,2 проц. в 1932 г. Особенно бы
стро развились железоделательная и ме
таллообрабатывающая промышленность, 
автостроение и т. д. Ни для кого не 
секрет, чем вызвано такое развитие гер
манской промышленности. Приведем 
только свидетельство одного крупного 
капиталистического органа —  «Нейе



188 М. СПЕКТАТОР

фрейе прессе», —  который, обозревая 
развитие мирового хозяйства в 1934 г., 
писал:

«Хозяйством 1934 г. управлял Марс... 
По крайней мере две трети вновь заня
тых рабочих приходится на тяжелую 
промышленность. Военные расходы силь
но выросли, и гигантские суммы прите
кали в тяжелую и химическую промыш
ленность». При этом, замечает газета 
дальше, к военной промышленности при
ходится относить не только сталелитей
ные заводы, но также предприятия, про
изводящие искусственный шелк, ткацкие 
и прядильные фабрики, автомобильные 
и авиационные заводы, производство 
оптических приборов и точных инстру
ментов, резиновых рукавов, масок, а так
же изготовление готового платья.

Названная газета перечислила далеко 
не все предприятия, работающие на 
армию. Если в Германии в 1934 г. изго
товление обуви превысило докризисный 
уровень, то разве частный рынок на пя
том году кризиса пред'являл такой спрос 
на обувь? Далее, огромные затраты на 
развитие собственного производства 
сырья тоже диктуются военными сообра
жениями. Добыча нефти в Германии 
увеличилась почти в четыре раза по 
сравнению с 1928 г. Затем строитель
ство шоссейных дорог, мостов, гаваней 
и т. д. —  все это непосредственно свя
зано с подготовкой к воине. А  между 
тем именно эти затраты, как известно, 
сыграли большую роль в промышлен
ном оживлении последних лет. Все это 
достаточно известные явления. Харак
теризуя экономическую деятельность 
фашизма за последние два года, мы счи
таем нужным остановиться не на этих 
фактах, а на с п е ц и ф и ч е с к и х  
ф о р м а х  х о з я й с т в е н н о г о  р а з 
в и т и я  Г е р м а н и и. Все капитали
стические государства в большей или 
меньшей мере вооружались, делали боль
шие затраты как на непосредственное 
производство амуниции, так и на под
готовку хозяйства к новой войне. Все 
промышленные страны в большей или 
меньшей степени готовятся к автаркии, 
т.-е. к производству уже в настоящее 
время всего того, что может оказаться 
необходимым на случай новой войны.

Германия отличается в этом отношении 
от других стран только тем, что она все 
это делала в ускоренном порядке. Она 
опоздала со своим вооружением, так как 
Версальский мир запретил ей воору
жаться, и она стремится теперь догнать 
и перегнать своих соседей. При этом 
она применяет конечно новейшую тех
нику, чем она легко может опередить* 
по закону неравномерного развития, 
другие державы, затратившие раньше 
миллиарды на уже устаревшие средства 
обороны. Однако новое вооружение тре
бует колоссальных сумм. Отсюда —  ли
хорадочный характер промышленной ра
боты Германии и вместе с этим значи
тельный скачок вверх ее конъюнктуры.

То, что придает промышленной дея
тельности германского фашизма специ
фические черты, это —  прежде всего 
своеобразная организация самой про
мышленности. Как известно, германское 
хозяйство организовано по принципу 
«сословности». Особо выделено сельское 
хозяйство, затем образовано семь групп: 
промышленность, ремесло, торговля* 
банки, страхование, силовое хозяйство и 
транспорт вместе со связью. Эти группы 
представляют собою Принудительные 
организации с «руководителем» во главе. 
Правда, такие организации существова
ли в Германии и раньше, где остатки 
сословности сохранились и по сию пору. 
Здесь германские фашисты в своеобраз
ной форме пытались использовать опыт 
СШ А. Однако, созданные в СШ А орга
низации промышленности пользуются 
гораздо большими правами и большим 
влиянием, чем германские организации, 
которые по смыслу их уставов не долж
ны вмешиваться в производство /и сбыт 
товаров, а носят характер совещатель
ного «профессионального» органа. Но  
новые фашистские организации имеют 
своеобразные черты, заключающиеся в 
том, что эти организации связаны с 
так называемым «Рабочим фронтом» —  
номинальной организацией рабочих и 
служащих, которых лишили самостоя
тельной профессиональной и политиче
ской организаций. И вот то обстоятель
ство, что р а б о ч и е  л и ш е н ы  п р а 
в а  с о з д а в а т ь  с в о и  о р г а н и з а 
ц и и  д л я  з а щ и т ы  с в о и х  к ла с -
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с о в ы х и н т е р е с о в  в с т р а н е  с 
р е з к о  в ы р а ж е н н ы м и  ' к л а с с о 
в ы м и  п р о т и в о р е ч и я м и ,  являет
ся особенностью господства фашизма. 
Эти черты в дальнейшем должны (пагуб
нейшим образом сказаться и на разви
тии самой промышленности.

Нет никакого сомнения в том, что фа
шистам не удастся задавить револю
ционное движение масс. Непрекращаю- 
щаяся героическая борьба коммунистиче
ской партии Германии является зало
гом грядущей победы рабочего класса. 
Но, поскольку давление государства уси
лилось в отношении рабочих, постольку 
у предпринимателей ослабевает импульс 
к улучшению промышленного производ
ства, к обновлению техники, к введе
нию новых способов производства. Ка
питалистическое хозяйство основано на 
противоречии между трудом и капита
лом, и диалектическое развитие этого 
противоречия ведет также к развитию 
капиталистического хозяйства. Рост за
работной платы заставляет вводить но
вые машины, толкает процесс концен
трации производства вперед, способ
ствует переходу к качественному произ
водству, влияет на изменение системы 
сельскохозяйственной культуры и т. д. 
Б о р ь б а  п р о л е т а р и а т а ,  п р и 
в о д я щ а я  в к о н е ч н о м  с ч е т е  к 
н и з в е р ж е н и ю  к а п и т а л и з м а ,  
з а с т а в  л ж е т  к а п(и! т а' л н с т и ч е- 
с к о е п р о и з в о д с т в о  у с о в е р 
ш е н с т в о в а т ь с я .  Если в период 
загнивания капитализма не полностью 
прекращается технический прогресс, то 
главным образом потому, что эта борь
ба пролетариата не ослабевает, а усили
вается.

Обычно думают, что конкуренция ме
жду отдельными предприятиями или 
между отдельными государствами являет
ся главным стимулом к совершенство
ванию техники и производства в целом. 
Однако рыночные условия могут играть 
эту роль только на п о ч в е  щ р о и з -  
в о д  с т в е н н ы х о т н о ш е н и й :  толь
ко на почве борьбы пролетариата за 
улучшение своей жизни давление, ока
зываемое рынком, приводит к улучше
нию производства. Если возможно было 
бы пойти по линии наименьшего сопро

тивления, снижения производственных 
расходов за счет рабочего класса, то 
предприниматели предпочли бы этот 
путь вместо затраты новых капиталов, 
приводящей в конечном счете к сниже
нию нормы прибыли.

Рабочий класс капиталистических 
стран переживает в настоящий момент 
чрезвычайно тяжелый период своей исто
рии. Кризис и необыкновенно большая 
безработица страшно затруднили борьбу 
за улучшение экономического положе
ния. Японская конкуренция, усиливаю
щаяся на мировых рынках с каждым 
днем, является для предпринимателей 
новым стимулом к снижению зарпла
ты. Характерно, что в 70-х годах прош
лого столетия предприниматели Англии, 
указывая на возможную конкуренцию 
со стороны Китая, заявляли, что нельзя 
будет выдержать борьбу с ним, не опу
скаясь до уровня своих конкурентов. 
«В настоящее время, —■ писал Маркс, —  
(«Капитал», т. I, стр. 587. Изд. 
1923 г .) , —  дело идет уже не о том, 
чтобы английский заработные платы 
понизить до уровня заработных плат 
на Европейском континенте, а о том, 
чтобы европейский уровень в (более или 
менее близком будущем спустить до ки
тайского уровня».

Если на место Китая поставить Япо
нию, то можно сказать, что предсказа
ния Маркса полностью сбылись. Бур
жуазная пресса, говоря о японской кон
куренции, постоянно подчеркивает, что 
причиной успехов Японии на мировых 
рынках является низкий уровень жизни 
японских рабочих. Недавно нам при
шлось читать о выступлении швейцарских 
предпринимателей машиностроительной 
промышленности, которые открыто за
явили, что причиной ухудшения положе
ния этой промышленности на мировых 
рынках является высокая зарплата. И 
вот ф а ш и з м ,  о т н и м а ю щ и й  у р а 
б о ч и х  и х  щ р о ф е с  с и о  н а л ь >н ь* е 
и п о л и т и ч е с к и е  о р г а н и з а ц и и  
и л и ш а ю щ и й  их  в с я к и х  п о л и 
т и ч е с к и х  п р а в ,  с о з д а е т  т е м  
с а м ы м  г о с у д а р с т в е н н у ю  и 
э к о н о м и ч е с к у ю  о р г а н и з а 
ц и ю ,  к о т о р а я  д о л ж н а  в ы п о л 
н и т ь  э т у  з а д а ч у  е в р о п е й с к о й
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б у р ж у а з и и ,  а и м е н н о  —  с н и 
з и т ь  у р о в е н ь  ж и з н и  е в р о 
п е й с к и х  р а б о ч и х  д о  у ( р о в н я  
ж и з н и  я п о н с к и х  р а б о ч и х .

З а  последние два года, несмотря на 
значительный рост стоимости жизни, 
даже по фашистским данным, номиналь
ная зарплата после 1932 г. снизилась, 
продолжая падать еще в 1934 г., хотя 
эти годы явились годами промышленно
го оживления. В э т о м  о б с т о я 
т е л ь с т в е ,  в э т о м  ч р е з в ы ч а й 
н о м  д а в л е н и и  на ( ж и з н е н н ы й  
у р о в е н ь  р а б о ч е г о  к л а с с а ,  
к р о е т с я  с а м а я  г л у б о к а я  п р и 
ч и н а  т о г о ,  ч т о  в Г е р м а н и и  
т а к  м е д л е н н о  и д е т  о б н о в л е 
н и е  п р о и з в о д с т в е н н о г о  а п
п а р а т а ,  который значительно устарел. 
Ибо удары конкуренции отводятся в 
сторону рабочих. Другая сторона того 
же явления состоит в том, что одновре
менно почти не расширяется внутрен
ний рынок. Сбыт товаров, если отвлечь
ся от временных инфляционных закупок 
или от заказов правительства, мало или 
даже совершенно не расширяется. Это 
является как результатом низкого жиз
ненного уровня, так и (результатом того, 
что не идет капитальное строительство. 
Узкие рамки внутреннего и внешнего 
рынка делают ненужным применение но
вых машин, которые были бы выгодны
ми только при возможности расширения 
рынка. Мы дальше увидим также, что 
суживается внешний рынок. Затем в 
ряде областей постройка новых пред
приятий или введение новых машин даже 
запрещается. Таким образом, мы имеем 
целый ряд моментов, задерживающих 
промышленное развитие страны: медлен
ное в результате политики фашизма ка- 
пит а л он акоп лен и е, причем образующиеся 
капиталы используются государственны
ми организациями для их целей, слабо 
развивающийся рынок, а в известных 
областях даже суживающийся, и нако
нец, что важнее всего, давление на жиз
ненный уровень рабочего класса, лише
ние рабочих средств защиты своих инте
ресов —* все это вместе заставляет нас 
сказать, что кон’юнктурное оживление, 
отмеченное в (Германии за последние 
годы, но которое, уже начиная с середи

ны 1934 г., приостановилось, не имеет 
реальной почвы под собой и что герман- 
ский капитализм, если бы фашистам на 
деле удалось сломить сопротивление ра
бочего класса, осужден был бы на з а- 
с т о й  и у с и л е н н о  б ы с т р о е  з а 
г н и в а н и е .  Ухудшение экономическо
го и социально-политического положения 
рабочего класса—  не единственный мо
мент, обостряющий процесс загнивания 
капитализма, но он является о с н о в- 
н ы м, и, поскольку специфический ха
рактер фашистской политики проявляет
ся именно в устранении или затрудне
нии борьбы рабочего класса, постольку 
он ведет страну не к промышленному 
процветанию, а к полному у п а д к у .

II

В отношении сельского хозяйства по
литика фашистов сводится в основном 
к а в т а р к и и ,  т.-е. к подготовке сель
скохозяйственного производства для 
самоснабжения на случай войны. Нельзя 
сказать, чтобы германское сельское хо
зяйство достигло в отношении продук
ции максимума того, что оно могло бы 
дать. Правда, урожайность в Германии 
относительно высокая, но значительные 
области еще слабо используются, и сама 
урожайность крайне неравномерно рас
пределена л о всей стране. Например -при 
средней урожайности пшеницы в 1932 г. 
в 22  квинтала на гектар, в Восточной 
Пруссии урожайность составляла всего 
15 квинт., в Вюртемберге —  16,7, в Ба
варии —  19, между тем как в Саксонии 
урожайность поднимается до 24 квинта
лов. Во всей южной части Германии до 
сих пор сохранена чресполосица и дро
бление хозяйств на большое количество 
мелких полос. Так например, в одной 
деревне Ошельбром хозяйство в 22,3 га 
разбито на 180 полос, а другое хозяй
ство в 8,8 га —  на 87 полос. Чресполо
сица осталась еще на площади в 
6,3 мли. га, (в то время как за годы 
1872 по конец 1928 было регулировано 
всего 2,9 млн. га. Исчисляют, что регу
лирование землепользования потребует 
еще 80— 100 лет. Между тем известно, 
что чресполосица является сильнейшим' 
препятствием для рационализации сель-
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скохозяйственного производства, что 
производственные расходы и затраты 
труда на хозяйства с большим количе
ством полос увеличиваются в 2— 3 раза. 
Так, установлено, что если полосы мень
ше одной четверти га, то расходы боль
ше чем в два раза превышают затраты 
в хозяйстве с площадью в 5 га. Таким 
образом легко можно было поднять и 
производительность труда, и урожай
ность, если бы произвести регулирование 
землевладений, но для этого надо по
тратить значительные суммы денег 
(исчисляют эти затраты в 3,36 млрд, 
марок), а таких сумм, несмотря на 
огромные бюджеты государства, герман
ские правительства, включая и фашист
ское, затратить на производительные це
ли не хотят.

Вместо этого фашистское правитель
ство взялось за политическую организа
цию сельских хозяев. Особенности этой 
формы организации заключаются в том, 
что она носит ярко выраженный с о- 
с л о в н ы й ,  с р е д н е в е к о в ы й  ха
рактер, с прикреплением крестьян к 
земле. Создано так называемое «сосло
вие по продовольствию», которое охва
тывает однако не только крестьян и по
мещиков, как и сельскохозяйственных 
рабочих, но и торговцев сельскохозяй
ственными продуктами, а также часть 
промышленников, занятых в обработке 
этих продуктов. К «продовольственни- 
кам» отнесены также торговцы шкурами 
и кожами, как и заводчики минераль
ных вод. По существу, созданная орга
низация представляет собою п р и н у 
д и т е л ь н ы й  к а р т е л ь ,  в котором 
руководящие лица не выбираются, а 
назначаются правительственным комис
саром. Устав этой организации туго 
связывает все ее движения. З а  малей
шее нарушение устава следует тяжелое 
наказание. Истинные задачи всей этой 
организации состоят в политическом 
контроле над крестьянством. Одновре
менно она должна регулировать и ры
нок. Однако с этой последней задачей 
она не справилась, и пришлось устано
вить твердые цены. Производство про
должает оставаться неорганизованным, 
раздробленным, технически отсталым. 
Всякий может производить, сколько хо

чет. Только продавать по определенным 
ценам он может установленное количе
ство продуктов. Можно однако связать 
сельскохозяйственные предприятия с 
промышленными и предоставлять изли
шек своих продуктов своим рабочим или 
перерабатывать его на крахмал и т. д., 
производство которых не регулировано. 
Таким образом, в результате такого ре
гулирования рынка у с к о р и т с я  п р о 
ц е с с  к о м б и н и р о в а н и я  с е л ь 
с к о х о з я й с т в е н н ы х  и п р о м ы ш 
л е н н ы х  п р е д п р и я т и й  и усилит
ся власть крупного капитала.

Сохранение высоких цен на сельско
хозяйственные продукты в силу монопо
листического характера сельскохозяй
ственного производства сказывается в. 
виде высоких цен на землю, арендной 
платы и т. д. При покупке земли, при 
наследственном дележе приходится отда
вать за землю все то, что можно было 
бы выгадать благодаря повышению це
ны на 'сельскохозяйственные продукты. 
Установлено, что задолженность кре
стьян в годы растущих цен на сельско
хозяйственные продукты быстро растет, 
и в конечном счете только землевладель
цы и ростовщики получают выгоду от 
высоких цен на сельскохозяйственные 
товары.

Далее, сельское хозяйство —  сложная 
отрасль с противоречивыми интересами 
различных слоев. В то время как круп
ные землевладельцы заинтересованы в 
продаже продуктов земледелия, мелкие 
потребляют эти продукты по большей 
части в своем собственном хозяйстве, а 
продают скот или продукты животновод
ства. Значительная часть мелких и 
средних хозяйств не обходится своими 
кормами, а прикупает большей частью* 
ввозные корма. Эта часть хозяйств, 
естественно, заинтересована в низких це
нах на хлеб, во-первых, потому, что то
гда у них производственные расходы бо
лее низкие, а во-вторых, при дешевом 
хлебе относительно больше потребляют 
продукты скотоводства.

В течение кризиса в Германии заме
чалось следующее явление. Области, 
разводящие скот преимущественно за 
счет ввозных кормов, не могли ввиду 
затруднений ввоза кормов развивать



т М. СПЕКТАТОР

свое скотоводство, между тем как Во
сточная Пруссия, Бранденбург и Поме
рания, где господствует крупное земле
владение, значительно расширили пого
ловье своего скота, используя собствен
ные корма. Так например, поголовье сви
ней в названных областях увеличилось 
между 1929 г. и 1933 г. на 31 проц., в 
то время как в Шлезвиг-Гольштинии, 
Ганновере и Вестфалии оно осталось без 
изменения. Таким образом, можно ска
зать, что поскольку благодаря политике 
фашистов повышаются цены на продук
ты скотоводства, то это приносит глав
ным образом выгоду к р у п н ы м  зе
млевладельцам, использующим собствен
ные корма. Те хозяйства, которые рань
ше пользовались дешевыми заграничны
ми кормами и которые теперь заставля
ют покупать худшие в качественном от
ношении и более дорогие корма соб
ственного производства, от этой полити
ки не только ничего не выиграли, но, 
наоборот, именно благодаря ей разоря
ются.

Германские фашисты очень много го
ворят о том, что страна освободилась от 
иностранной зависимости в смысле снаб
жения хлебами. Однако ввоз с’естных 
припасов в 1934 г. немногим уменьши \- 
ся по сравнению с ввозом 1932 г. *) • 
При этом уменьшение произошло глав
ным образом вследствие сокращения
потребления. Специально в отноше
нии жиров успехи собственного произ
водства в Германии незначительны. По 
подсчетам Кон’юнктурного института 
(«Еженедельник» от 23 января 1935 г.) 
производство всех видов животных жи
ров (собственными кормами) составило 
в тысячах тонн:

1931 г......................1.048
1932 г......................1.042
1933 г......................1.073

В 1934 г. положение в связи с засу
хой еще ухудшилось. В 1931 г. доля соб
ственного производства в общем потре
блении жиров в стране составила 
39,7 проц., а в 1933 г. —  40,7 проц. В 
1934 г. ввоз не только кормов, но и рас-

9  З а  первые два месяца 1935 г. ввоз хле
бов и других с’естных припасов значительно 
усилился.

тительных масел и коровьего масла уве
личился. «Франкфуртец цейтунг» (от 
25 декабря) считает, что в 1934 г. эта 
доля составила 37,5 проц., а в первую 
половину 1935 г. упадет до 35,5 цроц. 
Таким образом, по существу, к автаркии 
в снабжении страны жирами, что соста
вляет чрезвычайно важные условия под
готовки страны к войне, Г е р м а л и я  
не п о д в и н у л а с ь  ни  н а  шаг .

Главньгм агитационным козырем фа
шистов является «закон о наследствен
ном дворе», по которому двор переходит 
к старшему сыну, не может быть продан 
или заложен. Этот закон касается толь
ко собственников земли с площадью от 
7,5 га до 125 га. Таких хозяйств в Гер
мании 845,4 тысячи. Так как всего 
сельских хозяйств вместе с самыми мел
кими (от четверти и больше га) 
3,8 млн., то этот закон касается всего 
22 проц. этого числа хозяйств. З а  эти
ми хозяйствами числится площадь в 
17,22 млн. га, в то время как вся сель
скохозяйственная и лесная площадь всех 
хозяйств составляет 41,4 млн. га. На  
хозяйства, охваченные законом о «на
следственном дворе», приходятся 40 проц. 
всей площади. Таким образом, этот за
кон совсем не касается парцеллярных 
хозяйств, а из 619 тысяч средних хо
зяйств с площадью от 5 до 10 га он 
охватывает только 191,8 тыс., а из 
450 тыс. хозяйств с владением от 10 до 
20  га —  372 тыс. Речь, следователь
но, идет о н е м н о г о ч и с л е н н о м  
с л о е  к у л а ц к и х  х о з я й с т в ,  в 
т о  в р е м я  к а к  г р о м а д н о е  б о л ь 
ш и н с т в о  к р е с т ь я н с к и х  х о 
з я й с т в  с а м и м и  ф а ш и с т а м и  
с ч и т а е т с я  н е н а д е ж н о й  о п о 
р о й  д л я н ы н е ш н е г о  р е ж и м а .

Что, однако, дает этим кулацким хо
зяйствам новый закон? Известный писа
тель по аграрному вопросу, Зеринг, в 
секретном докладе, представленном фа
шистскому правительству (см. «Аграр
ные проблемы», 1934 г., №  11 — 12,  
стр. 172) ,  констатирует большое недо
вольство среди крестьян новым законом. 
Достаточно указать на то, что этот за
кон превращает всех членов семьи, за 
исключением старшего сына, в батраков 
последнего, лишая их права на наслед-
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ство. Важнее однако «опрос о том, куда 
остальные члены семьи денутся. На 
с езде баварских крестьянкулаков в 
апреле 1934 г. министр земледелия 
Дарре пытался успокоить германских 
крестьян указанием на то, что подраста
ющее поколение сможет найти работу на 
наследственном же дворе, замещая наем
ную рабочую силу. Однако, как показы
вает статистика, в этих хозяйствах чис
лилось 2,96 млн. взрослых членов семей 
и 1,13 млн. детей до 14 лет, в то вре
мя как наемных рабочих было всего 
только 1 миллион. Исходя даже из этих 
цифр, следует сказать, что не все члены 
семьи могли бы найти работу, даже если 
бы эти дворы решились отказать всем 
наемным рабочим.

Крайне важен также вопрос о креди
те. Сельскохозяйственный кредит по са
мому характеру сельскохозяйственного 
производства является долгосрочным и 
обычно обеспечивается землей. Ипотеч
ный кредит не только в два-три раза де
шевле, чем личный, необеспеченный кре
дит, но и гораздо менее опасен для 
крестьян, которые не всегда могут* реа
лизовать свои товары, чтобы оплачивать 
краткосрочные кредиты. Личная ответ
ственность как по кредиту, так и по дру
гим обязанностям, например по нало
гам, приводит к закабалению крестьян, 
к прикреплению их к земле. Личная от
ветственность явилась одной из основ 
закрепощения крестьян в средние века. 
Фашистская пресса говорит о том, что 
государство будет предоставлять произ
водственный кредит крестьянам. Но это 
по существу означает воскрешение а з и 
а т с к о г о  с п о с о б а  п р о и з в о д 
с т ва ,  когда крестьянство закрепощает
ся олигархическим государством, устана
вливающим размеры сбыта и предоста
вляющим крестьянам кредит на покупку 
орудий и искусственных удобрений н 
имеющим возможность лишить того или 
другого крестьянина или целое селение 
всех средств к существованию.

Чтобы закончить картину возрожде
ния феодальных отношений, отметим 
еще, что сельскохозяйственные рабочие 
прикреплены к своим хозяевам. Переход 
на другую работу возможен лишь с осо
бого разрешения властей. Переселение в

Берлин, Гамбург и Бремен вообще за
прещено. Далее, чтобы снабжать деше
вой рабочей силой кулаков, а вместе с 
этим давить на зарплату рабочих у по
мещиков, «вели институт так называе
мой «помощи сельскому хозяйству». Мо
лодые городские безработные рабочие 
насильно отправляются в деревню, где 
они получают паек натурой и мизерную 
денежную зарплату за счет пособий, 
предоставленных правительством их хо
зяевам. Таких рабочих было в Германии 
в 1934 г. 100 тысяч. Кроме того, де
ти по окончании школы обязаны в Прус
сии поработать год в деревне. В про
шлом году число школьников, работаю
щих таким образом в имениях, насчиты
валось свыше 20 тысяч.

П р и н у д и т е л ь н ы й  т р у д ,  п р и 
к р е п л е н и е  к з е м л е  к р е с т ь я н ,  
с т р о г а я  р е г л а м е н т а ц и я  р ы 
н о ч н ы х  о т н о ш е н и й  н а  п о л ь з у  
к р у п н о г о  з е м л е в л а д е н и я  —  
т а к о в а  к а р т и н а  с о в р е м е н н о й  
д е р е в н и  Г е р м а н и и .  Но капита
листическая система хозяйства е д и 
н а я  и н е д е л и м а я .  Нельзя вы
рвать из «ее одну из основных отрас
лей —  сельское хозяйство. Попытки фа
шистов из’ять из-под власти рынка и 
капитала сельское хозяйство, если бы та
ковые удались, привели бы к расшаты
ванию основ капитализма в целом. Ка
питализм не может допускать каких-ли
бо ограничений в пользовании рабочей 
силой. Несмотря на огромную безрабо
тицу, местами все же чувствуется недо
статок в рабочей силе, в особенности в 
квалифицированной, а обязательный год 
работы в деревнях может усилить этот 
недостаток, тем более, что прирост насе
ления стал катастрофически падать. 
Исчисляют даже, что, принимая во вни
мание возрастной состав населения, при
рост фактически не покрывает убыли А) . 
Население Германии в течение ближай
ших 4 —  5 десятилетий уменьшится до 
40 млн. Промышленность вынуждена

9  В 1933 г. в Германии числилось 19,1 млн. 
семей, из которых 18,9 проц. были бездетны
ми, 23,2 проц. имели по 1 ребенку и 
19,8 проц. — по два. Таким образом, 62 проц. 
всех семей имеют недостаточно детей с точки 
зрения прироста населения.

Новый мир. № 7 13
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все больше и больше черпать рабочую 
силу из деревни и. конечно не согласит
ся с какими бы то ни было ограничения
ми в этом отношении.

Далее, сельское хозяйство представля
ло значительное поприще для капитало
вложений. 12 —  13 млрд. 'Кредитов, не 
считая капиталовложений в землю, бы
ли предоставлены сельскому хозяйству. 
Теперь частный капитал лишается этого 
выгодного дела. Главное однако заклю
чается в том, что ограничивается влия
ние капитала на большой круг продук
ции страны, которая не приспособляется 
к рыночным условиям. Высокие цены на 
сельскохозяйственные товары означают 
и высокие расходы промышленности, в 
результате которых Германия будет те
рять свои заграничные рынки. Высокие 
цены на сельскохозяйственные продукты 
означают, далее, снижение покупатель
ной способности населения в отношении 
промышленных продуктов. Вот почему 
промышленность, в особенности в период 
крайнего обострения борьбы за рынки, 
не может допускать, чтобы в Германии 
цены на сельскохозяйственные продук
ты в 2 —  3 раза превышали уровень 
мировых цен. Наконец в настоящее вре
мя торговля с другими странами приня
ла характер компенсационного товаро
обмена. Аграрные страны соглашаются 
покупать в Германии фабрикаты только 
в том случае, если Германия в свою оче
редь будет покупать их товары. Отсюда 
требование промышленниками уступок со 
стороны Германии по отношению к ее 
соседям —  аграрным странам: к Гол
ландии, скандинавским странам и т. д. 
С другой стороны, аграрии, чувствуя, 
что в результате их политики ухудшает
ся с каждым днем положение промыш
ленности, настаивают на решении вопро
са о рынке для промышленности путем 
новых з а х в а т о в ,  в первую голову 
в Европе *). Отсюда обостряющаяся с 
каждым годом борьба внутри фашист
ского лагеря. В то время как политика 
аграриев ведет к р е а г р а р и з а ц и и  
Германии, т.-е. к усилению веса земле-

0  Финансовый капитал конечно не против 
этих захватов, но не отказывается и от других 
мер борьбы за рынки.

владельцев в производстве и политике 
страны, промышленники требуют созда
ния условий для расширения экспорта, 
являющегося для них жизненной необхо
димостью. На Лейпцигской ярмарке «хо
зяйственный диктатор» Шахт заявил, 
что нельзя будет удержать современную 
кан*к>нкту,ру, если не увеличить экспорт. 
Само собой разумеется, что борьба меж
ду финансовым капиталом, ставленни
ком которого является Шахт, и агрария
ми, выразителем интересов которых 
является Дарре, закончится победой 
первого. Шахт уже отстранил ряд со
трудников Дарре, многих из них даже 
арестовал. Положение самого Дарре 
чрезвычайно неустойчивое.

Надо сказать, что в среде самих гер
манских аграриев нет единства насчет 
будущей аграрной политики страны. Мы 
уже упомянули, что Зеринг выступает 
против «закона о наследственном дворе». 
Другие крупные авторитеты в области 
аграрной политики, как Бринкман и 
Бекман, в сборнике, выпущенном в 
1933 г., об «Основах и формах герман
ского сельского хозяйства» весьма пес
симистически описывают будущее гер
манского сельского хозяйства:

«Если победят автаркические стремле
ния, —  говорят они, —  отдельная стра
на не может исключить себя из общего 
потока (Иван кивает на Петра. — 
Сп.), то общий жизненный уровень зна
чительно снизится по сравнению с преж
ним, Автаркия означает больше труда с 
меньшим доходом, т.-е. снижение жиз
ненного уровня».

Заканчивают они свое исследование 
заявлением, что те сельскохозяйственные 
предприятия, которые обладают больше 
чем средней производительностью, могут 
надеяться на некоторое облегчение по
ложения. Это значит, что небольшое 
число капиталистических предприятий в 
деревне имеет, по их мнению, еще кое- 
кие перспективы, а что же делать мно
гомиллионной крестьянской массе?!

III

Результаты фашистской экономиче
ской политики быстро сказались в обла
сти внешней торговли. Экспорт из Гер-
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мании уменьшился с 1932 но 1934 гг. в 
большей мере, чем из других стран, а 
именно —■ он упал на 26,7 проц., в то 
время как вывоз из Франции уменьшил
ся на 9,5 проц., из Англии на 7 проц., 
из Бельгии на 7,7 проц., из Швейцарии 
на 7,4 проц. Доля Германии в экспорте 
из Европы упала с 21 до 17,8 проц. И 
чего только не делала Германия, чтобы 
усилить свой экспорт! Она навязывала 
своим кредиторам свои товары, на миро
вом рынке обесценила свою валюту *), 
резко снизила экспортные цены, пыта
лась завязывать непосредственный това
рооборот с различными странами, но 
все это мало помогло. Вывоз фабрикатов 
катастрофически падает. Он составил:

то
нн

.

ма
ро
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*д
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то

нн
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ж
ах
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В< в<
о._. «во 2

СО со й

1932 г. . . 4,74 4.498,4 947
1933 г. . 4,21 3.786,8 900
1934 г. . . 4,53 3.255,7 719

Мы видим, что вывоз уменьшился и в 
весовом отношении. Но особенно резко 
упал он в ценностном отношении. Сред
няя цена одной экспортируемой тонны 
показывает сильное падение. Если вспо
мнить, что на внутреннем рынке индекс 
цен на готовые промышленные изделия 
за это время почти не изменился (он со
ставил в 1932 г. —  118, в 1933 г. —  
113 и в 1934 г. —  116 проц. цены 
1913 г.), то падение средней цены одной 
тонны свыше чем на 20 проц. показы
вает, с одной стороны, что Германия 
продает за границу по значительно бо
лее дешевым ценам, чем внутри страны, 
а с другой, что Германия вывозит те
перь менее ценные товары, чем вывозила 
раньше. П о в и д и м о м у ,  Г е р м а 
н и я  к а к  п о с т а в щ и к  в ы с о к о 
к а ч е с т в е н н ы х  т о в а р о в  н а ч и 
н а е т  с х о д и т ь  с м и р о в о г о  
р ы н к а 2).

9  Некоторые виды марки продаются по 
50 проц. или 30 проц. их номинала.

2) Поэтому Шахт в упомянутой своей речи в 
Лейпциге крайне пессимистически оценивает 
•кономччегкие перспективы Германии.

Одновременно ввоз мало сократился 
или в известных областях даже вырос. 
Он составил:

Тыс. тонн Млн. марок
0) • 
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а

л
18 4

2 3 я « н 2 4>А
Й
8 во в о.

О о Ь- Ч
и И о.

О *и. §
о В

О & 2
О

и В
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О
1932 г. 6390 25720 1038 1527 2412 727
1933 г. 4516 29523 1353 1113 2420 670
1934 г. 4835 37808 1764 1100 2600 750

Рост ввоза сырья определяется тем, 
что Германия делает военные запасы. В 
стране производятся затраты на такие 
работы, которые поглощают большое ко
личество сырья, не возвращая до норы 
до времени ничего рынку. Дорожное 
строительство, как и домостроительство, 
требует много сырья, но не дает рынку 
реального продукта. Производство лег
ковых автомобилей для зажиточных сло
ев населения тоже не содействует то
варообороту. Отсюда —  растущий спрос 
на сырье и слабое движение фабрика
тов.

Более того, лихорадочные вооружения 
и бессистемные затраты на малые или 
даже совсем непроизводительные цели 
привели к тому, что значительно вырос 
ввоз готовых изделий, как будто герман
ская промышленность, по сей день дале
ко не полностью загруженная, не могла 
поставлять и эти изделия. В результате 
всего этого сильно выросла пассивность 
торгового баланса. Баланс германской 
внешней торговли складывался следую
щим образом (в млн. марок):

1932 г.........................+ 1 .0 7 3
1933 г....................+  668
1934 г.................... — 284

Пассивность торгового баланса в по
следний год, в связи с крупными плате
жами Германии за границей по своей 
задолженности, почти полностью погло
тила золотой запас Рейхсбанка, который 
к концу 1934 г. спустился до мизерной 
величины в 157 млн. марок. Правда, 
Германия благодаря обесценению фунта 
и доллара и различным другим меро
приятиям сумела в значительной мере 
освободиться от заграничной задолжен-

13*



196 я МЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИКА

ности. Все же ей приходится платить 
еще значительные суммы загранице, и 
Шахт снова заявил, что Германия не в 
состоянии платить по своим обязатель
ствам. Он требует новой отсрочки пла
тежей.

Важнее, быть может, еще то обстоя
тельство, что портфель Рейхсбанка за
полнен почти исключительно векселями 
правительства и организаций по финан
сированию различных правительствен
ных предприятий. На той же Лейпциг
ской ярмарке Шахт признал, что совре
менная германская кон'юнктура обязана 
исключительно правительству, что част
ный капитал не принимал участия в этом 
промышленном оживлении. Отсюда ясно, 
что дальнейшие правительственные за
казы должны увеличить количество 
правительственных векселей в кассах 
центрального банка и расширить обра
щение банкнот. Таким образом, даже 
внутри страны создается почва для 
инфляции (переполнение каналов де
нежного обращения бумажными зна
кам, которому не соответствует част
ное товарное обращение), не говоря 
уже о тех трудностях, с которыми стал

кивается германская внешняя торговля 
в результате высокого уровня цен на 
внутреннем рынке. Экономика фашистов 
с л у ж и т  п о л и т и ч е с к и м  ц е л я м ,  
как фашисты об этом открыто говорят; 
производят только то, что необходимо для 
военной промышленности. Они ввозят 
товары, которые нужны для этой про
мышленности, хотя состояние валюты 
страны не позволяет этого делать. Да
лее, ввозят товары из стран, которые 
пытаются привязать к себе политически, 
как это делали по отношению к Саару, 
а временами также повторяют по отно
шению к Англии в расчете, что удастся 
склонить Англию к политической под
держке Германии. Ввоз по относительно 
высоким ценам из таких стран еще бо
лее ухудшает торговый баланс страны. 
О б щ е е  н а р у ш е н и е  э к о н о м и 
ч е с к и х  з а к о н о в  в с т р а н е ,  г д е  
в е р х о в н ы м  з а к о н о м  я в л я е т 
с я  н о р м а  п р и б ы л и ,  н е  м о ж е т  
н е  з а г н а т ь  х о з я й с т в о  с т р а 
ны в т у п и к .  Из него не вывести 
Германии и Шахту с его многочисленны
ми речами и апелляциями, обращенными 
к капиталистическому миру!..

3. МЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИКА

16 и ю н я .  Наступавшие с запада на
Тяньцюань (западная часть провинции 
Сычуань), главные силы китайской 
красной армии под командованием Мао 
Цзе-дуна и Чжу Д э и наступавшая к 
югу от Бэйцзяна красная армия Су 
Сян-Цздна об’единились в окрестностях 
Тяньцюань. Соединенные силы китай
ской красной армии насчитывают 
200  тыс. бойцов. Токийская «Ници- 
Ници» заявляет: «Обединение китай
ской красной армии является громадной 
победой и превращает борьбу Чан Кай- 
Ши против нее в чрезвычайно серьез
ную проблему».

17 и ю н я .  Советское правительство 
передало Румынии надгробные плиты и 
останки князи Дмитрия Кантемира —  
крупного политического и культурного 
деятеля Молдавского княжества в на
чале X V III века. Дмитрий Кантемир—

отец известного русского писателя, са
тирика А . Д . Кантемира. В связи с пе
редачей останков Кантемира румын
ский министр иностранных дел Титу- 
леску прислал телеграмму то®. Литви
нову, в которой говорится, что этот шаг 
советского правительства «еще больше 
сблизит наши страны и укрепит тес
ную дружбу между ними на благо де
лу мира».

18 и ю н я .  Опубликовано официаль
ное сообщение об англо-германском 
морском соглашении. В соглашении 
устанавливается соотношение морских 
сил Германии и Англии. Весь тоннаж 
германского флота не должен превы
шать 35 нроц. общего тонажа морских 
сил стран Британской империи. Что ка
сается подводных лодок, то Германия, 
не превышая квоты в размере 35 проц. 
в отношении всего британского тонна-
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жа, будет иметь право ‘располагать тон
нажем подводного флота, равным всему 
тоннажу подводных лодок стран Бри
танской империи. Германское прави
тельство, однако, берет на себя обяза
тельство, что тоннаж германских под
водных лодок не будет превышать 
45 проц. тоннажа подводного флота 
стран Британской империи. В случае, 
если, по мнению германского прави
тельства, оно сочтет 1необходамы)м пре
высить 4 5-процентную квоту, оно 
известит об этом английское правитель
ство с тем, чтобы вопрос был друже
ственным образом обсужден до того, 
как германское правительство восполь
зуется этим правом. «М о р н и н г 
п о с т »  по этому поводу пишет: «В мар
те британское правительство направило 
Германии протест против односторонне
го нарушения договорных обязательств. 
Однако тремя месяцами позднее бри
танское правительство открыто помо
гает Германии вопиющим образом нару
шить статьи о разоружении на море... 
Англснгерманское соглашение знаменует 
собою самовольный отход от принципа 
общего соглашения, установленного в 
англо-французской декларации от 3 фе
враля». «Военно-морской обозреватель 
« Т а й м  с» указывает, что согласно со
глашению Германия сможет построить 
линкоров с общим водоизмещением 
183.750 тонн, крейсеров с общим водо
измещением 118.650 тонн, эсминцев —  
52.500 тонн и подводных лодок —  
25 тьгс. тонн.

^  Уполномоченный германского пра
вительства фон-Риббентроп предложил 
английскому правительству заключить 
авиационную конвенцию по образцу 
морского соглашения.

Совещание при штабе квантунской 
армии постановило потребовать от нан
кинского правительства увода китай
ских войск из Чахара. Бейпиеокий кор
респондент агентства «Д  е м п о ц у- 
с и н» указывает, что растет «движение» 
за установление «независимого» прави
тельства в Северном Китае с включе
нием в территорию этого правительства 
провинций Хэбей, Чахар, Шаньси и 
Суй юань. Это «движение»,—пишет кор
респондент,— «вполне соответствует стре

млению Японии и Манчжуго организо
вать буферное государство между Ман
чжурией и Монголией, с одной сторо
ны, и Китаем— Чан Кай-ши— с другой 
стороны».

19 и ю н я .  Полпредство СССР в Ва
шингтоне вручило государственному де
партаменту в СШ А протест советского 
правительства против опубликования в 
печати Херста антисоветской статьи 
адмирала Стирлинга. В этой статье 
адмирал Стирлинг призывал к созда
нию единого фронта против СССР и к 
интервенции. Помощник государствен
ного секретаря Мур заявил, что мор
ское министерство уже указало, что оно 
считает непристойным публикацию по
добных статей офицерами американско
го военопо флота.

21 и ю н я .  Вышло в отставку юго
славское правительство Ефтича. При
чина отставки —  бойкот оппозицией 
скупщины (парламент). Ефтичу не уда
лось выполнить задачи, направленной 
на расширение базы военно-фашистской 
диктатуры.

Ф Прибытие Идена в Париж. Цель 
поездки, по словам французского офи
циоза «Т а и»: «защита идеи сепарат
ного заключения воздушного пакта и 
доказательство, что это отнюдь не вле
чет за собою отказа Англии от осталь
ных дипломатических средств, пред
усмотренных в Отрезе». «П т и п а 
ри з ь е н», близко стоящая к мини
стерству иностранных дел, заявляет: 
«Французское правительство сможет 
пойти на заключение авиационной кон
венции лишь в рамках общего реше
ния, охватывающего все пункты англо- 
французской декларации от 3 февраля. 
В результате раз'яснений Идена фран
цузская сторона смогла убедиться, что 
британское правительство, не питая 
больше сильных надежд на общее уре
гулирование всех вопросов, настаивает 
ныне на методе обособленных и частич
ных решений. Это означает новую по
литику, явно противоречащую политике 
Отрезы, к которой можно подойти лишь 
с большими предосторожностями». Пер- 
тинакс в «Э к о  д  е П а р и »  приходит к 
следующему выводу: «Лаваль стремит
ся получить от Лондона обещание, что
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различные пункты программы (запад
ный воздушный пакт, восточный пакт, 
дунайский пакт и общее ограничение 
вооружений) будут рассматриваться как 
с в я з а н н ы е  друг с другом (раньте 
говорили: ( н е о т д е л и м ы е  Друг от
друга). Этот новый эпитет является 
несколько более слабым и означает, что 
каждый вопрос может обсуждаться от
дельно для того, чтобы задержка в ре
гулировании одного какого-либо пункта 
не приводила к такой же задержке 
остальных вопросов, но ни один вопрос 
не должен быть окончательно разрешен 
до разрешения всех проблем. Эта си
стема неофициально была принята 
20 февраля. Вое знают, что произошло 
впоследствии». Печать единодушно за
являет, что Идену в Париже не удалось 
добиться положительных результатов.

Ф В Париже открылся международ
ный конгреос защиты культуры.

24 и ю |н я. Прибытие Идена в Рим.
25 н ю н я .  Между СССР и Колум

бией установлены нормальные диплома
тические и консульские отношения.

Ф Итальянская миссия в Аддис
Абебе (столица Абиссинии) предложи
ла всем итальянским гражданам поки
нуть страну в течение 10 дней.

Ф Турецкое правительство признало 
текстильный комбинат в Кайсери, по
строенный советской организацией 
«Туркстрой», готовым к пуску.

26 и ю н я .  Поездка Идена в Рим не 
дала никаких конкретных результатов. 
Итальянское правительство возражает 
против одностороннего разрешения воп
росов, имеющих общеевропейское зна
чение (морские вооружения, воздушный 
пакт и т. д .) . Все предложения Идена 
по абиссинскому вопросу были Муссо
лини отклонены. Англия предлагала 
представить Абиссинии свободную зону 
в портах британской Сомали в обмен за 
предоставление Абиссинией Италии 
концессии на постройку железной доро
ги из Эритреи в итальянскую Сомали 
по территории Абиссинии. Муссолини 
попробовал предоставления Италии пол
ного протектората над Абиссинией.

Ж Рузвельт подписал законопроект 
об ассигновании 460 млн. долларов на 
стро ительств о 24 новых военных судов

и на покупку 555 аэропланов. Эти ас
сигнования по своим размерам не имеют 
прецедента в истории морского строи
тельства СШ А в мирное время.

Ф Лаваль вручил германскому послу 
ответную ноту на германскую ноту по 
поводу несовместимости некоторых ста
тей франко-советского пакта о взаимной 
помощи с локарнским договором и с 
уставом Лиги наций. Французское прави
тельство считает франко-советский пакт 
полностью совместимым и с локарнским 
договором, и с уставом Лиги наций.

Ф Совет министров Чехословакии 
принял с одобрением доклад Бенеша о 
его поездке в Москву.

Ж Президент Турецкой республики 
Кемаль Ататюрк подписал декрет о на
значении Зекяи Апайдыяа турецким 
послом в СССР. Зекяи Апайдын— вид
ный деятель независимой Турции. В 
1925 —  27 гг. он был послом Турецкой 
республики в СССР. В 1931 — 35 гг.—  
министром национальной обороны.

Ф Закрылся международный кон
гресс защиты культуры.

27 и ю н я .  Опубликованы оконча
тельные результаты «плебисцита мира», 
организованного в Англии «Союзом 
друзей Лиги наций». В плебисците при
няло участие около 12 млн. человек. На 
поставленные вопросы были получены 
следующие ответы:

1. Должна ли Англия оставаться 
членом Лиги наций? З а  — 11.090.387, 
против — 355.883.

2. Высказываетесь ли вы за всеобщее 
сокращение вооружений посредством за
ключения международного соглашения?
За  —  10.470.489, против —  862.775.

3. Являетесь ли вы сторонником уни
чтожения посредством международного 
соглашения всей военной авиации? За—  
9.533.558, против— 1.689.786.

4. Считаете ли вы необходимым за
прещение производства и продажи во
оружений в целях извлечения доходов?
За  — 10.417.329, против — 775.415.

5. Считаете ли вы, что в случае, если 
какое-либо государство намеревается на
пасть на другое, остальные страны 
должны об’единиться и заставить агрес
сора отказаться от своих {намерений, 
путем: а) экономических и невоенных
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мероприятий? З а  —  10.027.608, про
тив— 635.074, и б) если это необходи
мо, путем военных мероприятий? З а  —  
6.784.368, против— 2.361.981.

28 и ю н я. Генерал Бай Чжень-у 
предпринял попытку захватить Бейпин. 
Эту попытку захвата Бейпина ставят в 
связь с инициативой японцев.

Ж Французский сенат ратифицировал 
предварительное франко-советское тор
говое соглашение, подписанное в янва
ре 1934 г. Одновременно сенат утвер
дил декрет об освобождении от сверх
пошлин товаров, импортируемых из
СССР.

Ж В Софии казнен Александр Мано- 
лов — активист болгарской компартии, 
приговоренный к смертной казни по об
винению в коммунистической деятель
ности среди солдат.

Ф В Париже состоялся грандиозный 
митинг народного фронта —  коммунисты, 
социалисты, радикалы. Впервые высту
пали совместно Торез, Блюм и Да- 
ладье. Принята следующая программа- 
минимум народного фронта: охрана
политических свобод, охрана свободы 
профорганизаций, охрана гражданских 
учреждений от клерикальных притяза
ний, защита культуры.

1 и ю л я .  Полпред СССР в Токио 
тов. Юренев по поручению правитель
ства СССР передал японскому министру 
иностранных дел Хирота ноту, в кото
рой перечислены многочисленные слу
чаи провокационного нарушения японо
манчжурскими частями советской гра
ницы. В заключительной части ноты го
ворится: «Считая перечисленные выше 
факты нарушения границ со стороны 
япононманчжурских властей чреватыми 
тяжелыми последствиями для отноше
ний между СССР и Японией и для де
ла мира на Дальнем Востоке, прави
тельство СССР поручило мне заявить 
Вам, господин министр, решительный 
протест по поводу этого поведения 
местных военных японо-манчжурских 
властей, ответственность за которое не
сет японское правительство. Мне пору
чено одновременно довести до Вашего 
сведения, что советское правительство 
не может допустить плавания японо

манчжурских судов по внутренним во
дам СССР, и что если, вопреки всем 
сделанным предупреждениям, японо
манчжурские суда будут пытаться, ми
нуя Казакевичеву протоку, насильствен
но входить во внутренние воды СССР, 
в обход острова Саньдзяочжоу у города 
Хабаровска, то ответственность за по
следствия ляжет1 на япононманчжу р ские 
власти. Советское правительство ожи
дает, что японское правительство, не
однократно декларировавшее о своем 
желании поддерживать мирные отноше
ния на границах, примет быстрые и 
энергичные меры для предотвращения 
провокационных действий со стороны 
местных военных японо-манчжурских 
властей, указав им на всю недопусти
мость и опасность усвоенного ими обрт- 
за действия на границе».

Ф Венгерским судом второй инстан
ции подтвержден приговор, осудивший 
виднейшего революционера Ракоши на 
пожизненную каторгу.

Ф Томас Ман заявил корреспонден
ту «Вашингтон пост»: «Я не являюсь
коммунистом, но я считаю, что комму
низм является единственной системой, 
которую можно противопоставить фа
шизму».

2 и ю л я .  Японцы пред*явили Нан
кину требование о ликвидации цент
рального комитета Гоминдана.

3 и ю л я .  Польский министр ино
странных дел Бек прибыл в Берлин для 
переговоров с Гитлером.

4 и ю л я .  (Уезд французских ради
калов большинством голосов одобрил 
участие радикалов в народном фронте и 
в анти фашистской демонстрации 14 июля.

Ф Австрийское правительство поста
новило разрешить Габсбургам возвра
щение в Австрию и вернуть им девять 
крупнейших поместий и лесных владе
ний общим размером 25 тыс. гектаров 
и 6 венских дворцов с инвентарем. Под
лежащее возвращению имущество оце
нивается в 2У2 миллиарда шиллингов.

5 и ю л я .  Английское правительство 
сообщило германскому, что оно считает 
франко-советский пакт о взаимной по
мощи не противоречащим локарнскому 
договору.



Наука и техника
НОВЫЕ КУЛЬТУРЫ

Акад. П. М. Ж уковский

Н е часто можно встретить человека, 
который отдает себе отчет в той 
роли, какую играют растения на 

земном шаре. Огромное (большинство 
культурных людей очень примитивно 
мыслит о растениях. «Конечно, — рас
суждают они, —  растения — ©то мука, 
хлеб, салат, табак, ну и еще там разные 
яблоки, тыква, конопля». Попробуйте 
убедить инженера или композитора в 
том, что роль растений космическая, что 
без зеленых растений на земле не могут 
ни одного дня существовать животные и 
человек, что вся история развития орга
нической жизни и производительных сил 
на земле есть результат (благотворной 
деятельности обыкновенного зеленого ли
ста. Атмосферный воздух состоит в 
основном из азота, кислорода, водорода, 
углекислоты и других элементов и 
соединений. Азот составляет свыше 
79 проц., кислород —  свыше 20 проц. 
об'ема воздуха. На этом основано про
изводство азотистых удобрений, и сырь
ем является газообразный азот, плаваю
щий в океане атмосферы. Водород соста
вляет лишь около 0,003 проц., а угле
кислота —  около 0,03 проц. объема воз
духа. Азот усваивается зелеными расте
ниями из почвы не /в свободном, а в свя
занном виде, связывание же производят 
неисчислимые массы незеленык расте
ний, а именно бактерии, живущие в 
почве.

Сочетание действия солнечной энер
гии, воздуха и почвы выражается в ак

кумулятивной деятельности растений. 
Почва без бактерий стерильна, воздух 
без кислорода приносит лишь смерть, 
солнце дает в руки человека пока един
ственный аппарат для синтеза органи
ческих веществ из своих лучей, и этот 
аппарат —  растения.

Свободный кислород на земле редок. 
С житейской точки зрения, это —  не 
холостяк» он не переносит одиночества. 
Он необычайно активен, производитель
но вмешиваясь во все процессы, то с 
пользой для человека, то нанося ему 
огромный вред. Коррозия металла —  это 
работа кислорода. Взгляните с высоты 
на неокрашенные крыши города, желез
нодорожных вагонов и т .  п., на склады 
железа, —  вы увидите окислительное 
действие кислорода —  ржавчину. Он 
жадно вступает в соединение с различ
ными металлами и металлоидами. И сама 
вода, все реки, моря и океаны, дожди 
и росы, снег и ледники, безмолвие по
лярного мира, —  все это дело рук 
кислорода.

В недрах земли свободный кислород 
вовсе не содержится, а на поверхности он 
постоянно связывается с другими элемен
тами. Нетрудно представить себе, что 
процентное содержание свободного кисло
рода в атмосфере быстро уменьшалось бы 
и могло бы дойти до нуля, если бы не 
существовали огромные комбинаты не
устанных производителей свободного 
кислорода,—зеленые растения. Возраст, 
летоисчисление свободного кислорода на
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земле таковы же, как и» возраст зеленых 
растений. Сырьем для производства 
кислорода является углекислота возду
ха, содержание которой составляет лишь 
около 0,03 проц. Углекислота прони
кает в ткани зеленых листьев и здесь 
от действия солнечных лучей и хлорофи- 
ла разлагается на углерод и свободный 
кислород. Углерод вступает в дальней
шую обработку растением, кислород ухо
дит в атмосферу, непрерывно пополняя 
ту потерю, которая происходит от по
стоянного связывания его с другими 
элементами. Лиственные леса1, тропиче
ских и умеренных широт, хвойные леса 
Севера, поёмные и альпийские луга, сте
пи, необозримые нивы культурных по
лей, всё то, что мы называем расти
тельными ландшафтами и что вызывает 
у людей возвышенные эмоции, представ
ляет собой фабрики, изумительные ком
бинаты, работающие на потенциальной 
энергии солнца, почвы и воздуха,, пре
вращая ее в динамическую химическую 
энергию. Процессы дыхания, брожения, 
гниения, весь многосложный синтез ор
ганических соединений происходит на 
этих фабриках. Каменный уголь и нефть 
в земной коре —  это тоже растительные 
продукты. Мясо, молоко, масло, сыр, 
яйца, шерсть, кожа и прочие виды живот
ного сырья представляет собой лишь ко
нечный продукт переработки растений, 
так как животные питаются растениями, 
ферменты животных лишь видоизме
няют растительные белки, жиры и уг
леводы. Животные, кроме того, являются 
лишь посредниками в содержании атомов 
фосфора, серы и других зольных эле
ментов, извлеченных растениями из поч
вы. Стада коров, овец и лошадей еще 
никогда не паслись в лаборатории орга
нической химии и ни один /жеребец еще 
не был воспитан на синтетических пре
паратах. Человек с его техникой пока-что 
вынужден заниматься калькуляцией ка
лорийности растительных продуктов как 
в их чистом виде, так и в переработан
ном животным организмом. Отсутствие 
клетчатки, целлюлозы, —  вот преимуще
ство животных продуктов для челове
ческого питания.

В погоне за растительной пищей со
вершают свои грандиозные перелеты ко

чующие птицы, в< беспрерывных путе
шествиях проводят свою жизнь морские 
и речные рыбы.

Индустриальная деятельность челове
ка началась с  «постройки» фабрик в ви
де растительных полей,— он научился 
возделывать растения. История этого- 
возделывания заводит нас в очень да
лекое прошлое. На эту тему можно пи
сать занимательные книжки, но не точ
ные исследования. Сколько бы ни рабо
тали археологи, ботаники и генетики, им 
никогда, очевидно, не удастся восстано
вить историю большинства культурных 
растений. Мы можем только диву да
ваться, глядя на какую-нибудь кукурузу 
или твердую пшеницу. Откуда взялись 
эти растения, кто приложил руку к этим 
удивительным созданиям? И, как это ни 
странно, на протяжении нескольких ты
сяч лет они остаются почти такими же. 
Ни Рим, ни Эллада, ни Ассирия с Вави
лонией, ни латинские нации в Новом 
Свете не внесли особых усовершенство
ваний в конструкцию этих растений. 
Выражаясь фигурально, североамерикан
ские янки мало изменили то, что созда
вали южноамериканские янки. Возьмите 
древнесемитские монеты,—вы найдете на 
них изображение такой же точно пшени
цы. Возьмите семена из свайных построек* 
из древнеегипетских гробниц, из курга
нов,— они почти такие же, какие у со
временных сортов.

На протяжении многих тысячелетий 
народы жили разобщенно и принуждены 
были использовать только те растения, 
которые произрастали в их области. Бла
годаря этому образовались л о к а л ь н ы е  
культурные растения, географические 
группы сортиментов. Это привело к ог
ромному, необ’ятному числу полезных 
для человека растений. Природа по-раз
ному одарила континенты земного шара.. 
Китай был богат полезными пищевы
ми растениями, в свое время имел вели
чественную земледельческую культуру, 
позволившую развернуть производитель
ные силы и прокормить огромное насе
ление. Наоборот, Экваториальная Афри
ка, тропические острова Тихого океана* 
покрытые непроходимыми лесами, дава
вшими меньше пищевых растений, были 
одной из причин задержки культурного
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развития местных народов. Людоедство 
возникло в таких именно условиях и 
явилось следствием недостатка питания.

Несомненно то, что Америка до кон
ца X V  века не знала растений Старого 
Света. Если Южная Америка могла по
хвастаться такими отечественными ра
стениями, как картофель, томат, кукуру
за, квиноа и др., то Северная Америка 
почти ничего не имела из современных 
главных культурных растений. Для 
СШ А вопрос о новых культурах был 
чрезвычайно актуален. В короткий пе
риод они построили свое растениевод
ство почти нацело на новых культурах: 
пшеница, ячмень, овес, рис, сорго, 
горох, соя, сахарная свекла, лен» джут, 
мак, клещевина, сахарный тростник, ар
буз, дыня, огурец, груша, яблоня, апель
син, грейп-фрут, миндаль, маслина, фи
никовая пальма» инжир, люцерна, бар
хатный боб, донник и множество других 
основных культурных растений были 
интродуцированы в страну из Старого 
Света. Даже такие американские расте
ния, как кукуруза, хлопчатник, томат, 
картофель, тыква, авокадо и др., были 
ввезены в Соединенные Штаты Америки 
из других стран Нового Света —  Мек
сики, Перу, Чили и др. Только под
солнечник, табак, пеканы, некоторые 
плодовые, кормовые и лекарственные 
были взяты из отечественной флоры. 
Такое растение, как люпин, в изобилии 
произрастающий в СШ А и по всему 
протяжению Анд, очень мало использо
ван ими» и то по преимуществу в каче
стве декоративного растения.

Таким образом, наиболее развитая 
технически сельскохозяйственная страна 
строила свое растениеводство на новых 
культурах.

Соединенные Штаты —  первая стра
на, которая поняла, что необходимо 
овладеть мировыми фондами культур
ных растений для отбора из них наибо
лее ценных. Эта идея воодушевила ва
шингтонское бюро интродукции задолго 
до того, как она возникла в Советском 
Союзе. Кажется, нет страны, куда не 
проник глаз вашингтонских интродук- 
торов. Целая плеяда путешественников, 
Во главе с гениальным д-ром Ферчайль- 
дом, на протяжении 35 лет (и до на

стоящего времени) просматривает видо
вой и сортовой инвентарь полезных ра
стений земного шара, отбирает из него 
то, что необходимо для фермерского хо
зяйства. Эта планетарная деятельность 
связана с именами Уайта, Дорсета, По- 
пеное, Кука, Вестовера, Мейера, Хансе
на, Рокка» Свингла и др. Один из 
этой свиты —  д-р Франк Мейер —  
тщательно обыскал всю дореволюцион
ную Россию, проник даже в Якутию и 
вывез в СШ А огромную коллекцию 
русских сортов культурных растений, 
вплоть до древесных лесных пород, 
как например кавказский бук и пр. 
Двенадцать лет после этого Мейер 
провел в путешествиях по Китаю. Это 
был настоящий мужественный охотник 
за растениями, великолепный агроном- 
путешественник. Он прошел верхом по 
всему Китаю, собирая плоды и семена 
с исключительной наблюдательностью и 
практическим смыслом. Вряд ли где-ли
бо на земле производился столь тща
тельный и талантливый обыск! В 
1918 г. д-р Мейер погиб в Китае при 
переходе через Янцекианг. Его дневни
ки, к сожалению, до сих пор не опубли
кованы. Т  олько недавно долголетний 
руководитель вашингтонской интродук
ции д-р Ферчайльд закончил свое по
следнее двухлетнее кругосветное путе
шествие, опубликовав результаты в за
нимательной книге «Ехр1опп§ (от 
р!ап1$».

Не менее разительный пример значе
ния новых культур для страны пред
ставляет Австралия. Потеряв свою 
связь с Азией еще в третичный период, 
Австралия сохранила такую часть своего 
первобытного растительного и животно
го мира, которая не могла служить 
об’ектом для вовлечения в культуру. 
Мы знаем очень небольшое число ав
стралийских растений, вошедших в 
культуру, как например квинслендский 
орех, эвкалипт, акация, казуарина, ксан- 
торрея. Почти совершенно отсутствовали 
в Австралии растения с сочными плода
ми. Растениеводство Австралии проду
цирует сейчас в большом количестве 
хлебные злаки, картофель, сахарный 
тростник, виноград, европейские и суб
тропические плодовые, ананас, бананы и
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проч., т.-е. пришлые для Австралии 
культуры, которых она прежде не знала. 
Это же можно сказать и о животных, 
так как лишь собака динго и кенгуру 
были наиболее крупными туземными 
животными Австралии. Будучи класси
ческой страной засух, Австралия не 
могла похвастаться даже введением в 
культуру таких туземных засухоустой
чивых растений, которые вошли бы в 
мировую практику. Наоборот, она вво
зила например мексиканские кактусы, 
египетский клевер и т. п.

Южноафриканский Союз также почти 
нацело развил растениеводство на новых, 
пришлых культурах. Кукуруза здесь 
нашла свою вторую родину и по каче
ству продукции ныне побивает американ
скую. В зимнее время в Европе и Аме
рике, когда нет своих плодов, рынки за
полнены южноафриканскими яблоками, 
грушами, апельсинами, лимонами и пр. 
Ангорская коза, ввезенная в Южную 
Африку из Турции знаменитым колони
затором Сесилем Родсом, размножается 
здесь превосходно.

Посмотрим на Голландскую Индию, в 
частности —  о. Яву. Хинное дерево, ка
као, каучуковые деревья явились здесь 
новыми, ввезенными культурами, взяты
ми из Нового Света. В короткое время 
они создали высокую репутацию и мо
гущественный (экспорт своим продук
там.

Если даже обратиться ко многим ос
новным туземным пищевым растениям, 
то и здесь часто мы наблюдаем значи
тельную роль новых культур. Такие 
растения, как батат, маниок, будучи аме
риканского происхождения, являются с 
давних времен основными пищевыми 
растениями туземцев тропической А ф 
рики. Банан, важнейшее пищевое расте
ние, тоже был пришельцем в Африку.

Введению новых культур часто мешает 
консерватизм. Есть немало просвещен
ных людей, которые доказывают необхо
димость и надежность только одних ста
рых культур. Все новое, что еще не про
шло через местный тысячелетний опыт 
и отбор, представляется им пустой зате
ей. Итти за ними —  означало бы для 
нас зайти в тупик. Существуют много
численные примеры того, что важней

шие культурные растения потеряли свое 
значение на родине и приобрели миро
вое положение в отдаленных от родины 
странах. Часто можно наблюдать, что 
выходцы из Нового Света достигли рас
цвета в Старом Свете, и наоборот. Та
кое переселение возделываемых растений 
является чут ли не правилом и само по 
себе представляет блестящее оправдание 
интродукции новых культур. Главное 
каучуконосное растение земного шара, 
хевея, дико растущая в бассейне реки 
Амазонки, долгое время позволяла Бра
зилии удерживать в своих руках первен
ство на рынке, но в настоящее время 
мы видим, что больше всего произво
дится каучука из хевеи на Малакском 
полуострове, на Цейлоне, Яве, в Индо- 
Китае, т.-е. уже в Старом Свете. СШ А  
взяли в аренду целую негритянскую 
республику в Африке, Либерию, «вместе 
с ее президентом и рабами, под каучуко
вые плантации хевеи. Кофе, наоборот, 
переселилось из Старого Света в Н о
вый, из Йемена в Бразилию. Бразилия 
стала кофейной республикой. Производ
ство кофе здесь дошло до таких разме
ров, что им в годы кризиса «усеивают 
пляжи» вместо гравия. Хинное дерево, 
по которому Перу когда-то держало мо
нополию, было украдено голландским 
доктором Гаскарлем, доставлено на спе
циально командированном военном крей
сере на о. Яву, и сейчас Голландская 
Индия дает 90 проц. хинного сырья на 
мировой рынок. Какао на наших глазах 
перебралось из Центральной Америки 
на Золотой берег Западной эквато
риальной Африки. Дубильная акация пе
реселилась из Австралии в Южную 
Африку; барбадосский хлопчатник —  
из Нового Света в Египет; арбуз —  из 
пустыни Калахари в Азию и Европу.

Таких примеров можно привести мно
жество. Как великолепный шлейф, куль
турные растения тянутся за человеком. 
Оседлость культурных растений истори
чески кратковременна. Причины этого 
явления конечно чисто экономические, и 
капитализм, с его конкуренцией, играет 
здесь ведущую роль. Для нас важно 
установить, что интродукция растений и 
введение новых культур производят 
крупные сдвиги в хозяйстве страны.
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Проблема новых (культур в Советском 
Союзе имеет специфический характер и 
вызывается, с одной стороны, необходи
мостью освободить Советский Союз от 
экономической зависимости от инозем
ного сырья, производимого в капитали
стических странах, с другой стороны,—  
необычайно возросшими потребностями 
населения страны социализма в самых 
разнообразных продуктах. Таким обра
зом, проблема эта ярко политическая и 
соответственным образом отражена и 
подчеркнута была тов. Сталиным на 
X V I партийном сезде. Мы не нуждаем
ся в смене старых культур. Нам не надо 
начинать с пришельцев. Наши основные 
культуры остаются ведущими, —  разве 
можно говорить о сокращении посевов 
пшеницы, льна, хлопчатника, подсолнеч
ника и т. п.? Но мы не можем ограни
читься этими основными культурами. 
Мы лишены прекрасных даров, произ
водить которые могут только тропики. 
Ни одной советской республики на 
грандиозной тропической арене! Это 
большое лишение для людей социализ
ма! Это значит, что мы не имеем ба
нанов, кокосовых орехов, фиников, какао, 
кофе, колы, мангустанов, ананасов, ва
нили, различных пряностей, как мускат
ный орех, гвоздика, корица, инбирь и 
т. п. Пряности имеют существенное зна
чение в физиологии питания человека. 
Известно, что искание пряностей в не
которой степени стимулировало вели
кие географические открытия X V — X V I 
веков. Задолго до этого Марко Поло 
первый принес весть о- стране пряностей. 
В эпоху бандитских мореплаваний Пор
тугалии и Испании. Васко ди Гама 
первый привез в трюмах своих кораблей 
груз гвоздики, корицы, мускатного оре
ха, перца и др. Но настоящую страну 
пряностей, Малакку, открыл Альбукерк 
во время своей грабительской экспеди
ции в 1511 г.

Еще больше, чем в пряностях, мы 
нуждаемся в растениях, содержащих

редкие алкалоиды, необходимые нам в. 
качестве стимулирующих средств. В чис
ле таких растений находятся какао, ко
фе, чай, кола, гварана и др. Только 
одна треть населения земного шара упо
требляет кофе, остальные предпочитают 
чай. Вместе с тем кофе аз 3—4  раза пре
восходит товарное значение чая и какао. 
Стоимость кофе превышает в два раза 
стоимость какао» а стоимость чая в 2—  
3 раза больше стоимости какао. Помимо 
этих напитков, 40 млн. населения тро
пической Африки пьют настой из орехов 
колы, обладающих значительными сти
мулирующими свойствами. В Южной 
Америке около 30 млн. населения пьют 
настой из листьев «матэ» (парагвайский 
падуб). В центральной части Южной 
Америки, в бассейне реки Амазонки, 
индийские племена употребляют гвара- 
ну, содержащую в три раза больше ко
феина, нежели кофе.

Некоторые из этих растений пред
ставляют для нас исключительный ин
терес, именно какао и кола. Культура 
чая у нас за последние годы достигла 
больших успехов. Параллельно с этим 
сооружаются чайные фабрики. Другое 
дело —  какао и кола. Это настоящие 
обитатели влажного тропического леса. 
Оба эти растения принадлежат к одно
му семейству стеркулиевых, но в диком 
виде встречаются на разных полуша
риях: какао свойственно лесам Амазон
ки, кола —  лесам Западной эквато
риальной Африки. Эволюционная род
ственность этих деревьев обусловила и 
близкую биохимическую природу их: се
мена обоих видов содержат ценные ал
калоиды.

Какао для нас не только питательный 
и вкусный напиток, но прежде всего сы
рье для изготовления шоколада, шоколад 
в свою очередь —  портативный концен
трированный питательный препарат, не
обходимый для летчиков при дальних пе
релетах, для Красной Армии во время 
операций, для арктических походов и 
арктических станций, для многочислен
ных экспедиций и т. п.

Орехи колы содержат в себе 6— 7 
проц. замечательного алкалоида колати- 
на —  кофеина, затем колатеин, бетаин 
и др. Стимулирующее действие этих
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алкалоидов имеет огромное значение во 
время больших переходов, маневренных 
операций, во время напряженной .рабо
ты. Кола совершенно устраняет чувство 
усталости, голода, жажды: человек стано
вится чрезвычайно активным.

Еще более интересна индейская лиана 
«гварана», семена которой содержат 
свыше 4 процентов кофеина, около 
6 процентов гваранина, 3 процента пи- 
ропваранина и пр.

•Над этими тремя (растениями стоит 
поработать советской науке. Нет ни 
одного уголка в природе шестой части 
земного шара, где не было бы морозов, 
а эти растения страдают уже при 10 ° 
тепла. Но ведь и человек тоже происхо
дит из тропического климата. Родной 
нам теплый климат мы носим у себя за 
пазухой. Мы покрываем себя бельем, 
платьем, шубой, надеваем на ноги ва
ленки, а на голову меховую коробку, 
чтобы создать над кожей тела теплый 
климат. Зимой мы неплохо чувствуем 
себя в натопленном помещении. Такое 
теплое помещение мы должны организо
вать для культуры какао и колы. В Д а
гестане существуют в одном месте горя
чие источники с большим дебетом воды, 
имеющие температуру почти в 70 °С. 
Здесь же по соседству работает круп
ный стекольный завод. Необходимо по
строить в этом месте большие стеклян
ные оранжереи, обогревая их трубами, 
по которым будет непрерывно струить
ся вода из горячих источников, равно
мерно поддерживая необходимую темпе
ратуру. Чтобы зимой не оказалось 
недостатка света, вызывающего сбра
сывание части листьев и приостанов
ку плодоношения, необходимо обору
довать оранжереи сильными электриче
скими лампами. Для усиления процес
сов ассимиляции у деревьев можно 
«удобрять» воздух в оранжереях угле
кислотой (ведь в воздухе ее содержится 
только 0,03 проц., а можно довести до 
1—2 проц., пропуская ее по трубам, 
снабженным отверстиями). Эта дешевая 
затрата способна значительно увеличить 
урожай и, кроме того, улучшить его ка
чества.

Оранжерейная культура в промыш
ленных масштабах не может конечно

охватить большое количество тропиче
ских растений.

Промышленность Советского Союза 
требует многочисленных видов расти
тельного сырья. Кроме того, часто одно 
и то же сырье потребляется не одним, а 
многими видами промышленности. Ка
кая-нибудь трагакантовая камедь, полу
чаемая из корней колючих астрагалов, 
служит незаменимым сырьем для те
кстильной промышленности, полиграфи
ческой, кожевенной, спичечной, фарма
цевтической, кондитерской и др.

Лучшие по качеству виды раститель
ного сырья получаются в тропиках. 
Заменить их или очень трудно, или не
возможно. Различные экзотические смо
лы, как даммара, копалы, редкие расти
тельные краски, как гематоксилин, ред
костные алкалоиды, как строфантин, 
стрихнин, кокаин, хинин, арекалин, пи
локарпин, колатин, кофеин, теобромин и 
многие другие неотвратимо действующие 
растительные яды, как кураре, акоканте- 
ра, спасительное для прокаженных 
хоольмогровое масло» тончайшее иланг- 
иланговое ароматическое эфирное мас
ло, способное приводить в самое заду
шевное состояние и «на шелковые рес
ницы сны золотые навевать», —  весь 
этот калейдоскоп ассимилятов создается 
в тропиках, и нет никакой возможности 
удовлетворить нашу промышленность 
этим сырьем. Поэтому для оранжерейной 
культуры придется отобрать лишь совер
шенно незаменимые культуры, имеющие 
особо важное значение, как кола, какао. 
В тени этих деревьев, чтобы использовать 
площадь, можно возделывать ипекакуа
ну, ананас, дынную грушу и пр. Какао 
и кола —  небольшие деревья и на ро
дине являются представителями подлес
ка. Для затенения их в оранжереях 
можно применять насаждения райского 
банана. Если советским ботаникам и ра
стениеводам удастся организовать на 
больших застекленных площадях куль
туру какао и колы, это будет одной из 
замечательных побед социализма.

В Советском Союзе существует не
сколько сот тысяч га территории суб
тропиков. Мы делим эти субтропики на 
влажные, полувлажные и сухие. Влаж
ные субтропики —  это Черноморское
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побережье Кавказа от Сочи до турецкой 
границы в Зачорохском крае. В ноябре 
и декабре, когда в Москве и Ленин
граде, на Урале, в Сибири выгляды
вают из-за пушнины воротников заинде
велые кашляющие лица, леса -стоят с 
нахлобученными снежными шапками, по 
неисчислимым рельсовым коридорам же
лезных дорог необ ятного Союза носят
ся бураны, —  на приморских холмах 
Грузии, Абхазии, Аджаристана стоят 
темнозеленые шпалеры чая, многочис
ленные вечнозеленые букеты из деревьев 
с оранжевыми плодами мандаринов, 
ласточки еще танцуют тропическое танго 
над проволокой телеграфных линий, и 
надо всем стоит сонливое, по-осеннему 
безмятежное солнце. Всех тянет в эту 
пору в субтропики. Там здоровье, при
рода, фрукты. Все побережье торопится 
к счастливой жизни. Черноморская же
лезная дорога, с ее тысячами мостов, 
отграничивает сушу от моря. И за этой 
чертой —  парки и санатории, плантации 
чая на 35 тыс. га (до революции лишь 
500 га), цитрусовые рощи и многочис
ленные новые сады мандаринов, апель
синов, лимонов, грейп-фрута, померанца, 
превысившие уже площади в 3.000 га, 
молодые плантации тунгового дере
ва (600 га),— это фон, по которому раз
бросаны десятки других субтропических 
растений, как японская хурма, бразиль
ская фейхоа с вкусными душистыми 
плодами, маслина и пр. Чайные колхозы 
и совхозы имеют уже 14 чайных фаб
рик для переработки чайного листа. 
Молодые листья (флеши) срезают, они 
поступают на фабрику, их вялят, под
вергают ферментации, после чего появ
ляется специфический чайный аромат. 
Специальный институт чайного хозяй
ства изучает весь цикл жизни чайного 
куста от семени до семени, от посадоч
ной траншеи до способов упаковки гото
вого продукта. Изучают опылителей чая, 
производят скрещивания, контролируют 
детей, внуков -и правнуков, чтобы полу
чить совершенную чайную чистокров
ную семью, любимицу советского чайно
го стола и рекордсменку на мировом 
рынке.

С цитрусовыми ведется обширная на
учная работа. Изучают почвы для них—

краснозем и желтозем, галечник и пр* 
Прививают лимон, апельсин и мандарин 
на диком трехлистковом понцирусе. Этот 
дикий цитрус похож на ощетинившегося 
ежа. У него колючки, как совершенное 
орудие обороны. Он неприхотлив к поч
вам, выдерживает мороз до —  20° С и 
считается лучшим подвоем для культу
ры цитрусовых.

Советские субтропики являются са
мыми холодными на земном шаре. В  
Сухуме морозы в отдельные годы дости
гают —  10 ° и даже —  1 1 е С., в Бату- 
ме —  6 ° С. Морозы являются причи
ной неустойчивости у нас культуры ли
мона и апельсина, затруднительности 
введения культуры хинного дерева и 
других ценных новых культур. Мы 
должны культивировать такие сорта 
цитрусовых, которые вызревают не поз
же ноября, в то время как в Италии, 
Флориде, Калифорнии большинство сор
тов вызревает в январе —  феврале. Два 
научно-исследовательских учреждения в 
Сухуме —  Институт влажных субтропи
ков и Интродукционный питомник 
ВИР—производят многочисленные скре
щивания между разными видами и даже 
родами цитрусовых с целью получения 
зимостойких гибридов. В этих скрещи
ваниях участвуют такие цитрусовые 
культуры, как сладкий апельсин, по
меранец, мандарин, танжерин, пом
пельмус, шеддок, лимон, лайм, ка- 
ламондин, лиметта, бергамот, люмия* 
кинкан и пр.

Мы наиболее заинтересованы в созда
нии прочной культуры апельсина и ли
мона. Культура мандарина уже давно 
приняла широкие размеры. В сущности, 
апельсин является лучшим плодом в ми
ре: наиболее вкусным, душистым» здо
ровым, освежающим. Лимон необходим, 
как приправа к чаю, как плод, богатый 
антицынготным витамином «С» и ли
монной кислотой.

Из других плодовых культур влаж
ных субтропиков интересна локва (муш
мула) . Плоды ее небольшие, очень неж
ные, сладкие, с приятной кислотностью; 
они имеют широкое применение в кон
сервной промышленности (мякоть), а 
семена используются для приготовления 
ликера. Замечательным плодом являет-
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ся а в о к а д о .  Оно входит в число пяти 
основных плодовых культур тропическо
го пояса земного шара. Эти пять расте- 
няй следующие: к о к о с ,  б а н а н ,  м а н 
го,  х л е б н о е  д е р е в о  и а в о к а д о .  
Авокадо как пища начинает серьезно 
конкурировать с бананом. Несмотря на 
свое тропическое происхождение, неко
торые сорта авокадо успешно могут вы
зревать в советских субтропиках. Плоды 
имеют грушевидную форму и достигают 
иногда 2 кг. веса и 20 см. длины. Мя
коть плода зелено-желтая, маслянистая, 
с нежным вкусом, напоминающим* как- 
бы сочный грецкий орех. Содержание 
масла в мякоти колеблется от 10 до 
30 проц. Плоды авокадо используются 
в сыром виде, но чаще в качестве сала
та и специальных блюд. Плоды часто 
едят с лимонным соком и сахарной пуд
рой. Многие прибавляют специи —  вино, 
соль, перец. Урожайность одного дере
ва после 7— 8-летнего возраста достига
ет 1.000 плодов.

Сочные, душистые плоды а н о н ы 
также пользуются большой популяр
ностью. Ароматная душистая мякоть 
белого или желтоватого цвета не усту
пает по вкусу ананасу. Употребляется в 
сыром виде. Используется для консер
вов, безалкогольных напитков и пр. 
В Эквадоре и Перу это растение куль
тивируется несколько столетий.

Плоды п а п а й и  отличаются высоки
ми вкусовыми качествами. Напоминают 
дыню, и, кроме того, листья содержат 
энзим папаин, растворяющий альбуми
ноиды и заменяющий папазин. Папайя 
у нас может культивироваться только 
как однолетнее растение.

Л и т ч и высоко ценится в Китае за 
прекрасные вкусовые качества * плода. 
В восточных среднеазиатских странах 
эти плоды потребляются миллионами 
людей. Кроме Южного Китая, литчи 
культивируется в Индии, Австралии, 
Бразилии и других странах. Плоды лит
чи расположены на дереве кистями и 
напоминают по форме малину, по вкусу 
же они приближаются к вишне и посту
пают в продажу на американские рынки 
в сушеном или консервированном виде. 
По зимостойкости литчи близка к ли
мону.

Родина ю ю б ы  —  Восточная Азия и 
Новая Зеландия. Плоды лучших разно
видностей ююбы достигают размера 
крупной сливы. Хорошо приготовленные 
плоды по вкусу приближаются ко мно
гим сортам фиников.

К а р и е с а ,  или н а т а л ь с к а я  е л и -  
в а,— вечнозеленое кустарниковое расте
ние с прекрасными кисловатыми плода
ми, содержащими до 12 проц. сахара* 
Она выдерживает довольно низкую тем
пературу и отличается высокой засухо
устойчивостью.

Д ы н н а я  г р у ш а  представляет не
большой кустарник, дающий замечатель
ные плоды удлиненно-яйцевидной формы,, 
часто бессемянные, мякоть которых на
поминает вкусом мороженое из дыни. 
Горшечная культура дынной груши 
вполне возможна. Оранжерейная куль
тура имела место в дореволюционной 
России в Ленинграде и в Москве.

Некоторые из перечисленных плодо
вых культур пригодны для разведения 
в полувлажных и сухих субтропиках. 
К полувлажным мы относим Ленкоран- 
ский район на берегу Каспийского моря, 
где осенью, зимой и весной выпадает 
свыше 1.000 мм. осадков, а лето отли
чается сильной засушливостью. Зима? 
здесь более холодная, чем на Черномор
ском побережьи, но субтропический ха
рактер местности подтверждается тем, 
что рядом, в соседней Персии, суще
ствует стародавняя культура апельсина, 
лимона и чая. К сухим субтропикам 
можно отнести некоторые части При
каспийской низменности, Азербайджа
на, устье реки Атрека и Закопетдаг- 
ский район ТуркССР, долины Вахша и 
Кафирнагана в ТаджССР. Здесь ус
пешно произрастают плодовые сухих 
субтропиков, как маслина, гранат, ин
жир, миндаль. В течение двух лет 
удачно перезимовывали здесь тунговое 
дерево и чайный куст.

Лишь при советской власти широко 
поставлена промышленная культура ра
стений, дающих многочисленные виды 
технического и химического сырья. И з 
технических культур наибольшие площа
ди занимаются в СССР растениями,, 
дающими жирные масла. Главная ролы 
принадлежит подсолнечнику, занимаю-
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Щему окало 5 млн. га, 'На втором месте 
стоит маслинный лен-кудряш. Важным 
масличным растением является хлопчат
ник, хотя основной целью возделывания 

его является получение волокна. Соя —  
в полном смысле слова новая техниче
ская культура в Советском Союзе. Ми
ровые площади под соей превышают 
15 млн. га, распространяясь главным 
образом на районы Восточной Азии. 
Семя сои содержит высокий процент 
белка и 20— 25 проц. масла. В послед
нее время обнаружен сорт, содержащий 
в семенах 52 проц. белка. Такой сорт 
дает уже возможность организовать по
лучение препаратов чистого концентри
рованного белка, наподобие кубиков су
хого бульона, сушеных яиц и т. п. Про
должительное питание соевыми бобами 
приводит к тому, что в пищеваритель
ном аппарате человека поселяется осо
бенная флора —  бактерии, помогающие 
усвоению сои. В соевых бобах содер
жатся витамины А , Б, С, Д . Соя может 
использоваться в качестве сильного 
удобрения. И з сои научились приготов
лять различные супы, соус, молоко, 
сыр, кумыс, омлет, казеин, молочный 
порошок, печенье, седобное масло. Из 
сои научились также готовить глицерин, 
взрывчатые вещества, суррогат каучука, 
мыло и мн. др. Соя появилась в Евро
пейской части Советского Союза при 
советской власти и распространилась в 
зоне достаточного увлажнения на Сев. 
Кавказе. Она занимает 125 тыс. га и 
на Северном Кавказе вошла в практи
ку колхозов. В Москве построен завод 
для переработки соевого зерна.

Белая горчица представляет для 
СССР интерес как культура для наибо
лее северных земледельческих районов. 
Север испытывает большой недостаток 
в растительных жирах. Чтобы избежать 
подвоза их с юга, здесь можно возде
лывать белую горчицу, рыжик и др. 
Они с успехом могут возделываться да
же за полярным кругом.

Культура клещевины, до революции 
сосредоточенная в Закавказьи и в Сред
ней Азии, в настоящее время перенесе
на на Северный Кавказ, где занимает 
свыше 200 тыс. га. Она дает касторо
вое масло, которое служит лучшим сма

зочным маслом для аэропланыых мото
ров.

Кунжут также можно причислить к 
новым культурам, так как прежде он 
занимал небольшую площадь и не имел 
существенного значения в маслобойной 
промышленности. Кул жутное масло мо
жет в некоторой степени заменить олив
ковое; оно используется даже для при
готовления консервов из сардин. Жмых 
отличается ценными кормовыми достоин
ствами. И з него приготовляют халву. 
Площади под кунжутом распространены 
в среднеазиатских и закавказских рес
публиках, а в последние годы расширя
ются на Северном Кавказе, в степном 
Крыму я даже на юге Украины.

Мак в мировой практике является 
главным образом опийной культурой. 
Опий представляет собой застывший 
млечный сок, получаемый из зеленых 
коробочек мака. Маковое масло, полу
чающееся из зрелых семян, является 
первоклассным пищевым продуктом и 
сырьем для приготовления наиболее 
ценных красок, в особенности для жи
вописи. Культура мака на опий распро
странена у ,нас в Киргизии и Казахста
не, а (возделывание масличного мака со
средоточено на Украине и в Белоруссии.

И з других новых масличных культур 
интересны арахис, перилла и некото
рые другие. Перилла дает наиболее высы
хающее масло. Оно высоко ценится для 
приготовления олифы и красок. Семена 
арахиса содержат 50—60 проц. жира и 
дают так называемое арахидное масло 
приятного запаха и вкуса. Жмых на
столько вкусен, что используется как 
неплохой суррогат для приготовления 
шоколада.

Значительный интерес представляет 
чуфа, или земляной миндаль. Она обра
зует на своих подземных побегах клу
беньки, содержащие около 20 проц. 
превосходного пищевого масла. Целую 
тонну масла можно получить с 1 га. 
Испанцы готовят из чуфы превосход
ный напиток оршад.

И з текстильных культур преобладаю
щее значение имеют старые культуры —  
хлопчатник, лен и конопля. Еще недав
но Советский Союз ввозил на 60 млн. 
зол. руб. хлопкового волокна ежегодно,
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но в 'настоящее время импорт уже пре
кращен, и заграничная пресса |не раз 
высказывала «беспокойство о том, что 
Советский Союз в ближайшие годы вы
ступит конкурентом в качестве экспор
тера на международном рынке. Впервые 
при советской власти доказано, что 
египетский хлопчатник может вызревать 
в Азербайджане, Туркменистане и Тад
жикистане. В (настоящее время его посе
вы занимают несколько десятков тысяч 
га. Волокно египетского хлопчатника 
представляет наиболее ценное текстиль
ное сырье.

Хлопчатник, дитя солнца, уроженец 
тропиков, шагает в ногу с советской 
властью на завоевание более северных 
широт и сейчас успешно «возделывается 
в южной Украине.

Необходимость избавиться от им
портного волокна и максимально увели
чить производство грубого волокна для 
мешков, брезентов, канатов, палаток, 
сетей, шпагата и «пр. вызвала увеличе
ние производства новых лубяных куль
тур. В последние годы на широкую аре
ну «использования вышла южноитальян
ская конопля. Огромные заросли ди
кого кендыря в Казахстане, Кирги
зии и среднеазиатских республиках бы
ли использованы как исходный ма
териал для опытной культуры кен
дыря. Волокно кендыря легко котони- 
низируется и является заменителем 
хлопкового волокна.

Культуре рами придается очень боль
шое значение, и специально для этого 
растения предназначена значительная 
часть осушаемых площадей Колхидской 
(Потийской) низменности. Рами дает 
белую нежную пряжу, похожую на 
шелк.

Интересными новыми культурами яв
ляются эфирно-масличные растения. 
Эфирные масла имеют очень большое 
применение в технике и медицине. В 
большом количестве они употребляются 
в парфюмерном деле для приготовления 
духов, помады, одеколона, мыла и пр. 
Имеют значительное применение в при
готовлении ликеров и водок. Употреб
ляются как растворители смол для при
готовления лаков. В керамическом деле 
применяется например лавандовое мас-
Новый мир. № 7

ло для растворения золота. В СШ А за 
последние годы * использование эфир
ных масел достигло колоссальной циф
ры, и расход на них значительно пре
восходит расход на все виды электро
энергии. В одном Нью-Йорке суще
ствует свыше 2.000 институтов красоты, 
где эфирные масла широко исполь
зуются.

Содержание эфирных масел в расте
ниях чрезвычайно различно. Наиболее 
благоприятными климатическими усло
виями, способствующими образованию 
эфирных масел, является жаркий и су
лой климат, соединенный с сильной ин
тенсивностью света. По получению 
эфирных масел Советский Союз стоит 
пока позади других стран, но в послед
ние годы определилось быстрое движе
ние вперед этой отрасли народного хо
зяйства. Наиболее благоприятными рай
онами для эфирно-масличных растений 
являются Крым, Кавказ, среднеазиат
ские республики, центральные области 
европейской части СССР. Важнейшими 
эфирно-масличными растениями яв
ляются: кориандр, анис, лаванда, ге
рань, казанлыкская роза, мускатный 
шалфей, тмин и др. В Симферополе 
возник специальный научно-исследова
тельский институт ароматических и ле
карственных растений.

Одним из замечательных достижений 
в области введения новых технических 
культур в Советском Союзе являет
ся культура каучуконосных растений. 
Обычно в мировой практике каучук до
бывается из деревьев, относящихся 
главным образом к семейству молочай
ных, тутовых, кутровых и др. Наиболь
шее количество каучука добывается из 
растений семейства молочайных, в чи
сле которых находятся знаменитая бра
зильская хевея, манихот и др. Ряд важ
нейших каучуконосных растений имеется 
в составе «семейства кутровых. В 1925 г. 
Советский Союз направил исследова
тельскую экспедицию в Среднюю и 
Южную Америку и вывез оттуда ряд 
каучуконосных растений, главным обра
зом мексиканский «каучуконосный ку
старник гваюлу. К сожалению, в тече
ние 7— 8 лет нам не удается до сих пор 
добиться устойчивых «перезимовок план-
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таций гваюлы, даже <в самых теплых 
районах Советского Союза. Главными 
растениями Советского Союза для до
бычи натурального каучука являются 
кок-сагыз и тау-сагыз. Сагыз в перево
де на русский язык означает «жвачка». 
Туземное население южных зон Союза 
среди дикорастущей флоры находит 
растения, содержащие каучук или смо
лы, которые оно использует для жева- 
ння. Это обстоятельство навело участ
ников советских экспедиций на мысль 
руководствоваться при отыскании среди 
местной дикорастущей флоры каучуко
носных растений указаниями туземцев. 
Таким образом было открыто знамени
тое растение тау-сагыз на хребте Кара- 
тау, представляющее многолетний ку
старник, растущий по щебнистым скло
нам. Ввиду ограниченности природных 
запасов этого растения необходимо бы
ло немедленно приступить к культуре 
тау-сагыза. В его корнях каучук нахо
дится в виде эластичных каучуковых 
тяжей, а в листьях каучук содержится 
в млечном соке. В корнях содержание 
каучука доходит почти до 40 проц. (в 
среднем 20—25 проц.). Этот факт 
впервые установил, что высокое накоп
ление каучука может быть свойственно 
не только тропическим зонам, но даже 
умеренным. К концу второй пятилетки 
под плантациями тау-сагыза будет на
ходиться несколько сопг тысяч га.

Другим каучуконосным растением, 
значение которого в последнее время 
становится важным, является кок-сагыз, 
в корнях (которого содержится каучук от 
12 до 28 проц. Опыты с культивиро
ванием этого растения показали, что 
оно быстро реагирует на агрохимиче
ские приемы, отличается сравнительно 
быстрым ростом и накоплением каучука 
и, кроме того, успешно может быть воз
делываемо в умеренных зонах Советского 
Союза. Согласно последнего райониро
вания треста «Каучуконос», культура 
его приурочивается к Ивановской и 
Московской областям.

Во влажных субтропиках успешно ак
климатизировался так называемый зо
лотарник, многолетнее травянистое рас
тение, обнаруженное Эдиссоном во 
Флориде, им же введенное впервые в

культуру и интродуцированное ВИР в 
Советский Союз ,в 1930 г. В листьях 
некоторых видов золотарника содержит
ся свыше 5 проц. хорошего каучука, что 
является небольшим выходом, но над
земные части, быть может, могут давать 
несколько укосов в течение лета, и об
щий выход каучука с одного га является 
довольно значительным. Каучук в золо
тарнике содержится в смеси со смолами; 
изучение этих смол показало» что они яв
ляются чрезвычайно ценными об’екта- 
ми для промышленности.

Гутта так же, как и каучук, представ
ляет млечный сок растений, произраста
ющих главным образом на островах 
Малайского архипелага. Гуттаперча по 
химическому составу и по свойствам 
очень близко к каучуку, но отличается 
от него некоторыми специфическими 
свойствами. Гуттаперча является необхо
димым сырьем для производства под
водных кабелей, где она служит изоли
рующим слоем. Кроме того, широко при
меняется в военном деле и при изготов
лении различных научных приборов. 
Сырье для добычи гуттаперчи скоро 
будет доставлять нам китайское дерево 
эйкомия, которое содержит в листьях 
от 3 до 4 проц. гутты. 1 га плантации 
дает 500 кгр. гутты. Для добычи может 
быть использован также и листопад. В 
СССР открыт новый способ размноже
ния гуттаперчевого дерева пригибанием 
ветвей, которые вследствие такой опе
рации укореняются и дают начало цело
му ряду новых растений. Возделывает
ся эйкомия в западной Грузии, где уже 
организован специальный совхоз. Ин
тересно, что вблизи Кременчуга на 
Украине обнаружено дерево эйкомии 
25-летнего возраста, выдерживавшее мо
розы в — 30°С и больше, в связи с чем 
можно считать, что продвижение эйкомии 
на север от Закавказья вполне воз
можно.

Производство сахара в СССР основа
но на сахарной свекловице. Только в 
последние годы становится на ноги про
изводство сахара из кукурузы, сорго, 
топинамбура и цикория. Производство 
крахмала и спирта основано на карто
феле и зернах хлебных злаков. Из кар
тофельного спирта в широких размерах
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налажено производство синтетического 
каучука.

Смеси смол и эфирных масел, имею
щие вид густой сиропообразной жидко
сти и отличающиеся характерным запа
хом, Называются бальзамами, одним из 
видов которых является «живица», со
держащаяся в хвойных деревьях. Баль
замы при поранении дерева вытекают 
наружу и затвердевают, превращаясь в 
смолы. Особенно частое и обильное об
разование бальзамов и смол имеет ме
сто в тропиках; в наших же широтах 
они обнаруживаются в значительных 
количествах главным образом у хвой
ных. Бальзамы употребляются для по
лучения скипидара, а смолы имеют 
большое применение при изготовлении 
лаков, политуры, смазочных масел, аро
матических веществ, типографской крас
ки и т. п. Современный скипидар по
лучается исключительно из живицы 
хвойных деревьев —  различных видов 
сосны, ели, но преимущественно из 
обыкновенной сосны. В Канаде добы
вается так называемый канадский баль
зам, имеющий широкое применение при 
изготовлении микроскопических препа
ратов и являющийся дорогим импорт
ным продуктом. В последнее время од
ним из советских исследователей открыт 
способ извлечения прекрасного канад
ского бальзама из сибирской пихты, 
причем его качество испытано было не 
только в микроскопической технике, но 
и в живописи; как оказалось, он может 
заменить даммаровый лак.

Одной из наиболее древних по своему 
использованию является смола настоя
щей лесной фисташки, широко распро
страненной у нас в южном Туркме
нистане.

Производство смол в Советском Сою
зе только начинается и составляет одну 
из существенных отраслей.

Рассмотрим еще так называемый 
японский лак, приобретший большую 
известность благодаря своей прочности. 
Этот лак получается из крупного ку
старника, который называется «рус вер- 
ницифера», культивируемого у нас пока 
еще в незначительном количестве на 
Черноморском побережьи Закавказья. 
Японский лак обладает способностью

давать твердую черную блестящую 
пленку. В Японии, где нет хорошей 
глины для изготовления посуды, по
следняя выделывается из дерева и по
крывается слоем лака, который не под
вергается порче от кипящей воды, ще
лочей, кислот и спирта.

Замечательный лак доставляет тун
говое дерево, имеющее крупное значение 
для нашей лакокрасочной промышлен
ности, особенно в военном деле: для
окраски самолетов, подводных частей 
морских судов, для создания непромо
каемой древесины и пр. В СССР имеет
ся уже свыше 600 тыс. га молодых 
плантаций тунгового дерева, разведен
ных во влажных субтропиках Закав
казья.

Дубильные растения значительно рас
пространены в советской флоре. В боль
шом количестве они встречаются в коре, 
шишках и хвое у хвойных, в коре, дре
весине и листьях цветковых растений, 
в подземных стеблях, корневищах, пло
дах деревьев и особенно в болез
ненных разрастаниях ткани листьев, в 
так называемых галлах, образующихся 
вследствие укусов насекомых. Содержа
ние таннидов в галлах доходит до 
77 проц. Техническое значение дубиль
ных веществ заключается в их способно
сти превращать шкуру животных в при
годный для различных изделий вид, —  
процесс, который носит названием дуб
ления кож. Шкуры сейчас же после 
снятия их с животных содержат очень 
много жира и влаги и поэтому очень 
скоро загнивают, а высохнув, делаются 
жесткими и ломкими и, следовательно, 
непригодными для каких-либо изделий. 
Дубление или выделка кожи заклю
чается в том, чтобы придать ей такие 
свойства, при которых она в сухом со
стоянии оставалась бы мягкой. Это до
стигается обработкой различными ду
бильными экстрактами, получающимися 
из растений. В последние годы совет
ская промышленность использует глав
ным образом химические минеральные 
дубители, из которых наиболее приме
нимыми являются так называемые хро
мовые дубители и нефелины. Раститель
ные экстракты получаются из ивы, ко
ры дуба, лиственницы и др.
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Группа лекарственных растений яв
ляется чрезвычайно многочисленной. До  
Октябрьской революции получение ле
карственного сырья основано было поч
ти исключительно на использовании 
дикорастущей флоры. В настоящее вре- 
мя у {нас имеются плантации, пока еще 
небольшие, по культуре следующих ра
стений: валериана, наперстянка, переч
ная мята, шалфей, алтей, ромашка, 
гидрастис, лобелия, окополия, опийный 
мак и др.

Мы работаем над акклиматизацией 
хинного дерева в субтропиках, изучаем 
местные народномедицинские растения, 
изучаем различные заменители редких 
алкалоидов.

Красильная промышленность не толь
ко в Советском Союзе, но и на всем 
земном шаре в настоящее время основа
на на синтетических красителях, именно 
анилиновых красках. Растительные же 
краски используются преимущественно 
в пищевкусовой промышленности, в 
производстве ковров, а также в тех от
делах текстильной промышленности, где 
они являются незаменимыми. К числу 
незаменимых растительных красителей 
относится так называемый кампеш, даю
щий краску гематоксилин. В Советском 
Союзе сейчас весьма заинтересованы в 
организации культуры растений, даю
щих растительные краски, значение ко
торых в последнее время снова повы
силось. К числу последних могут быть 
отнесены: сары-чаб, крушина (дающая 
грушковый экстракт), резеда, гармала, 
синюха, шафран и др.

Растительные краски нужны нам не 
только для печатания по тканям, но и 
для пищевой промышленности —  для 
подкраски напитков, сиропов, конфет 
и пр. Эти краски безвредны.

Многочисленный ряд новых техни
ческих культур интересует промышлен
ность Советского Союза для обеспече
ния трудящихся бумагой, щетками, кле
ем, различными заменителями резины, 
шелка и т. д. Бумага в большом коли
честве может быть получена, помимо 
древесной целлулозы, из соломы хлеб
ных злаков, чия, рогоза, из отходов 
льна, кендыря, из стебля масличного 
льна, подсолнечника, кукурузы, хлоп

чатника, из ветвей новы, тутового дере
ва, дуба и многих других.

Щетки необходимы в коммунальном 
хозяйстве для прочистки труб, для мой
ки мостовых, в промышленности для 
протирки сит и т. д. Необходимы 
платяные и парфюмерные щетки. Они 
получаются не только из щетины, но и 
из растений.

Наиболее интересным вопросом со
временного советского растениеводства 
и промышленности является проблема 
комплексного использования раститель
ного сырья и, в частности, новых куль
тур. Исходя из того, что всякое расте
ние представляет сложный физический 
и химический комплекс, заранее можно 
было предполагать, что любое растение 
может давать различные виды техниче
ского и химического сырья, например: 
из кукурузы можно получить свыше 
150 видов различных фабрикатов. Д а
же из низших растений, какими яв
ляются, например, водоросли, можно по
лучать иод, лучший клей, агар-агар, бу
магу и пр.

Несколько слов о Севере.
Для советошго Севера даже старые 

овощные культуры, как капуста, мор
ковь, свекла, редька, редис и др., явля
ются, по существу, новыми культурами. 
Поэтому уже на введении их в массо
вую культуру, на организации за их 
счет обширных овощных и животновод
ческих колхозов население Севера, голо
давшее при царском режиме, значитель
но поднимает свое благосостояние. До
казано, что условия северного земледе
лия являются исключительно благо
приятными для развития овощевод
ства, —■ урожаи всегда обеспечены, и бо
лее высокие, чем в умеренных и юж
ных широтах. Таким образом, состав 
овощей для Севера СССР почти нацело 
является новым и состоит из картофеля, 
репы, тыквы, капусты, свеклы, лука, 
моркови, редьки, редиса и др. Ценность 
этих овощей заключается не только в их 
высоком питательном значении, но и в 
содержании большого количества вита
минов, в особенности антицынготного ви
тамина «С». Работы последнего времени 
установили, что столь необходимые се
верному населению витамины в громад-
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ном количестве содержатся в овощном 
растении кольраби, в северных ягодных 
растениях, как клюква, черная смороди
на, брусника, земляника и др., и даже 
в хвое лесных деревьев. Список овощ
ных культур для Севера может быть по
полней еще новыми овощными растения
ми, как китайские и японские капусты, 
ревень, физалис и др. Китайские капус
ты отличаются значительной холодо
стойкостью. Существуют кочанные и 
лиственные сорта, которые варьируют по 
форме, величине, окраске, быстроте раз
вития и пр. Эти китайские капусты яв
ляются превосходными овощами и ис
пользуются как в свежем виде, так и в 
вареном, засоленном, маринованном и пр. 
Помимо этого, они служат первоклас- 
ным сочным кормом. Японские редьки 
(дайконы) являются на родине своей, в 
Японии, украшением местного расте
ниеводства. Существует огромное раз
нообразие сортов по форме и величине 
корнеплодов, от округлых до змеевид
ных, от 1 до 16 кгр. весом в одном кор
неплоде. В условиях Кировского района 
и Ленинградской области эти японские 
редьки уже были испытаны и дали от
личные результаты. Очень ценной для 
Севера овощной культурой признается 
ревень, используемый не только в сала
тах, «о и для приготовления весьма 
вкусного киселя. Ревень является также 
кондитерской культурой. Из черешков 
листьев его готовят цукаты для тор
тов.

Наиболее интересной среди новых 
овощных культур, но уже не для Севера, 
а для других районов, является группа 
клубненосных крахмалистых растений. 
Большинство из них может найти свое 
применение в субтропиках. Они имеют 
непосредственное V круйное пищевое зна
чение как овощи, но, помимо того, они 
являются техническими растениями, бу
дучи богатыми крахмалом. Крахмал не
обходим как средство для аппретуры в 
текстильном производстве, как сырье 
для получения сахара, для перегонки 
спирта. Крахмал служит для изготовле
ния питательных и диэтических препа
ратов, для кондитерской, шоколадной 
и пищевой промышленности, для произ
водства пудры, для белья, для патоки

и пр. В этой группе растений батату 
принадлежит первое место.

Батат является мировой культурой. 
Наибольшее значение и исчерпывающее 
использование батат получил в СШ А, 
где он занимает все южные штаты» небла
гоприятные для культуры картофеля. Он 
имеет много преимуществ перед картофе
лем: клубни его более богаты крахмалом, 
чем картофель; он содержит не только 
крахмал, он и значительное количество са
хара и декстрина, благодаря чему он мно
го вкуснее картофеля. Сладкий вкус клуб
ней —  основное отличие от картофеля. 
Калорийность его в полтора раза вы
ше. Урожайность также выше. Он усту
пает картофелю в сохранности, в транс
портабельности и является дорого стоя
щей культурой. Применение его чрезвы
чайно разнообразно в пищевкусовой 
промышленности и в кулинарии. Для 
фабрик-кухонь батат явится ценнейшим 
сырьем, так как кулинарные рецепты 
для него очень разнообразны, обеспечи
вая здоровую, вкусную и сытную пищу. 
Широко используется он также в кон
сервном и кондитерском производствах, 
а также как кормовой продукт. Урожай
ность клубней в среднем считается в 
15 тонн с га для СШ А, в тропиках же 
отмечены урожаи свыше 100 тонн с га. 
В настоящее время культура батата уже 
широко распространена в Западной 
Грузии, а также успешно развивается на 
Северном Кавказе. Из других субтропи
ческих клубненооов отметим дашин, или 
таро, принадлежащий к семейству ароид
ных. Это древнейшая культура туземцев 
тропической Азии и островов Океании. 
Это растение имеет множество сортов н 
еще очень мало изучено. Крахмальные 
зерна его чрезвычайно мелки, что де
лает крахмал из дашина очень ценным 
для текстильной промышленности, а так
же ценной для производства высших 
сортов пудры, и, наконец, для диэтети- 
ческого питания больных. Клубни име
ют довольно широкое кулинарное при
менение: из них готовят вафли, бабки, 
торты и др. кондитерские изделия. Эти
олированные побеги едят как спаржу. 
Растение это влаголюбивое, лучше всего 
развивается в тени, на сырых песчаных 
почвах.



214 АКАД. П. М. ЖУКОВСКИЙ

Близким к дашину является а р р о 
р у т .  Аррорутная мука имеет большое 
лечебное значение при болезнях обмена 
веществ, при худосочии, при анемии ки
шечника. Аррорутная мука имеет об
ширное применение в Англии, <где из нее 
делают «превосходные кексы.

Наш обзор охватил большое число 
разнообразных растений, вступающих «а 
арену советского земледелия в качестве 
новых культур. Однако надо понимать, 
что мы живем в такой стране, где бес
порядочная множественность культур не 
может иметь места, так как плановое хо
зяйство требует максимальной целесооб
разности в «использовании сельскохозяй
ственных площадей. Все культуры, все 
сорта их, все отрасли растениеводства 
подчинены у нас принципу районирова
ния. Единица площади и возделываемые 
на ней растения должны соответствовать 
нуждам (всего народного хозяйства в це
лом и давать максимальный эффект. 
Поэтому в составе новых культур при
дется произвести тщательный отбор, от
делит нужное от ненужного. Это можно 
сделать конечно только в результате 
сопоставления «качеств и количеств про
дукции конкурирующих культур. Испы
тание, критическое изучение множества 
новых культур на «опытных станциях и 
в исследовательских институтах являет
ся неизбежным. Более того, мы должны 
помнить, что растительный мир не толь
ко еще очень плохо использован че
ловечеством, но я плохо .известен ему. 
Более 95 проц. видов семенных расте

ний на земном шаре не является пред
метом возделывания. Целые континен
ты, как Южная Америка, три четверти 
Африки, три четверти Австралии, Си
бирь и Дальний Восток, Китай и др., 
очень мало, а порою н вовсе не исследо
ваны даже в ботаническом отношении. 
Биохимическое изучение растений зем
ного шара только [началось и уже делает 
необычайные открытия, как например, 
наличие лимонной кислоты в листьях 
махорки, громадное количество витами

на С в кольраби, наличие гвоздичного 
масла в обыкновенном розоцветном расте
нии колюрия и ш . др.

Глядя на карту земледелия земного 
шара, с изумлением констатируешь, что 
плотность посевов необычайно густа в 
Европе, Северной Америке, юго-вос
точной Азии, в то время как почти вся 
Африка, Южная Америка и Австралия, 
а также Сибирь до сих пор остаются 
девственными территориями. Это ре
зультат беспорядочной (капиталистиче
ской системы хозяйства, и СССР полу
чил в наследство от петербургских хо
луев международного капитализма дев
ственную Сибирь. Только с момента, 
когда красные знамена всколыхнулись 
над тайгою Сибири, началось бурное за
селение Сибири, эксплоатация ее недр 
и почв, проложена вторая магистраль 
Великого Сибирского пути, пробит во 
льдах Северный морской путь, проложе
ны воздушные трассы, соединяющие эти 
два гигантских пути, основана сеть по
лярных станций, возник, как в сказке, 
огромный порт Игарка, проснулась и за
торопилась Якутия, родилась новая рес
публика—-еврейская автономная респуб
лика Биробиджан.

Новые территории требуют и новых 
культур. Кандидаты в новые культуры 
тысячами скрываются в зарослях расти
тельного мира. Такие страны, как Бра
зилия, имеют не менее 40 тыс. видов се
менных растений. Это же количество 
свойственно островам Полинезии и Ме
ланезии. В среднеазиатских республи
ках Советского Союза известно более 
6 тыс. видов. Почти столько же уста
новлено на Кавказе. Флора Советского 
Союза изучена в общем мало. Когда 
взялись по-новому работать и по-ново
му руководить, оказалось, что в на
шей флоре можно открывать такие жем
чужины, как тау-сагьгз, кок-сагыз, анти
коррозионное «растение чистотел, заме
чательный ин секта сид анабазис, абсо
лютно иммунную пшеницу Т пбсит Т 1- 
тоЬеУ! и многие другие.
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1. О ТВОРЧЕСТВЕ ВИКТОРА ГУСЕВА 

Ф. Власов

З а 'Много тысяч километров от Мо
сквы защитники рубежей социа
листической страны, бойцы и 

командиры О КДВКА горячо обсуждали 
проблему славы. Поводом для начала 
дискуссии явилось напечатанное в 
«Правде» стихотворение В. Гусева 
«Слава».

Отделенный от О К ДВК А многими 
тысячами километров, поэт, чуткий к 
большой исторической теме, читал полу
ченные им 1МНОГОЧИСленные письма от 
командиров и бойцов Красной армии.

Вот два отрывка из этих писем, пре
доставленных поэтом в паше распоря
жение:

«Ваше стихотворение «Слава» немало 
наделало у нас шума. Как-то вечером 
командиры сидели в штабе. Команди
ры—  это дружная, хорошая семья. В 
этот вечер пришла «Правда». Я прочел 
«Славу». Командиры потребовали вто
ричного чтения. Прочел. С этого и на
чалось. Особенно «напали» на вторую 
часть стихотворения, где Вы раскрывае
те социалистический смысл славы. Гово
рили о славе в нашей стране. Говорили 
о том, кому дано быть прославленным, 
и т. д. Говоря без лести (это не в сти
ле нашей работы), стихи Ваши любим. 
Такие вещи, как «Слава», «Сад», «Два 
парада», «Гений», у нас пользуются

большой популирностью. Хотелось бы 
иметь все, написанное Вами.

Стихотворение вызвало острую по
лемику среди командиров и бойцов 
Г̂ -юкой части ОКДВКА. По существу 
же, это была не полемика. Ибо все «оп
поненты» приходили к признанию глу
бины и волнующей правдивости идеи 
стихотворения. Стихотворение понрави
лось нам всем. Мы его зачитали бу
квально до дыр».

Если учесть, что письма командиров 
и бойцов к поэту, вызванные стихотво
рением «Слава», отражают только ча
стично тот интерес, который вызывает 
творчество Гусева у широкого н пере
дового круга читателей, то уже самый 
этот факт заслуживает серьезного вни
мания.

В этой связи невольно припоминают
ся жалобы Глеба Ивановича Успенско
го на то, что он не знает своего чи
тателя и его интересов.

Гусев на это не может пожаловаться. 
Он знает своего читателя. Читатель 
его —  политически активный, беззаветна 
преданный социалистической родине 
боец.

Знание своего читателя, а главное 
знание того, с каким вниманием отно
сится читатель к творчеству, является 
немаловажным фактором поэтического
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развития. Важно, чтобы писатель, знаю
щий своего читателя и егч> интересы, 
стремился поднимать этого читателя на 
более высокую ступень.

Подходя к оценке творчества Гусева, 
критика должна задуматься над фактом 
исключительного интереса нового куль
турного читателя к творчеству поэта. 
Ведь на оборонные темы пишет не один 
Гусев. Пишут многие, а между тем та
кому резонансу, какого достигает твор
чество Гусева среди бойцов Красной ар
мии, могут позавидовать многие оборон
ные писатели.

Однако, в критике мы не находим 
стремления осмыслить это явление. На
оборот, встречаемся с высказываниями 
очень известных критиков на страни
цах не менее известных органов совет
ской печати, которые, мягко выражаясь, 
не находят нужным считаться с крите
риями, установленными и проверенны
ми большевистскими традициями нашей 
партийной печати.

Чем иным можно об’яснить то, что 
тов. Мирокий, а с ним вместе и «Лите
ратурная газета» ругают Гусева такими 
словами, как «газетный», «очерковый», 
а следовательно, и «периферийный».

Предположим, что тов. Мирокий не 
знает таких фактов из истории борьбы 
нашей партии, когда от боевых, темати
чески острых, большевистски направлен
ных стихотворений Демьяна Бедного, 
напечатанных на страницах большевист
ских газет «Звезды» и «Правды», не 
отругивались «унизительными» словеч
ками—  «газетный», «очерковый», «пе
риферийный» и т. д.

Тов. Мирокий мог не знать (хотя 
обязанность его заключалась в обрат
ном), что тов. Ленин честью, обязан
ностью, правом считал печатание произ
ведений Алексея Максимовича Горького 
на страницах большевистских газет.

Неповторимое обаяние, которое испы
тывал читатель, перечитывавший на 
страницах газеты «Правда» «Жизнь 
Клима Самшна», не уменьшилось от 
того, что оно было получено от произ
ведения, напечатанного в газете.

Предположим, что тов. Мирокий не 
в Курсе традиций, с точки зрения кото
рых печататься в большевистских газе

тах —  это еще никак не беда. С точки 
зрения этих традиций, быть «газет
ным» —  это значит, не поступаясь ге
ниальным уменьем Горького, создавать 
величайшие художественные произведе
ния, образцы социалистического реализ
ма, владеть, наряду с этим, языком для 
миллионов.

Предположим, что всего этого 
тов. Мирокий, отругиваясь словами 
«газетный», «очерковый» и «периферий
ный», не знал. Н о странно, как могла 
соглашаться с тов. Мирским без единой 
оговорки «Литературная газета»!?. 
Ведь там же есть большевики, которые 
не могут не знать традиций большевист
ской прессы!?

Наконец, ругательски ругая Гусева, 
издеваясь, по существу, над вкусами 
и увлечением культурного читателя, 
тов. Мирский это сальто-мортале проде
лывает, основываясь на своем импрес
сионистическом, ни для кого не убеди
тельном вкусе, избегая более серьезного 
и делового анализа творчества.

Мы отнюдь не хотим того, чтобы 
поэт только равнялся по вкусам, пусть 
даже и передового, читателя. Мы хотим 
того, чтобы поэт выражал вкусы пере
дового читателя и, сам воспитываясь, 
воспитывал бы наши, большевистские 
литературные вкусы. С этой точки зре
ния, мы еще меньше склонны закрывать 
глаза на недостатки в творчестве Гусе
ва, но из этого не вытекает, что поэта 
надо охаивать. Точка зрения огульного, 
бездоказательного охаивания (Мир
окий) —  не наша точка зрения.

Точно так же мы должны отвергнуть 
попытки похлопывания поэта по плечу, 
которые характерны для статей тов. Та- 
расенкова и Реформатской.

В том и другом случае поэт не полу
чает более или менее сносного разбора 
своих достоинств и, чго особенно важно, 
указания на недостатки своего творче
ства. В том и другом случае критика не 
выполняет своей роли.

В настоящей статье мы постараемся 
избежать одностороннего подхода к 
творчеству Гусева, поэту растущему, 
требующему как освещения своих до
стоинств, так и деловой критики недо
статков.
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В стихах первого этапа творческого 
развития (1927— 1928 гг.) Гусев остро 
не сознает и не чувствует современную 
ему действительность. Недостаточная 
степень осознания мира, недостаточная 
поэтическая зоркость характеризуются 
такими стихами, в которых поэт говорит 
больше всего о механистически -пред мет- 
ном, вульгарно-вещественном мире.

Не случайно первый сборник стихо
творений Гусева носит название «Поход 
вещей».

Как рыцарь блестящий, как лебедь
печальный,

Плывет по паркету задумчивый чайник. 
Плывет командиром, и тащатся следом 
Бутылка и рюмка —- два верных соседа.
И примус, как клятва, избит и затаскан,—
И фронт замыкает шекспировой маской, 
Пройдохой Фальстафом, с остатками жара 
Пузатая тень моего самовара.

Этот грубо-веществан ный, механисти
ческий мир подавлял поэта своей мни
мой извечностью и ставил перед ним не
лепые вопросы о суете сует и всяческой 
суете.

Весенними льдинами тают года.
Мы видим — любимая входит сюда;
Ликуют созвучья, но злее и резче 
В углах ухмыльнутся ехидные вещи,
Уверен их ход, бесконечен их танец, 
Д о м а ш н е й  х о з я й к о й  л ю б и м а я

с т а н е т .
И в ы с о х н е т  п е с е н  в е с е л а я  с м у т а  
П о д  с л а д о с т н ы м  и г о м  б о л ь н о г о

у ю т а .

Воспринимая, таким образом, мир, 
как поход вещей, и высказывая мысль о 
преходящей суете сущего, поэт, однако, 
был далек от обывательской успокоен
ности. В чувстве озабоченности, которое 
охватывало его в этот период, большое 
место занимает тревожное раздумье над 
движущими пружинами жизни, смыслом 
действ ительно сти.

Действительность строящегося социа
листического мира, со всеми трудностя
ми и взлетами, —  эта действительность 
не сразу давалась Гусеву. Ее нужно бы
ло понять. А  пониманию мешал отрица
тельный груз мелкобуржуазного наслед
ства. Этот груз давал о себе знать. Он

застилал перспективу, притуплял остро
ту поэтического зрения.

Эмпирический подход к действитель
ности вступал в противоречие с действи
тельностью в глубоком смысле. Перед 
Гусевым вставала проблема идейного пе
ревооружения, проблема овладения про
летарским мировоззрением.

От решения этой проблемы зависело 
будущее поэта.

Как бы ни были сильны идейные мо
тивы мелкобуржуазного порядка, какой 
бы ни обладали они притягательной си
лой, поэт не хотел дальше оставаться 
рабом этих мотивов —

И мне в этих стенах становится тесно,
И рыбою бьется и сердце, и песня.

В этих строчках приговор тому мир
ку, интересами которого до этой поры 
жил поэт. В них указание на ограничен
ность и пустоту этого мирка.

Если бы мы попытались сравнить ка
чество мировоззрения Виктора Гусева с 
качеством мировоззрения таких поэтов, 
как Луговской, Багрицкий и даже 
М. Светлов, то мы не могли бы пройти 
мимо тех исторических условий, которы
ми определились особенности мировоз
зрения каждого из этих поэтов.

Речь адет не о качественных особен
ностях таланта, а исключительно о раз
личных исторических отрезках времени,, 
об особых условиях классовой борьбы, 
шлифовавших мировоззрение поэтов.

Луговской, Багрицкий и —  несколько 
по-иному —  Светлов были гораздо бо
лее связаны с той действительностью, 
отрицанием которой явился Октябрь. 
Правда, ©се они —  участники граждан
ской войны. Все они в большей или 
меньшей мере пили из чаши, наполнен
ной вином «романтики» этой великой 
эпохи. Ясно, что на мировоззрении 
этих поэтов лежит определяющая пе
чать эпохи Октябрьской революции. 
Но, как бы то ни было,— это, главным 
образом, относится к Багрицкому и Лу- 
говскому, —  в подходе к социалистиче
ской действительности, в выборе темы и 
в раскрытии ее, у названных двух по
этов не могла не проявиться сила инер
ции того мировоззрения, тех идейно- 
политических настроений, которые были
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унаследованы от старого мира, навсегда 
снятого в нашей «стране Октябрем.

У Багрицкого это сказалось на его 
лирических стихах. Ощущая запахи 
жизни, многоцветный и многозвучный 
мир, он иногда стремился тот «полный» 
мир своих ощущений и переживаний от
делить от глубоко-содержательной поли
тической действительности, от острых 
тем классовой борьбы. У раннего Ау- 
говского (1 9 2 6  г.) это выразилось в 
форме противопоставления себя дей
ствительности :

Нет еще стран .на великой земле.
Где мог бы я сыном пристроиться...

Светлов —  это, конечно, явление иное 
в смысле расчетов с миром ушедшим. 
Н о даже М. Светлову гораздо больше 
можно вспомнить из прошлого, неже
ли В. Гусеву.

Мировоззрение Гусева, его идейно-по
литические симпатии определялись це
ликом действительностью послеоктябрь
ской. В значительной мере уже в силу 
этого факта мелкобуржуазные мотивы, 
охарактеризованные в названных выше 
произведениях Гусева, не приобрели ха
рактера острой суб'ективной растерян
ности, противопоставления себя дей
ствительности или попыток ухода от 
нее.

Наиболее рельефно субъективная рас
терянность со следами «кризиса» и со
мнений, со следами ограниченности кру
гозора и незначительности тематики вы
разилась в его стихотворении «Поход 
вещей», именем которого был назван и 
целый сборник.

Но, как сказано выше, уже в этом 
-стихотворении Гусев заявлял о невыно
симой атмосфере старого мира. И сам, 
осознавая невозможность оставаться в 
пределах этой атмосферы без риска 
творчески погибнуть, поэт делает пра
вильный, смелый шаг вперед в «Звезде 
моего деда».

«Дед» —  это не биографический пор
трет, нарисованный внуком. Это образ, 
подводящий итоги тому пути исканий 
путеводной звезды, которым прошли со 
страстной мечтой предки поэта, изра
нив тело и душу свою о шипы действи
тельности.

«Дед» для поэта —  живой образ пред
ков, искания которых были приостано
влены, жизнь которых была помята без
жалостной «силой капитализма.

И дед искал свою звезду
Средь многих сотен звезд.
— Звезда моя! Звезда моя!
Изменница, согрей!

Но так и не нашел своей зав1етной 
звезды бедный дед.

Костер заброшенный погас, 
Насмешливо мигнув.
И там, где тнхая трава.
Крест,
С надписью такою:
«Раб божий Дмитриев Иван 
Скончался от запоя»...

«Символический» конец деда, умер
шего от запоя, —  это черта, которую 
подводил Гусев под своими сомнениями.

Жизнь в/нука коренным образом от
личалась от жизни деда.

Если жизнь деда, который всю жизнь 
мечтал стать актером, была безжалост
но помята капитализмом, душившим, 
топтавшим всяческие таланты, выделяе
мые народом, то социалистическая дей
ствительность открыла внукунпоэту все 
возможности для (расцвета личности.

И внук о своей звезде говорит уже 
иначе:

Проходят дни, бегут года,
Как отблески зари,
И надо мной моя звезда 
Приветливо горит.
Она любых огней сильней.
И пять у ней концов.
И умирает рядом с ней 
Звезда моих отцов.

Ломка идейно-политических установок 
поэта вела к приятию социалистической 
действительности. О б,ектив!Но эта лом
ка облегчалась тем, что поэзия Гусева, 
как мы об этом говорили, начала фор
мироваться в условиях, отличных от 
тех, в которых создавалась поэзия Ба
грицкого, Луговского и т. д.

Социалистические победы первой пя
тилетки, развернутое наступление со
циализма по всему фронту с огромной 
силой действовали на поэта и ускоряли 
его переход на идейные позиции проле
тариата.
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Н о суб’ективно- поэт не мог освобо- 
литься от (Влияния старых идейных мо
тивов сразу, в один присест. Противо
речия такой перестройки вылились в 
такую форму, в которой радость, осо
знания нового мира переплеталась с не
которой ретроспективной интимностью, 
с некоторой близостью к тому «знако
мому», от которого поэт уходил. Все это 
выразилось в лирико-иронических, ино
гда юмористических тонах. Эти лирико- 
иронические и юмористические тона 
определялись уже новым качеством в 
мировоззрении Гусева. И именно в силу 
этого ретроспективные экскурсы Гусева, 
его взгляды в прошлое, принимали иро
нический характер. Поэт мужал, осозна
вал себя в качестве твердо ставшего на 
земле победителя.

Дед был мил поэту, —  это бесспор
но. Этот дед прошел путь обид, уни
жений я имел такую лирическую душу, 
что о нем нельзя не вспомнить. Но, под
даваясь лирическому чувству воспоми
наний, поэт уже н»е может писать про 
бедного деда без того, чтобы над ним 
не иронизировать, хотя бы и дружески.

Ирония дается в самом характере по
строения смысла строчки:

— Мой дед — не знали вы его?
— Он был не здешних мест.

Понятие «не здешних мест» подчер
кивает ту мелкобуржуазную идеалисти
ческую мечтательность героя, для кото
рого характерно было неуменье осо
знать трагизм своего положения в усло
виях капитализма и сделать отсюда вы
воды. Поэт говорит, что люди типа его 
деда способны были мечтать до самой 
смерти, не замечая того, как их разма
лывают жернова капиталистических от
ношений.

Стихотворение, начатое с вопроса и 
юмористического определения деда как 
жильца «не здешних мест», определе
ния, которое, по существу, является экс
позицией образа, возможно, полного не
ожиданностей, —  это определение заин
триговывает читателя. Дальнейшее ли
рико-ироническое и юмористическое раз
витие образа осуществляется через под
черкивание трагизма, вырастающего из 
конфликта между призванием деда быть

актером и неосуществимостью этого же
лания в условиях капитализма:

Ведь, если сердце на цепи.
Ту цепь не будешь рвать.
И дед суфлером поступил,
Слова других шептать.
Лилось мольеровских острот 
Крепчайшее вино,
И Датский принц горел костром.
Велик и одинок.
И каждый вечер зал кипел.
Смеялся и рыдал,
И лишь суфлер своих цепей 
Всю жизнь не разорвал...

Приятие действительности на этом 
этапе может характеризоваться также 
стихотворением «Чуден Днепр».

Здесь нет еще образов, отражающих 
глубокое понимание социалистической 
стройки. Эти образы не приобрели кон
кретных очертаний:

На Полтаву мчатся тучи,
Солнце вянет за горою.
Поезда с зеленой кручи- 
Подбегают к Днепрострою.
Годы быстры. Скоро очень 
Встанут здесь громады зданий,
Я приду зеленой ночью 
На последнее свиданье.

Н о за неясным, трудно улавливае
мым образом будущего Д  ншростроя, с 
громадами зданий, высшими школами, 
клубами, кино, цехами заводов, чув
ствовалось тем не менее живое, радост
ное волнение поэта, пытающегося глуб
же проникнуть в этот образ.

Сравнительно неглубокое понимание 
действительности на первом этапе харак
теризовалось наряду с неконкретностью 
образа также хаотичностью формы сти
ха, подражанием и т. д.

Поэт нередко некритически, без под
линного освоения наследства переносил 
к себе для выражения своих идейных 
замыслов художественные образы из 
произведений классической литературы, 
подражал манере работы над языком, 
гнался за вычурностью и утончен
ностью.

Но Гусев потерял бы чувство юмора 
и качество сознания поэтической меры, 
если бы он серьезно подумал о перене
сении ритма и других моментов из об
разцов классической литературы к себе, 
без ясного представления о том, что
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этот ритм будет звучать иначе, И  Гу
сев знал, что ритм, который он исполь
зует, должен оттенить ту лирическую 
иронию над прошлым, которой окраше
но авторское мировоззрение на этом 
этапе.

С ритмами, характером образов, срав
нений пушкинского стихотворения «Кто 
он» у нас связано представление о той 
действительности, которая в нем нашла 
отражение. И когда мы вдумываемся в 
это стихотворение:

Лесом частым и дремучим,
По тропинкам и по мхам 
Ехал всадник, пробираясь,
К светлым невским берегам —

мы далеки бываем от какого бы то ни 
было чувства иронии, как в смысле на
шего отношения к нему, так и в смысле 
отыскания в нем элементов подобного 
звучания. Но выражению очень тонкой, 
еле уловимой лирической иронии служит 
аналогичный ритм в стихах Гусева, ко
торые отражают действительность дру
гого времени:

Годы быстры. Скоро очень 
Встанут здесь громады зданий,
Я приду зеленой ночью 
На последнее свиданье.
Я приду мечтать тихонько 
О задумчивой Оксане.

Ирония и юмор делаются более за
метными в тех местах стихотворения, 
где строчки этих двух различных стихо
творений, различных по времени и по 
своей поэтической силе, звучат: у
Пушкина —  патетически:

Всадник подле, он не смотрит...

у Гусева —  иронически:
Спите, Бульба, спите, Шпонька...

Привлечение для подчеркивания ли
рико-иронического и юмористического 
характера своего творчества имен, свя
занных с классической литературой, 
уживалось с приемами удачного исполь
зования оборотов современной разговор
ной речи в поэзии.

Например: только в разговоре и для 
того, чтобы подчеркнуть фамильярность 
юна или бесцеремонность обращения, 
говорят: «Николай Василыич Гоголь».

Гусев фамилья!рность такого построе
ния речи, ее тона подчеркивает через 
ритм:

Днепр шумел, его прельщая,
Он просиживал здесь долго.
Горбоносый, худощавый,
Н и к о л а й  В а с и л ь и ч  Г о г о л ь .

Эта же цель, цель иронического под
черкивания темы, достигается Гусевым 
с помощью нарочитого сопоставления из
вестного художественно1го образа с пред
метом домашнего обихода. Например 
образ Шекспира Фальстаф сравнивает
ся с «моим самоваром»:

И фронт замыкает шекспировой маской,
Пройдохой Фальстафом, с остатками жара
Пузатая тень моего самовара.

Перенесение ритмов и приемов из 
классической литературы для подчерки
вания иронического отношения к своему 
прошлому говорит больше о слабости, 
нежели о силе Гусева на этом этапе. О  
слабости потому, что за этим чувство
валась оглядка на литературные кано
ны и традиции прошлого.

О Днепрострое он говорит, сопоста
вляя его с бессмертными героями Гого
ля (Бульба, Оксана, Шпонька и др.) и 
раздумьем самого «Николая Васильи- 
ча». Мы ни в какой мере не собираемся 
этим опорочить самый прием литератур
ных сопоставлений. Н о нужно указать 
на ту грань, перейдя которую, прием 
перерастает в отрицательную характери
стику мировоззрения. Указать тем бо
лее необходимо, что у Гусева эта рельеф
но выступающая особенность ужива
лась с бледным, неотчетливым понима
нием нашей действительности.

Наконец, последние моменты творче
ства Гусева этого периода, обращающие 
на себя внимание, —  это, как мы уже 
говорили, погоня за вычурностью обра
за —  тропа. Фонарь для поэта —- 
«угрюмый глаз ночного неспокоя», и да
же сомы, «поумнев от скуки, глядят с 
усмешкою в усах».

Отмеченные нами особенности поэзии 
раннего Гусева, характеризуя трудно
сти овладения мировоззрением, сказы
вались на художественном уровне его 
произведений.
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Оставаться дальше на этих позициях 
было равносильно обречению себя как 
художника на поэтическую импотенцию.

Нужен был более решительный отказ 
от того мира, в котором, как признавал
ся поэт, «рыбою бьется и сердце, и 
песня».

От появления первой книги стихов 
«Поход вещей» (1928  —  29 г.) до се
годня нас отделяют завершение первой 
пятилетки строительства и, по суще
ству, два уже пройденных года второй.

Поэт за это время успел выпустить 
ряд сборников стихотворений («Сти
хи» —  1932 г., «Слово бригадира» —  
1932 «г., «Герои едут в колхоз» —  
1931 г., «Современники» —  1933 г., 
«Сыновья диктатуры» —  1934 г., по
эму «Гений» —  1933 г.) и напечатать 
ряд стихотворений, которые могут со
ставить новый сборник.

Важно не то, что поэт оказался та
ким плодовитым. Вызывает интерес ка
чественный рост, соединенный с приятием 
нового мира и радостным служением 
ему.

Яоно подчеркнув в первой книжке, 
что звезда его —  та, которая имеет 
«пять концов», Гусев без колебаний, и 
в этом отличительная черта его поэти
ческого развития, дерется за коммуни
стический смысл этого «символа».

Одной из качественных особенностей 
славы, за которую борются трудящиеся 
нашей страны, является то, что они до
бывают ее не во имя корыстных, бур
жуазно-индивидуалистических цел'ей, а 
во имя создания всемирного братства 
трудящихся, во имя нового, коммуни
стического общества. И поэтому слава в 
нашем понимании становится неотдели
мой чертой, составной частью жизни. 
Своей борьбой трудящиеся нашей вели
кой родины создают те самые условия, 
о  которых мечтал когда-то Н. Г. Чер- 
•нышевский.

«Вели хотите, —  говорил он, —  кра
соте и гению не нужно удивляться. Ско
рее надобно было бы дивиться тому, что 
совершенная красота и гений так редко 
встречаются между людьми: ведь для

этого человеку нужно только развивать
ся. Непонятно и мудрено заблуждение 
и тупоумие, потому что они неестествен
ны, а гений прост и понятен, как исти
на: ведь естественно человеку видеть 
вещи в их истинном виде».

Творчество поэта, развивающееся в 
свете великих задач эпохи, имеет свои 
недостатки, и немалые, о них мы будем 
говорить, но ему нельзя отказать в це
леустремленности и боевой направлен
ности. Поэт живет той жизнью и вол
нуется теми страстями, которыми живет 
и волнуется народ, строящий социализм.

Я был в Самарканде, я Волгу видел,
Я по небу мчался средь жутких стихий, 
Работал в газетах полков и дивизий,
На канонерках читал стихи.
Я в краснофлотском играл джаз-банде.
Я в шахты спускался, взлетал наверх 
И всюду: в Свердловске, в Кузнецке,

в Коканде,
Я был как поэт и как свой человек.
В шинели, в шубе, в бухарском халате,
У южных пустынь и у северных льдин 
Встречал меня друг, однокашник-читатель. 
Суровой и честной руки гражданин.
И хоть не отмечен я славой и стажем,
Я видел: он знает, чем я дышу.
И любит за каждую песню и даже 
З а  ту, что я завтра ему напишу.

При чтении этих стихов Гусева при
ходят на память стихи певца русского 
империализма, Гумилева, написанные на 
«аналогичную тему». В данном случае 
не важно, задавался ли Гусев целью про
тивопоставить немощной теме, развер
нутой предельно себялюбивым певцом 
русского фашизма, великую тему нашей 
жизни, нашей гордости и нашей славы, 
или он этой целью не задавался.

Важно то, что это противопоставле
ние получилось.

Тема у Гумилева— бледная, немощ
ная, несмотря на все попытки оживить 
ее.

Тема Гусева —  яркая, красочная тема. 
Мы не говорим здесь о качестве та

лантов. Но мы должны сказать, почему 
бесцветна, нежизненна тема у Гумиле
ва и почему многоцветна, полнокровна 
тема у Гусева. У Гумилева тема бесцвет
на потому, что отражает идеологию 
квасного националистического хвастов
ства тем, что он тоже на канонерках 
читал стихи. Он стихи читал и писал
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затем, чтобы научить господ офицеров 
умирать за глупого русского царя, за 
юродивого (русского бога и за отечество 
собственных имений, дач, фабрик и за
водов. Тема Гумилева бледна потому, 
что она отражает идеологию вековых 
поработителей и дегенератов. З а  стиха
ми Гумилева стоит особо страшная ста
руха, смерть трудящихся, особо страш
ная в силу своей бессмысленности.

Стихи Гусева вдохновлены полноцен
ной, многокрасочной, переливающей 
цветами жизнью. И как же не слагать 
ему, Гусеву, песен об этой жизни и лю
дях, если он сам борется за эту жизнь 
и если его на самом деле любят «за 
каждую песню и даже за ту, которую он 
завтра напишет».

Идейно-политическая определенность, 
твердая почва, которую почувствовал 
поэт, покончивши с неуверенностью, 
резко отодвинула, и, судя по всему, 
окончательно, образ смущавшего его 
«мирного уюта». Вместо образов, при
влекавшихся поэтом из классической 
литературы для выражения авторского 
понимания действительности, на первый 
план выступили живые герои будней со
циалистического строительства.

Одни из них ехали по путевке, или 
без нее, в колхоз или на строительство 
индустриальных гигантов; другие, 
вдохновленные любовью к социалисти
ческой действительности, атаковали 
«гордого японского посла в Лон
доне» 1) ; третьи, подобно бойцу Охрн- 
менко, сели за изучение искусства во
енного дела; четвертые, обезображенные 
своей поганенькой страстью к длинному 
рублю, срывали выполнение больше
вистских планов. Один за другим прохо
дили образы, полные нового смысла. 
Стихи этого периода, вплоть до сего
дняшнего дня сохраняют лирико-ирони
ческий и юмористический тона, о кото
рых мы уже говорили. Но это уже не 
прежние тона. Они зазвучали иначе, по
тому. что многое для поэта изменилось 
в самой действительности. Он стал еще 
более определившимся борцом за свою 
социалистическую действительность.

*) Речь идет о стихотворении «Гордый япон
ский посол в Лондоне».

Всякий раз, когда поэт, работающий 
над собой, начинает видеть далекие го
ризонты, перед ним не могут не вста
вать различные вопросы. Поэт вдруг по
чувствует, что и краски-то  этих далеких 
горизонтов, может быть, не совсем пра
вильно им улавливаются. Этот вопрос 
может встать перед любым дерзающим 
поэтом. Но не с одинаковой силой. В 
каждом отдельном случае это будет за
висеть не только от силы таланта, но и 
от того, как активно работает поэт над 
овладением пролетарским мировоззре
нием.

Гусева не раз'едало сомнение в соот
ветствии видимых им форм и сути новой 
действительности с теми формами и 
сутью, которые она имеет на самом де
ле. Он был уверен, что его сознание 
дает ему «истинное» представление о 
действительности.

Его мастерство, в сравнении с прой
денным этапом, сделалось более ярким. 
И все это естественно н понятно в свете 
более глубокого подхода к действитель
ности. Но при том размахе, которым на
чинает характеризоваться творчество 
поэта, при той тематической новизне, 
новизне героев и т. д., говорить только 
о сравнительной яркости уже недоста
точно.

Сознание Гусева охватывает мир со
циалистической деревни, социалистиче
ской индустрии и переделывающего се
бя человека. Отыскивая те формы, в 
которых может быть выражено содержа
ние этого мира, через которые он может 
получить свою поэтическую конкрет
ность, Гусев, и это не удивительно, на
чинает видеть те линии, которые приня
то называть ведущими.

Одной из ведущих черт является со
циалистический героизм. Сознанием ге
роического были полны сердца тех, ко
торые в эпоху гражданской войны сме
тали на своем пути все, казавшиеся 
несокрушимыми, преграды. Боец Охри- 
менко, красный командир, «умирал че
тыре раза, чтобы все ж не умереть». 
Старый мир, «по дальним маршрутам» 
которого он «рыскал», имел все основа
ния глядеть с ужасом на него и дро
жать перед храбростью его «беззавет
ного смертельного полка»:
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Пять империй и шесть министров»
Бледнели от блеска его звезды.
И в страхе спрашивали грозные лорды 
Гражданской военною тон порой:
«Кто же он» этот очень гордый, 
Потрясающий мир герой)
Кто его ввел на всемирную сцену?
В чем заключается его мечта?
И какую огромную цену 
Придется убийцам его отсчитать?»

Прошли годы гражданской войны. Мы 
знаем, что героизм гражданской войны 
выражал суть социалистической действи
тельности. А  героизм социалистической 
действительности неиссякаем. Лучшее 
доказательство этого —  героизм будней 
строительства. Им вдохновлены не толь
ко люди типа Охрименко, им вдохно
влены миллионы и миллионы строите
лей. Некоторые из них, об'ехавшие в те
чение своей жизни сотни городов, играв
шие на театральных сценах этих горо
дов сотни королевских ролей, мечтают, 
как о высшем благе, об игре на колхоз
ной сцене:

А  нынче поезд меня везет 
В колхоз, именуемый «Луч».
И там, где ночью взлетает к плечу 
Кулацкий тупой обрез,
Я должен сыграть — и сыграть хочу — 
Опаснейшую из пьес.
Такую, чтобы в ней урожай шелестел, 
Чтобы прыгал на трактор герой,
Чтобы первый акт о работе пел 
И о борьбе — второй.
И будет безжалостна и строга 
Оценка моей игры.
И высшей наградою — пуля врага 
Пройдет сквозь костюм и грим.

О том, насколько поэтически совер
шенно дается образ героя, это вопрос 
другой, и о нем будет речь дальше. Сей
час мы констатируем осознание героиче
ского характера эпохи миллионами 
строителей. Наряду с этим нужно отме
тить особую роль сознания —  должен
ствования. В той борьбе, которую ведет 
новый человек нередко на отдельных 
участках, отдельным строителям силы 
сопротивления кажутся стихийно не
преодолимыми. И тогда сознание того, 
что он «должен», наполняет его побе
ждающим мужеством. Таков партизан 
М. М. Громов. Под влиянием невидан
ного мороза, который «шумел», «подкра
дывался», один за другим останавлива
лись участки стройки, и даже он, Гро

мов, заколебался. В этот момент герой, 
обращается к образу самого мужествен
ного строителя —  Ленина:

Приморье я вспомнил,
И белых воронов,
И товарища Ленина, и бойцов, и потоки

слез.
Швырнул я этого гада в сторону *)
И по-рабочему взялся за мороз.

Однако, героизм отдельного человека» 
в том случае, если он не характеризует 
величие системы, рождающей его, был 
бы героизмом особого качества. Случаи 
такого героизма в условиях сегодняшней 
капиталистической действительности мо
гут встречаться как исключение. Иное 
дело в стране социализма. Здесь то ге
роическое, что в условиях капиталисти
ческого общества выпадает ив этой си
стемы, как рожденное в противовес ей, 
у нас, вследствие радикальной противо
положности системы, становится таким 
качеством человеческой жизни, которое, 
будучи обеспечено системой, характери
зует ее самое. Задача поэта —  понять 
проявление героического в каждом част
ном случае в нашей стране, как стиль 
жизни, как ведущее явление, лишенное 
всякого мистического или буржуазно
индивидуалистического смысла. Пере
фразируя слова Чернышевского, при
зывавшего удивляться не гению, а урод
ству, ибо гений —  это нормальное раз
витие человека, можно оказать, что ге
роизм —  это нормальное выражение то
го человеческого пафоса утверждения 
«истины» через труд, которому социа
лизм открывает ©се возможности. Прав
да, мы не можем не удивляться героиз
му, мы н»е можем не восторгаться им, 
точно так же, как мы не можем не уди
вляться восходу солнца после мрачной 
ночи и мерцанию звездного неба, очи
щенного от зловещих туч. И мы, конеч
но же, будем не только удивляться от
сутствию героизма, как следствию тяже
лой болезни, которою болен был чело
век в условиях капиталистического об
щества, но обязаны также активно спо
собствовать выздоровлению таких лю
дей. Качественно отличные, исключаю-

0  Речь идет о кулаке, который пытался раз
ложить строителей.
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щие лруг друга системы Гусе® пони
мает. Поэтому его творчество не только 
тематически характеризуется показом ге
роического в человеке. Н о —  что важ
нее —  его творчество характеризуется 
художественным показом борьбы двух 
этих систем, двух миров. Характерна в 
этом отношении его поэма «Гений». В 
ней поэт создает образ гения, олицетво
ряющего культуру буржуазного обще
ства, и противопоставляет его миру и 
людям социализма. Мир штурмующий, 
героический по своему существу, поэт 
раскрывает перед гением западно-евро
пейской культуры Полем Дюранелем. 
Поэту не нужно было выдумывать фак
тов, событий, лиц. Все это богато пред
ставлено социалистической действитель
ностью. Дюранель едет в СССР. Все, с 
чем встречается Поль Дюранель, начи
ная от пограничной надписи «Комму
низм сотрет все границы», начиная с 
образа аспирантки «Института мировой 
культуры», бывш. партизанки Кати Бе
ловой, прикомандированной к Полю 
Дюранелю, и кончая кипением наших 
будней, —  все это, обычное для нас, для 
Дюранеля не имеет пределов дерзно
венности. Поль Дюранель мог предста
вить, что люди, называющие себя ком
мунистами, действительно дерзкие и го
рячие головы. Он даже склонен прекло
ниться перед этими благородными каче
ствами человека, оставляя однако за 
культурой капиталистической Европы 
право «бабахнуть» по этим атрибутам 
достоинств из жерл бронированных ору
дий:

Я честен.
Я вижу сквозь марево дней —
Их путь отвечает мечте человека.
Они моложе, но мы сильней,
Седые хозяева века.
Они честны, они смелые люди,
Но это — еще не все.
Поднимутся пушки,
Бабахнут —
И будет
Повернуто вспять колесо...

Маг капиталистической культуры, от
правляясь в СССР, представлял себе на
род, охваченный паникой:

Россия окружена. Зажата.
В ней матери будут рыдать.
Я еду последнее рукопожатье
Обреченной стране передать.

Там пламя отчаяния
Бродит и лижет
Постройки надежд и мечтаний.
Дыханье паники там я увижу 
И пагубный грохот восстаний...

Но, мысля себе нашу действитель
ность подобным образом, мосье Дюра
нель не думал, что ему придется жесто
ко разочароваться. Но разочароваться в 
своей мечте Дюранель тем не менее дол
жен.

Он приехал в страну, которая полна 
кипением героического труда. Люди 
этой страны, никого в мире не боясь, 
чувствуя себя наследниками всех поло
жительных человеческих знаний о мире, 
строят социализм. Он не встретил даже 
тени паники на лицах людей, с которы
ми встречался. Спокойствие, уверен
ность, знание, куда итти и что делать, 
план, энтузиазм —  вот что составляет 
«грозные» атритуты той страны, куда 
он приехал.

В развитии этой, как и других тем, 
Гусев остается идейно определенным и 
весьма выразительным поэтом. Н о нас, 
как и самого поэта, интересует не толь
ко острота самой темы, но и ее художе
ственное осуществление. Реалистическое 
видение действительности Гусев не сво
дит к ощупыванию предметов «собствен
ными руками». Образы Гусева не могут 
быть отнесены к тем рахитичным теням, 
которые рождаются немощным созна
нием и бледным чувством. Он .видит 
действительность в весеннем смехе лю
дей, строящих социализм, в идейной 
уверенности ©тих людей в самих себя, в 
силе всепокоряющего, раскрепощенного 
труда, в трудностях, встающих на пути 
строителей. В своих стихах Гусев вы
ступает как человек, уже определивший
ся идейно-политически. Но это «само
определение» является еще недостаточ
ным в художественном отношении, в от
ношении уменья создавать развернутые 
образы^характеры. Дюранель —  это, 
конечно, художественный образ. В нем 
есть глубокие, правильные черты. Мож
но даже сказать —  черты типические. 
В Дюранеле Гусев .вскрывает и разобла
чает характеризующую мелкобуржуаз
ных ученых капиталистической Евро
пы преданность «объективной (т.-е.
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по сути дела об ек ти в и стск ой .Ф . В .) 
истине».

В устремлении за этой истиной уче
ные, подобные Дюрайелю («бессмерт
ные»), проделывают легендарный труд. 
Но этот труд в условиях капитализма 
по истине сизифов. Они не замечают, 
как их достижения на пути к устано
влению «истины» превращаются <в ору
дие уничтожения этой «истины». Они 
«истинно» преданы созидательной силе 
гения, оставляющего следы свои в па
мятниках культуры, музеях, библиоте
ках, в движении человека «вперед и 
выше». Но они в силу своей мелкобур
жуазной природы, в силу «естествен
ного» — классового оппортунизма при
вычек не хотят задуматься над тем, что 
истинные наследники мировой культу
ры, по сути дела, не они, «'бессмертные», 
а пролетариат. Дюранель этого еще не 
понимает, но Гусев понимает хорошо. 
И потому к характеристике образа 
«бессмертного» Дюранеля он не мо
жет подойти без уже знакомой нам 
иронии.

Это не просто писатель — нет.
Зданье не просто квартира.
Можно назвать его кабинет
Мыслительным центром мира.

Мудрость, написанная им,
Едва умещается в 20 томов.
Возьмите, откройте из них любой:
Ум засверкает, играя...

Жемчужиной в раковине заключен,
В них смысл человеческих дней.
И над этим над всем возвышается он —
Бессмертный Поль Дюранель.

Образ Поля Дюранеля, убежденного 
в том, что он найдет панику, которая 
таится за дерзостным стремлением к 
взлетам, Гусев раскрывает с помощью 
довольно искусного приема. Он сталки
вает сомневающегося Поля Дюранеля с 
фактами социалистической действитель
ности. Они рассеивают его сомнения. 
Сомневающийся гений старается уви
деть за любой гранью нашей действи
тельности то, чего искал, —  панику. 
Сомнения Дюранеля, соприкасающегося 
с самой действительностью, раскрыва
ются сами по себе, подавляются ею. В

результате развязывания многочислен
ных узлов у Дюранеля создается 
иное качество сознания —  определенное 
правдой социалистической действитель
ности.

Вернувшись на родину, Поль Дюра
нель на пошлую просьбу хозяина кабач
ка сжечь во имя «прекрасно прожитой 
жизни» записки об СССР, дабы они в 
борьбе двух миров не сделались «ору
жием» Москвы, отвечает не только ка
тегорическим не т ,  но он подчеркивает 
это категорическое н е т  желанием пре
вратить создаваемые им записки о но
вом мире в оружие, только в оружие 
борьбы против мира старого.

— Оружьем? —
Спросил Дюранель и замер.
И вдруг почувствовал дрожь.
И флейты серьезными голосами
Пропели:
«На улице дождь».
Оружьем?
И классик привстал, н мигом,
Притих, любопытствуя, шум.
— Оружьем? Вы правы, издатель, книгу
Я, кажется, напишу.
Я думал — незыблема мира громада
И неподвластна мне.
Но если мне надо сражаться, то надо
Сражаться на их стороне.

Создавая образ Дюранеля, Гусев де
лает первую попытку создать образ- 
характер. Тем не менее мы не можем 
утверждать, что эта попытка поэту уда
лась. Гусев наметил только схему раз
вития характера. Наполнить же эту 
схему глубоким смыслом типически 
развиваемого содержания поэту не уда
лось.

Типическое не сводится к отдельным 
характерным чертам или даже к пра
вильной схеме развития образа. Всего 
этого мало. Типичные характеры, как 
этого требовали классики марксизма, 
должны заключать в себе идейную глу
бину, конкретное историческое содержа
ние, соединенное с шекспировской жи
востью и богатством действия. Все про
порции должны взвешиваться. И з них 
должны быть исключены случайности. 
Действие должно создавать для читате
ля картину типической целесообраз
ности.

Новый мир. № 7 15
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В качестве примера осуществления 
требований, которые ставили Маркс и 
Энгельс перед художником, могут быть 
названы «Дело Артамоновых» и «Жизнь 
Клима Сам,пина» М. Горького. В этих 
произведениях художник дает такую 
коллизию, создает такую композицию, 
так развивает действие, создает такие 
полноценные характеры, которые прини
маются читателем, как типичные.

Поль Дюранель Гусева —  это образ, 
не плохо намеченбный, но далеко не со
вершенно осуществленный.

Эта несовершенность, прежде всего, 
о’ясняется обедняющим одноплановым 
подходом. Задачу художественного рас
крытия образа Гусев очень часто сводит 
к скучноватому красноречию. Этого 
как-раз не нужно делать. Настоящее 
художественное «красноречие» дости
гается тогда, когда образ-характер мно
госторонне развивается, в соответствии 
с той идейной направленностью, которой 
этот образ подчинен.

Обеднение или одноплановое развитие 
образа Дюранеля у Гусева состоит в 
том, что он стремится к одному —  
«раз гихгнотизи ров ат ь » сознание Дюра
неля.

Поль з уясь приемом поездки Дюр анеля 
через Германию и Польшу, он стал
кивает его с немецким фашизмом, а за
тем с польским. Эти столкновения гения 
с фашистским варварством поэт однако 
не осознает глубоко и /не изображает 
как факты великого /исторического 
смысла.

Эти моменты он не использует для 
развития образа-характера. Важно было 
бы на материале столкновения ге
ния с фашизмом показать непримири
мость, враждебность (мысли, олицетво
рением которой в данном случае являет
ся Поль Дюранель, и варварства, 
олицетворением которого является фа
шизм.

Одноплановость развития образа при
меняется поэтом, когда он показывает 
Дюранеля путешествующим по СССР. 
Г ений, увлеченный одной задачей, —  
найти страх и панику, —  ездит по стра
не. Русев устраивает ему встречи, за
ставляет его убеждаться в несостоятель
ности его представлений об СССР и его

людях. Это /приводит к утомительному 
повторению встреч. В Москве Дюранель 
встречается с /героями труда, едущими 
на курорт, с молодежью, весело прово
дящей свой досуг, в Магнитогорске —  с 
бетонщиком Петром Сизовым и вновь 
выступает с речью перед молодежью на 
стадионе в Магнитогорске. Такая мане
ра развития образа не лишена своих 
преимуществ. Но /в данном случае эта 
манера скорее показывает движение Дю 
ранеля от места к месту, от встречи к 
другой, нежели движение /нераскрытых 
форм характера.

Несложный секрет композиции гения 
заключается в том, что навстречу Дюра- 
нелю движутся, как в кинематографи
ческой хронике, известные события и 
лица. Другое дело, что эти события и 
лица интересны сами по себе. Интерес
на сама по себе Катя Белова, Петр Си
зов и т. д. Н о они интересны, как люди, 
строящие социализм, как герои. Рас
крыть же образ каждого из этих /героев 
Гусеву не удалось.

В подходе поэта к герою чувствуется 
недостаточно глубокое понимание того 
типичного, что должно составить полно
ценность художественного образа, что 
должно свидетельствовать о совершен
ном выражении глубокой идеи.

«Гений мысли и гений мускула» —  
так озаглавил Гуое/в главу встречи Дю
ранеля с Петром Сизовым.

Поль Дюранель говорил: в столетьях
Останется встреча эта.
В школах заучивать будут дети
Скрижаль моего завета.
Ведь встретятся з д е с ь  не француз

и русский, —
Сойдутся, смыкая круг,
Гений мысли и гений мускула,
Сила мозга и сила рук.

Упростив представление Дюранеля, 
Гусев создает себе полную возможность 
легкого /разоблачения героя. Сизов, ока
зывается, «е только «гений мускула», но 
также почитатель таланта Дюранеля. 
Он прорабатывал труды Дюранеля на 
литературном кружке /и имеет /на эти 
труды свою точку зрения:

Россия гуляет в них в лучшем виде.
Мы с вами знали российскую грязь:
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Вы — сожалея,
Мы — ненавидя,
Вы — наблюдая, а мы — борясь.
И мы, хлебнувшие этой грязи,
Мы не на шутку за дело взялись.
И двигаем мы шелудивую Азию  
Тяжелой дорогой — в социализм.

Сказанное о поэме отнюдь не вызва
но желанием умалить ее значение. Нам 
ясны как глубокий смысл идеи, так и ее 
тематическое преломление. Нам также 
ясно, что, несмотря на указанные недо
статки, Гусеву удалось развить эту важ
ную идею о стремлении лучшей части 
интеллигенции капиталистического З а 
пада пересмотреть свои позиции. Этим 
обгоняется . популярность пения среди 
широкого I культурного читательского 
актива.

Все сказанное об этой поэме нужно 
понимать, как стремление указать поэту 
на то, отчего пострадала полноценность 
его произведения и чего необходимо 
избегать в дальнейшем.

Одноплановое раскрытие действитель
ности превращается в досадную черту 
стиля.

Стихотворение «Боец Охрименко» за
интересовывает читателя значитель
ностью темы самой по себе, как темы, 
отражающей социалистическую действи
тельность. Сам же Гусев как поэт де
лает не все, что он может сделать при 
наличии его поэтических возможностей 
в смысле искусства развития образа 
бойца Охрименко.

Боец Охрименко не имеет такого ин
дивидуального облика, такого особенно
го героизма, который был бы присущ 
только ему как типической индиви
дуальности. Чапаев —  это индивидуаль
ность, воплощающая какую-то сторону 
гения революции, индивидуальность, со
храняющая типичность в каждой своей 
черте. Возможно, что Охрим(ен.ко был не 
менее яркой типичной индивидуаль
ностью, но Гусев этого не показал. Чи
татель узнает об Охрименко, что он с 
«Авроры», что революция вручила ему 
бронепоезд. Сама революция раскры
вается в образах непримиримо противо
положных и вначале дается не конкрет
но, отвлеченно.

Вошла революция в дымный город,
От крови, от зорь, от знамен ала,

Матроса Охрименко с грозной «Авроры» 
Высокой волей своею сняла.
Она вручила ему бронепоезд,
От’езда назначила час и день.
Сунул маузер он за пояс,
Кровинку-ленточку в петлю вдел.
Очень решительный был мужчина,
Вышел в ноябрьский последний дождь, 
Сказал бронепоезду: «Эх, машина,
По всей вероятности, пропадешь».

Последующее развитие образа Охри
менко дается через ужас, который испы
тывают враги революции, ненавидящие 
его. Через .показ действия бронепоезда, 
а затем через показ «беззаветного смер
тельного полка», которым командует 
Охрименко.

Все это, как мы указывали, значи
тельно и свидетельствует о движении 
поэта вперед, но в то же время все 
это свидетельствует о неуменьи пока, 
в этот период, типически развернуть 
характер.

Отнимите у героя фамилию Окримен- 
ко, назовите его Тарасом Хвылевым. 
Возьмите вместо «пяти империй» и «опу
сти министров», которые дрожали от 
страха перед Охрименко, «десять импе
рий» и «двенадцать министров», перене
сите события из одного места в другое, 
и вы заметите, что ничего не произой
дет. Стихотворение будет так же зву
чать, как оно звучало. В чем же дело? 
Дело в том, что образ Охрименко 
абстрактен. Самая революция дается 
также абстрактно. Мы не имеем налицо 
таких типических деталей, такой типиче
ской конкретной обстановки, через кото
рые бы вставал конкретный образ бойца 
Охрименко.

Можно сослаться на трудность про
блемы показа образа-типа. • Указать 
на то, что конкретность, индивидуаль
ность трудно давались даже таким по
этам. как Владимир Маяковский с его 
«150 миллионами» и «Войной и миром». 
Все это в«ер1Но. Но путь литературы со
циалистического реализма —• это путь 
разрешения этой сложной проблемы.

В свете названных особенностей рабо
ты над образом яснее выступает манера 
Гусева строить композиционный план 
своих произведений.

Эта манера характеризуется противо
поставлением мира капиталистического

15*
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миру социалистическому через противо
поставление художественных образов и 
через построение в этом же плане со
ответствующих характеристик.

Отсюда и противопоставительный ха
рактер композиции —  «Гордый япон
ский посол в Лондоне» и английские 
рабочие, комсомолец Василий Истратов 
и епископ Дергемский, лодырь и ге
рой.

Слышу твой вздох, твой шаг,
Вижу, растут города,
И на работу и жизнь спешат 
Разные люди туда:
Я формулирую (может быть, плохо,
Проще надо бы и верней) —
О д н и  л е т а ю т  в м е с т е  с э п о х о й ,  
Д р у г и е  ш н ы р я ю т  с ней.
О д н и  е щ е  б р о д я т  в о б н о с к а х

и м п е р и и ,
В г л а з а х  их  ц а р с т в у е т  дым.
О д н и  п о й д у т  з а  р у б л е м

з а  п е р в ы м ,
Д р у г и е  п о й д у т  з а  в т о р ы м .

•Рост поэта выражается как в остро
те и значительности тематики, так и в 
том, что поэт стал смотреть на мир уже 
не через образы классической литерату
ры; он начал глубже отражать действи
тельность, создавать новые художествен
ные образы героев социалистической 
стройки (одновременно иначе понимая 
задачу учебы у классиков).

Лирическая ирония приобретает на 
этом этапе иной смысл. Гусев прибегает 
к таким ритмам и размерам стиха, ко
торые часто даже косвенно не напоми
нают прежних.

Поэтический язык этого периода 
характеризуется насыщением его обо
ротами разговорной речи. Поэт при
бегает к такому языку, который более 
полно и типично характеризует его 
героев.

Так что же я, ребята, могу рассказать.
Вот разве лишь вспомнить, — позор и стыд!— 
Как я в бою повернул назад 
И как Ленин меня не пустил.
А  случилось это в Кузнецкой степи.
Мы на фронте бетона бились.

Гусев прибегает иногда к показу героя 
с помощью приема нарочито упрощен
ных разговорных оборотов.

— Так вот,
П р е д ы д у щ и й  т о в а р и щ  в с к р ы л ,
Ч т о  к р а х  б у р ж у а з и и  д о в о л ь н о

ясен.
П р е д а т е л е й  н а ш и х  он в с е х

з а к л е й м и л ,
И в э т о м  я с н и м  ц е л и к о м

с о г л а с е н .
Н о  м о я  не  т у д а  п о в о р а ч и в а е т с я

речь.
О темпах орем мы?
Орем.
Ну и что же?
А  вот ничтожную вагранку зажечь
В срок — мы никак не можем...

Надо сказать, что применение оборо
тов нарочито упрощенной, разговорной 
речи для характеристики героя не несет 
задания подчеркнуть ее вульгарность. 
Смысл такого приема —  «упрощенно
сти»— в данном случае определяется тем 
идейно-политическим заданием, которое 
ставит перед собой автор, —  показать 
величие будничной борьбы и буднич
ного героизма. Задушевность, теплота 
и взволнованность чувствуются в са
мом ритме речи, когда поэт приме
няет единоначатия и показывает че
рез речь героя тяжелое состояние 
стройки:

И г л я д е т ь ,  б р а т и ш к и ,  н е л ь з я
почти.

И д ы ш а т ь ,  б р а т и ш к и ,  н е л ь з я
почти.

И ч т о  т у т  д е л а т ь  — не  з н а ю .
М е т е л ь  л е ж и т  на т в о е м  пу т и .
М е т е л ь  л е т и т  на т в о е м  п у т и .
Таежная, сквозная...

Отыскивая форму, индентичную содер
жанию, поэт нередко сбивается в рито
ричность. Поэт иногда забывает то чув
ство меры, при нарушении которого вся
кая благая цель может быть опорочена. 
Раскрывая образ через язык, ритм, 
используя приемы разговорной речи в 
том их плане и в той мере, которые дик
туются природой самого образа, поэт 
иногда сбивается на прозаизм, не отве
чающий природе образа.

Замечательным мастером языков со
ответствий и характеристик образа, со
ответствующих его природе, был Блок, 
который в своей поэме «Двенадцать» 
прибегал к таким ритмам, лексике и 
приемам анафорической композиции
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(единоначатию), которые были адекват
ны создаваемым образам двенадцати и 
выражали идею поэмы.

Лирическая ирония и юмор Гусева, на 
этом этапе переросли в качество острой 
политической сатиры там, где речь идет 
о врагах [революции, и, во-вторых, в 
дружеское иронизирование автора над 
героем-другом и в иронический стиль 
речи самого героя.

Наиболее удачным образцом поли
тической сатиры могут быть названы 
стихи: «Гордый японский посол в
Лондоне» и «Письмо московского ком
сомольца американскому городу Фи
ладельфии». Поэт умело дает остро- 
сатирический портрет японского посла 
в Лондоне:

В старой Англии, в доброй Англии 
Гордый живет японский посол.
На вид он так-себе —
Птичка-невеличка.
Аршин идет на его сюртучки.
И, как чужие, на желтом личике 
Роговые висят очки...

Ироническая характеристика посла, 
подчеркнутая кажущейся бесстраст
ностью автора, поднимает стих на уро
вень острой и разоблачительной полити
ческой сатиры, когда поэт как бы мимо
ходом говорит о событиях, развертывав
шихся в Манчжурии в период извест
ной японской авантюры и небезызвест
ных «гордому японскому послу в А н
глии».

Вот на Востоке взревела медь.
Кровью окрасилась карты кромка.
И п у ш к и  в К и т а е  с т а л и  г р е м е т ь ,
Д а ж е  по  м е с т н ы м  у с л о в и я м

громко.
Я п о н с к и е  б о м б ы  б е з  л и ш н и х

фраз
Л е т е л и ,  п о с в и с т ы в а я ,  у м и л ь н о .
И к р о в ь  в М а н ч ж у р и и  п о л и л а с ь
Д а ж е  по  м е с т н ы м  у с л о в и я м

сильно.

Во втором стихотворении тема бан
кротства капиталистического города, со
поставленная с социалистическим строи
тельством в нашей стране и подчеркну
тая обращением к рабочим Филадель
фии, как к (городу «третьему в Америке 
по величине», дается в плане иронии,

перерастающей опять-таки в политиче
скую сатиру. Филадельфия —

После Нью-Йорка и Чикаго,
Третья в Америке по величине.
По ее улицам бегали юркие форды 
Выли сирены в вечернем огне.
Катались банкиры довольно гордые, 
Третьи в Америке по величине.
Лакеи скользили — верх старанья,
Дамы купали губы в вине.
Гремели оркестры в твоих ресторанах, 
Третьи в Америке по величине.

Характеристику кризиса, противопо
ставляемого строительству социализма в 
СССР, автор заключает концовкой, в 
которой предугадывает судьбу «третьего 
по величине города в Америке»:

А  я вот сижу, и так я думаю 
(И кое-кого эта мысль потревожит):
В филадельфийских трущобах угрюмых 
Сейчас коммунисты работают тоже.
Они проходят сквозь годы глухие,
Знамя развертывая свое.
Твое спасение, Филадельфия,—
Московское будущее твое.
Поднимут ребята знамя над городом.
(Н е так уж эта минута далека.)
Они, вероятно, встряхнут тебя здорово. 
Они, безусловно, встряхнут тебя здорово, 
Как полагается большевикам.

Ирония Гусева носит дружеский, ли
рический, интимный характер, когда он 
говорит о строителе-друге. Это удачнее 
всего создается путем иронической сти
лизации речи.

Шоферы-ударники у Гусева так го
ворят:

Бьют по столу бензинными руками, 
В з м а х и в а ю т  к е п о ч к а м и ,  довольно

строги,
Начальство ругают последними словами. 
Д а ж е  д о п у с к а ю т ,  по  с л у х а м ,

матюги.

Машины, и те проявляли прыть.
М о я  вот ,  г а л о ш а ,  у с т а р е л а

м а л о с т ь :
Ей по тонне полагается возить,
Она по две брала и не ломалась.
Думаешь, легкое шоферское дело? 

а после такого ночного труда 
е р н о е  к а ж е т с я  з е л е н ы м ,  б е л ы м  

И д а ж е  с к р а п и н к а м и  и н о г д а .

Более или менее скрытая ироническая 
стилизация речи героя переплетается с 
формой открытой иронической и юмо
ристической характеристики или аллего
рических определений.
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Они часто /выступают © «ачестве вве
дения к теме. Так, например, стихотво
рение «Герои едут в колхоз» откры
вается аллегорической строчкой: «Гуляет 
на полках задумчивый храп».

Характеристика оттеняет также смеш
ное /несоответствие (между навой радост
ной жизнью и трафаретами языка, с по
мощью которых обгоняется человек. 
Так, например, имея в виду неисправ
ность двери, автор говорит о «выправле
нии» ее, о «переброске», нарочито пере
нося из другой области общеупотреби
тельные термины «выправлять», «пере
брасывать» и т. д.

Квартира прекрасна, —
Каждый проверь.
В такой бы две жизни прожить.
Ванна, радио, газ, но дверь
Н е каждый сумеет открыть,
Ее или с н я т ь ,  или в ы п р а в и т ь  надо.
Или п е р е б р о с и т ь . . .

Стихи Гусева, написанные им в ре
зультате поездки в Узбекистан, еще со
храняют следы прежних недостатков, 
отмеченных при анализе «Гения». Н о в 
них, безусловно, меньше абстракций и 
схемы. В них Гусев видит наполненный 
звуками и многообразием цветов мир. 
В этих стихах он без боязни дает про
стор тому голосу эмоций, который он 
раньше как бы придерживал. Был такой 
период, когда поэт как бы не был уве
рен в том, всегда ли его стихи зазву
чат в унисон с его крепнущим мировоз
зрением. А  вдруг они сфальшивят. Сей
час, по нашему мнению, Гусев вступил 
в такой период развития, который ха
рактеризуется единством «рацио и 
интуицио».

Самаркандские стихи Гусева заслужи
вают особого внимания потому, что в 
них идейная четкость и политическая 
заостренность выражаются с большой 
поэтической силой и убедительной про
стотой.

Начало вступления к поэме не лишено 
даже переигрывания на комическом, не 
совсем уместном там, где «через дождь 
и через стужу, через смутный облик 
сна», перед читателем должна быть рас
крыта (как обещает это в первых строч
ках сам поэт) чудесная самаркандская 
веша. Вы только приготовились ©питать

в себя аромат ее цветения, как Гусев, 
не выполнив обещания, данного в экс
позиции, дает неуместный шуточный 
ход тому, что так хорошо и в ином 
плане было начато:

Снег в мгновенье ока тает,
Почки трещины дают,
И природа расцветает 
В пять и менее минут.

Этот стиль комического переигрыва
ния © данном случае неудачен. Он 
находится в дисгармонии с изобра
жением наступающей самаркандской 
весны.

В рассказе «Дружба» (в этой же 
поэме) поэт сам ощущает несовмести
мость шутовского смеха с серьезным и 
восторженным построением ее замысла. 
Поэт понимает, что величественная не
повторимость /рассказа командира о ге
роических днях и легендарных подви
гах павших героев требует иных вырази
тельных средств.

Я вам расскажу, как умирает дружба,
Как она не хочет умирать.

Выйди в сад, покрытый белой пеной. 
Девушка, слезу свою утри.
Мчались мы —. узбеки и туркмены. 
Мчались мы — нас было 23.

Ночью, в смутном облаке расцвета, 
Пал с коня товарищ Рузумбетов...

Но в последнее свое мгновенье 
«Я прошу, — он громко произнес, — 
Кланяться лучу, что утром брызнет, 
Кланяться друзьям, с которыми знаком. 
И воздвигнуть над моею жизнью, 
Над моею молодостью холм.

Вы меня зароите у колодца.
Пусть рассеется сомнений дым,
Пусть колодец этот назовется.
Незаметным именем моим».

Друзья сделали то, о чем просил их 
умирающий товарищ.

Вскоре пали /еще 17. И из 23 оста
лось только 5.

В боях падали товарищи, но грозно 
Бились мы у дорогих могил.
Л у ч ш е ,  ч е м  по  с а м ы м  т о ч н ы м

з в е з д а м ,
П о  их  д р у ж б е  я д о р о г у  н а х о д и л .  
И, разбив врага страны Советов,
Холм завидев, я кричал всегда:
«Ш а ш к и  вон,  р е б я т а .  Р у з у м б е т о в .  

З н а ч и т  б л и з к о  о т д ы х  и в о д  а...



В ДЖУНГЛЯХ СЕМЬИ Я 231

В приведенном стихотворении имеют
ся малохудожественные моменты —  ри
торика, прозаизм и длинноты. Но в це
лом узбекские стихи и в особенности 
«Рассказ о дружбе» проникнуты глубо
ким чувством неподдельного вдохнове
ния.

В «Рассказе о дружбе» в основном 
намечается необходимое единство содер
жания я формы, которое положительно 
выделяет эти стихи на фоне всего (напи
санного поэтом. Нам кажется, что и в 
дальнейшей своей работе Гусев должен 
исходить из принципа освобождения

своего творчества от моментов абстрак
ций, прозаизмов, риторики, длин-нот 
и т. п. излишеств и пойти по пути раз
вития и углубления того подлинного ху
дожественного вкуса, которым отмечены 
его интересные в поэтическом отноше
нии узбекские стихи. Н е лишним являет
ся напомнить критикам Гусева, что зна
чительный рост его поэтического ♦уме
ния не только совпадает с работой поэта 
в «Правде», но в значительной мере об*- 
ясняется его боевой правдистской прак
тикой.

2. В ДЖУНГЛЯХ СЕМЬИ 

А. Мингулина

I.

Честь семьи, —  честь знатного рода, 
превозносимая дворянством в былые 
времена превыше интересов отдельной 
личности, честь, которой служили в пол
ном облачении аристократического гоно
ра,—давно уже канула в вечность. Кану
ла в вечность и мещанская добропоря
дочность патриархальной 'буржуазии, 
утверждавшей каноны своей морали в 
семейной драме и семейном романе.

Собственно, буржуазный брак всегда 
является более или менее замаскирован
ной торгашеской сделкой. Мировая худо
жественная литература на протяжении 
десятилетий демонстрировала эти отно
шения, воплощая их в таких неумираю
щих образах, как авантюристка Реббека 
Шарп (Теккерей, «Ярмарка тщесла
вия») , хищница м-ме Марнёф (Баль
зак, «Кузина Бетта») и в противопо
ложных им типах — «жертв Гименея» —  
мадам де-Реналь (Стендаль, «Красное и 
черное») Жанны де-Ламар (Мопассан, 
«Ж изнь»)...

Сколько великих книг мировых ху
дожников слова посвящено трагической 
нрблеме «незаконной» любви и жалко
му унизительному адюльтеру! Подлин
ное ли чувство, денежные ли расчеты, 
собственнический ли инстинкт, душевное 
ли потрясение человека, изгнанного из 
общества и лишенного права 1на своих

детей, иля же все это вместе неизменно 
порождало и порождает в буржуазном 
мире катастрофы, преступления, убий
ства и самоубийства.

В 1912 г. В. Боровский в статье «В 
кругу и вне круга» писал: «Современ
ные отношения между полами стали не
прочны, неустойчивы. Там, где побоч
ные соображения не вынуждают супру
гов жить вместе... —  там старый, «по
жизненный» брак наших праотцов дав
но стал легендой. А  там, где в угоду 
обветшалым кумирам люди насильно 
связывают друг друга, там за внеш
ним благополучием таятоя глубокие тра
гедии, разбитые иллюзии, тоска и не
удовлетворенность, или же озлоблен
ность, скрытая вражда, измена и самый 
пошлый, самый шаблонный адюльтер». 
Этим своим наблюдениям Боровский на
ходил подтверждение в предреволюци
онной русской литературе. В полной ме
ре относятся его слова и к современ
ной действительности капиталистических 
стран.

Вместе с тем постоянные противоре
чия между индивидом и обществом в ка
питалистическом мире, закон конкурен
ции, —  каждый строит свою жизнь за 
свой страх и риск, каждый сам за себя 
и против всех,—  необходимость проти
востоять внешним силам и защищать 
интересы семьи, единой ячейки, по
рождали внутрисемейную спайку. Еще в
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«Верноподданном» Генриха Манна (на
писанном накануне войны) семья фаб
риканта Гесслинга, созданная на со
вершенно торгашеской основе, демон
стрирует такую традиционную спайку.

Г. Манн в бичующе гротескном тоне 
запечатлел образ «сильного человека», 
деспота и самодура 1В семье, бешеного 
националиста Гесслинга, подражавшего 
(в распорядке своего дома правилам жиз
ни «самого кайзера».

Г. Манн не оставляет никаких иллю
зий о возможности чистых и честных 
отношений в буржуазной семье. Эта 
книга поражает читателя не только сво
ей политической остротой, —  Манн с 
прозорливостью большого художника 
раскрыл в ней истоки развития фашиз
ма в послевоенной Германии, —  но и 
саркастическим разоблачением мораль
ных устоев «порядочного» немецкого об
щества. Развращенность женщин из ме
щанских слоев, безответственность муж
чин, крах подлинной любви, торжество 
чистогана в интимных отношениях, сло
вом, все то, что расцвело пышным цве
том и сбросило устаревшую Драпировку 
внешнего благополучия в послевоенной 
Европе.

«Современное общество, —  писал Эн
гельс, —  представляет собой массу, мо
лекулами которой являются индиви
дуальные семьи». Устойчивость семей
ных отношений является барометром 
устойчивости буржуазного общества. 
В эпоху полнокровного расцвета капита
лизма буржуа, предприниматель и 
мелкий лавочник, убежденные в вечности 
и нерушимости существующего правопо
рядка, видели в детях не только на
следников, но и продолжателей дел 
своих. Каждый из них стремился сде
лать своего сына верным помощником 
и будущим хозяином приумноженных 
богатств.

Таковы еще взаимоотношения отца и 
сына Гесслингов в романе Г. Манна 
«Верноподданный».

Н о в наши дни наследники, продол
жатели отцовских дел, выродились в 
прожигателей, истребителей унаследо
ванных богатств. «Чувство вечности» 
утрачено буржуа, отцом и сыном. Война, 
революция и кризис превратили капита

листический мир в «пловучий остров»* 
Экономическая, политическая и этиче
ская устойчивость стала иллюзией.

Такие образы, как ростовщик Гобсек 
и скупец Гранде у Бальзака, гениально 
воплощают всю а н т и ч е л о в е ч 
н о с т ь  капиталистического «творче
ства»: накопительство ради накопитель
ства, мания обогащения, идиотическое 
поклонение золотому тельцу...

II

Они живы, Гобсеки и Гранде, в -стра
нах капитала. Только недавно в газетах 
проскользнуло сообщение о голодной 
смерти американского миллиардера Энд- 
рюза, расходовавшего в день 15 центов 
и умершего от истощения. Именно та
ков и старый адвокат —  герой «Клубка 
|змей» Мориака.

Этот роман отражает послевоенный 
этап & «развитии» буржуазной -семьи* 
Постоянная угроза краха, банкротства, 
усугубляемая семейными конфликтами, 
порождает бешеную ненависть между 
родителями и детьми.

Старый и больной адвокат крепко дер
жит в руках миллионы, которые не се
годня —  завтра должны стать «наслед
ствам». Он знает, что «не успеет еще и 
остыть как следует», как дети бросятся 
искать завещание в ящике письменного 
стола... Сейф будет пуст. Жена в ужасе 
бросится в банк. «Ценные бумаги там, 
целы». «Этот возглас твой, еще из пе
редней, как только вернешься из банка, 
я будто сам его слышу. Да, ты закри
чишь детям сквозь траурный креп: 
«Ценные бумаги там, целы».

Мориак как большой художник не 
скрывает правды, его факты вопиющи и 
неопровержимы. Буржуазная семья — 
это клубок змей. Художник знает все 
предательские ухватки и лживые при
емы враждующих сторон, — все челове
ческие чувства, любовь, нежность, забо
та и внимание превращены в лицемер
ную маску, прикрывающую нетерпеливое 
ожидание детьми смерти отца... Они жа
ждут наследства. Любовью к собствен
ности пылают их сердца.

Сжигаемый ненавистью адвокат пи
шет исповедь-дневник для своей жены:
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после его смерти она должна заглянуть 
в душу человека, с которым прожила, 
как чужая, бок о бок почти полвека. 
Сорок пять лет таит адвокат мечту о 
мести своей семье! Он торит злобой. 
Желание лишить детей и жену наслед
ства —  самая высокая нота ненависти, 
которая звучит в этой книге и на
ходит выход в преступлении, в смер
ти.

Умением страдать, умением заглянуть 
© тайники своей души и не испугаться 
царящего там ада, —  этим в полной ме
ре награждает Мориак образы сильных 
своих героев для того, чтобы возвели
чить, поднять их над окружающей сре
дой. Таков старый адвокат, такова Тере
за Декейру («Тереза Декейру»), отра
вившая своего мужа из отвращения к 
его самодовольству и спеси собствен
ника.

«Клубок змей» — одна из наиболее 
противоречивых книг буржуазных писа
телей, ставших известными нам в по
следние годы. Беспощадная правда, уме
ние видеть подлинную природу характе
ров и их взаимотношений переплетается 
в ней с мистикой, с «чистым» христиан
ством.

Реакционность мысли Мориака заста
вляет его возводить человека иа Голго
фу страдания для того, чтобы открыть 
перед его измученным взором «истинно
го» бота. Внезапное «обращение» адво
ката вызвано сильным потрясением —  
смертью жены. Старик был убежден, 
что она переживет его... Потерян смысл 
исповеди - дневника... Весь грех его 
семьи —  алчность собственников —  пер
вородный грех капитализма (раскры
тый Мориаком с такой силой типиче
ского обобщения, что стены одного до
ма, в которых замыкается действие, ка
жутся прозрачными, как стекло, и мы 
видим за ними тысячи подобных жиз
ней) — адвокат взвалил на свои пле
чи, «поздно прозревшего христиа
нина».

«Даже в состоянии благодати, —  пи
шет Мориак в своем дневнике, —  мои 
творения рождаются из недр моей ду
ховной смятенности, они воплощение 
того, что существует во мне помимо 
меня».

Эти слова Мориака приводит Андре 
Жид в своих дневниках и спрашивает: 
«Но что толку в его смятенности! Н а
ступит время, и она покажется ему такой 
же тщетной, химерической и чудовищ
ной, какой она кажется 'сейчас мне. При
вычка жить вниз головой заставляет его 
(Мориака) все видеть шиворот-навы
ворот». Так судит о Мориаке Андре 
Жид, хорошо знающий цену христиан
ского идеала.

III

Если «Клубок змей» Франсуа Мориа
ка — страшная исповедь «культурно
го» французского рантье, то «Смерть 
героя» Ричарда Ольдингтона —  вопль 
английского интеллигента-космополита 
против национального высокомерия, по
повского ханжества, лицемерности и 
умственной ограниченности английского 
буржуа.

Эти буржуа не могли не узнать себя 
в семейных портретах Винтер б уорнов 
и Хардли, не могли не содрогнуться пе
ред натиском бешеной злобы и ожесто
чения, которыми дышат страницы этой 
книги.

Ольдингшн ненавидит «добрую ста
рую Англию» викторианских времен, 
воспитавшую дедов и отцов военного 
поколения, внушивших детям покорность 
и безволие, которые погнали их, как ста
до, на фронт. Ольдингтон предает ана
феме все, во что верит и чему служит 
воинствующий капитализм, он издевает
ся над интересами нации и империи, он 
восклицает: «Чудная старая Англия Г
Да поразит тебя сифилис, старая сукаГ 
Ты из нас сделала мясо для червей!»

Если бы не опыт войны, Ольдинг- 
то1Н, пожалуй, не увидел бы так обна
женно Англию, «духовно погребенную 
под необ’ятньгми туманными покровами 
лицемерия, благоденствия, дешевки».

Ольдингтон открыл все окна и двери 
«респектабельных» домов и показал со- 
смелостью хирурга, чем. дышит, как жи
вет великобританский мещанин. Гро
тескны облики родителей Винтербуора 
и его жены Элизабет Хардли, и вместе 
с тем они типичны во всех деталях —  
эти образы тупых консерваторов, живу-
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щих в гипнозе вековых традиций, сло
жившихся в эпоху былого могущества 
«первой державы мира».

Крепкая семья, ублаготворенная регу
лярным доходом и сытьгм обедом, —  
прочная опора капитализма —  рушится. 
Фальшивая солидность традиций слу
жит прикрытием органического распада 
семейных связей, вынужденной совмест
ной жизни людей, ненавидящих друг 
Друга.

Н е только Ольдингтон, которого вой
на (научила (называть вещи своими име
нами, посвящает этой теме свое яркое 
и своеобразное творчество. Такой солид
ный писатель английской буржуазии, 
как Голсуорси, вводит >нас в психологи
ческий ад «счастливой» семьи довоенной 
Англии («Собственник», «Темный цве
ток»). В посмертном своем романе «Че
рез Реку» он создал образ оскудеваю
щей Англии. Извращенные страсти про
никают в семью. Престиж английского 
дома разрушен, скандал вынесен на ули
цу, начат судебный процесс Корвэном 
против жены Клэр. Несуществующая 
измена Клэр считается доказанной толь
ко потому, что внешняя обстановка сви
детельствует о том, что адюльтер м о г  
б ы т ь  совершен...

0\ьдингтон как реалист отображает 
обективную обстановку и характеры 
своих героев, «о он упорно ищет об’яс- 
иеиия непримиримой и глухой розни ме
жду мужчиной и женщиной в биоло
гических законах, в биологическом анта
гонизме полов.

Он пишет: «Как странны города с их 
сложной системой окопов, «епрекраща- 
ющимися военными действиями, тайны
ми, но не менее смертоносными, чем от
крытая война армий. Мы живем в око
пах, а плоская облицовка домов служит 
бруствером и насыпью. Война идет за 
облицованными стенами, жены воюют с 
мужьями, дети с родителями»... И герой 
его книги, Джордж ВиНтербуорн, ищет 
единого ответа в мире биологического на 
мучительные вопросы о причинах войны, 
общественных противоречий и злобных 
отношений между мужчиной и женщи

ной. Как истьгй индивидуалист, он верит 
в то, что гармония, достигнутая в лич
ной жизни, приведет к гармоническому 
обществу.

Этот наивный идеализм порождает у 
Винтербуорна жажду новых отношений 
с женщиной, свободных, благородных, 
основанных на полном взаимном дове
рии и уважении. Ольдингтон симпати
зирует этим идеям, но, более трезвый, 
чем Винтербуорн, он видит реальное их 
воплощение в близости с адептками 
«сексуальной свободы» —  Элизабет и ее 
подругой Фанни.

Все женские образы в романе Оль- 
диштоНа гротескны, хотя он и уверяет, 
что Элизабет и - Фанни не гротеск. Это 
они «проявили ту несколько грубоватую 
активность военных и послевоенных са
мок... Они удивительно свободно чув
ствовали себя на Сионе иола, разби
раясь в запретах, символике сновидений, 
комплексах, садизме, травмах, мазохиз
ме, лесбийской любви, содомии и т. д.».

Об этих женщинах Ольдингтон гово
рит без тени уважения.

Мечтая о чистой женской душе и о 
мужском благородстве, он смотрит пря
мо в глаза действительности и видит 
уродливую гримасу, исказившую лик 
буржуазного общества в годы войны. 
Н о писатель не только не задумывается 
над тем, что мечты его героя могут во
плотиться в жизнь лишь в пролетар
ском обществе, он не знает даже под
линного виновника трагической судьбы 
и гибели художника Винтербуорна.

Острая мысль Ольдингтона пошла по 
пути, начертанному идеалистическими 
умами, он не проник в историческую 
правду. Он понял, что «война создала 
такой необычайный кризис, что совер
шенно подорвала материальные и мо
ральные силы народов, нанесла такой 
удар всей ] современной общественной 
организации...» ( Л е н и н ) ,  но он не 
понял что «человечество оказалось пе
ред выбором или погибнуть, или же 
итти к социализму» (Л  е н и н ) . Этого 
он не осознал, хотя и сочувствовал «мо
лодой русской революции».

Всю силу своей ненависти Ольдингто1н 
направил на тыл, трусливый и подлый, 
тыл, притаившийся за шиной миллион-
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ных армий, натравленных друг на друга 
народов. Самые подлые в тылу, по мне
нию Ольдингтона,—это люди, близкие 
тем, кто погибает на фронте: мать, же
на, приятельница.

Телеграмма о смерти Джорджа для 
•его матери «чуть ли не приятное раз
влечение, ибо скучновато было за горо
дом накануне перемирия. Она сидела у 
камина, скучая в обществе двадцать 
второго любовника»...

Элизабет и Фанни (жена и любов
ница Джорджа) к его смерти отнеслись 
почти так же, как мать, о(ни пролили не
сколько слезинок в обществе очередных 
любовников и —  все, если не считать по
следующего скандала между Элизабет и 
матерью Джорджа за оставленное им 
«наследство».

Ольдингтон так неуклонно и серьез
но возвращается к сексуальному толко
ванию всех явлений общественной жиз
ни, что сатирическое издевательство над 
бездушными самками и самцами, под
чиняющимися лишь зову полового ин
стинкта, переходит границы сатиры и 
становится определенной системой взгля
дов. Он 'вполне убежден в том, что им
периалистические войны являются ре
зультатом перенаселения стран, что бла
гополучие народов зависит от муд
рого решения «проблемы деторожде
ния».

Многодетным Винтербуорнам и Хард- 
ли Ольдингтон противопоставляет мо
лодое поколение, Джорджа и Элизабет, 
которые заранее твердо договори
лись— никаких детей! Он готов их об'- 
жвитъ национальными героями.

Невозвратно прошли для Англии те 
времена, когда Диккенс так убежденно, 
гррячо и едко выступал против Мальту
са. Теперь Ольдингтон расширяет сфе
ру влияния мальтузианства — он пропа
гандирует его для буржуазии и интел
лигенции.

Его «идея» усовершенствованного 
контроля над деторождаемостью долж
на «обеспечить», во-первых, прекраще
ние международных войн и конкурен
ции- и, во-вторых, уничтожить насиль
ственное законное сожительство, восста
новить право человека на «полноцен
ную» чувственную любовь, о которой в

ханжеской Англии ни говорить, ни пи
сать не разрешается.

Ольдингтон демонстративно высказы
вает свои симпатии к непризнанным 
английским мещанством Байрону, Гарди, 
Уайльду, Лауренсу, Бодлеру и издевает
ся над пуританством Шоу и Уэллса.

Итак, Ольдингтон, в конце концов, 
превозносит честную и подлинную лю
бовь. Вот, собственно, единственная по
ложительная идея его романа. Весь 
ураганный огонь своей ненависти к огра-' 
ничейному, лицемерному и затхлому 
буржуазному обществу Англии он, по 
существу, тратит только ради защиты 
этой идеи, которая неожиданно полу
чает звучание противоположных и вра
ждебных ей идей.

Решительно осуждая грубейший раз
врат, прикрываемый торгашеским (бра
ком или, наоборот, шествующий под зна
менем «сексуальной свободы», отрицаю
щей семью и постоянство любви, Оль
дингтон, по сути дела, утверждает ту же 
анархистскую свободу половой жизни 
что проповедуют Элизабет и Фанни, но 
только он требует непременной «честно
сти, порядочности, искренности»... Все 
эти качества необходимы, очевидно, для 
того, чтобы «идеальный союз» остался 
бездетным. Призывая женщину к отка
зу от материнства, он прививает и ей, 
и мужчине безответственность и нераз
борчивость в интимных отношениях. 
Кому нужна семья? —  спрашивает он, —  
кому нужен законный брак, если нельзя 
иметь детей?

Ольдингтон счел бы для себя позор
ным счесться духовным родством со 
старшим поколением |Ви1Нтербуорнов и 
Хард ли, —  он ведь проклинает и отвер
гает решительно все, чему поклоняются 
эти кастраты мысли, и ему невдомек, 
что опрокидывать заплесневелые тра
диции буржуазии и не отвергать пол
ностью социально-экономического строя, 
порождающего их, — это бунт на коле
нях. Бунт этот никого серьезно не испу
гает, а только даст в руки Элизабет и 
Фанни «теорию», которой они прикроют 
свою моральную нечистоплотность, ду
шевную опустошенность, ненавистные 
Ольдингтону. Да и самая идея реабили
тации чувственной любви порождена не
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мечтой о былой гармонии муже-женских 
отношений в античном мире, к которой 
настойчиво возвращается в своих мы
слях Винтербуорн, а самыми прозаиче
скими и сегодняшними, непримиримыми, 
тяжелейшими противоречиями после
военного капитализма. Как можно ве
рить в гармоническое развитие человека 
и видеть в детях бич человечества?

«Как листья, как листья, —  говорит 
поэт, —■ зарождаются, расцветают и гиб
нут поколения человеческие. Нет, как 
крысы на кренящемся корабле— Земле, 
которая летит сквозь рой светил к неиз
бежной гибели. И, как крысы, мы раз
множаемся, как крысы, деремся из-за 
жирной добычи и, как крысы, сражаем
ся и убиваем себе подобных» —  утвер
ждает Ольдингтон.

Вдохновленный теоретиками типа 
Фрейда, он ищет выхода с «кренящего
ся корабля» в решении сексуальных 
проблем, в абстрактном умствовании, 
в то время как ему следовало бы при
смотреться к тому, как решает пролета
риат «проклятые вопросы».

IV

«Смерть героя» в своем стилевом зву
чании, в оценке явлений и людей имеет 
нечто безусловно общее с романом Фер
динанда Селина «Путешествие на край 
ночи». Этих писателей сближает нена
висть и циническое презрение к бур
жуазному миру, ненависть интеллиген
тов, выбитых из колеи войной, обману
тых неблагодарной «родиной», одино
ких и озлобленных. С душой, расстре
лянной отечественными снарядами, вер
нулись они домой.

Надо было сказать правду о том, как 
чувствовал себя не захваченный шови
нистическим шквалом интеллигент —  
подневольный человек на поле брани —  
и как «ласково» приняла родина уцелев
ших своих защитников, как оплакали 
буржуа своих сынов, погибших на фрон
тах.

Но Ольдингтон написал «Смерть ге
роя» как искупление, он и себя считает 
виновным в войне, этой «проклятой, не
лепой катастрофе и пытке». Может 
быть, если бы смерть друга потрясла

его семью и была горячо оплакана лю
бимыми им женщинами, моралиста Оль- 
дингтона не так бы терзали воспоми
нания.

Селин гонит все эти чувства и мысли 
от себя так же, как и его терой Барда
мю. Бардамю проклял войну, которая 
заставила его узнать животный страх за 
собственную шкуру и потерять челове
ческое достоинство в поисках спасения 
своей жизни. (Все эти унижения так ис
коверкали его душу, что он чуть ли 
не больше смерти стал бояться глубоких 
чувств —  любви и привязанности к че
ловеку.

Срывая со своих чувств романтиче
скую Нежность, Бардамю почти любует
ся собственным бездушием и умением 
спокойно реагировать на смерть друга.

Ольдингтон хотел бы увести человека 
от порочного общества в интимный мир 
глубокой и преданной любви. Селин в 
неприкрытом цинизме видит свою фило
софию ; какова жизнь —  таков и он. Се
лин может поверить только в искрен
ность чувств проститутки, женщины, 
познавшей до конца —  так же, как и 
он, —  жестокость судьбы.

Герой Селина одинок, он не имеет ни
каких связей в «порядочном обществе», 
он и родную мать —  единственного 
близкого человека— называет сукой из 
«благодарности» за то, что она его на 
свет «народила».

У Ольдингтона есть свои обществен
ные воззрения, пусть неверные, насквозь 
идеалистические, но ш и есть, и он бо
рется за них в своих книгах. Опыт дол
жен показать ему их несостоятельность. 
У Селина же ничего, кроме ненависти, 
нет. И он меньше всего приспособлен 
к сопротивлению, к защите даже своих 
небольших личных интересов. Известно, 
что в анкете одного журнала о фашист
ской опасности Селии писал: «Диктату
ра? Почему бы нет? Хорошо было бы 
поглядеть... Защита от фашизма? Вы 
шутите, барышня. Вы не были на вой
не... Когда военный берет в свои руки 
командование, мадемуазель, сопротивле
ния {не может быть. Динозавру не со
противляются, мадемуазель. Он поды
хает сам собой, и мы вместе с ним в его 
брюхе, мадемуазель, в его брюхе».



В ДЖУНГЛЯХ СЕМЬИ 237

Какой цинизм, какая безнадежность 
и какая ограниченность мысли! Такова 
судьба «аполитизма».

Их миллионы —  за рубежом — этих 
надломленных войной и кризисом, раз
общенных, одиноких людей, «принци
пиальных индивидуалистов», неудачных 
ловцов «своего счастья». Борьба за су
ществование с каждым днем становится 
все труднее и ожесточенней. Многие ив 
них— даже Бардамю в тайниках своей 
души —  хотели бы найти отдых и ус
покоение в личной жизни. Но эта меч
та —  мираж. В дни острейших социаль
ных конфликтов не существует «вну
тренней» изолированности от политиче
ской жизни честного одиночки-интелли
гента.

V
Но, может быть, так безрадостна лич

ная жиз!нь только у Бардамю, пасынка 
судьбы, и у Винтербуорна, представите
ля беспочвенной богемы? Ведь есть же в 
буржуазных кругах люди более здоро
вые психически и морально, -более устой
чивые и независимые материально? Ведь 
не все же такие чудовища скупости, как 
адвокат Мориака, или «гении» лицеме
рия, ханжества и разврата, как родите
ли Джорджа Винтербуорна?

У кого из западных писателей встре
тим мы женский образ, близкий Аннет 
из «Очарованной души» Ромэн Рол- 
лана?

Вот совсем недавно Гослитиздат вы
пустил книгу нового для нас норвеж
ского писателя Сигурда Хуля —  «Ок
тябрьский день». Может быть, соотече
ственник Ибсена посвятил свою книгу 
новой женщине? Повесть эта действи
тельно посвящена проблеме семьи, но, 
к сожалению, в ее решении автор от
нюдь не приблизился к уровню пере
довых идей нашего времени.

Сигурд Хуль выдвигает новую точку 
зрения специально в отношении семей
ной жизни ученого. Сигурд Хуль утвер
ждает, что семейная жизнь ученого 
представляет совершенно особую пробле
му, выходящую из ряда личных отноше
ний всех других кругов буржуазного об
щества.

Но представим слово его герою —  хи
мику, доктору Равну.

«Может показаться манией величия,—  
пишет он в своей исповеди,—но я знаю, 
что это не так, —  когда я говорю, что 
ученый является самым значительным 
фактором в современном обществе». 
«Ученый, —  разъясняет он дальше, —  в 
сущности говоря, сверхчеловек нового 
времени».

Гамсуновокого Ивара Карено («У  
врат царства») Плеханов назвал родным 
сыном доктора Штокмана, воспри
нявшим его идею борьбы против власти 
«болыш ин ства ».

Но д-р Штокман (Ибсен, «Враг на
рода») практически брал «большин
ство» не в классовом делении. Теоре
тически он защищал меньшинство 
«умных» против большинства «глупых». 
Ивар Карено мыслит гораздо более кон
кретно и совсем уж не так гуманно, как 
старый доктор.

Кандидат философии —  бедняк-уче
ный,— зараженный буржуазными пред
рассудками, измученный постоянной ма
териальной нуждой, Карено жаждет 
прихода «квинтнэосенции человека», «Це
заря», который должен разрешить все 
противоречия мира и раньше всего 
«ликвидировать» рабочий класс. Но 
если Карено не знал, с какой стороны 
ждать появления «великой личности», 
то доктор Равн уже решил и этот 
вопрос.

«У врат царства» Гамсун написал в 
1895 г. Сигурд Хуль относит события 
«Октябрьского дня» к 1930 г. В эти 
тридцать пять лет вырос внук доктора 
Штокмана, кровный сын Ивара Каре
но — Аренд Равн. Он «уточнил» взгля
ды своего «отца» до такой степени, что 
приобщил к сонму «великих лично
стей» —  исключительно естествоиспыта
телей, «еще вернее—только химиков»—  
он отказал даже кандидату филосо
фии в звании ученого, так как фило
софия, история и т. д.—это не наука, а 
лишь «злоупотребление термином».

Равн не просто, «так себе» выдумал, 
что «настоящая» наука это только хи
мия.

Единственная отрасль капиталисти
ческой промышленности — промышлен
ность, обслуживающая потребности под
готовляющейся войны, — работает на
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полном ходу, -Важнейшее место в ней 
занимает химия, которая будет играть 
решающую роль в грядущей войне.

Химик Равн, —  подданный страны, не 
участвовавшей в империалистической 
войне 1914 —  18 гг., —  ловко «учиты
вает кон’юнктуру» и создает свою «тео
рию» —  некую вариацию «норвежского 
уэллсизма».

Он компетентно заявляет:
«Политические и социальные распри, 

классовая борьба... в пределах относи
тельно короткого времени наука сделает 
излишними и их... На каждого отдель
ного ученого ложится полная, безраз
дельная ответственность за тот путь, 
который примет в это время мировое 
развитие».

Прикрываясь пацифистскими ужим
ками, «гуманист» Равн как бы невзна
чай приоткрывает свои карты: «Нау
ка, —  пишет он, — по природе своей 
является наиболее ярко выраженной 
представительницей созидающих влече
ний и способностей в человеке. Н о она 
Не может помешать тому, чтобы во вре
мя своей созидательной работы —  нечто 
вроде побочного действия —  д а в а т ь  
о р у ж и е  в р у к и  си л... к о т о р ы е  
п р и б е г а ю т  к н а у к е  д л я  с о 
з д а н и я  в о й н  ы» (подчеркнуто 
мной. —  А . М .). Сказано не двусмыс
ленно.

Какой чудовищный человек в колбе! 
Как он прямолинейно и бесчувствен!но 
подчиняется экономическому нажиму, 
как охотно приспосабливает себя к сто
процентному обслуживанию интересов 
империализма. Этот «уэллсист» доводит 
свою теорию до окончательного 'абсурда, 
утверждая на ее основе безбрачие для 
«важнейшего фактора нашей действи
тельности» —  ученых. Равн становится 
женоненавистником: «Женщина крадет
у ученого время». Он «питает убежде
ние, что в наше время брак является 
проклятием для человека, живущего ум
ственным трудом». Он оговаривается, 
что вообще-то не отрицает брак как на* 
родный институт, но времена нынче та
кие, что «элювиальные задачи заста
вляют ученых обречь себя на аскетизм».

Но какой жалкий (мещанский расчет 
скрывается за этими громкими фраза

ми, какая бездушность! Образ Равна 
вызывает какую-то неотступную ассо
циацию у читателя, —  на его «сверх
человеческой» фигуре вдруг проступает 
голова сологубовокого «мелкого беса».

Равн женился (у кого не бывает оши
бок молодости ?) (и «жить стало тугова
то». Равн не любит лишних расходов и  
приходит к выводу: «Современная при
кладная наука изгнала большую часть 
домашней, т. е. женской, работы из до
машнего обихода. Таким образом, эта 
работа в действительности взята -на се
бя мужчиной, который должен раздо
бывать деньги для всех покупок...»

Жена просто-напросто «устарела», — 
техника вытеснила ее из кухни, и она 
увольняется за ненадобностью. Этот 
откровенный цинизм Равна разверты
вается со всей пышностью в дальней
ших рассуждениях:

«Ученые могут сделать отмеренные 
им годы во много раз плодотрорней, со
средотачиваясь на том, что является их 
задачей. Не позволять женщине мешать 
работе... Н е рожать детей одного за 
другим —  это могут столь же хорошо 
делать портные и сапожники»...

Когда читаешь «Октябрьский день», 
невольно в голову приходит мысль: уже 
не пародия ли фру Равн на ибсен о б  скую 
Нору? Уж не вздумал ли С. Х у ль 
«отомстить» Норе за то, что она не оце
нила положительных качеств своего пер
вого мужа, не поэтому ли он выдал ее 
замуж за маниака химика Равна, кото
рый насильно выжил ее из дому?..

Что может делать фру Равн —  эта 
норвежская Душенька, тень своего мужа, 
если любимый ею человек отказывается 
от уюта, семейного очага и детей? Что 
же делать ей, с детства приученной к 
мысли быть верной и преданной женой 
человека, который создаст для нее 
«свой дом»? Такой талант жены не так 
уж часто встречается в наше время у 
женщин круга фру Равн. Н о ее талант 
не нашел поклонников, и она, оставив 
стезю добродетели, вступила на торную 
дорожку «сексуальной свободы», чтобы 
в конце концов покончи/ть самоубий
ством.

Равн отказывается от права на (семью, 
на личную жиз|нь, на детей не с болез-
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ненным цинизмом человека, потерявше
го веру в (возможность личного устрой
ства в буржуазном обществе. Цинизм 
Равна —  это цинизм «здравот смысла», 
цинизм 'преданного слуги, готового при
способиться к любым условиям суще
ствования, лишь бы принести «пользу» 
погибающему капитализму. Душевная 
ьыхолощенность Равна, сдержанного и 
корректного, во много раз омерзительнее 
грубости и истеричности Бардами), хотя 
и очень возможно, 'ЧТО это люди одного 
пути.

Равн —  апологет капитализма — на
шел стрелочника: виновна женщина!
Он не может Не понять, что читатель 
все-таки вспомнит о капитализме, и 
спешит «смягчить обстоятельства», спе
шит «истерически» оправдать режим:

«Нельзя сказать, чтобы женщина бы
ла в этом виновна,— не в большей сте
пени, чем капиталист виновен в том, что 
он капиталист, живет в такое время, 
когда его класс, быть может, вызовет 
последнюю войну — гибель человече
ства».

Химик Равн не был на * войне, его со
знание не подвергалось пытке, которую 
претерпели Джордж Винтербуорн и 
Бардамю. Сигурд Хуль противопоста
вляет его в своей книге неустойчивым, 
истеричным интеллигентам, хлюпикам, 
всегда жалующимся и недовольным 
жизнью. И студент Мун, ,и бывший ком
мунист Эллефсен, и журналист Мал- 
линг —  эпигоны 1гамсуно1Вск1их персона
жей, жертвы своих неудовлетворенных 
страстей. По концепции Сигурда Хуля 
получается, что им в жизни ничего не 
дано, потому что они люди не той спе
циальности и у них нет силы воли вы
держать борьбу с женщиной. Нет им 
счастья в жизни — они рабы своих не
навистных жен и недосягаемых любов
ниц.

V I

Итак, все против семьи, против де
тей, —  каждый по-своему, но все про
тив: и Мориак, и Ольдингтон, и Селин, 
и Сугурд Хуль. С такими настроения
ми мы можем встретиться еще в ряде 
книг, переведенных у нас в последние 
годы; назовем хотя бы «Старую Фран

цию» Роже Мартын дю Тара, «Город 
Анатоль» Б. Келлермана, не говоря уже 
о таких упадочных и сенсационных ве
щах, как «Фабиан» Э. Кестнера. Н а  
этом мрачном и безрадостном фоне с 
особой рельефной живостью вырастают 
даже такие фигуры «маленьких людей»,. 
как приказчик Иоганнес Пиннеберг, же
на его Лемхен и крошечный Муркель, 
которого с такой любовью ждала и 
встретила молодая пара, очень трезво 
видевшая, как «трудно в наше время 
иметь ребенка».

Герои романа Г. Фаллады «Что же 
дальше» —  это тоже «рожденные в 
1902 ,г.», это младшие братья военного 
поколения, они (выросли в Германии ра
зоренной, приниженной поражением и 
репарациями.

Накануне фашистского переворота 
Пиннеберги представляли среду, чут
ко прислушивавшуюся к демагогическим 
обещаниям национал-социалистов пре
кратить безработицу и создать «устой
чивую» жизнь (германскому народу* 
Когда Фаллада писал свою книгу 
(1932  г.), Пиннеберг мог еще надеять
ся, что наци возвратят ему «довоенный 
рай». Однако, Фаллада Вне подвергает 
Пиннеберга непосредственному влиянию 
фашистской агитации и не раскрывает 
его отношения к наци. Своей робкой 
мыслью он (изредка обращается к рабо
чим, к коммунистам.

Пиннеберг, типичнейший представи
тель низших слоев мелкой буржуазии, 
затаил в своей душе идеал честной 
семьи.

Не случайно Фаллада наделил его ма- 
терью-кокоткой, нечистой на руку, мах
ровым цветком, выросшим на почве, 
удобренной военными спекуляциями. 
Мораль Пиннеберга закалялась в борь
бе с развращающим влиянием этой жен
щины, презираемой им — кротким ма
лым —  бурно и открыто.

В своей семье, он должен был реаби
литировать загрязненную и осквернен
ную матерью идею брака, любви, чис
тых отношений.

И, действительно, Фаллада возложил 
на его слабые плечи эту «историческую» 
миссию. Фаллада создал историю 
любви Пиннеберга и Лемхен почти в
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танах «Песни пеаней». Он освободил 
эту любовь от всех внутренних противо
речий, он оградил Пиннеберга и Аемхен 
от семейных дрязг, от мелких и круп
ных ссор, он наделил их идеальными ха
рактерами и исключительным умением 
понимать друг друга с полуслова.

И все это —  в обстановке, чрезвычай
но далекой от материального благополу
чия. А  ведь в тех домах, которые 
нам показали Мориак, Ольдингтон и 
С. Хуль, казалось бы, гораздо больше 
данных — и материальных, и культур
ных—'Для человеческих отношений. Н о  
мы видели, какой царит там ад...

Какая же идея руководила Г. Фалла- 
дюй? Вряд ли он хотел вступить в лите
ратурную полемику с писателями других 
капиталистических стран, разоблачаю
щими распад семьи.

Н е будем заниматься вопросом, ка
кими соображениями руководствовался 
суб’ективно Фаллада, но внимательно 
присмотримся, содержит ли в себе соз
данный им образ спаянной любовью 
семьи, революционизирующую силу, или 
же это сказка в духе диккенсовского 
«Сверчка на печи», написанная Фалла- 
дой с целью спасения своих героев от 
озлобления и человеконенавистничества, 
рождаемых «несправедливостью жизни».

Даже недальновидный Пиннеберг 
предчувствует неизбежность печального 
конца. Слишком уж тяжело дышать в 
стране, на улицы которой выброшены 
миллионы голодных людей и особенно 
тяжело таким разобщенным, малень
ким человечкам, как Пиннеберг...

Пиннеберга гнетет это сознание обре
ченности, он ни на грош не верит «де
мократической республике». Он думает 
о том, что есть коммунисты и есть на
ци, он чувствует, что надо выбирать, но 
«все еще никак не мог решиться при
мкнуть ни к той, ни к другой стороне; 
ему казалось, что легче всего как-нибудь 
проскользнуть мимо, но часто это имен
но оказалось наиболее трудным».

Лемхен культивирует в нем полити
ческую беспомощность. Замкнутость и 
ограниченность интересов Пиннеберга и 
Аемхен превращают их любовь в некую 
«биологическую гармонию». Да и вся 
история их любви получает »р е а к-

ц и о н н о е звучание, —  она не помо
гает им защищать человеческое свое 
достоинство, а заставляет искать иллю
зорного утешения в об’ятиях друга дру
га. Кстати, о человеческом достоинстве... 
Конечно, Пиннеберга социально здоро
вее героев Ольдингтона, Мориака, Се
лина и Сигурда Хуля. Им доступны 
простые искренние чувства людей, не 
искушенных самоанализом, не развра
щенных «домашней философией». Но, 
может быть, персонажи других, рассмот
ренных нами книг, тоже носят в тайни
ках души мечту — химеру о собствен
ном достоинстве, не зная точно, как 
оно должно выглядеть в послевоенной 
Европе.

Чувство собственного достоинства у 
Пиннебергов неразрывно связано с при
личной квартиркой, скромным счетом в 
сберкассе и крахмальным воротничком 
для мужа... Тогда — ничто не поколеб
лет моральных устоев маленького чест
ного служащего. Эту истину хорошо 
усвоила Аемхен, и, может быть, только 
в конце романа полностью обнаружи
вается политическая двойственность 
книги Г. Фаллады.

Семью уже давно содержит Аемхен 
мелкой поденной работой, «хозяйкой 
дома» стал безработный Иоганнес.

Наступает как-раз то время, которо
го Пиннеберг больше всего страшит
ся, —  он срывает с шеи обтрепанный во
ротничок, магический воротничок, таив
ший в себе веру Пиннеберга в возмож
ность «снова встать на ноги». Теперь 
уж ничто, кажется, не отделяет его от 
голодных рабочих, голосовавших за ком
мунистов... но Фаллада создает такую 
обстановку, в которой сближение Пин: 
неберга с коммунистами оказывается не
возможным.

Сближение это могло произойти по 
воле Фаллады только на почве совмест
ной кражи дров. Пиннеберг готов был 
пойти вместе »с рабочими. Н о то, что 
для голодных рабочих «обычное дело», 
для Пиннеберга —  полный крах его не
тронутой честности.

Аемхен выступает в роли а!нгела-хра- 
нителя «порядочности» Пиннеберга. 
Она с жаром говорит: «Другие вору
ют здесь дрова, чтобы топить. Я, знае-
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те, не нахожу в этом ничего дурного, но 
я оказала мужу, чтобы он не смел это
го делать, Порядочность он обязан со
хранить. Может... о(Н снова станет зара
батывать деныги. И неужели при этом 
ему всегда вспоминать: вот так-то я по
ступил, таким-то оказался... дело не в 
дровах, но в законах... Что это за зако
ны такие, что можно безнаказанно все 
у нас разбирать и нам из-за дров на 
три марки садиться за решетку. Над  
этим я смеюсь, это не позор».

Фалла да мастерски воспроизводит 
мучительную борьбу за существование 
семьи безработного мелкого служащего 
в Берлине, сжатом тисками кризиса. Но 
в утешение им, обреченным на голод, 
измученным мышиной грызней между 
собой за «выработку нормы», за «сча
стье» быть сокращенным в последнюю 
очередь, Фаллада творит лишь легенду 
об идеальной любви...

Созданный писателем образ семьи тем 
резче подчеркивает ее кризис, что 
дальнейшая судьба Пиннебергов оказы
вается под тем мрачным вопросом, кото
рый стоит над всем его романом: «Что 
же дальше?»

В наши дни буржуазии приходится 
силой экономического и политического 
нажима насаждать семейное «благополу
чие». Но тщетны все старания фашист
ских идеологов с помощью свадебных 
пособий и сокращений с производства 
замужних женщин восстановить «семей
ный рай». Мы видим, с какой болью и 
ненавистью отображают художники 
европейской литературы разрыв между 
«семейным идеалом» и действитель
ностью.

VII

Гниение буржуазной семьи — гниение 
молекулы того целого, что называется 
буржуазией. Она распадается, когда бур
жуазия властвует еще над пролетариа
том, она разлагается еще отвратитель
ней, когда пролетарская революция вы
брасывает буржуазию с исторической 
арены. Это «прекрасна» иллюстрирует 
эмигрантская белогвардейщина, при
строившаяся на задворках капиталисти
ческих столиц. Когда прочитываешь кни
гу зарубежного писателя типа Селина,

Мориака, Ольдингтона или Ремарка, — 
хочется открыть окно, чтобы изгнать 
ту атмосферу спертости и обреченности, 
которой дышат их герои —  эти пленни
ки и верноподданные капитализма.

Мы видим, как некоторые из этих 
пленников задыхаются, принимая кон
вульсии удушья за дерзкие попытки вы
рваться на простор, другие собствен
ную смерть превращают в циническое 
зрелище...

Страшна жизнь исторически обречен
ного класса и страшны порожденные ею 
книги.

Критический реализм этих писателей 
«возник как индивидуальное творчество 
«лишних людей», которые, будучи не
способны к борьбе за жизнь, не находя 
себе места в ней и более или менее от
четливо сознавая бесцельность личного 
бытия, понимали эту бесцельность толь
ко как бессмыслие всех явлений со
циальной жизни и всего исторического 
процесса».1) Но в их книгах много 
Правды, жестокой и смелой, о «лишнем 
человеке» современного Запада, сознаю
щем «безнадежность своего бытия в тес
кой железной клетке капитализма» и 
мстящем обществу злобой и ненавистью 
«за неудачи жизни своей, за унизитель
ность ее» (М . Горький). Пред ними 
пути истории не закрыты.

Такова «культура» личных отношений 
в буржуазном мире, таковы «условия 
человеческого существования» в «род
ной» семье. В наше время буржуазия не 
только «сорвала с семейных отношений 
их трогательно-сентиментальный покров 
и превратила их в дело простого денеж
ного расчета» («Коммунистический ма
нифест»), но она превратила семью в 
каторгу, в наказание, которого каждый 
стремится избежать даже ценой соб
ственной смерти.

Прекраснодушный Винтербуорн, из
мученный войной и «гармонией» трой
ственного союза с Элизабет и Фанни, в 
припадке отчаянья встал во весь рост 
под огонь неприятельского пулемета и 
погиб накануне перемирия: Бардамю в 
двадцать лет считал жизнь конченной.

О Из речи М. Горького на 1-м с*езде писа
телей.

Новый мир. № 7
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Ученый Равн превратился в механиче
ского человека, в «робота», растоптав
шего жизнь собственной жены...

Погибают сами, несут смерть близким 
эти вольные и неволыньге «фальшивомо
нетчики».

Н о чистая жизнь может быть только 
там, где воздух чист, где горизонт ши
рок, где чистое звучание индивида на
ходит отклик в коллективе, скрепленном 
великой идеей коммунизма.

3. ЕЩЕ РАЗ О ЖУРНАЛЕ „ИСКУССТВО"

А. Лебедев, Е. М еликадзе, А. Михайлов, П. Сысоев

После появления нашей статьи «О за
дачах художественной критики и журна
ле «Искусство» («Новый мир», №  3) 
некто А . Карский выступил в «Совет
ском искусстве» с громовой статейкой, в 
которой мы были об'явлены «вульгари
заторами», «упрощенцами», «перед ерги- 
вателями», фальсификаторами, опериру
ющими злостными «недоцитирования- 
ми», «истошно вопящими в пользу ма
ленького, «укороченного» искусства», 
людьми определенной критической «по
роды», клеветниками, беззастенчивыми 
чудовищами и т. д., и т. п. Ввиду того, 
что статейка Карского в основном исчер
пывалась подобным «исследованием» на
ших преступных характеров и ровно ни
чего из той конкретной критики, кото
рая была дана в нашей статье, по суще
ству, не опровергала, мы считали излиш
ним придавать ей значение, требующее 
ответа в печати, и решили ждать даль
нейших разоблачений наших криминаль
ных наклонностей. Ждать пришлось не 
очень долго. Ровно через месяц в той же 
газете «Советское искусство» (от 17 ию
ля) мы прочли письмо в редакцию отв. 
редактора журнала «Искусство» О. М. 
Бескина. В этом письме О. М. Бескин 
обещает дать на страницах журнала 
«Искусство» « п о л н о е  р а з о б л а ч е 
н и е  д и с к р е д и т и р у ю щ и х  со
в е т с к у ю  п р е с с у  ф а л ь с и ф и к а -  
ц и й», которыми, по его мнению, полна 
наша статья. Предварительно же О. Бес
кин считает необходимым отметить одну 
из таких фальсификаций, « ч у д о в и щ 
н у ю  по  с в о е м у  п о л и т и ч е с к о м у  
и м о р а л ь н о м у  с м ы с л  у». В чем 
же заключается эта «чудовищная фаль
сификация»?

Предоставим слово О. М. Бескину.
«Художник Гапошкин, автор статьи 

«К вопросу о социалистическом реализ
ме», обвиняется не больше и не меньше 
как в меньшевизме, исходя из того, что 
у т. Гапошкина написано: «Владимир
Ильич не оставил нам с п е ц и а л ь 
н ы х  у к а з а н и й  о реализме в искус
стве». На этой основе критики «Нового 
мира», упрекая т. Гапошкина в том, что 
он обошел статью Ленина о Толстом, 
«О партийной организации и партийной 
литературе» и др., становятся в позу не
годования: «Все это Гапошкин упустил, 
создавая у читателя впечатление, что 
Ленин действительно не говорил о реа
лизме. В данном отношении Гапошкин 
повторяет меньшевистские утверждения, 
отрицавшие ленинский этап в вопросах 
философии и эстетики». Ясно, т. Гапош
кин, журнал «Искусство» и присные 
его —  минимально деборинцы».

Приведя это место, О. Бескин обви
няет нас в н е ч е с т н о с т и ,  заклю
чающейся в том, что мы оборвали и тем 
самым исказили цитату Гапошкина. 
О. Бескин восстанавливает эту цитату 
следующим образом: «Лозунг соцреа
лизма не появился вдруг, неожиданно, 
как представляют себе некоторые това
рищи (...) В л а д и м и р  И л ь и ч  
не  о с т а в и л  н а м  с п е ц и а л ь н ы х  
з а м е ч а н и й  о р е а л и з м е  в ис 
ку с т в е, но тем не менее нетрудно по
нять, что в з г л я д ы  е г о  н а  э т о т  
с ч е т  н и с к о л ь к о  не  о т л и ч а 
л и с ь  о т  в з г л я д о в  М а р к с а  и 
Э н г е л ь с а .  (Подчеркнуто нами. —  
Авторы). Письма его к Горькому, бесе
ды с Кларой Цеткин, Луначарским, 
Банч-Бруеаичем и другими, ряд прямых
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высказываний о пролетарской культуре, 
литературе и искусстве, речи на III с'ез- 
де комсомола и I всесоюзном с'езде по 
внешкольному образованию и м е ю т  
н е п о с р е д с т в е н н о е  о т н о ш е н и е  
к и н т е р е с у ю щ е м у  н а с  в о п р о 
с у  ( ...) , Лучший ученик Ленина, 
гениальный продолжатель его дела, 
тов. Сталин, на основе закономерного 
развития учения Маркса —  Энгельса —  
Ленина, исходя из конкретных условий и 
возможностей нашей революционной дей
ствительности, выдвинул требование со
циалистического реализма в искусстве». 
Приведя эту цитату, О. Бескин заклю
чает: «Передергивать в цитирования чу
жого изложения ленинско - сталинской 
концепции, да еще на этой основе обви
нять человека в меньшевизме, —  э т о  не  
т о л ь к о  л и т е р а т у р н ы й  к р и 
м и н а л ,  н о н  п о л и т и ч е с к и й  к р и 
м и н а л ,  т р е б у ю щ и й  о с о б о г о  
р а з б о р а » .

Итак, цепь наших преступлений не
обычайно возросла; мы оказались со 
всех сторон окружены криминалами: и 
моральными, и литературными, и поли
тическими. Недаром О. Бескин выдер
живает все свое письмо в повышенно- 
прокурорском тоне.

Однако, попробуем разобраться во 
всем этом деле более спокойно, без из
лишней трагичности и биения в грудь.

В нашей статье мы привели положе
ние Га-пошкина, гласившее: «Владимир 
Ильич не оставил нам с п е ц и а л ь 
н ы х  у к а з а н и й  о реализме в искус
стве». Это положение ни Гапошкин в 
продолжение своей фразы, ни О. Бескин 
в своем письме не опровергают. Если Га- 
пошкин вслед за этим говорит, что ряд 
высказываний Ленина «имеют непосред
ственное отношение к интересующему 
нас вопросу», так ведь это нисколько не 
устраняет его положения о том, что Ле
нин не оставил нам специальных указа
ний о р е а л и з м е  в и с к у с с т в е .  
Всякому понятно, что основные ленин
ские работы имеют прямое отношение к 
ряду важнейших вопросов эстетики: 
нельзя, например, правильно понять про
блему художественного образа вне ле
нинской теории отражения, изложенной 
в «Материализме и эмпириокритициз-
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ме», нельзя понять законов художествен
ного познания вне ленинских замечаний 
на «Логику» Гегеля и т. д.

Спор идет вовсе не об этом, потому *чч) 
мы и не приводили все положения т. Га- 
пошкина. Мы привели лишь то положе
ние, которое неправильно, и не видим в 
том никакого преступления. Ведь если 
бы цитировать по методу, рекомендуемо
му Бескиным, то пришлось бы переписы
вать страницы журнала «Искусство» от 
начала и до конца из-за боязни «вы
рвать» цитату. Однако, ни один критик 
не работал подобным методом.

Положение, приведенное нами из 
статьи Гапошкина, является закончен
ным положением. Напрасно О. Бескин 
старается окружить его рядом фраз для 
того, чтобы затушевать его категорич
ность. Приемы, которые он при этом 
применяет, слишком просты, чтобы 
остаться незамеченными. Так, прежде 
чем начать фразу: «Владимир Ильич не 
оставил нам специальных замечаний о 
реализме в искусстве», Бескин берет 
фразу, отделенную от первой ровно 
24 строчками: «Лозунг соцреализма
не появился вдруг»... и т. д. Действуй 
мы приемами О. Бескина, мы с большим 
успехом, нежели он, могли бы обвинить 
его в передергивании, в «литературной 
нечестности», в том, что к приведенной 
нами цитате он почему-то присоединяет 
фразы, взятые из других мест ста
тьи, и т. д.

Н о мы не имеем, признаться, никако
го желания пребывать на таком уровне 
полемики. Нас интересуют более серьез
ные вопросы.

Первый вопрос заключается в следу
ющем: прав ли (как пытается создать 
впечатление Бескин) Гапошкин, заявляя, 
будто Ленин «не оставил нам специаль
ных замечаний о реализме в и с к у с 
с т в  е». (Подчеркнуто нами. —  Авторы). 
Письмо Бескина показывает, что он и 
сам кое в чем чувствует н е п р а в и л ь 
н о с т ь  подобного утверждения. Это 
видно хотя бы из того, что Бескин пы
тается ослабить формулировку Гапош- 
кина и перевести спор в несколько иную 
плоскость, на первый взгляд, более вы
годную и для Гапошкина, и для Бес
кина.

16*
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В своем письме Бескин заявляет: 
«Так вот, прежде всего к сведению кри
тической четверки: специально о реализ
ме в и з о б р а з и т е л ь н о м  и с к у с 
с т в е  (подчеркнуто нами. —  Авторы.)  
Ленин в своих т р у д а х  (подчеркнуто 
нами. —  Авторы.) действительно не го
ворил».

И далее идут замечания о честных ру
ках, намекающие, что мы цитируем Га- 
хюшкина н е ч е с т н о .

Так вот, т. Бескин; ежели уж речь за
шла о честности, то прежде всего мы хо
тим обратить внимание читателя на те 
манипуляции, которые вы проделываете 
с положениями Гапонжина: он говорит, 
что Ленин не оставил специальных заме
чаний о реализме в и с к у с с т в е ,  вы 
же его «подправляете» —  в и з о б р а 
з и т е л ь н о м  и с к у с с т в е ;  Г апош- 
кин говорит о наследстве Ленина в це
лом (т.-е. включая и его беседы и т. д .) ,  
вы же говорите лишь о т р у д а х  Л е 
н и н а .  Всякому понятно, что в обоих 
случаях речь идет не совсем об одном и 
том же.

Но так как мы в статье имели дело с 
формулировкой Га-пошкина, а не с той 
видоизмененной ее редакцией, которая 
ныне предложена О. Бескиным, то преж
де всего и обратимся к выяснению поло
жений Гапошкина.

Верно ли, что Ленин не оставил нам 
специальных замечаний о реализме в 
и с к у с с т в е  (подчеркиваем: не в изо
бразительном искусстве, а в искусстве 
вообще) ? Верно ли, что ряд его выска
зываний только и м е е т  о т н о ш е 
н и е  к этому вопросу, но не говорит о 
нем с п е ц и а л ь н о ?  Это, конечно, не
верно. И не случайно Гапошкин не упо
минает в приведенной цитате ни ста
тей о Толстом, ни статьи «Партийная 
организация и партийная литература». 
А  именно в этих статьях ярче всего 
вскрывается ленинское понимание реа
лизма.

В «Партийной организации и партий
ной литературе» Ленин, разоблачая 
лживое искусство (и литературу) бур
жуазного общества, говорит о создании 
открыто связанной с пролетариатом ли
тературы (и искусства). Именно в этой 
связи искусства с классовой борьбой, с

миллионами трудящихся и видел Ленин 
основную черту пролетарского реалисти
ческого искусства. Н е произнося непо
средственно самого слова реализм, Вла
димир Ильич дает здесь исчерпываю
щую характеристику реализма.

В статьях о Толстом Ленин говорит о 
«трезвом реализме», как той стороне на
следия Толстого, которую берет проле
тариат.

В проекте резолюции с’езда Пролет- 
культов Ленин указывает:

«В Советской Рабоче-Крестьянской 
Республике вся постановка дела просве
щения как в политико-просветительной 
области вообще, т а к  и с п е ц и а л ь 
н о  в о б л а с т и  и с к у с с т в а  долж
на быть проникнута духом классовой 
борьбы пролетариата за успешное осу
ществление целей его диктатуры, т. е. за 
свержение буржуазии, за уничтожение 
классов, за устранение всякой эксплоата- 
ции человека человеком». (Ленин, 
3-е изд., т. X X V , стр. 4 0 9 ).

Будучи, таким образом, прямо и от
крыто поставлено на службу пролетар
ской революции, воплощая ее идеи, 
искусство приобретает ту п р а в д и 
в о с т ь ,  ту насыщенность объективной 
исторической истиной, которой не было 
у буржуазного искусства.

Одним из основных моментов про
тивоположности буржуазного и проле
тарского искусства являлось для Ленина 
именно это противопоставление лжи 
буржуазного п р а в д и в о с т и  п р о 
л е т а р с к о г о  р е а л и с т и ч е с к о г о  
и с к у с с т в а .

Прямое указание на это мы имеем в 
речи на беспартийной конференции Прес
ненского района (1920  г.). В это время 
белогвардейские газеты много писали об 
искусстве большевистской массовой аги
тации. Так, газета «Россия» констатиро
вала: «Нет, кажется, области жизни, со
бытия, явления, момента, которые бы не 
были использованы большевиками в це
лях воздействия на умы сторонников и 
врагов. К делу агитации и пропаганды 
непосредственно прилагают свои даро
вания и силы все вожди и руководители 
большевизма, но, сверх того, привлече
ны и недюжинные таланты из писате-
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лей, поэтов, актеров, музыкантов, пев
цов, художников, скульпторов». «...Ули
цы, заборы, стены, углы домов, стекла 
магазинов я трамваев, вокзалы во всех 
совдепоких городах чуть не сплошь за
клеены всевозможными советскими газе
тами, номерами специальной стенной га
зеты, плакатами, лозунгами и т. д. Надо 
отдать справедливость, не умаляя силы 
врага, газеты от строки до строки про
никнуты одним тоном пропаганды, пол
ны энергии и воодушевления, плакаты 
красочны, образны, метки я остро
умны»...

Как бы отвечая на эти белогвардей
ские сетования об искусстве большевист
ской агитации, Ленин в упомянутой ре
чи сказал: «Во всех своих листках бело
гвардейцы пишут, что у большевиков 
прекрасная агитация, что они не жале
ют денег на агитацию. Но ведь народ 
слышал всякую агитацию —  и белогвар
дейскую и учредиловскую. Смешно ду
мать, что он пошел за большевиками, 
потому что их агитация была более 
искусна. Н е т ,  д е л о  в т о м ,  ч т о  
а г и т а ц и я  и х  б ы л а  п р а в д и 
ва». ( Л е н и н ,  3-е издание, т. X X V , 
стр. 14 —  15, цитата из белой газе
ты, там же —  примечания, стр. 5 9 2 ).

Сопоставление этих формулировок с 
проектом резолюции о пролетарской 
культуре яснее всего показывает, что 
Ленин считал правдивость, партийность 
и агитационность основными качествами 
пролетарского искусства.

А  эти качества в свою очередь связа
ны с тем, что пролетарское искусство 
должно быть массовым, понятным для 
масс.

«Искусство принадлежит народу. Оно 
должно уходить своими глубочайшими 
корнями в самую толщу широких тру
дящихся масс. Оно должно быть понят
но этим массам и любимо ими. Оно 
должно обединять чувство, мысль и во
лю этих масс, подымать их. Оно долж
но пробуждать в них художников и раз
вивать их» — говорил Владимир Ильич 
в беседе с К. Цеткин. (К . Ц е т к и н .  —  
Воспоминания о Ленине. Партиздат. 
1933 г., стр. 3 4 — 3 5 ).

Забота о том, чтобы произведения 
искусства, предназначенные для масс,

были понятны им, строго реалистичны, 
никогда не покидала Ленина. Она во
площена в ряде тех указаний, кото
рые он давал Наркомпросу, художни
кам и т. д.

А . В. Луначарский рассказывает об 
осмотре Лениным модели памятника 
К. Марксу скульптора Алешина. «Вла
димир Ильич с п е ц и а л ь н о  поехал 
туда. Несколько раз обошел памятник 
вокруг, спросил, какой он будет величи
ны, и в конце концов одобрил его, ска
зав однако: «Анатолий Васильевич,
особенно скажите художнику, ч т о б ы  
в о л о с ы  в ы ш л и  п о х о ж и ,  чтобы 
было то впечатление от Карла Маркса, 
которое получается от его хороших пор
третов, а т о  к а к  б у д т о  с х о д с т в а  
м а л о » . (Сборник «Ленин и искус
ство», сост. Е. Добин. 1934, стр. 221—  
222. (Подчеркнуто нами. —  Авторы).

Требуя реализма, Владимир Ильич 
терпеть не мог всяких футуристических 
выкрутас. При осмотре проектов памят
ника, который должен был заменить па
мятник Александру III, Ленин (по рас
сказу Луначарского же) «очень кри
тически осматривал все эти памятники. 
Ни один из них ему не понравился. С 
особым удивлением стоял он перед па
мятником футуристического пошиба». 
Когда спросили его мнение, Владимир 
Ильич переадресовал спрашивающих к 
Луначарскому и после заявления послед
него о том, что он не видит ни одного 
достойного памятника, Владимир Ильич 
«очень обрадовался и сказал мне (Л у
начарскому) : «А я думал, что вы поста
вите какое-нибудь футуристическое чу
чело» (Сборник «Ленин и искусство», 
сост. С. Дрейден. 1926 г. стр. 71— 7 2 ). 
Наконец, при реализации выдвинутой 
Лениным идеи монументальной пропа
ганды средствами скульптуры он также 
подчеркивал необходимость понятности, 
доступности массам воздвигаемых па
мятников. «Надо, — говорил Владимир 
Ильич Луначарскому, —  составить спи
сок тех предшественников социализма 
или его теоретиков и борцов, а также 
тех светочей философской мысли, науки, 
искусства и т. п., которые хотя и не име
ли прямого отношения к социализму, но 
являлись подлинными героями культу-
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ры. По этому списку закажите скульп
торам также временные, хотя бы из гип
са или бетона, произведения. В а ж н о ,  
ч т о б ы  о н  и б ы л и  д о с т у п н ы  
д л я  м а с с ,  чтобы они бросались в 
глаза». («Лешин и искусство». Сб. сост. 
Е. Добин. 1934. Стр. 219. (Подчеркну
то нами. —  Авторы)*

Можно было бы привести еще целый 
ряд сходных высказываний Ленина, в 
которых он говорит о правдивости, по
нятности, т. е. реалистичности, пролетар
ского искусства. И в искусстве прошлого 
Владимир Ильич обращался в первую 
очередь к реализму. «Он любил рус
ских к л а с с и к о в ,  любил реализм в 
литературе, в живописи»... —  говорит 
А. В. Луначарский (там же, стр. 2 2 0 ). 
Недавно опубликованные в «Правде» 
воспоминания Трояновского об отноше
нии Ленина к Рубенсу еще раз под
тверждают эти слова Луначарского.

Н о здесь важно отметить, что вопрос 
об отношении Ленина к реализму в 
искусстве нельзя оторвать от ленинско
го учения о пролетарской культуре и 
искусстве в целом, ибо требования 
правдивости, реалистичности и массово
сти были необходимой частью этого уче
ния.

Утверждая реалистическое, правдивое, 
служащее интересам классовой борьбы 
пролетариата искусство, В. И. Ленин 
в то же время вел резкую борьбу с влия
ниями разлагающегося буржуазного ис
кусства эпохи империализма. Ленинская 
борьба с футуризмом (под именем кото
рого в эпоху военного коммунизма об'- 
единялись все так наз. «левые» течения 
буржуазного искусства, (В том числе ку
бизм, супрематизм и д р .) , с нигилисти
ческим отношением к старому наследию, 
с пролеткультовскими извращениями до
статочно известна. В богдановской про- 
леткультовщине, которая отрывала ис
кусство от политической, классовой 
борьбы, навязывала некритическое от
ношение к новейшим западным тече
ниям, Ленин видел такого же врага, как 
махизм в области философии.

Еще в «Заметках публициста» 
(1910  г.) Ленин говорит: «В наше вре
мя в области науки, философии, искус
ства выдвинулась борьба марксистов с

махистами», (Ленин. 3-е изд. т. X IV , 
с. 2 9 8 ) . Фразы махистов (богданов- 
цев) о «пролетарской культуре» на де

ле, —  говорил Ленин, —  прикрывают 
борьбу с марксизмом. Борьба Ленина за 
партийное, реалистическое искусство про
тив футуризма, ярко выраженная в его 
беседе с Кларой Цеткин, речи на с’езде 
комсомола и проекте резолюции о Про
леткульте, нашла свое воплощение и в 
известном документе Центрального коми
тета партии —  письме о Пролеткультах 
(1 9 2 0  г.). («Правда», 1/ХП  1920 г.).

Это письмо говорит: «...в Пролеткуль- 
ты нахлынули социально чуждые нам 
элементы, элементы мелкобуржуазные, 
которые иногда фактически захватывают 
руководство Пролеткультами в свои ру
ки. Футуристы, декаденты, сторонники 
враждебной марксизму идеалистической 
философии и, наконец, просто неудачни
ки, из рядов буржуазной публицистики 
и философии —  стали кое-где запра
влять всеми делами в Пролеткультах.

Под видом «пролетарской культуры» 
рабочим преподнесли буржуазные взгля
ды в философии (махизм). А  в о б л а 
с т и  и с к у с с т в а  р а б о ч и м  п р и 
в и в а л и  н е л е п ы е  и з в р а щ е н 
н ы е  в к у с ы  ( ф у т у р и з м ) .

Вместо того, чтобы помогать проле
тарской молодежи серьезно учиться, 
углублять их коммунистический подход 
ко всем вопросам жизни и искусства, да
лекие, по существу, от коммунизма и 
враждебные ему художники и философы, 
провозгласив себя истиннснпролетарски- 
ми, мешали рабочим, овладевши Пролет
культами, выйти на широкую дорогу 
свободного и действительно пролетар
ского творчества». («Советское искус
ство за 15 лет». Изогиз. 1933 г. 
Стр. 204 —  2 0 5 ).

Ограничимся пока приведенными фак
тами.

О чем они говорят? Эти факты (рав
но как и те, которые мы по размерам 
статьи привести не можем) говорят, что 
взгляды В. И. Ленина на искусство 
представляли собой одно неразрывное 
целое, в котором учение о партийности, 
массовости, понятности, р е а л и з м е  
пролетарского искусства необходимо со
четалось с учением о культурно-художе-
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ственном наследии и критикой буржуаз
ного искусства эпохи империализма (в 
лице футуризма, кубизма и других 
«измов»).

Ленин неоднократно и с п е ц и а л ь -  
н о возвращался к этим вопросам, он 
дал нам основы теории и практики про
летарского искусства, а тем самым и 
реализма как одного из основных его 
качеств.

Говорить после этого, что Ленин не 
оставил нам с п е ц и а л ь н ы х  у к а 
з а  1Н и й о р е а л и з м е  в искусстве, 
значит по меньшей мере игнорировать 
богатейшее наследие Ленина по вопросам 
культуры и искусства.

Особенно надо подчеркнуть, что в это 
наследие Ленина входит не только не
посредственно им написанное, но и все 
зафиксированные его соратниками вы
сказывания по вопросам искусства, ряд 
мероприятий, проводившихся по личной 
инициативе Владимира Ильича («мону
ментальная пропаганда», работа над па
мятником К. Марксу и др.) и докумен
ты Центрального комитета, созданные 
под его руководством.

Грубейшая ошибка Гапошкина и за
ключается в том, что он обошел это на
следие и выдвинул в корне неверное по
ложение, будто Ленин не оставил нам 
указаний о реализме в искусстве.

Отмечая ошибку Гапошкина в нашей 
предыдущей статье, мы не имели воз
можности остановиться на данном во
просе с той подробностью, как это де
лаем сейчас.

Но, поскольку этот вопрос снова воз
никает теперь я критика Гапошкина 
инкриминируется авторам статьи как 
«передергивание» и «нечестность», мы 
считаем необходимым остановиться и на 
другом месте приведенной выше цитаты 
из статьи Гапошкина.

Заявив о том, что Владимир Ильич 
не оставил нам с п е ц и а л ь н ы х  з а 
м е ч а н и й  о р е а л и з м е  в и с к у с 
с т в е ,  Гапошкин добавляет: «Но тем не 
менее не трудно понять, что взгляды его 
на этот счет н и с к о л ь к о  не отлича
лись от взглядов Маркса и Энгельса». 
(Подчеркнуто нами. —  Авторы).

Эта часть фразы не была приведена в 
нашей предыдущей статье, что и «возму

тило» особенно Бескина. Так вот, удо
влетворяя его «возмущение», мы приво
дим окончание фразы и заявляем, что 
оно неточно, а потому и неверно. Имен
но в этой части положения Гапошкина и 
скрыто об’яонение первой части положе
ния. Заявляя, что взгляды Ленина на 
искусство н и с к о л ь к о  не отличались 
от взглядов Маркса и Энгельса, Гапош
кин тем самым снимает вопрос о л е 
н и н с к о м  э т а п е  в марксистском 
учении об искусстве. Ленин в вопросах 
искусства, так же как и во всех других 
вопросах, был самым верным последова
телем Маркса, безоговорочно принимав
шим в с е  учение Маркса, в том числе 
и его учение об искусстве. Ленин восста
новил в своих высказываниях об искус
стве истинный смысл эстетического на
следия Маркса и Энгельса, опошленного 
меньшевиками II Интернационала во 
главе с Каутским. Но Ленин не только 
восстановил истинный смысл учения 
Маркса и Энгельса об искусстве. Ле
нинское учение об искусстве предста
вляет новую, высшую ступень в разви
тии марксистского учения об искусстве. 
Напомним классическое определение ле
нинизма, данное тов. Сталиным: «Ле
нинизм есть марксизм эпохи империа
лизма и пролетарской революции. Точ
нее: ленинизм есть теория и тактика 
пролетарской революции вообще, тео
рия и тактика диктатуры пролетариа
та в особенности. Маркс и Энгельс 
подвизались в период предреволюцион
ный (мы имеем в виду пролетарскую ре
волюцию) , когда не было еще развитого 
империализма, в период подготовки про
летариев к революции, в тот период, ко
гда пролетарская революция не явля
лась еще прямой практической неизбеж
ностью. Ленин же, ученик Маркса 
и Энгельса, подвизался в период раз
витого империализма, в период раз
вертывающейся пролетарской револю
ции, когда пролетарская революция уже 
победила в одной стране и открыла 
эру пролетарской демократии, эру со
ветов.

Вот почему ленинизм является даль
нейшим развитием марксизма» ( С т а 
лин.  —  Вопросы ленинизма, изд. 10-е, 
стр. 2 ) .
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Эта относится и к вопросам культуры 
и искусства. Дальнейшее развитие мар
ксизма здесь заключалось в том, что 
Ленин разработал теорию и тактику 
культурной революции, дал основы уче
ния о пролетарском искусстве, о роли 
культурно-художественного наследия в 
ходе его создания и дал оценку буржу
азной культуры и искусства эпохи импе
риализма. Вот почему неправильно гово
рить, что взгляды его по вопросам искус
ства (и в частности реализма в искус
стве) н и с к о л ь к о  не отличались от 
взглядов Маркса и Энгельса. Ленин, со
здав учение о путях развития пролетар
ского искусства в эпоху империализма и 
пролетарской революции, о его основных 
чертах (партийность, массовость, прав
дивость и т. д .) , тем самым разработал 
дальше и поднял на новую, высшую сту
пень эстетическое наследие Маркса —  
Энгельса. В свою очередь лозунг социа
листического реализма и другие указа
ния тов. Сталина по вопросам искусства 
и культуры представляют дальнейшее 
углубление и разработку марксо-ленин- 
ского учения о пролетарской (социали
стической) культуре и искусстве, пред
ставляют новый, более высокий этап 
развития этого учения.

Тов. Сталин в ряде своих бесед с ра
ботниками искусства, в ряде указаний, 
даваемых руководителям и работникам 
литературно - художественного фронта, 
намечает пути и вскрывает законы раз
вития пролетарского (социалистическо
го) искусства в эпоху победы социали
стических отношений. Слова тов. Стали
на на X V II с'езде партии о завершении 
построения фундамента социалистическо
го общества и о задаче увенчания его 
надстройками, его лозунг социалистиче
ского реализма получили уже свое бле
стящее воплощение в таком шедевре на
шего искусства, как «Чапаев», не говоря 
о ряде других выдающихся произведе
ний литературы и искусства.

В процессе работы над архитектурно- 
художественной реконструкцией Москвы, 
над новыми большими фильмами и т. д. 
тов. Сталин дает нашим мастерам ряд 
конкретных указаний, одушевляющих 
их на новые победы в области искус
ства.

Эти указания тов. Сталина, а также 
решения Центрального комитета о Двор
це советов, решение от 23/IV  1932 г. 
и постановление СНК СССР и ЦК  
В К П (б) о генеральном плане рекон
струкции Москвы воплощают новый 
этап марксистско-ленинского учения об 
искусстве и художественной политике.

Нельзя вне учета этого правильно 
поставить и разрешить вопросы социа
листического реализма. Вот почему статья 
Гапошкина и не смогла дать такой пра
вильной их постановки. Если бы он как 
следует продумал указания Ленина, он 
не стал бы, например, оценивать Репи
на как «поверхностного импрессиониста» 
и «поверхностного передвижника».

Таким образом, что же об ективяо по
лучается у Гапошкина? О б’ективно по
лучается по м е н ь ш е й  м е р е  н е д о 
о ц е н к а  ленинского этапа в марксист
ском учении об искусстве, а п о  с у щ е 
с т в у ,  просто и г н о р и р о в а н и е  л е 
н и н с к о г о  у ч е н и я  о п р о л е т а р 
с к о м  и с к у с с т в е  и в ч а с т н о 
с т и  о р е а л и з м е .

Но на такой точке зрения, как извест
но, стояли представители меньшевист
ской эстетики, почему мы и констатиро
вали в предыдущей статье, что об ектив
но Гапошкин повторил своей формули
ровкой меньшевистские утверждения.

Опрашивается, что же здесь крими
нального? Плохо было бы, наоборот, 
если бы мы смазали данную ошибку Га
пошкина и согласились с ним в том, что 
ленинского этапа в марксистокбм учении 
об искусстве и в частности о реализме 
вообще не было, ибо его взгляды на 
этот счет (как говорит Гапошкин) н и 
с к о л ь к о  не отличались от взглядов 
Маркса и Энгельса, т.-е. что Ленин не 
внес якобы ничего нового в эстетическое 
учение Маркса —  Энгельса, плохо бы
ло бы, если б мы стали вслед за Гапош- 
киным уверять читателя, будто В. И. Ле
нин не оставил нам специальных замеча
ний о реализме в искусстве!

И надо сказать, что позиция защиты 
данных положений Гапошкина, занятая 
ответственным редактором журнала «Ис
кусство» О. Бескиным, является гнилой 
позицией, а формы защиты явно казуи
стическими, чтобы не сказать больше.
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Вместо того, чтобы открыто и честно 
признать ошибки Гапошкина (и ошиб
ки, как мы видели, достаточно суще
ственные), Бескин начинает маневриро
вать, заменяя слово « и с к у с с т в  о» у 
Г апошкина словами « и з о б р а з и 
т е л ь н о е  и с к у с с т в о »  и вводя ого
ворку о трудах В. И. Ленина, как бы 
исключающую важнейшие высказыва
ния Ленина, дошедшие до нас в форме 
бесед, зафиксированных К. Цеткин, Лу
начарским и др.

Ведь совершенно ясно, что когда Ле
нин в ряде статей («Партийная органи
зация и партийная литература», речь на 
митинге 13 марта 1919 г., «Проект ре
золюции о пролетарской культуре» 
и др.) употребляет понятие и с к у с 
с т в о  вслед за понятием л и т е р а т у -  
р а или к у л ь т у р а ,  н а у к а  и т. д., 
то он включает в понятие и с к у с 
с т в о  и и з о б р а з и т е л ь н о е  
и с к у с с т в о .

Совершенно ясно, что когда Ленин го
ворит об искусстве и литературе, откры
то связанных с пролетариатом, правди
вых, то он и говорит о реализме.

Вопрос ведь отнюдь не заключается в 
том, сколько раз В. И. Ленин произнес 
слово р е а л и з м  и слова и з о б р а 
з и т е л ь н о е  и с к у с с т в о .  Вопрос в 
том, что он создал учение о пролетар
ском искусстве, составной частью кото
рого являются положения о правдиво
сти, реалистичности, и что это учение 
имеет с т о л ь  ж е  н е п о с р е д с т в е н 
но е  и с п е ц и а л ь н о е  о т н о ш е н и е  
к и з о б р а з и т е л ь н о м у  и с к у с 
с т в у ,  как и к литературе, кино и дру
гим искусствам.

Простое сопоставление бесед Ленина 
с К. Цеткин, А . В. Луначарским —  с 
его работами доказывает цельность уче
ния Ленина и дает образцы его приме
нения к вопросам изобразительного 
искусства, ибо в этих беседах речь шла 
как-раз прямо об изобразительном 
искусстве.

Сказанное дает ответ и на положение 
Бескина о том, что Ленин «специально о 
реализме в изобразительном искусстве 
в своих трудах действительно не гово
рил». Отбрасывая казуистическую фор
му этой фразы, мы утверждаем: в своем
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учении о пролетарском искусстве Ленин 
выдвигает правдивость, реализм как 
основное качество последнего и распро
страняет свои положения на все виды, 
искусства, в том числе и на изобрази
тельное. Напрасно Бескин старается за
путать этот неоспоримый фак попыткой 
перевести вопрос в плоскость формаль
ного спора о том, произносил Ленин 
слова «изобразительное искусство» или 
нет. Такого рода спор мы предоставляем' 
ему вести еще с кем-либо, ибо нас во
прос интересует по существу.

П о  с у щ е с т в у  же ,  п о в т о р я е м ,  
п о з и ц и я  О.  Б е с к и н а  я в н о  п о 
р о ч н а .  Б е р я  на с е б я  н е.б л а г о- 
д а р н о е  д е л о  з а щ и т ы  п о л о 
ж е н и й  Г а п о ш к и н а ,  о н  в м е с т е  
с н и м  р а с п и с ы в а е т с я  п о д  
п о л о ж е н и е м ,  ч т о  в з г л я д ы  
Л е н и н а  п о  в о п р о с а м  р е а л и з 
ма в и с к у с с т в е  н и ч е м  не  о т л и 
ч а л и с ь  о т  в з г л я д о в  М а р к с а  
и Э н г е л ь с а ,  в м е с т е  с н и м  с н и 
м а е т  л е н и н с к о е  у ч е н и е  о р е а 
л и з м е  п р о л е т а р с к о г о  и с к у с 
с т в а  н а  т о м  о с н о в а н и и ,  ч т о  
Л е н и н  н е  г о в о р и л  « с п е ц и а л ь 
но  о р е а л и з м е  в и з о б р а з и 
т е л ь н о м  и с к у с с т в е » .

В этом отношении письмо Бескина 
лучше всего показывает, до чего можно 
дойти в стремлении во что бы то ни 
стало избегнуть самокритики и доказать 
явно недоказуемое, только ради «чести» 
редактируемого им журнала. Можно ли 
считать допустимым подобное отношение 
к ленинскому учению об искусстве? И  
не этим ли отношением обгоняется то, 
что редактируемый О. Бескиным жур
нал, как это мы показали в предыдущей 
статье, слишком нежно относится к бур
жуазному искусству эпохи разложения 
и слишком мало по сравнению с этим 
уделял до сих пор внимания классикам 
реализма. Мы думаем, что если бы жур* 
нал руководствовался теми положения
ми, которые В. И. Ленин высказал в 
беседе с К. Цеткин, он давно уже дол
жен был дать развернутый анализ и 
критику новейших течений буржуазного 
искусства, он должен был показать ху
дожникам и зрителям гениальную пра
воту Ленина, сказавшего в этой беседе:
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«Красивое нужно сохранить, взять его 
за образец, исходить из него, даже если 
оно «старое». Почему нам нужно отво
рачиваться от истинно-прекрасного, от
казываться от «него, .как от исходного 
пункта для дальнейшего развития, толь
ко на том основании, что оно «старо»? 
Почему надо преклоняться перед новым, 
как перед богом, которому надо поко
риться только потому, что «это ново»?.. 
Я не в силах считать произведения 
э к с п р е с с и о н и з м а ,  ф у т у р и з 
ма,  к у б и з м а  и прочих «измов» выс
шим проявлением художественного ге
ния. Я их не «понимаю. Я не испытываю 
ют них никакой радости». (Клара Цет
кин. Воспоминания о Ленине. Стр. 3 4 ).  
Вот эти положения и надо было жур
налу «Искусство» положить в основу; 
необходимо было раскрыть' и показать 
упадок искусства в эпоху империализма 
и одновременно противопоставить ему 
лучшие достижения старого искусства.

Разве в советском искусстве и крити
ке изжита до конца та «бессмысленная» 
мода и «художественное лицемерие», за
ставляющее поклоняться якобы «левым» 
(а на деле реакционно-упадочным) явле
ниям «но«вейшего буржуазного искус
ства, на которые обрушивался Ленин в 
беседе с К. Цеткин?

Посмотрите последние номера «Лите
ратурной газеты», и вы убедитесь в 
обратном. Всего лишь четыре месяца 
тому назад присяжный критик этой га
зеты Э. Викторов «лихо» опошлил цен
нейшее для нас наследие крупнейшего 
представителя идейно-реалистического 
искусства В. Г. Перова, охарактеризовав 
его «в качестве никчемного натуралиста, 
чрезвычайно отсталого «относительно пе
редовых реалистических течений Евро
пы», и попутно обвинив «Новый мир» 
за то, что к произведениям Перова был 
приложен эпитет «великие» («Л. Г.», 

.№  10);  всего же лишь месяц назад тот 
же Викторов об’явил величайшим масте
ром, у коего надо учиться, — Сезанна. 
(«Л. Г.» №  27) .  Не ясно ли, что опо
шление Перова и раболепство перед Се
занном —  это две стороны одной меда- 

-ли, две стороны одной тенденции, тол
кающей наших художников от старого 
реалистического наследства в об'ятия

буржуазного искусства эпохи империа
лизма.

К сожалению, это не единственный 
«подвиг» Викторова, который и в со
ветском искусстве выдвигает на первый 
план не наиболее последовательных ху- 
дожникав-реалистов, а в большинстве 
случаев художников, еще не освободив
шихся до конца от влияний формализма, 
и, к сожалению, Викторов не одинок.

Вот почему в области искусствоведе
ния и критики надо не замазывать 
имеющиеся недостатки и извращения, 
а четко я ясно говорить о них.

Эта область больше, чем другая, ну
ждается в самокритике, и ее отставание 
является общепризнанным фактом.

А . Карский инкриминирует нам то, 
что в своей предыдущей статье мы яко
бы «огулом» и клеветнически обвинили 
почти весь искусствоведческий фронт в 
меньшевизме, левачестве и даже наса
ждении религиозной пропаганды.

Мы заявляем, что эти слова Карско
го, равно как и «криминалы» О. Бески
на, явно направленные к тому, чтобы 
заранее опорочить всякую критику жур
нала «Искусство» ,и некоторых искус
ствоведов и критиков, представляют со
бою приемы полемики, едва ли допусти
мы в нашей печати. Эти приемы не до
стигнут той цели, которой хотелось бы 
их авторам.

В нашей статье о журнале «Искус
ство» любое положение подтверждено 
фактическим материалом. Так вот, не 
будут ли добры и наши оппоненты дер
жаться того же правила — полемизиро
вать на материале. Всякие же громкие 
и бездоказательные угрозы, равно как и 
попытки жупелом «упрощенчества» снять 
нашу критику, мало помогут. Может 
быть, и найдутся кое-какие люди, кото
рые будут «убеждены» «этими методами 
«полемики», но мы, да, думаем, и боль
шинство художников и критиков, к ш  
числу не принадлежим.

Обвиняя нас в нечестности, наши оп
поненты действительно обнаруживают 
завидную « ч е с т н о с т ь » .

Где и когда мы обвиняли «почти 
весь искусствоведческий фронт» в мень
шевизме, левачестве и религиозной про
паганде? В нашей статье действительно
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была речь об одном случае апологии 
«Библейских эскизов» А . Иванова, но 
ведь и А . Карский не доказав что в 
этом случае мы были не правы.

Мы, действительно, говорили, напри
мер, о том, что Федоров-Давыдов в 
своих оценках Перова и идейного реа
лизма проводит в ряде случаев не-ленин- 
ские, меньшевистские идеи. Но ведь и 
«Советское искусство» —  орган наших 
оппонентов—* признало (правда, с боль
шим запозданием), что теории Федоро
ва-Давыдова нуждаются в критике 
(хотя по странной системе говорить 
одно, а делать наоборот, «Советское 
искусство» в лице Макса Вилейко кри
тиковал пока-что не Федорова-Давыдо
ва, а как-раз тех, кто вскрывал его 
ошибки).

Мы критиковали некоторые идеали
стические положения Н. Щекотова, но и 
по этому поводу до сих пор никто еще 
нас не опроверг. При этом мы критико
вали отнюдь не «огулом», а именно кон
кретно, и не весь искусствоведческий 
фронт, а только некоторых критиков 
журнала «Искусство». Очень многие 
статьи этого журнала не вызывают у нас 
никаких возражений, и наши оппоненты 
с комплектом журнала в руках легко 
могут установить, что критике нашей 
подвергались отнюдь не все статьи 
«огульно»...

Кроме того, мы никоим образом не 
можем согласиться с тем, что кадрами 
журнала «Искусство» почти исчерпы
ваются наши критические силы (как это 
уверяет Карский).

Есть очень много критиков (в том 
числе печатающихся в газетах —  начи
ная от «Правды» и «Известий» —  и 
журналах), которые не выступали на 
страницах «Искусства».

Представление о том, будто авторами 
«Искусства» исчерпывается искусство
ведческий фронт, явно преувеличенно.

Этим можно было бы ограничиться в 
раз'яснениях А . Карскому, тем более, 
что его статейка, как уже говорилось, 
сплошь построена на бездоказательных 
обвинениях.

Но в заключение нельзя не остано
виться на собственном теоретическом 
творчестве Карского, которое до стран

ности напоминает подвергнутые в нашей 
статье критике положения Н . Щеко- 
това...

Полемизируя с т, Гронским, Кар
ский решил дать определение основного 
качества .реализма.

... «Основное в нашем понимании реа
лизма, —  говорит он, —  э т о  н а й д е н -  
н о с т ь  с п е ц и ф и ч е с к и х  т в о р ч е 
с к и х  с р е д с т в  (.и н а й д е н н о с т ь  
о ч е н ь  и н д и в и д у а л ь н а я )  для 
выражения подлинной идейности, под
линной сущности изображаемого явле
ния, а не только фиксация его внешно
сти». (Подчеркнуто нами. —  Авторы).

Если перевести эту эзоповскую фразу 
на общедоступный язык, то получим 
положение: в реализме главное найти 
форму (средство) для выражения со
держания (идеи). Легко понять, на
сколько неправильно это определение.

Основное в реализме (говорим о реа
лизме вообще, ибо социалистический 
реализм имеет свои особенности) — э т о  
п р а в д и в о с т ь  и глубина отображе
ния действительности, создание содержа
тельных и типических образов, а вовсе 
не индивидуальная найденность специ
фических творческих средств. Если бы 
мы согласились с определением Карско
го, то тем самым сделали бы уступку 
формализму, ибо в данном случае глав
ный акцент переносится на индивидуаль
ные искания формы (средств выраже
ния) , а не на о(б,ективное образное 
познание и отображение реального 
мира.

Если же говорить о н а ш е м  п о н и 
м а н и и  р е а л и з м а ,  т. е. о социали
стическом 'реализме, то здесь необходимо 
также говорить о партийности, массово
сти, понятности и социалистической ро
мантике, как важнейших чертах нашего 
реализма. Определение, даваемое Кар
ским, опускает эти важнейшие моменты 
и дает беззубую формулировку, под ко
торую можно в ряде случаев подвести и 
формальные искания, отнюдь не относя
щиеся к социалистическому реализму. 
Может быть, в ответ на сказанное 
нас опять обвинят в каком-нибудь кри
минале, но что ж делать, когда опре
деление Карского не может не вызывать 
возражений.
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Таковы первые итоги откликов на 
нашу статью.

Как видим, они не обнаруживают не
обходимой доказательности и ни в чем 
не опровергают 1выдвинутых в нашей 
предыдущей статье положений.

На этом следовало бы нам и кончить, 
если бы весь тон (письма О. Бескина, 
прикрывая гнилые позиции автора, оста
вался только в границах театральных 
восклицаний и в духе «благородного» 
негодования по поводу нашей «безнрав
ственности».

Н о не в меру «увлекшийся» автор 
письма в конце своего послания берет 
совершенно недопустимый тон, делая из 
авторов критической статьи о журнале 
«Искусство» политических преступников, 
выступление которых требует «особо
го (!? ) разбора».

Мы уже показали, насколько «обосно
ванны» эти «грозные» фразы Бескина.

Если же серьезно говорить о «полити
ческом криминале», то прежде всего сле

дует обсудить вопрос о том, к о м у  
н у ж н о ,  в ы г о д н о  и в а ж н о ,  что
бы руководящий в вопросах искусства 
советский журнал в лице своего редак
тора с необычайным рвением защищал 
следующие положения: 1) «Владимир'
Ильич не оставил нам специальных ука
заний о реализме в искусстве...», 
2) взгляды Ленина о реализме в искус
стве « н и с к о л ь к о  не отличались от 
взглядов Маркса и Энгельса», 3) «спе
циально о реализме в изобразительном’ 
искусстве Ленин в своих трудах действи
тельно не говорил»...

В связи с этим должен быть также 
поставлен и вопрос о том, с каких это* 
пор в наших условиях критика подобных 
извращений именуется криминалом, а< 
защита их вполне добродетельным де
лом. А  после этого можно уже сделать 
вывод о том, кто же в действительности 
ложно ориентирует наш художественный 
фронт в вопросах ленинского наследия—  
по вопросам искусства и борьбы за со
циалистический реализм.

4. ОРЕСТ КИПРЕНСКИЙ

(1783  —  1836)

(К  и с т о р и и  т в о р ч е с к о г о  п у т и  х у д о ж н и к а )  

Э. А царкина

I

Кипренский выступил на художе
ственную арену как один из горячих 
сторонников нового искусства. Его твор
ческие поиски были тесно связаны с 
развитием русского романтизма. Роман
тизм в начале X IX  века стал знаменем, 
под которое становилась вся прогрессив
ная, оппозиционно настроенная художе
ственная «молодежь». Она штурмовала 
феодальные стены академии, воюя с 
классицизмом, принявшим в России к 
началу X IX  века резко охранительный 
характер. Она брала под сомнение ста
рые, узаконенные нормы искусства, про
тивопоставляя им лозунги романтизма. 
Кипренский примкнул к романтическому 
движению.

Первые выступления русских роман
тиков —  Кипренского, Орловского, Вар- 
нека и др. —  еще мало отличались друг 
от друга. Они выступали под общим по
кровом оппозиции феодальному искус
ству.

Впоследствии идеология левого флан
га романтиков отразила чаяния и на
дежды декабристов. Это не значило ко
нечно, что веские романтики принима
ли непосредственное участие в восстании 
на Сенатской площади. Уже романтик 
Марлинский указал на следствии, кото
рое велось по делу декабристов, что де
кабризм охватил гораздо большее коли
чество людей, нежели число непосред
ственных участников декабристского 
восстания. «Едва ли не треть русского 
дворянства, —  заявил он, —  мыслила
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подобно нам, хотя была «ас осторож
нее» х) .

Романтизм эволюционировал в той 
же мере от расплывчато-либеральной 
оппозиции к революционности, в какой 
декабристское движение шло от мирного 
пропагандистского «Ордена русских ры
царей» к демократизму Пестеля. Общее 
оппозиционное отношение к феодально- 
крепостническому обществу заставило 
столь различных по своим обществен
ным программам людей, как Н. Му
равьев и Пестель, быть до 20-х годов 
членами одного и того же общества. 
Под лозунг романтизма выступали раз
личные по своим взглядам художники. 
Дифференциация внутри романтизма 
была характерна не только для России. 
Под именем романтизма выступали во 
Франции Деларош и Делакруа, Сент- 
Бев и Стендаль, в Германии —  Шил
лер и Новалис и т. д. Наконец в Рос
сии романтиками считались Кипренский, 
Орловский и К. Брюллов, Кукольник 
и Н . Полевой.

Учитывая дифференциацию внутри 
романтизма, не следует забывать, что 
сущность романтизма значительно видо
изменялась, отражая противоречия фео
дально-крепостнического общества. В 
процессе развития все резче и резче 
проявлялась принципиальная рознь Двух 
направлений, которая на первых порах 
возникновения романтизма была выра
жена слабо.

Начавшаяся после подавления восста
ния декабристов реакция отразилась на 
судьбе романтизма. После 1825 года 
часть романтиков продолжала борьбу с 
реакционными направлениями в искус
стве. Другая приспособилась к нуждам 
господствующего класса, сбросив окон
чательно прежние покровы разжиженно
го либерализма. На первый путь встал 
Кипренский, Орловский, на другой —  
Брюллов, М. Воробьев и другие.

После классицизма, с его априорно
рационалистическими методами художе
ственного познания, романтизм сделал 
огромный шаг вперед по пути реали
стического отражения действительности.

*) «Восстание декабристов». Сборы., изд. 
ГИ З, 1927 г., том I, стр. 430.

Он встал на высшую ступень художе
ственного познания и в своем- револю
ционном крыле достиг предельных для 
своего времени высот реалистического 
отображения внешнего мира.

Идеи радикально настроенных роман
тиков были усвоены и развиты после
дующей художественной идеологией, ко
торая могла обосновать платформу реа
лизма, только лишь восприняв достиже
ния романтиков. Романтизм сыграл ог
ромную роль в борьбе с ограниченно- 
сенсуалистическим методам рококо и 
нормативизмом классицизма. Взяв чув
ственную сторону познания у эстетики 
X V III века, романтизм лишил ее эмпи
рико-психологической трактовки, стано
вясь, правда, на позиции метафизиче
ского идеализма. Однако романтики в 
своем революционном крыле проделали 
большую положительную работу в во
просах, связанных с творческим процес
сом, введя не только проблему чувствен
ного познания как одну из существен
ных сторон художественного процесса, 
но подвергая ее регулирующей деятель
ности разума.

Активное значение «идеи» в эстетике 
романтиков заставило их по-новому опре
делять жанры, будь то портрет, пей
заж, и тем более историческая картина. 
Они насытили философским содержа
нием искусство, стремясь «осмыслить» 
сюжет. Пейзаж романтиков это не топо- 
трафическая карта, а частное проявле
ние всеобщей идеи природы. Портрет —  
не фиксация внешних физических черт 
человека, а отблеск всеобщей идеи че
ловечества, мировой души с большой 
буквы. Отсюда печать космизма, кото
рая лежит на всех произведениях роман
тиков.

Романтизм сыграл большую роль в 
борьбе с нормативным пониманием че
ловека, имевшим место в эстетике клас
сиков. Борьба за конкретные живые чув
ства особенно сказалась в портрете, ко
торый романтики выдвинули как один 
из ведущих жанров. Интерес к «живому 
человеку» определил весьма характерный 
для романтиков жанр —  «автопор
трет». Ни предшествующий романтизму 
классицизм, ни сменивший его реализм 
так называемой «натуральной школы»
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не знали такого огромного количества 
автопортрет© в.

Перед романтиками, искавшими новых 
методов раскрытия человеческого обра
за, неизбежно встала проблема психоло
гизма, лиризма и драматической насы
щенности действия. Психологизм стал 
одной из ведущих сторон творческого 
метода романтиков.

Эволюция творчества Кипренского 
прекрасно вскрывает то содержание, ко
торое вкладывали романтики в понятия 
«психологизм», «лиризм» и пр.

В борьбе с ограниченным эмпириз
мом академии и сенсуализмом рококо 
Кипренский выдвинул метод синтетиче
ского раскрытия человеческого образа. 
Уже классицизм в X V III веке преодо
лел эмпиризм академии, противопоста
вив ему синтетически обобщенную ха
рактеристику человека. Однако синтез 
романтика Кипренского отличался от 
синтеза классиков, сводивших синтез 
к идеалу, к норме.

Но борьба Кипренского с сенсуализ
мом рококо и нормативизмом класси
цизма покоилась на идеалистической ос
нове.

Творческий путь Кипренского —  это 
эволюция портретного жанра. Героиза- 
ция раннего романтического портрета 
была связана с философско-эстетиче
ским культом «сильной воли». Индиви
дуализация и героизация человеческого 
образа получила в эпоху революционно
го спада характер ограниченно-личных 
чувств и переживаний. Для Кипренско
го психологизм, борьба за живого че
ловека, означал по сути дела доминант 
«духовного» начала. Однако, путь раз
вития Кипренского —  это путь преодо
ления идеалистических основ портретного 
жанра. В «Читателях газеты» (1831 г.) 
романтизм Кипренского уже покоит
ся на признании предметно-чувственной 
характеристики внешнего мира. «Чита
тели газеты» — групповой портрет. Н о  
групповой портрет, переросший в жанр 
с социально-политическим осознанием 
темы.

Кипренскому принадлежит огромная 
роль в деле разработки цвета, света и пр. 
Кипренский, —  без сомнения, один из 
крупнейших мастеров русского искус

ства, художественное наследие которого 
должно получить должную оценку.

II

Легкомысленный, лирически-бездея- 
тельный, эклектик в живописных поис
ках,—таков образ Ореста Кипренского, 
созданный буржуазным искусствозна
нием. Сначала мечтательный юноша, по
том талантливый, но неустойчивый ху
дожник, наконец брюзга-старец, —  та
кова эволюция творческого пути Кип
ренского, оставленная нам в наследство 
эстетом бароном Врангелем.

Большой по смысловому содержанию, 
сильный по художественному мастер
ству, творческий путь Кипренского в 
лучшем случае сводился буржуазным 
искусствознанием к ряду легкомыслен
ных поступков.

Творческая работа Кипренского шла 
сложным, извилистым путем. Более 30 лет 
насчитывал художник своей практи
ческой работы. Уже первые самостоя
тельные шаги Кипренского были отме
чены новыми поисками живописных 
форм, шедшими под знаком романтизма. 
1 ворчество Кипренского претерпело су
щественные изменения.

«Он писал медленно, но не мало» —  
та к* характеризовал художественную дея
тельность Кипренского некролог, поме- 
мещенный в «Художественной газе
те» (1836  г.) . Эта сжатая характеристика 
лучше всего рисует нам образ тружени- 
ка-мастера, глубоко и серьезно подхо
дившего к своей художественной профес
сии. Редко можно встретить небрежный 
(по исполнению) рисунок в наследстве, 
оставленном нам Кипренским. Кипренский 
много читал по истории искусства, зани
мался математикой и физикой. В моло
дые годы, в бытность в Академии худо
жеств, Кипренский внимательно изучал 
греческих и римских философов.

Биографию художника лучше всего 
рассказывает его родная сестра, Анна 
Адамовна Швальбе. В особом заявле
нии, поданном в Академию художеств, 
она изложила биографию своей семьи. 
Заявление писал Жуков «по просьбе ме
щанки девицы Анны Адамовны Швальбе 
за неумением ею грамоты»: «Огец,
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мой, —  сообщала она, —  Адам Карло
вич Швальбе, был крепостной человек 
помещика Ямбургского уезда, покойного 
бригадира Алексея Степановича Дья
конова, который, женив его в деревне 
своей «а крепостной же девке, даровал 
впоследствии времени ему свободу. От 
этого законного брака было, кроме ме
ня, Анны, еще три сестры и два бра
та —  Орест и Александр, коих покой
ный бригадир Дьяконов при жизни 
своей определил в Императорскую Ака
демию Художеств, где первый посвя
тил себя исторической живописи, а вто
рой архитектуре». (Дальше идет рассказ 
о смерти родителей и сестер.) «Отец 
мой служил приказчиком в деревне у 
двоюродного брата Дьяконова-Жуко
ва Г. И... Брат Александр перешел в 
военную службу, убит был в сражении, 
а Орест, по принятой им фамилии Кип
ренский, профессор Императорской Ака
демии Художеств, в прошлом году, как 
известно, скончался в Риме» (заявление 
датировано 1837 г. *)•

Во время академического учения (с  
1788 по 1803) Кипренский получил все 
знаки отличия и, будучи оставлен по 
окончании при академии, был назначен 
по определению совета для отправки за 
границу. (По уставу академии, получив 
1-ю золотую медаль, ученик имел пра
во получить заграничную поездку сроком 
на 3 года). Поехать однако за границу 
Кипренскому не удалось. Начавшиеся 
военные действия (война с Наполео
ном) отложили его «путешествие» до 
1816 г. В 1816 г. Кипренский уехал 
за границу и вернулся в Россию в 
1823 г. В 1828 г. он вновь уехал в 
«чужие края» с тем, чтобы больше 
не возвращаться в «любезное отече
ство».

В истории русского искусства прочно 
утвердилось за Ал. Ивановым репута
ция оппозиционера, первого художника, 
штурмовавшего крепкие стены феодаль
ной академии. Между тем задолго до 
Ал. Иванова Кипренский вел усиленную 
агитацию в среде русских художников 
против академии и ее президента Оле

1 Ленинградское отделение Центроархива. 
Архив Академии художеств.

нина, разрешая себе и критику русских 
порядков в целом.

Первые шаги Кипренского совпали с  
полным разложением Академии худо
жеств.

О развале Академии художеств к на
чалу X IX  века свидетельствовали не 
только современники в своих мемуарах 
(напр. Го\оваческий), но вполне офи
циально об этом докладывали сами чле
ны академии. Так, Баженов в своем до
кладе (в 1799 г.) о состоянии академии 
доказывал, что «более тридцати лет уже 
приметно стало, что от Академии худо
жеств желаемого успеха не видать» 0 .

Для «усовершенствования воспитанни
ков Академии в колорите» был пригла
шен Монье. Президент Строганов по
спешил, конечно, оказать гостеприимный 
прием этому беглецу от революции, при
дворному художнику Людовика XV I.

Монье не мог «усовершенствовать» 
колорит воспитанников, ибо для этого 
требовалось изменение всей академиче
ской системы в целом. Вот почему 
Строганов, покровительствовавший Кип
ренскому, возложил надежды на послед
него. Кипренскому, талантливому худож
нику, как бы «поручили» подновить я  
реформировать академию. Кипренскому 
покровы ельствовали. Не только прези
дент Строганов постоянно оказывал ему 
знаки внимания, -но его пригласили да-̂  
же ко двору Екатерины Павловны (у ко** 
торой в Твери был своего рода «прави
тельственный художественный центр»). 
До поездки за границу (1816 г.) Кип
ренский —  любимый художник: ему 
охотно дают заказы и двор, и русская 
интеллигенция того времени.

В этот период Кипренский выступает 
на художественном фронте как предста
витель лойально-либерального направ
ления, не нарушая резко принципы офи
циальной идеологии.

Ученик Левицкого и Угрюмова, Кип
ренский очень рано показал себя само
стоятельным художником, владевшим не 
только академической техникой, но внес
шим много нового в живописные прин
ципы того времени.

9  «Материалы Академии художеств», том 1г 
стр. 402.



2 5 6 а АЦАРНИНА

Рисунок «Юпитер и Меркурий посеща
ют Филимона и Бавкиду» (за  который 
Кипренский получил 2-ю золотую ме
даль), пастели «Блудный сын», «Жерт
воприношение» и др. обнаруживают 
еще в Кипренском тягу к так называе
мому академическому барокко. Здесь 
имеет место типичная для барокко борь
ба стихий, обобщенно синтетическое вос
приятие сюжета, динамика в композиции 
и цвете. Та стихийность, трагедийность 
« героика, которые обнаруживаются во 
всех ранних рисунках Кипренского, го
ворят о том, что проблема «борьбы», 
«движения», решалась им вначале на 
основе абстрактно-мистического понима
ния внешнего мира.

Редко в истории искусства можно 
встретить столь «ищущего» художника, 
каким был Кипренский. В течение весь
ма короткого периода он обращался то 
к одному, то к другому мастеру прошло
го. Еще молодой художник, имея всего 
лишь один год «стажа» самостоятельной 
работы, Кипренский создает одну из 
лучших по мастерству вещей —  «Пор- 
трет отца» (1804  г.). Кипренский сам 
признавался, что «Портрет отца» —  его 
любимое художественное детище.

«Портрет отца», выставленный много 
лет спустя на итальянской выставке, за
ставил усомниться тамошних профессо
ров в подлинности его оригинала: «Мне 
в глаза говорили господа профессора, —  
писал Кипренский Бенкендорфу, —  с ве
ликим негодованием и неучтивостью, 
якобы в нынешнем веке никто в Европе 
так не пишет, особенно (В России может 
ли кто производить такое чудо. В заклю
чение сказано с насмешкой, что они не 
позволят себе в Неаполе столь нагло 
иностранцу дурачить» *). «Портрет отца» 
приняли за работу Рубенса.

В «Портрете отца» Кипренский разре
шает проблему человеческого образа не 
ограниченно-эмпирически, по методу ака
демии, а обобщенно-синтетически, типи
зируя видимые черты. Не анатомическая 
характеристика лица, не фактура мехо
вого воротника представляют интерес 
для Кипренского, а главное, существен

*) Лен. отд. Центроархива. Архив министер
ства двора. Письмо датировано 1831 г.

ное —  выражение лица. Кипренский в 
типичной для ранних романтиков мане
ре дает образ человека в «укрупненном» 
плане, создавая впечатление динамич
ности и напряженности.

Это не спокойное эмпирическое пребы
вание, а взволнованная и внутренне на
пряженная характеристика лица. Не гла
за, а взор, не губы, а улыбка или него
дование —  таковы методы изображения 
лица у раннего романтика.

Синтетически-обобщенный образ чело
века вызывает соответствующую гамму 
цветов. Кипренский отрицает локальную 
цветовую характеристику. Единый об
общающий, тепло-1Коричневый цвет мо
делирует форму. Он нарочито подчерки
вает сугубую небрежность, эскизность 
мазка. Совершенно пропадает рациона
листическая ограниченность контура, 
свойственная портрету классиков.

Проблема света понята молодым ро
мантиком Кипренским не как освещение 
(что характерно для позднего романтиз
ма), а как абстрактная метафизическая 
сила. Лицо у Швальбе (отца Кипрен
ского) не освещено, а внутренне све
тится.

Чрезвычайный интерес представляет 
альбом Кипренского, относящийся к 
1807 году *). В нем наглядно про
является творческий метод художника, 
его стилистические правки, эстетические 
и философские мысли, переданные в ви
де отрывочных записей, и т. д.

В альбоме, наряду с традиционными 
академически-выполненными компанов
ками исторических и мифологических 
сюжетов, наличествуют простые, «бес
хитростные» сельские виды (альбом сде
лан в деревне). Наброски крестьянок, 
крестьян, коров, баранов, наконец само
стоятельная композиция, изображающая 
русскую деревню, подписанная 1807 г., 
говорит о творческом переломе у Кипрен
ского. Его тема — интимное, «домашнее» 
настроение. Здесь нет уже переодетых 
барышень-крестьянок, которыми были 
наполнены «сельские виды» X V III века. 
Наряду с этими реалистическими зари
совками попадаются несколько идеализи-

1) Альбом находится в Русском музее, ри
сунки из альбома никогда не опубликовывались.
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рованные и абстрактные лица, предна
значенные для исторических и библей
ских композиций.

Даже в традиционную библейскую те
му (жизнь Христа) Кипренский вносит 
новые существенные изменения, задолго 
до Ал. Иванова предвосхищая его по
иски.

Действие в библейских сюжетах, как 
правило, развивается на фоне пейзажа. 
Пейзажем окутаны сцены в «Святом 
семействе», «Положении во гроб», «По
клонении волхвов» и пр. Библейские сю
жеты чередуются в альбоме с зарисовка
ми сельских видов. И это обстоятель
ство привлекает особое .внимание, указы
вая, что в абстрактные образы героев 
Кипренский ©носил существенные по
правки, приближая действие к реалисти
ческому раскрытию и тем нарушая 
принципы 'академии.

Н е меньшим новаторством Кипренско
го является формальный прием компа
новки фигур. Свобода в группировке лю
дей, обобщенная характеристика образа, 
игнорирующая академическую «мускула
туру и драпировку», —  все- это идет 
вразрез с академическими традициями 
замкнутых и отграниченных композиций.

Особое внимание привлекает в альбо
ме Кипренского два раза повторяющая
ся фигура юноши, мечтательно сидяще
го у пруда. Тема Кипренского —  на
строение. Нарочитая небрежность штри
ха свидетельствует не о «неряшливости 
выполнения», а о стилистических особен
ностях. Единым «впечатлением от при
роды» Кипренский желает исчерпать 
свою тему —  показ пейзажа. В этих на
бросках Кипренский значительно реали
стичнее в пейзаже, чем например в 
«Крестьянах» (1805  г .) , с их абстракт
но динамическим фоном.

Мечтательный юноша Кипренского, 
смотрящий в пруд, может служить пре
красной иллюстрацией для стихотворе
ния Жуковского «Вечер» (1806  г.).

Сижу, задумавшись; в душе моей мечты,
К протекшим временам лечу воспоминанием...
О, дней моих весна! Как быстро скрылась ты,
С твоим блаженством и страданием.

Если альбом 1807 г. с подготовитель
ными рисунками, не предназначенными 
Новый мир, № 7

для опубликования, свидетельствовал о 
новых, более новаторских поисках, то 
блестящая группа портретов 1808 г., как 
'например портрет Щербатовой, Щер
батова, Томилова, Корсакова и др., 
обнаружила в Кипренском знатока 
современного ему английского искусства 
(в частности Ромнея и Лауренса). В 
официальный портрет князей Щербато
вых Кипренский вносит известную долю 
интимности и эмоциональной окраски. 
Это уже не интимизация мечтательно 
улыбающихся и бездумно созерцающих 
женских образов Боровиковского, это в 
то же время не утонченно-рафинирован
ная «простота» рокотовских портретов. 
Уходя от парадно-декоративной трактов
ки образа «официального» лица (в дан
ном случае Щербатовых), Кипренский 
акцентирует внимание на выражении 
лиц, он подчеркивает эмоциональное 
воздействие на зрителя, придавая цве
ту предельно интенсивный характер.

Однако поражает двойственное впеча
тление от этих портретов. С одной сто
роны, Кипренский как бы рвет с офи
циальной портретной живописью, с дру
гой —  известная доля парадности, по
зы, включая сюда необходимые академи
ческие атрибуты (колонна у Томило- 
ва), продолжает довлеть в его сознании. 
Эти портреты создали Кипренскому 
славу первоклассного европейского ма
стера.

Романтические установки Кипренского 
получают свое окончательное закрепле
ние после поездки в 1809 году в Мо
скву. С этого времени начинается новая 
творческая полоса, открывающаяся ря
дом портретов (Денис Давыдов, Растоп
чи©, Прейс (рисунки) и д р .) ; в них 
Кипренский окончательно преодолевает 
академические реминисценции.

«Денис Давыдов», «Челищев», «Прейс» 
и «Растоочин» уже содержат характерные 
для раннего романтизма лирически-ин- 
тимньге тона. Лиризм сочетался с из
вестной -героизацией. В этих портретах, 
полных внутренней психической динами
ки и выразительности, нет еще той Обре
ченности, пассивно-созерцательной без
деятельности, которыми были насыщены 
образы Кипренского 20-х годов. И Че
лищев, и Давыдов выполнены с расче-

хт
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том на эмоциональную насыщенность 
человеческого образа. Но эмоциональ
ность раннего романтизма сочеталась с 
волевою напряженностью, —  отсюда впе
чатление известной героизации образа. 
Кипренский смело рвет с академически
ми традициями. Его «живые люди», 
полные решительных чувств и поступ
ков, преодолели и парадно-декоративную 
характеристику портретов Левицкого, и 
утонченный сенсуализм Рокотова. Инте
рес к проблеме «живого человека» подчер
кивался тем, что Кипренский в ранний 
период обычно укрупнял лицо, фигура 
всегда помещалась на первом плане. Н е
брежная поза Давыдова как бы бросала 
вызов театрализованной схеме академи
ческого портрета.

И в «Челищеве» (1808 г.), иов «Давы
дове» (1809 г.) проблема человеческого 
образа решена синтетически-обобщенно. 
Окружение не интересует Кипренско
го («Челищев»), Вместе с тем поиски 
живого, реального человека сочетаются 
у Кипренского с известной нарочи
тостью, с «вызывающей позой», с аб
страктно-романтизированным пейз аж ем 
(«Давыдов»), Природа —  еще фон, 
условное дополнение. «Черное и белое» 
романтической эстетики понято им как 
эффект, как условность, а не как ре
зультат изучения световых нюансов, 
преломления цвета сквозь свет. Дина
мика красного мундира и белых лосин в 
«Давыдове», желтого, синего и белого 
в «Челышеве» дана в плане эффектного, 
красочного пятна, а не является резуль
татом изучения реальных соотношений 
света и цвета в природе.

Кипренский рвет с академической си
стемой иллюминирования формы, но 
цвет понимается им еще абстрактно, как 
символика. В его портретах уже подчер
кивается нарочитая небрежность, эскиз
ность мазка. «Краска —  не материя, —  
утверждал немецкий романтик Рунге, —  
а деятельная сила природы». Август 
Шлегель, представитель романтизма в 
теории, говорил, что «очертание —  ри
сунок должен быть слегка лишь наме
чен». Именно так решал проблему фор
мы русский романтик Кипренский. Фор
ма лишалась четких рационалистических 
очертаний («рисунок слегка лишь на

мечен»), форму определяла живописная 
масса. В портрете Прейс (рисунок) Ки
пренский простым изломанным штри
хом, проведенным мелом, дал предста
вление брошенных она стол ниток. Этот 
прием конечно был смелым новатор
ством в живописной технике начала 
X IX  века.

Новаторство внес Кипренский в тра
диционный академический этюд «Распя
тие» с двумя обнаженными фигурами. 
Вместо обычной академической штуди- 
ровки мускулатуры, которой Кипрен
ский владел в совершенстве (об этом 
говорили его ранние академические «на
турщики») , он внес романтическую «бу
рю и натиск». Формальные приемы —  
низкий горизонт, в силу которого фигу
ры как бы попадают в облака, —  содей
ствуют характерной для раннего роман
тизма героизации личности. Все «роман
тические компоненты» здесь налицо: и 
обломанное дерево, и хмурое небо, и 
взметнувшиеся как бы от ветра в о л о с ь е  
персонажей. Для Кипренского («москов
ского периода») характерен сочетающий
ся с индивидуализмом оптимизм настрое
ния. Его персонажи всегда приподнято
веселы, полны надежд, смотрят реши
тельно в будущее. Даже в портрете 
Прейс, при известной небрежности по
зы (то же у Давыдова), бодрость и жиз
нерадостность бьют живым ключом.

Характеристику романтического ли
ризма (в его радикальной интерпрета
ции) блестяще обрисовал Н . Полевой: 
«Лиризм потому столь силен в наше 
время, —  писал он, —  что мы начинаем? 
новый период, а в начале новой жизни 
всегда дух человека изливается в лири
ческом пении» *).

Творчество Кипренского к концу пер
вого десятилетия X IX  века совпадает с  
под'емом национализма и патриотизма, 
характеризовавшим эпоху так называе
мой Отечественной войны. Патриоти
ческими настроениями охвачены были 
разные слои общества, хотя причины, их 
породившие, были различны. Важней
шим событием социально-экономического

*) Н. Полевой. Собр. соч. Изд. 1839 г- 
«Очерки рус. литературы», ст. о «Борисе Году
нове» Пушкина, стр. 156.
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парадка в эту эпоху была коптин виталь
ная блокада. Континентальная блокада 
разоряла помещичье хозяйство, она ли
шала его рынка сбыта, вместе с тем кон
тинентальная блокада была важнейшим 
фактором в развитии русской промыш
ленности.

Тильзитский мир значительно видо
изменил соотношение социальных сил 
России. Он содействовал развитию рус
ского «отечественного» капитала, одно
временно помогая росту «общественного 
сознания» буржуазии. Вместе с тем он 
вызвал резкую оппозицию со стороны 
крепостников-феодалов, ущемленных в 
своем экономическом благополучии. По 
мере развития войны удельный вес ре
акционных групп дворянства возрастал 
все больше и больше. Уже в 1810 г. 
Александр I, по выражению Покровско
го, вынужден бы А капитулировать перед 
этой силой. К  этому времени относится 
отставка Сперанского.

Период 1812 —  1814 гг. совпадает у 
Кипренского с ростом «народных тем». 
Все .чаще и чаще появляются в его ри
сунках типы крестьянских мальчиков, 
крестьянок в кокошниках, уличных ти
пов и пр., не говоря уже об известном 
«Крестьянине с кружкой кваса». Но кре
стьянские типы Кипренского разрешены 
не этнографически, как это имело место 
в академической практике, а в плане по
исков реального, живого человека. Эти 
тенденции к углублению психологиче
ской трактовки особенно сказываются 
в многочисленных рисунках-портретах 
этого времени. Кипренский оставил це
лую галлерею современных ему писате
лей, людей науки и т. п. Здесь и буду
щий декабрист Н . Муравьев, и Жуков
ский, и Батюшков, и Козлов, и Крылов, 
и др. Портреты этого времени поражают 
глубиной характеристики. Кицренский 
делается значительно «сдержаннее» в пе
редаче человеческого образа. У него 
меньше эффекта, меньше нарочитой пози
ровки, меньше бури и натиска, которые 
были в период 1808 —  1809 гг.

Его портреты становятся психологи
чески углубленнее и реалистичнее. Вме
сте с тем они приобретают характер про
стоты и естественности.

Стремясь к углубленно-психологиче

ской характеристике лица, Кипренский 
подчеркивает в изображаемом не «кра
сивое, а характерное» (основной ло
зунг романтической эстетики). В пор
трете Оленина он выявляет сутулость, 
горбатый нос, в портрете Крылова —  
тучность, одутловатость, в портрете Сал
тыкова —  старчески отвисший подборо
док и т. д.

Проблема портрета решается Кипрен
ским в этот период как проблема вне
запно схваченной позы —  «моменталь
ного снимка». Отсюда предельная эскиз
ность в его рисунках. Главный упор —  на 
психологическую выразительность моде
ли. Лицо всегда оживлено. Кипренский 
обобщает образ модели, но вместе с тем 
сохраняет индивидуальные особенности. 
«Кипренский счастливо передает каждо
му портрету что-нибудь особенное» —  
писали о нем в «Отечественных за
писках *).

Портреты Кипренского этого периода 
поражают предельной простотой харак
теристики, достигая в то же время не
обычайной психологической выразитель
ности. Они меньше аффектированы, в них 
отсутствует то жеманство, которое было 
в известной мере у «Дениса Давыдова», 
у «Прейс», у «Мосолова». Интимность 
и простота, стремление передать образ 
человека в предельной психологической 
выразительности с особенной силой ска
зывается в блестящих портретах Хвосто
вых (1814  г .).

Портреты Хвостовых и портрет Жу
ковского (1815  г.) —  вершина портре- 
тов-интим, созданных Орестом Кипрен
ским во втором десятилетии X IX  века.

Портреты Хвостовых привлекают вни
мание своей внутренней собранностью, 
своей насыщенной психологической вы
разительностью, сочетающейся с просто
той и лаконичностью изобразительных 
средств.

Кипренский ищет сходства не во 
внешней эмпирически-ограниченной пе
редаче деталей. Сходство Кипренского 
идет в плане психологической вырази
тельности.

Кипренский, как романтик, передает 
ке рацион а листически осязаемую внеш-

*) «Отечественные записки», 1824 г., ст. Ф е
дорова.

17*



260 Э. АЦАРКИНА

ность предмета, а его внутреннюю, «ду
ховную» сущность, —  отсюда акценти
ровка в его творческом методе на эмо
циональное воздействие. Позы персона
жей всегда интимны, руки как бы не
брежно положены. Функцию цвета Ки
пренский сводит не к локальной 
окраске, а к синтетически-эмоциональ
ному воздействию. Единым цветом ха
рактеризует он образ человека. Его ма
зок предельно насыщен, всю красоч
ность своей палитры он сосредоточивает 
на лице (таковы лица Жуковского и 
Хвостова).

Стремление к психологически-углу- 
бленному раскрытию человеческого обра
за вызывает у Кипренского интерес к 
Рембрандту, —  он копирует его гравю
ры. Если в литературе знаменем роман
тизма стал Шекспир, то в области жи
вописи внимание художников-романти- 
ков, естественно, привлек Рембрандт.

После 1812 г. начинается существен
ный перелом в творчестве Кипренского. 
Этот перелом не случайно совпадает с 
датой 1812 г.

1812 г. был отправным пунктом оппо
зиции буржуазных и придавленных 
крупной земельной знатью мелкодворян
ских слоев. В оппозицию к существую
щему феодальному правительству встали 
предпринимательские слои дворянства, 
сознавшие, что необходимо реконструи
ровать основу крепостнического хозяй
ству. Вопрос упирался в институт кре
постного права.

Общественное движение сказалось в 
усиленной организации тайных обществ. 
Одно за другим следовали эти тайные 
общества, начиная с «Ордена русских 
рыцарей», носящего еще аристократиче
ский характер, продолжая «Союзом спа
сения», превращенным скоро в «Союз 
благоденствия», и кончая выделившимися 
из него «Южным обществом» и «Север
ным обществом».

В 1816 году Кипренский уезжает в 
Италию. Италия для русских художни
ков была не только «колыбелью искус
ства», в которой художники могли (непо
средственно изучать памятники прошло
го. Италия не была также только интер
национальным центром, где собирались 
художники всех стран, у которых мож

но было кой-чему поучиться. Для пере
довых художников России первой поло
вины X IX  века Италия означала пре
жде всего свободу творческих поисков, 
свободу выбора заказчика и наконец 
долгожданную свободу от академической 
затхлости, с ее постоянными интригами 
и низкопоклонством. Вот почему, попа
дая в Италию, русские художники так 
неохотно возвращались домой, прибегая 
к всевозможным уловкам, чтобы не воз
вратиться в «любезное отечество». Н е
которые умирали в Италии (Матвеев, 
С. Щедрин). Другие, вернувшись в Рос
сию, спешили вновь уехать в далекую 
от академии Италию, чтобы больше не 
возвращаться (Кипренский, Брюллов), 
третьи, вернувшись, погибали (А . Ива
нов) .

«Но что может утещить его (худож
ника.—  Э. А .)  на пути возвратном (из 
Италии —  Э. А . ) ?  Он одной только 
мыслью веселит себя, строя наперед уже 
планы, что при первом свободном вре
мени опять возвратится под сие счаст
ливое небо. И там будет жить только 
для искусства»— писал Кошанский в 
«Сыне отечества» *).

Совершая далекое путешествие, Ки
пренский изучает не только памятники 
искусства в немецких, швейцарских и 
итальянских музеях. Он с особым вни
манием присматривается к социальным 
отношениям страны. Конечно, в офи
циальных донесениях Академии худо
жеств он характеризует себя верно
подданным патриотом России. Он стоит 
на либерально-просветительной точке 
3}рения, сводящейся к сохранению суще
ствующих устоев. «Женева не даром сла
вится просвещением, —  пишет Кипрен
ский президенту академии Оленину. —  
Правительство весьма надзирает за вос
питанием нравов, оно знает, что за пре
небрежением нравов следует, само собой, 
пренебрежение законов, а потом и вели
чайшее несчастье, иногда неуважение вла
стей». «Италия дорогой ценой покупала 
республику, —  пишет он из Рима, —  она 
до сих пор дурачеств своих не -может по
забыть... но люди несовершенны, ча-

0  «Сын отечества», 1818 г., «Образование 
художника».
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сто не (ведают, что творят» 1) . Конечно, 
в самом начале путешествия Кипренский 
еще не стал официально в оппозицию к 
существующим феодальным устоям Ака
демии художеств. Однако уже в Кассе
ле ©го внимание привлекает Дюмон, 
друг и популяризатор Бентама. «Напи
сал я портрет... Дюмона, —  рапортует 
Кипренский, —  которого представил ора
торствующим, как обыкновенно женев
цы привыкли видеть его в совете... все 
это выставлено было в экспозиции в Же
неве» 2) .

Приехав в Италию, Кипренский жад
но бросился изучать мастеров прошло
го. Рафаэль и Леонардо да Винчи при
влекают его внимание. «При виде тво
рений гениев, —  пишет Кипренский 
Оленину, —  рождается смелость, кото
рая в одно мгновение заменяет несколь
ко лет опытности».

Творческий метод Кипренского начи
нает меняться. В первые два года по 
приезде в Италию он усиленно зани
мается Рафаэлем. В это время Кипрен
ский задумывает написать большую 
картину «Аполлон, повергающий Пифо
на». Мифологизированный сюжет Ки
пренский предполагал раскрыть в нацио
нально-патриотическом плане, понимая 
его как «Торжество России».

Для понимания его либерально-про
светительных тенденций в духе «испра
вления нравов» без нарушения законов 
особое значение приобретает рисунок на 
тему «Вольность, несомая химерою» и 
рисунок «Легко снять узду с  коня, а на
деть трудно». Уже одни названия этих 
набросков говорят о политических воз
зрениях Кипренского в этот ранний 
«итальянский период».

Увлечение Рафаэлем в этот первый 
итальянский период сказалось в целом 
ряде рисунков, как бы повторяющих 
композиции старого мастера.

В подготовительных рабочих рисун
ках, не предназначенных для опублико
вания, лучше всего вскрывается ход

2) Рукописный отдел Публичной библиотеки, 
им. Салтыкова-Щедрина, Ленинград. «Донесе
ние Кипренского». Часть была опубликована 
Врангелем.

2) «Сын отечества». 1817 г. «Рапорт Кипрен
ского».

творческой работы художника. Если 
сравнить альбомы Кипренского двух пе
риодов: первый— до 1810 г. и второй—  
1817— 1819 гг .1) ,  то различие «манер» 
Кипренского встает с особенной отчет
ливостью. Контурность и строгая ли
нейность второго периода противопоста
влена живописности первого. Влияние 
античных барельефов сказывается в 
увлечении Кипренского показывать ли
нии тела сквозь складки платья. Изуче
ние Рафаэля, а вслед за Рафаэлем и 
Энгра (портрет Щербатовой) оказало 
сильнейшее влияние на дальнейший путь 
развития Кипренского. Н о очень бы
стро, уже в 1819 году, он вновь возвра
щается к Рембрандту («Автопортрет с 
трубкой», рисунок). К 1818 году отно
сится увлечение Леонардо. К Леонардо 
близки «Цыганка», «Автопортрет» (мас
ло) и пр.

Рафаэль и Рембрандт, Рафаэль и Лео
нардо да Винчи как бы символизируют 
борьбу, происходящую в творческих 
поисках Кипренского. Впоследствии со
временная печать жестоко нападала на 
Кипренского за «подделку» под старых 
мастеров.

В 1819 году Кипренский создает 
портрет Голицына, А . М., портрет не
известной (сангина, Русский музей) 
и др. В них намечается тот перелом, ко
торый был характерен для развития ро
мантизма в целом. На этом этапе в пор
трете уже не одно лицо привлекает вни
мание художника, а вся фигура в це
лом. Портрет Голицына является одной 
из первых попыток в русском искусстве 
по-новому решить раскрытие человече
ского образа. Все больше и больше по
лучает место пейзаж в портрете. Пей
заж уже не фон («Давыдов»), а то 
естественное окружение, в котором пре
бывает и через которое проявляется 
«душа» человека. Образ человека от
крывается ч<фез природу. Уже не чело
век довлеет над пространством, а про
странство поглощает и как бы раство
ряет человека. Человек —  трамплин, 
через который зритель попадает в при
роду. Личное, индивидуальное раство
ряется в космосе. От «становления»»

9  Оба в отделе рисунков Русского музея.



262 Э. АЦАРКИНА

от бурности и динамичности Кипрен
ский приходит к «бытию». Космическая 
созерцательность —  такова основная 
черта его портретов. Портрет становится 
картиной. Настроение Кипренский со
здает уже не одним движением и поры
вом фигуры, а всем окружением.

Уделяя внимание «окружению», Кип
ренский уже более детально описывает 
антураж. (Так, в портрете Голицына 
четко вырисовывается контур собора 
Петра). Обстановка, в которой находит
ся портретируемый, получает предмет
ную характеристику, которую ранее от
рицал Кипренский. Все большее и боль
шее значение получают линия, контур, 
четкость и определенность форм. Вместе 
с тем былая динамика цвета получает 
более приглушенный тан, цвет приобре
тает локальную окраску.

До 'поездки в Петербург Кипренский 
экспонировал свои картины на Париж
ской выставке 1822 г.

К началу 20-х годов Кипренский при
обрел широкую известность в Европе, 
как мастер, владевший в совершенстве 
своим живописным ремеслом. Тем не 
менее в России Кипренского после приг 
езда (1823  г.) встретили холодно.

Причины плохого приема Кипренского 
в России, равно как и охлаждение к не
му русских художников, живших в Ита
лии, обычно сводили (в частности Вран
гель) к «темной истории», связанной с 
насильственной смертью натурщицы. 
Однако, если даже допустить правдопо
добность этой версии, она не может ис
черпать полностью причину плохого 
приема Кипренского в России.

В правительственных кругах Кипрен
скому стали не доверять, подозревая 
его в левых политических убеждениях. В 
1820 г. прокатилась волна революцион
ного движения по всей Европе. Италия 
стала местом, куда с’езжались револю
ционеры-эмигранты. В 1817 г. произо
шло восстание немецких студентов, в 
1819 г. —  убийство Коцебу. Начавшие
ся репрессии, в которых принимал уча
стие и Александр I, помогавший словом 
и делом (т.-е. деньгами) Меттерниху, 
заставили всех революционеров искать в 
Италии убежища. «Немецкий студент» 
стал символом анархии и безбожия в

глазах русского правительства. Русскому 
посланнику в Италии Италийскому был 
дан строгий приказ следить за поведе
нием русских художников. Италинекий 
слал донесения министру иностранных 
дел Нессельроде, который в свою оче
редь доносил Александру I о поведении 
русских художников во время револю
ционных событий в Италии. З а  «при
мерное» поведение во время революции 
был увеличен пенсион некоторым рус
ским художникам (Щедрину, Гальбер- 
гу, Крылову). Об одном лишь Кипрен
ском посол Италинский не мог послать 
удовлетворительной характеристики (об  
этом подробно рассказывает Сильвестр 
Щедрин в письме к Гальбергу: «Прези
дент (Оленин.— Э. А :)  еще получил вто
рично письмо от А . Я. Италийского, где 
опять восхвалил сколько возможно, и 
президент опять читал оное государю, 
но, между прочим и между нами, ми
нистр, писавший к президенту разные 
похвалы об нас, упомянул так, «что об 
Кипренском он этих похвал .не может 
сказать» А) . Похвалы, расточаемые ми
нистром русским художникам, заключа
лись в том, что они «не знались с не* 
мецкими студентами» и не участвовали, 
подобно им, в «политических событиях». 
Только лишь о Кипренском министр не 
нашел возможным сказать «похвальное 
слово».

В 1823 году Кипренский приехал в 
Россию; это было время жестокой реак
ции, аракчеевщины, «правительственной 
мистики», власти Фотия и пр. Это было 
вместе с тем время революционной под
готовки декабристов. Академия еще не 
опомнилась от постигшего ее «не
счастья» 1822 года. В 1822 г. на тор
жественном заседании академии были 
предложены в почетные члены академии 
Аракчеев и Гурьев. Лабзин возмущен
но предложил наряду с этими чиновны
ми лицами сделать членом академии 
кучера Александра I —  Илью. З а  по
добную вольность Лабзин пострадал 
ссылкой, а президенту Оленину было 
сделано соответствующее внушение. Ки
пренский попал как-раз в тот период

*) Письмо датировано 1820 г., но опублико
вано.
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академической жизни, когда всякое «ли
беральное» слово считалось государ
ственной изменой.

После революционных событий в Ита
лии, после знакомства с буржуазным 
скроем Франции, республиканской фор
мой правления в Швейцарии, после зна
комства с революционерами, студентами 
Германии, Кипренский попал в феодаль
но-крепостническую Россию и в ее худо
жественную цитадель —  Академию ху
дожеств. В Академии художеств Кип
ренского встретили холодно. Его поли
тическая репутация, несмотря |на гром
кую славу художника, заставила акаде
миков от него отвернуться. Кипренский, 
как большой художник, не мог остаться 
равнодушным к окружающей обстанов
ке. Он начинает иронизировать над 
«любезным отечеством» и Академией 
художеств. Пробыв всего лишь год на 
родине, он пишет Гальбергу: «Совет
мой крепко в душе своей держите, что 
лучше холодные камни дешево прода
вать (Гальберг был скульптор), неже
ли самому замерзнуть на любезной ро
дине. Честь отечеству можно делать 
везде». Боясь цензуры, он прибегает к 
аллегорической форме, повторяя Галь
бергу и в 1825 году, что «все не сове
туют вам путешествия на Север. Корот
ко и ясно» —  обрывает Кипренский1). 
Жестокой критике подвергает он Акаде
мию художеств. Все письма Кипренско
го этого периода дышат ненавистью к 
рутинерству академии. Он пишет о том, 
что не верил рассказам Гальберга о 
«превращении» академии, «но глазам 
своим доверился. Все там в малом ви
де» 2) . «Академия здесь заплесневела 
Олениным или от Оленина» —  ирони
зирует он в другом письме.

«Менее всего надейтесь на академию, 
здесь талантов совсем не надобно» —  
доказывает он в третьем письме3) . 
Кипренский возмущается, что всякий 
передовой, прогрессивный в своих 
творческих поисках художник должен 
обращаться к суду рутин еров-акаде- 
миков.

*) Архив. Русский музей. Письмо Кипрен
ского Гальбергу, 1825 г.

2) Письмо 1824 г.
*) Письмо 1,825 г.
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«Вот, Самуил Иванович, —  пишет он 
Гальбергу, —  без президента и без ста
рого хрена (речь шла об инспекторе ака
демии) можно очнуться, коли дело по
кажете народному суждению».

На официальной трехгодичной вы
ставке (1824  г.) академия предоставила 
Кипренскому целую залу, однако в
кулуарах вела усиленную агитацию про
тив художника, доказьюая, что Кипрен
ский растерял свой талант.

Неуспех Кипренского в «высших кру
гах» академики пытались об’яснить 
особенностями характера художника. 
Передававший академические сплетни 
Ф. Брюллов писал своим братьям в 
Рим, что Кипренскому «отказали... во 
многих домах» и, что «император оста
вил без всякого внимания» лентяя Кип
ренского г) .

В то время как рутинеры из акаде
мии устраивали Кипренскому обструк
цию, передовая печать России —  «Сев. 
цветы», «Московский телеграф»—всяче
ски его восхваляла.

В 20-х годах Кипренский создал ряд 
портретов, которые существенным обра
зом отличались от его раннего творче
ства. Голицын как бы открыл начало 
нового портретного жанра. Альбрехт, 
Шишмарев (А . Ф .), Авдулина, Томи- 
лов, «Бедная Лиза», Пушкин, Трубец
кой его завершили. На всех портретах 
этого времени лежит печать грусти, 
обреченности и безволия, лишь неболь
шое исключение составляют «Маррию- 
ча», «Телешова». Бурный оптимистиче
ский романтизм Кипренского, героиза
ция человеческой личности сменяются 
тихой созерцательностью и мечтой об 
«идеальной жизни». Кипренский стре
мится более глубоко подойти к пробле
ме человека, раскрыть ее во всех связях 
и опосредствованиях, но вместе с тем во 
время реакции «уходит» от жизни в об
ласть мечтаний, погружая свои персо
нажи в космическую грусть о минувшей 
или будущей «идеальной жизни». Ро
мантизм Кипренского приобретает пес
симистический характер. Это—глубокая 
идейная разочарованность, но ©месте с

0  Архив Брюлловых, изд. Кубасовых, стр. 25 
и 30.
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О. А . Кипренский— Портрет А . С. Пуш
кина. 1827 г.

тем ©то —  своеобразный протест против 
окружающей жизни.

Протест Кипренского против арак
чеевской 'России выливается в пассив
ный уход от жизни, в противопоставле
ние ей тихой и безмятежной жизни при
роды.

Стремясь к передаче максимального 
опосредствования человека и окружаю
щей среды, Кипренский значительно от
ходит от первых методов синтетически- 
обобщенного образа человека. Окружа
ющая обстановка (например пейзаж) 
получает свою более конкретную, пред
метную, а потому и более реальную ха
рактеристику. Мрачно клубящиеся обла
ка в портрете Давыдова носили в боль
шей мере условно-символический, чем 
чувственно-эмпирический характер. Иное 
в портретах Альбрехта, Шишмарева, 
Авдулиной. Фон —  это уже реальная, 
конкретная обстановка, получающая 
свое предметно-сюжетное раскрытие. 
Так, в портрете Шишмарева фон —  не 
просто абстрактный пейзаж, а поле, на 
котором работают крестьяне.

Проблема портрета сводится у Ки
пренского этого периода (20-е годы) не 
к передаче одной лишь‘внешней экспрес

сии, не «мгновения», а эмпирического 
«бытия». От портрета-«момента» Ки
пренский переходит к портрету-рассказу, 
к портрету-картине. Вместе с тем его 
портреты получают социально-эмпири
ческую характеристику.

В  портретах Кипренского этого пе
риода поражает как бы большая закон
ченность, вьгписанность деталей, которая 
так резко противополагается «эскизно
сти» его раннего периода. Эту особен
ность творческого метода Кипренского 
отмечала современная печать. Кипрен
ского в один голос хвалят за «окончен- 
ность отделки». «Достоинство ее («Вак
ханки»),—  писал «Журнал изящных ис
кусств» о Кипренском, —  заключается 
в... такой отчетливости в отделке, что 
нет равного примера» *). «Оконченность 
портретов Кипренского,—писал Куколь
ник,—всегда поражала терпением и зна
нием художника» 2) .

Тенденции к реалистической социаль
но-конкретной характеристике были вле
чением не одного Кипренского. В  20-х  
годах романтизм сделал существенный 
шаг вперед по пути реалистического 
отражения внешнего мира. В эстетике 
это сказалось в переходе от суб’ективиз.- 
ма Фихте к «натурфилософии» Шел
линга.

Наряду с тенденциями к аналитиче
скому восприятию мира у Кипренского 
начинает преобладать рационалистиче
ская сторона творчества. Внешний мир 
в интерпретации Кипренского получает 
большую акцентировку в предметной 
характеристике. Это отнюдь не значит, 
что Кипренский стал ограниченным 
эмпириком. Романтики так же, как и 
классики, боролись с натурализмом, т.-е. 
с ограниченно-эмпирическим восприя
тием внешнего мира. Н о если у класси
ков эта борьба проходила с позиций 
нормативизма и догматизма, то роман
тики свою борьбу с натурализмом вели 
на основе философского осмысливания 
явлений природы. Н е случайно «идея» 
играла столь большую роль в эстетике 
романтиков. «Будьте поскупее на .под
робности житейского быта, —  поучал

*) «Журнал изящных искусств», 1823 г. 
2) «Художественная газета», 1836 г.
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своих современников, со свойственным 
ему остроумием, Марлинокий, —  и ©сего 
более не волочите их на аркане в ремонт 
свой. Пусть они будут попутчики ваши, 
а не колодники ваши» *). Натурфило
софская основа романтизма 20-х годов 
(о 'близости Кипренского в 20-х годах 
к немецким романтикам указывала вся 
без исключения современная печать) 
приближала творческий метод Кипрен
ского к реалистическому раскрытию 
об’екта. Это сказывается и на проблеме 
света и тени, цвета и рисунка в творче
стве Кипренского. Человек и предметы 
окружающей природы получают локаль
ную характеристику и четкий контур, 
однако локальная характеристика рас
крыта Кипренским не как расцветка, а 
как реально-эмпирическое свойство пред
мета.

Творческие поиски Кипренского идут 
и «в области светотени. Свет как бы 
распространился по всей композиции, 
его функции свелись к реальной органи
зующей силе.

Пространство в портретах Кипренско
го 20-х годов стало глубже. В нем пер
сонажам как бы стало просторнее. Глаз 
проникал все в большую и большую 
глубину. Поиски светотени. в его реали
стической интерпретации создали «даль» 
в портрете. Если у ранних романтиков 
действие разыгрывалось на первом пла
не, то у романтиков 20-х годов про
странство «поглотило» в себе че
ловека. От человека первого плана глаз 
постепенно переходил к «дали», как бы 
погружаясь в бесконечность.

Необходимо отметить ту исключи
тельную роль, которую играл рисунок 
в творчестве Кипренского. Для акаде
мической школы рисунок был чем-то вро
де подготовительной работы, которая не 
подлежала опубликованию. Для Кипрен
ского рисунок имел значение не менее 
важное, чем масляная картина. Рисунок, 
рассчитанный на более интимное обслу
живание, разрешал, естественно, боль
шую свободу в интерпретации человече
ского образа. Неслучайно рисунок как 
для Кипренского» так и для Орловского 
стал одним из ведущих видов искус-

*) Марлинский, т. X I, стр. 347.

О. А . Кипренский. — «Альбрехт». 1827 г~

ства. Для уяснения творческого метода 
Кипренского необходимо учесть и его  
работы в области литографии. Тенден
ции к «демократизации» самого мате
риала художественной работы особенно 
сказались в отношении к глине и к 
мрамору, который условно можно срав
нить с рисунком и маслом: «Здесь мно
гие думают, —  писал из Петербурга 
Кипренский, — что из глины модель 
мужики работают, а из мрамора уже 
скульптор выхлопотьгвает» 1) .

«Любезное отечество», с его разгулом 
мрачной реакции, в разгар которой по
пал Кипренский (1823— 1828), не могло 
привлечь художника. Кипренский вновь 
возвращается в Италию. Он уехал 
с тем, чтобы более не возвратиться. Его 
обошли не только при награждении, но* 
не дали и правительственных заказов. 
После смерти Кипренского его вдова 
усиленно хлопотала о получении денег 
с заказчиков, хлопоты остались почти 
безрезультатными.

*) Архив Русского музея. Письмо Гальбергу*. 
1824 г.
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В годы старческого ослабления Кип
ренский пишет письмо Волконскому, ми
нистру двора, в ведении которого нахо
дилась Академия художеств, доказывая, 
что «в течение двадцатипятилетнего цар
ствования благословенного Александра» 
он... «не имел ни самомалейшего пособия 
от государя» *)•

Обиженный двором, встретив полное 
равнодушие со стороны академии, Кип
ренский решается написать одновременно 
с письмом к Волконскому и Бенкендорфу 
письмо Николаю I. В этом чрезвычайно 
интересном для истории взаимоотноше
ний Николая I и русских художников 
письме вскрывается судьба гонимого 
Кипренского, заброшенного и забытого 
•официальной художественной обществен
ностью. «Нет у меня иных меценатов, —  
пишет Кипренский Николаю I, —  кроме 
постоянства и твердости в исполнении 
моих обязанностей, служа всегда с 
честью отечеству богом мне данным та
лантом» 2). Талант Кипренского не мог 
быть оценен официальной властью «по 
достоинству». В 20-х и 30-х годах по
литическая репутация Кипренского бы
ла «испорчена» в глазах Александра I 
и Николая I. Его указания на долголет
нюю работу в Академии художеств оста
лись бесплодными. (Кипренский, как и 
Орловский, числился в академии, но не 
был на действительной службе.) Свой 
«неуспех» Кипренский обменяет простой 
завистью русских академиков, не учи
тывая, что вся идейно-художественная 
платформа Академии художеств шла в 
принципиально ином плане.

«С 1804 по 1828 год, —  жалуется 
Кипренский Николаю I, —  во все пуб
личные экспозиции в императорской 
Академии художеств, прилежание и тру
ды мои сами рекомендовались России, 
которой столько времени я служил и 
служу бескорыстно...» «Возвратившись 
оттуда (в 1823 г. из Италии. —  Э. А .),  
был завистью посланный, врагами по
крыт несколько тенью, с презрением не 
замечая зависти, твердою ногою я всегда 
шел впереди, зная, что время— или рано, 
или поздно —  всегда открывает истину».

1) Лен. отд. Центроархива. Архив министер
ства двора. Письмо датировано 1831 г.

2) Письмо Николаю I, датировано 1831 г.

Больной, усталый, игнорируемый офи
циальной общественностью, он не теряет 
надежды на получение пособия. Пособие, 
которое просил Кипренский, заключа
лось не в простой подачке, а в покупке 
его художественного собрания. На свою 
печальную судьбу он жалуется шефу 
жандармов Бенкендорфу, которому по
ручил передать письмо Николаю I.

«Кажется, видимо, я тружусь, да тру
жусь, да еще и для славы России, а от 
крупиц, падающих из России, нет мне ни 
малейшей крохи». «Очень многие младше 
меня, —  пишет Кипренский Николаю I,—  
откровенно говоря, не дойдут при ста
рости до той степени в искусстве живо
писи, каков я был еще и ав первой моло
дости, а уже украшены знаками отли
чия... то св. Владимира, а иной св. Анну».

Это были не простые жалобы, не за
висть Кипренского к служебным успе
хам товарищей по академии, это было то 
негодование большого мастера, который, 
надеясь на торжество «истины», шел 
вразрез с академическими установками. 
Вот почему Александр Иванов, которо
му понятен и близок был путь огоюзи- 
ционера-художяика, возмущался незаслу
женно печальной судьбой большого ма
стера Кипренского: «Знаменитый Кип
ренский умер, —  писал Ал. Иванов свое
му отцу, —  он первый вынес русское имя 
в известность Европе, а русские его во 
всю жизнь считали сумасшедшим, ста
рались искать в его поступках только 
одну безнравственность, прибавляя к ней 
кому что хотелось. Кипренский не был 
никогда ничем отличен, ничем никогда 
жалован от двора, и все это потому толь
ко, что был слишком благороден и горд, 
чтобы искать этого» *).

Творческий облик Кипренского в по
следние годы его жизни (с 1830 г. по 
1836 г.) претерпел вновь существенные 
изменения. Эволюция Кипренского шла 
по общему романтическому пути.

К годам Июльской революции во 
Франции, польского восстания, т.-е. но
вого под’ема буржуазного движения, ро
мантики под давлением нового течения 
в искусстве — реализма — должны были 
либо стать на сторону консервативных

0  Письмо Ал. Иванова отцу, 1836 г. Изд. 
Боткина.
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кругов (в одном крыле), либо пересмо
треть свои старые установки и при
мкнуть к новому, прогрессивному дви
жению. Кипренский колебался. Но ко
лебание, как мы увидим ниже, не ме
шало создать Кипренскому за несколь
ко лет до своей смерти одну из наибо
лее радикальных картин в русском

и стилистические приемы. Начинают 
как бы светлеть самые холсты, теряя 
черноту и мрачность красок 20-х 'годов. 
Человек —  .уже не мимолетное явление 
в природе, а эмпирически существующая 
данность, он уже не растворяется в 
окружающем пространстве, а лепится 
четкими плоскостями, получая почти

О. А . Кипренский. — «Читатели газеты». 1831 г.

искусстве первой трети X IX  века —  
«Читатели газеты». Колебания Кипрен
ского сказались в том увлечении «брюл- 
ловщиной», которой он отдал известную 
дань, создав своего «Ладзарони», «Де
вочку с плодами» и пр.

Феерия и бутафория «Последнего дня 
Помпеи» стали символом новых поискоз 
академии, хотя независимо от картины 
Брюллова Кипренский еще в 1828 г. 
задумал свою «Сибиллу Тибуртин- 
скую», окончательно выполнив ее в 
1830 г. «Брюлловщина» сказалась и в 
пейзаже «Вид Везувия с моря» п пр. 
Соответственно с новыми художествен
ными поисками Кипренского меняются.

скульптурную, т.-е. трехмерную, харак
теристику. От космически обобщенного 
восприятия он приходит к аналитически- 
эмпиричеокому утверждению внешнего 
мира. Жанровость Кипренского послед
него периода тесно соприкасалась с тем 
новым, раздаю щ им старую систему ака
демии, течение, которому она сначала 
сопротивлялась (т.-е. 1аЫеаи <1е депге).

«Библиотека для чтения», поддержи
вавшая теории консервативного крыла 
романтиков, возмущалась подобной вуль
гаризацией, т.-е. жанризацией портретов, 
в творчестве Кипренского. «Говорить ли 
здесь о двух портретах Кипренского? 
Это скорее 2 «1аЫеаи <3е ^епге», две
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картины частного рода. Вы спросите —  
какого же частного рода? Мы скажем —  
гнилого рода» *).

Особенно ругали картину Кипренского 
«Читатели газеты». Эту картину рус
ское искусствознание, в лице эстетов 
Врангеля и Бенуа, зачислило в разряд 
неудачных картин, характеризующих 
полный распад художника. На самом де
ле игнорировали «Читателей газеты» 
потому, что она насыщена радикальным 
содержанием.

Между тем радикальное содержание 
«Читателей газеты» сочетается у Кип
ренского с высоким художественным ма
стерством.

Польское восстание, кончившееся пол
ным поражением (Николай I лишил по
ляков конституции), не могло не взвол
новать русских революционеров. Весть 
о взятии николаевскими войсками Вар
шавы, т.-е. центра повстанцев, глубоко 
потрясла и опечалила как польских, так 
и русских революционеров. Тема Кип
ренского и заключалась в том, чтобы пе
редать ту психологическую реакцию, ко
торую вызвала у польских националистов 
весть о падении Варшавы. Симпатии 
Кипренского к «мятежу» в Польше про
явились достаточно определенно и ярко 
в картине «Читатели газеты»2) . Рус
ский романтик Кипренский не мог не 
сочувствовать польским повстанцам. 
Кипренский, всю свою жизнь связавший 
с движением романтизма, хотя и не стоял 
на той крайне революционной платформе, 
которой придерживался другой роман
тик, Орловский, все же всегда увязывал 
свои идейно-художественные искания с 
радикализмом дворянской интеллиген
ции. Не связанный организационно с 
декабризмом, он всей своей деятель
ностью выражал прогрессивные идеи 
дворянской радикальной интеллигенции. 
Почти одновременно с Кипренским 
русский художник Чернецов воспел до
блесть русского войска, подавившего 
«мятеж в Польше».

В 1831 г. Кипренский в письме к Ни
колаю I писал: «Может быть, тогда

*) «Библиотека для чтения». 1836 г.
2) Есть предположение, что в картине изо

бражены А . Потоцкий, А . Одинец, А. Мицке
вич и С. Красинский.

(т.-е. по возвращении в Россию) буду 
иметь счастье и удостоюсь передать по
томству образ Свободителя России от 
внутренних, зараженных химерическою 
болезнью, врагов и внешних дерзновен
ных неприятелей славной России».

Кого подразумевал в 1831 г. Кипрен
ский под «внутренними» врагами* зара
женными «химерами» после декабрист
ского движения и польского восстания, не 
трудно понять. «Свободитель» Николай I 
однако не очень доверился Кипренско
му. Через Академию художеств, он тре
бовал напомнить Кипренскому, что срок 
возвращения в Россию давно истек и 
что пора вернуться в «любезное отече
ство». Унизившись до позорных завере
ний в политической благонадежности „ 
Кипренский однако не только не со
бирался вернуться в Россию (чтобы за
мерзнуть в любезном отечестве), но на
писал одну из лучших картин, в которой 
наиболее полно выражен был его ради
кализм, —  «Читатели газеты», или «Рус
ские путешественники» (как ее называла 
академия). Картина произвела сильное 
впечатление на современников. Об этом 
Кипренскому писал даже конференц
секретарь Академии художеств. Описы
вая выставку академии, Григорович пи
сал: «Картины ваши и в особенности
«Путешественники» восхищали зрителей* 
стечение коих было необыкновенно*)► 
Так «народное суждение», к которому 
обращался Кипренский, прорвало фео
дальную косность суждений академии.

Создавая почти одновременно две «ро
мантические» картины — «Сибиллу Ти- 
буртинскую» и «Читателей газеты», 
Кипренский принципиально иначе решает 
проблему художественной формы. Ре
шающим и определяющим стилистиче
ские поиски Кипренского в этих двух 
произведениях был тот идейный замысел» 
то общественное содержание, которое 
вложил Кицренский в оба своих творе
ния. Если «Сибилла» была выполнена 
по всем правилам «академического ро
мантизма», с установкой на внешний 
эффект (двойное освещение, аффекта
ция позы и п р .), то в «Читателях газе-

*) Лен. отд. Центроархива. Архив Академии; 
художеств. Письмо датировано 1833 г.
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ты» романтические методы шли в сто
рону реалистичеокого познания действи
тельности.

В «Читателях газеты» Кипренский 
окончательно отрешился от той обречен
ности и пассивной созерцательности, ко

торой были проникнуты его картины 20-х 
годов. Радикальное содержание «Читате
лей газеты» не могло не нарушить основ 
пессимизма и обреченности, которые ца
рили в портретах Кипренского в эпоху 
реакции. Картина стала ярче и живо
писнее. Вместе с тем групповой портрет 
растворился в жанре. Однако жанро
вость «Читателей газеты» принципиаль
но иная, нежели жанровость «Ладзаро- 
ни» («Ладзарони» был следствием коле
бания Кипренского). В «Читателях га
зеты» нет развлекательности и эффект
ной ириукрашенности.

В «Читателях газеты» необычайно 
выразительно передано то напряжение, 
с которым слушает весть о падении Вар
шавы фигура в желтом колпаке*). На 
ней сосредоточено главное внимание ху
дожника. На ней он развернул все свое 
живописное мастерство. Желтый цвет 
колпака, мягкая переливчатость полоса
того халата, говорят о богатстве живопис
ной палитры Кипренского, несмотря на

то, что ее «похоронили» биографы Кип
ренского. Концентрируя все внимание на 
левой фигуре, наделяя ее наибольшей 
психологической выразительностью, Кип
ренский, как истый романтик, символи
зирует настроение своего героя «приро
дой», в данном случае дымящимся Ве
зувием.

Вне учета этой картины Кипренского 
нельзя понять сложный, часто извили
стый и изменчивый путь мастера, кото
рого обычно изображали как человека 
старчески обессиленного, эклектически 
сочетавшего различные художественные 
пути. Трагедия отверженного Кипренско
го, вечно ищущего и мятежного, лучше 
всего вскрывается в его «Автопортрете», 
относящемся к последним годам жизни. 
В этом автопортрете, почти символизи
рующем вызов официально-парадной жи
вописи академии, сконцентрирована вся 
страстность художника, не желавшего 
итти на смычку с феодальной академией, 
бросавшего ей вызов и потому бес
славно погибшего.

Огромный художественный талант и 
радикализм мировоззрения Кипренского 
делают его творчество важным фактом 
для наследования всех положительных 
сторон его произведений.

5. ВЫСТАВКА КАРТИН П. П. СОКОЛОВА-СКАЛЯ 

Ал. Зотов

При первом же взгляде на выставку 
Соколова-Скаля перед глазами развер
тываются многокрасочные картины ки
пящей «революционной романтики».

Скаля не принадлежал к художникам, 
для которых дела и люди нашей рево
люции представлялись «сюжетной мо
тивировкой »в для решения узких и аб
страктных живописных проблем. Осо
бенность его творческого пути в том, 
что в течение последних 10 лет он не
устанно захватывает огромные и слож
ные темы революционной борьбы на
стоящего и прошлого. Его не влекут при 
этом отдельные «хорошие куски» живо
писи, —  он всецело идет к наиболее

1) А. Потоцкий.

яркому к сильному выражению всей 
темы.

Какое-либо абстрактное художествен
ное мастерство совершенно чуждо этому 
художнику яркой и сильной революци
онной личности.

Своим искусством Соколов-Скаля за
метно отличается от других мастеров со
ветской живописи. Он исключительно 
прост и доступен.

Главное в его творчестве —  человек- 
герой.

Какое-то непрерывное внутреннее го
рение отличает этого человека Скаля от 
персонажей многих обычных наших кар
тин. Его люди никогда не спокойны.

Отвлеченные темы, бегство от нашей 
действительности совершенно чужды это-
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му живописцу. Его живопись имеет 
основу 1В ярком и бурном прошлом и 
настоящем нашей действительности. В 
этом смысле Скаля —  доподлинный и 
своеобразный «советский романтик», 
вполне оправдывающий это название.

И з выставленных работ художника 
наиболее ранней картиной является «Та-

зиция, пожалуй,— наиболее слабое место 
в этом произведении. Людские массы на 
переднем плане сильно раздроблены —  
глаз усиленно ищет и не находит себе 
опорного пункта, от которого он мог бы 
охватить всю картину в целом. Герои
ческое, неустанное продвижение желез
ного потока вперед, несмотря «и на ка-

П. П. Соколов-Скаля. — «Тов. Киров у нефтепровода в Баку»

манский поход» (1 9 2 7 ) , изображаю
щий сцену из «Железного потока». Уже 
самая попытка раскрыть живописными 
средствами грандиозную эпопею граж
данской войны заслуживает особого ин
тереса. В этой картине Скаля пытался 
создать особую композицию, где, в со
ответствии с повестью Серафимовича, 
основным героем являлась бы народная 
масса.

Сосредоточив на переднем плане мно
жество стоящих, сидящих и лежащих 
фигур, художник поставил Кожуха в 
отдалении. Возвышаясь над окружаю
щей массой, он озирает развертываю
щийся перед ним и уходящий далеко 
вглубь картины людской поток. Компо-

кие препятствия, передано здесь недо
статочно убедительно.

Н о эти недостатки не поглощают 
серьезных достоинств этого, теперь уже 
«раннего», произведения Скаля.

Будучи противником бездушия и схе
матизма в подаче человека и человече
ских масс, столь частых в тогдашней на
шей художественной практике, Скаля 
стремился к передаче внутреннего горе
ния каждого персонажа.

Сверхчеловеческое напряжение физи
ческих и 'умственных сил всех участни
ков этого высокого революционного 
подвига, включая женщин и детей, бес
спорно дано им с известной убедитель
ностью и силой.
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В поисках наследия, которое помогло 
бы ему преодолеть колоссальные твор
ческие трудности, Скаля обратился к 
Делакруа. Звонкое -и переливчатое со
четание огненно-красной .рубахи парти
зана с сине-зеленой окраской моря и 
знойно-желтым фоном гор, заимствован
ное у великого живописца-романтика, 
дает картине сильный и страстный кра
сочный аккорд.

переживаний при встрече с интервентом- 
генералом выражены просто и ярко.

В известной картине «Путь из Го
рок», изображающей похоронную про
цессию с гробом В. И. Ленина, Скаля в 
обобщенных чертах повторяет компози
цию «Таманского похода», стремясь од
нако к большей ясности в расчленении 
холста. Чувство величайшей скорби масс, 
несущих гроб великого вождя в крас-

П. П. Соколов-Скаля. — «Братья»

«Таманский поход» Скаля в целом —  
это еще довольно сырое и тщательно не 
разработанное произведение. Здесь эле
менты великой «революционной роман
тики» гражданской войны, естественно, 
не нашли себе сразу адекватного худо
жественного выражения, но уже прояви
лись достаточно я)вственно и ярко.

Подобные же соображения вызывает 
и «Интервенция» Скаля, где группа из 
рабочих, женщин, матроса и безногого 
солдата выставлена на суд перед сидя
щим в автомобиле генералом.

Грандиозность замысла —  дать обоб
щающее образное выражение интер
венции —  не соответствует художествен
ному его выражению; прекрасны толь
ко лица партизанской группы, у которой 
глубокая ненависть к врагу, вся острота

ную столицу, он пытается выразить по
средством строгого и торжественного по
строения. Н а переднем плане, справа на
лево, параллельно плоскости холста,- 
движется безмолвная крестьянская мас
са; в глубине, позади, подобное же 
движение повторяет другая процессия, 
несущая красный гроб Ильича. Образ 
молодой и печально-строгой крестьянки 
в санях с ребенком в руках, поставлен
ный в центре картины, прост и вырази
телен, но холоден. Вся картина предста
вляется несколько академичной, —  глу
бокая крестьянская печаль об умершем 
вожде выражена не всегда .непосред
ственно-эмоционально и через выраже
ние лиц, а в некоторых случаях только* 
внешними признаками и жестами участ
ников шествия. Колорит картины, как
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цветовая характеристика изображенного 
момента, мало соответствует тяжелому 
чувству понесенной потери и во всяком 
случае является спорным.

Несмотря на отдельные недочеты, 
«Путь из Горок» остается пока одним 
из самых впечатляющих живописных 
изображений январских дней 1924 года.

Картина «Веддинг» —  в общем, силь
ная и выразительная работа художника. 
Потрясающий душевный под ем и готов
ность к борьбе немецкого юноши, подни
мающего красное знамя убитого стари
ка, выражены очень сильно. Темные зе
лено-кровяные краски этого холста не
плохо передают мрачную, трагическую 
атмосферу, в которой происходит сцена.

Особняком стоит «Окопная правда» 
Скаля. Замысел художника —  раскрыть 
окопную солдатскую жизнь эпохи импе
риалистической войны; братание с не
мецкими солдатами и роль большевист
ской газеты в этом деле доходят до зри
теля.

Целая галлерея замечательно правди
вых и остро поданных типов русских и 
немецких рядовых надолго не забывают
ся. Исключительной типизирующей си
лы художник достиг в образе солдата, 
угощающего хлебом немца. Мужествен
ная и крепкая фигура, суровое, реши
тельное, полное огромной затаенной во
ли и непримиримости лицо дают очень 
сильный образ солдата-боевика. Это 
один из тех, кто обратил впоследствии 
штык против поджигателей войны, был 
участником октябрьской победы, прошел 
через горнило гражданской войны и вы
шел, наконец, на дорогу хозяйственного 
восстановления и обновления страны.

Мертвенно-бесцветный, шинельно-се
рый, безрадостный и удушливый коло
рит картины замечательно воспроизво
дит голод и вошь, грязь и холод —  всю 
фронтовую обстановку империалистиче
ской (войны. Этим своим колоритом про
изведение действует неотразимо.

В «Братьях» эпоха гражданской 
войны, раскрывается в бытовых тонах. 
Действие перенесено в скромную мещан
скую квартиру. Молодой, мужественный 
красноармеец распахнул дверь отцов
ской квартиры и неожиданно для себя 
^обнаружил за семейным столом брата-

белогвардейца. Родители и особенно оба 
брата, данные в порывистом движении, 
достаточно выразительны и типичны. 
Зрителю ясно, как именно будет решена 
раскрытая художником социально-семей
ная драма. Красноармеец вот-вот обер
нется к двери и позовет товарищей, 
чтоб арестовать офицера.

На этом можно закончить обзор то
го, что из выставленного относится к 
пройденным этапам Скаля, и перейти к 
новым произведениям этого художника.

Сегодняшний Скаля сильно отличает
ся от автора «Таманского похода» не
сравненно большей мировоззренческой 
и художественной зрелостью. Скаля на
ших дней стремится еще больше волно
вать своего зрителя актуальными во
просами нашей борьбы и жизни. Доста
точно проглядеть только названия по
следних картин художника, чтобы по
нять, что он хочет шагать нога в ногу с 
эпохой, отражая как-раз те события и 
проблемы, которые проходят Перед 
нами! «Кармен из Астурии», «Чапаев», 
«Гибель героя», «Похороны Кирова», 
«Киров у нефтепровода в Баку», «В'езд 
Ворошилова в Донбасс»; бытовые кар
тины: «В гостях у сына» и «Утро», це
лый ряд пейзажей, портретов и натюр
мортов, —• все это при ближайшем рас
сматривании оказывается ответами ху
дожника на главнейшие задачи, поста
вленные перед нашим искусством в по- 
слерапповский период.

Нагромождение персонажей на перед
нем плане картины, характерное для 
«старого» Скаля, в таких холстах 
1934 г., как «Кармен», «Гибель героя», 
«Киров» и др., исчезает. Живописец 
устремляется к ясной и стройной компо
зиции, выражая огромные революцион
но-героические темы посредством двух, 
трех фигур.

Композиционное построение этих по
следних работ Скаля сводится к органи
зации большого, правильного треуголь
ника, опирающегося в виде основания 
на нижнюю раму картины. От этого 
образы его, полные движения и устре
мленности , приобретают в то же время 
особую стойкость и крепость. Сама кар
тина представляется более или менее за
конченным, цельным произведением.
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«Кармен» раскрывает эпизод из не- 
давней героической борьбы испанского 
пролетариата <в Астурии. Молодая жен
щина нацеливается из пулемета во вра
жескую эскадрилью самолетов, беспо
щадно истребляющую восставший ре
волюционный народ. Под пулеметом

вавшееся Скаля (в ранних холстах, пре
восходно достигнуто (В этой картине. Х у
дожник снова прибегает тут ос устойчи
вому треугольному построению, отчего 
неустойчивая группа, составленная из 
умирающего и его товарища, приобре
тает особую значительность и крепость.’

П. П. Соколов-Скаля. — «Кармен из Астурии»

свалился ее убитый муж. Красочная гам
ма произведения, полнозвучная и свер
кающая.

В «Герое» смертельно раненный юно- 
шанпограничннк в последний раз подни
мается на руках товарища, бесстрашно 
глядя туда, откуда пришла к нему смер
тельная пуля. Его (воспламененное аго
нией лицо прекрасно. Скаля достиг здесь 
серьезной, глубоко эмоциальной силы 
выражения. Фигуры обоих погранични
ков четко выделяются на фоне освещен
ного солнцем горного ската. Единство 
зрительного 'впечатления не всегда, уда-
Новый мир. № 7

Центральным полотном на выставке 
является «Киров у нефтепровода в Ба
ку». Здесь Скаля дал совершений новое 
и весьма сильное решение проблемы 
портрета вождя.

Крайний передний план картины за
нимают огромные трубы нефтепровода, 
которые «держат» композицию. Высоко 
над ними поставлена фигура рабочего- 
нефтяника, возле которого стоит ши
рокоплечий улыбающийся Киров. Фигу
ра сопровождающего Кирова рабочего, 
сидящего справа спиной к зрителю, 
является необходимым элементом общей»

18
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ясной и стройной треугольной компози
ции. Получившаяся мощная пирамида, 
состоящая из человеческих фигур и 
тРуб, легла на нижнюю раму картины. 
Позади группы развертывается далекое 
воздушное пространство и море, берег 
с дымящими бакинскими трубами и 
вышками, небо и разорванные облака.

Фигура рабочего и Кирова сделаны 
просто и убедительно. Скаля избежал 
здесь всякого трафарета и упрощения. 
На фоне глубоких воздушных про
странств, по которым проносятся бакин
ские ветры, три фигуры, составившие 
треугольник, получают особую устойчи
вость и монументальность. Замысел ху
дожника— создать величественный живо
писный памятник погибшему вождю— за
мечательно удался.

«В'езд Ворошилова в Донбасс» и 
«Чапаев», помеченные нынешним годом, 
представляют собой подготовительные 
эскизы грандиозных композиций памят
ников, которые будут создаваться Ска
ля в ближайшее время. Здесь художник 
снова возвращается к многофигурной 
композиции, но уже очищенной от слу
чайностей, выдержанной и строгой. Фи
гура Ворошилова на коне, на фоне дон- 
бассовской индустрии, окруженная при
ветствующими его рабочими, чрезвычай
но монументальна. Красочная гамма, ко
торую берет художник, отдаленно напо
минающая «Таманский поход», но более 
насыщенная и густая, уже намечает бур
ную, яркую и напряженную цветовую 
характеристику гражданской войны.

Остальные работы Скаля показывают 
его с малоизвестной стороны, —  в каче
стве бытового живописца, портретиста 
и пейзажиста. Эти холсты —  ответы 
художника на тот интерес к быту, 
природе и людям, который проявился 
в нашем искусстве в послерапповский 
период.

Большая картина «Утро» дает неж
ную сцену счастливого материнства. В 
солнечное утро молодая мать вытирает 
себя мокрым полотенцем; улыбающийся 
ребенок поднимается с постели.

Вся комната озарена чудесным светом 
с играющими на стене и на полу реф
лексами. Идиллический характер темы 
заставляет художника обращаться к не

обычному для него художественному на
следию импрессионизма. Отталкиваясь 
от него, Скаля тем не менее порывает 
С наиболее уязвимым элементом импрес
сионистического искусства— сырой слу
чайной композицией.

Хорошо написанная фигура матери, с 
полотенцем за спиной, делит картину 
по диагонали на два равных треуголь
ника, отчего все построение приобретает 
закономерный характер. Цветовое реше
ние этого полотна, удачное в общем, 
имеет в частностях известные недостат
ки: сияющая от лучей утреннего солнца 
голубая стена, на фоне которой посажен 
ребенок, будучи сама по себе настоящей 
цветовой находкой художника, «провали
вается» назад по сравнению с зданием, 
видимым в окне.

«В гостях у сына» Скаля рисует глу
бокую, по содержанию нашего быта, кар
тину. Отец —  интеллигент старого ти
п а —-пришел в квартиру бывшей жены 
на свидание к сыну. Мальчик-пионер 
усиленно хмурится под непривычным 
для него тяжелым отцовским взглядом. 
Мать и ее новый муж— новые люди,—  
стоя в отдалении, созерцают всю эту сце
ну. Очень сложная тематическая и сюжет
ная канва, взятая художником, раскры
та им только отчасти. Но столкновение 
«отцов и детей» нашего времени все же 
достаточно явственно показано художни
ком. Его стремление поднять тему наше
го быта не внешне и поверхностно, а в 
связи с проблемами формирования ново
го человека, ставят эту картину на одно 
из первых мест в числе наших бытовых 
жанров.

Соколов-Скаля относится к числу на
ших передовых художников, которые 
стремятся поднять грандиозные пробле
мы революции, гражданской войны и 
социалистического строительства посред
ством батальных картин, бытового жан
ра, портрета, натюр-морта иди пейзажа, 
которые критически используют для 
этого лучшее наследие прошлого и тем 
самым становятся в ряды передовых ма
стеров пролетарского социалистического 
искусства.

Исключительные по содержательной и 
формальной сложности задачи, которые 
ставит перед собой Соколов-Скаля, его
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упорное продвижение по пути наиболь
шего сопротивления, к большой социа
листической картине, дают ему место в 
первых рядах наших советских художни
ков.

-Пусть его решения оказываются под
час недостаточно сильными, а наследие, 
которое он привлекает, недостаточно пе
реваренным. Десятилетний этап созна

тельного творчества, охватываемый вы
ставкой, убедительно показывает, что 
Скаля неуклонно продвигается вперед 
к намеченной им цели.

А  это дает нам возможность верить, 
что Соколов-Скаля, художник положи- 
тельной революционной героической 
личности, создаст еще много прекрасных 
и воодушевляющих картин.

6. ФРАНС МАЗЕРЕЕЛЬ 

К. Ситник

Наша художественная общественность 
очень тепло встретила Франса Мазере- 
еля, приехавшего в Москву для знаком
ства с жизнью Советского Союза и для 
устройства выставки своих работ, от
крывшейся 16 мая в Музее нового за
падного искусства.

Мазереель постоянно живет и рабо
тает в Париже. Он является одним из 
известнейших современных революцион
ных сатириков и самой крупной фигу
рой сегодняшнего революционного ис
кусства Франции. Он —  активный член 
Ассоциации революционных писателей 
и художников Франции, которая пору
чила ему руководство секцией изобрази
тельного искусства.

Широкую известность Мазереель при
обрел в годы империалистической вой
ны своими антивоенными «политиче
скими рисунками».

В 1917 году в Женеве организовался 
антивоенный штаб из эмигрантов гума
нистически и пацифистски настроенной 
интеллигенции. Этот штаб возглавил 
Ромэн Роллан, высланный из Франции 
за антивоенную пропаганду, с которым 
близко сходится Мазереель. Эта бли
зость покоилась не только на основе 
совместной работы, она имела более 
глубокие корни, лежащие в общности 
идейного и мировоззренческого сходства 
писателя и художника, в общности 
взглядов на мир, на современную дей
ствительность.

Мазереель становится активным дея
телем антивоенной пропаганды, он ра
ботает в Красном Кресте и становится 
бессменным художником издаваемой Ро

мэн Ролланом газеты «Ла фейль», где 
из номера в номер помещает свои пам
флеты-рисунки против поджигателей 
войны, против всех ее вдохновителей, 
от банкиров до попов, показывая кош
мары и ужасы фронта, разорение и го
лод в тылу. Для этих рисунков он брал 
слова из текстов военных телеграмм, 
речей министров, произносимых в раз
ных концах света, воззваний попов, ге
нералов и т. д.

В этих рисунках, построенных на 
смелых сочетаниях черных и белых пя
тен немногими броскими линиями, на
пряженной композицией, контрастным 
чередованием черных и белых силуэтов, 
умело найденным жестом, позой, удач
ным сочетанием немногих, верно найден
ных деталей —  вещей с фигурой глав
ного действующего лица —  художник 
создает образы, полные величайшего 
лаконизма, глубокой экспрессии и на
пряженности, образы, оставляющие не
изгладимое впечатление. Его рисунки 
полны динамики, драматизма, глубоки 
по своему содержанию и идейной насы
щенности.

Применение такого творческого мето
да не снижает художественного достоин
ства и действенности образов Мазере- 
еля; наоборот, этот метод предельной 
выразительности, метод смелого обна
жения сущности явлений адекватен тем 
мыслям и тому чувству возмущения и 
протеста, которые хотел выразить сво
ими образами художник.

При всей своей, казалось бы, субъек
тивности образы Мазерееля никогда не 
порывают связи с реальностью; если он

18*
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иногда упрощает, схематизирует, то 
только для большей простоты, ясности, 
контрастности, выразительности; «упро
щает» во имя выражаемой идеи, опре
деленного содержания, ради лучшего 
раскрытия темы. «Я прежде всего стрем
люсь наиболее четко раскрыть тему, —  
говорит Мазереель, —  в этом смысле 
Делакруа для меня является учителем: 
он умел сочетать большое мастерство с

Близка к антивоенным рисункам как 
по силе своей ненависти и протеста, так 
и по своему методу воплощения серия 
гравюр на дереве «25 образов страда
ний человека» (1918 г.), послужившая 
началом последующих серий так назы
ваемых «кинороманов», «романов без 
слов» —  собраний гравюр на дереве, 
об единенных одной темой, одной иде
ей, одним сюжетом. Таковы следую-

Ф. Мазереель. — «Смерть»

большими сюжетами». Как бы ни был 
условен образ Мазерееля, он у «его 
всегда реален, является выражением 
четкой и ясной идеи, строго функциона
лен.

«Политические рисунки» Мазерееля 
из газеты «Ля фейль», его альбомы 
гравюр на дереве —  «Мертвые гово
рят» (1917  г.) и «Восстаньте, мерт
вые» (1917  г.) —  являются замеча
тельными образными сгустками прокля
тий войне и ее поджигателям, которые 
осмеливались произносить лучшие пред
ставители интеллигенции в годы миро
вой войны и актуальность которых не 
умирает и сегодня, в момент, когда 
клики империалистов готовят новую 
бойню.

щие друг за другом серии: «Часы
жизни» (1 9 1 9  «г.) из 167 гравюр, 
«Идея» (1919  г.) из 83 гравюр, «Го
род», «Творчество», «История без 
слов», «Воспоминания о моей стране» 
и т. д., и т. д.

Эти серии построены на несколько 
иной идейной основе: это уже не поли
тические памфлеты, а социально-быто
вая сатира, критическая история совре
менного капиталистического города. 
«Все произведения Мазерееля, —  писал 
А. В. Луначарский в 1930 г. в своей 
статье о Мазерееле, —  это крики глубо
кого возмущения, мучительной ненави
сти и страдающей любви. Он находится 
под постоянным впечатлением кошмаров 
действительности. Город с его искус-
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ственным светом и искусственной 
жизнью, с его наглым торжеством бо
гатых, придавленностью бедных, с его 
широко поставленной порочной прода
жей наслаждений и, прежде всего, жен
щины, в безобразной беспомощности от
данной на потеху имеющего деньги 
самца, жестокие развлечения, упоитель
ные попытки восстания, расправа пала
чей с его участниками, кровавое безу-
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мие войны —  все это преследует Мазе- 
’рееля постоянно».

На выставке, где было выставлено 
около 100 работ художника (живопись 
маслом, рисунки, акварели, гравюры), 
Мазереель остается верен своим преж
ним идеалам. В одной из своих бесед в 
Москве Мазереель заявил:

—  Мы, художники Запада, находимся 
•в Положении, резко отличном от совет-

Ф. Мазереель. — «Церковь»
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ских художников. Наша прямая задача—  
критиковать, кричать, негодовать .в 
своем творчестве, восставать против 
войны, против всего уклада капитали
стической жизни.

Выставка подтверждает конкретно 
слова художника. Основная тема, про
ходящая через все выставленные работы, 
от иллюстраций к роману из жизни ра
бочего до живописных работ, —  это 
жизнь рабочего в капиталистическом 
обществе: работа, отдых, любовь, заба
стовки, восстания, безработица. Графи
ческие работы художника полны глубо
кой мысли, мужественны по зрелости 
своего мастерства, простоте применяе
мых средств и глубоко эмоциональны.

Мазерееля-графика мы знаем уже 
давно, но впервые знакомимся на вы
ставке с Мазереелем-живописцем, пока
завшим себя (в новой области не менее 
крупным и оригинальным мастером, чем 
в графике. Небольшие, почти квадрат
ные, холсты почти все посвящены жизни 
рабочего; они просты по своей компози
ции (большинство двухфигурные компо
зиции), полны лиризма, глубокого чув
ства. Пользуясь ограниченным числом 
красок, художник сочетанием голубого, 
желтого, синего, зеленого и коричневого 
достигает своеобразной цветовой выра
зительности и захватывающей непосред
ственности передачи действительности. 
Особо из живописных работ нужно от

метить холсты: «Раненый рабочий»,
«Смерть рабочего», «Рыбак», «Бед
ность», «Забастовка», «Читающий ра
бочий», «Вечерняя прогулка», «Восста
ние», «Подвиг» и «Купальщики». З а 
мечателен морской пейзаж «Барка», вы
держанный в серо-голубых тонах; по 
силе ощущения материальной мощи 
стихии природы он может сравниться 
только с аналогичными пейзажами 
Курбе.

Среди выставленных работ необходи
мо отметить эскизы декоративных панно, 
полные глубокого реализма и вместе с 
тем монументальности, открывающие 
новую грань в многостороннем творче
стве художника. Эскизы показывают в 
Мазерееле художника, хорошо понима
ющего сущность и задачи монументаль
ной живописи.

Сила работ Мазерееля в их идейно
сти, в их содержательности, в той бес
конечной вере в человека, которой про
низано все творчество художника, в их 
целеустремленности, критической направ
ленности протйЪ всех тех мерзостей и 
пороков, которыми кишит современный 
капиталистический город, в тех симпа
тиях, которые выражает Мазереель про
летариату, угнетенному и эксплоатируе- 
мому человечеству, в его огромном ма
стерстве, простоте средств и глубокой 
лиричности и эмоциональности его ра
бот.

7. „САДКО* В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ 

С. Чемоданов

Новая постановка «Садко» на сцене 
Московского Большого театра —  несо
мненно крупное событие театрального 
дня.

«Садко»—одна из достойнейших опер 
Римского-Корсакова. К тому времени, 
когда он писал ее, он был уже зрелым 
мастерам, имевшим за собой значитель
ный творческий актив в виде ряда опер 
и оркестровых композиций. Среди по
следних была симфоническая картина 
«Садко». Еще задолго до оперы, напи
санной в 1896 г., почти за 30 лет, в 
1867 г., Римский-Корсаков впервые за

нялся музыкальной обработкой былины 
о Садко, не развернув однако ее со всей 
широтой, взяв оттуда лишь пребывание 
Садко в подводном царстве.

Не случайно в те годы сказочная фан
тастика былины не нашла всестороннего 
отклика в музыкальных работах Римско
го-Корсакова. Это были годы идейной 
близости композитора к народнически- 
реалистическим лозунгам «Могучей 
кучки». Тогда в авторе были еще «жи
вы идеи 60-х годов»; по его собствен
ному признанию в «Летописи моей му
зыкальной жизни», его крепко «держали
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в руках требования сюжетов из так на
зываемой жизни», «захватил в свое те
чение натурализм Мусоргского».

В те годы Римский-Корсаков отдал 
дань народническому реализму оперой 
«Псковитянка», тде под историческим 
покровом борьбы псковской вольницы с 
Иваном Грозным автор рисовал карти
ну борьбы народа против деспотическо
го самодержавия и высказывал свою оп
позицию существующему строю. Как в 
выборе сюжета, так и в приемах оформ
ления — богатом использовании народ
ной песни, декламационном вокальном 
языке, отходе от условных форм тради
ционной оперы —  Римский-Корсаков в 
«Псковитянке» в некоторой степени смы
кался с Мусоргским, олицетворявшим 
собой, как известно, левое крыло «Куч
ки».

Реакция 80-х годов, вызвавшая сме
ну идеологических вех во многих пред
ставителях буржуазной интеллигенции 
той эпохи, сильно сказалась и в музыке, 
в частности в творчестве Римского-Кор
сакова. От реализма потянуло к сказоч
ности, хотелось как бы противопоста
вить светлые тона сказки темным крас
кам действительности. Особенно тянуло 
к древнейшим формациям сказки, язы
ческой старине, освещенной ярким све
том культа Ярилы-солнца. Отсюда тот 
огромный интерес, который в 1880 г. 
проявил Рймокий-Корсаков к «Снегуроч
ке» Островского, тогда как в 1874 г. 
она ему «мало понравилась, царство Бе
рендеев показалось странным», а «в зи
му 1879—80 г.,—сообщает автор в «Ле
тописи», — я снова прочитал «Снегу
рочку» и точно прозрел на ее удивитель
ную красоту... Не было для меня на 
свете лучшего сюжета, не было для меня 
лучших поэтических образов, чем Сне
гурочка, Лель или Весна, не было луч
шего царства, чем царство Берендеев».

Незадолго до «Снегурочки» была на
писана также сказочная опера «Майская 
ночь», после —  опять сказки: симфони
ческая сюита «Шехерезада» (1 8 8 8 ),  
оперы «Млада» (1 8 9 0 ) , «Ночь перед 
рождеством» (1 8 9 5 ), вплоть до самого 
«Садко».

В эти же годы все интенсивнее стано
вится интерес Римского-Корсакова к

проблеме формы в музыке, композито
ром овладевают эстетические тенденции 
любования звучностью, как таковой, 
своеобразием тональных сочетаний, 
вновь найденными комбинациями звуко
тембров.

«Садко» —  логическое продолжение и 
развитие этой линии, однако с сильны
ми креном в сторону реализма, на кото
рый упорно толкал в эти годы Римско
го-Корсакова В. Стасов. Он верил в ог
ромную творческую силу Римского-Кор
сакова и всячески хотел понудить его 
использовать по-новому, не так, как в 
симфонической картине 60-х годов, бы
лину о «Садко». Римского-Корсакова 
между тем тянуло больше всего к фан
тастике былины, ее водной и подводной 
стихиям.

«Вы —  новгородец, —  горячо убеждал 
Стасов Римского-Корсакова. —  Былина 
о «Садко» —  лучшая и значительнейшая 
былина новгородская». «Задача громад
на и великолепна. Есть и история тут, 
и народ, и характеры, и сцены, и что 
угодно. Мне все кажется, что это будет 
капитальнейшее ваше создание, ваша 
9-я симфония» (намек на гениальную 
9-ю симфонию Бетховена).

Римский-Корсаков не без некоторой 
оппозиции внял совету авторитетного 
друга и написал оперу реалыно-фанта- 
стическую, где картины подлинной жиз
ни перемежаются с эпизодами сказочны
ми. Оба элемента об’единены общим 
замыслом, который в «Садко» идейно
содержателен, местами не без социаль
ной заостренности. Римски й-КорсакоЗ 
далек был в эти годы от лево-народни- 
ческих позиций. Однако либералом-про- 
греосистом оставался он всегда, до самой 
смерти, о чем свидетельствует хотя бы 
эпизод его «увольнения» из консервато
рии в 1905 г. за активную борьбу за 
автономию консерватории и заступни
чество за подвергшихся репрессиям сту
дентов. Оппозиционность существующе
му строю (хотя и не лишенная прими
ренчества) всегда жила в большом ма- 
стере-художнике, не закрывавшем глаза 
на мерзости самодержавного режима, ре
зультатом чего явилась его замечатель
ная сатира «Золотой петушок», так ска
зать, лебединая песнь автора, последняя
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онера, написанная уже в 63-летнем воз
расте, но полная юношеского задора, ед
ко-остроумно высмеивающая самодур
ство и хамство царя-дурака.

В опере «Садко» наряду с величай
шим мастерством и редкими музыкаль
ными красотами ценно звучание веры в 
силу народа, способность его совершать 
великие подвиги, вера, сообщившая всей 
опере светлый, оптимистический, жизне
утверждающий колорит.

Оперный Садко не тот, что истори
ческий или былинный. По летописи Нов
городской, «заложил Садко Сытинич 
церковь каменную» в 1167 г. Былина 
разукрасила жизнь предприимчивого 
строителя разного рода подробностями, 
где реальное смешано с фантастическим, 
элементы старины новгородской густо 
переплетаются с наслоениями поздними, 
московскими. По былине, Садко—бога
тый купец, «торговый !Гость», соверша
ющий подвиги ради обогащения.

В опере Садко —  выходец из народа, 
талантливый певец-гусляр, романтик- 
мечтатель, одушевленный грандиозными 
фантастическими планами, горячий пат
риот, думающий о пользе Новгорода Ве
ликого, не колеблющийся отдать жизнь 
свою за родной город. Тут и небезынте
ресная антитеза между Садко и «голью 
кабацкой», с одной стороны, реакцион
ной знатью, богатой торговой аристо
кратией Новгорода, —  с другой.

Разнообразие и многогранность сю
жета послужили поводом для расточе
ния огромных звуковых ресурсов из той 
богатой сокровищницы, которой владел 
Римский-Корсаков, крупнейший специа
лист уже к тому времени и по музыке 
быта, и цо звуковому воплощению рус
ской сказки, и по живописанию приро
ды во всех ее модификациях, в особен
ности морских пейзажей, которые автор 
прекрасно изучил еще в юные годы, бу
дучи морским офицером, участником 
кругосветного плавания. Римский-Кор
саков в «Садко» с особенной широтой и 
блеском развернул палитру звуковых 
красок. Притом это не было только по
вторением «задав». В «Садко» и по ча
сти оркестровки, этой излюбленной сти
хии автора, на которой он делал всегда 
особенный акцент, и в вокальной сфере

немало нового, качественно отличного от 
прежних приемов письма,

«Опера-былина «Садко», —> сообщает 
автор, — счастливее своих предшествен
ниц (опер «Млада» и «Ночь перед рож
деством».— С. Ч.). Былевой и фантасти
ческий сюжет «Садко» по существу 
своему не выставляет чисто драматиче
ских притязаний: это— 7 картин сказоч
ного, эпического содержания. Реальное 
и фантастическое, драматическое (по
скольку таковое намечается былиной) и 
бытовое находятся между собой в пол
ной га1рмонии. Контрапунктическая 
ткань, поредевшая в двух предыдущих 
операх и предшествовавших им оркест
ровых сочинениях, начинает вновь вос- 
становляться. Оркестровые преувеличе
ния «Млады» сглаживаются, начиная 
уже с «Ночи перед рождеством», но ор
кестр Не теряет своей живописности. Но- 
что выделяет моего «Садко» из ряда 
всех моих опер, а может быть, и не толь
ко моих, но и опер вообще, —  это бы
линный речитатив».

Римский-Корсаков слывет за выдаю
щегося мастера оркестра. В ряде опер 
именно в оркестре — центр тяжести му
зыкального построения; он —  главный 
изобразительный и выразительный фак
тор, по живописности и красочности да
леко оставляющий за собой вокальную 
музыку (особенно в последних операх—  
«Сказании о граде Китеже»\ «Золотом 
петушке»). В «Садко» не то: оркестро
вая и вокальная части здесь в равнове
сии. Правда, оркестр оперы не уступает 
по содержательности и живописности 
лучшим произведениям Корсакова. Мож
но привести десятки примеров шедевров 
оркестрового письма в «Садко». Лако
нично, но содержательно вступление к 
опере «Окиан —  море синее», с заме
чательным .по красоте и изобразитель
ной силе и вместе с тем необычайно 
простым лейтмотивом легкого колы
хания волн морских (один из глав
нейших лейтмотивов оперы, пронизы
вающий весь ее организм, патети
чески и завершающий ее). Великолепна 
поэтическая беседа Садко с  Ильмень- 
озером (во 2-й картине), с шелестом 
тростников, криком утиц и лебедей, 
прямо-таки списанная с живой природы-
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«Помнится, местом для сочинения тако
го материала часто служили для меня 
длинные мостки с берега до купальни 
в озере. Мостки шли среди тростников; 
с одной стороны виднелись наклонив
шиеся большие ивы сада, с другой—  
раскидывалось озеро Песно. Все это 
как-то располагало к думам о «Садко»—

с таким мастерством и пониманием его 
природы, что неспециалист-этнограф не 
отличит его от подлинного (например 
упомянутая выше ария Садко). Места
ми пение дано в стиле старинного бы
линно-эпического сказа, что придает ему 
особенно интересный колорит. Там, где 
автор мелодически оригинален, он так-

4-я картина (новгородское торжище)

рассказывает автор в «Летописи». Имен
но здесь зародилась мысль о широко 
популярной арии Садко «Ой, ты, тем
ная дубравушка». А  как убедительно 
блестит в оркестре золото, в которое 
превращается рыба, пойманная Садко! 
Далее море, вздымающее грозные валы, 
подводное царство с его контрастами 
прозрачного журчания речек малых и 
бушевания стихии морской; стремитель
ный «поезд новобрачных», (Волховы -и 
Садко, и много, много еще. Все это не
забываемые картины, которые прямо-та
ки наглядно видишь сквозь волшебные 
звуки оркестра.

В вокальной части в изобилии исполь
зован русский фольклор, частью под
линный, частью стилизованный, однако

же показывает большую творческую 
изобразительность, разрушая сложив
шуюся о нем легенду, как о слабом ме
лодисте, музыка которого якобы больше 
«от головы». Достаточно вспомнить зна
менитую песнь Индийского гостя или 
редкий по красоте и лирической теплоте 
дуэт Волховы и Садко (во 2-й карти
не), чтобы развеять это обывательское 
представление о Римском^Корсакове.

Постановка «Садко» на оперной сце
не—  дело огромных трудностей. Нужно 
для этого не только иметь кадры высо
кой квалификации всех специальностей, 
от дирижера до хориста, и богатые ма
териальные ресурсы, но главное, уметь 
установить нужное между ними равно
весие.
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Прежние постановки «Садко» в этом 
отношении были мало удачны. Вообще 
сценическая история «Садко»— доволь
но-таки живописный мартиролог, нема
ло огорчений в свое время доставивший 
автору. На первом прослушании в пе
тербургском Мариинском театре, кото
рое было обставлено крайне небрежно, 
где автор сам подпевал и «скоро охрип», 
«слушатели ничего не поняли», и «опера 
никому не понравилась» (из «Летопи
си»). Опера не была отклонена фор
мально, но не была и принята. С тех 
пор, —  говорит автор, —  «я решил оста
вить дирекцию в покое и никогда более 
ее не тревожить предложением своих 
опер».

Меценат-любитель Савва Мамонтов, 
державший частное оперное предприя
тие, оказался много более чутким и 
предприимчивым, чем бюрократическая 
дирекция императорского театра. Опера 
была поставлена первый раз в декабре 
1897 г. на частной сцене. Но как! Прав
да, декорации,—сообщает автор,— «ока
зались недурны», и «некоторые арти
сты были хороши, но в общем опера 
была разучена плохо. Дирижировал 
итальянец Эспозито. В оркестре, поми
мо фальшивых нот, нехватало некото
рых инструментов; хористы в 1-й карти
не пели по нотам, держа их в руках 
вместо обеденного меню; в 4-й картине 
хор вовсе не пел, а играл один оркестр. 
Все обгонялось спешностью постановки. 
Н о у публики опера имела громадный 
успех, что и требовалось. Я был возму
щен, но меня вызывали, подносили вен
ки. Оставалось кланяться и благода
рить». Дальше эта ужасающая халтура 
сменилась более тщательными постанов
ками.

В сезоне 1900—01 гг. и Мариинский 
театр (благодаря смене дирекции) рас
качался на постановку «Садко», а в 
1906 г. —  московский Большой *геатр. 
Н а императорских сценах было больше 
всякого рода ресурсов, и потому спек
такли обставлялись лучше, чем в част
ной опере.

В послеоктябрьский период «Садко» 
стал неизменным элементом классиче
ского репертуара советского театра и 
всегда пользовался неизменным внима

нием и любовью советского слушателя. 
Постановки были достаточно тщатель
ными, но часто традиционными.

Новая постановка, осуществленная в 
Большом театре в апреле сего года, за
далась целью создать спектакль «колос
сальных размахов, монументальных мас
штабов, громадных сценических компо
зиций» (из высказываний постановщи
ка заел. арт. Лоеского). «Садко» как 
опера дает для этого огромные возмож
ности. Безбрежный «окиан—море синее», 
сказочные богатства Новгорода Велико
го, смелые дерзания Садко, окончившие
ся грандиозным подвигом открытия вод
ных путей торговле новгородской, на
конец, и самое главное, музыка гран
диозно-монументальных масштабов, —  
все это .и в самом деле больше, чем где- 
либо, требовало спектакля-гиганта. «Мы 
сохраняем в полной неприкосновенности 
музыку и текст» оперы, «все наши по
становочные планы исходят прежде все
го от музыки; мы осуществляем на сце
не ту «программу», которую дает нам 
музыка». Это намерение постановщика 
осуществлено однако не в полной мере.

Римский-Корсаков всегда с огромной 
тщательностью разрабатывал сценарий 
и либретто своих опер, стремясь к пол
ному и органическому контакту сцены, 
слова и музыки, ведущим началом счи
тая в опере все же последнюю. С этой 
точки зрения, он всегда возражал про
тив загромождения сцены излишними 
деталями, могущими отвлечь слушателя 
от главного —  музыкального развития. 
Так, еще задолго до «Садко», в «Снегу
рочке», он писал: «В лирических момен
тах оперы находящиеся на сцене, но не 
поющие исполнители отнюдь не должны 
развлекать слушателя излишней игрой 
и движениями, дабы все внимание мог
ло быть сосредоточенно на пении».

Римский-Корсаков не против «игры 
и движений», а против «излишеств» в 
этой области, в особенности в эпизодах 
лирического пейия. Этот завет автора 
далеко не в полной мере выполнен по
становщиком. На сцене — чрезмерное 
обилие аксессуаров, отвлекающих слуша
теля не только от «лирических моментов 
оперы», но и вообще от музыки. По
следняя подчас становится придатком к
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сцене, как бы «аккомпаниатором» ее. 
Зритель все время с любопытством раз
глядывает чудеса сценической техники, 
которая поминутно дарит его новыми 
диковинами, внимание размельчается на 
детали. И даже в таком редкой поэти
ческой силы и красоты эпизоде, как дуэт 
Садко и Волховы (во 2-й картине), где,

чески-волшебными приключениями Сад
ко на берегу Ильмень-озера.

С другой 'стороны, несмотря (на оби
лие режиссерской детализации спектак
ля, нужно отметить ряд недоработок в 
крупном, особенно —  в области актер
ской игры. Здесь подчас разнобой об
разов у разных актеров, а хор —  все еще

Заключительная сцена

казалось бы, ничего не нужно, кроме за
мечательной музыки, режиссер не удер
жался от соблазна прибавить к и без 
того богатой постановочными момента
ми сцене новый эффект медленного 
опускания ветвей деревьев, мало оправ
данный вообще, в данном же случае до
садно отвлекающий слушателя от заме
чательного перла корсаковской лирики.

Другой (постановочный штрих, также 
без нужды отступающий от авторской 
ремарки: вместо «светлицы» Садко дана 
избушка на лоне природы (прием, ана
логичный «корчме» в «Борисе Годуно
ве»). Полагаем, что «светлица» не слу
чайно указана автором, а (в полном со
дружестве с музыкой 3-й картины, ри
сующей прозаические будни Любавы 
Буслаевны в резком контрасте с поэти-

~не зажившая полной жизнью масса, хо
тя в значительной степени и ушедшая 
от традиционного стандарта застывше
го монумента.

Несмотря на недочеты, нужно отдать 
должное огромной режиссерской изобре
тательности и выдумке, где много здо
рового, остроумного и действительно 
выявляющего смысл музыки. Так, полна 
жизни и движения 1-я сцена пира нов
городского, импозантно поданы инозем
ные гости, каждый на своем корабле в 
соответствующем национальном окруже
нии, увлекательно-живописны берег 
Ильмень-озера и подводное царство, 
роскошно-празднично выглядит заклю
чительная сцена. Есть свои некоторые 
плюсы «и в отмеченной выше скрупулез
ной сценической детализации спектакля:
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она все время, даже в 'наиболее статич
ных местах оперы, держит слушателя в 
состоянии большого напряжения и не
ослабевающего внимания.

В дальнейшем нужно лишь правиль
нее планировать сценический материал 
с музыкой, установив при этом нужные 
пропорции между отдельными компонен
тами спектакля, тщательно взвешенные 
и выверенные в каждом отдельном эпи
зоде.

Блестящее разрешение задачи живо
писного оформления оперы-былины дал 
художник спектакля —  заел, деятель ис
кусств Федоровский. Особенно незабы
ваемы роскошные пейзажи природы: 
задумчивый берег Ильмень-озера, взды
мающиеся громады волн морских (в 5-й 
картине); поражающее изобретатель
ностью декоративно-костюмное оформ
ление подводного рыбьего царства (це
лый ихтиологический музей!). Здесь 
лишь в сцене буйного пляса хотелось бы 
больше и декоративного движения; не
сколько выпадает из общего плана, хо
тя и живописно сделанный, но статич
ный (вопреки яркой динамике музыки) 
«поезд новобрачных» перед заключи
тельной картиной. Огромное мастерство 
проявлено также в декоративном офор
млении бытовых сцен, особенно «новго
родского торжища», и заключительной 
сцены, где среди Новгорода вдруг «чу
десно» протекла Волхов-река. Все деко
рации выглядят монументально, велича
во, в тон музыке, а главное, светло, ма
жорно, радостно. «Морю синему слава, 
Волхов-реке слава» —  этот заключитель
ный гимн звучит не только у солистов 
хора и оркестра, но в равной мере и в 
декорациях, и в костюмах, —  все как 
бы слилось здесь в грандиозном гимне 
природе.

Музыкальное руководство оперой на 
большой высоте. Талантливый дирижер 
Мелик-Пашаев, до сих пор специализи
ровавшийся главным образом на запад
ных операх, хорошо справился с трудной 
партитурой «Садко», и, если на первых 
спектаклях ощущалась местами некото
рая сумбурность оркестрового звучания, 
недостаточно рельефный показ отдель
ных голосов, то в дальнейшем тонкая 
филигранная ткань корсакоеской парти

туры все более явственно представала 
перед слушателем во всей ее контрапунк
тической М1НОГОЛИ КОСТ и. Огромное до
стоинство дирижера также в том, что он 
с большой бережностью относится к 
певцам, не глуша их сокрушительной 
звучностью оркестра, а также считаясь 
с их трактовкой партий. Здесь даже 
можно отметить некоторые «перегибы» 
дирижера: так, в запеве песни Садко 
«Высота ли, высота поднебесная» пев
цом, видимо, с согласия дирижера, 
дается явно не соответствующий стилю 
песни и авторской ремарке (АПедго та  
поп 1горро) тягучий темп.

Наиболее отстающая в новом спектак
ле часть—вокальная. Больше всего удо
влетворяют из слышанных двух спектак
лей (25  февраля и 13 марта) нар. 
арт. Обухова —  Любава, Златогорова —  
Нежата, Алексеев —  Индийский гость, 
заел. арт. Сливинский —  Веденецкий 
гость, артисты, располагающие всем 
нужным для их партий соответствующим 
вокальным диапазоном, красивого тембра 
голосами, музыкальным вкусом. Тепло 
и вокально-тщательно сделан образ Вол- 
ховы заел. арт. Катульской. Большая 
сценически-вокальная культура у заел, 
арт. Озерова, однако партия «Садко» не 
совсем в голосовых средствах артиста. 
Живые фигуры скоморохов дают Кол- 
тыпин, Малышев, Коваленко, Марчен
ков. Недостаточно мощное звучание в 
партии Варяжского гостя (особенно в 
новом режиссерском плане) у Михайло
ва. Непропорционально тускло в сравне
нии хора: четкость, ясность вместо часто 
бражением морского царя звучит голос 
Сердюкова. Много отрадного —  в звуча
нии хора: четкость, ясность вместо чисто 
сумбурного хаоса в трудных ансамблях 
(1-й и 4-й картин).

Нельзя отрицать того, что постано
вочные моменты в целом ряде сцен да
вят и заслоняют певца-актера, но, ра
зумеется, не только в них дело.

Резюме из оказанного: спектакль
«Садко»—Нужный, интересный, много 
радости дающий зрителю и слушателю, 
но неравномерно разработанный и не 
вполне законченный.

В связи с постановкой оперы встает 
еще один большой принципиальный
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вопрос. Последние годы Большой театр, 
этот театр-гигант, обладающий огром
ными ресурсами всех видов и типов, 
за!нят был главным образам переста
новкой старых спектаклей. Задача боль
шая и нужная. Многие старые поста
новки отдавали вампукой и настойчиво 
требовали либо снятия оперы с репер
туара, либо коренной переделки. Одна
ко порою новые постановки хотя и да
вали много свежего и интересного, де
лались без особо настоятельной к тому 
необходимости («Евгений Онегин», 
«Пиковая дама» и др .). Между тем в 
классическом наследстве имеется огром
ное количество незаслуженно забытых 
опер, которые к тому же под силу лишь

театру больших масштабов (можно бы
ло бы привести целый список их). С 
другой стороны, и в портфеле совет
ских композиторов лежит ряд достой
ных опер, премированных, димпломиро- 
ванных и рекомендованных к постанов
ке жюри конкурса, организованного два 
года назад тем же Большим театром. 
Не оставляя работы по перестановке (в 
случае действительной необходимости) 
старых, уже идущих опер, Большому 
театру нужно как можно скорее двинуть 
свои богатые ресурсы на дело извлече
ния из архивов и сценически-музыкаль- 
ной реализации лучшего из классиче
ского оперного наследства и достойней
шего из советской продукции.



Книжное обозрение
Петр Ширяев.—«Высокая земля». Романти

ческое повествование. Книга первая. Гос. изд- 
во «Художественная литература». Москва. 
1935 г. 250 стр. Цена 3 р. 25 к. 10.000 экз.

«— Послушайте, вы бывали на конском за
воде? Вам, писателю, это было бы интересно».

Так, по свидетельству мемуариста, сказал 
Чехов одному из своих друзей.

Биографическая подробность эта — посеще
ние Чеховым конского завода— никак не от
разилась в чеховских рассказах и повестях. 
Впечатления о конском заводе пассивно от
ложились в запасный фонд писателя, пора
жавшего точностью своих жизненных знаний.

И это понятно. Не то, что конский завод, а 
даже степь, обширнейшую страну, через ко
торую волы с вызолоченными рогами везли 
путника недели и месяца,—даже целый мир 
этот казался Чехову темой «слишком спе
циальной», и его тревожила мысль, заслужи
вает ли тема степи самостоятельного пове
ствования.

Революция реабилитировала «специальную 
тему». В сущности, она ее уничтожила, ибо 
нет ныне такого участка советской действи
тельности, на котором — в том или ином мас
штабе— не разыгрывались бы битвы нашей 
эпохи. Советская литература имеет роман о 
постройке гидроцентрали и повесть о кара- 
бугазском мирабилите,—и темы этих произве
дений не столько специальны, сколько кон
кретны. _

«Высокая земля» Петра Ширяева очерко
вая повесть о конском заводе, точнее коне
водческом совхозе.

Тема — сугубо специальная. И все же автор 
решился снабдить ее подзаголовком «ро
мантическое повествование». Подзаголовок 
этот следовало бы считать несколько претен
циозным, если бы он не столь верно опре
делял природу книги. В самом деле, книга 
Ширяева — 'романтическое повествование, 
взволнованный и приподнятый рассказ о де
лах и днях одного из гигантов социалисти
ческого строительства. Ибо иначе, как ги
гантом, нельзя назвать предприятие, обыден
но именуемое в списках Коневодтреста ко
несовхозом № 53.

Территория этого конесовхоза равна неболь
шому государству. Принадлежащие совхозу 
конские табуны и овечьи отары кажутся с 
горных склонов обширными цветными озе
рами.

Но не грандиозные размеры описываемого 
в «Высокой земле» животноводческого пред
приятия являются, в конце концов, его опре
деляющей чертой, и не на них более все
го останавливает свое внимание Ширяев. Ко
несовхозов в Нарыне — замечательнейший 
пример созидательной силы революции, и за
слуга писателя в том, что ему удалось убе
дительно показать, как эта созидательная си

ла преодолевает бесчисленные препятствия 
и приносит победу даже в самых тяжелых 
условиях.

Здесь, в Казакстане, у подножий Тянь-Ша
ня, близ границ Китая, водится лошадь— 
крепкая, выносливая, ценная и для хозяй
ства, и для обороны. Но места эти суровы и 
недоступны. Здесь конь находит чудесные 
альпийские пастбища, но человек радуется 
картошке, точно самородку золота. Здесь от
крываются огромные возможности для созда
ния новых, улучшенных пород коня, для сме
лых экспериментов над природой, но совет
ских работников на перевалах еще подстере
гают остатки басмаческих банд. Здесь, в сов
хозе, говорят о коне, как о товарище, но са
мое слово «товарищ» за пределами совхоза 
произносится иными еще со злобой и нена
вистью.

Вот почему труд людей, создающих в от
даленнейшем углу нашей страны мощную 
базу советского коневодства, по своему не
престанному напряжению и необходимости 
быть готовым к любому испытанию невольно 
напоминает труд членов опаснейшей экспе
диции. Мирные персонажи Ширяева—хозяй
ственники, ветеринары, бухгалтера, агрономы, 
табунщики—-превращаются в участников труд
ного похода: похода в социалистическое бу
дущее края, вчера еще глухого и дикого. Они, 
герои «Высокой земли», романтизированы, но 
романтизированы при помощи приемов, не 
поступающихся правдой, а идущих ей на
встречу.

Есть в повести эпизод, который является 
как бы ключом к героям «Высокой земли»:

«— Вот, что, товарищи,—помолчав, загово
рил снова Елеференко,—разговоры наши о зи
мовках ни к чему, пока мы доподлинно не 
будем знать, что и где есть. Надо срочно об
следовать наличие кормов в этих местах!

Елеференко назвал один из участков сов
хоза с невыясненными кормовыми ресурса
ми.

Участок этот находился километрах в соро
ка от юрты, где мы пили чай.

Мечинская и Махоньков переглянулись и 
в один голос, как бы спрашивая друг друга, 
проговорили:

— Поедем?
И встали».
А люди эти вошли в юрту к Елеференко, 

директору совхоза, только-что слезши с сед
ла после пятидесяти километров пути по го
рам.

Таков стиль работы командного состава на 
социалистическом предприятии, которому по
священа повесть Ширяева. Он определяется 
энергией мысли, внутренней мобилизован* 
но-стью и ежесекундной готовностью к дей
ствию.

Н не прав ли Ширяев, когда именно в этом 
стиле видит причины стремительного роста
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Нарына и ряда других опорных пунктов со
циалистического хозяйства на далекой совет
ской окраине?

Школой этого стиля была гражданская вой
на. Аркаша Кудряш, работник райкома, но
сит на щеке след анненковской пики. У спе
циалиста Гофмана—несгибающаяся от раны 
нога. Иван Степаныч — в прошлом уральский 
токарь и красногвардеец, а ныне заведую
щий базой в селе Рыбачьем, ночью, в тесной 
комнатке с глинобитным полом бережно про
тирает застекленную фотографию: на ней изо
бражены семь обезображенных, полураздетых 
трупов—семь товарищей Ивана Степаныча, 
семь жертв контрреволюционного террора.

Шрам на щеке, несгибающаяся нога, фото
графия трупов, — об этих деталях Ширяев 
упоминает * не случайно. Они относятся не 
только к прошлому тех, кто теперь на недав
ней арене ожесточеннейшей войны руково
дит хозяйственным строительством. В те го
ды, когда Ширяев изучал жизнь Нарына, 
басмаческая пуля время от времени напоми
нала о том, что хотя фронты давно уже лик
видированы, но враг еще окончательно не 
добит. И тогда люди, спорящие о методе та
бунного содержания жеребцов, добывающие 
стекло и гвозди для строительства жилищ и 
сортирующие отары «для души»—по масти, 
мгновенно превращаются в бойцов, в солдат 
революции.

Очерковая наша литература богата ландшаф
тами и эмпирическими сведениями и бедна 
людьми. Иные очерковые книги похожи на 
эффектные декорации, пейзажные «задники», 
края которых исписаны цифрами, формула
ми и чертежами. В «Высокой земле» есть 
много картин природы и много узко-спе
циальных данных, и все же книга Ширяева— 
менее всего альбом пейзажей, снабженных 
подписями справочного характера. В центре 
«Высокой земли»—человек. Ширяеву удалось 
создать выразительную галлерею работников- 
бойцов во главе с директором Нарынского 
совхоза—Елеференко.

Ширяев избегнул тех, к сожалению, упро
чившихся в очерковой литературе методов 
показа хозяйственника, которые, по суще
ству, сводятся к приему газетного интервью: 
ни на шаг не отступая от автора, изображае
мый персонаж предупредительно заводит.бе
седы на темы, которые как-раз требуются 
по ходу повествования, и с обязательным в 
этих случаях «волнением» сообщает всю ту 
сумму небогатых знаний, которые автор из 
опасения сухости не решается преподнести 
читателю от своего имени. Елеферепко ни
как не напоминает этих ставших традицион
ными в иных очерковых произведениях ги- 

• дов-энтузиастов. Он не дает интервью, — сн 
действует. Это живой человек, а не подстав
ное лицо очеркиста. В ряду созданных очер
ковой литературой образов людей пятилеток 
фигура Елеференко, обрисованная просто и 
тепло, займет по праву одно из видных мест.

Рядом с этой центральной фигурой Ширяев 
дает серию живых и интересных зарисовок

«товарищей по походу». Несмотря на пестро
ту закрепленных в книге образов, от высоко
квалифицированных специалистов из Моск
вы до киргизов-табунщиков, — это не калей
доскоп.- Ибо Ширяев выделяет в них общие, 
доминирующие черты, которые обращают 
большинство работников Нарына в одну 
семью, «фамильной чертой» которой является 
преданность не только делу, но и преданность 
месту. А последнее в Нарыне звучит по-осо- 
бому — ибо специалистам случается здесь 
спать в корыте, за ветеринаром надо гнать 
коня чуть ли не сто километров, а история 
постройки жилого дома здесь сложна, как че
ловеческая биография.

В свои очерки Ширяев ввел обильный тех
нический материал. Он посвящает читателя в 
специальные вопросы без той торопливости, 
которая присуща многим очеркистам, забо
тящимся о мнимой занимательности и забы
вающим о том, что скороговорка—лучший! 
способ заставить читателя скучать. В «Высо
кой земле» есть целый эпизод, посвященный 
такому специальному вопросу иппологии, как 
«дружба жеребцов». И все же технический 
материал органически входит в книгу, не пре
вращается в чуждый повествовательной тка
ни привесок. Ибо Ширяев привлекает этот 
технический материал не ради придания 
очеркам солидности, справочности, а для ре
шения страстных споров, которые волнуют 
героев книги и важный смысл которых Ши
ряеву удалось донести до читателя. Именно 
вследствие страстности, которой пропитана 
вся книга, самые сухие данные «звучат» и  
кажутся вполне уместными рядом с лириче
скими описаниями природы или портретными* 
зарисовками.

Очерковые книги таких писателей, как 
Пришвин, Паустовский, Никулин, достаточ
но убедительно продемонстрировали значение 
композиционного элемента в очерке и завое
вали самому очерку место высокоорганизо
ванного художественного жанра. Книга Ши
ряева написана в плане путевых очерков. 
Свойственная нередко произведениям эт<>го 
жанра созерцательность и внутренняя статич
ность (несмотря на внешнее движение), ока
залась в «Высокой земле»—в ее первой ча
сти — счастливо преодоленной. Ширяев при
дал книге динамичность, организовав мате
риал (в пределах первой части книги) вокруг 
одного сюжетного стержня— «аламан-байги», 
больших конских состязаний, на которых 
встречаются два соперника: принадлежащий 
бывшему баю прославленный туземный конь 
Кокала и Дербист — гордость местного совет
ского коневодства. Сцена скачек является 
кульминационным пунктом книги. Победа 
Дербиста над Кокалой вырастает в символ 
победы нового над старым, социалистического 
сегодня над капиталистическим вчера.

К сожалению, художественная организован
ность материала во второй части ослабевает* 
композиция -разрыхляется. Книга отяжелена 
рядом вставных глав, едва ли не лишних. 
Таков например эпизод, посвященный доре-
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волюционному /прошлому Облепихина—быв-4 
шего человека, бродящего вокруг Нарынского 
конесовхоза, и особенно страницы, повеству
ющие об анекдотическом случае с отцом Об
лепихина—провинциальным купцом в мос
ковском ресторане «Эрмитаж». Чужеродным 
куском является и рассказ об американском 
•селекционере Карльтоне, сделанный, кстати 
сказать, не вполне самостоятельно,—под яв
ным влиянием книги известного популяриза
тора Поля де-Крюи («Борьба с голодом»). 
Уступкой деш евом у  вкусу является эпизод, 
рисующий Вертинского в залах Лувра перед 
статуей Венеры Милосской.

Нет большой беды в том, что Ширяев упо* 
требляет ряд штампованных эпитетов, назы
вая траву «изумрудным ковром», озеро—так
же «изумрудным», а реку—«бирюзовой». Бо
лее серьезным недостатком являются попыт
ки Ширяева придать при помощи словесных 
штампов изложению мнимую глубину и вы
разительность; «первозданная мощь», «не
кий мировой час», «извечная, мировая ти
шина», «неиссякаемая, извечная материнская 
щедрость земли», «библейское начало ми
ра»,-—все эти и им подобные встречающиеся 
в книге выражения своей пышностью только 
ослабляют заражающую силу «Высокой зем
ли».

Не всегда уместно пристрастие Ширяева к 
цитатам и литературным реминисценциям. 
Вели Ширяев описывает мрачное ущелре, он 
упоминает дантов ад. Если о« рассказывает 
о будущем городке в степи, то читатель не 
ошибется, предвидя строку из Пушкина1— 
«Здесь будет город заложен». И едва ли нуж
но мобилизовывать «Скифов» Блока («Мильо- 
ны нас!.. Нас тьмы и тьмы, и тьмы!..»)* всего 
только по поводу... обилия мух у конторы Союз- 
транса в городе Фрунзе. Цитаты эти утомляют, 
и читатель с удовлетворением убеждается 
в том, что упоминаемый Ширяевым Турге
нев,— к счастью, не автор «Отцов и детей», 
а всего только один из служащих совхоза...

Мало правдоподобно, чтобы человек в ми
нуту смертельной опасности, попав в мгно
венно засасывающую «черную топь»—«кара- 
саз»,—мог бы думать так:

«Лишь бы не рванулся Зигфрид в попытке 
освободиться из об’ятий болота... Тогда все кон
чено! Тогда лопнет разворотится гнилая 
ткань, и медленным глотком втянет меня в 
свое темное чрево Нарынская топь. Тогда вы- 
соко^высоко поднимутся сиреневые горы и ис
чезнут, блеснув последний раз снегами».

Но не эти частные недостатки определяют 
лицо книги.

Ширяев приводит в книге замечательный 
документ—рапорт о трагической гибели не

скольких табунщиков, пытавшихся спасли 
коней во время зимнего бурана. Трудно без 
волнения читать эту сухую, официальную бу
магу, показывающую поразительную самоот
верженность местных жителей, вчера еще за
битых «Инородцев», которые пришли в сов
хоз й  сделались его неприметными и вместе 
с тем высокими героями. Вот несколько 
строк из этого документа:

«... Хамазпнов Шумарт пробыл в буране 
двое суток, сильно обморо ился. Нашли его 
у табуна, причем он заявил: «А Табуна мой 
не бросал».

«... Нармз <'атов Какидмая, замерзая сам, 
спасал быв чх с ним трех товарищей, зарыл 
их в солому, а сам сообщил об этом в бли
жайший поселок».

«... Албшанов Кайрула найден через трое 
суток у табуна, где, падая, ходил в бессозна
тельном состоянии».

«... Байгурин Никиф найден через двое су
ток по лузам ерзшим. Все время находился у 
табуна и сохранил его целиком...»

«А табуна мой не бросал»—фраза эта мо
жет быть вложена в уста многих героев Ши
ряева. И часто за ней—подлинная доблесть. 
Она—исток романтики книги, она придает 
иным внешне обыденным фактам большой и 
волнующий смысл. История постройки «до
машними средствами» корабля на Иссык-Ку
ле превращается в увлекательную повесть, 
захватывающую, так, как когда-то в детстве 
захватывала нас постройка шлюпа обитателя
ми жюль-верновокого таинственного острова...

«Чем предмет обыкновеннее, тем выше нуж
но быть поэту, чтобы извлечь из него не
обыкновенное и чтобы это необыкновенное 
было, между прочим, совершенная истина».

Отроки эти принадлежат Гоголю, и их при
водит Ширяев в конце своей книги. Эта ци
тата оказалась внутренне оправданной. И, мо
жет быть, самое важное, что следует сказать 
о «Высокой земле»,—это то, что писателю в 
своем романтическом повествовании удалось 
не только извлечь необыкновенное, но и уви
деть ту правду, которая и есть это необык
новенное.

А. Р оскин .

ПОПРАВКА
В статье А. Старчакова, напечатанной в 

журнале «Новый мир», №  5 с. г., стр. 267, 
вкралась опечатка. Вместо: «не станем же мы 
заниматься изучением романов Амадиса Галль
ского», следует читать: «не станем же мы за
ниматься изучением романов о приключениях 
Амадиса Галльского».
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