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Дороrа на Океан 
Роман 

ЛЕОВИД ЛЕОВОВ 

Курилов раsrоваривает Беседа с .др)'lгом не возвращает мо
лодости. Неверный жар воспоми
нанья согреет ненадолго, взвол

н,ует, :вьmрw.мит �и уто1Мит. Раз,говора 
по .душам •не выходило. Друг рассказы
вал только то, что помнил сам Курилов. 
Он и не умел боль1ше. Это был старый, 
бы:валый •вагон, <Но .дизеля и моторы 
вставили в него, rмягкие кресла и шторки 
на окнах придали ему непривычное бла
гообразие, а пол покрылся мягкой трав
кой хорошего ковра. В купе, rде шУчти 
вчера смердели жаркие овчины полит
работников, сверкало сло•женное КО<НIВер
тами 1Прохладное белье. ПОJ<оление ста
рело, и вещи торопились изменяться, 
чтоб не повторять участи людей. Как 
ни исхал Курилов, не осталось и рубца 
на стене, разорванной снарядом. В этой 
четьrреососной �коробке �мой герой �когда
rо мотался по .всему юl'О-'востоку, це
пляясь в хвосты ленивы�х тифозных 
поездов. Но член армейского реввоенсо
вета на•зывался теперь начальником 
полиrот.дела дороги. Судьба опять одела 
его в кожаное пальто и тесные коман
дирские сапоги. Кольцо замыкалось. 

Он достал тр)"б�ку и пошарил спички. 
Коробка была IП)"СТа. После.днюю сжег 
.циахетчер соседней станции, которого он 
разносил на пре.дЫдУ'ЩеЙ остановке. 
С минуту Ку;рилов г ля.дел на свои боль
шие, в жила�х, �ру�ки. Вдруг он покричал 
наугад, чтоб дали спички. Секретарь 
доложил :кстати, что партийные руково
дители собралж:ь у ваrона. Курилоа 

приказал начинать совещание. Семеро 
!Вошли, толкаясь в уз-ком проходе. У 
:первого �Нашлось .омелости рапортовать 
о бла1гополучии Черем:ша�..чс.коrо района, 
и Курилов усмеJСНу лея детаrой легкости. 
с какою тот сО1в�рал. •Не О'11ры:ваЯ'сь от 
буiМаг, оо ма�ХНул рукой. Они сели. Смер
камх:ь, но все успели разглядеть нового 
начальни�ка. Он был rромадный и неве
оелый; из.редка улыбка шевеЛJНла седо
ватые, такие водооа.д�ные, усы. Он пощ
нял голову, �и в.се увидели, что не ли• 
шены !Приветливости начальниковы гла
за. Догадывалнсь, •что он 'Приехал щер
С"l'IИТЬ их, и всем од�наJКово любопьггно 
стало, с чего он начнет. За месяц npe
бьIJВaJiiИ<Я :в должности он не мог, кооеч
но, постиГН'уть с.ложной пугеiК.кой тра
моты. 

Страхи оказывались напрасным.и. Де
ло началось с урока политграмоты. На
чальник меланхолически С1Просил о роли 
коммунистов на любом советском пред
приятии. Ему хором ответ'Или соответ
ствующий парагра1ф уст<l!Ва. Курилов 
:поинтересовался, хорошо ли задержи
вать выдачу !Пайков рабочпм, ilf опять 
вопрос всем :понравился своею иqлю
чительною простотой. Алексей Ник�ТИiЧ 
осведомился, есть ли бог. Парторг 1ПУ
шечным голосом об' яснил, что бог не 
сущест.вует уже шестнадЦать лет: таков 
был возраст революции. Курилов сдер
жанно выразил !Недоумение, ,каким обра
зом пьЯ'ный машинист, на ходу поезда 
выпавший яз буД!КИ, остался невреАИ
мьw. Кто-то заомеялся; случай, дей
сг<В1ИТель1Но, обращал яа себя внимание�. 
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Он оказьmаж:я совrем 'МИЛЫМ челове
ком, этот Курилов; такого удобнее бы
ло назьmать попросту Алешей. Тогда 
tначаль1ни1К попросил директора парово
ео�ремонтн,ото за1Вода снять tКалоши: с 
них текло. С алеющ:им�и ушами тот от
nра�вился за д.верь, �В коридорчик. 

Курилов заново набил трубку. СШIИй 
.дым !Путался в его усаос и прорастал во 
!Все у�г лы салона. Вопросы стали выска
к.и�вать из началЬIШЫ<:а, tКаа<: из обоймы. 
Совещание превратилось в беглый пе
рекрестный допрос, и диЩН1ПлИ!нарный 
устав развернулся одновременно на 
1Всех стра�ницах. Лица rост�й сдела
Л'ись длиН11ые :и сК1учные. Их было 

семеро, а он один, но их было меньше, 
потому что за Куриловым стояла пар
тия. И вдруг все :поняли, что простота 
его - от бешенст,ва. Значит, начальник 
не зря вьюидел двое суток на стан:ци�и, 
не !Принимая никого. Сразу nриломни
лось, что в Ревизани этот человек, с 
плечами грузчика :и усами Ницше, 
одного о'I'дал �под суд, а 'I'роих собствен
'НоЙ ·Властью посадил 1на разные сроки; 
что в прошлом он - серый армейский 
солдат, которого эпоха научила бьrгь 
беапощадным; что сестре его, почти ле
гендарной Кла1вдии Куриловой, пору
чена чистка их дороги. Повестка дня Jiе
ожиданно разрасrалась. 

- Начальни.к депо ере.дн вас? -
брюзгливо с.просил начальник. 

- Никак нет. Он уехал в Путьму :по 
во1проса.м снабжения. 

- Он знал, что я здесь? 
- По линии было известно о вашем 

прибытии. 
- Беспартийный? 
- 1Нет, oJI члеJI :партии. 
Курилов взялся за 'Карандаш, приго-

товившись змtисать -: 
- Его фамилия? 
- Протоклитов. 
Заметно уди1вленный, Курилов раз

,;�;умчиво вертел каранда,ш. Должно 
быть, он понадеялся !На память, раз не 
записал фамилии смельчака. Ждали 
неожиданной разга1дки, !НО здесь задре
безжал звонок. Секретарь ФеШ1Кин СJСВа
тил труб!Ку. Он .ДОЛ1ГО �мычал КаJКJИе-'ТО 
ВОПрОСИТеЛЬНЫе 'МеЖДОМе"11ИЯ, ВСу.нуБ rо

ЛОВУ между ка�би111кой упра'Вления и 

старомодным ящиком armapaтa. Стало 
очень тило. Трубка начальника гасла; 
что-то всхли�пы1вало в ней. Феш:к:нн по
!Просил разрешения доложить, JIO все 
уже знали сущность .дела. Происше
ствие случилось на ,11.ВеСТИ !Первом кило
!Ме'Гре, у раз'ез.да Са1Кониха. Шестьдесят 
шесть ВМ'онов было разбито, из них во
семнадцать ушло под откос. Причины 
,к,рушения, на1и1менО1Вwние гр'Уза и коли
чество жертв оста.1\!Ись неи:з1вестны. Всло
могателЬ1НыЙ поезд вышел нз У л:ган
У,рма•на ча,с !Назад". Курилов пошел к 
оКJНу. ОiНо запотело, семеро iНадышали. 
Он :п1ротер стекло 1Взма,хом рукава. Ли1цl() 
его было у�сталое 1И хмурое. 

Шли ранние осенние сумерки. Мелкий, 
почти туман, сеялся .дождик на путях. 
Между ва'Гонов бродили тучные l}(уры, 
под'би,рая осы�павшееся зерно. Два чума
зых, т·епло одеть!IХ мальчугана, .дети де
по, играли возле ва1гонной буксы. Стар
ший об'ясня11. �младшему, tКак надо насы
пать туда песок. Даже в.немую угадьmа
лись в нем незаурЯРIНЫе педагогические 
слоообности. Дет1окими совочками они 
набирали материал из-под ног и стря
хивали в смазочную коробку. Ва�гон был 
ТО'Варный, с чужой дороги и на�пра'В
л,ялся в ре!МО!Н'Т. 

- Фешкин, сколько до Саконихи?
спросил КУ'ри.лов, и на этот раз дет.и 
П()l}(аза.NИсь ему дышолами, заrриiМ!Иро
ва1нными !В невинность. 

Е�му ответили J1есколь1ко 1голосов. Ту
да было час с четвертью, если не задер
жат в Басманове. С этого узла откры
валось большое встречное .движенье. 
Кроме того, 1Шел ослеб нового урожая. 
Курилов повторил !Вслух это �могуще
ственное слово. 

- Включиться 1в график". едем!-И 
посмотрел себе под рукав; было ровно 
девятнадцать. 

И опять, щуря кубанок.не .авои, со смо
родин:коИ:, глаза, Фешкин испросил 
позволенья .доложить. ,f олос его звучал 
надтреснуто. Моторисса не могла 0Т1Пра
rзляты::я .немедленно. Несм0'11рЯ на ряд на
П1оми1на�ний, .все еще iНе доста!ВИЛИ соля,ро
во1е ма,сло с базы. Курило.в !Помолчал. 

- Хорошо, я :по1еду на па,ровозе. Рас
порядитесь". -Он повернулся на каблу
ках и у.дивился, что эти люди еще 
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здесь. -Ну, в-се могут уасодить. Сове
щание отменяется. Мысленно обнимаю 
вас ... - И жест его :пояснял исrинный 
смысл приветствия. 

Он надел пальто. Перекликались !Ма
невровые. До контрольного поста было 
шесть �минут ходу. Кочегар раздвинул 
шуровку. Носовой плат1ок в руках меха
ника ,казался куском :пламени. Плиты 
под ногами зашевелились. Зеленая сема
форная звезда одиноко ваплыла над го
ЛОIВОЙ. КурилОIВ 1Вышел 1на rц1ередню10 
площад1ку паровоза. Машина наlбирала 
скорость, поручни больно 11юлотили�сь в 
лащонях. Здесь он просrоял целый час, 
на:блюдая, как в пучках овета вихрwгся, 
пополам с дохлыми 1м1ошкам�и, встречный 
мрак. Паровоз стал замедлять ход, и в 
окта!Ву e\ly отклИJкалrись осе!нние леса. 
Курилов с.пустился в.низ и двину лея 
пря1мо на з!IJщние 1ои�лналь•ные ОГНIИ �ваnо
могательно�го 1Поезда. Оттуда 'В л1ицо ему 
ПОIВМЛО ОС'ГрЫМ ХОЛОДКОМ беды. 

Крушение 
�Было осоло�но, ,глуасо и печально. За 

-геплУ'шками ремонтноИ бригады попался 
первыИ вывороченныИ рельс. Оrсюда 
nоезд шел прямо по баластному слою, 
дробя шпалы •гребеН1кой ·колес. 

Кто-то бежал навстречу, размахи1вая 
фонарем. То и дело посверкивало в 
мокром лаке калош. Человек панически 
сn1росил, не приехал .NИ JI а ч п о д о р. 
Курилов назвал себя. Они •пошли ,вместе. 
Человек оказался началь1ником мес11ной 
дистанции. Курилов задал неминуемые 
вопросы. Была надежда, что движение 
"Откроют завтра 1к полудню. ОгромныИ 
:этот срок определял раз�меры катастро
фы. Выяснилось, что произошел отлом 
головки рельса. Это была старая, запу
щенная Ве1'Ка с рель·сами образца де
.вя1ьсот первого года, с подошвой в ·сто 
восеыь �миллиметров. Начальник дистан
ции образно прибавил, что это не путь, 
а И·сторический 111а�r1�ятник. Курило•в ,н.е" 
добро взглянул на �не.го и промолчал. 

Минуту спустя он спросил, давались 
м !Предупреждения !Поездным бригадам. 
Сбивчивому ответу соответство·вала та
�а,я же суматошная жести1Куляция. Фо
:нарь стал описывать крайне замыслова
т�е фИ'Гуры. Оказалось. что требования 
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на рабочую силу и ремонтные материалы 
�выполнялись всегда в урезанных коли• 
чествах. Но начальник ,дистанции знал, 
что в его власти было !Вовсе закрыть 
дви�жение, и сбился оконча1ельно. Надо 
было, однако, за:полнить чем-нибудь эту 
зловещую тишину. Итак, саНИ1'арный 
поезд с ранеными ушел полчаса ,назад. 
Да, их было не очень много! Впрочем, 
он воспользовался тем, что Курилов не 
настаивал на точной цифре. Пасrажир
ски� вагонов во В�сем соста1ве было толь
:ко четыре; все четыре - облегченного 
типа, �вуососные. Конечно, они вошли 
.друг в .дружку, как спичечные коробки ... 

Курилов сдержанно пооросил не раз
маосИlвать фонарем-: 

- Вы подшибете меня, гражданин, -
сказал он грубовато. 

А тот и себя-то еле слЫ'Шал -: 
- ... когда .мы 1Прибыл�и �сюда, 1Пред

ставьте, возле обломков стояла отдель
ная... вполне отдельная ступня в лаП"Ге. 
Я так удтmлся, что чуть бы.ло не ПОk 

нял 1По1смотреть. Но самого человека, ко
торыИ ·К ступне, ю11к ни искали, .не 
,нашли ... 

- Какую вы чепуху :плетете! .. -
вскользь заме'!'Мл Ку1рилОJ3. 

- Никак нет, товарищ начальнИ'к ... -
Ве1ер, невидимый ветер, затыкал ему 
гортань, и вот уже не оставалось сил 
со:про1ивляться неминуемому. - Но это 
означает, что по>д грудами лома могут 
еще находиться :пассажиры! 

НесколЬ'I•о шагов они прошли молча. 
- Подходяшее место для пассажи

ров ... - тихо ,Z�'(а.зал наЧJП•Одор. - Вы 1не 
особенно нужны мне. Ступайте! 

1Но тот не отставал. Именно теперь 
страшно было оставить начальника ;;а
едине с его IМЫСЛЯIМ'И. Курилов !ПОЧТИ не 
слушал, что он там болтал. Скоро они 
добрались до самого места крушенья. 
Горы путаного железного лома гро· 
моздились на насыпи. Мятые вагонные 
рамы, сплетенные ужасной силоИ, слу
жили основанием этого ва.рварского 
алтаря. Еще дымилась жертва. Т ушеИ 
громадного животного представлялась 
нефтяная цистерна, :В1скинутая на его 
вершину. Судорожные !Полосы факель
ного света треI,Iетали в ее маслЯ1Н1Истых 
боках. Навсегда запоьmнался -rупой 



обрубоn< шеи. Ору�ие у�бинства было 
налицо: два :кривых рельса уходили 1В 
nо�брюшье цистерны. Еще :капал из 
раны rустой и черный сок. И точно за• 
тем, чтоб никто не видел агонии, висела 
фанерка с запрещением подносить огонь. 
Курилов IПОдошел ближе. Исщепленная 
обшивка вагонов щетинилась в нечистом 
дрожащем сумраке. Все IЭТО было 1ску· 
повато полито ползучим багрецом не
счастья. 

- Очень хорошо ... -пр�рипел нач
подор. 

Могучие костры полыхали далеко 
внизу по сторонам .насыпи. Их было 
м'Ного, �может быть, семь. Пламя дости· 
гало верхнего уровня леса. С обугленных 
ветвей струились тоненькие лентоЧ':КИ 
дыма, вышитые искрами. Они долго ме
тались и маялись над головой, прежде 
чем погаснуть. Эти непо�орот ли:вые, ра.в
нодушные пламе�на лишь ус.или.вали ощу
щение mбели и разрушенья. Дальше ста
ло не пройти: опрохшн·утый .ва�го1н пере· 
гораживал путь. Курилов спустился 
ВIНИЗ, под откос. Сапоги 1глу6оr<о ТО'Нул�и 
в еу1гробах сып·учего, непонят11юго веще
ства. Это оно придало такую бу�гри
стость очерта�ньям насьIIПIИ и теперь с 
легким шелестом бежало !ВНИЗ, 1:к огням. 

Стараясь не наступать даже на тень 
Курилова, начальник дистанции пресле· 
довал его сзади -: 

- ... Обстоятельства крушения пред
ставляются в следующем виде. У1клон 
в !ЭТОМ .месте достигает шести тысячных, 
то-есть .шесть �метров падения 1на :к�ило
метр пути. Д·вадцатисем�иJМинутный пе· 
регон машинист проходил с нагоном 1Вре· 
мени в :Восемнадцать .минут. Шли с 
то.11J:качом. Выяснено, что опоздание про
изошло по причине свеклы. Я хочу ска
зать, -потуосшим голосом поправился 
он, - бригада �задержалась в Баомакове 
для покупки двух �:корзин свеклы, кото· 
рая •В этом _fJаЙоне отличается сахари· 
сrостью ..• 

- Допросить старшего !Кондуктора. 
- Никак нет, он убит. Когда мы при-

были, он висел сплюснутый на стоп
кране. Мы пробовали :кувалдами сбить 
с него тяжесть, чтоб ,рас.сnрооить 11ЮДроб· 
нее, цо ОIН... HaJI1ll!ИТecь, товарищ на· 
чальникl 

ЛЕОНИД Л ЕОНОВ 

Скруqенный �рельс торчал на-весу 1110-
пере:к пути. Вагонная дверь в чудесном 
ра•вно1весии !Покачи,вала1сь на нем. Люди 
молча подлезал,и снизу. Головоломное 
сплетенье :крыш, осей и швеллерного 
железа нависало над 1головоИ. Курилов 
расстегнул пальто, ему стало 1Жар:ко. 
Отчаянно покричали сверху: <<Пырьев и 
Ефимка на домкраты, остальньLХ давай 
на канат!» И, точно :клапан открыли в 
тишине, стали слышнее голоса, треск де
рева и металлические стуки, но жалоб
.ного шелеста под ногами не �могли за· 
глушить все остальные громы и шорохи 
ночи. 

- ."в таких усл<>1Виях следооало да-
1вать не более тр.идцати километров, iНО. 

опасаясь помять график своею свеклой, 
машинист �нажал и п1оохал n<а:к�ра�з на то 
место возле пикетного столбика. Он дал 
сиГ1нал тормО1ЗаJМ iИ на 1мосту 1Стал ,натя
гивать состав, чтобы с ходу взять 
под' ем". 

- Посветите мне, займитесь делом/
оказал начподор. Этот человек обладал 
даром быть неприятным. 

Нагнувшись, он черпнул ладонью с 
насыJПи. Он испытал при этом ноющую 
боль в -спи.не: сказывалась iПОездка на 
открытой .площадке 1Паровоза. Было. 
однак<>, не до просту,ды. Внимание це· 
ликом принадлежало ,горсти этого ще
котного, жирного, с таким вкрадчивым 
шелестом, вещества. 

- Что это, зерно? 
- Т а:к то'lНо, пшеница. 
Она мерно цедилась сквозь 111альцы. 

и горстка убывала на глазах. 
- Сколько ее здесь? 
- Под хлебным грузом находилось 

шестьдесят два ваrона. Из них разбито ... 
почти все разбиты, -признался он с 
удалью крайнего отчаянья. -Словом. 
мы образовали •КОМИССИЮ под !МОИМ пред
седательством и постановили... Вы же
лаете что-то спросить, товарищ началь· 
НИ1К? 

Курилов поднял голооу. Дол,ж,но 
быть, это пыль и копоть от часового 
пребыва:ния на паровозе !ИJС:кажали так 
его черты. Как судьба, он безотрывно 
г лщел теперь в .ли.цо этого человека. 
участь :которого была ему и,звестна на
перед. Начальаmк диста.Нцин был немо-
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лод; л:и1Пкая, темная 111рядь волос, по
добно следу от ТО'Пора, пересекала его 
потный лоб. Глаз его, заnавших в г лу
бину, Ку�рилов не .ра:зглядел !Вовсе. 

- Дети у вас есть? 
Тот по-своему понял вопрос: в его по

ложеньи хороша была и милостыня. 
- Т а�к точно, двое. Кроме того, я 

плачу алименты ... - и взяткой пахла эта 
непрошенная искренность. 

- Повщ1,имому, э т о  .вам больше 
удает<:яl 

... Ита�к, речь шла о хлебе. Это было 
самое грозное сло1во тех лет. Политиче
ское з.начение хлеба давно переросло его 
товарную це:н1Ность. По сущесТ!ву, �новая 
<>ра на'Чlиналась с •этого первого сщиали
стичеокого хлеба... Все !ВО!К!руг было 
зер�но. Одеялом его была укрыта насыпь, 
и деревья росли на пшеничных холмах. 
Оно ползло .в •Костры, трещало в них 
и см.радило. �Никто никогда не сеял так 
щещ.ро. «то-то ВСКОJ\ОСИТСЯ по вес
не!» - гл;уховато оказали сзади. 

Теперь уже не один, а •целая свита со
�прово1Ж.Дала начподора. Как на :подбор, 
:вся она состояла из началь1ников. Ря
дышком, на правах старшинства, шагал 
начальник района. Сердито посапывая, 
он 1изред-ка останавливался высыпать из 
калош набившееся зерно... По-солдатски 
мерил пространст1Во артельный староста, 
он же начальник ремонтной колонны, 
монументального строения старик, со 
омоляной, из-JПод са·мых �глаз, бородою. 
Начальник У лган-У р.манокого депо при· 
ехал вз•г лянуть на катастрофу окружного 
значения. («Ваша фамилия не Прото
клитов? » - спросил на всякий случай 
начподор. - «Н1И1ка1к �Нет, Куаин!».) Еще 
какая-то .долгодолая власть присоедини
лась к этой беспримерной П•рогу Л•Ке. И, 
наконец, �высоко держа фа.келок, который 
шипел и ронял КаiПЛИ сr<еросинового огня, 
лихо завершал шествие .детина с само
отверженным лицом, тоже - факелу 
своему начальник. Так они шли, сооро
вождаемые :пальбой и трессr<отней огня, 
когда бросали в �него смаху сырые чурки. 

Курилов снова <Нагнулся, и тотчас 1Все 
.повторили его .движение. 

На сдвинутом ·рельсе лежала старая 
ахлющенная железка. Едва зажатая под 
соедин.ительный болт, она прикрывала 
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от ломанную и :приложенную на старое 
место головку рельса. Покрышка едва 
держалась, не стоило труда оторвать ее 
напрочь. Н<l'чnо.дор приказал произвести 
промер отлома. Пан.цырный ноготь 
а�ртельно�го старосты вдави.\ся в ли
нейку близ цифры пятнадцать. Он не 
посмел произнести вслух эту цифру. 
Тотчас же несколько рук вытолкнули 
'БПеред не шибко расторО1I1Ного, тО1Нко
шее1го стар�ичка в обтреn<l'Н'НОIМ .красно
армеЙ•ском шлеме. Он :и не �у�мал бе
жать, но КМRдый держал его за какой
'Нибу дь нез1начительный клочОIК одежды. 
Курило.в опрОС1Ил, �кто эrот, местнОIГО 
масштаба, чудак. Ему дружн•о гаркнули 
в самое ухо, что rэто �и е•сть .дорожный 
мастер, непосредствеnный хозяин ката
строфы. 

За�пинаmсь !И 1за1ворожеН1Но паглядь�вая 
в орде1�ок, что поблескивал за распа!Хну
тым пальто наtШо.дора, мужик стал об' -
яснять назначенье желеэхи. Это было не 
его изобретение; как чрезвычайная мера 
она .допускалась :и на других л.иния!Х, 
чтобы не задерживать очередного соста
ва; и не его была вина, что здесь это 
стало обыденным явлениеы. Курилов 
вяло усмехнулся этой .дурацкой прав.де, 
и в.друг все поняли его усмешку как одо
брение происходящему. :Раздались голо
са, недружные .вначале, что страшного 
в этой штуке ничего нет, называется 
бандаж, по-русски - бинт, на1кла.дывает
ся под болт, крепится гайкой, а колесо 
прижимает его при проходе, и все полу
чается хорошо, ЩаJЖе с поль1ЗоЙ государ
ству. «Как есть мы 1бедняковско государ
ство, и .доЛ�Жны :мы отсоль обходиться по 
маленыкой!» - вскричал тонкошеий, 1И 
какой-то ПОД!Верну�вшийся му�жЧIИIНа с 
У"l'IИ•НЫIМ IНOICOM прибwв.ил от себя, ЧТQ 
«ЖИЗIНЬ !Ноне !'I:РОIИЗВОДIИТСЯ не в ПриiМСр 
слабже супроТIИIВ преж1Них времен, а 
только суеты горазд больше». Тут же 
выя-снилось, что !Железа .на ба:ндажи не
хватает, 1И артель1ный староста осе ,ведра 
у бабы овоей 111акрал, все ;крыши посы
мал с битых ва�rонов, Л1Ишь бы не оста
на1Вл.ивать ,ДJВИ!Жения !На любимом т.ра�н<:
порте. 

- Путя шибко плохая! - воодуше
вленно вскричал тонкошеий. - Иной раз 
рельсу от старост.и в одиннадцати ме-
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<:та.х порвет, 111pal Еле nоС1Пе.ваю, доро-
rой: тооар.ищ. Все бегаю да желез.кн 1На
кла.даю/ 

- Вы, что же, rnрннтер, что ли? ... 
.все бегаете, - полюбопьrrствовал началь-
1'И.К района. 

- Не, я IИ'з-:под Житомира, бежене:ц. 
У меня и семей-ство тут ..• 

Жертва была �найдена. Пот.я�нулж:ь 
Езг лянуть на нее в последний: раз 111е
ред тем, как отдадут ее прокурорам. 
Факель,щик :ПQtближе поднес огонек. 
Желтое пламя оза�рило пухлые ко
'f«mатые щеки, 1ка�к бы облепленные "То
полевым :пухом. В бедных варварских 
лаптях, с кло:ком ваты на плече драной 
'Кацавейки, мужик глядел на.:пуганно, но 
улыбался, улыбался всем. 

- ."и �надолго та�ко,го ба'ндажа XJBa• 
-гает? - вялым.и губам.и спросил Кури-
лов. 

И опять начальник дистанции скрип
нул .калошами и тря:х,нул голО1ВоЙ-: 

- Разрешите долож,ить. Т рехмил
Лh'Метровое 'Железо пропу�скает mо

семнадцать составов. Я проверял лич-
1r-О". 

Начподор вздрогнул и брезгливо кач
нул головой. Итак, преступление опира
лось здесь на научное исследование. Т оч
ность его гарантировал НН1Женерс1ШЙ зна
ЧО'К на фуражке :путейца. 

- Я вас вьшущу из своих рук тольа<о 
nод суд". - сказал начподор, глядя на 
эти новенькие, ка�к 1бы га'РЦУЮЩ'Ие 111еред 
ю:�:м, калоши. Ему все еще было жарко, 
11-10 он не :понял и стал застегивать :паль
то; пальцы срывались с петель. - Бес
стыдник вы". 

Он заторопился .из этой человеческой 
ямы. ,Начальюrков кр)"ГО'М по)"бавилось. 
И тотчас же веселее стало глазу. Сотни 
лоDкИХ :и безот личных людей сновали 
между обломков, и как будто целый за
водской: цех .приехал сюда в полном со
ставе. Клекот дорожных кирок, плаку
чий IВИJЗГ дО1Мюратов ... .даже .их �н�вата
.ло преодолеть давешнего шелеста под 
ногами! Внизу, мимо :костров, ,верени
цами шли с 1ведра,ми: колхозные бабы. 
Они черпали зерно н ссьmали его .во 
временные бунты. Сам председатель 
управлял людски'М :потоком, н по лицу 
его, напряженному и .багровому o-r. огня, 

ЛЕОНИД Л ЕОНОВ 

проходили тени эт:их пятисот мужиков. 
Подгонять И1Х не приходилось, потому 
что им понятнее всех была истинная цена 
хлеба. Так они спасали зерно. 

Иногда лихой гортанный крик ра:з.да
:вался сверху: «Давай на :канат!» И по
том щекастый паренек, уткнув в бо:ка ру
чищи, зачинал длинную н не очень 
сложную песню. В ней было и про то, 
ка.к «совец1ку власть спасали меленков
ски кулаки», и про то, ка�к собственную 
милку его посватал «черноусый раско
ряка, из Сарапуля купец». Никто не 
смеялся, хотя все знали, что это очень 
смешно. Он вертел голо:аой при этом, 
tпобы песни хватило на всех, и :пламя 
факела трепетало от nронзительно·сти его 
голоса. Мужики внизу слушали его в 

почтительном и сумеречном молчаньи. 
Затем следовал одинокий вскрик, тяже
лая вагонная ра,ма вставала на дыбы и 
сразу, �кромсая дерн, брызгаясь землею, 
теряя окна :и двери, рушилась под от:кос. 
Так они чистили путь. 

Курилов шел дальше. Лесная тишина 
густела. Начальники отстали. 

Человек на мосту 
Действовал закон дорожных ката

строф. Площадь крушения была обратно 
проnорционалына его размаху. Всего на 
Пр0'11ЯЖСIНИ•И IВОСЬ'МИдесяти метрО!В <:,реза
ло и раакидало путь. Т отча�с за :поворо
том нач,иналась �нетронутая трасса. Из
ред�ка чиркая <mи1чку, Ку,рилов вЗ!J'ляды
iВал IПОД ноги себе. Качество пут1и асюду 
было одинакоuюе. Еще один, �в.роде да
вешнего, бандажи,:к :попал<:я ему по доро
ле. Он �сложил его В'Чет,веро, ка.к бу1магу, 
�и �спрятал .в :карма�н, чтоб показать в 
наркомате. Оду,ряюще 1Пахло острым, по
сле !Первого замороЗ1ка, лис'11Вен1ным тле
ном. Табор, су�матоха, ДЛJИН\Л:ые ог,ни 
ада� все оста�валось 111Ю1зади. Сюда не 
доСI1игал 'I1ревожный холодок несчастья. 
Все спало, даже !Ветер. 

Курилов �Много думал об этих людях, 
потому что глядел на них не из вчераш
него дня, а из завтрашнего. За nослед
ний месяц перед IН'ИIМ nрошли сотни лю
дей: стрелочники, 'конд)'lктора, инженеры, 
ревизорьt движения .и пути. Все соревно
йались на показатели лучшей рабо-rы, все 
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состояли членами осяких добровольных 
обществ, все до изнеможенья выступали 
Ra совещаниях, все повторяли то же са� 
мое, что говорил и он. Здания станции, 
столовых, у.правлении, даже диспетчер
ских кабинетов были утеплены стенгазе
тами, профсоюзными об' Я'Влениями, ло� 
зун•гами, плакатами :и еще множеством 
серого цвета ,бумаже�к, на 'которых было 
написано что-то, :мелко, торопливо и 
плохим карандашом. Но качество 1Пере
.возок оста�валось прежним, и катастрофы 
время от времени напоминали массовые 
древние жертвоприношения. Партия жда� 
ла ответа от него, Курилов пока молчал. 
Он еще не знал... Боль в пояснице :ме
шала ему сосредоточиться. Просунув 
руку под пальто, он тер кулаком просту
женное место; боль унималась, о!Н шел 
дальше. 

Влажным знобом потянуло в лицо. 
В :проеме леса об' явилмсь пу;стЫ1нная река 
и :мост на неИ. Пространство расшнря� 
лось, и, хотя накрапывало временами, 
колдово·<И светилась западная закраина 
неба. Очень далеко горела деревня. За
рево состояло из туоклых желтьJх вола
нов, как рисуют зарю на трактирных 
ю�ртинах. На ,мосту чернел плотный :и 
невысоким силу�эт человека. Опершись 
J1октями в перила, он глядел �В стылую 
предзимнюю реку. Она была омутиста и 
ленива; только у деревянных быков, 
у самом их пяты, взду,вались лиловые 
горбыли воды. Курило1в неслышно !Подо� 
шел сзади. И хотя сердце всещr.а учует 
прежде, чем увидят глаза, челов,ек не 
обернулся. 

- ,На :мосту запрещено стоять посто
ронним, -сказал Курилов. 

Человек �вздрогнул, оберну лея, !И тело 
его 1мnновffi!но :подалось назад, !На же� 
лезо. Они уЗ1Нали др)'IГ �р)'IГа с п�оого 
взгляда. «Зд�рО1Во, президент реюпубл,и� 
к1и!» - чуть не вы•говор�илось у К)"рило� 
ua. Встреча 'была 1нею1ж1идаН1Ная для обо
Р1Х. Но и �ВСЯ эта ночь полна была 1не
обыюнО1венностеИ. Она на�чалась с ммени 
Прото.кл,итова, с подыхающей Ц1Истерны, 
с 1расточителын:ых россыпей зерна, 1И .до 
конца ее было еще далеко. Сама 1цриро
да собыТ!Ия, рад1и которого пО1Пал сюда 
Куif>илов, нey3i1Iamaeмo !И'QКаЖала дей� 
еmительность. 
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- А я обходчик тут, -тихо оказал 
человек и немножко ;выпрямился. -Тут 
1i вся служба моя. 

- Обходчи'к, зна!ЧIИт, твое .дело хо
дить, стеречь, наблюдать ПО\ря;д<Ж. Слы� 
шал, что у тебя сл)"Чилось? - и �:Бlнул 
в сторону, откуда �пришел. 

Человек сказал спокойно: 
- Тот уча<еток не моИ. Взаимного 

отношения не имеем. 
- Да ... но и у тебя эти штуки есть!

Он �Вынул из кармана давешнюю желез
ку. - Это я у тебя снял. А за такую 
вещь и расстрелять rм:ожно ... 

Тот :принял улику из ру,к Курилова, 
погнул iВ одну и другую сторону; ржа
вая:, она :rщда1валась даже без металлм� 
ческого DGpycтa. Усмехаясь, он вернул ее. 

- Плохая!.. А расстрелять всегда 
можно. Все под этим �Ветром ходим. 
Навыкли ... 

Дерзость была острая, она пахла на
меком, но не стоило обижаться до срока, 
шжа не выяснены будут правила начав
шемся игры. 

- Говоришь ты чу.дно. К слову, как 
зовут-то тебя? 

- Меня? -Он :погладил мокрое же� 
лезо перил. -Я Хожаткин. Родион Хо-
1.Жаткин, вот �кто я. 

Он солгал без запинки и с тем боль
шей легкостью, что К:1- рилову незачем 
было уличать его. Сом11ений не остава
лось. Настоящей фа:милии этого челове
ка, зна.'dенитоИ 1на Каме, нельзя было 
за:бьrгь. Да и слишком памятна была эта 
громаД1Ная, черно�волосая олофернова го
лова на широком, ,коренастом торсе. 
Помнилось также, что Павел Стеланыч 
Омеличев не имел живых братьев; стар
шин умер во время войны, и nохороны 
его запечатлелись 1в памяти провинциаль
ного городка, как образец <Неуклюжего 
купеческого тщеславия. Была, значит, 
ка1кая-то причина Омеличеву стать Хо
жат1киным. Может бьrгь, стыдился ны
нешнего непотребства своего и нарочно 
прятался в новое, фонетической отврат
ности 'ПОЛ'НОе, ИМЯ. 

По фамилии была и внешность: гряз
ная, стеганая, 1На �вате, кур'11Ка и про.лы-

селый, 'Как бы :истоптанным, треушок. По 
громадности его ,чурковатых ног, по ве
ревочным колтунам на них �Курил.ов по-
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ня.л, что они обу-гы 1в .лапти. Словом, пе· 

ре.д Куриловым стоял битого вида мужи· 

чок, который от беспокойств тогдашней 

!(рестьянской жизни про,да.л бедную свою 

.лапотинку и веселое ре:мес.ло 1Променя.л 

на одинокую, отшельническую .до.лж· 

ность. Все, включая и напевную, окаю

щую речь его, было сработано искусно, 

продумано и слажено без единой щелки. 

Бы.л !Вполне достаточен д.ля этого четыр

надцати.летний срок. 

Поздороваться ему с былым знаком• 

цем значило бы признаваться в паденьн 

и 1Проигрыше, соглашаться на пре:в()Q(од

ство Курилова, которого видывал в :иной, 

r1осмешнее, форме •И однажды почти дер

жал в .ру.ках; проrгяну-гь ему руку - не 

означало ли заи<:кивать в �куриловском 

с.кисхож.деньи или, что еще 1Поганее, как 

бы напоминать про уплату старого долж

t<а. Все это понимал н Курилов и оттого 

решил дер.жаться принятого тона. 
- Что же, на пожар любуешься, Хо

жаткин? 

Зарево выдувалось влра�во; должно 

бьrrь, <JВежей пищи подвалил ему ве· 

терок. 

- Вот, гляжу: пожар, суета, небось, 

бабы стону-г, коровы мычат, .ребятишки 

пустыми глазами смотрят. А до меня уж 

не доходит: дальность. Вспоминанье 

одно: почадит и заглохнет! У <:амого так

же все погорело. Так и живу, .как Ефрем 

Сирин, с дыркой посередь .души. И .даже 

сам не знаешь, чего в тебе больше -

дырки аль .души. А толЬ<ко с той поры 

тюнет •меня на огонь, �ка•к на 1Во<д1ку ... 

- И большой .дом был у тебя, Хо

жаткин? - раокуривая трубку, спросил 

Курилов. Обширные палаты Омеличева, 

венец творения при�камских зодчих, где 

mоследствии помещалась Чека, были 

ему хорошо известны, да не о тех 111ала

"I ах шла речь. 

Огонь пятнисто осветил лицо этого 

человека. Нет, это был не прежний Оме· 

личев, цыганской !Масти и русской за· 

ква•ски. Этот выг .ля.дел много старше, 

а �между тем: были они <: Кур:иловым 

почти однолетки. В бровях, одна ниже 

,1Jругой, серебрились :волоски; глаза за

пали .вглубь, бЛИ!Же .к разуму, и муд

рость щ стала плачевна. Росла nолу.кру

Ж:ИЯIМИ клочковатая борода, .делавшая его 
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похожим на сыча. Н.э меховой козырек 

т,реушка не пр1И1юры1ва.л высо�кого, пазуха

ми �вперед, kба. Соколенок у летел, цыган 

улетучился, а злой и горький ум остал· 

ся... !\:урн.лов разжwал свою трубl\у 

несоразмерно долго. 

- УIЖ ЛаlДIЧО, IПОГЛЯДеЛIСЯ и Х1Ватит! 

Туши свою спи�ч�ку, пальцы сожжешь,

г лухо заметил Хожаткин, отворачи

ваясь. - Ты про дом rсnрооил. Дом мой 

был хороший дом, ско.лЬ1Ко .добра 1На•коп

ле.но было! 

- Жалеешь? 

- А нет. С непривычки-то перво вре-

мя и ХОtЛО!.дНО, и стыд.но, .и боязно было 

по •канавкам <жи�таты;я, а !Потом обо· 

шлось. Папаня говарИ1Ва.л: ого'Нь -

божья ла<Jка. Он слабже 1Не умеет при
IБетить, 6ог-то! 

- О.диlН здесь ж.и�ешь? 

- ... как перст. Все обрубили. Культя-

nый я, .милый гражда1ни�н ... 

- Ф1рося-то жива? - 'Неожидан.но 

для себя с.просил Курило.в. 

Хожа'11ЮИIН досадл•и!Бо З·аJКу\СИ.л ,губу -: 

- А не знаю. Семь .лет - ере.ку 

много. 

Они замолчали, оба недовольные с.лу

чившейся обмолвкой. Т у-г собака подбе

жала, тощая, ка•к бы в лохмотьях, соба

ка нищего. Она обнюхала куриловские 

СаlIЮГИ; за�пах бы.л ПрiИIВЫ'ЧIНЫЙ, лежало

го железа и мазут.а. Лего!НЫКJО, без оби

ды, ХожаТII<!ИН тоЛJк.нул ее ногой. Она 
села и ук:тави.лак:ь туда же, на з�рето. 

Вэг .ляд ее был .д1ревен :и печален. Вся

кому овое: на 1Пожа�ре •мог .ли оказаты:я 

н со6а1К!И. 

- Пес твой? 

- А <МОЙ. Егоркой звать. В мороз 

подобрал, собачью дружбу легко купить 

Вот окривел намедни, мальчишки вы

хлест'Ну ли. Из.вестно, дети! .. -Он по

трепал !ПО шее пса, Егорка лизнул руку. 

у�гадывая мыс.ль хозяина. - Я сюда, на 

мост, 1кажную ночь хожу, 1Как в клуб. -

Человек там поет, на реке. Иногда час 

nопоет от полу�нОЧJи, ино•гда более. Ту-г, 

ВЕ'дь, .лес, посе.ленья !Нет. -И с вызовом 

махнул на круглое, •косматое, пустое про

С11ранство !ВПереди. 

- Рьrоак, что ли? 

- А 1Не ЗJНаю. Можеr, овятой, а мо-

жет, просто та.к, коней 1К<11раулит. А мо-
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жет, тоже Ефрем СирИJН. Их ноне 
та1бу.ны раЗ1Ве.Nись. Знаешь, .даже муд
рый, даже в уединенИ1И ищет эха, чтоб 
поделиТЬ1Ся ic ним. И<Ные лывов за�води
ли 1При себе, либо змею, л1ибо maxy ·ка
кую, а этот с 1Пеоней тешит�ся. ,r олос 
il!e старый, �и слово •Неразборчиво, а поет 
1iежно и с IПОIНЯТИем ЗIВ)'\Ка ..• 

Курилов слушал, покачивал головой, 
не у�мея добраться до смысла хожаткин
СКИIХ намеков. 

- Спустился бы узнать, что за чело
век. Может, без документов? Ты 
обходчик. - Он нарочно огрублял свою 
мысль, чтоб вызвать его на ссору, по
тому что в ссоре открывает человек свое 
лицо. 

Но уже �и теперь не выдерживал Хо
жаткин взятого тона: мужики так не 
говорят. 

- Песне документа не нужно. Она 
сама по себе. Да и поет он :про себя, а я 
вроде вора пользуюсь. Колм не торо
пишься, пожди малость, скоро запоет. 
Занятно бьmат: чу,жую песню слушать
точно •на �:з.везды ОМ<УГ1реть ... 

- Нет, мне у,ж пора, Хожаткин. Ты 
проводи меня .до !Поворота. 

Тот �неохотно оторвал•ся от !Перил-: 
- Что ж, мы с ним ходить легкие. 

Двинули, Егорушко? 
�Все трое они тронулись 1В одiНу ше�рен

гу. И опять не давал1и.сь И·М слова. Хо
жаткин прятался. Скоро, учуяв поживу, 
соба·ка метнулась под откос. И верно, 
мгновение с.пустя, послышался тяжелый 
плеск птичьих крыл. Опять сорвалось 
собачье счастье. Слышно было, как, 
отчаявшись в удаче, ла1<ал Егор воду из 
кана'Вы. 

- Ты на �бущущее �время овятым-то 
не особо верь, Хожатюин. Осмотри мо
лодца, па•с:п·орт спроси ... они таюие! Ка.к 
на людях стыд1но, та.к к ·багу за пазуху 
прятали1сь! - снова •Ha"rИJiaл 'И �начинал 
Курилов. - А чю про 1кrру�шенье ду
маешь? 

- Тебе виднее, ты сверху приста
влен, - уклонился тот. - Тебе виДнее, 
причина роцит людей аль люди при
чину. 

- Притча! Я знаю, ты скажешь: 
рельсов нет, рабсилы нехватает. Но !Ведь 
з.десь iВременную заминку в закон си-
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стемы �возводят. ·Неверно, мы богаты, 
Хожа11кин. 

- Это правилЬIНо. Че�рез 1ВСеобшую 
нишшату •ко всеобщему богатству! 

- Опять :прнтча, - сердился Кури
лов, хотя и понимал, к 'Чему он клонит.
А почему 1Преду:преждений бригадам не 
выдавали? 

- А что ж их давать? Ездить-то 
надо! Смотри, сколько грузов-то нава
Л<Или. В былое •время, как я сюда опреде
лился, начальник станции с семейством 
на !Паровозе за •грибами ездил. Самовар 
поставят в лесу, детишки перепелок го
няют, а кучер тем :временем выс.пится 
на тендере ... 

- Значит, !Признаешь, что выросли 
от той 1Поры ?�И с этого места возобно
влял,ся старый разговор, прерванный 
когда-то на одном •ку:печеском чердаке. 

- Мы не говорим, что развития .нон
че нет. Оно есть. Нам .держа•вы удивля
ются, и так ли еще mредь удивятся! 
Содрогнутся однажды державы и голо
вами покачают, ,которы уцелеют. А толь
а<о... - Он шел, •грузно перевалюваясь, 
почти 1ка•к его !Пароходы косда-то ic хлеб
НЬl'МИ баржами позади. Он шел.JШел и 
тихо засмеялся вдруг. - У нас тут 
очень смешно .вышло. Барышня одна, та
ка жуля.бия, завмагу за головку сыра 
отдалась. Шуму что было! Завмага вон, 
магазину ревизия (свиной головы не 
досчитались да •м.аргариту пуд!), :mра.в
ление в газетах раОIGfЮ!ВЯНИЛIИ. А де.ло
то •не в завма�ге, а ai 6арыШ1Не. ЗаJВмаJГ, 
.в1и�шь, кри�вой, вроде моего Егорки. На 
!Него •глядеть-то--;в �горле пе;рш�ит. А при 
барышне ейная мама да меньшой брат. 
Хотя .не жаль, •барышня-то из поповен, 
чего ее жалеть! Наш !Папаня, �бывало, 
говорил: «1Не 1каж.ной ма1ме дорога �кровь 
чужого сына». Оно и наоборот справед
.ли�во... Очень и1нтересное заседание по
лучилось, я был там. 

Все IЭТО •казалось 'Непостиrж·имым. Че
ловек этот даже если и не читал га1зет 
с !Приказоrм о .назначен.ни КурилО1Ва, мог 
лепюо догадаться о его дол.жност>И по 
фоl{)менной ФУiР31ЖJКС, !ПО З1везд'О'Чкам на 
выпуШ1ке воро1'1ника. Он не ·был IПЬЯН, -
значит, он inpocтo не .д.орожил своим 
мостам? Види•мо, rоненья !И ненас"11Ная, 
скиталЬ'Чеокая судьба не отбиЛ�И преж-
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.ней .дерзости у этого челОJвека? По
Аобно IKO:!JШJllHY, ОН ВИЛСЯ 1Над :rщ
далью •Вели�юИiх боев и ка�к бы пр:и
r лашал и Курилова нюхнуть от этого 
страшного :места. Все его речи были 
то.ль.ко нагноеньем на старой ране. 

Давно на .дороге? 
Двадцать шестой год. 
в профсоюзе •СОСТОИШЬ? 
Плачу. 
А ты еще злей стал, Павел Степа.

ныч! 
Тот отпрянул, Курилов смешал 'Карты 

и.гры. Отшелыюик ЛО'ОО!роnилс.я отьrоки
в.ать себе эхо и те:перь рас.каивал�ся. 

- Ты меня спрашивал, я от.вечал, на
чальник. Ты бы мне подмигнул, я тебе 
п<Уrвое1му от.вечать ·стал бы. Ну, отлу�стя 
меня теперь. Мой участ<У.К досюда. По
звал бы 1В гости, да табуретка у меня 
одна. Кому-нибудь 1на .полу сидеть, а ты, 
ве.дь, не сядешь. Да и нело•вко тебе со 
мною. Могут стукануть и тебя... - И 
он сдернул треушок .на прощанье. 

Нужно было знать многое •из .их 
прежних отношений, чтоб .не дивиться 
сумасшедшей -проникновенности беседы. 
Ку1рилоrв мол1t1а пошел �вперед. Через 'Не
сколыко шагов он ог люну лея. В темно
-rе ещ<J у;гадьmался без ШаlП'КИ Хо.жат
юmr. В ды•МJК<J осеюней ,нОЧJИ мерцал его 
лоб. И еще слышно было, �каrк чосал:�.сь 
соба'!<а: дони.малм ее клещ.и. 

В по�:есrь втяrивается Аркадий 
Гермоrевович 

Из-за поворота 1ПОказался костер. В 
него только-что свалили вагонную рэ.му. 
!Jелые копны искр метнулись с разда
вленных головней. Мимо раздробленно
го железного хлама, мимо озер зерна, 
мимо телефонистов, которые пристрои
J\JМ:Сь тут !Же, 1на брезента:х, заJЮИ1ну�в свои 
шесты .на провода, Ку.рилов шел даль
ше. Гудели зуммера, трещал огонь, как 
подкидывали им свежиос 111оленьев. У 
громоздкого, окосолапевшеrо существа, 
ноои.в.шего имя 509-А, Ку.рилов оста1но
вился, и тотчас же его окружили на
чальники. Кучка людей суетилась возле 
паровоза. Воздетый .на домкраты, он 
6ес.пО1Мощно, выбитым з.ра�ком, .глядел 
впереди себя. Штук трщщать шпальни-
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:ка, IКОТ'Qf>ЫЙ он огреб, за�рываясь в зе
млю, беспорядочным штабелем преграж
дали ему !Путь. Что-то еще дымилось s 
нем: парил неостывший котел. Все его 
умные геометрические сухожилья были 
n пеоке. Передний поршневой mт<>к со
гну лея. Самую короб:ку правого поршня 
отвалило ударом s сторону. Оторванное 
колесо 111ередней тележки валялось тут 
же. В свежем стальном изломе бродили 
крупичатые искры. Под брюхом котла. 
.11ежа на спинах в песчаной яме, молча
ливо работали люди. Свежий, еще ржа
вый рельс они старались nодлmнуть 
по.д скаты. 

- Осторо·жнее, H<J зашибись! 
- Не вперво-ой ... 
Сопровождаемый начальниками, Ку

рилов спустился вниз, к пассажирским 
.ваго•нам. Четыре 111ла,ц1карТl1!ых, д.вуосос
ных, они были завалены биты1\f порож
няком, опутаны т1равой, облеплены гли
ной, с дырявЫ'ми пролежнями в бо.ка:х. 
Колеса полнолуниями круг лились над 
rоловой. Из о.дного окна, чудом просу
нувшись через оба стекла, росла обо
дранная березка. Рядом, на отвали•вшей
ся стенке, стыла черная, с ла�ковьrм от· 
блеаком, лу�жица. Факел отразился в •неИ 
круглым, �во много колец, бликом. 

- Кровь, что ли? - вяло спросил 
:н:ачподор. 

- Не, ето мазут. - Фа1кельщ1ИJк •.кос
нулся пальце\i и, суеверно отдерну� 
шись, вытер о траву. - Вот, начальства 
ж.дут, а вытереть не догадались, дья
волы! 

В застылую лужицу упала огненная 
капля, ПО'Ворчала и загасла. Кто-то кос
нулся куриловского локтя. Он обернул
ся не сразу. Может быть, Омеличев вер
ну лея досказать при людях то, чего не 
посмел наедине? Приятно было •В.д!ВоЙ

iНе, что он ошибся. 
Это был маленький, старомодного ви

да и �Кй'НЩ обезумевший старичок. 
Широкополая шляпа сбилась на заты
лок, мелькали полы его громадного бре
зентооого плаща, рябило в r лазах от его 
рук, .которых, казалось, было вчетверо 
больше против обычного. Качалась его 
голова, :и тряслись безволосые щеки. Он 
поход.ил на вол1t1ок, за�пущmный в 1Не>
исrО1Вое �вращенье. Не сводя глаз с высо-
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кого начальни1ка, не в силах выкрикнуть 
и -междометия, старик суматошливо ша
рил у себя 1110 :карманам. Прекратив ра
боту, люди с угрюмым вниманьем на
блюдали эту и<:терюку. Чт<>-'Го передава
лось и им; всем становилось одина1Ково 

тошно и :ка:к-то зыбко под ногами. Это 
был пассажир ·С разбитого поезда. Кто
то шепнул на ухо начподору, что старик 
д1ва часа высидел Сiреди обломков, пре
жде чем про�ру�бил�и 111ол и 1Из1Вле1:клrи его 

оверху. 

- У берите его отсюда, - приказал 
один из начальников и 1вьrбранился. -
Суньте его в теплушку ... 

Уже протянулись решительные ру:ки, 

но тут личико старика .прояснело и ожи
вилось. Он сор1Вал с себя шляпу и мол• 

ниеносно завертел в пальцах. Поосоже 
было, что самая участь его решалась в 

эту минуту. Он во:крикнул, и на лицах 
у все!Х множественно отразилась его 
улыбка. Утраченная вещь была на своем 

месте, 111ад .ветхоИ лентоИ IШЛЯIПЫ. 
- О, мне всегда везло! - И рванул

ся В1Перед, на Курилова. (Кто-то благо
разумно и во-время под!Х!�атил неболь• 
шоИ, 1В на11юлоЧ>Ке, узело1:к, выпада•вший 

из его рук.) - Мне нечего роптать на 

судьбу! Знаете... знаете, я даже мух 
ловлю без п·ромаха. И я �еразу догадался 
о !Бас. ·Начальника, !Э, легко уз1нать а>о 
все ве:ка по тому флюиду бОС1По:коИсТ1Ба 
и подчинения, аюторыИ он расrl\ростра
няет !Вокруг себя. Я заметмл вас .изда
ЛtИ, когда еще ... 

- Не шумJИТе, а то я 1Цри1:ка�у уда
лить !Вас отсюда, - вразу:мительно заме

'ТtИл Курилов, потому что этот пронзи
телыныИ голОIС да�же пр:иостана,влrивал 
работы. - Что вам надо от ме'Ня? 

Стари•к смутился. Провидение на этот 

раз принимало слишком суровую осанку. 
- Вот, - а<азал он потерянно, про

тягивая :крохотныИ кусочек :картона. -

Возьмите! Моя фамилия Похвиснев. 
Был сенатор Похвисне.в, �:который в на
ше ·время судил ·еще Нечаева, но я ..• 

- Дайте сюда. 
То был плацкартный билет на проезд 

от Москвы до станции Черемшанск. Би
лет !ВЬЮГ ляд ел впо.л�не зСiJК'Оlнно: стоял по
рядкОIВЫЙ �номер, и была выбита дата 

ПРQДдiЖ'И. Это об' ясняло, �:ка�к�им способом 
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Похви•снев попал сюда сквозь расста
вленную всюду охрану. Курилов вер
нул ему эту неоспоримую декларацию. 
пассажирских прав. 

- Нет, - сказал сухо Курилов. -
Я •не смогу ва�с !Взять с собою. Я приехал 
сюда �На паровозе. - Он мог бы при
бавить также, что моторисса политотде,.. 
ла не предназначена для перевозки no· 
страдавших. 

... Он возвращался мимо людей, :ко
торые все еще �:кричали, гипнотически 
заряжая .д.руг друга бощростью и оже
сточением. По дороге он встретил Феш-
1�ина; соляровое масло доста1вили, нако

нец. Обрадованный: встречей с началь
ником, секретарь стал докладывать свод
ку о суточной работе дороги. Не дослу
шав, Курилов повернул •вспять: он из
менил намерения относительно давешне
го стари0:ка. Похвиснев находился на том 
же •месте, с пр�атым к груди узелком, 
похожиИ на провинившегося ш:кольни:ка. 
Более о·с:корбленный:, чем 111оврежденныИ 

своим несчастьем, он все еще улыбался. 
Ка�:коИ-то жалостлИ�ВыЙ слесарь с куском 
тормозной кишки в ру�:ках ТОЛIКОiВал ему 
сбоку, что, ежеЛ!И он заявление в дирек

цию сопроводит надле:ж.ащими удостове
ренья1м�и:, ему, без сомнеН1ия, возвратят 
затраченную на билет сумму. 

- Идемте, - <::казал Курилов, беря 
стари::ка за рукав. - Моя моторисса, 
:кажется, прибыла. 

Тот повиновался; и �это выражение 
испуга и потерянности он сохранял все 
то время, .:какое :про·вел в �вагоне начnо. 
дора. Феш:кин, обя·занности секретаря 
совмещавший с 'Комендантскими, отвел 
ему свободное :КУ!Пе. С тем же страхом 

и ожиданием еще больших бед старик 
присел на плюшевое сиденье. «Металла 
не люблю ... » - бормотал он на разные 
лады, но в его положении это была есте
ственная реакция на пережитое. Он уаке 

не слышал, :как заходили в вагон на
чальники, :как приводили под .конвоем 
обож!Жен.ного и IНаJПрак:•но арестооан.ноrо 
маш�:ишиста, �:к�щ дал ему стаRаJН водки 
и я�блоко КУiРИЛОIВ ;и �:ка1:к 1В сопрово•жде

ни�и тоИ же охраны JIШел 'На'ЧаАЬ'НИ!К д:и
СТаJНЦ�ИIИ. Когда, перед ,рассветом, К�р:и:
лов зашел ,в. •:купе, стари�:к спал. 

Седой и не очень жаЛJКиЙ, он опал си-
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дя. IJJeки его, с млащен:чес.ки розовой 
кожицей, лежа�л.и <Жла.доч�камм �на гру
бом воротнике плаща. Он .напО!М'юнал 
что-rо ботмшчеакое, бестелесное, из 
<."емеЙС"ГIВа тайно�а!Ч!НЬПХ, .и 1В 1Ка1КИ1Х-то 
nоВ04Jотах , на�верно, даже проовечИ1Вал 
sаоквозь. Пред.ста�влялось сущ'Им изде
mтель.с11ВОМ :всад:ить это JepytIFкoe ра
сrень1ице 1В брезентовый, на К'О':косовых 
пу�гов.ицах, балмrон. 

Он вскочил и, оглядевшись, ;мгновенно 
припомнил все события протекших су
ток. Брови его нахму1рились; он склон'Ил 
голову на бочОIК, 1t1рислушивая1сь. Под 
ногами глухо гудели ;моторы. 

- Что это, <МЫ едем? - высокомеr
яо удИВИЛ'СЯ ОН. 

- Сидите, сидите... - ободрил его 
Курило.в. - Мы трогаеыся через .две 
минуты. 

Гражданин Пооовиснев прищурил гла
за, и нижняя губка его отпала IВНИЗ от 
негодования: 

- Вы, кажется, решили захватить 
меня, э, <: собой... iКЗIК трОфей 1вашиос 
nреуа:tеЯJЮИЙ? 

- Но вы же сами просили меня до
везти вас .до ЧеремшансRаl .. 

- Простите, вы не .давали мне .доска
зать. Вы даже пригрозили скрутить 1Мне 
ру�юи. Я имел в !Виду .выразить вам �про
тест по поводу поряд.ков на •вашей .доро
ге. Э, ваши пассажиры приезжают .до
мой .далеко не в IПOAJHOM виде ..• Э, их до
ставляют :по частям! Это и назьmается 
м о •К 1р о е дело. Но т а м с.перва убива
ют, а :потом берут деньги, а у .вас на
оборот! - Он <::�сватился за шляпу и 
сделал паузу, чтобы са,рказм его проник 
до самых недр ошеломленного началь
НИ!Ка. - Нет, я не могу... я не рискую 
продолжать с вами :путешествие. Когда
нибудь поnозт.е, в урне ... э, с удоволь
ствием. Ну ... ка, проnуСТ1Ите �меня! .. 

И как-то по-якобински, ядовито и на
бекрень нахлобучи:в шляпу, он :прошел 
мимо Курилова. Тому оставалось толь
ко посторониться. Хлопнула наружная 
дверь. Курилов бросился к за.дне:му окну 
<И поднял шторку. Gветало. Небо подчи
стили и подмели. Звезды гасли; загла
тывало их зеленоватое, безветренное 
утро. �Мятое, не:про•спавшееся облако по
дымалось на восходе. На рельсах лежал 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

иней... Путаясь !В :полах своего брезен
та, старик у�ходил по шпалам. Время от 
времени он обеи1ми руками поправлял 
шля1пу, чтоб не с.валилась. Походка его 
была лочти величава. Вероятно, он по
дозревал, что сзади наблюдают за .ним. 
Узелка при нем не было. 

- Вот гусак, - усмехну лея сам себе 
Курилов. - Занозистый какой ... 

У окна он за.держался .до первого сол
нечного луча. Осень 'выдалась в том го
ду рыжая и неистовая. Местность была 
красива. 

Курилов и ero спутники в жизвв 
Алекоей НИ1Китич вообще не одобрял 

железной дороги. Было смешно знать, 
что весь путь от океана .до океана :выло
жен деревянными плаха�ми, а на них на
шиты десяти1метровые стальные полосы 
дорогой н вычурной прокатки. Самый 
паровоз, невыгодная, паразитическая ма
шина, .казался ему более острым и мет
ким символом ·капиталистической систе
мы, чем марксова .водяная мельни�ца. В 
мыслях он видел ·эту дорогу иною: ее 
служащие говорил:и на десятке непохо
жих наречий, ее шпалы были из многиос 
и разли'Чных сортов дерева, и еще сне
гоочж:тители :ползали по ее северНЬl'М 
путям, коrда на южном, конечном ее 
пункте раС1Пускались стройные хамедо
реи. Человеку овоего времени, Курилову 
всегда хотелось 01ве::цес'11вить ту далекую 
путеводную точку, ку.да двигалась его 
партия. Это был е.динствен.ный с.пособ 
куриловокого отдыха. Разумеется, он 
мог предаваться фантазиям лишь в тес
иыос :пределах �ниг, на которыt .время 
уда�валосъ украсть у она �или работы. И 
этот воображаемый мир, �более матери
альный и соответ•ст1вующий человеческиuv 
потребностям, чем христианский рай, 
у1венчивался в его до1га.дках пределом 
знания - неумиранием. Как и боль
шинство его современников, он пугался 
мысли, что ему не п.ридется держать в 
ру�Ка'Х зрелых плодов д�ева, :которое, 
1ВОТ, у�же росло, ;Ве'I'IВИЛОСЬ 1И МОГУЧ'ИIМ•И 
·корнями распирало землю. Он .не боял
ся смеJУГИ, он толь� не хотел ее. 

Мысли о смерти - это было не 11<ури
ловского порядка. Солдат, продырявлен-
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ный столько раз и вдобавок опробован

tНЫЙ революцией, он имел право усме

хаться над чужими страхами. Тот воз

раст, когда разум впервые сталкивается 

с !Мыслью о неизбежном, застал его на 

фронте. Ему минуло едва тридцать, и 

ТОЛЬ'КО-ЧТО удалось ускользнуть ОТ поле

вого суда. Он был молод, драчлив и 

здоров, - условие ,самое главное для 

(lлодотворности такого рода размышле

ний. Кроме того, вокруг него т111к много 

и разнообразно умирали, что притупля
лось то недоверчивое удивление, с кото

рого начинается всякое исследование ... 

Однако, в последние месяцы ему дове

лось наблюдать умирание совсем вбли

зи, и это происходило не посреди истоп

танного военного лоля, где самыИ стра.х 

тушился неодолимым вихрем гибели и 

уничтоженья. На этот раз опыт был 

обставлен с лабораторной тщатель

ностью. Больница предназначалась для 

ответственныос работников. Модернизо

ванные цветочки типа ла�кфиоли были 

нарисованы на матовой ох,ровой панели. 

По желанию включалось радио, и дол

гие больничные сумерки насыщались 

мелодиями, блаженными, ,как сновиде

ние. Профессора приходили, как маги, 

рассы11Iая дары надежд, мудрой горечи 

или примиренья. Самая смерть в это'\!: 

у�бежище не1;частных представлялась та

инственным медицинским средством, не

обходимым для последнего исцеления. 

Дважды в декаду, а вначале даже и 

чаще, Курилов навещал это место. Стоя
ли две кро1вати; вторая до самого конца 

оставалась незанятой. На ближней к 

окну лежала востро•носень�ая, ни•когда ни 

суtДьбой, ни мужем не бало1Ванная жен

щина. Она кон•фузилась перед сиделкой 

посещений Курилова; больше всего она 

боялась, что ее заподозрят в чувстви-

1ельности. И, :пока он сидел, рассказы
вая о новостях, ей ДОIСТ}'ПНЫiХ {--и l}blilKO
гдa во ,всю совместную жизнь они не 

узнали Тд!К много друг о друге! -) ,' она 

поминутно напоминала ему то о заседа
нии, которого не вправе был избегнуть, 

10 высылала покурить на лестницу; 

•ру>бка была его второй привязанностью. 

И он шел, солидно .поглаживая усы и 

по-мужски умиляясь щедрости этого да
ра, Он преу�вел,ичивал расточительность 

�новый мир>, Jlli 9 
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катер!Инк•иной доброты, потому что лишь 
в этом и мог проЯiвить свое эгоистиче
ское велккодушие. 

Подробности этого про•цесса, !Продлен
ные во времени, представали как бы под 
лупой. У же уйдя с работы. Катер инка 
отказалась ехать на юг. Все сидела у 
окна с гитарой, подергивая струну. И 
крепко вошла в память Курилову эта 
сухонькая ручка на звонкой деревянной 
деке." Сюда Курилов перевез жену еще 
весной, когда чахоточным всегда стано
:еится хуже. Шел лед. И Катеринка все 
просила, Ч'l'Об он повез ее в м ашине по
глядеть на эти �грязные, уплывающие 
льдины. Они становились все синее 
(нет - голу,бее, прозрачнее!) , прибли
жаясь � родному морю. Он ее не .по
нял н последнее желанье принял за 
блажь". В каждое посещеиье он заста
вал Катеринку иной, чем была прежде. 

Чу1жали и за�падали r лаза, углублялась 
землистая морщинка меж бровей: днем 
и ночью трудились над нею непонятные 
ему силы. И, наконец, уба.влялось чего
то понемнож,ку в 'Катеринкиных руках. 

Он не спрашивал о здоровье, а лишь 

следил за торопли1вым биеньем ее паль

цев. О, в эту пору целую дорогу, с вок

залами, ста1Нциямм и раз'ездами, можно 

было поместить в тесное пространство 

между ними. Они стояли на разных ее 

концах, и голос одного лочти не дости

гал другого. Все тягостнее становилось 

бы1вать здесь. Процесс ю11к буд;о оста,но

вился. Казалось, еще немного, и докто

ра перетянут в свою сто,рону. Курилов 

стал пропускать дни посещений; он за

сиживался на р<l!боте. 

Тог да были хлопотливые дни орrани

зации .политотдела. Нехватало ни лю

дей, ни необходимьЕХ знаний. Еще не 

vмея разобраться тол,ком, в ка1кой логи

ческой последовательности железо, уголь, 

люди и вода О'бразуют этот высший тип 

инженерного хозяйства, вдобавок раски

нутого на тысячу �илометров, он уже 

отвечал перед страной за показатели до

рожной работы. Нехватало дней, и он 

'1 р<!.ТИЛ ночи, точно владел неисчислимым 

11\Оличест�вом их". После треХ!Недель

ного отсутствич, 1Перед самым выездом 

на линию, он заехал в б<}л,ьницу. Впер

вые он приходил 'Сюда •В ЖелеЗнодороjg'-

z 
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нон форме. Шитая без примерки сукон• 
ная гимнастерка сидела на нем мешко· 
нато, но - «Какой ты наряд1ный ны'Нче, 
весь в черном!»  - шепнула Катеринка. 
Ей захотелось коснуться звездочек на 
его воротнике, но Курилов сидел непо
движно, напуга1Нный этой непривычной 
нежлостью. Ее рука не дотянулась ,.. 
упала. Вдруг Катеринка круто откинула 
голову и спрятала свои виноватые ру�ки 
под одеяло. «Эх, Алешка, Алешка ... » -
сказала она еще, но уже так тихо, что он 
догадался о смысле лишь по движению 
ее губ. И такая зноЙ•кая лучезарность 
fь{ла в ее взгляде, что он испытал по
ЧТIИ смятение. А он-то полагал, что э т о  
пр-оисходит незаметно, как неслышно за• 
дерги1вают оконную занавес.l<'у, чтобы не 
бу.дить задрема·вшего ребенI<а... Сло1ва 
эти, самая ин.тонац.ия их. звучали в нем 
весь вечер, пока сидел в своем пол1итот· 
дельоком каби.ttете. Работа не лади.1\ась. 

On натуго набил трубку, сгреб в порт· 
фель бумаги, пересы1Панные табаком, и 
раскрыл окно. Дерево стояло невдалеI<е, 
гривае,тое, в растрескавшихся пробковых 
доспехах - совсем Руслан, скинувший с 
себя шлем. На кудрявой лиственной 
кроне маслянисто лежал лунный свет. 
(Политотдел помещался во втором э'tа
же.) Две теки, тесно приникшие одна к 
другой, несколько утолщаЛJи самую тень 
дерева. Это не были воры, и легко было 
догадаться, что более тонкая из них при
надлежала девуШ1ке. Они шептались ; 
г луnые, растеряюные слова, при помощи 
которы1х влюбленные ощупызают друr 
друга, ,ка�к слепцы! И хотя все это были 
пустяки, недостойные серьезного челове
ка, Курилов бессознательно спрятал 
трубку s �ap'\ti11н (снизу мог ли при
метить ее вспыш�и) и принюк к ко·· 
робке окна. Дверь в �а6инет остаза
лась незапертой, и он все .время думал 
о 1Ней. 

Повесть была в самом начале; о н  и 
еще не смели обниматься: 

". ты боишь�ся? 
Да. 
Меня боишься? 
Себя ... нас обоих. 

Изредка набегал ветеро•к, и лунный 
свет проливался глубже. Толстый сук 
над головами их :казался змием священ-
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ной древности. Шооот сливался с шеле
стом листвы, и самая парочка станови
лась листком, гонимым неизбежностью 
через мир. И снова философ с неподкуп
ным и ревнивым лицом цензора прислу
шивался, :как в материи происходит та
инственное обращенье соков... В этом 
месте хорошо бы свистнуть, вложив 
пальцы в рот, что однажды и проделал 
господь бог над двумя такими же орга· 
IJИзмами. Повторилось бы знаменитое 
изгнанье, погасло бы очарованье сада, 
и не они, а сам Курилов стал бы беднее. 
Пробуждалось любопытство к чему-то, 
никогда им неизведанному. С Катерин
кой у него всегда были отношения толь
ко честной и трезвой дружбы. Т ихон�:.ко 
притворив 01шо, он вышел из комнаты. 

Было поздно. За столом Фешкина си
дела неизвестная девица. Она лис1ала 
старые папки и делала выписки на длин
ную полосу бумаги. Нет, она не походи
ла на того инстру;ктора, что отправлял
ся с ним в поездку; у той нос был мяси
стее и Rакой-то т о ч к о в а т ы й. Ку
рилов постоял, покусал усы. Ему при
шло в голову, что это и есть новое, со
циалистическое отношение к труду: ни
кто не заставлял девицу оставаться на 
работе' до ночи. Неожиданно для себя 
Курилов предложил отвезти ее домой. 
Она благодарно согласилась. Трамвай 
уже не ходил, а утром в учрежденьи вы
давали I<артошку; не случись Курилова, 
ей пришлось бы собственными силами 
волочить мешок к себе на окраину. В 
машине он спросил ее, не ударница ли. 
Она застенчиво об' явила, что, работая 
в пропагандистокой группе, скитается 
по должности из города в город, ку да 
пошлют, раз'ясняет массам художествен
ную ли�ратуру, кино, а также пение. 
«У меня есть подобранные работы, кото
рые производят колоссальное впечатле
ние на слушателей». Ее огорчало толь
ко, что авторские лостроенья редко схо
дятся с политической схемой. Она при
вела в пример Джо1ваниоли, Спартак 
которого, вождь восстающих рабов, на 
поверку оказывается князем. 

- Жизнь сложнее всяких схемf И IПО
смотрите, какие громадные механизмы 
созданы природой, чтоб приводить в. 
движение совсем простые вещи, - по· 
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учительно заметил Курилов, думая о да

вешней парочке за окном. 

- Я понимаю, что жизнь. Вот от 

нее-то и ног да прямо хоть в бутыл'КУ 

лезь! - с досадой призналась она. 

Он улыбался наивности ее сообщений. 

И хотя своих детей никогда у него не 

было, детей он любил и с ребятами схо

дился быстро. Она осторожно поинтере

совалась, не знаком ли он с Джованио

ли. При своем высоком положении Ку

рилов мог одним духом узнать из пер

воисточника о замыслах автора. (Ее 

)'•Важение к начальнику политического 

отдела дороги достигало уверенности, 

что все судьбы мира решаются в его с.\у

жебно'\1 кабинете.) Алексей Никитич 
отвечал, что нет, с Джованиоли он не  

�наком ... Кстати, они приехал,и. Курилов 

помог ей взвалить на спину рогощный 

мешок. Она жила во втором этаже вет

хого деревянного строеньица. Больше 

того, ухаж,ивать-так ухаЖ1И1вать, он даже 

вышел из машины открыть ей парадчую 

дверь. Никогда еще при живой жене он 

не был так любезен с посторонней жен

щиной. Было тихо, и все еще не без лу

ны. На фоне серенького облачка рисова

лась труба какой-то фабрики. Густо по

пахивало укропцем; сразу за домом на

чинались огороды. Сбросив мешок, де

вушка об' явила, что сейчас позовет со

седа по комнате помочь ей. Курилов не 

возражал, но ему не хотелось уезжать 

так быстро. Давешние лунные лучи, за

стрявшие и обломившиеся в нем, боле

ли, как за'Нозы. Вдруг .она спро,сила 

тихо, правда ли, что у него умерла 

жена." 

Он поморщился, как подколотый. Во

прос содержал в себе скверное пророче

ство. Любопытство железнодорожной 

девицы показалось ему просто на

r лостью". Ну да, она стремилась в за

местительницы и вот украдкой пробо-; 

вала его ноготком !  Он достаточно слы

�IIал лро эту породу: они быстро по:::ти

rают несложную нау1ку ездить на казен

ной машине по всяким распределите 11.ям 

житейских благ, сплетничать, и вообще 

вести интенсивную аристократическую 

жизнь, как понимают это мещане. Что 

касается ее ребячливости, то не слишком 

ли №Ного пышного тела было на ней для 
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одного ребенка'? Кстати {позвольте, по

звольте! )  он припомнил, что зовут де

вицу Марина, Сабельникова (он еще в 

прошлый раз решил, что ил.и солдат, или 

оружейный мастер был в роду!) , что два 

месяца назад ее собирались послать на 

работу в депо, под Пензу, но сперва она 

отпросилась в отпуок, а потом так и 

прижилась при дирекции". Словом, пока 

доехал до дому, он придумал десятки 

с:пособов избавиться от навожденья. 

Вылезая из машины, он так решитель

но произнес: «В Пензу, в Пензу ее!», 

что шофер даже переспросил о значении 

такого небывалого адреса. (В отноше

нии безымянной парочки на пустыре он 

решил дать нагоняй коменданту, по не

радивости которого двор госу дарствен

ного учрежденья 1Превращался в сад сви

даний.) 

Ничем, кроме простуды, Курилов ни� 

когда не болел; ранения не шли в счет. 

По замечанию ближайшего друга, Саш

ки Тютчева, Алексей Никитич вполне 

год:ился бы вертеть чиГIИрь :в средне

азиатской пустыне. Болезнен.ной и ти

хой Катеринки всегда было ему мало. 

Самое начало их супружества обошлось 

без любовной игры, без шалостей и из

лишеств, но зато и без той греховной 

силы, что доставляет первобытную сы

тость душе. Впрочем, со временем он 

свыкся со своим полуголодным любов

ным пай,ком, старался щадить самолю

бие жены и лишь с недав1него В�ремоои 

стал примечать, что запоминает всех мо

лодыrх женщин, попадающихся по доро

ге. У же через день выяснилось, что 

мысль о Марине ему приятна. Еще 

раньше где-то довелось прочесть, что 

женщины, сами добывающие свой хлеб. 

уважают время любовника и не требу

ют особых усилий. О, Катеринка не осу

дила бы, если бы эта миловидная, с 
круглым лицом, простоватая девушха, 

придя к нему раз в декаду, ушла бы не

множко позже обычного, чуть вялая и 
с глазами, обращенными в себя. И опять 

он великодушно предоставлял Катерин

J<'е право на эту якобы матсринск;vю 

щедрость. Все обстоятельства к тому и 

щли. Однажды девица Сабельню<ова 

робко пришла к нему за материалами 

для его биографии: ей поручили со::та-

2• 
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вить ряд поучительных жизнеоnисаний 
виднейших работнико1в транспорта. 

В самом разгаре стояло лето. В об
ширной каменной площади за 01кном 
жаркий и пыльный остывал вечер. С.\а
бым ветеркам с реки было не под силу 
расплескать эту гнетущую духоту, Ку
рилов .поюраснел, IФГ да о н а вошла. 
«Сбывалось, сбывалось".» Марина бес
шумно прошла по �квартире; количе..:тво 
книг удивило ее. Стоя перед шкафами, 
она читала вслух заг лаsия на кореш
ках. «Вот з д о р о в о, все о войне, о 
городах, о Дальнем Востоке."» Наnугdн
ная своим н евежеством, она схватилась 
за ·портфель. Едва написав десяток 
етрок, из 1которых половина выражала 
лишь степень ее смущенья, она поймала 
на себе :пристальный, прищуренныji 
взгляд Курилова и вокочила со стула, и 
листки с шуршаньем разлетелись с ее 
колен. Эта заnоздалая тревога отрезви
ла его. Уже с закрытыми глазам::1 он 
сидел на дива�не, .вслепую набивая 1В 
тру>бку таба•к. 

Только н а  одно мгновенье он узiiдел 
ее глазами любовни.ка, и хотя ни разу 
не испытал, как начинается э т о { - и 
даже �всегда уди•влялся !ИзобретателЬ1Но
сти влюбленных, запол1няющих чем-то 
промежуток между обручением и брач
ной ночью!) , он з1Нал уже все наnеред. 
На1вер1но, Мари�на будет покорна и 
трогательна. У нее не будет торже
с11вующих глаз побед�итель.ницы. Она 
не сnросит его н и  о завтрашнем дне, ни 
о чем. Конечно, она станет стыдитьrя 
своего дешевого простирdнного белья и 
голубой майки поверх тела." О н  вспо
мнил, что ии•ко.го, кроме них, нет в к<Iар
тире, и все-таки испь1тал мучительную 
потребность зал:rереть дверь в пустую
щую комнату Катеринки. Медленно, J(L\K 
во сне, МарИ1На nроходiила по �комнате. 
Осиротевшая катеринкина гитара попа
лась ей на глаза. Мимоходом и резко 
она дернула квинту. Звук заставил Ку
рилова поморщиться, как несвоевремен
ное напоминанье о забытой жене. 

Он глухо позвал Марину no имени; 
она отрицателЬIНО по.качала головой -: 

- Я не хочу, чтоб вы раскаивались, 
Курилов. 

Она стоя.11:а у окна, царапая истрескав-
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шуюся шnаклевку подоконника. Бездон
ный пролет в целых двена.ц,цать этажей 
простирался под нею; Курилов жил вы
соко. Желтая од1и.нокая з1везда всхо,р;и
ла над Воробьевыми горами. Для Ку
рилова, оставшегося на диване, она ви
села над самым теменем Марины. 

- Вы не заметили, сколько еегодня 
жары ? - спросил о н  1В оправданье себе. 

Она сказала тихо: 
- Днем в "Гени было двадцать два.

И .вдруг: - Скаж.ите, ваша жена б ы л  а 
красивая? 

И теперь его уже не возмутило, что о 
живой Катерин·ке говорят .в прошлом 
времени. 

- Она была добрая. 
- У вас нет ее фотографии? 
- Она не любила сниматься. 
._ Тогда опишите мне ее! 
Все это было не очень понятно, но 

сейчас он уважал Марину именно за то, 
чего не понимал в ней. Он подЧJИ
нился самой властносТIИ ее прика
занья -: 

- Она была очень честная к людям 
и всех считала лучше себя. Она была 
простая работница. В годы тюрьмы она 
много сделала для �меня и товарищей. 
Все, кто знал ее, называли ее просто 
Катеринкой". 

Марина склонила голову, как это де
лают в память мертвых. Ветерок из 
окна шевели 11. прядку волос над ее ма· 
леньким пылающим ухом. Курилов рас
стеrну л ворот гимнастерки. Оцепенение 
проходило, жара спадала. И вдруг он 
разглядел все в Марине: и ее розова
тые локти, почему-то и�спач�ка�н1ные чер· 
и.илам.и, и ее обитые, на стоптанных ка
блуках, туфли. И хотя рядом, в гарде
робном ящике, находилась вся неноше
ная :катеринкина обу1вь, и, по его мне
нию, не было бы дурного в том, чтобы 
Марина выбрала себе лучшую пару, он 
не посмел IПредложить ей это. Больше 
того, он решил, что слишком сурово 
встретил свою простодушную гостью. 
Представлялось, что уж чаем-то наnоить 
ее совершенно необходимая вежливость. 
И :по·ка возился на кухне, разжигая газ, 
Марина неслышно ушла. Решив, что 
она спряталась, он искал ее в�:юду и 

сердился, что его заставляют и грать в 
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прятки... Час спустя он еще думал о ней. 
Ночью ему нехватало Марины. Утром 
1Jыяснилось, что его пугала мысль уте
рять ее навсегда. Такие, ка�к он, доста
точно постоянны в своих привязанно
стях. Квартира ему ·казалась огромной и 
неуютной с тех пор, Ка1< увезла Кате
ри1нку; с уходом МарИ1ны она стала и 
нежилой. 

Здесь, на закате, у подобных Курило
ву в•сегда случается смятение, путаница 
чу.вс.тв, толчея сердца, недос.ту.пная раз
ве только памятникам да дуракам. Тют
чев как-то раз сболт1нул ему, что имен·но 
с этого биологическога распутья между 
старостью и женщиной и виден бывает 
заключительный ру�беж. Наверноf .. Не 
смерти он боялся, а умиран�ия: утратить 
возможность влиять на IМИр, стать в по
теху врагу, в жалость и тягость другу! 
Его выводы отличались поспешностью 
и чрезмерной упрощенностью. - У лю
дей там, внизу, в чернорабочих ходовых 
ча�с.тях социаль1НоЙ машины, никогда не 
образуются эти поганые накипь сидячей 
жизн1и и .ржавч•и1на. В такие м,и,нуты с 
восхищением и завистью оя вспоминал 
бывшего учителя и друга, литейщика 
Ефима Демина. Когда-то, на заре боль
шой жизни, он посвящал Алешку в вы
сокие тайны формовочного искусства. 
Позже Курилов постиг удивительные за
коны движеt1ия идеИ, товаров, масс; 
узнал, кто такоИ Шекспир, и откуда на
чалась собственность на земле, но так и 
не .выучил всех секретов Ефима Ар
сентьича. Де\fин был на тринадцать лет 
старше. У же он перескочил рубежи ку
риловских сомнении. Он ходил теперь в 
хорошем пиджаке и с палочкой. В дни 
больших технических побед о нем напо
��инали в газетах наравне с героями 
У.дарной стройки. Каждое лето завод от
правлял его ремонтироваться в Кисло
водск. 

Еще год на зад он сидел у Курилова 
за столом, Катер�инка потчевала его се'J\11-
гой. Посещенье пришлось в выходной 
день. Стари�к вьmил, разгорячился и 
цвел линялыми ·стариJ{овскими радугами. 
Во хмелю он бьшал обидчив 1И честолю
бив благородным честолюбием тружени
ка, горбом заработавшего право на nо
честь. «Такой я теперь человек, что �все 
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меня З1нают. Т ретево�сь •В П р а в д у 
пришел, а и там знают». Вол,нуясь и за
ново переживая, хвастая•сь удачами и 
риском, он повествовал, как начинал 
свою бедную юность на Балтийском за
воде ( - о-от личный заводr)  по четвер
таку в день, ю11к скитался в жизни и да
же заходил •к одному, святой жизни, 
старцу (- и старец, хе-хе, повелел мне 
заняться торговлей! ) , ка'К ставил mо
следствии литье на Мотовилихе, когда 
Колчак увел с собою литейных масте
ров; как отливал на П у т и л  о в е пер
вый tВ Союзе а:�олхов.акиИ ротор, а !В 

Колпине знаменитые ахтерштевни для 
лесовозов, рулевые рамы, гребные вин
ты для морских судов. Разумные сталь
ные д�т�ки, созданные его . рукою, жили 
и двИ'гались самостоятельно 1на всех мо
рях и дорогах страны ... Ему вполне :нра
вилась жизнь и Москва в целом, и вид 
из окна, и советская власть (- о-от лич
ная власть, надо сказать! ) , и то e..'ltf'j 
нравилось, что для него одного поста
влено столько еды и вина, а Катеринка 
оделась для него в новую вязаную коф
ту, а Курилов (- бывший хоть и не
с.:пособным в учении!) , питомец его, за
просто заседает с наркомами. Его рас
суждения были немножко крикливы, он 
размахивал ру�ками, грозил кому-то 
(- самому себе! )  бросить все и разво
дить дроздов, едва е.му стуканет шесть
десят пять. У спсжоился он не прежде, 
чем опрокинул стакан... Курилов щу
рился на него, дымил трубкоИ и думал, 
что, навергно, при соц1иализме будут жить 
только вот таюие мастера, влюблеНIНые в 
СtВОе искусство, их подмастерья 1И уче�ни
IКИ. И еще поду�мал про себя, что хоть и 
Еьtсоко поднялся по общественной лест
Н>ице, нюкогда не иооытает простеца<оrо 
дём•инокоrо у доLВле'Тlворения, проНIОХодя
щего от близости к саJМому гор.ну жизни. 

- Бери меня 1Назад, в учебу, - по
шутил Алексей Никитич, рассматри.вая 
руки, давно утратившие чернорабочую 
грубость. 

Арсентьич засмеялся, :поперхну лея, 
закашлялся ; синие жилки налились на 
!tИСКах -: 

- Что, аль тесен стал сановнику го
сударственный камзол? - При случае 
он бывал ядовит на словцо. - Пони-
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маю тебя, ты делаешь вещи д о л г и е, 
а я к о р о т к и е, та•к, что ли ? 

- Ну, и твои - долгие. Вот, с:ка
жем, сахар, что держишь в руках, -
продолжал Курилов. - Простая вещь, 
сладкая, распилена на кубики. А надо 
посадить, пропахать, .полить, прополоть, 
наверно - окучить, собрать, промыть, 
сварить его ... Да еще вправи1 ь его в по
ток всего мирового хозяйства! 

Арсентьич в-се еще улыбался, но те
перь чужой, суровый стариJ< сидел перед 
Куриловым -: 

- А ты избери работу полегче. На
пример, пальто стеречь. О-от личная ра
бота! Оно, скажем, висит, на хорьке, а 
ты сидишь супротив и со вниманьем и 
лаской наблюдаешь его. И очень хорошо 
вам обоим. - Так бранился он долго, 
и, наконец, сжалясь над смущенным 
учеником, посбавил яду: - Выпей, Але
>К•сей, в твои годы не опасно. Мало пеш
-ком по жизни ходишь. 

И тут же стал рассказывать про блю
минг, заказанный его заводу. Должно 
быть, это было самое торжественное 
слово его заката. Повесть была длин
ная, с отступлениями, неминуемыми при 
взволнованности: как рыли яму под бе
тонный кессон, как наткнулись на под
почвенные воды, как дрался с каменщи
ками, когда дренажный отвод они со
ору д:ила ИЗ КИРПИЧНОЙ щебеН�И, И, В за

ключение, какое они, мастера, испыта
ли сердцебиенье, когда многоруч:еЙ·ная 

лава хлынула из ковша. Через месяц 
предполагалось литье второй станины. 

- Таки костры вожж ем - подпа 11.им 

серены<о уральс.ко небо! - Азартные 

ру�ки его дрожали, ка.к у игро·ка, а Кури

лов слушал жад:но :  беострашие так же 
заразительно, как и страх. 

Учеба не состоялась. Все обернулось 

по-и1ному: случилась ответственная ко

мандировка, лотом заболела жена, потом 

опубли•ковали постановление о политот

делах на транспорте. Новое назначенье 

оказалось лучшим лекарст·вом от сомне
ний. Дорога была из самых длинных, 

самых важных, самых худших в стране. 

Строенная по частям и группами пред

приимчивых коммерсантов для обслу

живания ближайших российских про
винций, она всегда еле справлялась со 
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своим грузооборотом. Состояние пути, 
паровозного и вагонного парков, дисци
плины и подготовки кадров ухудшалось 
с каждым годом. Дорога прославилась 
классическими катастрофами; она со
держала неистощимый материал для 
ос.тро•словмя, и ут•вер,ждали, что по uей 
ездили п1реимущес1"венно простаки. 

Хозяйство его становилось огромuо; 
сюда входили заводы, депо, сотни стан
ций; все остальное исчислялось в циф
рах со многими нулями. С политической 
и �кономической точки зрения лиuия 
продолжалась много дальше, и Алексею 
Никитичу всегда хотелось побывать на 
ее истинном конечном пункте. Он ни
когда не пользовался отпуском и перед 
выездом сумел договориться, где пола
гается, относительно месячного своего 
отсут•ствия. Словом, на этот раз давнее 
куриловское желание побывать Hd Океа
не как будто начинало сбываться. 

Оя едет яа Океан 

Его мечта свойственна была, наверно, 

всякому сухопутному челове.ку. Эта ца
рапина на душе сохраuилась еще с дет
ства, от одной чуть ли не по с.кладам 
прочитанной книжки. Ее написал со
всем неумелый человек, и потому взвол
нованной: иокренности его не пожрали 
требоваuия высокого искусства. Книга 
поовящалась раз1ным морям на зе
мле. Вперемежку с текстом раскиданы 
были рисунки - то какого-то парусни
ка с загадочным и манящим названьем, 
то молоденького юнги, что покачивался 
на рее над излучиной волны, то забул
ды·ги.боцмана; он скалил зубы, истер• 
тые о трубку, и звал людей испробовать 
от его скитальческой судьбы. И даже 
обложка к.нижки была пронзительно си
няя . . .  Мальчишку захватили эти строки, 
хоть и не понимал полностью очарова
ния вольных океанских сокровищ, не 
принадлежащих никому. Он прочел их 
не разумом, а сердцем. Так и осталась 
она на не\f, как шрам, как памятная за· 
рубка ... Стоило пристальнее в•глядеться в 
эволюцию ребячеох<ого влеченья, чтоб 
постигнуть все остальное в Курилове. 

(Так в окаменелом куске янтаря по во· 
локнам плененного растения, :по пузырь· 
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юам первородного воздуха, по чередо

ваньям: золотистых слоев читается по

весть о чудесной юности мира.) 

Мальчику взмечталось стать моряком. 

Он и во снах видел круглые с<Иние про

сторы, неописуемые города на их побе

режьях, крылатые .посудины в заливах. 

В дождливую пору разливался ручей 

под городком, где вырос Курилов; на 

нем-то и устраивали слободские ребя

та примерные сражения самодельных 

эскадр ; бе.::::меаным адмиралом и кора

бельным мастером бывал у них Ленька 

Курилов. Но сезон, наиболее благопри

ятный для посещения этой первозданной 

родины мира, ка1к таинственно и не

охват,но сказано было в книжке, прошел. 

Куриловокая весна проскочила, как на

хлестанная. Отец выписал его 1к себе в 

.столицу. Мастер показал мальчику тиски 

и ящик с инстрУ'ментами. Выдали та

бельный �номер и науч•или, как опили

вать головки прижимных винтов. Впер

вые Але·ксей заработал себе сапоги. 

Мечтание не возвращалось. В полном 

разгаре стояло лето жизни, когда снова 

вспомнилось об Океане. Воспоминание 

застигло его на телеге. Днище ее было 

застлано жаркой соломенной трухой. 
Армия отступала, по арьергардам лупи

.ли немецкие дальнобойки, раненых вез

ли в тыл. Стоял июль. Солнце добива

ло недобитых. Где-то на полпути Кури

лова положили в доме ксендза. Скрипе

ли колеса за окнами, и пели уцелевшие 

петухи. На тесовом потолке билось смя

тенное, ·стрельчатое отраженье луж'И. 

Мечта приступила внезапная, встрепан

ная, истерзанная бредом. Поднималась 
и падала прозрачная волна; он сам был 

на ее гребне. Потом затихала острая, 

такая п р я м а я боль 1В груди, и ощу

щением зрелой океанской тиши1ны нали

валось обеосилев.шее тело. 

Со временем наглухо зарубцев·алась 

царапина детства. Самое понятие об  

Океане, как о вольном множестве вод, 

распалось. В жизни вода пребыв.ала •в 

самом низшем своем качестве: ее нали

зали в ва,нну, в тендерную коро•бку па

ровоза, в стакан с лимоном;  иногда так

же она неопр�тно падала из тучи. 

Вдруr он снова заболел Океаном. Слу

чилось это на совещании по топливу. 
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Недогрузка угля и нефти совпала с 
прорывом по торфу и дровам ; заводы 

целой области с6и1вались с плана. Ло

мило голову посл� ночи, потраченной на 

подготовку к докладу. Сараистую эту 

комнату не проветривали никоr да. Все 

в ней, даже чернила, пропиталось вонью 

стоялого табака. Курилов, которым пред

седательствовал, открыл окно. Мокрый 

тревожный сквозняк ворвался на засе

дание. Завихрились занавески, по

птнчьи затрепетали ожившие бумаги, 
где-то хлопнула с дребезгом стеклянная 

дверь, курьерши помчались по коридо

рам. Капли дождя упали на картонные 

папки, оставляя пухлые желтые круж

ки." Океан был осенний, он старел. Сры

вало корабли с причалов;  все, доступ-

1юе глазу, д:вигалось; в зелено1ватых рас
падах волны не успев.али отражаться 

дымчатые бегучие облака. Оппо·�ент 

демонстративно под1нял ворот.ник пиджа
ка, четыре фурии ворвались в разные 

двери ; Океан закрыли. 

Вот, в последний раз представлялась 

возможность побывать на его берегу. В 

вагоне Курилова висела карта страны. 

Он след.ил по ней за ходом моториссы. 

Она успела пройти две трети Волго-Ре

визанской, когда Алексея Никитича на

гн.ало сообщение из Москвы. Катеринке 

было плохо. Телеграмма была подписа
на сестрою. Курилов побаивался этой 

ста,рухи, да и не он одиа! в партии. Сухо

ватая, своенравная, прямая, она не терпе

ла возражений. Эта женщина не имела 

личной биографии ; отдельные этапы ее 

обозначались общественными датами. И 
если Клавдия любила кого�нибудь из 

живыос, то одну лишь Катеринку. Теле

грамму Пf>Инесли на раз'езде, когда 

Алексей Никитич вышел посмотреть, как 

они тут, в глуши, делают жизнь. Пых

тела местная лесопильная установка. 

Нали1вная рябая девка в белой мор

довской рубахе несла две доски на пле

<.е; он1и плясал.и и пригибалась в такт 

ее шагу. Кроме того, беременная же1н

щина .развешивала белье на плетне, и 
поови.стЬ11вали какие-то, соответст•венные 

.сезону, птицы. Курило/В спрятал бума

:гу в карма1н и, ГО!рбясь, �вернулся в ваtо1н. 

Не задерживаясь нигде, наводя тре

пет на районных дис11етчеров, моторис-
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са мч,алась назад. Линялые чувашсюие 
леса провожали ее бегство. Куриловский 
Океан снова оставался позади. Теле
грамма пришла IПО доро.ж1ному селекто
ру, и на станциях уже были осведомле
ны о переменах в семейном .nоложении 
начподора. Начальники находились на 
своих местах; они 1При1кладывали руки к 
козырькам, КО'Гда стремительный, с 
приопущенными шторками, вагон раке· 
той проносился мимо. Дверь к Алексею 
Никитичу была за1крыта. Транспортные 
сутки начинались в восемнадцать часов. 
В середине двад'цать первого сюда с пач
кой телеграмм входил старший ревизор 
движения. Он просил разрешения доло
жить пред:варительную сводку работы. 

- Сколько погруз.ка? 
- Две тысячи семьсот. - И смотрел, 

как в узкой щели, под шторкой, мчится 
осен,няя горелая лента н,асыпи. 

:_ Плохо. Прием с других дорог? 
Четыре ты,сячи триста. Сдано пять 

тысяч ровно, Алексей Никитич. 
- Ладно. - Он становился совсем 

путейцем;  неудачи соседей помогали ему 
при,вести в порядок свой собственный 
вагонный парк. - Почему мы идем так 
пла�хо? 

- Мы 1не !Плохо :идем, товарищ на
чальн1и.к. Подстеnнуть - не останет,ся 
от нас ни рожков, ни ножков ... - Реви
зор был из бывших машинисто,в. 

- В былое в.ремя я делал в этом ва
гоне больше. Позовите секретаря. 

Фешкин вырастал в двери, пряча в 
;>у;ка,в папироску. 

- Запишите, Фешкин. Выяснить, с 
какого времени 'На шестом участке рабо
тает обходчиком Хожатюин. И еще! Вы
звать ко мне в Москву Протоклитова, 
начальника Черемшанокого депо. По
путно навед1ите о нем справки, где сле
д}ет. Записали? Принесите пачку та:ба
ку со стола. 

Так он сидел взшерти, глядя ,в точ
ку перед собою. Газетные сообщения 
старели с каждым километром пути. 
Книг не было. У Феш:кина нашелся 
Дюма, но Ку,рилову было не до мушке
теров. Проводник �нашел за креслом узе
лок в наволоЧ'ке; багаж граждЗJнина По
хвионева завалился туда в су;матохе. 
Сут�ки находка валялась перед Курило-
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вым, дразня его гря.эноватой оберткой. 
Случайно он прощупал там полотенце, 
мыльницу и книги. Он обрадовался; 
.f\1Ни1ги ......... как колод<цы в 1Пу;стыне, они при
надлежат всем! .. Веросняя, самая тол
стая, оказалась историей религий. Со 
скуки Курилов полистал ее. Полтысячк 
по-немецки добросовестных стра<НИЦ со
провождались 1картин1Ками. Это был 
наиболее полный каталог богов, с указа
нием родословной, возраста и даты ги
бели каждого. Выяснялось, что агонии 
их длились столетиями. Можно было 
проследить, как медлен,но с.падала с че
ловека первородная шерсть, как пытал
ся он ох:13агить природу своими неуме
лыми руками, �как тpyJIIHO поднимался с: 
четверенек будущий хозяИIН земли. Все 
это быЛJи автопортреты давно исчезнув
ших народов. Боги были сделаны из 
ст,раха, ненависти, лести и отчаянья;  ма
териал определял ли1цо ,бога. Там былп 
крылатые, с неистовым оком в затыл,ке, 
чтобы человек не �Напал сзади; - в по
добии равно,душной женщины, украшен
ной пан,цырем из грудей; - в виде мох
натой ноздри, �вдыхающей жертвенный 
ДЫМ 'ИЛИ, юшрОТИ'В, в образе мглистой 
сферы, полной скошенных в непрестан
ном дви<Женьи глаз; - боги трид;цатиру
кие, по числу человеческих ремесел, пе
сиг лавцы, быки, циклопы, слоны 'со свя
щеrнным пятном на лбу { - и зааятно 
проследить, во что от ло,жился и сформи
ровался на ,протяжении нескольких меся
цев этот образ в сознани1и Курилова-) . 
волчицы, змеегла1вые тетрахироны, :ко
лючие афри1канские эвфорбии с ядови
тым млечным соком и, 1На1конец, просто 
незамысловатые чурбачки; жертвенной 
кровью были нарисованы на них щеле
ватые остяцкие глаза и жадный рот, ,до
статочный поr лотить самого себя. 

В былое время Курилов 1НеодtНократ
но, на больших армейских митингах пу
тем обычного голосова!НИЯ выяснял во
прос: есть бог или нет? Ослож1нений, 'Как 
и оппонентов, никогда не случалось. В те 
годы солдат Курилов не предполагал, 

что религия мо,жет стать предметом 
серьезных �НаУЧJНЫХ расследований. Прав
да, его всегда удивляло, почему голод п 
чуму варвар неиз1менно почитал за дая
ния бо.жесТ'ва, а дьяоолу приписы1вал 
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компас, медиц1ину и ти1Пографский ста
нок, почему в честь юро1дивых воздви
гались храмы и учреждались ордена, а 
ген1иев своих человечес11во сажало по
глубже в землю и жгло на •кострах; по
чему Джордано Бруно был об' ЯJВлен 
ци1н.иком, а Э1Ванс - сумаошедшим, Со
\ОМ<ОН де Ко заперт .в сума·сшед1ший 
дом, а Сим1Псон, примен1и1вший хлоро
форм �при родах, и Джен•нер, Вlвед
ший оспоприв1ива1н.ие, об' я•влены слуга
ми .дья•вола. Должно быть, всегда· !Вла
дела человеком темная и жадная надеж
да выиграть истину •кратчайшим 1Путем. 
Вдруг Алексею Никитичу представи
лось, что когда..,нибудь в эту книгу вой
дут страницы, написан1ные о нем самом. 
Он усмехну лея, ем1у стало интересно, о�н 
лис.тал дальше. 

За мрачной ночью человечества при
шла Элл.ада. Со страниц 1к,нити подня
лось солн.це. Прежде, чем научиться ду
мать, люди учили.сь улыбаться. Курило
ва вдоволь потешили карт�ин1ки эллин
соой космогонии. В лавровых рощах рез
вились розовопятые богини; на высокой 
централыной горе пировали с родствен
никами и выдвиженцами здоровенные 
М•ужики, .гомеровы игрушки, боги-вы
пивохи, 001·и-жулики и в·оенного звания 
боги. С наизной и беС1Печной точностью 
была разграфлена вселенная, и толыко 
Харон, :перевозчик 1на иной, безветрен
ный берег, омрачал веселое :по.вество
ванье об Элла.де. Ог румЯ1ного живот 
ного хаоса отслоилось !Первое грустное 
познание самого себя. Поз-нав улыбку, 
люди научились !Пугаться ее отсутствия. 
Не знакомый с бытовым строеньем 
древчости, Курилов !Представил себе Ха
рона на русакий образец. С круглым 
щербатым лицом, в солдатских обмот
ках, Харон сидел на корме дырявой 
ладьи, подстелив :под се6я рядно, скру
чивал махорочную ножку и вонял; об
лезлая армейская ма�нерка, вычерпы1вать, 
что натечет из щелей, валялась у него 
в �ногах. Курилов захло1Пну л юни.гу 1И как 
был, 1В шлепан�цаас и без гимнастерки, 
ст)'lкаясь о стены, 011пра1вился пить бор
жом. 

Темный чад образа преслед.овал его 
до ночи. Что ж, такой акком1Паtнемент 
соответствовал цели поезд1ки. Он воз-

вращался на похороны. Оп торопился 
отдать лослед•ний !Поклон челоsеку, с ко-
1орым :прожил двадцать 'I1ри честных. 
ничем невозмутимых года. Эта женщи
на дружески за:ботилась о нем, это была 
его !Последняя х о р о ш а я женщи.на. 
Нетруд1но было !Вообраз1Ить, как вслед 
за дли.нным ящи.ком пойдут они вместе 
с Клавдией; она еще жестче сомкнет гу
бы и ни слова не промолвит ни о чем. 
За тридцать слишком лет подполь.ной 
работы она хоро111ила и не такое! Садный 
гри:ппоз.ный ветерок :понесет им в лицо 
бумажки и !ПЫЛЬ .. Он позвонил сестре 
еще с вокзала. Бранливым голосом она 
упреrонула его за  опозданье. Катерин1ку 
сожгЛJи накану1не. Подробности были 
обычные. Кро�е того, у Клавдии шло 
заседанье;  она положила труб1Ку. Оба 
энали, впрочем, что в 
встретятся в столовой 
митета. 

тот же день 
партийного ко-

Она присела к его столику просто, 
точно виделись еще �вчера. Пахло едой. 
все спешили. И опять Клавдия не сооб
щала �ничего о :послед.них днях Кате
ринки. Молча они хлебали борщ. Даль
ше их 1Меню раздвоилось; сестре запре
щено было мясо. Кури1лов изредка взгля
дывал на Клавдию, на ее сухие, :по
птичьи тонкие, точные 1В .д.виженьях ру
ки, на ее волосm:, стянутые в тугой и ма
ленький, ка�к у земских учительниц, бы
вало, пучок. Она не стригла волос, что
бы не следовать моде; •вместе с тем она 
укладывала их так плотно, ка.к будто 
боялась, что в ней заподозрят женщи
ну. Тютчев был несп·раведливо зол, 
}'Т1Верждая, что она на1Поминала Фукье

Т енвиля. Возможно, острослов имел 

в виду желчную и рез·кую пря�хоту зна
менитого прокурора, но не желтое, ка
бИJнетное его лицо. Обращала ,на себя 
внимание 1Моложавая свежесть этих впа
лых щек. 

- Что всма'I1риваешься, приг ляну-
лась} 

- Как 1Мало 1Меняешыся ты, сестра. 
Ты, как русская баба. Они бы·вают 
толь·ко трех возрастов: десяти, двадцати 
трех и пятидесяти лет. И перемена про
исходит сразу, 1В один день. - Он заме
тил ее 'Иiронический вз,r ляд и каким-то., 
сложны1м путем перекину.м:.я на дру-
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t'oe. - У меня были занятные встречи 
в эту поездку. 

Она подняла r лаза и ждала. 
- Во""l!Iервых, я отыскал Протоклито

ва... кажеТ>ся, сь�,на того генерала, :кото
рый, помrнишь, в разное время судил 
нас обоих. 

- Председателя судебной палаты?
Она не удивилась: борьба в стране еще 
не была закончена. Лицо ее осталось 
равнодушным. И не то, чтоб зажило, но 
просто мстить отпрыску врага за пре
ступления целой политической системы 
не пришло ей •в голову. - Ну, и что он? 

- Он в депо. По всей видимости, не 
плохой работник. На чем-нибудь со
рвется, конечно... Буду с ним говорить 
tJа-днях. Любопытно, сохранились ли и у 
еына длинные, желтые отцовские зубы. 

- О, зубы Протоклитова! - и жест
кая у.\ыбка шевелЬ1нула губы Клавдии. 

Алексей Ни,китич долго смотрел на 
кот лету, точно не понимая ее назна
ченья. 

- Потом Омеличева встретил. Он 
<0бходЧ1ик на путях... назвался другой 
фамилией: тоже н о  в а я жизнь! Му
жик про.кис, •Но рана еще гноится. Кста
'ТИ, ты не получала :писем от Ефро
си1ньи? 

С чего она станет писать мне! 
- Все-таки сестра ... 
- Не дразни меня, Алексей. - И 

заговорила не прежде, чем допила свой 
кисель. - Чrо же ты о н е й ничего не 
-спросишь? 

- Все понятно, Клаша. 
Прищурwв глаза, сестра смотрела JКУ

да-то ми�мо Курило1ва -: 
- Жаловалась нака.нуне, чтЬ та·к и не 

110.казал ты ей ледохода . . •  
... она пооросила до1везти ее. Соб

ственный ее, старинной си.стемы авто
шара>ба•н не выходил И•З ремонта. Они 
пошли к выходу. Толстяк в чесуче, хо
хотавший с приятелем, значительно по
убавил веселья. Клавдия не терпела лю
бителей со.ветского анекдота. Офици
антка почтительно посторонилась в две
рях. Невидные под длин1ной юбкой, чуть 
1Iос:криnывали на етарухе башмаки. В 
маши.не ооа сказала в пространство пе
·ред собою: 

- ... будешь жениться? 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

Нет, у не;;-о просто не было времени 
по�умать об этом. Она пояснила: 

- Вам не сидится в этом возрасте. 
- Я так полагаю, что для Катерин-

ки это теперь безразлично. 
Сестра не любила, ко1гда проти1В нее 

)'Потребляли ее же ()ружие. 
- Лицо у тебя нехорошее. У стал? 
Нет, не усталость! Но вот навалился 

урожай, а дорога не успевает оборачи
вать порожняк. За десять последних су
ток случилось двести шестьдесят случа
ев несвоевременной подачи паровозов. Из 
пятисот вагонов, пригнанных в У лган
У рма�Н под хлеб, шестьдесят два про
цента без крыш, а в двадцати на вер
шок угольной пыли. Машины по выходе 
из ремонта имеют до семидесяти дефек· 
тов. У директора паровозоремонтно1rо 
завода татуиров1ка на руке в виде дву
главого орла". С некоторого времени по
езда ходят по его собственным нервам. 
Но все это вышло бы слишком длинно 
в пе,речислении. И он сказал только, что 
схватил простуду, наказанный за ребя
чество прокатиться на площадке паро
воза. 

- Надо беречься. И у тебя пальто 
холоД1ное, - У111реюнула Клавдия. 

- Ничего, у меня пуговицы на м:еху. 
Оня поняла его шутку та:к, как ей хо

телось-: 
- Ну, рада за тебя. Ты хорошо дер

жишься. - И, не дожидаясь подтвер
жденья, захлопнула за собою дверцу 
авто. 

Жмурки 
Куриловы жили уединенно, друзей 

они не видали подоtЛгу. Все это были 
люди, раскиданные по nериферии :  Ку· 
рилова чуть не еже1годно перебрасывали 
с места на место. Два больших кольца 
сделал он вокруг столицы, прежде чем 
получил свое последнее назначены·. Как 
и большинство куриловских современ1ни
ков, друзья узнавали новости друг о 
друге единственно из газет, Одно з1на
чительное и посторо1ннее обстоятельст1во 
заставило их в эту пору с'ехаться в Мо
скву. Тотчас по возвращении Алексея 
Никитича они наперебой звонили ему 
на службу. Они торопились услышать 
его голос, �е убавилось ли 1в нем бодро-
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сти. Впрочем, никто не спрашивал ни о 
чем, а Курилов избегал отвечать на не
заданные вопросы. Самых близких при
ятелей он спроваживал на один из бли
жайших выходных дней. Пускай, пускаа 
пошумят они в его огромном опустелом 
доме! 

Ничего не изменилось там, но ca'\lloe 
зхо ком1нат стало иное. К пустоте в квар
тире 01н привЫlк и раньше, но теперь еще 
неизведанная пустота прошла совсем 
мимо. И хотя, уходя нз жизни, Кате
ринка не остави ла следов по себе, как 
в зеркале, ку да та1к ча�сто и испыту
юще гляделась в начале болезни (- и 
всегда муж посмеивался: вдру�г стала за
ботить1ся о красоте!) , все здесь напомина
ло о ней. По существу, ему нечего было 
.l/iелать здесь, но в служебном кабинете 
не на чем было опать. Он возвращался 
сюда толь,ко ради крооати. По сча-· 
стью, о,н никогда не страдал бессо1ни

· цей. 
За этот срок образ локойницы как бы 

11инкой заволокло. И толь�о один чело
век дальними окольными путями напо
мнил ему о Катернике. Однажды он во
шел к Ку,рилову без доклада и чумазы-
1.iИ кулаками оперся в стол. 

- Моя фамилия Протоклитов. Вы 
sызывали меня, начальник. 

- И даже дважды! .. У меня созда
лось впечатление, что вы избегаете 
меня. 

- Это не верно, незачем. Я вернулся 
в СС1JК01Ниосу час с:пу�стя после вашего 
.от' езда, - с достоинством и без по.добо
с11растия об' .яс:нил он. - Я слушаю ,вас, 
начальник. 

- Садитесь, я сейча�с освобожусь, -
не подымая головы и посасывая потух
шую трубку, бросил Курилов. 

Перед ним лежал фи1Нансовый план 
,11,ороги, поставленный на вечернее обсуж
денье в наркомате. Такого рода ::\аседа
вия бывали в особенности боевыми. До
рога давала дефицит. Курилов просма
тривал листы в последний раз, ставя на 
полях отметt<и цветным карандашом. 
Внимание его раз,двоилось. Он у1слышал 
чирканье спич�r�и и вслед затем ощутил 
дым дурного табака. И тотчас же кр)'IП· 
ным планом увидел перед собою полы
хающую спичку. Сперва он не понял да· 
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же, что ему давали прикуривать. Спич
ка догорала. Черный, вроде спорыньи, 
рожок угля nнулся в сторону; пламя 
лизало проток.литовские пальцы, но они 
оставались не:под1вижны. В складках ко
жи чернела застарелая паровозная ко
поть. 

- Мерси, - оказал Курилов. - У 
меня всегда воруют спички. 

Он поднял голо,ву. 
В сереньком свете осеннего .день1ка он 

смог разглядеть этого человека лишь по
верХ'ностно. Протоклитону вряд ли было 
больше тридцати девяти. Для своего ро
ста он был неплохо с.делан. Широкая 
грудь в клетчатой ооортив1Ноii рубахе 
на,висала над столом, как угроза. Две 
г лубсжих морщИJны, похожих на над,ре
зы, просекали его лоб, невысокиИ, очень 
впалый на висках и вьmуклый в над
бровьях; третья, более коротка,я, обозна
чала рот. Его было ровно столько, что
бы говорить мало слов и просунуть пи
щу. Спокойная, рассчетливая воля света
лась в его глазах. Этот человек был бы 
хорошим летчи1ком, недурным шахмати
стом, умным собеседником. С таким 1не 
бывает случайностей в жизни. Игра, ко
торую он вел, была огромна. 

Курилов з.нал о нем мало. Вскоре 
после декрета о политотделах на тра�нс
порте Протокл,итов подал заявление об 
уходе с доро1ги. В его расчеты, навер
но, не входило, что оно попадет в руки 
наЧ1Подора, как высшей партийной ин
станции на дороге. Столкновение стало 
неминуемым. Этот человек принял вы
зов. 

- Итак, я прочел вашу просьбу, -
начал Курилов и откинулся на спи1юку 
кресла. - Имеете на�мерение ухо,дить с 
транооорта? 

- Да, у меня есть причины. 
- Они секретны'? 
Тот удивленно приподнял бровь -: 
- Я ответил бы на это как следует, 

если бы вы 1не были начальником. 
Я партиец. - Он откинул куда-то во 
впадину виска острую 'прядь темных во
лос. - ДеИствительно, я хотел переме
нить профессию. У меня есть способ
ность к изобретательству. Я ообирам:я 
подучиться и заняться этим делом 
ВПЛОТ1ную. 
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Энерmчно, наотмашь, Курилов смахи

вал со стола рассьшанные крошки та

бака. 

- Вам везет, - сказал о.н мя1гко. -

Т ра1rоrщрт наш как-раз такая область, 

где вы с уrс.пехом сможете применить 

ваши опособности. 

- Я предполагал, что человек вашего 

nоложения смотрит на это дело шире. 

- Нет, мне нечем похвастаться в этом 

смысле. Время тревотное. Оборот вато
на до·ст<Иг шести суток, и вст,-он хлоп

нул ладонью по докладу, - мы выходим 
из драки с годовым убыт,ком �в оди1нча

д.Цать миллионов. Морально мы с вами 

отвечаем за это поровну. Не огорчай

тесь, вы еще молоды. - ПоrВидимому, 

Курилов не желал выпускать Протокли

това из пределов наблюдения своего и 

власти. 

Началь.ни1к депо сдаишл папиросу ме

жду пальцев; осыпались искриЮ<и. Он 

стряхнул их с колен и поднялся. 

---. Жаль. По существу дела, �ы nравы, 

товарищ на.чальних! - И взя�лся за 

шапку. 

Он носил кубанку с кожаным донцем, 

она к 1ireмy шла. 
- Погодите, я еще не кончил, - на 

nод111ут;и останов·ил его Кур1илов и вы
ждал, nr00<a тот онова !Не занял �r.црежнего 

места. - Мне хотелось блюже позна1ка

миться с вами. Странно, что, будучи 

:партийцем, •вы так легко смотрите на 

эти вещи: уйти, остаться. К слову, вы 

давно в партии? 
Шесть лет. 

- Все r&ремя в депо? 

- Нет, 'l'рИ года ездил машинистом, 

потом работал и1нструктором-механиком. 

В д.ооо я пришел полтора года назад. 
- Вас не любят в депо. 

- Да, меня боятся, - холодно и крат• 

ко согласился Протоклмто.в. - Я �ома1н

дир, и дело наше почти военное: дорога 

на восток. Люди - нес•го•ворчивы. На 

протЯ�Женин истории сколько их резали, 

2111гли, топили, н как туго они всегда по· 
даJБалнсь В111еред! Эта страна любит, 

чтоб ей :п.рихазыва.л.и. А Q\южно было бы 

B"l'poe быстрее вести дело. Люди - моз�r

ляки, они не умеют даже голодать". 
Ну, это и не обязатель11ю для нихf 

- Конечно. Я и сам сработан из тorro 

ЛЕОНИА л·;::оноа 

_.., Вы недовольны и собою? 

Тот ИrМел право не под,держива1'Ь та

кого свойства беседы. Курилов .друже

ственно кrИвrнул ему -: 

- Скажите, вы сами не с Алтая? -

Вопрос был ложный, он обива.л с толку. 

Нет. 

- ". и не с Камы? 

- Это не совсем соседние области, 

товарищ начальни1к. Я В�ижу хитрость и 

не могу понять, зачем она так .неуклюжа. 

Нет, я волжанин. 

Его ответы заслужи•вали IПОIХ.Балы за 

сухую и яоную точность. Чужаки, кото

рых и раньше приходилось разоблачать 

Курилову, были покус'l'а�р1нее. Устроили 

небольшую пе.редышку. Беседа пошла 

о работе де..'10. Показатели по ремонту. 

промывке и подаче паровозов были в Че

ремшанске вполне приличны. Кури1ло.в 

·похвалил. «Служим революции», -

усмехнувшись, от:кликну лея Протокли
тов. 

- Пересьmкин говорил rмне, что вы 

противилrись помещению вашего портре

та в газете. 

- Я считал это отличие лишним,  то

варищ начальник. Я не делаю ничего, 

чего бы не мог ли и другие. К сожале
н1ию, конечно! 

- Да... но мы на лучших примерах 

воооиты.ваем отстающих. 

- Я слышал �ро это. У меня оооя 

точка зоения, :когда дело касается меня 

само•rо. К слову, я не коренной пролета

рий. И вообще это не деловой разговор! 

Ку.р�илов присталЬJно ВЗIГ ляну л на него, 

и ТО1' бес•страшно !ВЫ.держал взгля,д. 

«Гляди, гл 11.ди, старик, при•выкай ко 

мне!»  - читалось в ответном вз1г ляде. 

- У вас плохой таба·к, возьмите 
моего. - Он :перебросил Прото:клитову 

кисет, и реплика его прозвучала так: 

«Вы мужесТtвенный человек, зачем .вам 

прятаться? Дайте rМ�Ие уважать вас». -

Вы и раньше работали tНа транспорте? 

- Ког,да - раньше? 

- До революции, например. 

Протоклитов окручивал самоделку; не 

упало и кр;лпиюки из его лов.ких и дли.и

ных пальцев. 
- Вас, видимо, не на шутку юrгере

сует моя личность, товарищ начальник.

засмеялся он, делая .ви.д, что .конфузится 
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такого ваима1ния. - 'Но жизнь моя nере
nол.нена событиями, ,ничем не замеча
тель1ными. Детство мое идеологически не 
выдержано. От.ца :почти не пом1ню, мать 
была очень •набожная. Впрочем, есл�и бы 
не религия, она давно подвесила бы себя 
на одном из тех крюков, на котором �на
вязывала бельевые веревки. Постоянное 
общение с вере&кой, как и с 1но:жом, будит 
мысли, товарищ начальник... .вы не за
мечал.и? Она была прачка, в земской 
больнице. Ночью бывало, разбудит, лох
матая, страшная, кричит .. , 

- Она была больная? 

- Она была пьЯJная: и.ногда она зааJИ· 
вала. Тогда она требовала, крИ'ча, чтобы 
я читал ей вслух sсЯJюие патери.ки, сказа
ния о <:.вятых отцах и прочие церковные 
выду�мки. Ветер, ночь, :подвальное окно 
снегом з<1Jно1сит, вонь: общест.венная убор
ная помещалась у нас в 1�оридоре ...  
Я читал ей какого-ни1будь авву Дорофея, 
Ма1ксима Великого. Зевота до корчей, 
обоим непонятно, но она сидит против 
меня и плачет. Я никогда, не видал, что· 
бы столько зараз вытекало через глаза! 
Но, З!Наете, Ку.рилов, все матери - слав
ные женщины. И я раз.бил бы лицо тому, 
кто сказал бы про нее дурно. Теперь я 
уже простил ей все, - и свой ночной 
иапуг, и эти бессонные сиденья. Впро
чем, многое из прочитанного нравилось 
и мне самому. М'Не тоже хотелось жить 
в лесах, в каком-�нибудь кедровом дупле, 
запросто беседовать с богородицей, оста
на·вливать взглядом ди1юи.х зверей... сло
вом, зарабатывать то царствие, о коrго
ром, помните, сказано у Иоаюна Лест
вич�шка ? .• 

- Как же, как же! - с поспеш�ностью, 
как зачарованный, поддержал Кури
лов. - У него, у этого Ива1На, прекрас
ная од.на формула есть :  в чем найду те 
бя, в том и буду судить! 

И он взглянул 1В упор, но тот 11;ро
должал, ю11к ни 1В чем не бывало: 

- ... после смер�и iМатери (- она оп
рокинула на себя •Коrгел с бельем-) я 
ушел в Сиби,рь. Туда меня да:вно влек
ло. Это теперь мы там понастроили, а 
раньше туда ходили за rпри�<лючения
ми. - Он комичеоюи ра.звел рукам.и: -
Вот уже целое паро1воз�ное хозяйство на 
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руках, а все еще тянет промерить тай
гу до самого океана. 

- Все мы были детьми, - сочу;в
ственно сказал Курилов, потягивая по
немнож1ку сладкую горечь табака. 

- Дальше началась ж и с т  ь. Я не 
шибко грамотен .в марксизме. я диалек
тику больше по жизни изучал. Домо 
шатался, обовшивел .весь; потом одИlн 
чиновник принялся мен•я ВQспитывать. 
В общем, собирал,ся из 'Меня такого же 
подлеца сделать, �аким был .и сам. Взя
точник, сыщик... а что жену t:.вою делать 
заставлял! Впрочем, благодаря е.му я 
три года проучился в Иркутской гимна
зии. Не бывали ,в Иркутске? Напрасно, 
непреметrо побывайте... Сбежал я от 
него; взял !На дорогу новый его пиджа'К, 
портсигар и обежал. Служил в трактире, 
балбеской в полотняныос шта�нах, по ПрlИ
искам скитался. Много позже устроился 
на У.ссурийскую .дорогу в рем001тную ко
лонну, подручным по забивке �остылей. 
И тут уронили раз .юн.игу из ооезда, 
а я .под,нял. И :прочел, и жад,ность меня 
взяла все на свете ощупать... Но окоро 
попал в компа1нию, и тут выгнали меН>я 
за выпи,вку. Материнское п,рисТJ.Растие 
сказалось! .. - Он озабочен�но взглянул 
на Курило1ва.--Это у меня еще до всту
пления в партию бьr.ло. Т мерь я !НИ 
капли 1не беру. 

Зябко засу1ну;в руки между колен, он 

как-то жалос'!'но улыбнулся, и восхитил 
Курилова этоrг умный, математически 
показанный раз.рез человека. Да, этот 
человек .видел много, усвоил еще больше 
и уж, наверно, недешево заплатил за та
кое бесс.т,рашие взгляда. «Ничего, мне и 
этот орех по З'Убам! »  - думал Курилов, 
не с.даваясь. 

- Высшее образование вы получали 
потом? 

- Нет, я почти самоучка. Упорство
nлавное мое качество, а юниги .всегда бы
вали у •меня основ.ной статьей расосода. 
Ближе юн1и1г нет у меня род•ни. 

- Но почему же ... - усумнился Ку
рилов. - Такая культу1рная семья, а 

сына не учмли... Ваш родитель, я слы
шал, был IВИ!ДНЫ•М ЧИ!Н>О.ВIНИJRОМ при гу
бернаторе? 

Проrгоклитов ждал, что Курилов при

менит какой-то встречный ман�р. но не 
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думал, что это n•роизойдет так скоро. 

Трубочный таб.а�к плохо курился •В папи

росе. Молчание длилось ровно столько, 

чтобы спичr<ай уплотнить самокрутку. 

Потом он у лыбну л.ся, и Ку�рилов 

уз�нал З1Накомый, желтоватый оскал зу

бов. 

- Мне не очень нра.вится весь тон 

беседы, начальн1ик, - окаJзал Прото!(ли

тов опокойно, но кожа кресла захрустела 

ПОД НИ•М. - я вижу Ва<С впервые. (- И 
это была правда! )  Мы не приятели и 

не сидим за бутылкой вина. Видимо, 

я мало жил, плох.о смекаю. Вы всех слу

Жащих протаскиваете через такоИ доnр·ос, 

Или я один не в1нушаю вам доверия ? 

Вам з1накомо мое лицо, мои слова, моя 

фамилия? 

- Ну, вот у�ж и рассердился! - дру

�елюбно рассмеялся Курилов. 

Он встал, прошелся по комнате, от

крыл OKFJO, выглянул наружу. Лужицы 

в человечьих и конских следах вздраги

вали от капель измороси. Дерево ли1ня

ло. Парочки •Не было, - хорошо! 

- Я не оби.дчив, - говорил Прото

клитов, - но ты вторично путаешь меня 

с кем-то. Я же понял, для чего ты на

чал этот разговор. У ГOJJJHO тебе слушать 

барш мои дальше ? Но и�л.и я высо•кого 

давления жулик, или твоя память стала 

расклеиваться с годами. - Он уже не 

решался действовать :прежним методом 

нагромождения подробностей и вести 

борьбу !На то, кто утомите.я первым. -

Моя фамилия Протоклитов, ты при

помни. Вообще говоря, это фамилиs� до

вольно редкая; мне говорили, в осно•ве 

ее даже гречоокий �корень. Но в Мосюве 

имеется еще какой-то Протоклитов, не 

то гинеколог, ,не то артист... кажется, 

доволЬ<но известный. Потом о.дин из чер

iШJговских архиереев был тоже Прото

клитов, Герасим или Иона, не помню. 

А с этиrм ru-1:�неколо1гом, я смотрел, даже 

инициалы мои со·впадают. Из на.шей же 

семьи, .кроме меня, не остало•сь мужчин. 

Да ты раз'яснись, чудило: а то несклад

но выходит! 

Вид.но было, его терзало простецкое 

любопытсТ1Во, с кем именно его спутал 

Курилов, и тот охотно шел ему на

встречу, 

ЛЕОНИД Л ЕОНОВ 

- Понимаешь, ты напоМJнил мне 

оДJНого чиновника царски�х времен . • •  
Пойми же, человечина, не мог я 

быть царским чищ)1вни1ком,-и, зайдя за 

стол, хлопнул Курилова по плечу. - В  
ГОД об'.явлеНИЯ воrLНЫ МНе было ВОСеlМ

НадЦаТЬ лет! 

ПрилиЧJнее было для обоих об' яонять 

интерес Курилова личной симпатией к 
незауряд,ному партийцу. Но - «Вы да

леко пошли бы, Протоклитов, если бы 

не я ! »  - таков был смысл поiсле.д1ней 

курило1вской улыбки. 

- Товарищ начальник !Имеет еще 

вопросы к обвиняемому? Меня ждут 

в депо. 

Да, он имел. Не менее всего предьI>Ду

щего, Курилова интересовала подготовка 

к соревнованию на переходящее знамя и 
еще, ка.к осуществляется в Черемшан

ском депо постановление о nерестроЙJ<е 

работы транспорта. Начальник очень 

искусно :показал раскаянье свое в не

основа rельных подозреньях, а Протокли

то.в как-то_ слишком быстро поверил 

этому. Все это походило на неnиса1нное 

перемирие, и, когда через десяток минут 

тот •Вышел, Курилов не сомневался в 
правдивости своих догадок. 

Затем он слушал, что происходило в. 
приемноii. Впло11ную эта скверная дверь 

никогда не притворялась. Кто-то спро

сил у секретаря ( и  голос был похож на. 

пересыпки1нокий) : 

- Слушай, Фешкин, что это'? 

- Бумажка, как видишь! - отвечал 

Феш1кин. - Не тереби мою душу. 

- Но я и опрашиваю, что за бу

маЖ<ка ? 

Все секретари Курилоnа бывали не

терпеливы с посторонними -: 

- Я ж тебе излагаю в попу ля.рноit 

форме: одиtН старик забыл в вагоне Але

ксея Никитича книги. Велено узнать 

адрес старика, я узнал. Понятно? Ка

тись теперь ... - И вдрУ'г : - ЭИ, това

рищ, частные разtГОворы с этого телефо

на во<:прещеяы ! 

- Я по служебному делу. - И этот 
голос принадлежал уже Протоклитову. 

Начальник депо нызывал черемшан

сюий коммутатор. Он предупреждал сво

его дежурного, что покончил дела в д,и

рекции и выезжает немедленно. Слегка 
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отклонясь в сторо1ну двери, Курилов 
слушал этот голос, глуховатый и с ма
шис1 01м разбросом слов. Теперь был по
хож и голос. И если бы не опасение, .что 
раскрылся слишком рано, думать о Про
токлитове доставляло бы ему темное и 
волнительное удовольствие, по1нятное 
рыбакам, охотникам и mицеловам, когда 
уже на прицеле добыча. Голос напоми
н�л Курилову об удивительной поре: 
у него тог да хватило мужества выслу
шать каторжный приговор с песней и 
такой усмешкой, что председателю суда 
мигренилось до поздней ночи. И тут-то 
вставал в памяти рассказ Катеринки, 
как ходила к старику просить о сви
даньи с мужем и как скверно пошу
тил тот насчет замены отсутствующе
го дружка. 

Обида имела свыше чем двадцатилет
нюю давность. Совсем выдохся яд той 
ра1внодушной и цинической издевки. Не 
в привычках Курилова, ,всегда небреж
ного к врагам, было бы желать поздней 
и бесстрастной расплаты. Но выстрел 
должен был произойти неза1висимо от 
воли уже потому, что добыча начинала 
двигаться под при1целом. Следовало толь
ко фактически уста1новить родство этого 
железнодорожника с тем статским гене
ралом. За это, правда, говорило и сов
падение фамилий, и несвойственная чину 
антеллигентность Протоклитова, и, на
конец, что с дороги он задумал бежать 
как-раз при появлении Курилvва. Вни
мательный разбор последнего обстоя
тельс;тва и сбивал Алексея Н,июитича 
с толку. Через руки председателя судеб
ной палаты прошло слишком много 1вс.я
кого кандального народа, чтоб он за
пом1нил вихрастого, задиристого .парень
ка да еще рассказал о нем сыну годков 
qерез шесть, когда тот подрос. Словом, 
Курилов гнался за 1ним потому лишь, 
что тот убегал. 

Будь беспартиЙ1ным протоклитовский 
сын, он нашел бы предлог без шуму вы
кинуть его с дороги. Бок-о-бок находить
ся с ним в одной партии нравилось ему 
еще меньше. В эту минуту Курилов не
чаян1но увидел раскрытую телефонную 
книгу на подоконике. Подчиняясь еще 
неосознанно\fу влечению, Курилов поли
стал ее лени·во. Там действительно зна-
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чился еще один с такой же фамилией, 
какой-то профессор с Чистых прудов. 
Решась на дополнительное исследован1ие, 
Курилов притворил дверь по/Плотнее и 
позвонил туда. Соблазняла легкость 
приема, каким ловилась жертва. Т ребо
валось только узнать, нет ли у профе1с
сора брата-тра1нспортни�ка. Лживость 
одного этого пункта оЗ<начала бы пороч
ность всей лротоклитовской биограф.1;ш. 
Долго не отвечали. Потом голос, торЖе
ственный и гу ЛJКИЙ, точно из готического 
собора, спросил, что и кому нужно. 

Курилову везло, однофамилец бы.л 
дома. 

- Я Петроковский, - наспех выдума J\ 
Курилов и ждал, что из этого получит
ся. - Мы виделись мельком, и при ва
шей загруженности работой вы вряд лtt 
помните меня. 

Профессор ответил не сразу. В рако
вине трубки шипело и шевелилось соб
СТ1венное дыханье. Потом стали бить 
часы. Машинально Курило1в сверил их 
со оооим1И. Профессорские отстаJВали на 
четыре минуты. 

- Нет, сейчас отлично припоминаю. 
Я оперва 1Не узнал вашего голоса. Вы 
относительно вашего отца? 

Удивительно, как гладко и удачно на" 
лажи1Валась беседа -: 

- Да, я насчет отца, - наугад сог ла
сился Курилов, рассчитывая всунуть 
свой вопрос rде-<нибудь в конце бе
седы. 

- Он умер сегод�ня на рассвете, -
сказал профессор - 0Д1нофамилец. 
Третьего дня его оперировал сам Зе
мель. Мой диагноз подтвердился на. 
вскрытии. Болезнь была так запущена . . •  
Он погиб при обычных для уремии я1Вле-
11иях. 

Профессор ждал долоЛJнитель1ных рас• 
спросов: родственники любоз,нательны, 
но Курилов как бы забыл про загото
вленнhIЙ вопрос. Известие о смерти вы
думан1ного Петроковокого не только на
стораж:ивало. Правда, оно не испугало 
его. Это известие ка'к-то расслаби
ло его. Он не клал трубки. С пол
минуты Протоклитов слушал его ды
хание, пото'М произнес утешительно, 
что этого следовало ждать. Их раз'еди
нили. Курилов взгЛЯ�нул на часы. Вре-



З2 

мени оставалось в обрез, чтобы выслу

шать оводку, принять редМ<т0�ра дорож

ной газеты, Алешу Пересыпкина, кото

рый буйст1вовал у секретаря, и 0Т1Пра

влять,ся в наркомат. 
Вошел Фешюин и оказал, что машина 

подана. 

Братья Протоклитовы 
Пер:вая часть протоклитовакой биогра

фии, пока дейстtВовала инерция социаль

ного происхождения и получеН!Иого вос

питания, дейст1вительно изобиловала 

вредными подробностями. Они были не

достаточны, чтоб }'1Мерт1ЗJить его физиче

ски, но их хватило бы, чтобы он 
с.поткну лея о них на ,всю жизнь. Кооеч

но, это была случайность, что о.д1нажды 

Глеб :приехал на каникулы к отцу, а го

родок был отрезан белыми, и студента 

путейского института мобилизовали на 

восстdJновление государствооного поряд

ка, растоптанного большевюками. Еще с 

юности Глеба от ли чала от това.рищей 

положительная трезво,сть взглядов. И, 

раз .не удалась путейская карьера, стоило 

сделать :попытку отыграться на другом. 

r леба не на шутку увлекла карьера на

ционального героя. Кое-кто из бы·вших 

приятелей мог бы многое порассказать 

о делах и намеренияос моЛJодого поручика, 

по �счастью, не осуществле!ilНЫХ нюког да. 

Ему пришлось ,на собственном опыте 

и;э,ведать изменчивость :политического 

успеха, tНюхнуть вла;сти и дать ее :почув

ство•вать другим, а потом узнать горечь 

поражений и .разочарований. 
Мирный городок из глубокого тыла 

п�редвинулся вдру1г на передовую пози

цию самого грозного из фронтов. Он 

стал столицей ,всего Приуралья, и обы

ватель последовательно знакомился с 

практическим курсом контрреволюции, 

а затем с механикой парти,занокой вой
ны и суровой лоm�кой на.ро.д1Но1го гнева. 

Белый фронт закачался и заскрипел. 

Получив распоряжение о б  отводе своей 

части, Глеб Протоклитов зашел про

ститься с отцом. Действительный стат

ский советниJ< сидел на скамеечке в убор

.ной и спускал в трубу какие-то бумаги. 

Он бегло 111росматривал их при этом и 

вполголоса разговаривал сам с собой. 

ЛЕОНИД ЛЕОНОS 

- Пwа прИJВОдит свои дела в 1110-
рядОIК? 

- Вся�ий за с.воим делом. «С ношей 
1 ащится бу1каш:ка, за медкам летит пче
ла>>, - ворчливо процитировал старик, не 
оборачи.вая1сь 1к сыну. - Говорят, вас 
под Казанью шар�ну ли '? Что у вас там, 
все бегствуете? 

- Назначена общая эвакуация, отец. 
- А, пора !Кончать, надоело. Ночью 

стреляли, я не спал. 
- Матро1сы нарвались на загради

тель1ные огни. Многие взяты жиsьем. 
- Да, я :в.идел, как вели утром. Имей 

в виду, нельзя оставлять обиженных. 
Наше поколение этого не понимало. 
Вот, я просматриваю всяtКое ста,рье ... -
Он с вожделением ненависти погрузил 
руку в архивную пачку, ожидавшую его 
расправы. - Сколько их прошло через 
мои ру�ки... и горько обнаружить 1К ста
рости, что и ты был та•ким же гумани
стом, правдои:окателем, русским дерьмом! 

Отец был очень стар. Обострившимся 
взором Глеб попеременно смотрел то 1На 
желтые, редковолосые склаД!КИ старче
ского загрив:ка, то на 1крючковатЬ1е, ;па
рализованные пальцы. Старик ушел в 
uтставку всего четыре года назад; сей
час он подвоД!ил итоги своей многолет
ней деятельности. Протоклитовы никогда 
и ничем tНе обманывались. Все ·станови
лось ясно. Городоtк уже горел; при Пу
гаче занималось с той же стороны. Осад
ное положение было об' яв.лено три дня 
назад. Ни смех, ни лю.д<ская речь, -
один скрип повозок и лафето1в доносил
ся сюда. Старюк заговорил не :ирежде, 
чем дочитал ка1кую-то бумагу. 

- По прямому назначению! - сказал 
он, и труба зарычала. - Любопытная 
эволюция понятий. Каждое высокое зва
ние, которого люди доби1вались с риско'VI 
ЖИЗIНИ, когда-нибудь СТМ!ОВИТСЯ ру1га
тельством. Прос11и, что ты сказал? 

- Я говорю, хочешь со мной? Я по
стараюсь у1строить тебя •в обозе. Осталь
ное, 1к сожа.\ен:ию, зав•иоит .не от меня ... 

- Не стоит, милый. Т у д а  можно 
доехать ко,роче,--<ворчли1во и растрога1н
но бросил старик, 1ЗJспарывая новую пач
ку. Впрочем, он поД1нялся обнять сына.
Из.вини, что принимаю тебя .в таком 
месте. Тяжко тебе? 
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- Да, вы оставляе:ге JНам '$" �веgно� 
состоюньи �мир... и ,мы не умеем от1ка
заться от наследсr.ва, Я хотел с;rроить 
железные дороги, изобретать паро,возы, 
<>тец, а меня заста11:1ля:ют ... 

- ". работать ,на 01Пидемии? - за
<'меялся стари<К.-НИ'чего, и помни: бойся 
уцелевших и обиженных. Иди... Встре
'Тишь Илью, скажи ему, что он интелли
�ент и дурак, а кроме того, перебежчик. 
Балда, кому поверил! Большевикам! И 
если господь не благословит его пулей 
в затылок заблаговременно, его остри
гут, да)J,ут два раза по шее и вы
гонят... Ну, дай я перекрещу , тебя. 
Сту1пай... - И !Пихнул 'В плечо с 
:плаксивой :и бессильной лаской. Он то
же торопился: лич•ные его архивы бы-

1.ли громадн1>1, а часа через два крас
.нь1е -ч,асти должны были ?ступить в 
�·ородок. 

Глебу пришлось принять участие в 
'ОДiном из ca:viыx лютых отступлений. Си-
6ирь взрывалась ,на каждом шагу. Когда 
жрылатые, почт.и 01с(\та.нелые, ,со1ветсrше 
-командармы ,стали настигать, он спрыгнул 
с бронепоезда и беrжал в ночь. По 1нему 
�;треляли свои же. Провидя IВ'Се наперед, 
он добровольно отказался от лад.ны!Х са
но1к и верхо•вой лошади, полага1вшихся 
ему по чн,ну. Со 'споротыми погонам,и, 
коверкая речь и обличье, в рас.кром1сан
ных сапогах, ПО'ГО<М'У что опухали ноnи от 
<беспрестанного бегст.ва, Глеб отсту:пал 
вместе со всей солдат.ней... Потом он 
И'ска.л н01вых з1наком.ст�в и обдумывал 1ПО
nыт1<у вмешаться в овою ,судьбу. Стало 
уже потруд1нее начинать себя в третий 
раз. Каждую деталь новой биографим он 
!{ро1Потливо обтачиLВал ir.oд лу:пой. Нача1в 
•tебя чернорабочим в ремонтной колонне, 
<ОН бы,стро стал дороrж1ным ма,стером и 'В 
.д;ва года прошел учебу на машиниста. 
Как многие 'В те l'Оды, он <Жрыл свою 
высокую теХ!ничеокую nод>готовку, Его 
.до6рот,ные nо,знанья тем охот1нее п,ри1ни
мали за след>ст1вие iП�рИ,род>ной ода,ренно
(:ТИ, чт.о это под1:1верждало . распростра
нен,ную тогда уLВереН1Ность, будто куль
туру поколенья МОЖJНО сработать в пя-
1'илет1ку. Ни,чт10 не преl'раждало ему пу
'ГеИ к да 11.ьнейшему воз1вышен.ию. Порой 
он даже пугался у>быстрен,ия своего рос
та: �едооало помедлцть ! Но. те, кто по" 
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мнил его до 1По1следнеrо :перевоплощенья, 
были или расстреля,ны, или, подобно Ку
рилову, с Д()статочной окоростью !Кати
лись в ста,рость. О,  э1:0 поколенье ['О1рел9 
хорошо! 

И вдруг пришло пись�мо от приятеля, 
чудом уцелевшего, как и. он са�. Это слу
чилось после того, ка.к Протоклитова 
расхвалили за и.зобретение батальонов 
1<олхозн10Й самодеятельности в борьбе с 
заносам1и. Очень искреннее это письмо, 
кроме дружеских излияний, донят;JЫ� 
по их прежней б�изости, содерfКаЛо 
просьбу о присылке пятисот рублей,.. 
« ••• Понимаешь, я не обратился бы к тебе, 
если 'бы деньги нуж1ны былц м,не самому. 
Эти несчас11Ные червонць� предназна ... 
Чаются моей старушке-матери. Конечно, 
ты цомнишь ее ,и сам; �то у нее мы про
вели неделю во время 11аступленья на 
Кот лас. Она до сих пор чтит тебя, f{aK 

сына, и молится .о тебе всякую ЦО'ЧЬ": 
Здоровье ее, под влиянием nонятньыс 
страхов, сильно поша1:1нулось в послед
нее время ; у нее накопилась какая�то за
долженность, а мне тащ хочет<Ся чем
нибу дь помочь ей, Ву дет еще лучше, 
если ты сам отвезешь эту сумму матери. 
Я, к сожаленью, совсем запутался, а у 
тебя, как у железнодорожника, имеется, 
конечно, бесплатный проездной билет. 
Ты сможешь погостить у нее и от дох
нуть. Ее зовут Полина Пет,ровна, если 
ты не забыл. Разумеется, Глебушка, 
если сумма для тебя разорительна, 1110-
шли ей пока триста, после дошлешь 
остальное".» 

Нет, сумма была не такова, чтобы 
испугать Глеба, хотя он и не имел ее на 
рука1Х, но отозваться .на просьбу Корми
лицына значило признать себя сообщ
н1юком этого человека. Впрочем, пока это 
был еще ,не шантаж, а только просто
душная глупость пошляка. И по этому 
приз1На1Ку Глеб припомнил этога бело
брысого, безобидного, небольших вои,н
ских чино;в верзилу ,с непропорциональ110 
маленыкой для та:кото туловища головоi;f. 
ПОМJНилось также, балбес этот был боль
шим любителем карточных пасьянсов, 
шпрот, француз,с.кой борь,бы и раюсуж
де.ний на генuтальные темы ; кроме то,го, 
он бренчал 1на чем-то струнном и обожал 
расоказь11Вать нев�ятные fl!CTOf>И'IJ• бw�в-

3 
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шие п1редметом това.рище1ских Н!Здева- лой. - Это были совершеН'Но разные 
тельств. 

Протоклито1В получал :в месяц четыре
ста, но про1мол чал он на 111исьмо со
всем из других соображений. Вражда с 
дураком це умнее дружбы, а письмо Кор
милицьrна могло и не доИти по адресу. 
Месяца через полтора пришло другое. 
Приятель жаловал1ся .на забывчи11ю,сть 
Глеба и довольно подробно упоминал, 
что он тот самый nоручи�к Ко1рмилицын, 
Евгений Ль1вооич, Женька, �которого 
Глеб когда-то вы.руЧ'ИЛ из одной не
при1ятной беды. «С'l'арушка пишет 1мне, 
что денег от тебя до сих пор не 
получала. Не зцаю, чем об' яонить 
твою черствость; а я-то предполагал в 
тебе сердце еще довоенного образца! 
Если же ты так .высоко забрался, что 
я :могу с.компрометировать тебя, к-ак 
павший человек, то вот тебе стишок 'На 
это: «Ты меня не лtQбишь, ну n бог с 
тобой, - чорт тебя накажет серной ки
СЛО'!'оЙ ! » - Дурак был, ВIИДИМО, из 1вред
ных. По счастью, никто третий не инте
ресовался пока перепиской начальника 
Черемша,нского дело. Эти пятьсот Глеб 
взял заимообразно у брата и под .вы
мышле.н1ной фамилией послал по прило
женному старушкину адресу с таким 
чу.вством, точно опускал деньги в воню
чую дыру. Кор�милицын замолк, 1на э'l'оМ 
дело и покончилось. 

Теперь уликой сrановился даже брат. 
На его холостщ�кую квартиру Глеб от
праВ1ился прямо от Курилова. Каждая 
минута была дорога ему. В случае отсут
ствия Ильи на этот ра1з он решился 
проехать к нему в клинюку. Братья .не 
виделись два года. У становилось прави
ло 1не надоедать друг другу расспросами. 
Оба были холосты. Глеб благоразумно 
избегал заво�ить /Под боком у себя врага 
или .д1войни�ка; делиться кроватью озна
чало делиться и едой, а там и до души 
недалеко. Илья жил наедине со своей 
коллекцией часов и с книгами; поместить 
жену было некуда". Оба были хорошего 
роста, рассчетли•ВЫ в мелочах, отлича
АJИсь сдеР'жанностью, п1ока не начинал 
де}k'I'вовать КС1Jкой-то взрывчатый меха
низм, >ОПрятанныИ !В обоиiХ. Оба отлича
лись от1менным .здоровьем, требователь
Нс3Стью к себе и одинаковоi;: волевой он-

люди. 
При ·разнице всего .в четыре года 

братья не имели ни'Ка>Кого �сходства. Пе
реч.ислеНJные черты Глеба были искаже
ны, преувеличены до безобразия в Илье. 
Профессор был не столько высок, сколь
ко длинен; 1не плотен, а костист; смуглый 
румя:нец Глеба выродился у Ильи в не
приятную краснотцу кож.и, которая вдо
ба·вок постсянно шелуши -.ась на скулах. 
Знамениты·е зубы были слишком круn
ны у Ильи, чтоб его уt.рашал этот ро
довой протоклитовский �nризнак. Впа .\ьtе 
.виски удлиняли его голову, шишкова
тую, 'Выбритую, !Посаженную на массив
ную шею. Словом, ,все протоклитовское 
заключалось в нем в преизбытке. «Бог 
сердился и переложил в него нашеrQ 
добра, :ко•гда лепил его, - сказал про 
него иронический старик Игнатий, - и 
оттого Протоклитова не получилось». 
Отец не любил 'И бояЛJся Ильи, Глеб 
уважал н остерегался его, Илья тяго
тился ими обоими. 

С порога Глеб спросил - дома ли? 
Старуха в кухю1нном подряснике погля
дела на его ·грязные сапоги и сказала, 
что профессор не принимает на дому. 
Гость подчерк,нул, что ему 'Нужен не 
профессор, а Илья Игнатьевич! Он O'r• 

пиоснул старую, :преQКде чем она успела 
добиться, J<'�'K следует доложить о нем. 
С ка�кого-то ,времен,и жизнь •в этом доме 
ста 1\а производиться по 1ст,рогому этике
ту... Половинка двер11 в столовую (- а 
д,ва года назад здесь помещалась би
блиоте��{а ! ) была <УГ>К1рыта. f леб сразу 
увидел длинные, 1в уз,ких бо11и.нках, ноги 
Илыи ; они отражал1и1сь в сумеречных 
бликах на пар�кете. 

- Га, летучий голландец! - без осо· 
бого оживления сказал Илья, не лодни
:м:аясь из своего 1низенЬ>кого кресла. 

- Я спешу и !Не задержу тебя, - еще 
•из пр,ихоQКеЙ предупредил Глеб. Он раз• 
девался и все старался у ловить, какая 
имен,но про}!зошла здесь перемена. -
Здравст�вуй .. . вижу, ты не особенно обра
доРан моим нашесТ1Вием! 

Илья качнул головой, бровь по.днялас1> 
с медлитель1Ностью шлагба.ума -: 

- Было бы славно, если бы ты зашел 
получасом позже. Но хорошо и то, что , 
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ты не заЯIВи.м:я на полчаса раньше. Нет, 
не зажигай! - дер.нулся он, когда Глеб 
потяну лея к вьжлючателю. 

Стало позД1Но тащить гостя в сосед
нюю комнату. Пол был засыпан белыми, 
неправильной формы, лепес'Г!Ками ;  огром
ная, с кочан, роза отцвела 1:1 осыпалась 
здесь 1Полчаса назад. Лепестки были из 
фарфора. Они не звенели, а с глиняным 
хрустом лопались под ногами. Разбитая 
вещь была большая и не особенно ценная. 

- Ни о чем не спрашаваю тебя, но 
живешь ты, павидимому, шумно. Кто 
это наделал, собака? 

- Нет, жена, - скучным голосом ска
зал профессор и, ХО"l'Я были сумерки, 
стал смотреть себе на ногти. - Это сор 
в моей избе. 

Глеб схватил брата за плечи -: 
- Старик, два года назад ты сам на

стоятельно остерегал меня от женитьбы. 
Что это, несчас"11ный случай, любовь, 
оплошность? 

Старший Протоклитов по.гладил острые 
свои колени. Через его РУ'КИ, прИIВыч
ные руки хирурга, ежемесячно проходи
ли сотни пациентов. Ему ли было не 
знать, ка•кие случайности постигают не
осторож'Ныхl 

- Не говори так г.ром�ко. Старуха 
может передать ей. И будь снисходи
тельнее к · людям старше себя! - отве
тил он сконфуженною шуткой. 

Глеб притворил дверь. Все это бьr.ло 
та�к неверояТ1но, что собс"11венное его дело 
мельчало !В сра.в.неньи с таJI<оЙ катастро
фой. 

- Она твоя ассистентка? .. Кажется, 
так всегда бы.вает с 111рофессо�рами. - Он 
хотел сказать, что, обыЧJНо, ученые по 
рассеянносТ1И женя'I'Ся на том, что нахо
дится под руiКОЮ. - ты ИЗIВИНИ меня за 
soopoc". 

- Нет, почему же! .. Га, она актриса. 
- Из.вестность нашей фамилии ты 

хочешь дополнительно увеличить славой 
знамеНJитой актрисы? 

- О, она совсем не знаме'Нита. Га, 
скорее это перехо.дJНое оостоя.н.ие от гусе
IНИЦЫ к бабоч>Ке ... - Он •не поясюил сво
его за�клЮ'Ченья и смотрел на мо.крые са
поги Глеба: - На улице дождь? 

- Да, с утра. Денек •ка.кой-то... как 
безутешное rope. Ты не вьыrодил еще? 
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- Нет, но я сегод,ня кончил рано. 
Зато .вчера был труднwй день. Две клас
сических гипернефромы... и еще делал 
�нос одному 111ро:х,восту. Отлично получи
лось. Любимая :Женщина разберет, но 
в мест•коме, на111iример, 1Не заметят. 

- Как ты сказал, гипернефромы? -
заинтересовался новым словом Глеб. 

- Да, это когда на почках нехорошо. 
По существу, оба были смертн.ики ... -
Пальцы на профессорской руке, слабо 
окрашенные вьцьветшим 1Нодом, шевель
нулись. - Открой буфет, будь добр. Там 
есть •конья,к. Э, не тот... Погод.и, я 
сам! 

Он сложился, раС1Прямился 1в1новь и 
пошел к буфету. Громко треснул осколок 
под его ногой. В величайшем раздраже
нии он )'!Дарил по нему носком ботин,ка, 
Д1Важды и трижды, пока не загнал его 
под буфет. 

- Чудак, прикажи вымести! 
- Нет, еще ра.но. Это мое лекарсТ1во! 
Вдруг он вышел в .коридор, и Глеб 

слышал, как где-то в конце его Илья 
опросил кухарку, надела ли его жена 
калоши. Это был обреченный человек: 
он любил. То здесь, то там стали бить 
ча•сы : шесть вечера. Время обходило ком
наты. У Ильи была обширная коллекция 
ча.сов. Он 1Вер.ttулся через минуту. Глеб 
улыбался -: 

- Часовая мания .все еще продол
жает•ся? Я для тебя вычитал одну исто
рию. Знаешь, Карл Пятый был большой 
любитель этих вещей. Однажды холуй 
уронил его 1шллекwию на пол. Импера
тор сказал спокойно: «Отлично, теперь 
1Все они стануr ходить од1инаково 1 » 

- Га, это смешно, - без улыбки за
метил Илья и зевнул. - Хочешь? Это 
хороший •КОНЬЯК. 

- Нет, ведь я не пью совсем. 
- Да, ты никогда •Не умел. Я забыл. 
Он налил в кофейную чашку, что под

вернулась на глаза, и отли•вал долгими 
.::>атяж1чыми глотками, �как молоко. 

- Кто ты теперь? - спросил он в 
промежутке. 

- Ты про мою форму? Это железно
дорожная форма. 

- Я не про то. Но, судя по тому, что 
ты начал бриться, ты шибко идешь в 
гору. Ты перестал :Iif?ИТIВо�ряться негра-

3* 
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МО'ГНЫМ '? Не делай огорченного вида, 
я же ,не уличаю тебя ни 'в чем. Но сде
лай одо.мкение, не лги при мне. Ну, я 
настроился. Га, давай твои дела! 

- На этот раз я с большой прось
бой ... и последней! 

- Если речь о деньгах, то не ра,ссчи
тываИ. Я в нищете. КонеЧ1но, советская 
власть 'не даст мне уме,реть с голоду, но 
времена заработков прошли. Сейчас 
ну�жны эпидемиологи, санитарные вра
чи... а мы все-таки обслуживаем инди
видуальные потребности. М'Ного тебе 
надо? 

- Нет, я и без того должен тебе. 
Дело мое необыкновенно. Но, видишь 
ли, м�не всегда и все удавалось, хотя я 
ни1когда не верил 1В свою удачу" Мне 
казалось, судьба замани1ва.:т меня, чтоб 
тем злее :пр.ихлоп1нуть напосл�оrк. Но 
<'еЙчас наступил :перелом. Вот !Видишь, 
�ак я изiв1иваюсь перед тобой... - Он 
М!Н'ОГОСЛОIВИЛ из ОJJаСеНJИЯ сра3у полу
чить отказ. - Словом, мне нужно, чтоб 
ты забыл 'Меня .. . 

- Но я и так �вспоминаю тебя лишь 
потому, что ты сам даешь JПо,воды! -
иронически заметил Илья. 

Это была правда. Братья охладели 
друг 1к другу да1вно. Вол,нений дет1ства и 
совместных приключений юяости, род
ства и мнимой социальной близости их ... 
всего этого топлива хватило ненадолго. 
ОбыЧiно Глеб налетал раз 'В г од, вот так 
же шептал,ся, благодарно тряс руку бра
та и опять растворялся 1В неизвестности. 
Когда жена опросила однажды о его 
родст,венниках, Илья отвечал,• что их .не 
есталось. Аюди такого склада в слишкоl\.f 
приподнятом смысле понимают родст,во;  
его 011вет выражал скорее меру душев
ной горечи, чем правду. 

- Представь себе, Илья, что меня 
вовсе не было на свете. 

Тот неторопливо допил свой конья,к-: 
- Га, ты решился на самоубийство. 

Я не отговариваю тебя ... ,но почему ты 
соо�бщаешь м1не об это,м '? .. хочешь, чтоб 
я помешал тебе'? 

- Нет ... я просто 1Перестаю существо
вать, iюtк твой брат. У тебя остается 
только однофамилец. 

- Приз.найся, .наши от,ношения ни� 
когда и 1не был•и �Л,иже! 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

Тем легче �это сделать. Я допус.��аю 
даже, что тебя 0Д1нажды ооросят обо 
мне ... 

,Наяи1ная понимать, Илья перебил 
его -: 

- Да ... IНО инициалы-то сходятся! 
- Я не спо,рю. Но тебе поверят! 

У тебя от личная репутация. 
Руки старшего Протоклитова .Алинно 

провисали между колен. Он поднял одну, 
и пальцы веером растопы,рились на ней. 
Это был его обычный жест недоумения 
и настороженнос'DИ. 

- Ты хочешь, чтоб я соврал для те
бя, Глеб Илнатьич? 

- Тебе придется целать это только 
раз. М1не даже обидно, что мы так долго 
об этом... Видишь ли, я не могу 
об' яснить всего, но мне не хоте
лось бы преждевременно овалиться в 
яму. Поддержи меня! Почему ты мол
чишь, бо,1шься ? 

- Я ничего не боюсь, - рвану лея из 
кресла nрофессор, и можно было верить 
этому холодному и жест'Кому утвер· 
жденью. - Га, что же, это я компроме
тирую тебя? 

- Нет, но ты можешь стать косвен
ной причи!НоЙ большого несчастья, кото
роr о гы не хочешь. 

Рот профессора раз' ехался в длинной 
усмешке -: 

- Я не знал, 'ЧТО родство со мной 
так преступно. Пя11надцать лет назад я 
кромсал солдатские ноги в походно'11 
госпитале и жезал !МОЙ жмых, к·ак и 'все, 
Правда, я не делаю 1Паровозов rи блю· 
ми1нго,в, но я чиню людей, авторов этих 
машин ... и в меру сил исправляю ошиб· 
ки f\оопода бога. Это неплохая долж· 
ность, Глеб. Н е  стыдись меня! 

- Ты меня не понял, Илюша, -
вставил ,брат, очень доволь1ный: его 
страстностью и гневом; только 'в этом 
состоянии и можно ,было ждать сговор 
ч1И'вости от Прото•клито'вых. - Я 1Не т� 
имел в виду ... 

- Нет, :погоД1и! Мне мало нравят,ся 
наши 0Т1ношения. Что я знаю о тебе1 
Т оль•ко то, что ты инженер и мой брат 
Ты хочешь отнять у меня и 'это. Но � 
чем проявляется наше родство? Га, да 
вай перечислим �наши свида'Нья! Одна 
жды после шестилетнего 111ереры1ва ты 
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nришел ко мне �Вечером заJНять пятьсот 
рублей . . • 

- Я перешлю их тебе по :почте! - в 
раздражен1И'И к,ри!КНу л Глеб. 

- Дело не в монете. Я живу от лично. 
Я акцентирую .дру,гое. Ты сжатый чело
век: не цьешь, не куришь, не играешь 
в карты". 'КУ да тебе денм"'IИ? Потом через 
11олгода ты прибежал .ко мне спросить, 

хорошая ли болез1нь ишиас. Я помаю, 
как ты ож1шился, когда я рассказал тебе 
о подколенном симптоме. Это, разумеет

ся, не государс1'венный сеюрет, но у ме
ня страI-Jное ощущение". 

- Просто ты не .в духе. Кома .жена 
бьет �вазы . . •  

- Э, нет. Но если бы ты заболел на 
деле, ты от лично изучил бы все и сам. 

Тебе нужно было 06-мануть кого-то! 
- ". не вижу стра1н1Ного, что обра

тился к тебе с медициноким .вопросом. 
Было бы 1смеш1но раоопра�шивать тебя о 

тутовых червях �или .дымогарных тру
бах", 

· 
- ". и было бы у1жасно узнать, что 

ты лжешь всякий �раз - поморщИ�Вшись, 
досказал Илья. - Мне прот11и:11но, изо
л1гались все, вчерашние мои друзья". га, 
даже вещи! - Вторая волна гнева шла 
на Илью, но .вдрУ'Г он смя1гчился и по
дался в сторону брата: - Слушай, ты 
стыдишься отца? 

- Да, - с О.ПУ'Щенной головой :при
знался Глеб. 

- Папашу Пiрови.дение подсунуло нам 
посредственного, л�равда. Гаер и убе
жденный крепостн�и,к. Кстати, ты ЮIКО

гда 1Не рассказывал о нем. Краоные его 
не трон1ули ?  

Глеб медлил с ответом. Был1и смысл 
и :исrкуше�ние солгать, что он расстрелян. 
В сумерках сошло бы, но он осте

регся -: 
- Он умер за•благовременно, до 

их прихода". и , :кажется, собст,вооно

РУ'l'НО. 
Братья замолчали. Пальцы Ильи сжи

мались, стя1Гивая бархат1Ную окатерть. 
'КоньЯЧJНыЙ штоф за�метно сr�олзал .к са
мому краю. Неожида,н,но Илья наГ'нулся 
и погладил пестрый .комо�х, лежавший 
У !Него �В 'Ногах. Это был кот, .дорогой, 
трехмасТ�НыЙ. �Видимо, .не повер.И�В ласке 
Ильи J.-k.натьича, О!Н оскорбленно :и ве-
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личест,венно пошел во1н нз :комнаты. Ко
нечно, он з.нал и сам, что он .дорогой, 
что он трехмаст.ный. 

- Ты с .детства не любил :кошек, 
Илья. 

- Я от�рыл в ниос особое очарование 

поз•же!  - и Глеб пон•ял, что это е е 
кошка. 

-, Что же, у твоей жены �пе:кта:кль 
сегодня ?  

Илья iНе оrг;ветил. 'Глеб �взял с о  стола 
фотографию в кожаной рамке. Повиди
мому, это и была ж е н  а. С карточки 

улыбалась :простенькая девочка. Должно 
бьгть, серая игра бромосеребряных теней 
совсем не :передавала прелести, погубив
шей Илью. НИ'чего не сказав, Глеб по
ставил ее на  место. И, вот, он у.же каял
ся, что пу,стился на 'ЭТУ чрезмерную даже 
в его · положе.нии предосторожность. 

Было не.вероятно rпредполо.жить, что Ку
рилов 1кома-;нибудь ;встретится с е!ГО 
братом ! Глеб �нерешительно поднялся: не 
;х,отелось встречаться с !Женою брата. 

Кроме того, ему всегда бывало скучно 
с пресными, правдолюбивыми людьми. 
И все-таки дождеви1к 'овой он надевал 
долго, выжидая ми1Нуты возобнОtВить 
ата�ху на брата. 

Илья С!Просил, наконец: 
- Что же, они преследуют, гонят 

тебя ? 

- Пока rнет, •НО если узнают. - Он 
сделал паузу. - Но, пожалуй, ты и 
прав! Я та1кже не мог бы солгать чело
:веку, :которого уважаешь. Но если этот 
человек вызывает rв тебе ... 

- Ну, у нас с тобоИ �разные предста
:влеr1ия об аморальности. Я глубоко не-
современ1ный челоJВе�. Глеб. Впрочем, со
ветую тебе наплевать! Га, всякий чело
век от1вечает сам за еебя своею работой 
для общества. Ита�. я не буду, не хочу 
врать даже .для тебя, Глеб. Знаешь, 

у меня :как-то 1Нос распухает при этом, 
я ста.новлюсь похож на Мусоргского, а 
я и без того не осорош. А тут еще моло
лодая жена, знаешь ЛJИ ••• 

Глеб схватился за шмrку -: 
- В тебе всегда была эта ледяная, 

барская честность, Илюша. Ты осторо
жен ... ты и женщин избегал .в молодости 
из страха заразиться ... ты ... - Он задо:х:

ну.лся. 
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- Приходи, IФгда отойдешь. Мы до
кончи'М наш разговор в б олее мирной 
обстмювке, - примирительно улыбну�л
ся Илья, и это была его первая т а к а я 
улыбка за всю беседу. 

Дверь захлопнулась. Илья постоял в 
прихожей, опершись ру'коИ о sешал,ку. 
Зимняя шубка жены висела здесь. Ме
ховоИ обшлаг коснулся его руки. Мех 

был беличий, в.крадчивыИ, мягкий. Не!Ж
ное, тревожное тепло одело его пальцы. 
Он ве'Р1ну лея, и штоф оказал,ся снова 
в его руках. На этот раз Илья И11натьич 

ограничился .разг ляды,ва:пием рыжих 
огоньков, бродивших ,в жид:кости. 

Приключение 
Профессорские интересы 'не выхо1Дили 

из круга клИ�ники, лекций и не"Которых 
коллекцион ерских увлечений. Последняя 
страсть началась у него еще со шк<>ль
ной окамьи, и возраст определял пред
мет собирательства. Вначале это были 
перья всяких сортов, приспособленные 
к различным человечеоким кон,ститу
циям. Илья не 1Писал ими, а выменивал 
на завтраки у неимущих сокласаников и 
запи'Рал s за�ветную шкату ЛJку. Во,семна
дцать лет спу�стя он подарил их одному 
десятилет1нему мальчугану, :первому сво
ему пациенту. 

На смену перь1ям пр'ишли марки. На 
аих были изображены жираффы, выре
за�нные подко,вкой лагу�н1Ки коралловых 
острово'в, пальмы, черноу,сые южноа\1е
риканские генералы, пирамиды и яхты 
под парусами. Все это были картин.ки 
о мальч1ишеоких стра.нах Купера, Жако
л•ио и Буссенара ... В юности его пленяло 
Оружие. Для Ю1НОШИ ЭТО был НеПЛОХОМ 
подбор вся�ких, инд·иЙс-К.их и nерсидоких, 
сетчатых и полосатых дамасков. Старин
ное афганское ружье, увитое ременными 
кистями, на�13сегд11 осталось у него на 
стене. С годами он также от дал да1нь 
гравюре и особую привязанность 1П1итал 
к рома1нтическ<>му Пира1нези, который на 
бумаге воздвигал в1се то, что ему не уда
валось строить в жизни. Ильt. Игнатьичу 
нравилось пустынное одиночество этих 
руи.н, увитых плющом, .нагроможденья 
каменных арок, башен и лестниц, архи
тектурные неистовс11ва, гениального не-

:ПЕОНИД ЛЕОНОВ 

удачника. Ло любоИ из :помя.нутых кол
лекций можно было бы про,следить исто
рию мы·сли над �вещью, ка�к эволюцию 
человеческой :потреб.ности, rно его привле
кало в них другое. ПочтовыИ штемпель 
на марке с датой события, которое не 
повторится никогда; щербатая зазубри
на 'На малайском кли,н.ке, по которой уга
ды.валась сила удара; первый, еще до 
nод.писи, черновой лист со следами паль· 
цев взыскателооюго гравера. Это не было 
nрик'Рь1той формой стя,жательст1ва;  'вещи, 
не задерживая1сь, текли через разум его 
и руки, не оставляя ни жалости по се

бе, ни сердцебиенья ... 
МатериалЬ1Но окрепнув в жизни, он 

ПР'ИстрастиЛ1ся к часовым механизмам. 
В его квартире СIКОIП!Илось множество вся· 
IКИХ деревя1нных, �кожаных и бронзовых 
коробок с певучем, на •все стальные го
лоса, .начинкой. По эrой части он про
являл такую же осведомленность, как в 
области окальпеля и кетгута. В прошлое 
riосещен�е Глеб пошут11м, что то,лько 
башенных ча•соs нехватало ему для пол· 
ноты собрания. И опять он !Копил эту 
звонящую и тикаю·щую рухлядь не по
тому, что стремИЛJСЯ изучить этапы раз· 
витпя часовой nр<>мышленности, не из 
стремлен'Ия по облику часов понять раз· 
иицу в отношени:ях людей ко врем ени, 
этой гробнице идей, nорыво1в и героев: 
просто тело его стало примечать непре· 
клоНJныИ бег лет. Имелись в его коллем· 
ции и чека1нные луковицы восемнадцато· 
го �века (- мельчайшие, чуть не в пше· 
ничное зер.но, колокольчики играли бес· 
печный менуэт) ; были и масонские, 
угрюмой немецкой выдумки часы (-трое 

в черном заколачивали длинный скарб· 
ный ящик; по числу удароs их молотков 
от·считывались часы, четверти и МИIНУ· 
ты) . Кома-нибудь причуда эта должна 
была покончиться, но потребовалось уча· 
стие десятка лиц и оотни смежных об· 
стоятельств, чтобы это, наконец, произо
шло. 

Началось с газетного об' явления. 
Протоклитов прочел о :про,�J;аже старин· 
ной Кароновской часоsой лу�ковицы. Его 
насторожило это об' явленье, как охотн.и· 
ка шорох дмчrи. Блистатель1ная вещь, два. 

жды о:пи:санная в литературе, и сама -
литературная релик1вия, исчезла с люби· 
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тельскоrо горизо�нта лет сорок тому 
назад ·и вот снова возвращалась из сво� 
его небытия, подобно комете, соверши.в
шей свою таинствен.ную 111араболу. В пер
вый свободный день Илья Игнатьич 
отправился по У'Казанному адресу. Место 
находилось где-то у Лефортовской заста
вы, на пустын�ном ·цер:ковном .дворе. 
Продолго�атое, древ1НеЙ клад,ки, п.ризе
мистое и на лабаз �похожее сr1роеньице 
стояло здесь. Оно треснуло наискосок, 
и, судя по д.ву1М железным наклаДJкам 
и потекам из1Весткового расТ1Вора, его 
еще лет двадцать назад пробовали сви·н
ЧJИIВать .домашн�ими ере.дет.вами. Д:ве · не
старых, с.вили>етых и 1В ц.вету, впрочем, 
беспощадно ободра1н,ных, сиреньки укра
шали это в1Пол1не гиблое место. 

Итак, су<дьба .воа�решала ная.ву 1110-
мер>кшую грезу Пиранези и В<водила 
Протоклитова на ее задворки. Продавец 
со1кровища жил в яме, 1на манер отшель
ников. Ну�ж:но было по сбитым, исто
ченным ступенькам (-молодая крапивка 
росла из •Камен.ных 'I1рещи1н ! ) .спуститься 
в полуподвал и потом завернуть за yro.'\ 
этой старорежи:Мной катакомбы. Что-то 
чавкало под ногам1и, пока Илья Игнатьич 
на-ощупь пробира.Nся по коридору. Он 
не курил и с:пи•чек не но•сил с собою. 
Теплый, <Влажный смрад усиливался по 
мере того, как он подвигался вперед: 
коридо·р�шк упирался в отхожее место. 
И верно, с.коро Илья Игнатьич учу;�:,, 
близость дыры и уви<дел rНа у,ровне голо
вы неза.стеклеtI.ное оконце; уцелевшая 
ветка сирени просунулась сюда снаружи, 
чтобы задохнуться от �мерзости; слабый 
свет улич�Ноrо фонаря множествею1-;10 мер
цал на об�в•ядших, умирающих лепес11ках. 
Коллекционерская страсть не раз за.во
дила Илью Игнатьича во .в1сякие углы, 
но в та1кую трущобу, слишком мрачную 
даже для прито.на, он попадал впервые. 
Любитель ред.ких механизмов верну л,ся 
назад, щупая ОС!(:ЛИ1злую стену. По.д ног
ти забивалась ка:кая-то липкая дря.нь. 
Наугад 01н постучал в ДJВерь, которую 
признал по .д•вум оборжавевшим пробоям 
для замка 1И рва<НоЙ войлочной обши.sке. 
Ни шо'роха 1не было ему в ответ. О, 
сокровище было искусно упрятано ка� 
от воров, так и от музейного ве.дом
ава! 
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Протоклитову п.рихо<дилось наблю� 
.дать, ка1к расточительно, зачастую не
умело, но всегда с оттен1ком взвол111ован
ной величест.венност�и нарождался .новый 
век. Месяц назад он делал хирургиче
скую операцию на од�ном из ,круп.ных 
строительст.в. Пыль1ные горы щебня и 
ломаной арматуры валялись на Д1Воре, 1но 
больница была обставлена с по1\азной 
роскошью, .и позавидовал мастер, чтр 
ьсег да .не имеет под РУ'КОЙ такого, свер
кающего керамикой и никелем оборудо
ванья. В бьпность 1на фронте он видел 
также, как защищался вч�рашний век, 
1110 как уходил ИIЗ ж•ИЗ'НИ этот битый .и 
недобрый старИ1к, - это наблюдать 
л.редстояло ему здесь. И он подумал с 

сожал�ньем, что, мечась �между ежед.нев� 
Бы.ми заседаньями и работой, он со.всем 
утерял представление о тех чрез!Вычай
ных по крайностям формах, какие в эти 
годы лриrНимала �ж:изнь. 

Он постучал опять, �и 1на этот раз 
дверь раопах•ну лась 1в1незап1но. Не отсту
п1и он во-время, �это тюремное сооруже-
1ше, сбитое из отсырелых лафетных .до
сок, раокрошило бы ему плечо. Низ1кий, 
слегка синеватый просвет двери зшол
нила громадная и смутная фигура; голо
ва ее терялась по ту сторону притолоки. 
Для начала м9жно было .догадываться: 
это был стари1к, запУЩенный, стрем·и
тельный и •невообразимо бородатый. 

- Какой чорт ломит�ся там ?--окМf!К
ну л хо•ЗЯИ'Н, без вызова, однако, или осо
бого ожесточения. Выслушав об' ясненья 
Протоклитова, он чертыхнулся и ото
шел .в сторону. - Вд.вигайтесь... порог 
Рысокий. Если ·в калошах, то можно не 
сн1имать. Вообще в.се мож.но, пи1ки-1ко
зыри ! 

Илья Иnнатьич ог ляд.елея на всякий 
случай, чтоб не nы�рну ли финкой из-за 
угла. Пахло здесь Я.В'НЫМ неблагополу
чием. Над кру:глым мраморным столJИ
ilООМ висела скудная лампочка на .изг ло
даюном шнуре, 1м�ноrократно обернутая 
цветной тряпицей, она освещала лишь 
самое себя да то, что под 'Нею: роговой 
рожо1к для надеванья башма.ков и стакан 
с каким-то темным пойлом ( - и сахар, 
ной жижей прИ1Клеились ВIКРУ'Г него 
д.ли1нные седые волосы!) . Не гадко, а 
стыд.но было глядеть •На эту 1щусную 
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подробностl'f человеческого неряшества. 
ПоnривыЮiу•в, Илья Игнатьич разг ля
дел такую же классичео:кую паути1Ну �на 
пятнистых, заслеженных стенах, лекар
ст1Венные nузырыщ и бс;>ржом1ные бутыл-
1\•И в углу и, наконец, о вальtюе зеркало 
nря'Мо на полу; время от време1Ни, при 
ка.ком-то 1ПО!вороте, �вонзался оттуда iВ 
зрачо•к тоненыкий, дрожащий лучик 
з•везды. Это и было здесь са.мой оше!.. 
л�мляющей поД1робностью. Стены нахо
дились на своих местах, но вместо по
тол.ка, по крайней мере. над половиной 
1юм�наты, темнело вечернее небо; уже 
проступила по нему белесая россыпь 
З1везд. В одном, :правом, у1глу еще черне
ли две-три перекладИ•НЫ стропил. Дру
гая часть комнаты, налево, совершенно 
пропадала во мраке. Протоклито1в.у было 
та•к, точно .вступил на дно заброшенного 
колодца. 

- Чего •выпятились? - глуховато !И 
насмешливо пробубнил хозяин. - Это 
как-раз Орион, пики-козыри, слыхали 
про него? Это звезды такие. В я·сную 
погоду - недурное зрели1ще: как-�и
как самая емкая из книг. Сколько там 
.в1сякой '!Мухи >Напи.сали народы за м1и
ну.вшие .века! Писали-пи•сали, а крышу 
пок,рыть 1Нечем, •пики-козыри ...  - И он 
покосился уюрадкой ·на IПО�ТИТеЛЬIНОГО и 
и1зумлен1ного по·сетителя. - Видите, кры
ша-то - тютю! Просела, собрались .ре
монти1ровать, - оказалось, гвоздей нет. 
Ж.ильцо:з, к,роме меня, не осталось, вот 
и по,решили .в ж а к т е (-он как бы 
сплюнул это слово, и оно отвратно 
шмякну лось о воздуос�) , что ·не стоит 
пыл.ить рад,и одного человека. Ждут, 
скоро ,и я сойду .на-1Нет. А я •все не мру 
да не мру, пики�ко1зыри. Хожу 1110 моей 
пещере да пою на ма1нер Иван Дама
ски1На! - И он похохотал, не очень ве
село, но зычно, грозно и разди.рающе; 
�наконец, •KaJK бы задоос1ну�в1ши.сь чадным 
дымом тоски своей, он резко смолк и 
о11Вер�ну лея. 

Протоклито1В помалки.вал, не зная, как 
следует вести себя в таких случаях. Об
суждать всерьез отсутствие крыши оз.на
чало бы сочу1всТ1вовать, а сочувст.вие в 
свою очередь пр•иводило 1к неминуемому 
блоку, даже сообщ1ничеству с этим ни� 
щим и обреченным :подпольем. Остава-

Л Еонид лtонов 

л ось •отшучявать.ся, он это �и сделал 'Не 
особенно лО1Вко--: 

- Так и живете 'На манер халдей
ских мудрецов ?  

Когда-т:> был красив и даже величав 
этот одряхлевший ги.гант, !НО все утекло. 
Точно с ма;.�:екена, <Jвисали полы лю
стринового пиджака, и никакое чудо не 
могло бы .вернуть прежнего благообра
зия этой отощалой, 111родырявленной суме 
с д'Ушою. Та1кое же �большое, круглое 
было и лиwо у него, опухлое и нездоро
вое, точно пальцем выковырянное из 
.исполинской тыювы. Илье Игнатьичу 
поюtзалось даже, что когда-то встречал 
его, и даже доволь1но часто, но паути1нка 
1Б'ОС1Поми.нания тут же и порвалась. Не-
111римиримо и дико г ля•дели эти, все еще 
не:поту�хшие, глаза. Они подозрительно 
скосиЛ1ись ·в Протоклитова-: 

- Вы образова1нный человек, - за
метил он с укором и гораздо тише. -
Gейчас никто уже не пом1нит о халдеях. 
Теперь все больше насчет повидла да 
штано•в. ВерХlнюю часть тулова не 
утруждают работой, пики-козыри. - И 
опять захлебнулся шершавым, злым сме• 
хом ;  :переливчато свис'Тlнул воздух в его 
расширенных брон.хах. - ОбразоВ(lJН•НЫЙ 
челове.'<, а ча·сы покупаете. Значит, день
ги есть. Платят, значит? Ничего, Fe 

обижайтесь : нынче 1Все мы род.ня. Шиб
че горя 1не бы1вает родства! Ну, уже 
присядьте, по.го.ворите со М1ною". А 
то 1наси.дишься с чучелом, - он тк·нул 
перстом .в неосвещен1Ную часть жилья. 
но, как ни вг ляды1вался Илья Игнать
ич, 'Ничего там не разобрал, кро
ме греческой статуэт:ки да вороха мято
го белья на 1крес;ле, - так, верите ль. 
мозги затекают, и волос начинает во· 
внутрь расти. Э, чайком бы вас, пики
козыри, - полувопросительно заметил 
он, но сесть было не на что, а чаи рас
пивать в T(lJKOM месте Протоклитов И! 
вовсе не порешился бы. 

Вдобавок, хозяин .все шаркал подо
швами, перхал, - мучила его эмфизе
ма, чесался и с.нимал что-то из-под бо
роды. Он делал это так часто, �о сле
довало отнести эти поиоки за счет дур
ной и бессознательной привычки. Реч1> 
его была •В достатоЧiной степени сдобрена 
прокисшеИ философической о крошкой 1t 
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ещ(' таtкqЙ желчью, что вещп, казалось, 
нач1wнали коробиться, когда он загова
ри1вал о >Них. Протоклитову стало скуч· 
>Но н против1но. Очець учтИ>во, даже не 
без и1нтеллиген-гокой прия-гности �во взо· 
ре, Илья Иmатьи•ч JiаlПОМНИЛ �арику 
о цели своего •визита. Тот серД1ито за
бу1Рчал чт<Wrо, пятерней разгребая боро
ду, и гудел еще долго, без в.сякой связи 
и .видимого смысла. 

- ... итак, - ста�о слышно, когда 
оформилось •в слова его бормотанье, -
вы притащил1ись за моим Кароном. 
Что ж, в могилу не с.пускаются без дела. 
Так вот и уплывает добро-то! На про
шлой неделе я задарма отдал годуно1в• 
окий ларец с аметистам.и { - а 1Про него 
и в летописи помянуто! ) .  А месяц назад 
отсюда унесли Э м .и л я с авторским по
священием Екатер•и1не. Что ж 'ВЫ все ооа
Л<И-ТО, ГООПОДИН ИJ:Юженер? ! тут ко мне 
11рек

" 
х01дF1т ... а �ожет, итальянец или 

евреи. Вежливыи, по�иемецки говорит ... 
говорит, тоqно �напилком по стеклу ре
жет. Этот все 1ПО1куrпает и за границу ве· 
зет. Вы поспешите, а то он так и рас� 
клюет меня понемножку, живого: вам ни 
ребрыш1ка не достанется! - Он протя· 
нул руку наобум в могильное свое про· 
стра>11·ство, извлек из него две вазоч,ки 
растленtНоЙ формы, вытряХJнул оттуда 
ка�кие-то стручюи и сохлую моль, сду1нул 
пыль прямо 1на покуrпателя и без особой 
настойчивости протя•нул ему. - Видали, 
стиль чистейший директуар, не У'ГОд�но? 
Так. А милосСI,ая девка без рук, голая, 
тоже не пройдет? Зря, пи!Ки-1козыри. 
Красота - полезно, при красоте стыд
нее! Чего же бы вам т а к о г о?  

Так он рассчитывал проговорить с 
асту:пиrвшимся л ю б и т е л е м, может 
быть, всю ночь. 0,н что-то переставлял 
в тем1ноrrе с моста на место, оттирал 
рука.вом, показывал округлым, дуrо
образным жестом и 1В1се ,сви1стел, свистел. 
Очень волнуясь почему-то, Прото1клитов 
еще раз, уже настойчивее, указал, что 
он не ста1рье�вщ.и1к .и, кроме распубли1ко
sан,нь11Х чаоов, 1не имел Д1ругой причины 
для того, чтобы злоупотреблять госте
приимст.вом хозяина. Это было выс1,аза
но столь витиевато, что старик понял не 
с.разу. Покопа1вшись в бороде, он долго 
смотрел себе на отросшие, желтые ноrти. 

0н !Казался разочарованtНым. Вдруг, что" 
то сообразив, он береЖJНо принял с под· 
окон1НИ1Ка один из цветочных горшков, 
одетый 1в пухлую белую плесень. Их там 
стояло множе.:тво; в некоторых еще 
теплилась сл.�бая зеленца, из ,д,ругих 
торчаЛJи бу�рые комья гнили. 

--.. Погодите, мы договоримся, пики
козыри. Вы не ботани1к'? Жаль, я отда\ 
бы эти орхидейки бесплатно: некуда 
приладить. Я ведь, как в затворе, не 
�выхожу. Бот·анических �садов в России 
не осталось: повырубили. Да и что от 
11-1ее осталось, от матуrшки! В<t·силь Бла- ·  
женный на :площади да  я ,вот, срам
ЪiОЙ... - Снова он заворковал что-то ,в 
бороду, длительно и невнятно, а Прото
КЛJИтов, закусИJв губу, решился терпеть 
до конца: Ка,роно!В•ская луко;вица стоила 
беседы с этим одичалым манья1ком. -
А когда-то все это цвело, гослоди1н хи
ми1к... онцидиум 1ка�ве1н,11;ишиа1нум, .слово·' 
го, а ?  За одно слово рублей двенадцать 
:можно взять! .. а 1ны,не какие-то ц1ве1111ые 
паучки под листьями �развелись, с 
nредприимчивыми "l'аюими лицами. Си
дит, подлец, и паштет из мух 1'рутит .. .' 
Гляньте разок на память, да гляньте 
же, это уже бесплатно! - Он отвел в 
сторону безлистый, суставчатый стебель. 
и пок<l!зал СО1Всем пустое место: видимо, 
:паучков следовало nр.И1нимать IO\IK алле
горию. - Все сгибло, туда и дорога. 
БиблиотеI'У крыс·ы сожрали... 1ют и 
продал Э м И л я-то от греха. При это1м 
заметьте, господи1н ботаниlК, что н кры· 
сы предпочитали книги до1вое1н,ные, идr.а
листического содержания. Вэ.ших Ла
фаргов они не жрут: клей не тот-с! .. Да 
и кому это �нужно. - Все оттуда же, из 
темноты, :подобно балаганному магу, он 
Х!Ватал КIНИ•ГУ за кни1гой, потрясал ею И! 
кидал назад, во что-то мягкое. Прото
кл11тову почудилось, К"ГО-то с обезья�ьеИ
ловкостью ло!ВИЛ их на-лету. Сверкала 
тусклая позолота корешка, всхлипывала 
раз.вернувшиеся стр<l!ницы, и счова ,веnJ,Ь 
тонула во мраJке ямы. - Вот, вот они, 
творения голландокого солдата Декарта, 
путешесТ�вующего по О'бету на .поr<лоне· 
ние Лоретс.кой богоматеf1и. Или вот кни
га чисел Галилея, присвоившего изобре
тение миддельбургского очешни1ка. Или" 
вот еще листОВIКИ друга ·герцога Вилле� 
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руа, вашего незаб�веН!ного Марата, кото
рый, обезглавив .живого матема rи;ка 
Бальи, уже тяну.лея за мертвым, за 
Ньютоном. Запамятовали, хе-хе, пики
козыри? За исключеньем десятка вот 
эт,их 1подмоче1rньrх: пра1вед�ни1ков, для вас 
история только уголовный архив челове
чества". и ни песен там, ни :книг неугаси
мых, а толыко пестрые стрекулисты, ха
r11уги да фантомы! Все хвастаетесь, что 
новые корабли построены плыть в неот
f(рытые океаны. А забыли: там, позади, 
в тумане, было тrокое же благословенное, 
со-олнеч1Ное утро (-и сведенным паль
цем 111огрозил кому-то-) , ,когда корабли 
Всс1пуччи только подпль11вали' к берегам 
чудеснейшего из материков. Ха, вы и 
ато забыли, во что превратили его впо
следствии. За�бвенье - высшее социаль
ное ка1чество, господин музыкант! 

Тут уже о�кончательно выяснялось: 
nрофеССИ'И посетителя он путал еди�н
ственно из презрения. Злоба помешала 
<:тарику вступить на тот последн1ий ру
беж, что называют успокоенным и со
вершен·ным знанием;. у этого сразу на
чалось бешенство скуки. Новая эра мни
.лась ему ЛJИШЬ бесчестной и бестолковой 
суетней невежд, но еще слышал песни 
молодости, лившей,ся ПО'Верх его пещеры, 
и завидовал ей со ,всею страстностью 
<:воего громад�ного и х1олодеющего тела. 
Чем-то оrоугивало его то едннствен�ное 
средство, с помощью которого возмоокно 
было избежать дальнейшего одича1ния и 
СО!\iратить му�юи распада. У же он на�бра
<:ывался на в,се живое, и:м1евшее неосто
рожность попасться ему 1На глаза. Без 
видимой -связан1носrи он шзырял в Про
-токлитова Rакие-то оом1ни'I'ель1Ные исто
,ричеоюие ф1акты, адреоуясь, может быть, 
1К �самым халдей1аким з1вездам, размахи
'Еая ру,ками, подгребая воздух под себя, 
г.розя массой овоей раздавить вооора
жаемо1го оппонента. Он опраши1вал, кому 
"rюдражают ат,омы, оцепляя�сь �в образ 
чел0�:ае1ка или де�рева, он .кричал о 1ка�ки1Х
-то гигантск·их, стоптанных окровавлен
ных башмаках, в которых шагало вче
рашнее человечесwо, а врач, забЬFв о 
Кароне перед ли,цом та1кого яркого кли
нического случая, от1носил все это за 
�чет рассла•бления ассоц�иати1вной мысли 
и того чрезвычайного возбуждения, ка-
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:кое постигает память перед тем, ка'к ей 
г.огаснуть на1веки. 

- Амба, господИIН флейтист. Я раз
думал про.давать моего Карона. Не хочу, 
понятно? Я отдам его моему грекосу ... 
и пуст.ь он уsозит его с собою на мото
цикле в ад! 

Предприятие срьmалось, я, конечно, 
не драться же было за потраченное вре
мя с размахавшимся стариком. Илья 
Игнатьич стал ,незамет1но отступать 
вдоль стены, вздрагивая, I<ог да задева
ло плечо оторвавшийся клок обоев. В 
эту минуту что-то зашевелилось в глу
бине (- то самое, что Протоклитов при
нимал за груду белья �В кресле!) , но ко
му :принадлежал этот плачевный, прон
зительный голос, сразу нельзя было по
нять-: 

- Простите, что я вмешиваю,сь не в 

свое дело, Николай Аристархо1вич... но 
посмотрите, до чего вы .довели вашего 
гостя. Вчуже мне обиД1Но за него! .. и ко
му интересны ваши конфиденции ? Кто 
же виноват, что, свергая вековых исту
канов, народ поколебал почву и под ва
ми ? Вы вслом.инае'I'е грехи великих, ка�к 
будто они опра.вдывают и ваши соб
ст.венные. А вспомните Бакун,ина, кото
рого вы, вы :пытались гу�бить. Это был 
святой человек ... а и он, нал,рим�р. брал 
в .долг и... э... и не от,да1вал! 

Хозяин насмешл:НJВо отмахнулся -: 
Помолчите, �ысокооравстiВенный 

друг �мой, - огрыэну лея он с непонят
ным озлобленьем. - Вы и прежде стра
дали :потливостью ,ног и СКЛО'НIНОСТЬЮ 

стращать девушек якобинскими мысля
ми. Вы всегда играли роль мудреца 'и 
праведника и мучились незнанием, чего 
iВ вас больше. А случай на Пене по
мните? .. 

Снова послыша�ся леnкий треок :мебе
ли, и, чудо, груда белья привстала. 
Образовавшийся человек сделал шаг 
вперед. В сумра1ке Илья Игнатьич раз
глядел чистень�ое стари1ковокое .1шчиюо 
с 'ВИСЛЫМИ •Седыми бро!ВЯМИ. 

- Я возмущен вашей выходкой, Ни
колай АристархоВIИч, - надтреснуто и 
важно произнес он. - Я раскаиваюсь iВ 
своей доверчивости. Вы старый человеJК 
и 1не стыди'I'есь при посто.роннем челове
ке шутить про та.кое! .. 
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И тогда-то свирепый взрыв завершил 
невероятное прrИ1ключение коллекционе
ра. Видимо, это были старинные, нико
гда не помир1И·вшиеся соперники. Век 
да�rно перешагнул через их раопрю, а 
они продолжали жить ею, 1Потому что 
других и'Нтересов уже не оставалось. Их 
сводила теперь толь.ко tВзаим'Ная нена
висть, ставшая сильнее всяrкой привязан
ности. Но, значит, здесь суждено было 
llОКОНЧИТЬСЯ И еЙ, 

- Ты надоел мне со своей бессмерт
ной любовью, 1Поганец, тухлая мышь и 
кривляка! - загремел б о л ь ш о й ста
рик. - Мне надоело видеть этот сохлый 
крап:ив�ный лист, •надетый вместо лица. 
Арлекин!"  Эй, дья•волы, заберите его. 
11осыпьте его золой! Она жила со мною, 
твоя бессмер11ная любовь. Каждую ночь 
и шатался к ней в rмезонин, пики-козы
ри. Я е:nал •с ней, пока ты сочинял ей 
свои дура�кме вирши". 

- Я не слушаю, не слушаю вашего 
бесстыдства, .Николай Аристархови•ч !
заиrкаясь и то.же благоразумно проби
раясь к .выходу, шептал старик м а
л е н ь к и И. - Вы клеветн1Ики, Нико
лай Аристархович, вы бесчестите мерт
вую". Этого •не было, rне было! 

- Ты жил у нас под кроватью". и 
когда мы ворочались на ней, было слыш
но, как ты чихал от IПЫЛИ, разрисован
ный моз•г ЛЯJ{. Г р обо,вщиrки". мерку ходи
те с меня сымать!"  Вон идите, все! Дай
те мне от�о�нуть од1ному, одному". по
дарите мне хоть". - его голос почти пре
секался, - хоть брезгливость к трупу!" 

И в эту м�инуту, чтобы быть справед
ливым до коrн•ца, Илье Игнатьичу .не 
очень хотелось уходить. ·Не лишен был 
глубокой занимательности петушиный 
бой стариков. Во всем они казались пол
ной противоположностью дру1г ·другу. 
Это были лев и мышь, но tВ том возра
сте, когда красоту и могущество их при
миритель.но ура•вни1вает старость. Паль
цами заткну1в уши, маленыкий пробирал
ся к выходу, tПутаясь в брезентовом ба
лахоне, громадном, как рояль.ный ящ.иа<. 

У него были явные шансы опередить 
Протоклитова, которому дорогу пре
граждало раакоряrкое, с �Вывернутыми 

внутренностями, !Rресло. Последоrвала 

а<а'Кая-то бессловесная суматоха, как бы-
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вает тольrко в пожаре. В .коридор Илья 
Игнатьич просунулся одновременно с ма
леньким стариком, и тотчас же со сто
ном и дребезгом позади у дарилось что
то в захлопнувшуюся дверь. ( Вазочкам 
д и р е к т у а р нашлось, наконец, под
ходящее .применение.) Протоклитову nо
счаст л.ивилось первым выскочить !ИЗ 
поД1валыного лабири1нта, н о  весенняя 
гряз•ца раздалась .из-под подошвы, он 
поакольз1нулся, и мгновен1ие спустя ма
лень�ий повалился на него. 

- • . .  не верьте, не верьте ему, - жа
лобно шелестел он, еле tПереводя дыха
ние и цепляясь за ру1кав. - Он ЛJгал, он 
всю жизнь лгал! Я об' яоню вам все". 

- Дайте же мне встать ! - ворчал 
Протоrклитов, багровый от негодования. 

- Да-да... вы 1не ушиблиср,? 
Вдруг он потерянно •схватился за •голо
iВу: - Это ужасно . .  я забыл т а м  ооою 
шляпу. Помогите мне, не бросайте меня! 

Ни�кто, однако, не tПорешился бы вой
ти туда снова. Они смятенно стояЛIИ во 
дворе, слушая торжественные звуки по
грома и неистовства. Ни'Кому не нужный 
человек буИ:ствовал в потемках среди 
гад.ких, падающих стен. Судя по тонень
кому стеклянному ·взвизгу, разбилось 
зеркало: погасла последняя халдейская 
з.везда! Грохот и возня становились сла
бее; вот и последние шорохи раствори
лись в прохладной майской тиш\Ине. И 
только сердце у•га.дывало еще незакон
чен•ную суету огром1ного, созревшего и 
увядающего тела. Не требовалось осо
бых знаний, чтобы поставить диагноз 
происходящему. Это была агония, и со
циальная �предшествовала физической. , 

Они подобрались к окну. Привстав на 
колени, не выпуокая п.ротоклитовской 
руки, маленький заглянул в подполье. У 
Ни1колая Аристарховича было темно. 
Маленыкий под>нялся; детский страх 
округлил его глаза -: 

- ... знаете, у •него был !Веронал, он 
выменял его у грека на Э м и л я. Два 
пузырь.ка." он еще х•вастался, что это 
и•мrпортный, хороший ... - подавлеtнно за
шептал он (- Протоклитов отчетли•во 
представил себе этого по1к�пателя, вкрад
чивого и вежливого, в бархатистой шля• 
пе, с мертвенно�аиrними бритыми щека
ми, обменивающего 6есцен1ную юни1гу на 
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смерть; мировой образ покупателя душ 
претерпевал в этой стране занятную 
эволюцию.) 

·Молча 01Н повел <:о двора своего нооо
го знакомца; было бы жестокостью вто
рично возвращать .к жизни то, что оста
валось позади. Стариrк слегка упирался, 
ему жаль было утраченной шляпы. Вне
запно он вырвался и вприпрыжку побе
жал �назад, Илья Игнатьич подумал, что 
эта была жгучая !Потребность взглянуть 
на соперника в последний раз. Протекла 
наверrно, четверть часа, прежде чем ста
рик показался снова. Он шел, пошаты
ваясь и держа в ру�ках широкополую, 
мятую, точно на ней лежали, воз•в.ращен
ную собственность. Кроме нее, он ничего 
не унес оттуда а, может быть, даже и 
оставил часть себя. - Так вот как иро
и.сход1rла смена жиз.ниl Из нее ушли 
купцы, чиновни1юи, монахи, бирже�шки; 
заодJно пропали и самые слова, их обо
значавшие. Но, .значит, оставалась какая
то шеренга, которой лишь теперь насту
пил срок. И, точно от.вечая на задуман
ный вопрос, старик забормотал вял() и 
раздельно, как в былое время читали 
над покойником псалтырь -: 

- ." И этому человеку я завидовал 
сорок с лишним лет. Он взошел надо 
мной, как звезда, а мы начина.Nи вмес
те, Сам того не за·мечая, он проглотил 
мою жизнь. Он был удачник. У него 
были полные, красивые дети и высокая, 
гордая жена. Он был директор класси
ческой гимназии, оплот реакциоН!Ного 
министерсТ1вэ.". - В конце ко1нцов, его 
горечь была понятна:  людей всегда 
устрашала гибель светила. 

- Послушайте". его фамилия? --
тряхну:в за плечи малень•кого старичка, 
по-мальчишески закри'Чал Прото•клитов. 

Старик поднял на него незрячие, 
01Пустошен1ные г ла·за. 

- Дудников! - сказал on, ежась от 
холода и величия имени. 

Илья Игнатьич разжал руку. Точно 
затхлым ветром прошлого опах,нуло его. 
Дуд,1шков был директором той гимназии, 
где он учил·ся. Нельз·я было забыть это
го большелобого, надменного человека.
только нимба нехватало вкруг его голо
вы. Он носил си1ний диагоналевый фор
�меlНный nнд.жак на красной rенеральокой 

ЛЕОНИД ЛЕОНОl,3, 

подклад>ке и с гербовыми 1Пу�говицами. 
Воспитанники старших классов шутили, 
что, даже лаская жену, он не снимал 
с <:ебя парадного му�ндира, чтоб не за
бывалась! Даро�итый :преподазатель 
истории, он совершал удивительrную 
карьеру, разбег которой оста1новила рево
люция. Его кабинет походил на храм, где 
он сам был н жрецом, и божеством. 
С расписного плафона низвергались по
золоченные символы наук ;и искусств. 
Его швейцары обладали сарказмо� 
Вольтера, внешностью и вьюравкои 
римских легионеров. И когда <т сам 
пр1оходил по коридору, отражаясь в без
днах навощенного паркета, гипсы клас
сиков провожали и ели его глазами, как 
солдаты полководца на смотру. 

- Ага, так это был Дудн1ш<1овJ -
вслух повторил Илья Игнстьич. 

Ему захотелось уз!Нать подробнее 
судьбу этого человека. Им руководило 
почти ребячливое 

.
чувст1во добыть секрет 

учителя, заглянуть в з<l!вешенное окно,• 
прочесть запреТ1ную книгу, Он задавал 
вопросы, но старик был не в состоянии 
011вечать. Тогда Илья Илнатьнч по
просил ПОЗiволенья навестить его. Тот 
охо'Гно сообщил .свой адрес и даже обра
до1вался случаю свести зrнакомство. Его 
звали Ар1кадий Гермогенович Похвиснев. 

Густо пахло распускающейся почкой, 
сыростью задворкОIВ 'И непросушенного 
щебня. 

Протоклитов проводил старика до 
трамвая. 

Актриса 
Свидание состоялось только через д'Ва 

месяца. Работы навалилось столь•ко, как 
будто .вся Москва встала в очередь ре
заться у Протоклитова. Да и на этот 
раз он зашел лишь потому, что случай
но оказался в их районе. Старrика не 
было дома, его ждали из очереди с ми� 
нуты на минуту: выдавали х о з  я й
с т в е 1Н н о е мыло. Илью Игнатьича 
встретила племянница Аркадия Г ермо
геlНовича. Ей было двадцать один, ее 
звали Лиза, у нее были заплаканные 
глаза. Протоклитов заюнтересовался, 
как врач. Ока>Залоса., актрисе не дава
лась f)()ЛЬ. Ей собирались поручить 
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Ан�елиrку в М 1Н и м о м б о л ь н о м, 
о постановке :которого давно !Поговари
вали в театре. Оставшись ждать, Илья 
и�нать�ич предложил ей выслушать ее 
монолог, и, та:к получилось, сам :подчиты
вал ей за Ар·кана. Лиза упрекнула его 
за плохую, неоколько �ест�оватую дик
цию; он, со своеИ стороны, дал ей тЭJюке 
ряд ценных практических указаний. Ме
жду прочи'М, он отметил 'полную правдо
nодобность мольеровского замысла, со
гласился с едкой критикой тогдашнего 
врачебно1го со•словия, а о состоя,нии 
фра�нцузсюих больниц в восемнадцатом 
веке посоветовал прочесть хотя бы в до
несении того же 'Бальи. ( Имя эrо, 
вскользь у�помянутое покойным ДуДJН'ИIКО
вым и теперь пришедшее ему на :память, 
nоказывало, что в этот момент он еще 
пом,нил � цели своего прихода к Арка• 
дию Гермогеновичу.) 

Он так У'Важал театр н звание актр11-
сы, до такой степени был искренен и не 
ЗIНал женщин, что 1предположил1 будто 
все это ей очень интересно - : 

- ". их клали по шестеро на одну 
кро,вать, больных, и так, что ног11 од
ного приходились к самому затылку 
другого. Га, вот это была медицина! 
Мертвец, лежа ,на опине, занимает пол
метра. Тем, кто ри'сковал поболеть в ко
ролевском Париже, приходилось всего 
по двадцать пять сантиметров. У дачни
� лежали на боку, не в состоя1нии ше
вельнуться; о стальные ждали своеИ 
очереДJИ под кро.ватью. Судите сами, Ли
за ( - вы поз.волите старику называть 
вас так? - вставил он с неу�клюжим ,ко
кетством холостя,ка-) , что творило•сь на 
заДJВорках блистательного Версаля!"  
Заразные, хронические, беременные -
все лежали вместе, как спички в короб
ке; л11хорадку и чесотку лечили одина
ково; оспенные бродили между крова
тей, ища местечка прилечь. Существо
IВали два способа леченья:  :клисти,р". га, 
изви:ните за подробность!"  11 'Пила. Опе
рации про1изводились тут же, на гла
зах у всех. Нет, вы почитайте при слу
чае этого честного простака: �уть берет! 

Она смотрела на него с любопыт
С11вом, во все глаза-: 

- Да, я непременно прочту. Постой
те, я зап11шу автора. Спасибо, что !ВЫ 
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надоумиМ1 меня, ,но ведь в театралцной 
библиотеке этого не достанешь! 

- ". о, я сам занесу, если хотите, -
предложил Прото,клитов, радуясь горя• 
чей ОТЗЫВЧИIВОСТИ совсем молодоИ де
вушки. 

Похвионевы жили 1В утепленноИ стек• 
лянноИ галлерейке. Две прозрачных ее 
стены выходили в крохотныИ и пыль
ный садик. Грядка моркови, два кустар
ничка, да еще деревце простоватой по"' 
роды составляли все его содержание. Ли
за об' яснила про деревце, что в непо
году оно скребется всеми лапами в сте
кла, как бы просясь поближе к печке. 
«Посмотрите, оно ластится к человеку, 
как большая, умная дворняга!» 

Она сказала простодушно: 
- Я с детства люблю собак, кошек". 

а вы? 
- Кошки". ОIН'И приятные, - солидно 

произнес Илья Игнатьич. 
Ситцевая занавеска делила эту тес

ную комнатку :пополам ( - во второИ 
половине и жил дядя) . Огненные на 
ней пету:юи клевали жука. «Такая мно· 
жественность бывает, если смотреть че
рез стеклЯнный подвесок с люстры, 
правда? »  - заметила Лиза. Дыра эта 
была попросту убога, но Протоклитову 
нрав•илось тут все: и обилие зеленовато
го, от листвы отраженного света, и мас
са книг ( - стопка книг даже замещала 
четвертую, отсутствующую ножку клеен
чатого кресла) , и койка с дыркова
тым байковым одеялом, и самая теснота, 
казалось, насыщенная чистой овеже
стью незнакомоИ девушки. Лиза поми
нутно задевала Про:гоклитuва то лок
тем, то лоскутом платья, то ды
ханьем. 

- Дядя рассказал МIНе, 1как IВЫ встре
тились 'У Дудниrкова. После этого О1Н не
.делю проболел. Кстати, разве .вы ча
совщик? 

- Нет, не оовсем. 
- Зачем же вам старые 'Часы? Уж 

лучше новые. Они вернее ходят. 
- Га, это трудно об'яснить. Это 

склонность". 
- Ах, склон1ность!"  - протянула Ли

за, и в и1нтонации ее выразилось раз
думье гораздо большее, чем nри,чина, 
вызвавшая ero. 
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. . •  Види�мо, в оди1н прием невозможно 
было изучить биографию Дудникова. 
Илья Игнатьич стал бывать у Похвис
невых. Ему дополнительно понравился 
открытый, как под ветром, лоб девушки, 
ее манера улыбаться, приподымающая 
самые крылья бровей, ее чистые, без еди
ной лжин�ки, глаза, .даже ее !ПрИ'вычка 
говорить много. быстро, и ни слова о 
самой себе. Он и сам был скрытен, 1И 
потому его вдвойне привлекала зам�ну
тость Лизы, при,чин которой он не 
умел разгадать. Словом, ему при
шли1сь по вкусу даже самые недо
статки Лизы. ( Он так и не узнал ни
когда второй половины этой формулы: 
любовь ушла, когда и достоинства раз
дражают.) Впро,чем, столько уже сказа
�ю по этому поводу, что бессмысленно 
множить варианты. 

Илья Игнать,ич долго хотел этой де
вушки, и было в его кружениях что-то 
от ребенка, которому приг ля ну лась на
рядная конфетка, забытая старшими на 
столе: Незнакомый с современной ему 
теХJникой дела, он пускался во всякие 
ухищрения и добивался ее уоилиями, од
ной трети которых Х1Ватило ·бы для лю
бого успеха. Этот предель'Но занятый 
человек изобретал всяк,ие ·головоломные 
подарки, загородные прогулки в сопрово
жденьи дядюшки и даже письма, пол
ные· досто1инства, научности и растерян
ности. Дело затянулось почти на год; 
дядюшка, вначале говоривший, что «ро
бость влюбленного - еди'нственный вид 
трусости, заслУ'живающий <::нисхожде
ния», ,начал волноваться. Втайне он уже 
обдумал план об' яснения с м о л о д ы м 
ч е л  о 1В е к о м  ( - в его в озрасте все 
человечество казалось ему исключи
тельно престу�пным и моложа�вым) , 
когда Лиза сама, минуя все У'Сло·в
ности, шутливо и простодуш;но на
мекнула Протоклитову о своем -согла
сии. 

- Условие, Илья: вы ни1когда не бу
дете •надоедать мне расспросами. 

- Я заранее лю,блю :и :ваши тайны. 
Лиза! 

Переезд в жилище мужа состоялсs1 
.лишь после того, как там побь11вал бу
кин•ист. В лютой распра1ве с юнигами 
муж принял участие на стороне жены. 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

Была выбита пыль из штор 'И вчерне
намечено раоооложенье комнат. Лиза 
открыла окн,о, и, свесившись за подокон
ник, болтала ногам,и. Шел теплый лет
ний дождь, капель с •Крыши падала ей 
в розовую раковинку затылка. Свадеб
ный подарок . Протоклитова был поисти
не ра'сточителен. Полтора месяца москов
ские букинисты рыскали для него по 
кн1ижным кладбищам. Они собрали це
лую библиотеку no сценическому искус
СТIВу. Сюда входили классики мировой 
драматургии, многотомная история теат
ра, моrнографи�и о крупнейших актерах 
и театральных учреждениях. Илья Иг
натьич разложил в·се это у себя и по· 
звал ее, - она уже догадывалась о при
чИ'нах переполоха. Она вошла, она изу
милась, она не поверила, что ,об э т о м 
можно написать так много. Озабоченно 
и виновато она пол·истала одну толстую 
тетрадь, сверху. Величавые, rнасупленны& 
стари•ки, в кружевных жабо, .в париках. 
в сюртуках какого-то вампир�юго �покроя, 
сморщенные старушки в тальмах выг ля
rну ли на нее из лрошло·го. В г.11 � . .:1а ей 
бросилось лишь одно:  разнооб.t-'азие бо
род и Пj)'Ичесок, какие изобретались на 
протяжении :векоо. Ее охватила расте
рянность, подобная отчаянию художrни
ка. который впервые пришел в музей, 
полный первоклассных произведений; ка
залось безрассудством в•сту�пать в сорев· 
нование с ними. Она посмотрела :На руюи 
мужа, они были пусты. Смущенно кив
нув головой, она отошла •к окну. Он был 
просТ'оват, бедный С)"пруг начинающей 
актрисы! 

Ко!Нфетка была, наконец, в его руках. 
,Уелых полгода Илья Игнатьич ожесто
ченно жевал ее в меру здоровья и сил; 
в таких не сразу доберешься до начин
ки. Увлеченный своими занятиями, он 
не замечал, как менялся распорядок в 

его квартире. Поотоклито13 ло,жился в 
оди1ннэдцать, - Протоклитовы ужи1нали в 
час. Протоклитов не выносил кошек,-у 
Прото1клито.вых всегда на ночь примащи
вался к ногам трехмастный, неприятней
шего характера зверь. У Протоклнто·ва 
не чаще раза в полугодие собирались 
коллеги обсудить новости оперативной 
урологии, - к Протоклитовым гости ста
ли забредать зшросто, :на огонек. В 
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большинстве это были развязные моло
дьхе люди в заграничных джемперах и 
со скептическим образом мышления. Они 
и в гостях чувствовали себя, как дома, 
а Ofl и дома вел себя среди них, как в 
гостях. Старики перестали бывать у 
Ильи Игнатьича, и теперь, самый моло
дой среди них, он выходиА 1на nоложеньи 
старика. Только неизменная преданность 
;этому звонкому, кареглазому существу 
заставляла его мириться с неудобствами 
брачного существования. 

В круг его профессиональных забот 
вошли новые, пока еще незаметные 
и приятные. Маленькая женщина имела 
склонность к большой деятельности. Ее 
не удовлетворяла роль второстепенной 
актрисы малозначитель'Ного театра. Ее 
выпускали к рампе не дальше выходных 
дверей. Казалось, режиссеры и директо
ра боялись в ней соперницы своим без
дарm1м женам. Ей завидовали, ей мсти
ли за страх, который она внушала ..• Все 
;это, соп.ровожден1ное безжалобным мол
ча�нием жены, принимало (В глазах Ильи 
Игнатьича острую убедительность. Он 
терялся, ПИ'сать ли rпростраяное !Письмо 
наркому, ехать ли на сражение с дирек
тором. Сам он, одtнако, за все время ни 
разу не удосужился посмотреть свою же
ну на сцене. Она нео�нократно приг ла
тала его к себе за ку лисы. Тяжеловес
ная внешность Протоклитова, его имя, 
ero профессия. должны были произвести 
переполох :в среде ее врагов. Словом, она 
хотела при•грозить и м ремеслом мужа. 
Никто из тех, кто строит :мосты или 
командует парадами, или пишет разобла
чительные •Книги, никто не смел заре
каться, что завтра же не возляжет на 
0малирова1нный стол с откид'НЫМ, шар
нирны1м изголовьем. В своей обиде она 
преувеличивала значенье своего оружия. 
Власть Протоклитова была не больше 
•власти 
езда, 
пекаря, 
хлеб. 

диспетчера, 'Направляющего по
или социального могущества 

замешИ'вающего общест1венный 

Прежде чем высту;пить на защиту ак
трисы, Илья Игнатьич тайком .купил 
билет и сказался, что идет на встречу 
с а:мерика:нсюим 'НеврО1ПаТ0:1\огом. Театр, 
где упраЖ!няла свои дарования Лиза, на
ходился далеко. Нужно б ыло еха-rь 

трамваем на двадцать копеек и один пt:
реулок пройти пешком. Храм искусства 
в .прошлом оказался купечесК!им, средней 
ру.ки, двухэтажным особняком. Бытовым 
аммиаком Ш1Ибало из подворотни, и мест
ные ж о р ж и к  и с подрагивающими гал
стучка'1И стаЙ•кой погуливали по тротуа
ру. В общем, заведение было довольно 
глухое, сюда приходили и в валеlнках, 
а перед спектаклем читались лек·ции 
о пользе Шекспира. Пожилая женщина 
в вязаном платке матери1н<:ки провела 
Илью Иnнатьооича на место и продала 
ему бумаЖ!ку, где •среди прочих значи
лось имя и его жены. Вентилятор над. 
головоИ вытягивал вредный воз,цух. Его 
остановили, как толь�Ко •занавес ра·оюрыл
ся и сапоги под занавесом ушли. Про
изошла суматоха, зрители рванулись а 
:передние ряды. Когда .все улеглось, Про
токлиТОIВ увидел жену. 

Тогда обожали импортные пьесы из 
загрсшшчной жизни. Это обнаруживало 
вкус дирекции и давало возможность 
под благовидным предлогом показать 
запрещенные танцы и нарядные туа
леты. На этот раз сцена представляла 
американскую, среднего достатка, избу. 
Укрывшись дерюжкой, Лиза спала 
в глубине ее, пока ее не будила стару
ха, похожая на тюк утиля. Она стала 
разносить .негодницу, что та не затопила 
печь, не подмела избы. По всему в ид1но 
было, что старуха притесняет ее. На 
Лизе были такие же лохмоть.я и 1IТар.ик. 
как и на гнусной тетке. Пришли люди 
сообщить о смерти старухина мужа. 
С напряженным лицом Лиза действова
ла метлоИ, выжидая времен.и подать, на
конец, свою реплику. 1\tlежду тем по
явился Васильев, одетый под ковбоя. 
И хотя бы этот Васильев был влюблен 
в нее ... нет, Васильев был �Влюблен в дру
гую ! 

У СЛО(ВНая световая граница отделяла 
от него милую его Лизу, и ему не уда
валось <:мотреть на .нее иным, чем зри
тельским, г ла.3ом. Участие Лизы было 
нез;начительно. Она играла роль стенки. 
в •которую ударяется мяч, чтоб лететь 
в руки другого. И вдруг Илья Игнатьич 
з абыл про темную, ему одному ведомую. 
родИ!Нку у Лизина предплечья, близ 
мышцы pectoralis major, rде прячется 



голубая ямочка .ключицы. Этих послуш
t-1ых, доверчивых зрителей оюраины увле
J<ала не жена е•го, а крепкий, наотмашь 
разящий юмо.р знамеНlитого памфлетиста. 
Пятнистый румя1нец побежал по мr ли
<:тым щекам Протоклит_ова. Ему казалось, 
что его узнали и присматриваются без 
r лумленья, но �и без особо �;-о сочувств,ия. 
Наблюдать ко1Нфуз мужа было .им �н
тереснее, чем кривлянья его жены, КрQ
ме того, что-то начало капать .на голову. 
Он изо1гнум:.я, стало падать щ1. плечо, он 
мазнул, пальцем и понюхал, - к его уди
влению, не пахло ниче\'d. Вдобавок, 
в продолжение всего акта колени его 
упирались в переднее •сиденье. Театр не 
был рассчитан на таюих долгоногих по
<:етителей . . • . Нако�нец, о'н поднялся и, пу
.таясь rв чужих ногах, цепляясь за но
мерк•ц на стульях, бежал к выходу. Жен
щина в вяза1Но114 платке семейственно 
пожурила его вслед: 

- Э rо, батюшка, .,lliOMa надо делать, 
f!e доводить ... 

Вер1нувшись из театра, Лиза застала 
мужа уже дома . •  Без жилета и в туфлях, 
rотовый к ночи, он читал у себя. Свет 
настольной лампы падал сбоку. Угло
ватая тень носа то�ну ла во впадине щеки. 
Он .не поднял глаз, ·когда тихонько при
'ОТ•Крылась дверь. Лиза поаистела; она 
умела издавать тоненький тревожный 
звук, ;похожий .на ма1Нок рябчика. Он не 
замечал ее. Танцуя и кружась, она пере
бежала ком1нату и заглянула сзади. Жур
нал был �иностранный ; на раз·вернутой 
<:транице с предельной тщательностью 
изображена была киста почки, до резек
ц�щ похожая на человеческий эмбрион, 
и .рядом - сморщенная, уже 1выхолощен
ная капсула ее, совсем ка·к стратостат 
·перед полетом ( - о нем тольсr<о-что от
шумели газеты) .  

- Фу, гадость какая! - шепнула 
Лиза. 

Илья Игнатьич продолжал читать. 
Лиза обиделась и отошла. О, как ей .на'" 
доели все �эти кн1иги о кистах, папилло
мах, эюс11и1рпациях... страШ1ные обозначе
ния человеческого несчастья ! Когда-то, 
в самом начале, она очень трусила этих 
ело.в. Профессию мужа она помещала 
где-то межщу чудоТIВорцем и �мясником. 
Однажды, договорившись с аосисrентом, 
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-она пришла в ·клrиtнику; на нее 'надели 
халатик и холщевый беретик на rолове 
зашпилили английской булавкой, Она 
отказалась проследить весь путь боль
НQГО от �ва.нrны до операциоН1ной. Она 
имела об этом :представление: палаты, 
и в них .лежат мужчины, похожие rна 
чурки, ;и женщины с /Наружностью вы
здоравлшзающих солдат. Ей хотелось 
видеть г ла1вное, ее повели, Ничто не 
у дивило, ее, не заставило содрогнуться. 
Много людей в. белом стояло возле вы
·сокоrо стола, и пальцы хирурга ло,вили 
что-то в темном, квадратном, совсем бес
кровном пространстве. Не было и следа 
тайны в ремесле мужа. Право, дело гра
фолога, что с.ядел у них на табуретке 
в фойе, было во сто крат ,слож.нееl 
В глянце •библиотеЧ!Ного стекла она пой
мала свое отражение. На щеке и _  конци
-ке носа лоснился свет. Она торопливо 
.расстегнула сумочку, чтоб припудрить 
лицо. 

- Ты был сегодня в театре? - тягу
че, спиной к мужу, спросила она. 

Ему было как-то неловко глядеть на 
.нее, точно в компании с ней О1Н .и при
кан1чивал сегодня з!lаме1Н1итого 111и,сателя. 
Илья Игнатьич читал. Статья принад
лежала одJному ми�ро1вому светилу, 'НО, ка
жется, статистика смертных �исходов не 
соответствовала его славе. 

- Почему ты не досидел до .кон
ца? - монотонно и тем более зло
веще по.вторила Ли.за. - Я видела, 
J<а1к ты уходил. Тебе не 111оара1вилась 
пьеса? 

- Я должен был навестить больн()го. 
Он нервничает, завтра его кла.дут iНа 
стол. 

- Это не тот, которого ты �ро'Мсал 
третьего дня ? .. он еще ЖИIВ? 

- Нет, тот поправляется. 
Она и'роническ1и пощурила,сь -: 
- Ты лжешь, Илья, и ты плохой ак

тер. Почему ты ушел .из театра? 
От лож,ив журнал на коле!Ни, Ильj! 

И·гнатьич смотрел на жену. Она rпока
зала,сь ему вдвое несчастней, чем преж
де. Ее средст'Ва 1не •превышали средств 
дикар.ки, очаровательноИ: и ничтожной, 
и он подумал при этом, что О1П1Исание ее 
потребовало бы исключительно уме.нь
щителыных эпитетов. Она была 1неболь-
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шо1го �роста. Ее 1кар1ие 1г лаза, если бы не 
эти бродячие золотинки в них, были ря
.довые, немlНожко грусТ1ные, из тех, какие 
часто в,стречаются у людей, потерпев
ших к'рушение или у девушек в поездах 
.дальнего ,следо1вания. В ее .л�и1чи,ке, не 
<>чень правильном и с чуть приплюсну
тым .носако�М, привлекала воспаленная 
и беопомощная вялость 1губ. В жи,зни она 
вела себя так просто, Что было бы стыд
но обидеть ее. Но, значит, 1На1до ра1осер
дить женщину, чтоб ув,идеть, .какою она 
станет ,м1ного лет спустя. Вот, враждеб
ная, зачужаншая, l()'На наступала н а  не
го... И вдруlГ, �расхохотавшись, КМ( 
была, в шубке, 'Вскочила к нему на 
колени. Сквозь тонкую рубашку он 
ощутил зимний %0ЛОДОК ее пуговиц. 
Статья мирового уролога валялась в 
ногах. Лизина туфля, соскользнув с 
ноги, упала на скверную, изрезанную 
почку. 

- О, тебе не нравится Каrорлицкая, 
верно ведь ? - И по1r�розила пальчиком, 
т&юи,м розО'ВЬЕМ, что почти не давал те
ни. - Ты пО�Мн.ишь ее, у нее та�ая 'ВОV

'Гре!НЬ1кая мордоq,ка, �как перочинный �но
жичек. Эта ужаоная женщина идет 'В го
ру! Но все же знают, �как она про6ива
.Ла'СЬ в люди. Н адевала трусики, прята
лась 'В платяной шкаф 1И кричала ку-ку. 
А Анатолий Петрович 1Искал ее 1И, 1ко
нечно, с.разу находил... ( - Она с тем 
большей легкостью приписывала Кагор
лиЦкой грехи своей 1Подруги, Гальки 
Г ромооой, что Протоклитов не знал их 
обеих. - ) . Кстат1и, я замет1Ила тебя 
с самого начала и :показала подругам. 
Мы по очереди смотрели в дырочку за
навеса. Что это ты же1вал, 'ВКу,сное? .. 
Зойка Ершова сказала, что ты похож 
на допотооного ящ,ера, а Ка1Горлиц.кая -
что ты 1В1роде Каменного гостя. Но ведь 
это глупости, ведь ты не задушиilliь ме
ня! ? Жаль, что ты ylllieл: весь первый 
акт я играла только для тебя ... ты заме
тнл? Но ты ушел, и дальше я играла 
плохо, знаю 1Са1ма. Между прочим, ты не 
помнишь, какие социальные корни у Бе
ранже? Д<!!веча за�шел спор, и IМ'Не ПР'и
щлось мол'Чать. Не знаешь ? Ну, а вдруг 
тебя спросят на 1tонфе�нции, а ты ... 
Кстати, тебе 111онравилось, как я играла ? 
Что же ты 'МОлч�ишь? 

�новый мир>, .М 9 

49 

Ц!е:кой она чув.ствО1Вала его з а'Медлен
ное, 1В д:ва темных ветра, дыхание. Как 
она изучила ег10 ! ( ... и все-таки боялась 
i':акой-то одной, н1ико1Гда не прочита�н1ной 
в !Нем ет�рочки.) Так она тормошила му
жа, ласкалась 1К нему, а кресло под ,ними 
пыхтело и отдувалось, как толстяк. 

- Ты все-таки молчИiшь? 
- Что тебе сюазать, Лиза ! - Он с 

содроганьем вс:поМJНил поганую капель 
с 1Потол.ка, простодушную шутку биле
терши и то упрощенное л,и,цедейство, ко
торым торговали IПОД видом ис.кусства 
для масс. Он постарался изобрести 
оправданье: все известные теаТlрЫ 1Начи
нали1сь так же, с двух-трех энтузиасто1в, 
дачного сарая и /Веселой, �нищей молодо
сти. - Ты молода, у тебя все ВIПереди. 
Га, сни,май пальто, детка, и давай ужи
нать! 

- Ты не оТ'Вечаешь на в01Про1с. 
- Я очень rолоден, Лиза, и устал, 

Это был трудный день. Заходил т в о й  
парикмахер. Я назначил ему зС11втра . .• 
ты ово бодна? 

Ее 1бров1ки сдвинулись у переносья, ее 
терпенье истощалось. Т а,к среди птичье
го щебета и при ясном небе внезапно за
ворчит гроlМ. О, давно �следовало выяс-
1нить - она л:и жена врача, или О!Н муж 
актрисы. Наступление :продолжалось; ко
пен1гагенокая 1ваза, дар восторженного 
пацие:Нта, сомнительно 1Покачивалась на 
этажерке. Но сно,ва 01зорной улыбкой 
озарилось нахмуренное личюко, туча 
сошла, и солнечные лучи беспечно заска
кали по поля1нкам. Он пр�ижал ее к себе 
1И очень тихо спросил о ребенке, которо
го они начинали ждать. Она прислуша
лась и :по-дет<:1ки ОIПiределнла, что OIH 
п р  о р а с т а е т. 

- ... Соасем забыла. Оде1вайся ско
рее! Со М!НоЙ пришел Виктор Адольфо-. 
IВИ'Ч." ты еще !Не слышал о нем? Я тебя 
познакомлю, идем. Это �Наш главный 
режиосер. Он очень, очень ценит тебя, 
имей в в1иду. У �него, ка1жет1ся, апnенди
цит, ,и о н  хочет посоветоваться. 

- Га, н о  поздно же, Лиаа ... и тут не 
прием,ный покой. Пусть 'ПР'Иходит завтра! 

Она rrристалыно взглянула :на него-: 
- Значит, ты tне хочешь моего y'Cilre'1:a} 

В театре ходят слухи, что пойдет М а
р и я С т ю а р т, ты понял? Ты moco-

4 
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бен понять, что это означает для ме.ня ? 
Ну же, вдевайся 'В сво'й пиджа,к!  Стран
но, у тебя совсем нет друзей. Как ты 
жил раньше, ,как ты жил! Идет большая 
бурливwя жизнь, •новые массы высту
пают на аре.ну, а ты ... Ты сидишь вза
перти, несчастный .кустарЬ-О\/�ИНочка, и 
любуешься на свои мочеточники! 

- Лиза ... 
- ... и �НИ ,слова !  Он во ,все;х: ,смыс· 

лах джентльмен ... я уверена, вы подру
житесь. Он проговорился, что хотел бы 
работать со 'Мной. Знаешь, у него своя 
система ... он одного а>ктера заставил це
лый акт '!Jровисеть �на верев,.ке : 'очень ле
вый, очень левыйf Тебе может О'Казаться 
полезной дружба с ним... а почему бы 
и нет ? Кстати, он долго упи1ра.м:я, .но 
я сказала, что ты давно искал позна1<0-
миться с ним. Впрочем, я ему очень 
нравлюсь ... 

- Какие по 'крайней мере постанов'Ки
то у него? - заражаясь ее таИ>нствен
ност.ью, опросил Илья Игнатьич. 

- Ну, Ф р е д е р и к и еще там кое· 
что, на �клубных сцена�х. Это 1неваж1ю, 
ты только �вали его ... 

Она все журчала, завязывая его гал
стух. - Ей с дет,ства хотелось играть 
М а р и ю, она сообщает э'!1о ему перво
му. Кагорл.иц1.кая полиняет от злости 
в случае ее удачи. Виктор Адольфович 
ужасн10 т1русит овоей болезFи. Он будет 
став'ИтЬ М а р и ю 1По-новому, в социаль

IНОМ разрезе. ДейстВ<ие будет итти в .зри
тельном зале, .а публика будет посажена 
на сцену. Музы.ку пишет Власов, .который 
выИJграл автомобиль по .какому-то биле
ту. Афи1шу задума�но 1на1Печатать в �ви1де 
выдержек из обвинительного акта. В ку
рилке будут развешены диаграммы по 
феодальной экономике, а посреди 
фойэ - 'Поставлена плаха и кукла па
лача в натуральную велич'Ину. Это будет 
общеобразовательный, ·острый ооектакль, 
он вызовет неми!Нуемые подражания, со
перничесТ1ва по 'Выдумке и ,десятки по
ле�.Зных д.искуссий. 

� Ну, ·все гоrово! - 'И' >подтолкнула 
его, такого несговорчивого, к двери. 

. . •  В бывшей 6и1блиотеке сидел за сто
лом молодец с мертвенно-бледным ли
цом и в R,paгaix. Он был уже не молод 
'И 'Признаки 'Не МJ/ПеНДИIЦИТа, а ЯВ'НОГО 
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расстройства печени имел na лице. Оя 
вопросительно взглянул на Протоклито-
ва, вражду или дружбу несло ему новое 
знакомст�во. Взгляд его был замученный 
:и тусклый. Илья Игнатьич просил из
винения за свои ночные туфли. 

Тот сперва �насторожился, потом про
яснел -: 

- Что вы, в такое время! .. но Лиза 
так �на.стоИчиво уго,варивала показаться 
вам, что я решил воспользоваться е е  
любезностью. Она пра'ва :  уж если потрQ>
шить,ся, то только у вас. Но скажите 
прямо, пугаИте ... это очень больно? 

Лиза 
Уменье nроч,но пускать корешки даже 

в самую тощую почву всегда отличало 
Лизу от ее сверстни,ц и подруг. И когда 
думала о себе, хорошая она или д'Урная, 
умная или только жадная, мысль неза
метно замещалась созерцанием одноii 
давней подроб!ности детства; она освоила 
ее м1ного лет спустя. Был один овраr 
•В Пороженске, весь в осы1Пях и богатыр
с.ких бурьянах, огромный, как из библии 
�или сна. Битое стекло, ведра без днищ. 
fl:онские копыта и гигантские сот леваю
щие сапоги валялись здесь, н 1на гру· 
дах их .качал;ись плодовитые, с тус,клыми 
соцветиями, дикаре.кие тра1вы. Ничто 
дру1гое не уживалось здесь, кроме nро

стень'кой повилики. Ее гибкий, беспо
мощный стебель, подобно не,д<угу, обви
вал гр�убые, солдат,ские тела сор1ня1ков. 
Наверно, всем этим жухлым пижмам, 
корзИ>нчатым пыреям, змеег лавым чер· 
тGполохам лест1но было рядиться в хруп· 
к•ую п;релесть ее нежныас и маленьких 
цветов. 

Лизин отец, чиновnик пустякового ве
домства, перебрался в слав,ный Поро
жен1Ск в средине 1ВоЙ•ны, ·Ка1к только ясно 
стало, что не пройдет миру даром про
литая кровь. Это было еще до поры за
градительных отрядов и запрещений 
покидать города. Старик перевез сюда 
!Иму,щество и купил !Небольшой, весь 
в ,вяшеннике, домишко. Скоро он спря
тался от ж.из.ни еще ,глубже, и только на 
поми1нках вдова познакомилась с соседя· 
ми, счита�вшими их за гордецов. Похвис
не1вых соблаз,н1или легенды, пущен1ные 
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npo это место, как про обж,ор:ный, бес
печальный рай, и пра'вда, по слухам, ког
.да-то проживало здесь старин1но1rо укла
да племя - без 'Взлетов, но и без век
селей, без лекарств, но и без напрасных 
сердцебиений. У1Падок наступил лосле 
появления железной дороги, и Лиза от
крыла эту, не очень веселую летопись 
городка на самой последней ее ,стра,нице. 

Там были написаны житейская ску
дость и недоброе провинциальное хам
ство. Очень скоро Похвисневы изведали 
вто на себе. До:мишко присел, а собаку 
ТдJмош1Ние шутники подтравили иголкой, 
а сосед,и вырубали в ишенник на хворост, 
руководясь старин,ным правилом, что 
чужая яблонька жарче своего полена го
рит. Чиновничий скарб поехал на бара
холку; из Имущест,ва оставалось метров 
тридцать припрятанной мануфактуры, 
имевшей то'r да хождение наравне с раз
менной монетой, да пара золотых коле
чек, \Воспоминание об од,ном смешном 
семей,ном тор1жестве. Мать стала при:х,ва
рывать ногами. Девочке приходилось са
мостоятельно добывать хлеб для обеих. 
Gперва она побиралась ; протяги1вала ру
ку, и большие, не по тому краю, глаза 
ее были так чисты, что от одного сму
щенья ей торопились дать. Хлеба е й  
с :матерью никогда н е  хватало; несколь· 
ко позже Лиза обучилась 'Красть его. 
Привычно, каждое утро она отправля
лась за овраг, в слободу Басурмаtнку. 
Это была не жалость к матери, - ни
щете не извес11на чувствительность; это 
был пока слепой инстинкт, выталкиваю
щий осиротелого звереныша из его 
норы !На добычу. 

В ту пору было что красть, начина
Мiсь первые базары нэпа, en.Je робкие, 
еще с оглядкой на устаревший декрет. 
Они вызывали обиль,ное слюнотечение 
и НдJПОМИ'Нали о пиршест,вах д'оевнего 
Рима, о картинах Снайдерса и Иорда,н
са, о кладах, извер1гнутых из себя ми
лосердной землей. Магичес,ки преобра
жалось бытие. Из ям, подвалов, желез-
1НЫХ сундуков вылезали сидельцы со 
С1Вои1ми товарами. У них была внешность 
того, чем они торговали; молодцы 
с осетровыми и севрюжными лицами nо
сту�ивали пла1В<никами по прилавку. 
Ни:м�ерГ'нутый вчерашний день дразнял 

51 

и виденьями обволакивал сумра'чных, со� 
старившихся, насквозь простреленных 
войною людей. По желтым, с кра,снова
тым жирным отстоем, рекам топленого 
молока, среди берегов из дымящейся 
снеди плыли ослепительные кара1ваи 
ноздреватого, из домаш:ней печи, хлеба. 
Это походило на пышные каннибальские 
проводы сахарина, рж"'вой сельД1и и кар
тофельных очисток. Люди жрали всюду, 
молча и у,краДlк,ой от родных, точно тво
рили преступление. Появлялись товары, 
способ у1По1ребления которых следовало 
искать rв словарях: принимают это во� 
в1Нутрь или ,надевают на себя или толь
ко нюхают в !Вареном �виде. Какие-то 
IПрофессора кул,инари1и с ненавистью 
в потухших глазах готовили эти раз
ухабистые яды. Мо1жно было неде
лями колесить по стране и, 1не вы
ходя из вагона, на1блюдать тысяче
километ ро'вые натюр-морты пылающих 
яств. Это фламан.д,ское неистовство, 
1Парад и разгул нищеты, соблазны, 
сделанные из всех животных, о битаю
щих в возд'Ухе, в воде и �на земле, эа
вершали,сь пирожными, райокнм'и Ц'вета
ми из масла, сахара и миндаля, - низ
мен1Ные, убед1ительные тезисы старо1го 
мира, �высказанные на лаконическом кон
дитерском языке. И было жут1ко, жарко 
и смерт<но любопытно глядеть 1в п�р.ищу
ренные, беспощадные г ла,за !Врага, при
близившего,ся на шты1к<>вую сХ1Ват1ку. 

Еще <никогда в жизни собственность 
не диктовала с такой властностью всех 
осталь1НЫ1Х норм ча,стного человеческого 
общежития. Милостыня была един
ст1венной формой ко:м1промисса с соци
аль1ной ,революцией. В г ла,зах обывателя 
кража в эту пору переставала быть 
:преступлением, о,на стано,вила,сь ко
щунством, проя1влением безумной дер
зости, граничившей с героизмом. -
Эти люди с Ба1сурмС11нк,и ,c;R0ipo п�
знали маленькую 'воровку ... Они усмеш
ливо, в1Полг лаза, ,следил,и за ее не
умелой хитро,стью, и хотя знали, что 
дело добром не кончится, .не хватали до 
поры, даже помо1га�и своим приТIВорным 
равнодушием, давая время созреть собы
тию. Так ,копят окря,rи, ежедне1В1но жерт• 
вуя сытостью, и ребятишки сбирают 
землянику по закустьям, чтобьr потом 

4• 
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захлебiнуться ею в при'Падке блаженноа-о 
и жестохого расточительства. У же давно 
готовился этот недобрый опектакль с од
ним а'ктером, ·не подозревавшим о тако�м 
код1ичест1ве зрителей. Весь базар при.ни
мал участие в И!Гре с десятилетней за
марашкой, и то, что умещалось в дет
ском кулач<ке, служило нищенской пла
той ей за при1ближающуюся развя�зк:;·. 

Всю игру спутал приезжий огородник 
!ИЗ У стерымы. Там народ живет ла,д<ный, 
бабы ходят, подобно башням, под самые 
облака, а этот :и !Вовсе был, �как рыже
бородая соона, 'В горелого цвета армяке ; 
QH все щурился по сторонам, не на<nадут 
ли, •не отнимут ли его >601гатст!В. Впервые 
после долгого перерыва он вывозил на 
продажу дары устеремских песков, 
вапоенtных его потом. Д�ивные, с розовы
ми бочка1ми, репы обнимались с мор
КО!ВЬЮ, длиннол1икой и той смешной рас
цветки, что бывает у дьячкООJ в предбан
нике. Скуластая, лиловая !На ссадинах, 
свекловуха нежилась бок-о-бок с пере
зрелыми огурцами, похожими на дере
ве1нских, с белыми лысинками, старич
КОIВ - их уже в прожелть ударило ран
ним заморозком. И .все это до одури, до 
беспричинlНого головокружения по'иnахи
вало укроnцем, за1Пахом деловитой сьгто
сти, прочного зажитка и уютного чужоr<о 
жилья. Лизе до слез захотелось репки, 
и, добыв ее, она успела выскочить из 
тесного круга телег; но чернички, при
шедшие побираться и целиком за1висев
шие от базар!Ных благодетелей, задержа
ли ее в уз1ком проулке, куда она метну
лась. Еее схватили �и, дурно ощупывая, 
как добычу, привели назад. Базар с.д.ви
ну л,ся, привстал 1на свои лари и кади 
и, уставясь на зрел�ище, замолк. 

- А ну, пострадай, сердешная, -
молвил хозяин покраденной репки. -
У самого такие-то! - И, задрав грязные 
J:Щров11шны юбчонки, леностно, вполси
лы, чтоб не }'бить, взма:х1нул кнутом. 

Лиза не заплакала, н•е закричала, и не 
страх испытывала она, а пристальное 
детское любопытство к людям, в гроз
ном ребячестве своем принима<Вшим ее 
за взрослую. Рыжебородый не ударил. 
«У ca\.loro га�ие-то ... »-�раздумчиво, сов
сем в ином смысле, повторил мужик 
и, шлепнув ее рукой, шершавой от зем-
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ляной коро,сты, лишь бы ИСПl()Л!НИть за
кон, подтолкнул вперед. Не вьmуская 
репки из кулачка, Лиза упала ничком, 
рванулась, побежала, и все Кf>УГQМ, эти 
�;>ыбы, птицы, мер1 вые свиные головы, 
воз1бужденно засмеяло1сь, в�ликовало, 
з,1било в ладоши, точно птаху вьШiусти
ли на бла�говеще'Нье. 

- Ножечки-то у ей бо-осень;юиеl -
умиленно сказала громаД;ная торго,вка 
в муокскоrм картузе, и видно было, что 
пощада доста�вила ей удовольствие выше 
всякой расправы. 

Так, понемножку, Лиза приобретала 
ОIПЫТ. 

Школь1ное обраJЗ01ВаН>Ие ее не превыша
ло скудных знаний двух местных учи
тельниц-сестер; одна из 'НИХ была горба
тенькая, и это качество избавило ее при 
взятии rорода от лютых офицерских 
ласк. Судьба другой, И'СКренно люби1в
шей де1'1очку, была печальнее... Все 
осталЬ/Ные познания приобретались от 
матери. Ее собст,венная жиз:нь сложи
лась ПtРИхотлпво и поучительно; она 
обучала1сь в инс11итуте, з,нала языки и 
музыку, переводила Жорж-За,нд, бывала 
за границей, - и все это затем, чтоб 
устроиться женой старательного и неза
дачд1ивого тупицы, броса1вш есося на вся-
1\И,е ухищрения и в1сегда с оди1НакО1Вьrм 
1Неу�спехом. Эта :преждевремеН1ная, во в::ем 
разочаровавшаяся старуха когда-то меч
тала о больших страстях, но самые усло· 
вия оуществова:ния постепенно подменя• 
ли хороший творческий гнев-мститель
ностью, любовь - беЗ>волыным и востор
женньrм обожаJНием, и отчаянье, приво· 
дящее сильного к мужеству, - скукой. 
Ее здоровье у�худшалось с каждым го• 
дом, и, не имея времени придать посте• 
ленность 'Воспитанию дочери, она торо
пилась передать ей свой житейский 
ОIПЫТ, - рыхлое, зачастую смердящее ду
шевное сырье, из которого чес1:1ный, сла
бый или лукавый сделали бы самые про• 
тиrн:mоложные выводы. 

Властно держа за руку :напугаяную де
вочку, она таскала ее по каким-w чрез
вычайным случаям жизни и то вводила 
ее в воображаемый музей, 11Юлный rне
опи:>суемых и никОО"да не дости1гнутых ею 

· сокровищ, то тащила в а<натомический 
театр, где в са.\fых .неожиданных сече-
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яиях и уродствах представали трупы че
ло.веческого сердца, то под.водила :к чер
ным ямам прежней жиз.ни, одно дыхание 
�оторых оскверняло. Все, на что па.дал 
ее взор, коробилось и чернеJ1.о. Ее со
мнитель'Ная мудрость была, во всяком 
случае, разносторонней. По ее словам 
выходило, что жизнь есть медлен1юе, ми
лосердное убивание, что три темноты -
юности, здоровья iИ р ад:ости - одина
!Ково заслоняют свет истины, что муж
чины изме!Няют от нечистоплотности, 
а женщины от величия и горя. Слиш
ком ра!но оставляя Лизу на милость лю
,!1.еЙ, она сама впрыоки,вала в �нее яд с130-
и� разочарований, чтоб не убило ее в са
мом начале зло. Ее уроки запоминались 
с тем большей легкостью, что подлая 
жизнь город,ка служила наглядным посо
бием к этим занятиЯIМ. И, ко>rда Лиза 
не пО!Нимала с 1Первого раза, у матери 
хватало терпенья об' яснять ей дважды 
и трижды. 

Так, сидя на скамеечке, у разбухших, 
почти слоновьих ног матери, одиннадца
тилетняя Лиза по складам училась об
хождению с людьми. Правда, мать су
мела также сообщить ей свою поверх
ностную, бескостную, без всякой напра
вленности, культурrность; дочь забирала 
без переоценки это 1Пестрое, неравно•цен
ное наследство. Рассказы матери о•б 
истори'Ческих собьrгиях приобретали 
странную увлекательность, когда хотя 
бы в малой степени сюжет ттх походил 
на ее собственную судьбу. Лиза навсег
да со:�сра!lшла, как пер�вую травму дет
ства, историю одной шотландской коро
левы, Марии Стюарт, также приспособ
ленную к облику рассказчицы. В пере
даче матери, точно гляделась .в зер1кало, 
вто была грустная повесть о :крас'ИвоИ 
и несчастной женщине, обманутой при
верженцами, оскорбленной любовника
м•и и вычеркнутой из памяти род:ни. 
Событие, почти ничтожное, романтиче
ски закрепило этот образ в памяти 
Лuзы. 

В то лето у Похв.ионевых с�имал ком
нату режиссер сезонного театра, он же 
диоектор, он же исполнитель всяких 
хаоактерных ролей. Он и провел пооо
женскую замарашку на спектакль. За
кат, в полнеба, был красен и тих, .как 
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после казни, и только эшафота нехвата
ло там для полноты впечатленья. Горе
.NИ вечерlfие огни. На опухJtом от до
ждей фанерном л.исте, забрызганном су
ри1ком, были нарисованы топор и корона, 
а в скобках стояло - и з к о р о л е в
с к о й ж и з н и. Имени автора не зна
чилось вовсе; да и .вряд ли принадлежа
ло Шиллеру это мелодраматическое кро
шево ·С пением и танцами, со вставными 
ш т у ч к а м и антрепренера, рассчитан
ными на привлечение Т')''Земных сердец. 
Бедные комедианты! .. Фигуры, одетые 
в цветную ветошь, ломал.ись при полу
пустом зале, бесстыдно вслушиваясь 
в каждую шелестинку одо1брения. По
среди монологов у них обламывались !Но� 
сы, рушилюсь колонны; фи!Нинапе,ктор 
выглядывал из�за .юулис, на-глазок опре
деляя сбор. Но и среди развалин, и :под 
угрозой ф и 1Н а эти юноши продолжали 
царствовать, сра•жаться и любить. Так 
зарождалась я комедия масок!..  Сэр 
Ду.длей обзывал rосударственного секре
таря лоботрясом, а тот поддавал ногой 
в тыльную часть его авет лости ... Но Ли
зу одинаково захватили и ритмическая 
речь апектакля, ,и лубочные страдания 
королевы, и дешевые принадле�жност·и 
бал�tган•ного гения, и даже нереtзбериха 
интриги, которой толком никто в Поро
женске ·не по1Ни�мал ... 

IJелую неделю Лиза прожила в каJ<ом
то задумч:шом оцеiПененьи ... и 1Все споты
калась. Пороженак стал ей тесен; и хотя 
не сохранилось древних стен вокруг го
род.ка, выйти отсюда представлялось !Не
возможным. Вдруг она пропала ... Можно 
было бы рассказать длинную и чудесную 
историю о ребенке, который один, без 
чужой помощи, бредет через пропасru 
и волчьи ямы жизни, и зло шарахается 
от его спокойных, неведающих гла�з. 
Дол1гими окольными путями она добра
лась до О б л о н о. Еще существовали 
бродячие труппы, остатки военного ком
мунизма. Лиза сказалась безродrной, ее 
приняли в перед:вижной театр. Так на
чалоя самостоятельный опыт актрисы. 
Она играл·а детеИ. Из села в село, по 
беоконеЧ'ным зимним п.росел.кам, ее во
зил1И на дровнях, закута<н'Ную, •Во что 
придется, и добрая зеленоватая зlВезда 
сопровождала ее в небе. 
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Она вернулась домой три года спустя; 
мать еще жила. Она уже не поднималась 
:вовсе. Страшна нищета :в Пороженске. 
Дочь вошла и присела у двери. Ей бы
ло пятнадцать лет. Мать провела паль
цами по ее лицу. Дочь была жива, а это 
главное. 

- Что ты делала? 
- Мы играли пьесы ра<зные... из 

жизни стран ка:питала. В крестья1Нской 
избе... народу набьется тесно... всем 
хочется попасть, а мест нет. Один раз 
парни с досады стали бить о�а. Я так 
испу�галась ... 

Что ты ела? 
- О, ·все! 
- Где ты спала? 
Она спала на театральном занавесе; 

на нем хорошо спится\ 
- Тебя не обижали? 
.J\иза неувереtнно покачала головой -: 
- О, я у всех т а м была доч,кой\ 
Мать улыбнулась ее скрытности. 

У всех, значит----;н1и у кoiro. Уж, конеч1но, 
были у нее nр.ичины бежать от счастья 
в тем1Ную пороQКенокую дыру! Мать �ве
лела Лизе раздеть•ся и ·стала штопать 
ее л>ахмотья. Лизина вылазка не уда
лась. Затем опять продолжалась скуд
·ная пороженская жизнь. Через полгода 
Лиза осиротела. 

Три последующих года Лиза с нетер
пением ждала возвращения труппы, но 
прежний театр прогорел с таким трес
ком, что других смельчаков уже не обре
талось. Театральная муза со страхом об
ходила это место. Мест.ный ремесленник 
я жестковатый купец !Нэпа, уже не меце
нат .и не шалопай, предпочитали посе
щать бесплатные представления ж и в о Й 
церкви, что во имя Симеона-Бого
приимца, :на обрыве, где завелся один 
голосистый тенорок. Все лето он в оди
ночку и в1Полне успешно соревновался 
с цыганскими каруселями, обоснова'Вши
.мися в слободе. На третий год, благода
ря стараниям скучающих вла•стеИ, при
ехал, !Наконец, театр, составленный попо
лам из безусых энтузиастов и вся•кой 
престарелой комедиантской голытьбы. 
Газетка всячески рекламировала куль
турн·ое на·чинание, и на этот раз успех 
был необ' яоним и огромен. Дощатые сте
ны временного театра ломились от пу· 
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бли1ки... Ли3а посещала по1Чти каждый 
спектакль и репlертуар заучила на-зубок. 
У нее были причины с такими усилия.ми 
добиваться этих ко1нтрамаро•к: она при
целивалась, прежде чем повторить пры
жок в жизнь. 

Среди прочих фигурантов, заносчивых 
и бесталанных, имелся там один трагик 
с грем•учим, почти фанфарным именем:. 
Оно звучало, как титул. То был Ксаве
рий Валерьянович Днестров-Закурдаев 
Второй. Н а  афише это наимено•вание 
ста.вилось .в самом начале, как роскош
ная виньетка, намека·вшая на преемст•вен
ность театральных династий. О н  поль
зовался особым почетом от властей, жил 
в номерах и расхаживал в крылат·ке ка
ко1го-то демо1Нского о бразца, пугая поро
женских монашек и коз. Выбор Лизы 
остановился на нем. Однажды она при
шла к нему, подобно героине одной за
игранной пьесы, с букетиком по·здних 
васильков, ро6кая, сияющая, а.нrел бла
говестия. Т оюше ключички торчали из 
сарафаrнчика... Вступая в хра•мину вели
кого артиста, она еще не знала, что ска
жет ему. В дверях ее платье зацепилось 
за крючок; что-то треснуло. Она втя
нула голову в плечи и замер J\a, смутив
шись окончательно. 

Гений сидел у раскрытого окна. 
Рассеянным зраком вз.ирая на калан·чу, 
ок.рашенную жид:�шм закатцем, он лу
щил какой-то спиртовой соста1в своеруч
ного изо1бретения. Т а•к заряжался он 
к спектаI{ЛЮ. Вечером ему предстояло 
сход'Ить с ума в А р б е н и н е. 

-... мне сr:�ужно сказать ва;м некото
рые вещи, - с ПОНИ!{ШеЙ головой сказа
ла Лиза, и руки покор.но обвисли вдоль 
ситпевого платьишка. 

Т
-
от царственно повернул голову. Де

вушка приходила в минуту изжоги 
и тоски. Черные толстые мухи сновали 
над ним взад и вперед, ползали по ру
кам; о н  их не стонял, бесчувственный 
и вел�:пюдушныИ. 

- Реки, отроковица, - одобрил За
курдаев маленькую и покровительствен
но махнул рукой, репет.ирvя какой-то не
дававшийся ему жест из М а с к а р а д а. 

Правдиво, как умела, Лиза об' яС!Ни
ла, что она всем сердцем предана театру, 
что о.на пыталась играть в .11юбительских 
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спектаклях, что у нее ничего не вы!Ходит, 
что она хотела бы умереть 11:1а сцене, что 
она служит секретарем в д о  р п р о ф с о
ж е, что она пришла просить у него со
вета и, наконец, что она любит е1го. За
курдаев стойко выдержал �весь этот залп 
и лишь на последней фразе от1Прянул от 
нее, как О'Т чорта. Что-то, подобие вос
торга, взбурлило, 0Д1Нако, на самом до
нышке души. Гостья глядела так при
сталыю, так скорбно, точно знала всю 
пустоту его бездомной жизни, видела 
морщины на его лице, изрезанно!М, ,как 
перекресток у Басуf. 'J:анки в ярмароч
ный день. И все-тав 1 продолжала лю
бить его смеш1Ной любовью восторжен
tюй, ниче:м не запятнанной провин
циалки. Он испугался; ему почудилось, 
сама смерть, наряженная в девствен
ность, посетила его. Он заежился, 
но этот холодок в С1Пине был ему 
приятен. 

- Ме1Ня? .. не может быть! - и хо
хотал долго, внушительно и неискренно, 
с.ц:винув на один глаз свою самарканд
скую тюбетейку. - И  давно ? - Он хо 
хотал, иооодлобья присматри1ваясь к де
вушке выцветшим от алкоголя тре
угольчатым зрач1ком. - Ну... и что же 
ты испытываешь при этом? 

Она покраснела. Нет, еще не  суще
ствовало точного определенья ее чув
стнам! Это была проиЗ1Водная испуга, 
восхище!Ния, обожания и покорности 
высшей силе. Она перечислила его роли, 
сопровождая их выдержками из текста;  
для каждой из них у 1Нее нашлась наив
ная, но по-своему меткая оценка. Жен
щина, в глаза хвалящая артиста, всегда 
представляется ему совершенством ума 
и такта. Закурдаев слушал, гладил свои 
брови, подкручивал их кольчиками 
и поглядывал изредка на кольцо с опа
лом какой-то судорожной расцветки. 
Невинная девушка с грошовым букети
ком цветов льстила ему больше, чем 
корзины роз, о которых мечталось в мо
,лодые годы. Впер1вые в жизни оlН боял
ся женщины, конфузился и, не доверяя, 
требовал подтвержденья. 

- Портер пьешь? - громово 'И не
Q1жиданно гаокнул он. - Местного заво
да. По особому за1казу, марка А, э к  с
п о р т  н о  е. Пра1витель nри1слалl 
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Она п<>теряНJНо улыбнулась и, закинув 
голову, медле1Нно выпила то, что ей на
лили из черной, как грех, бутылки. Оно 
пролилось к самому сердцу, все закача
лось 'В ее глазах; игра началась, отступ
ленье стало невоз!МОЖНЫ'М. Было мутно 
и гадко, слегка поташнивало. Портер был 
в смеси со специями, составлявшими за
курдае1всжую таЙн'У. Крупинки пряной 
горечи долго тлели на губах. До спек
такля оста,вался час. Закурдаев прика
зал ей рас(Jказы,вать все, что она знает, 
Ему нуж1но было 1время обдумать это 
про.исшествие. Она 1Не поняла, чего он от 
нее хотел. 

- Я спраши1ваю, как у вас тут жизнь 
и в чем она проявляется! 

Лиза тряхнула головой и усмехнулась. 
- У нас жить 1в о л ь г о т н о. только 

скучно, - начала она, растопыри!Вая 
пальчики на руках. 

- Ты говори громче. Тут акустика 
пло!Хая. А?" кстати, я послушаю твою 
дикцию. 

Долж•но быть, действовал вьrп.итый яд. 
Сейчас у :нее был зоркий глаз и острое 
слово. Она начала с детства и не задер
живалась 1На подробностях, а лишь по
казывала пестрый лоскуток факта и от
кидывала в сторону. Сюда входило 
и описание кучи галок, подо1бно копоти 
оседающих на вечерние Деревья ( «Ребята 
под вечер сшибали их палками, чтобы 
было чем играть ,в похороны. Мы обер
тывали галчат в серебряную бумагу 
и хоронили, как митрополитов. Я люблю 
жалостные игры!») Она поведала также 
о посещении с подругами IJJ,еньгинских 
песков, где, по слухам, находилась брат
ская яма с расстрелянной волчьей офи
церской сотней. ( «Вечерело, когда мы 
пришли. Что то черlНое стоймя торчало 
из бугра. Мне показалось, что это чер
ная рука того, кто сделал гадость с учи
тельницей, тетей Глашей, - она �меня 
жалела. Тогда я взяла камень побольше 
и кинула. Рука упала, сломавшись у кор
ня. Потом оказалось, что это просто ко
лышек, 'И вообще никакой могилы нет : 
их увезли в Москву. Мне тогда шел 
одиннад-цатый год».) Повест1вованье кос
нулось, между прочим, и монашек из 
множества закрытых окрестных мона
стырей ( «Когда же вас чорт заберет, 



56 

блохи вы, бло�и опилочные! - утасался 
их количеству начальJJ:ик местной мили
ции, но кла:rялись земно старухи и при
певали хором, пуще сводя с ума высокую 
ту власть: «Всегда готовы, батюшка ко
миосар, муче!Ническ�ий венец приять! » )  И 
заключила свой рассказ )'IПОМИ1наньем о 
пороженокой сирен1и, и1зобилием которой 
как будто при1крыться и оправдаться хо
тел городок за обилие крыс, за топи 
у лиц, за пьяные бесчинства жителей 
своих. 

- У нас ее с и 1Н е л ь  зо·вут! - по
детоки улыбнулась Лиза ( - и ничем 
не обмол1вилась о пс:�рвой вылаз.юе в 
жизнь - ) , а гений жмурился, точно 
последний яркий луч заката упал ему 
в глаза. 

- Вкусно рассказываешь, - важно и 
or лушительно хрипел Закурдаев. - От 
тебя прямо электрический ток бежит. 
Литургия!. .  хо, �вали дальше, Лизе
н ок. 

Она перешла •К перечислению эахо
лусТJiых сплетен, •секретов 1и чудовищных 
событий городка. Ее рассказы напоми
нали фрески на церковной стене. Тем
ные, скорченные 11решные тела, обгорелые 
в огне своих злодеяни•Й, �причудливо на
громоздились перед Заку�рдаевьrм. И она 
са:ма, втианутая среди них, стремилась 
сорваться из этого ст.рашного хоровода, 
чтобы кто-нибудь унес ее в любую юную 
жизнь. Чего только не насовал старин
ный ру�сский чорт в эту подлую �копил
ку! - Старуха убила сына за вступле
ние в комсомол. ( «Топором! », и глаза 
блеснули.) К)'!Пец, что торговал басоном 
в галантерейном ряду ( «Знаете, пружи
ны, волос, диванная трава!») , сошелся 
с молоде�нькой монашкой, бросив семью 
( «А у него восемь сына.вей и все маль
чики! » )  Милицей.екая корова принесла 
в приплод пяти�ногую телку ( «Лишнюю 
обру�били.. . она и сдохла».) Соборный 
протоиерей повесился в полном облаче
нии на алтаре, получив извещение о 
закрЫ1'НН собора ( «А �внизу все клоч
Кfl от евангелия ВЦ.лялись ... ») Закур
даев слушал, от.пивал rпонемногу и 
7о усмехался, то вздрагивал, :когда 
его физичес"Ки толкало слово Лизы. 
Тюбетейка так и ерзала у него на го
лове. 

ЛЕОНИД ЛЕОНО� 

- Земля, кс11к .и !Вода, содержит га
зы ... и это быЛJИ пузыри землиJ__,глубо� 
комысле�нно процитировал он. 

... и этот любовный пират, каракати
ца в сюрту"Ке, прокисшая огуречная ка
ду�шка, з агри·мироваюная под Мирабо. 
поверил, ЧТ1Q провинциальная девушка 
влюблена в его громовый голос, в седую 
от перхоти шеве,люру, в е1го золотые за• 
понки и !Петушиный кадык. Тем легче 
далась ему эта вера, что �QТДа-то не
обыкновен�ный успех 1у женщин сопрово
ждал его гастрольные поездки. Он их 
совращал по-снайперски, на �выбор. Ред
кая •выдерживала его 1На т.ио:к. Т ем�пы его 
прt$ОСХОДИЛIИ все извест.ное в этой обла
сти. Это был беспощадный бич дев
ственниц, гроза 'Му�жей, пожиратель невин
ностей и репутаний. Ходили слу�и. чтD 
даже получавшие отставку без надежды 
на возобновление отношений тем не ме
нее сохраняли о .нем теплое и благодар
ное чувство пополам с изумлением. 
Можно было представить поэтому, как 
выглядел Ксаверий в свои �молодые 
годы. 

Все это оставалось позади. Чудовище 
дряхлело. Оно 11яжелело и, чего ни1ктG 
не знал, глохло. Свои роли он ВЬD"КрИ'ки
вал почти �наизусть. Непрочная сла�ва 
осквернителя домашних очагов увядала. 
Новые имена и рекорды всплывали в- · 
этой области. Все больще приходило•сь. 
тратить усилий на одоление �крепостей. 
которые :прежде сдавались при од:ном его 
приближении. Да тут еще, о.дно ,к одно
му, убавили а1КтерС1К'Ие ставки, врачи за
претили лить, а стари.Н1ный и1н,ститут бе
нефисов, сладчайший венец лровинци
аль•ного театра, заменили юбилеями:
дважды в году не попразднуешь !  Руши
лись привычные стены. Старость с грЯJз
ным помелом заглядывала с порога. По
нятно !Поэтому, как он должен был 
в•стретить �нетронутую дикарку, :котора.sr 
при.несла ему свой ,венок, возвращаю
щий молодость. 

- Ты ,в.юрадчивая... Повтори же, 
ЧТО ты любишь меня. Еще... малоr 
Кричи мне ·В ухо. Бог покарает 
7ебя, если ты солжешь мне в такую 
IMFHyтy • • •  

Это был час восхищения, <JМеша�нноrо 
с ужасом.  Ка·к никогда, его жгло смерт• 
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ное 1влеченье к �этой женщине; оно оста
лось неутоленным. Все с.мешалось. Так, 
на закате, .добивала его любовь. В за
мешательстве он сказал Лизе, что ему 
достаточно женских слез, пролитых по 
его воле: он не хотел �·убить с.вою п о
с л е .д н  ю ю! И, ,оняв коль�о с опалом, 
надел его на 11оненьюий пальч,ик Лизы. 
С еле с.крываемым июпугом она вернула 
ему .драгоценность: «Это только в сказ
�ках обручаются с драконами!» И хотя ее 
11ря<:Л'О и тошнило, всю .дорогу домой она 
смеялась над вьrну�ж,денным вел'Иlкоду
шием Закурдаева. Уроки матери приго
дились. Ее планы сбы,вались даже в 
мелочах. Она н е  приходила к нему це
лую не.делю. Он мучился боязнью утра
тить сокровище, недосту.пное и все-таки 
принадлежащее ему од,ному. Он ждал 
Лизу, откровенно иокал ее глазами со 
сцены, расспрашивал о �ней пороженских 
старожилов ; оставая,сь один, он повто
рял ,это имя 1нараопе.в. Она пришла, когда 
он полностью испил от разлуки. Его бро
ви извивались, похожие на у1колотых гу
сениц. Растроганный, он спросил о са
мом большом ее желании. Она сказала. 
Тогда он поклялся, что через шесть 
лет она сыграет С т  ю а р т 1на столич
ной с.цене. Он решил.ся принять предло
жение одного молодого театра и nерей-
11и на у�меньшен1ный оклад и второсте
пенную категорию, лишь бы не терять 
Лизы. Хитря, он ,доказЫ'вал ей, что обу
чение самым первиЧJным навыкам высо
кого искусс-гва требует времени. Сезон 
кончался, Лиза согласилась ехать ,в Мо
скву. У ЗаtКурдаева имелись там друзья, 
более удачливой судьбы, чем он сам. На 
первых порах J\изе 1было безразлично, 
кто станет лепить :из нее велИ1Кую 
актрису. 

За день до от' езда она обошла ,горо
д1ок. «Откуда же лро'Изошло название 
Пороженск? »  Она побьr<вала у сестры те
ти Глаши. Горбатенькая все жила, все 
учила; 'Какой-то суховатый и стыдный 
для Лизы оттенок святости появился в 
ее лице. Она не одобряла этой .поезд'кИ ... 
Лиза щюшла также мимо своего домика; 
в 1ireм поселился сапожни1к; пара лихих 
ялавочных сапог, эмблема ремесла, тор
чала в окне, где ког.да-то сидели ее са
модельные тря�пичные куклы. Могилу 
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матери засыпал желтый лист. Дни у1ко� 
рачивались. Насту�пала пора пожаров� 
сплетен, \юбитель1ских спектаклей и 1пья
ной, ножевой драче.и в Басурманке. Ли
зе �показалось, что уже 'Никакая сила 'Не 
вернет ее сюда. 

Осторожно ста,вя туфельки, чтоб не 
оставить их в размокшем суглинке, Ли
за с.пустилась в слободу. С очень холод
ным любопытством она лрошла среди� 
этих простецких колыма,г, на которых 
одинаково возят хлеб, навоз и новобрач
ных. Из ларыков г ля.дели злые, враж
дебные глаза. Их уже прижимали в эту 
лору, торгашей с Басурма1Н1ки ... Все раз
мокало. Позднее солнце не справля
лось с пороженскими грязям,и. Уста
лая, Лиза выбралась из О1В1рага на. 
другую сторону его 'И у�селась на 
осклизлых ВЬЫI)"ЧеН'ных �корнях березы. 
Все ей бы.л,о 'видно отсюда. У собора 
шла приеМ1ка свиных шкур. ОтважныИ1 
велосипедист, не покидая седла, проби
рался через улицу. По 1Краоным размы
'IЫМ ГЛИНdМ бродили КУ'рЫ. с базара 
раз'езжались возы; посверкивали тонень
кие спич:ки оглобель. БУ'rор был �высок. 
Лизе представилось, будто сидит у окн� 
дирижабля, пересекающего вечность. 
Осенние воды просту�пили на поймах. 
Над дальниМtи лесами бахромчато пови
сал дождь, походивший на рвм1ый теа
тральный занавес. Он вдрагивал и бы
стро опускался. За�канчн,вался первый 
а:кт ее спектакля. 

Пока не стало на�кра�пывать, она сиде
ла здесь, напевая nеони, какие знала. 
Хот'елось угадать хотя бы в1кратце со
дер.щание второго акта. Когда-нибудь 
этот суматошЛ1ивый стари1к станет ей 
окончательно тягостен и бесполезен. Она.. 
выгон1ит его, обозвав глухарем и уродом. 
Все это произойдет так естественно, что 
соседи не заподозрят о ссоре, хотя За
курдаев и уйдет в состоянии, близком к 
апоплексическому. Ей и теперь уже на
доели его признания· про батальоны це
лованных девок и ушаты выпитого вина. 
Глухота довершит дело mраведливости 
над Закурдаевым. (Ей уже довелось 
видеть, как посреди с.пектакля однажды 
он забыл роль; повернувшись спиной IC 
зрителям, он крутил су.дорожно салфет
ку и бил ногою в пол от нетерпения з 
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досады.) Выяонится окончат·ельно, что 
Ксаверий не п р о ш е л на московской 
nублике. Он будет желать привычной 
-сла,вы и легкой жизни, а с него потребу
ют работы и молодости. С последнего 
места его уволят за пьянст,во и дебош. 
С1вязи его порвутся сами собою ... 

Так, перед второй ступенькой огром· 
fIOЙ лестницы в жизнь, она прощалась с 
детст.вом, иронически благодаря за уро
м:и, полученные в этой практической ака· 
�емии бесчестности ,  �1шжения и мелких 
-бедСТIВИЙ'. 

Друзья 
На совещании начальников районов, 

состоявшемся в �ноябре, Курилов увидел 
Марину снова. Появ•и,вшись лишь к са
мому концу заседания, она уселась 1на 

•ООДОIКОННИКе в углу. и почему-то вся 
.вторая половина КУР'Иловского заключи
тель ного слова носила оттенок рез�кости, 
не адресованной, впрочем, ни к кому. 
Несмотря на мел1кие колебания, дорога 
вы,биралась из прорыва, но зато и в·се 
·остальные показатели народного хозяй
ства стояли в эту декаду на рекордной 
высоте. r азеты от1мечали высокую сла
жен.ность между всеми частями хозяЙ· 
<:твенно·rо орган.изма; оставалось доби
ваться, чтобы эти новые качества 1во
шли в привычку у рабо'ГНИ!ков... Кури• 
лову не хотелось встречаться с Мари· 
ной. Тотчас после заключительной речи 
<>Н быстро прошел к себе, в надежде, что 
Марина тем временем уйдет. Он раску
рил трубку и впотьмах ходил по каби· 
.нету. 

Дома уже не менее часа дожидались 
.его д,рузья, которых оо,звал, наконец, в 
rости. Было слав1но посидеть за бутыл
�<оЙ вина, вспом1нить бы.вшее и о5суд1ить 
.предстоящее. Но где-то у выхода ка
,рау лила его Марина, и он с досадой 
-осуждал себя, что хотя бы толь1ко в ра,з
говордХ пошел на близость с сотрудни
цей своего же учрежденья. Он стал 
,вспоминать, как все это случилось, и са
�мый круг мыслей заставил его С'Нова 
<ПодоИ:ти к окну. На стекле с наружноИ 
-стороны висели каа:Iли дождя. Слоистое 
-осеннее, лиловое с желти1Нкой небо слало 
sзморось и ветер. Неслышно он рас-
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крыл окно и выгля,нул наружу. Оголен• 
ные деревья шевелились и скрипели. 
Руслан стоял голый. раскачивались его 
круглые ребра. Налетал ветер, и круп
ные капли дождя уда�mлись в лоб Ку
рилова. Он пожмурился, приучая глаза 
к темноте. Под окном было не пусто, па
рочка была на своем месте. Их силуэтьr 
o·r ЛИ'IНО угадывались на фоне рябых 
ос.ен.н1х луж. Больше того, во мраке 
мерцал вырез с е  шейки, куда о н цело
вал длительно и безз1вучно... Должно 
быть, этот пустырь знали 'Все влюблен• 
ные их района. 

Курилову по1казалось, что за шумом 
дождя он разбирает их шопот - :  

- Как оно бьется в тебе... даже 
сквозь рубашку. 

- Оно молодое, а ты глупый ... 
- Дай ухо... я окажу тебе. 
И через м�новение: 
- Пусти меня, м1не холодно . 
А Курило�в слышал даже то, чего они 

не говорили. Его гимнастерка просыре
ла; усы стали ТЯ'Желы и ,влажны. Горь
коватый привкус был на губах, точ�Но он 
сам ,касался ими влажных щек де•вушки. 
Наверно, Марина давно ушла, отчаяв· 
ШIИСЬ В .ВОЗМОЖНОСТИ об' ЯСНИТЬСЯ С НИМ, 
а В·се (хоть и стыдно было обкрадывать 
этих нищих ! )  держала е.го здесь какая
то притягательная сила. Чу1вство было 
смежное с за:вистью к той вольной и 
упоитель�ной бездом�ности, какая сопро
вождает всякую юность. На этот раз он 
Gнова не решился прогнать их, а толь
<КО ••• Надо наглухо замазать окно, чтобы 
предохра1нить себя от наваждений! 

Он спустился 'вниз. Сотрудники ра
зошлись. Сторожиха обходила дозором 
вымершие коридоры. И тут, в раздевал
ке, к нему подошла Марина. Она не 
знала, с чего начать. 

- Вы еще не уехали ? - стро,го 
упрекнул он, имея в виду Пензу. 

- Нет, я уже вернулась. 
И 'Пiра.вда, он забыл, уже три меся,ца 

прошло -с тоИ поры, ка1к он отвозил ее с 
картощкой. 

- Мне гаворили, вы хотите уходить 
с дорог,и. У меня препятствий не имеется. 

- Меня не отпускают, пока я не за
кончу свашего жизнеописания. 

- Чего же вы хот1ите, Сабель1нико1ва? 
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Она заметно робела и вместе с тем 
очень уважала себя за настойчивость -: 

- Я многое уже сделала... получает
ся интересный агитационный материал. 
Но без вас, Алексей Ни•китич, списо.к 
бi>Iл бы неполный. Я могу заi1ти в лю
бое время и записать с ваших слов. Мне 
бы только даты, остальное я разовью са
ма. Пролетарское дет·ство ,  завод, рево
люционная деятельность, палачи, ка
торга .... 

Он засмеялся -: 
- Ну, если вы под каторгой разу

меете нашу дорогу, то пожалуй ... - Ку
рило·в никогда не был на каторге. -
Вас ведь Мариной зовут ? 

- У вас хорошая память, - улыб
.ну лась та. 

Курилов накоса взгля:нул н а  нее, ему 
пnчудился намек. Нет, она ни о чем не 
напоминала. Это был скром1ный, рядо
вой работни1к, каких много, простень.кая, 
без куд.р•яшек и затей, юруглощекая, с 
прямым пробором в гладких волосах; и 
толь·ко глаза, всепонимающие, сияющие 
бабьи глаза опра•вды•вали эту чрезмерную 
простоту. На носу у нее была красная 
царапи.на;  она ко1нфузливо прикрывала 
ее пальцами. Они были красные, вяза1ная 
«офтчо·нка грела плохо. То-и-дело она со
:вала и�х в .карма1н, то ли пытаясь согреть 
их, то ли придать трикотажному изде
лию своему хоть какую-нибудь форму, 
.но вдруг вспомнила про нос . .. И, вот, ей 
уже нехватало рук говорить с Куриловым! 

- Ладно, - сказал он, сердясь. Ле
дяным с.квозня1ком поминутно обдавало 
их из двери. - Давайте в конце дека
ды. Вот, например, д•вадiцать четвертого 
!)'·тром, хотите? 

... О.н не успел надеть пальто, - место 
Марины заступил секретарь. 

- Пощадите, Фешкин, тороплюсь. 
Ждут пяч1адцать человек. А, цифры, 
да1вайте! 

Монотонно, следя за лщ�ом своего ше
фа, Фешкин докладывал сводку. Кри
вая проя•вляла т·енденцию итти вниз. 
Сказывались первые заморо•зки : грун
<rо.вые .воды распирали баластный слой, 
-сильней покачи.вались ва·го:ны, количе
<:т:во предупреждений возрастало, пада
ла коммер·чеокая скорость движения. 
Шел ноябрь. 
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- ... 1tроме того, вы просиЛJИ вы.я·с
нить ( - 01н справился с бумаж:кой - ) 
о Хожаткине. Такого на дороге не зна
чится. Обходчиком на четвертом участке 
состоит Омеличев, Па.вел Степанович. 
Два года он пробыл на при·нудительных 
работах и зьтущен, ка1к доказавший свою 
coцqaлhH"IO полезность. В прошлом су
довладелец и .•• 

- ,µ,aл" wt!  
- Но есть сведения, что из буДJки он 

с.бразовал подоб�ие по,стоялого двора, бе
рет по десять рублей за постой и тор
гует вином. Что касается Протоклитова, 
то партийная органи•зация дала о нем 
вполне приличный отзыв. Грубоват, но 
точен и исполнителен; просил·ся учить
ся. Взысканий не имел, под су дом не со
стоял, особых р елистраций не проходил. 
Самый заJПрос о нем вызвал у,ди,вле
ние... - Фешк.ин сделал с·очу.вст.венное 
лицо, в душе он разделял преувеличе1н
ную куриловскую бдительность. Как 
правило, секретари не очень либераль
ны ; они в·сегда - волноломы пе.ред га
ванью, о которые обруши·вается жизнь.
Нет, Алексей Никитич, дело, к сожа
лению, безупречное. 

Это я знаю. Чистку он проходил �  
Ага, тогда узнайте, когда его ч.ист·ка. 
Все? 

. . .  .и, наконец, я· выяснил адрес и 
фамилию старика, забывше•го книги. 
Там имелся библиСУГечный штамп, а ·в 
таких местах ведется точный учет клиен
тов. Фамилия его По,х.в·иснев... - Он 
опять заглянул в бумаж:ку. 

- Дайте сюда, спасибо. Кстати, окон 
в мо·ем кабинете на зиму не зама
зывайте. Форточки обычно забухают и ... 
это единственная возможность прове
rривать комнату. Понятно ? 

... уже при самом выходе пробовал 
еще на1валиться на него началь1ник рай
онного :политотдела, у которого ди рек
ция, в видах э.кономии, отобрала ва.гон, 
но такие дела ждали утра. Курил·ов по
мчался домой. С полдоро,ги оrн держал в 
руке ключ от анг лий.ского зам.ка. Д:верь 
от·к·рЬ!lвалась неслышно. «А, други ! »  -
сказал он с поро,га, оповещая о себе. Его 
встретили шумом, свисткам1и за опозда
ние, взры.вом восклица1ний, образовав� 
ших овоеобраз.ный товарищеский туш. 
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Сразу он сжазал'Ся и «стройным :путей
ским мужчиной», и «г.розой 1К,расноголо
вых» (•начальниюи с.таНЦ'ИЙ попрежнему 
ноаили красные фу1раж1ки) ,  .и даже 
«Г лавкрушениеrм». Никто не назвал его 
м о ,р ж о м, ло...старому; сло�ю было ка
териюки1ной выдумки. Дру�еская сума
тоха была срабСУГана .по оговору. И .пока 
Курилов шарил трубку 1в �карманах, уiХо
дил раз.деваться и мыть руки, .почти
тельная тиши1на стояла за С1'олом. 

Пряча улыбку в усах, Курилов ДВIИ
ну лся ло кругу !Пожать дюжину цротя
нуть1х ему нав•стречу ру�к. Тут же, шут
кой платя за шутку, он справился у 
Тютчева, не 1вылнали ли его за очеред
ные ш т  у ч  к 1И !ИЗ театра, где тот си
дел директором; на Ар�кинда подивился, 
не на э.кспоtрт л�и J'IГНал свою богатейшую 
когда-то шевелюру, - они не видались 
шесть лет ; у Ива1нова, что бессмеюно за
.веды.вал од.ним облзд1ра.вом на Волге, 
осведомился, научился ли хоть с:пирт И•З 
аптеюи .вы1Писывать ; Вась�ке Ана1Ньеву, 
ровеснику и другу по ссыл1ке, 1Напомн1ил, 
как лучили однажды рыбу на А1нгаре, 
и Федоска, сын е110, упал 1В воду. Ока
залось, что Феодосий Ва•сильеJВJич теперь 
инженер в Дон·бассе и дочке его один
над;цатый год. Незаметно молодое поко
ленье за�полняло пробелы 1В передней 
боевой шереНJге. 

- Матереют де"I1КИ, усатеют ... - одо
брительно и мужест.веюно сказал Васи
лий Ананьев. 

... Стеше, старой пулеметчи,це и кате
риrююrнон подруге, пообещал лодыокать 
в женихи какого-;нибудь лихого ингуша 
в бешмете и с серебряными газырями, а 
как добрался до Арсе1нтьича, >Просто 
сжал стари'Ка •в пло"l'IНЫХ и безмолвных 
об' ятиях. Сопя, стар:юк отбивался от 
ласки. 

- Ну, что с птицами твоими, старче? 
- Вот втором отолью ... - он даJЖе не 

произносил слова б л ю м и н г, оно поk 

разумевалось - ... и басТ1а! Шwбко :про
сят. 

(Должно быть, на 1ку�риловоюом Океа
не обитали птицы Арсентьича ! )  

Место Ефима Арсентьича пришлось 
на у.глу, в стороне от общего .веселья. 
Весь �вечер был он важен и �неприступен. 
Большwнст.во Э'11ИХ людей он �видел �впер-
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.вые и по-старчески ревновал к и.им Ку
рилова. Не вмеШ1иваясь в беседу, он при
дирчиво выома11ривал мелочи. Стол был 
такой, 1какой и полагалось >В1Довцу: без 
скатерти, - и тесно, вперемеЖJку с бу
тылками, заставленный .всякiИrм:И консерв
ными �коробками; бутылок больше было, 
чем коробок. Глаз его тяжело нащурил
ся; са�м Арсентьич вдовел уже даВlно. 
Вот, в поле его зреНIИя .вошла чужая ру
ка; на манже"l'\ке болталась перламутро
вая запонка. «Разрешите проявить ини
циат1�ву! » А�рсентьи'Ч поднял су,ровые 
r лаза. Ру�ка и голос :принадлежали Саш
ке Тютчеву. Од�на�ко, nре:жде чем начать. 
распределение, СаШ1ка мелыком справил
ся, часто ли на.вещает Курило·ва грознаs 
его сестра. «Ой, 1не любит она меня»,
шепну л ОiН IПР'И этом. «И меня ! »  - с:ка
зал Т абунцов. «И меня ... » - с огорче
нием 'Пр1исоединился Са131ва. Кур1Илов 
успокоил друзей. Она и до несчастья-то 
навещала брата �не чаще раза в месяц, а 
ее привязанность <К Кате.рин1Ке была •Из
вестна .всем. 

У.поминанье этого имени заставило 
всех замолчать на ми1ну11ку. В тру,Д1ные 
годы Катеринка для всех их была 
и прачка, и повариха, и товарищ, и мать. 

- Рукощель.н1ица была! молвил 
Арсентьич и вдруг под�нял ·голос, багро
вея. - Эх, горел1и, 1не жалели! Оттыкаii 
бутыль, гололобый ... 

Пир 11ачинался. Uентраль·ная посуди
на с хмельной кавказской чернотой по
шла по !Кругу. Ку;рилов, слегка горбясь • 
ел. Он ,Дlелал это >ИJСТЮIВО, по очереди об
ходя все закуски. Но, >Прежде чем вы
пить за единение друзей, встал со овоего
места Кутенко. Вст,реча совпз.ла со днем 
рождения Кур1ило.ва ;  он хотел говорить. 
ему дали слово, полагая, что хозяину 
буд�ет посвящена его речь. Впрочем, кое
кто зара�нее посмеи1вался: беqпартийный 
Кутенко слыл еретюком и поэтом между 
ними. Опасения подтвердились; высо-
1-·им, пету�ным голосом Кутенка заго
ворил о дру.жбе, КО'Горую несет и бьет <> 
•камни ·в порожистом потоке времени. Он 
за1И1каЛ1ся, �вдобавок; слово, прежде чем 
Я1!3\Ить1ся на свет, долго му'Ч'ило ero, как 
роженицу. Никто не глядел ему в .11Jицо. 
Тема тоста заключалась в восхваленью 
чести и доблести его .поколенья-драть-
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<:я до 111ослед1него и ложиться безропот
но - так, чтоб этоИ лестни1цей мертвых 
все 1Быше, на одоление последних высот, 

поднимали,сь юные фала�нги бойцо\В. 

О1н вол.новаЛJся и не след�ил за оговор-

1<ами -: 
- ••• МЫ П<рИШЛIИ В ЖIИЗНЬ МОЛОДЫМИ 

и неокладными парнями. Ты с за!Вода, 

Алеша, я - из�за фабричной контор�ки. 

Дорога была длинна. Мы оба .пели, чтоб 

итТIИ было �Веселее. ПриЗ<Наем,ся : песня 

наша ,В\начале носила чисто этнографи
•1еаюий оттенок! .. но :rюпут�ный ветер уда· 

рил в нее, как в пар}'IС, она nыnрями
ла1сь и за�звенела по-;новому. Нас подня· 

ло, ск.рутило и бросило �размаху о 

;�верды1ню. Наши юнос"11и лремуче взо· 
.рвались, и 'В брешь ворвались штурму

ющие iПОлчища нашего кла�еса. Мы не 
успели сделать все, что хотелось ; многое 
наМJи сделано начерно и наспех. Будем 

с.покой�ны: те, �которые при.дут позже, 

при1ведут в стройный порядок наши 

-огромные, за�частую неряшливые че.р1но

�И1КИ • • •  
Кутенко был сух и высок. Сидящим 

.видна была страс11ная �игра мышц на ли
це его и шее. Сейчас он почти н.е заикал

-ся. Изредка, ка�к бы проверяя себя, 

..он взглядывал 1на Курилова; тот пrро

д,олжал есть. 
- Ты говори, говори, - поJУ)миrnул 

-он в промежутке. - Я еще не обедал 
яьшче. Делал генералЬ1ную промыв.ку д� 
роли, жарк,ий день. Ты говори! 

- ... пробитую брешь оплели ветвя

�шr. у1красили флага,ми: она стала триум
·фалыной ар�кой в будущее. Под нею лег

.кой соорти.в1ноИ по�од,кой цроходят на· 

следн•и1юи. Вглядимся !В их лица; не бу
дем льстить себе, .раз,говор идет о самом 

rла�В1ном: я вижу там ра�з.ных. Но �гремят 
-оркестры, и шес1'вие продолжается. Мы 
ие хо1Щилrи так, КУ'рилов! Они поют про 

паровоз, который летит ст,релой, чтоб 
·останооиться в юомму�не. Но до такоИ-то 
.rтепени мы, самоуЧ'ки, знаем и Гегеля, и 
Гераклита: .не оста�навливается пото�к, и 
всегда в нем несе'Г!Ся вся1кое, необход!Н
мое для осущес"11Вления жиз.ни. 

Кажется, он xcrreл выразить мысль, 
"ЧТО декреты не расцространяются 1110 
вертикал1и, что �новые, неиЗ1ведаН1Ные фа· 

.зы экономиюи •и тех�НIШ<и могут :вызвать 
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какие-то новые сщиалЬ1Ные �н:о1во,О'бра•зо
вания. Стараясь лерекри1чать фанфары. 

он задавал наследникам авоим вопрос: 
знают ли они, от какиос �клоак и клад
бищ увело их стареющее поколенье? Из

вест�н�о ли и�м, каки1ми уоильями .проби
вал.ись эти бреши в веках, каlК великие 
у«mехи тор'dозились fde менее почтенными 

за�блужденьями ; ка�к зачастую гибли 
лучшие из бунтарей, потому что не ра

зум и З1На!Н1Ие ру�ководили порывом, а м�и· 

нутные ВЗiрывы голО1Да, гюева или orr-: 
чаянья. Знают л:и они таlКЖе, что по
следний штурм за преобразование пла• 

неты будет ооnрО1Вождаться беоорим'ер
ными гражданскими войнами, сыпняка
ми и монументальными восста.ния�ми. Он 

не опрашивал: «наши ли вы? », но «го
товы л•и ? » И он за�бывал, что начало 

у,же сделано, а люди, рождаясь, вступа
ют в производственные отношения не
зав<Иоимо от юс воли. 

- Не том'И, закругляйся, Костя! 
почему-то со сконфуженным лицом ска
зал Тютчев. 

- Кутенко, 1'ебя по,дюупил н о  в о

р о ж д е 1Н 1н ы й, чтоб мы не лили его 

вина, - очень xoлoдiJlo посмеялся Др

ыинд. 
Кутенко принял его уnрек, ТОЧJНО про

изнесенный в миллион голосо1В -: 

- Я понял тебя, МатвеИ. Нет, мною 
говорит не сомнение. Мир - это двига

тель, работающий на молод1ости. О н и 
р<11но у.З1наЛ1и соЦ<иальную стоимость хле
ба и радости. 3в<11ние человека, •которое 

ра�ньше нам выд<11вал1и �вместе с паспор· 
том, мнолие из них успели заработать 
безза�ветной отва1лой и тру�дом. Но по

М'ВШ, что именно 1в ни.х со1зр1евают ростки 

бу дУЩИХ беОКЛа<СООВЫХ ОТНОШеНИИ, за•В• 
тр<11шней морали и новой, социал.ист1иче

ской человечности... Итак, за пример 
высшей социал�ной дру.жбы, скрепляю
щеii два см1еЖ1ных поколения!  За моло
дость, за наше будущее, которо1го мы с 
тобой На!Верно не ,УIВIИДJим! 

Он :вьшил почт.и 1В оди!Ноч�у. поперх· 
ну лея и сел. Перед ним стояла 1ветчина, 
он придвинул ее поблИ1Же. Ему попался 

хрящ. 

- Не скрипи .ножом, Костя, - по

просила Стеша, - даже но1гти, знаешь. 

от З1Вука болят! 
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- Хороший ты, но nровинциаль1ный 
человек, Кутенка, - вскользь заметил и 
Тютчев. - И у меня еще сохранилась 
,книжка ранних твоих стихов. Плоосие! 
Ты мало изменился с тех лор. Чего ты 
напугал·ся, чудак? 

Кутен•ко обиженно молчал, не подни
мая глаз. Всем было нем1ножко стыд,но 
за сомнения, высказанные оратором. Но 
это был тот самый Кутен1ко, который 
сидел в�месте с Арюи1н1дом, совмест1но с 
Саввой экспроприировал один из бан
ков и в1месте с Курило1вым бежал от по
левого суда. В тот раз Курилова аре,сто
вали первым, но Кутенку в1здерну .NИ бы 
вне очереДJи, л,ишь бы поскорее умол1к. 
Страстное че.11овеческое тепло всегда из
лучалось из этого человека. Однажды 
его уже проработал•и за утвержденье, 
что социальная зрелость в искусстве 
приходит через траnическое, а трагиче
ское О'Н полагал хотя бы в биологиче
ском угасаньи. Было необхоД1имо и.опра
вить оговорки товарища, и первым это 
понял Тютчев. С каменным лицом трак
'!)Ир1Ного лицедея он стал показывать 
Стеше и АрсентЬ'ичу ,вся,кие явления из 
области при•кладной магии. Он втыкал, 
например, в себя фруктовый нож и с 

Мlистически•м свистом из1влекал его назад 
через затылок. Точно так же о н  брал 
стакан, ударял п о  доныш"'у с прит·�Зор
ной силой, и под стеклом рождалась 
стертая серебряаая монета. Хохоча и 
показывая золотые зу�бы ( взамен выби
тых когда-то в контрразведке) , Стеша 
собрала целую КУЧIКУ монет, а тот все 
печатал и печатал. Арсентьич же, при
встав, союрушенно качал головою: ре
корды его блюмИJНГОIВ оставал•ись позади. 

- Халло, филисти•мляне, - в испа
рине, взду�вая щеюи, кричал Тютчев. -
Прошу дать мне золотые, а также брил
лиантовые предметы ... - И буква «р», 
тоЧJно песок, хр)l'стела у .не.го на зубах. -
Я буду опускать их в себя и воз.вращать 
в виде любых вещей мелкого домашнего 
обихода. Халло, у вас нет золота?.. ва
ших шей не украшают алмазы? Тогда я 
па-О1Прошу ... 

И хотя жаль было губить веселье, 
тут-то и ПОДIНЯл.ся Ку,рилов. «Слово ему, 
слово l »-закричали со всех сторон. Одна 
Стеша продол.жала хохотать на Ана�нье-
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ва, который, соперничая с Сашкой, при
подни.мал сам себя с пол1у за седеющие 
волосы. 

- Итак, Кутенка, по-твоему - со
циал1изм для тех, которые уцелеют. Ты 
и о дружбе говорил по .1\JИНИИ общеi 
су.дьбы, а не общност1и общественных 
интересов, - начал Курилов, и все nри
близителыно поняли, на ка.кой ма1Нер 01t 
станет его разно1аить. - Но, •вот, Ji 
смотрю на ваши лица, милые ваши ро
жи, и вижу себя, многократно повторен
ного 1В них. Все вы куски моей собс�вен
ной жизни; это оттого, что биоnрафи11t 
наши мы дела.111и сообща, руководя•сь 
0Д1Н1и.м и тем же. Все вы по отдель1но
сти - друзья мне. Я не сводил вас дРУ'I' 
с друго'м, я и не знакомил вас, а ВЬJ 
друзья и между сосою. И если я �выпаду 
из этого кольца, ваша дружба оста1нет·ся 
неи.зм,ен;юй. Она ·аюрепляет .вас желез
ной и разум�ной дисципли1ной, она не 
портится, не выветри1вается, - не будем 
ГО/Ворить о тех, кто из1мен1ил ей! О нeif 
и следовало говорить, а не о мертвыж 
ил.и нероди1вши�ся, Костя. 

Теперь держись, Кутенка! - шут
ливо погрозил Арки1нд. 

- Я вижу n вас всего себя цели1ком. 
С тобой, Ар�сентьич, мы познакомились. 
у Л е с  с н е  р а. Ты был помоложе, че11-t 
теперь, и волос •на тебе было погуще. Т ьt 
уже получал рубль, а я продавал себя 
по сорок кооеек •в сутюи. Ты любил по
говорить со мной и, однажды, в за•вер
шение разговорОIВ, привел меня в одн<> 
место на Петерrофаком шоссе. Э'!)о было 
в воскресный день. До1м при·надлежал 
гробовщику. Нарядной ПИ!рамидкой стоя
ли в окне гробы, и сверху, пом1нится. 
стоял д а м с к и й, весь 1в серебряном 
кружеве. Мы сидели; од'и'н бренчал на 
мандо.111И1не; водка имелась на столе. По
том пришел Ленин. На нем был чесу
чевый .пиджак с мок.рыми пят1нами на 
плечах. Месяц стоял дождливый, то ... и
дело rmрЬ!lскивало. Жи1знь тогда делалась 
севсем просто. Он читал нам доклад о. 
штрафах на заводоких предприятиях. Я 
мало понял, - должно быть, МIНе хвата
ло мо�1х сорока ко1пеек. Кроме того, я 
был г0tрд: нака�н,У1не избил 0100лодоЧ1нагс> 
Гаги1на и удрал. Д�ва л:и·ца наплы.вают 
од'Но на дру.гое: твое, Арсентьич, и Ле-
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ни1на. И еще помню, он уронил каран· 
.даш, вы оба наклонил,ись за ним и стук
нулись кре�пко ... 

- ... но не дал м1не поднять кара�нда· 
ша, - тихо и твердо вставил Ар
сентьич. 

- После того я говорил с ним толь
ко раз, когда приехал делегатом от ар· 
мейского комитета депутатов. Дело было 
в Смольном, дела было м.ного. В при• 
емной стояла фа,нерная перегородка, и 
эсеры острили, что строительство социа
лизма уже началось. Ленин не узнал ме
ня, а я не решился напомнить ... Это бы
ла за,нятная пора! Я еще только открыл 
Пушки1на, пробовал ходить в воскрес
ную школу рисо1вать Л а о к о о н а, а 
Шек,спир был еще впереди. Я бился над 
Энгельсом, и многое пока не приставало 
к неуклюжим мозгам ... 

Телефонный звонок прервал его на 
полуслове. Савва, ближе всех сидевший 
� аппарату, взялся за тру6ку. 

- Тебя, Алексей, с до роли, - ска
зал он. 

Из1вини1вшись перед друзьями, Кури
лов наклонил,ся над стоЛJи1ком. Он слу
шал и сумрачно на�матывал ус на па
лец. 

- ... сколько?..  пят•надцать метров 
аы,согы? - удивленно ударил он на 
цифре. - Хорошо, я выезжаю. Прице
пите к окорому ноч•но�му на Ревизань. 
Вспомо,гательный вышел ? - Он по1зер
ну лся к гостям. - Вы уж 11щруйте тут 
без меня. СпеШ1но вызы1вают в одно ме
сто ... 

Он напрасно делал секрет, все уже до
гадались, в чем дело. Наокоро простив
шись, он при общем молчании двинулся 
к дверям. На полдороге он остановился, 
и лицо его стало такое, точно он за6ы.л 
что-то и не может вспомнить. На глаза 
ему попался СаШ1�а ;  закусив губу и не
обычно выпрямясь, Курилов смотрел в 
него. В замешательстве Тютчев переше.л 
на другое место, но Курилов продолжал 
глядеть ту да же, в безличный и пыль
ный простенок. Его окруж1Ил1И, его бра
ли за руки, а он молчал, в,се молчал и 
делал од.ин и тот же жест, ка�к бы при
зывавший к тиши.не. 

- Ка-ак". в спине б у  р о 1в и т, -

сказал он удивлен1но и через силу. -
Вот, опять, опять ... 

Его простуда грозила стать хрониче
ской. Шел ноябрь. Бо.ль была вол1ниста;: 
она просекала спину наис1косок и за,стре
ва.ла где-то под коленом. Курилов вспо
мнил мать, как маялась покойница п о
яс1ницей, и знахарка из слободы лечила. 
ее топором и приговором... Друзья ис
подлобья наблюдаЛJи померкшее лицо
Курилова. Ему подставили стул, и он 
сперва не понял, чего от него хотели. 
Боль пог .лощала все остальное. Тост 
оставался незапитым, о Кутен,ке забыли. 

- Будь добр, поз,во1ни, - .не обра
щаясь ни к кому, оказал Алексей НИlки
тич, - п оз1вони на дорогу, что я не смо
гу выехать в т а к о м !Виде. Пускай еда 
Мартинсон. ( - Это был его замести
тель.) 

Алексей Ни1К"и1шч поочеред:но, жалко
и виновато, гля,дел на д1рузей. Конфу· 
зясь, он рассказал о роковой поез�ке на 
паровозе. Не,медленно образовалось по
добие медицин,ского совета при начподо-. 
ре Волго-Ревизанской. У всякого отыс
кался самый испытанный и скорый спо
со б лечения прострела. В наз.ван.ни бо-
лезни никто не сом1невался. Кроме асmи· 
рина, рекомендовали та�кже умеренный 
массаж, синюю лампу, русскую баню е 
веничком, спиртовый компресс, а Стеша. 
простая душа, даже rкраоную шерст,инку 
на запястье. Сол,идное мнение при1волж• 
ско·го облздрава пересилило остальJНые. 
Облздрав Ива,нов гру�дью стоял за гор• 
чишни1к,и. На кухне отыскали д1ва паке
тика желтого пороШ1ка. Стеша дейс11во
вала за аптекаря. Газет1ный .111ист повер1' 
чьих-то физ.иономий густо за1мазалв 
едкой кашицей. Алек�сея Ник,итича от,в1е
ли к дивану и,  Jють сО1Противлялся, со

драли с него гимнастерку. 
- Сложен.не у тебя, братиш1ка, как у 

юноши, - говорил Ивано'В, деловито
на1кладывая на спину горчишник. - Ты· 
словно и не жил. Погоди, ты еще раз
вернешься у нас. Ты ведь бабник, с.к.ры
тый бабник: такие самые злые! Ну-ка. 
привстань. Чего дрож�ишь ? 

- У тебя ж ·пальцы, как у м1ерт;вя
ка... - сквозь зубы жаЛJОвалоя Алексеw 
Ники11ич. 

- Терпи, для 11воей же пользы! - Иi 
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вдруг стал догадывать.ся. - Э, а у.ж не 
подагра ли у тебя, Алексей? 

Оно прозвучало 11роз1Но, это слово 
старости. 

С серым лиц01м и г лазаМ1и в потоло1к, 
Алексей Ни1китич лежал посреди НIИХ, в 
.раrвной мере удивленный .и ослаблен•dЫЙ 
пр1И111адком. Боль проходила, iИ он 111оры
-вался ехать на крушенье, 1но его не 'Пу
.стили. Наперебой они старались повесе
лить его. Т а6у�нцов делал 1вид, будто 

-фотографирует его голов.кой сыра; за
хмелевший Тютчев поверх одеяла засу
.нул ему подмышку огу,ре·ц ;вместо 1гра
дусни1ка. Алексей Никитич улыбался, 
но слушал иное. Водо•сточная труба про
ходила тотчас за оюном. Ливень не 111ре
!Кращался. И, если вслушаться, получа
лось, будто в другом кон1це трубы игра
ет оси1пший, разбитыИ rпатефОIН ... 

Он так и не слышал, как все они, 
кроме Ефима Демина, разошлись по до
мам. 

Утро 
Вот, истончается сон, и Курилова бу

дит слабый шелест с'I1ру1Ж1КJИ. Арсентьич 
чинит окно. Раз.бухшие от сырост•и рd'МЫ 
не при1Крываю11Ся плоТ1Но; в непогоду 
сквознячки разгуЛJивают no ювартире. 
.Курилов осторожно ДJВIИ'гает !Плечом: ,н1ет, 

не бол�ит, ничего и не было! Вместе с 
ночью ушла и боль. Ему досадно на се-

· бя за вчерашнюю слабость, - вчераш
нее всегда малень,кое. Достойна осмея
ния болезнь, излеченна,я Дiвумя пакети
ками горчицы. Какая там пода1:1ра! Это 
поганое слово скорее оби.жает, чем ny
raeт его. Оно связано с предста•влением 
о бездельи и изЛJишествах, которых он 
не изведал. Ты соврал, недоучи1вшийся 
заволжский ф�льдшер ! 

Попросту здоровье, на юorropoe он юи
r<ог да не обращал внимаtюf1я, наnом1и1Нало 
о себе. Над;> бы не пропустить зимы, ку
пить коньки или с' ездить на месяц в 
дом отдыха, хоrгя бы в ту же Борщню. 
Заведующий у.садьбой клялся, что в го
лодуху все часеление окрестных деревень 
rситалось иоключителЬIНО зайчати1ной. То
то бы пос'I'релять! С его слов АлеRсей 
Ни1китич до6росо�вестно яз•учнл топо
графию местноС'I'И. Тотчас за бугр�истым 
холмом, что по мес'ГНоЙ легенде .прита-
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щи-л на себе без'вест1ный разбойни!< 
СпирЬlка, на со'11ню ·киломеТiрО!В распро
стирается н.еру�бленное чернолесье. Ка
Же'I'СЯ, Тютчев хвастался овоиа\4 ружь
ишком ? .. И, вот, воображен.не ста�вит 
Ал·ексея Н1и1юитича 1на лы<ЖJи и a:iycкae:r 
с крутой и онеж1ной Спирьюи1ной горы; 
запуд,рИrвает до 1маку;ш1К1И снеЖJной пылью 
и беше1Но несет •к лесу, который аперва 
проnа�дает и, вдру�г, �В �белом вихре вски
дывается над головой. З�ноЙIКо и весело 
от мокрого холод�ка, что •Струится ему за 
ворот . . .  Раннее утро оку�пится на краСIКIИ. 
Все, лес и поле, nо-детоюи намаза1но 
синькой. И даtЖе невысо.кое зимнее 
соЛJнце, красное с.nлющенное .и большое, 
точно нар�исовано �ребен1ком. 

... ОIН отюрыmает гла�за. На при1бра�н
но1м стол1ике св1еркает свеж�ий хлеб �В пле
тенке, и делиr<атной С'I'руйкой бьется .из 
чаЙlн:и1ка пар. «0, АрсентЬIИч, ты, каR 
древний Мида.с .из похви•оневской книж
ки! Ты обращаешь .в золото 1ВСе, к чему 
протянешь руку. Ты ·коснулся моей 
юности, 1и она заз1Венела, ка�к песня. Ты 
строишь машины и всякие инструменты, 
которыми человек меняет л�ицо мира. В 
годы нэла ты ож.wалял омертвевшие 
ста�н.ки. ЛюДJи от в.стреЧIИ с тобой дела
ются человечнее и у�мнее. Ты умеешь 1Не 
толыко блюминги и ахтерштевни ;  ты 
у м е е ш ь  ж 1и З 1Н ь ! »  ... Лад�но, что не 
довел вчерашней ,речи .до конца. Она не
минуемо законЧJИлась бы тостом во здра
вие Океана. Посмеял•ся бы А.рсенть.ич, 
Кутенко счел бы овоим союз•ником. 
«Други, м111лые, телесны,е, ж1и1вые сорат
ник.и, самая большая река Океа�на, куда 
мы все тече!\i! »  

М•и•гая мне, чтоб я подождал его, он 
вокак:и1вает и •босым·и ноtГами бежит 1В 
вшнную. Упругая �ноябрьская вода скри
пит 1в лад.онщ; нещаДIНО он льет ее на 
себя в на.каза:нье за вчераш1Нее ма.ло
дУ"шье. (Катер.инка IВ•Сегда б�ранилась за 
ЭТIИ брызги на извес11ковых стенах.) По-
1ом, на npaJВax 1Времен1ной хозяйки, 
АрсеJiтьич прИrглаша·ет к столу. Обла
чась в профессорские очки, .с.тари.к раз
вертывает га.3ету. В ком•нате станов.ится 
светлее. Ка:к всегда, он читает вслух. 
ЯrюН1И.Я рыщет по Мон•голии, ЛитlJ3и1нов 
едет в Америку, франц)"зская эска
дрилья летит в Моокву. И опять 1Н1И ело-
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ва о Катер�инке; мерТ1вая, она все еще 

здесь. 
После чая Арсентьич прощается. На 

11разДiНИ'ЮИ он уезжает 1к овоим, ,н;1 Урал. 
Они уходят от меня 1В прихожую. Мне 
.с 1\ЫШ'НО, как старый Л'ИТеЙЩИIК журит 
учен,и1ка за вчерашнее ХJвастов,ство био
трафией и тут же хва,стае'ТIСЯ сам, что за
вод вышлет на ст<1Jнцию за IНИМ ма:шину. 
( «0-отЛJИЧJНая м<1Jшипа! » )  Hil!nepнo, ли
цо его пrи этом за,стенч�иоо морrцится. 
Курилов берет его гr,лову в ру>К'И, �никто 
их 1не вид<;1т, они колют д.руr друга уса
ми. Ар,сентьич очень стар. «Крепче, еще 
крепче целуй овоего д1руга, КурилОiВ. 
Больше вы не увидитесь н1икогда>>. Ста
рик бра1нится и хлопает дверью . 

..• Мы С.М'оrгрим в 0К1Но. Дом высок. 
ЕсЛ!И прижаться щекой к налич<НИ1<У ра
мы, из �урилоо1ского окна виден �краешек 
Кремля. Он сутулый и ка·кой-то неболь
шой сегод1ня. П<1Jамурно, хоть !И под�»iОро
зило за ночь. ЧерныИ гигантский ло
кон от близ1кой эле:ктроста1нц.и1И тя1нетоя 
к ли1нялому золоту Кремля. Порхают 
с�нежи1н1ки и доЛJго выбирают место, куда 
ул<1Jсть. Идет зи1ма, и проосо,ж,ие на ули
цах, на:верно, пах�нут нафтаЛJи�ном. Я 
узнаю с.реДiи ниос Арсенть,и�ча по желто
му фанерному баульч�ику, спут�нику его 
путеш�ес'ТIВIИЙ. Ста1рИ1к ЛIИХО вбегает 1На 
мост. Он торопится 'К блюмиlН•гу и к 
лтица'м. Его перегоняет ящичник. Два 
разно,го размера ящи1ка 'У �него в руках, 
а третий, самый большой, на голове. 

- Похоже на чертеж Г1ифа.горовой 
теоремы, - говорю я, но Алеюсей Ни

китич 1не отвеч<l!ет. 
Н<1Jм ви.д�но обоим: прислонясь к пери

лам моста, Дрсентыич пропускает мимо 

себя Пифа,горов макет. Потом старик 
раз.д,ваиваетоя: оди1н вскочил на ходу в 
,.,ра1м1вай, д.ру�гой завернул за угол дома, 

где кино. Огромная, с пла1нер, воро1на 
падает с к,рыши и по ветру ВИJражирует 
перед О1кном. Ей зыбКо и зябко. И сра
зу, точно черный капюшон надевают на 
го,род, в1се иt0чезает под ее крылом. 

- Хорошее утро, - говорю я. -
Пройдемся! 

Где мы оста1ноВ1Ились ;в прошлый 
раз} 

Мы начали строить Д!Орогу через 
nу�стыню. Мы довели ее до стаJнци:и 

"новый ыир>, М 9. 
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У луг-М�ргень. Остаток мы 111ройдем 
пешком: там недалеко. До Ша1нхая тр!И 
с половиной тысячи �лометроо, десять 
минут ходьбы! 

И мы 1ВJступаем в nромадное песчаное 
1I1ространсТ1во. Караван людей и машин 
уходит в бес.краИнюю даль :перед нами. 
А.Nексей Ни1кити1ч жалу�ется,  что е1го 

оглушает говор лопат и юи,ро1к. «У вас 
СЛJИ1Ш1ком неж�ное и нечуткое ухо, това
рищ ! »  Всмотритесь, еще 'Невида'нные до
рож1ные комбайны стелют путь на в а ш 
Океа1н. Они идут громадной очередью, 
кажет,ся - самой тяжестью О1Плавля'Я пе
сюи и ОСТСlJВЛЯЯ ГОТОIВlуIО, уширеНIНОЙ 
эмерсоновской колеи, трассу позади себя. 
Они жуют все ILOД собою, старую мон
rоль,скую ку>мирню и кости д�вугорбого 
ЖИ'воrгного, павшего когда-то в песчмюй 
бу�ре. Визжат гусеницы и гремят экока
ват<>рные цепи. Зной и с.мрад стоят в 
тени ЭТIИХ чер1Нора6очих драRонов. Это 
похюже на пахоту, 1И пласт весь в слепи
тельных стекловидных гребешках. Нам 
некого раоспро.сить о при�чинах с.пешки 
и об источниках эrой ф<1Jнтастической 
энергии. Мы помешали бы вт.им осата
невшим людям. Они раз,говаривают 
междометиями, как в атаке. Сжалясь 
над мо1им недоу;меньем, Курилов кри
чит iМ'Не в yixo шестилетней давно
сти новость о социалистическом Ки
тае". Он все-та1юи наст<lJивает на кирк<1JХ, 
потому что этот у�.mрощенный способ про-
1Кла1Д1ки на целую пару д1есятилетий при
ближает наши события. Межд�у нами 
.происходит очередная раапря. Впрочем, 
все это требует до:ПОЛJН!Ителыныос пояс

неший. 
Моя дружба с этим чеЛJОве:ком выгод

но от личала,сь от обы�ных от.ношений 
по1в1сед�чевного приятельства. Изредка мы 
ОХОДИЛ.И'СЬ для шут Л.ИIВЫХ, вообра�жаемыос 
путешеСТ'ВIИЙ за пределы видимых го,р1И
зонто1в. (Строитель нашего времени 
образу�с;r из мечтателя 1) , а и1оку;сство 
жиrrь в1сегда сла1галось в оанов�ном из 
умен.и я г ляд.еть вперед) . Нам было по 
111ути до самого Океа1на. Мы вылезали .на 
редких OCTClJHOB'Kax ПIОЗНаJКОМИТЬ1СЯ 1с людь-

1) - Неверно, литератор, - поправил меня 
Курилов. - Строитель осуществляет не мечту, 
а железную необходимость ! 

Я охотно согласился с ним. 
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ми, которЬ1х 1Н<l!М не дано УJВIИдеть 11ш1ко

г да. Некоторые занятные вещи были nод
смот�ре�ны нами 1в эти часы. Когда не:х13а
-rало глаза, и прозор.1\!и1во,сть поэта рав
нялась проницательности политика, мы 
1Пользова.11Jись и 1Вь1омы�елом. Он слу�1ил 
нам зыбким �мос11ком через бездну, на 
.дне которой - Jtеиз.вест�но - в �Какую 
cropO'H'Y шумит ПОТОIК. 

Это было труд1Н10 пото�му, что, разу�:.-.ию 
планируя 1и�стормю, .всегда приходится 
оставлять кое•что •на долю случайностей, 
гениев и дiураюов. Наши .дога.дюн ,неиз
менно 1нооиЛ1Н отте1Н1О1к <СПешюи и непол
ного з�на�ния, но пусть О1Провергате.!l'и 
wспра�вят .наши н.енарочные ошибки. Сло
IВОМ, это была наша с ним шах.матная 
игра, и школьный г лоб у.с с продра�юными 
матер1иками и морям1и служил нам шах
матной доской. Все лучшее •В этих :пар
т,иях 1принадлеж.ит Алексею Ниюи'Т\И<rу; 
мне же лишь !НеТIОЧНОСТИ, 111обрЯ1(УJШ:КИ 
об.разов .и упущения, неми1нуемые nipи 
пересказе. 

Мы изымали себя из �настоящего; мы 
УJНИЧТО.Жа.1\!и эту IПОД,ВИЖIНУЮ 111ерегорощ1�у 
между будущим и 111рошлым, и то•гда оба 
э11и небы11ия пр1и:обретали оди1на�ко1вую 
убедителЬ1ность. Мы IВЫХодили 1В четы
рсх�мерный 1МJИр; IВice становилось нам до
сту1Пно, и 1В1Н11т�ной была уДИ1Вительная 
еди�новремен1чость событий. Я малО1Душно 
рвался В!Перед, к �воротам сада, о кото�ром 
так по-разному мечтали лучшие дет.и 
З•ем.1\!и; М1Не хотелось nрор!Вать.ся оювозь 
�кровь и пламе�на 1немИ1нvемых несчастий, 

но мой насмешливый ВерГ!И.1\!ИМ непре
IКЛОIННО �Вел меня через 1В1се nо11ря1оонья, 
что размещены 1в уз.11ювых пересечениях 
и.сторми. Ино�гда мы заби�ра.111Ись так гл�у
боко, что уже неооватало мудрости О111iре
.де.11Jить, ЧТ1О добро и где зло. Но на ближ
ней дистанwи�и, �когда �Нача.1\!СЯ nредпо
следiНиЙ 'Гур �м1иро1вых 1ВоЙJн 1) , мы с •Г лу
бокой гQречью �мир1и•лись с ролью созер
цателен, хотя там часто nр�и1год�ились бы 
з.доровье 1И с.илы д�вух лиш1ни;х оол,дат. 

Я сожалею так.же, что нет у ме•ня кур>и-

1) В тот период, кроме А. Н. Курилова и, 
.изредка, Алеши Пересыпкина, на наши бдения 
заходил П. И. Смирнов, который помогал нам 
уяснить многие детали зтого предпоследflего 
столкновения. К сожалению, не все наши общие 
црузья вошли li круг зтого повествованья. 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

ловакого дара ЯIСНЫХ и 'ГОЧНЬШС !ПОСТрое
IНИМ. Правда, иные из •н.их слищ,к.ом nо
:ход1или 1на памфлет, .в друI1ИХ было более 
де�рзости, чем праВ1ДОПодобИ!я, JIO 'В целе
устремленной стройности им 0Т1Казать. 
нельзя. Так, я не смогу ъоастановить s 
111амя11и, в 'Какой хронолоI1И•ческой �nосле
.д:овательности !Произош.1\!и восстаюия вен
герских и �rал1иц.ийских мужиков, поддер
жанных социалыноИ революц�ией в цен
тре Е.�врО1Пы, но помнит сердце, ка�к nы.л-
1(0 от1К.1\!И1ЮНулось ИIМ •На Сьерра-Неваде; 
и пока могучая дер.жа1ва торО1пли100, все
ми юбками, тушила и топтала этот че
ловечеСIК'иЙ по�жар, 061Ж1юга&ший ей 601.ка. 
01на получила амертелыный 11юж 1В спину 
от своего не.дремлющего со•се�Да. 

Дальше началось неописуемое руко
!При.кладст�во. Все народы, В!Не за�висимо
сти от ВО.1\!И, были впряжены •в �каторж
ный nлу.г, пере1пахи1вавший карту !Пла
неты. Н1икто 1не смог бы оказать, чего 
было больше в этоИ 1нечело1Вечес:к.ой тра
гед,ии, ВеЛИ!ЧIИЯ ИЛIИ IНИ.ЗОСТIИ. (И IOllK хо
рюшо, что са�мое спа,аитель1ное овойство 
1Памяти - забывать !) Эти .войны были 
дли1юны и опустошительны. СамыИ у.жас 
нх со временем вырождался !В метущую 
ску�ку. �Их 1Пролог.и 1Начи1нались по пра�ви
лам банд�итсюой .дуэЛJИ, ка�к будто демон 
вой�ны ilюкровительствует тем, кто 111ер
вым сх•ват�и:тся за пистолет. Сраженмя 
походили на клу�блекие 111е�р•возда•н1ного 
расплавленного вещесТ1ва, 1И поражала 
стюообность человеческого соз1Нанья вы
.д:е.ржи1Вать даж.е таюое иапыта1ние. На•юо
нец, стало так жарко, что 1ПотребО1Валось 
сюинуть сов.сем потрепан.ный фи,говый 
лitсток 6уржуаз1но1го гуманизма 1) . Были 
превзоИдены устарелые рекорды Наву
ХОДО1НосорО1В и Ваоилье�в Болгаро1ктонов, 
Ху ла�гу и Альб, Ма:юму�дов всех номе
ров <И Омаров. Появили�сь вожди, утвер
ждавшие, что полезно, оо обычаю дол
гобородых предков, оожрать в бою ды
мящееся, •Кровоточащее cep\l.tlцe IВ!рага. 
БьюваЛ�И случаи, когда в.раждующие стра
ны в од1ну ночь обращали1сь ;в .кладбища, 
и тру�пные бО'Юнкоо6раз1ные черви ста� 
нов:�rл1Ись <tЩи:н,ст.венньrм 1н,аселением 1бла-

1) Кстати, зта штука ·была изобретена еще
в ту пору, когда полевая пушка не делала и 
выстрела в минуту! 
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гослоJЮН1Ных долю:�:. Были 111р1И1Меры, 
ко.гда безумие заставало .двух вооружен
ных друзей-дер�жа•в !На но�члеге, и оди1н 
с леruсой дрожью изумлеНJия .просы:палс.я 
в брюхе другого. К:раТIКО.в.ременньrе 
передышки и ми,р�ные сны процвета
ния не обма�ньшали уже никого: .дьявол 
любит казаться ла�скооы:м. Врем•я от 
Fремени �начинались э:п.идемии бегства в 
Советс.ЮIЙ Союз, и требо.вались загра
дительные кордоны !На rра1Н1ицах, чт1обы 
оста�ноВ�ИТь поток одичавших людей из 
полыхающего дома. Старая эра умирала 
тру1д.но, и древнее ложе земли содрога
лось по.д �нею. 

Азию .по.стиг ЛJИ •наиболее �рутые :пере
мены. Велм:1кая желтая страна, которая 
века защищалась лишь бездорожьем .да 
нооротювле�ньем брони�роваН!Ному злу, 
сама схватилась за упущенные поаюдья 
су .дьбы 1) • Это горемыч�юе место !Коло
ниальны1х грабежей и бессовестных �нако
плений подверглось почти физи1Чес�кой 
111ере111ла1в:ке. Громадный нароrД, �никогда 
не ЗIНСl\ВIШМ:Й, ОКОЛЬ'КО его есть, едJВИIНУ лея 
с �места. Еще НJИ разу :в !И'(;ТОрИIИ закон 
численности \Не ·и.грал такой �роли. Судя 
по легендам, которые мы застал.и пят
IНадцать лет ооуст•я, великий националь
ный ПОЛIКОВОдец 2} проверял НаЛ!И�СТЬ 
своих повстанческих :полчищ испытан1ным 
способом Чи�нгиоовой матери. Он вс.хо
дил •На ropy, и если все до гор!Иlзо.нта за" 
ПОЛIНЯЛ.ОСЬ ЖIИIВОЮ колеблющейся лавой, 
он считал, что •войока его в целости. 
Такой и у.становился расчет: первый 
круг неба, второй, пятый .•. Нельзя было 
придать •какие-нибудь более регулярные 
rrодраз.деленья этой тьме раЗ1лне:ва1нных 
людей. Ян-Uзы дал зна�к, и они .двину
лись 1В по.ход. Облака летучего лёсса, 
хуан-ту, заслонили ООЛJНЦе. На�ро�ные 

1) Одна восточная держава окончательно за
глотнула Китай и даже перенесла на матерiiк 
столицу, но кусок был громаден, он взорвался, 
и чрево расползлось по швам, и организм изме
нил свою социальную форму. Случилось sто, 
разумеется, не сразу, и можно было по частям 
наблюдать sтот поучительный процесс. 

2) Благодарный народ наградил ero сто,,ыш
ми поsтическими sпитетами, что собственное его 
зе"!ное имя потерялось между ними, как в небе 
утренняя звезда. Но sтот минь-жень, человек 
из народа, происходил с порожистых верховьев 
Ян-Uзы-Киянга, и в просторечии все называли 
его именем великой китайской реки. 
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певцы вокричали, плача, что Ва1нь-Суйе
Ян-Uзы с к о м а н д о  в а л •Н о ч ь, что
бы поработители не по,lliсмотрели с неба. 
Сперва много лет бились внутри с11ра�ны, 
а потом перешли на границы. Самым ку
старным образом nО,Дtвергалось и•збиен:ию 
все, Ч'l'О спускалось с воз.духа или выса
живалось с моря. Карательная коалиция, 
IКуда за исключеньем Советокого Союза, 
вошли все, 1В1IIлоть до мелюих залетных 
пташек, от•сту.пила. Беззавет1НыЙ героизм 
всегда сопутст.вовал освободительным 
JВоЙ.пам, но 1Не было :ниче1го рационалыю
го и ДОСТУПIНОIГО учету iВ СТИХ!ИЙ1ной ата:ке 
Ян-Uзы. На.род, всегда умевший рабо-
тать, голодать и презирать 
считал трудодней в С!ВОЮ 
десятилетку под' ема 1} • 

Это был наиболее ем1кий 

опасность, не 
героическую 

:на сенсации 
!ВеК, и самая неожиданная из них имела 
6уД1нич1ный оттенОJк. После с.ро1ка, кото
рый союратят ил:и: удли.нят :потом.юн, на
сту1П1Ила ОД!На ночь: петух переправлял 
с.воrи сокровища в Сред�нюю Афр�и1ку, и 
лев на острове Маврикия с урчаньем за
л1изывал свои обру�бtюи. Все перемешалось. 
Н.И1кто не протеСТl()!Вал, :когда, 1В эту пору 
�конву ЛЬСИIЮ!ЫХ пои окав О1Поры, Г олланд
ская Индия неторопЛJивой походкой 
устрицы .вошла 1В вели!Кую островную 
импе.рюо; :н1юкто не уДJИ1влялся, когда ма
лаИокая ;реВ�ОЛЮЦJИ•Я .ВЫТОЛIКIНУ ла ее и от
туда. Похоже было, что ш:торичоокая 
роль Атлантики как цита�дел1и деС1IIотоо 
уже у�гасла. Наш Океан дав.но стал аре
ноИ мюровой деятелыности народОIВ. По
лушария поменялись местами, :и стал на
зьпваться Новым - Старый Свет. Вар-
1Вары, последние вар1вары земли, теани
М11Сь, �как О1Н1И .делал•и это 1всеrда оо вре
мен Алекса�н.д:ра и МИ1Н1Иаму1На. Одно 
время Старый Свет служил постоялым 
.д:воро.м для беглых королевств и респу
блик, Опаано·сть и вьюнужд.ен.ное сосед
ст�во заставило их искать .оближеНIИЯ ;ме-

1) Стремясь об'единить свою культуру с за
падной, молодой Китай и выстроил ту дорогу 
на северо-запад, ко1'орую мы посетили с Кури
ловым в начале главы. Так как проблема вод
ных коммуникаций между Востоком и Западом 
была затруднена пиратством неприятельских 
армад, таскавшихся по океанам, потребность 
в этой внутренней магистрали окончательно 
созрела. 

5* 
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ЖJJ;y собою, но братание бу�р�уазий 1Не 
состоялось. Последовал передел .империа
ли·сти•чеок•их матернrкав; .некоrорые �из !!<О
лон�ий без особой гордости :прмняли �име
на бьювших �мет.ропоЛ:ИЙ. Жrи3Нь в этих 
странах складывалась •и.сключитель1но 
авоообраз.но 1) . Старость, 1Ка1к и 1В жизни 
И1Нд,И1JЗ1идуума, уоил•ила rи подче,р�ну ла 
черты Ю1Ности. И оттого, что ору�дия по
да�вления маос дейсwюваЛJи безупречно 
и tбеаперебоmrо, это полуша.р:ие двига
лось !Все время прм nере11ретьхос !КОТ лах ... 
Словом, ко ·времени первой решительной 
ох�ватки ДJвух миров ·г.ра1ница между ними 
проходила от Камчатки через Формозу 
на Яву, на Д.ел�и и Аден, по .во11нутой 
IК\рtИВОЙ, через nеаки, :на Мон.рооию и 
дальше вверх по эосымом\)" ме.р1И1диа.ну, 
считая ну левым проходящий через 
осТ�рова Верде 2) • 

Мы дол,го не з.нал.и, произойдет ли 
это гроз.ное сто.лкновение, ИЛ'Н :пере
ус11роИс-лво пла�неты будет следствием 
осmни мелких соц•иальных .взрьr.вов. По
чему-то Алеюсей ·Ниюитич держался 
этой, ОСIКОЛОЧIНОЙ, теори!И. «Халло, Н·е пу
гайся, доброе человечестtВо. r лавное уже 

1) Ученые исследователи когда-нибудь более 
подробно осветят историю возникнове�шя и раз
вития самой популярной организации Старого 
Cвeтa - General-Providence Trust. В своем пер
воначальном виде - частная артель сыска и на
паАения, она оказала финансовым владыкам 
двуглавого материка некоторые секретные услу· 
ги, была легализована и превратилась в круп
нейшую контору всяких комиссионных поруче· 
ний. Этот тысячерукий левиафан брал на себя 
любые предприятия, от организованного похи
щения детей до избиения держав-малюток, уце
левших кое-где на материке. Председатель фир
мы, м-� Д. Мекези, имел самую толстую со
весть, и оттого, что всегда греховны- тайные 
помыслы людей, он за недорогую плату брал 
на себя прегрешения всего мира. (Война южно
американского тиаа, например, стоила по ката
логу всего в двести рl\з дороже отрыва ноздрей 
у какого-нибудь конкурента). У меня в запас
ной книжке сохранилось несколько рекламных 
об'явлений этой фирмt>1. - «24 процента наших 
акций у священнослужителей. Почитайте 
библию" и вы поймете, кого вы приобретаете 
в сообщчики !» - «Вручая нам деньги, вы де
лаетесь пайщи�tами рая (Paradise-investor5) !» 
lf др. 

3) Он рассердился на меня, когда я приписал 
ренции, состоявшейся за восемь лет до большой 
войны, принято было за нулевой считать мери
.1;иан ВерАе, как разделяющий континенты по
ровну на два полушария. 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

111роизошлоl 1) . Я взбунтовался; ([ЮЭТУ 

в f>аJВrной м.ере, что ,и полит1и1ку, т1ребует
ся IП.fЮроч.есюий д111р для 1Предс·казани•Й 
на та1ком ра.сстоя1нии. Впрочем, мы со
шлись на том, ·что ва;жна �01нечная цель, 
а 1не пред1варительные вариаJНты. Ита.к, 
разность .д�вух ,кла•ссовых :потенциалов 
с.д1ви1гала их все теснее, пока не начал 
д•еЙство:вать механизrм физ1И1Ческого при
тя.женья. Неамотря на иоку•оное л.ицеме
рие послав, конт.и:ненты ЖJили недруж
но 2) . Правитель•ство Северной Федера
ции Соц.иал.и•стичеоких .РеС1Публик до 
конца 111.ридержиrвалось :ми:ролюб1И•я. Это 
не было бояз1нью; тылы и резервы ее 
былн неисчислимы. Сдержа:нность про
исхо'дiила из уверен1ност1и, что каждый 
день осла1бляет протиrвника .и облегчает 
его будущий раз1ГJЮМ. Кроме того, 1Не 

толыко прои:грыш, а .и 1не:пол.ная у.дача 
повлекла бы чрезм�рное :пот1рясен.ие 
культуры. Чел·оrвекоубой�ная промышлен
ность проц�ветала, а штабы еще н е о б
н а р о д о в а л и своих сек.ретных дост:и
жений. Творцы новейших док'11р•ин о д е
ш е в о й войне .давно осмеяли манеру 
нашего времени рас·киды�вать горы ме
талла .в расчете лпшь на меха�ническое 

1) Он рассердился на меня, когда я приписал 
ему эту мысль с целью выудить из него секрет· 
ное признанье. Он сказал лишь, что ·ни Мl\ркс, 
нн Ленин никого не убаюкивали насчет невесе
лых перспектив капиталистической эры. 

2) Неоднократно на территорщ1 Федерации 
происходили странные и неуместные несчастья: 
гибли крупнейшие пассажирские стратопланы, 
рушились гигантские плотины, и наводнения 
смывали урожай, вспыхивали эпидемии, легко 
подавляемые возросшей культурностью н:�ро· 
дов. За три года до малайского инцидента 
произошло гомери<:еское нашествие вшей в рай
оне Б;,рдо. Отличной породы, плоды многолет
ней селекции, заслуженно названные им�нем 
Монтекуколли, изобретателя бактериологиче
ской войны, они ПJлзли .на поселенья в коли· 
-;ествах, заставлявших вспомнить знаменитые 
гигиенические подати Монтецумы. Они шли 
плотным фронтом, эти

u 
подвижные ампулы с 

сыпняком, очень стоикие, не подверженные 
грозным случайностям насекомой судьбы. На 
некоторых, покрупнее, были обнаружены ми
кроскопичес1ше клейма с надписью : «Бог да по· 
карает вашу скуку!» ... Уровень санитарной. тех· 
iВИКИ исключал всякие последствия этого наше
ствия, справедливо расцененного современника
ми, как вызывающий хулиганский шлепок по 
плечу. 



.ЦОРОГА НА ОКЕАН 

поражение осколками 1) • Кадры �войны 

росли. При требованиях пространстsен

ной стратегии, •пормкавшей врага на всем 

его распол·оже�н1ии, даже .механизирован

ная война требовала участия 011ром

ных масс, а •гоапода rем более стра

шились овоих рабов, чем )'IПОрнее они 

молчали. Ходили слухи о существо

вании в Старом Свете каких-то уста

новок, болванящих :и, таким обра

зом, обез1в.реживающих солдат 2) . Была 

достигнута таюже возможность с боль
ших расстоя1Нин упра1влять механ�измами 

и·стребления, которы·е в�идели вокруг себя 

и отсылал1и хозяину В1изуаль1ное изобра

же1tше nол•я битвы. Синхрон1ная скач1ко

образная ш1кала ВОЛНОIВЫХ ДЛИIН ИСIКЛЮ
чала всяюую возможность rюстороннего 

вмешательства. Приемный �инструмент, 

нсrзlВЗJНгНЫЙ <«мехагНИ'чеаюим :погмоо1водцем», 
ЕIНешне был устроен по при1Н.циmу муши

ного кОiрзи.нчатоrо глаза; тончаiiшие нер
вы .сл•ивал,и воед1ино �разрозненные 1И за· 
шифрован<Ные теледогНесенья. Т ОЧIНО та11: 

же :пу�гали .наличием особых снарядов. 

прослаJвлен1Ных под именем «летающих 

глаз» ; они сам1и ру1ководили пристрел

кой, не т.ребу�я прямоii ·корректИгровки, 

и, хотя :при той за1строенносТ1И промыш

ленными .предприятиями нельзя было 

промах:нуться и вслепую, неприятель 

имел sозмоrЖно·сть •Выбирать о6'екты 3) . 
На1конец, почти нruкануне конфЛ1Икта, в 

1) В Верденской операции (во вступительной 
войне предпос.леднего империалистическоrо тура 
1 91 4-1 91 8) требовалось полторы тонны ме· 
талла, чтоб вывести из строя одного бойца. 
Они подсчитали, что у римлян убийство одного 
человека обходилось только в 1 2  коп. (энергия 
в 3 клв., необход11мая на добрый взмах меча). 

2) Передовая в «Известиях Кантонского Со
вета», напечатанная в день прибытия нашего 
туда. Это и были известные впоследств11и Дет
теровские камеры. 

3) Одно время мы с Алексеем Никитичем 
превраТИ \И себя в лаборатории и опытные за
воды. Мы не стеснялись Езобретать. Мы 
строили орудия для обстрела из полушар11я 
в полушарие; - особые тугоплавкие пули, доста
точные пробить полк, если выстроить его гусь
ком; подводные линкоры громадных скоростей. 
Про них сказали бы, что они ходят в ухе, 
намекая на рыбу, убитую разогревом воды. 
(За счет температуры раGотали внутрмние 
охлад11тели). 1\Iы выдумывали атомные рассе11· 
вате.ли вещества, при воздейств11и которых, 
испытывая подобие щекотки, человек раство· 
рялся в улыбающееся ничто ; мы запускали 
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арсеналах Эдж1в.уда, rна родине ста�ромод
ного льюизита, род�ился патриарх убийц. 

студнистый rаз. Он имел способность 

ра1ети за счет и дожде>ВоЙ влаги, и сока 

св.оих жертв 1) . Не ,существовало посуды 

для его перевоз.кн ; нашли опособ путем 

�соМ1би1нирован1ного обстрела созда1Вать 

его на месте :пора�еrния. О1Н был назван 

«су�б-де1В1илитогм», как бы 'в угрозу, что 

еще поострее при:црятагя за пазухой 

но:ж 2) . Она над,В'игалась неотвратимо, 

улыбающаяся ведьгма ·в.ой1ны. 

•.. :погода мечты rвоогда благо:пр!Иятна 

для путешествий. Наш�и :предшест!Вен

НИJКИ олисывали !В стихмс леr�юи:е чудес

ные стра�ны, заЛJитые соЛJнцем. с блаrЖен

ными ДОЛИ�Iами, ПОЛ!НЫМИ IМ')'!Дрецов, де

тей и яблонь. Кто-то мечтал и об нашей 

а.ре! - Итак, мы не раз с Ку�р�иловым 

обошли эти печалыные развали<Ны, сре

д<Jточме вчера1шней Ц1ИВилизации. Кровь 

из Европы была !Выпущена, и она доЛJго 
лежала бездыханная, КЗJК иапол1Инокоге, 

дурно заколотое живот1Ное, об одной 

ноге и 1Носом rв Гиб�ралтар. Мы захо· 

дили в забро1шен1ные города, строон1ные 

по последней моде J<апитализма 3) ; мы 

танки вторжения на газе и:а всякой древесной 
дряни ( - он11 двигались, пользуясь п о д н о ж
н ы м к о р м о м, пожирая леса, выдирая поло· 
вицы из каменных домов, прокладывая по пла· 
нетс страшные просеки войны) ; мы вставляли 
человечеству особые газоупорные пробки в нозд
ри и уши, чтоб уцелело что-нибудь, и девушек 
земли обмазывали огнеупорной глиняной га
достью, чтоб сохранились матери для продол
жения человеческого рода. • Так было, пока 
занятия эти не показались нам отвратитель
нь1ми, и мы зачеркнули все. Главным оружием 
Фсдерацви мы сделалп идейную человеческую 
закалку. 

1) Знаменательно, что химики Нового Света 
еще отрицали самую возможность создания 
так называемых «коллоидальных газов», а в 
Старом их уже употребляли при подавлен11и 
восстаний. Впоследствии суб-девил11ту пр11пи· 
сывали такое же революционное значение, как, 
хотя бы, открытию красного ализарина в 
1 869 г. 

2) Мы видели его действие в бамбуковой 
роще под Т акао. Издалека заметно было его 
слабое спектральное свечен11е, как будто ты
сячи спутанных радуг опустились на местность. 
Мы вошлп вглубь этого поучительноrо герба· 
рия. Все заколыхалось вокруг. Было ощуще· 
ние, что он видит нас и содрогается от смеха. 

3) - С дождевательными антеннами вдоль 
улиц, на случай дегазац1ш, с сотнями механ11· 
ческих глаз и ушей на кровлях, с автомати· 
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С111у.скаJ\Jись в rорода подземные, куда 

люд,и прятались от ужаса и солнца; на
конец, мы Вlидели вовое ометенные !Воен
ной бурей города, 111охо1Жие св.ерху на 

срезы громад�ного моз.га, 1В ИЗ1ВИЛ1И1нах 
которого дол.го бушевало безумие. Не 
осталось даже ИереМ1иИ оллакать эти 
подлые кирпи1чи. Среди :полыНJи и раски
данных плит бегают маленьtJше ящери
цы, бродят кладоискатеЛ/И в :поиоках за
рытых сокровищ, да роются археологи, 

стремясь !ПО останкам ·баЗ1ил•И•К, тюрем и 
Дво.рцоn восста�новить разбойные О'ГНО

шен1ия пред1ков. Зимой .дымится снег, а 

летом каrменная пыль. Она ест глаза, 

oн.ir текут. Столицы молодых ооветских 
реопубл•и,к возникали в стороне от �преж
них очагов, ка�к будто !Новая rмысль стра
шилась ж.ить в домах, где происходил.и 
та•к.ие у.6ИЙС"11Ва... (Мы посе-гил,и также 
и Моск1ву. Новая столица давно :пере
дви1ну лась на •восток, а она еще ЖJила 
на пенсии 1Веоов, :поче-гная музейная 
старуха, Мек.ка научного социализма, 
По.дiПольщица всемирного 1Возрожде:нья. 
Мы окружили ее пояс.ком садов и ювар
тала1М1и новоrо города, ка�к старый Ка�н
то.н •И сред�неве�ковый Лондон: Мы неж

IНо любиЛJи этот rород . . •  ) 
Мы исходили много побережий в по

иоках �места для главной из четырех 
стоЛJИ.Ц нооого мира. Мы :поместили ее 
по.д Шшнхаем 1) , невдалеке от места 
д1вух 1IЮСледiНIИ1Х поед1инков. Исторически 
и rеографичесюи это был веЛJичайший 
пе,рек.ресток земли 2) . Этот город мы 

наз.вали безымяНtНо, Океа�ном, потому 

что в 111ростраюном этом имеНlи заклю
чено rматерюнск.ое поня"I'tИе в О'Гношении 
�ОЯIКого_ ра�нга морей, в ов·ою очередь 

ческими баттареями, которые сами вращались 
на тепловое излученье авиа-моторов, с вм�сти
тельными баллонами искусственного тум1на, 
почти мгноэенно одевавшего город покрыва
лом под цвет почвы или воды, если город 
стоял у моря. И уже не смешным кажется 
эпизод из газет того года, когда свирепая 
пальба была открыта по стае вечерних галок, 
И весь Нибелунгенштадт зарылся в гадкий 
зеленоватый дым. 

1) Большинство городов было переименовано 
в память героев или событий или же по клима
тическим признакам. Мы оставляем их старые 
названья, чтобы не сбивать с толку путеше
ствсиннков, которые отправякя туда по нашим 
картам. 

2) Мы собрались заботливо и нежно обса
дить его набережные магнолиями и стрелиция· 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

соеди1ненных 6ратски1мм уза:ми .каJналов 
и рек... Нео,Д1Нокра11но, смешными про-
�ванц�иалами, мы посещаЛJИ это место. 
Мы 1По.селили.сь .во временной рыбацкой 
сторожке на берегу, но адрес наш з1Ву
чал романтично и гордо: «Океан, Набе� 
режная Ян-Uзы, 1 035». Страшась улич
ных чудовищ, :нами же изобретенных, 

iМЫ ВЫХОДIИЛИ ТОЛЬtКО ночью... я ·не 
знаю, с чего начать описание это.го го
рода. Это была !Прежде •всего столица 
людей, которые летают естественно и 
без у.оилий; старинная тендещ�ия арХJи
тектУ'РЫ забо11иться о в.иде с.верху полу
чала здесь окончатель1ное и стройное за
вершенье. Там было м1ного турникето.ti, 

возду:х.оплавательных аппаратов 1В виде 
.реЧiных байдарок, от од�ного вида кото
РЬllХ :п�оташнювало, здан.ий с глазурован

IНЫМ'И <:Кобам\И на Д!Верях, :ПОХОIЖ•ИМИ н а 

IП·ричалы для ок1еа1ноки:х кораблей; мно
гоярусных уЛJИЦ в оффи'Ц/Иалыной части 
города, :получи1вшисrr. здесь третье свое 

�измерение; уборных с фамилия•ми 'Всех 
палачей к·итайскоrо •народа в сточной 
�ка1наве, 1начи1ная от Сун-Чуан-Фа�на, 

Ян1г-Ху и Чжан-Чжуй-Чана; громадны�х 

Л)�Н вы•сокочастот.ны:х д�исков, !Истребляю
щих всякую МУ'шину.ю нечисть и многого 
другото, засоряющего память. Наверно, 

там было .достаточ�но и д.и1коВ1И1нок, но 
мы не за�мет,или, tПOTOIМiY что самые чу
деса служиЛJи человеку !Верно, •ка�к со

баки 1) . 
Но та1к же, 1Как, созда1вая богов, ди

�карь наделял их человечео.к,ими овой
С1'1вами, мы 1не сумеЛJИ создать племен1и, 

отличного от •наших совремеН1никО1В. Таrм 
тоже бы.\И в ДОЛЖIНОМ IКОJ\JИЧестве и 
ЛеН"11Я'И, 'И заВИ'СТНIИ!КИ, и ду.ра�ки. (Я 
оговорюсь в защиту Курилова: Алеюсей 
Н1юк.и11ич .катеrоричесюи Отрицал :в го
роде будущего и пыль, ;и :м•ух, и несчаст
ные с \уча�и, 1И даже то :нормалыное 1ко

л·ичес11во �мелких пакостей, .ка�кое неми
нуемо IВ•о ВОЯJКоrм человеч•еQ}(:ом общежи
тии) . Мы отме'ГИЛJИ ра�в·ным образом, 
что :мальчишки :всех времен одИ!НаJIШIВО 

ми ; пот:>мки независимо от нашей воли заса
дили побережье хей-суном, бай-го и высоким 
стрельчатым нань-му. Нам остается согласать
ся, что 'Э·rо неплохо ! 

1) Алексея Никитича, между прочим, уди
вило количество простых, старомодных парус
ников в заливе. 
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нестерпимы. (Хотя й11НО1Гда ОНIН служили 
на1м гидами. и наша �востор�женность 
была wм щедрой платой за этот не 
очень тяжелый труд) . Словом, бывали 
часы, когда мы п очитали себя оказав
ши.ми1ся вне за�кона. 

Случилось, я за1инт1ересо1вался с науч
ной точки зрения гуденьем в нецfшвле
кателЬ'ной уличной дыре, и меня втя
нуло в ги1га1нт1ский маnн1ит�ный пылесос. 
Д,вадцать семь 1мИ1нут, ,распятый, я про
висел на п1роволочной сет�ке, облеплен
ный 1всюким 1мерз1еЙшИ1м сором. Руки МОIИ 
искрились, и 1СОЛОНО1Ватый 1Пр%В1К)"С ДОЛ•ГО 

оставал1ся на языке. Курилов, пытавший
ся меня апасать, оказал,ся ,рядом со м1ною, 
вроде Варвары. Толпа зева1к, мальчишек, 
у личных фотографов, этой публики 
1'ретьего разряда, оюруж1ила нас. ,НаJПрас
но я 1'!ричал им, что друг мой, Алексей 
Н1и1кити1ч, являет1ся начальником полит
отдела 1большой дороги, а сл�О1Ватель
но, и на меня распрос11ра1няет,ся крупица 
его святости. Ничто не помогало. Нянь
ки поtКазываЛJи на �нас ово<им детишеч
кам, KaJK На 'ПЛеНеННЫХ обеЗЬЯ.Н. Другие 
ребят1ки, постарше, летали мимо нас ,на 
ка�ких-то жу�жжащи1Х 1маши1юках, :вроде 
НаШИХ МеДОГОIНОК. н,е очень метко ОIНIИ 
плевал,и мне на шлЯJПу. (Было смешно 
узнать 1оооследст�вии, что не шля.па моя, 
а дымящая тру�бка Курилова была при
чиной э11юкурсий 1к месту нашего сов1мест
ного унижения. О, ста,рая, обугл:и:В<шаяся 
с одного �Края, куриловская трубка, 
неиз1менная спутн.ица наши!Х путеше
стsий 1 )  

Здесь и состоялось <НаJШе очередное 
стомаювен1ие с Алексеем НикиТJичем 
( - пока нас <Не оняли с ужасной сетки!) 

Он категорически О"Гвергал это 1П1роисше
ств1ие. Ка�жется, О1Н этих летающи�х ма
люток <намеревался сделать блаrовоспи-
1'аJН1ными, чисте:ньки�ми баккалаврами. 

- Но 'ВЫ же собираетесь соорудить 
христ�ианак,ий paii .из !Нашего Океё\Jна!
кричал я, отплевываясь от летящей га
.дост�и. - Вы намерены начИiнить его хе
РУJВIИ1Мами и па1мятни1ка.ми. Пускай они 
.дерутся, мучатся, расстают,ся... в этом 

'И IЖ!ИЗНЬ ! 
- А вы 'клtшещете 1На детей будуще

rо, литера1ор! .. и, 1КрО1ме того, зачем :вьi 
всюду ищете сор? 

71 

- Хотя бы затем, что только ЭТ() и 

указывает !На []рtисутствие 1ж1и1вого чело
века! Ведь ,вы же вюсите 'На сетке ?  .• 
мальцы плюют 1ваJМ :в трубку, по1ка не 
затухнет? И, может быть, это самая бла
гополучная случайность, постигшая нас 
з д е с ь  ... 

- Но нам могли у�казать, что 1не 
следует .пр1ибл1и�жаться к этой чертов
щи,не ! 

- Да некому, милый .д,руг! Им не
когда Розиться с нами. По мере у�проще
IНiИЯ человеческих от.ношений все большее 
!Количество об' ектов будут требовать по
стоюн1ного присмотра и 1вн1имания ... - И 
много Д;ругого на ту же тему выложил 
я ему 1в тот раз. 

Он стал с�р.д�ито раакури1вать трубку, 
и я ушел от него, вполне убежден
ный, что оооры ,ведутся не столь
ко с целью разубедить проти1вника, 
сколько с намерением доказать са· 
мому себе правильность <:.воих IВОЗ

з рений. 

Марина составляет жизнеописание 
Курилова 

Каждое утро �менялся пейзаж за 
01кном; тwк 1КаприЗ1ный :худож,ни�к черНIИТ 
.и перемазывает ювое т�воренье. 0Д�на
жды, еще не подымаясь с постели, Ку
рилов у;видел онеговую оторочку iНа 
оконном переплете. Потолок свет�ился 
ровной оизой белизной. Мокрая св,е
жесть стояла 1В ювартире: с йечера фОр
ТОЧ!Ка оставалась открьпой. Стылая 
per•a не шевелила,сь в берегах, Кре.'dль 
1Наряд�ился ,в рва1ные горностаевые лох
мотья. Из-за снега глуше стали гомон 
трам�ваев 1И зимний окрежет ворон. 

У д:ве�ри позво1нили. По дороге, сняв 
чайник с пл1иты , Алек�сей Никитич по
шел отом�к1Нуть запор. На пороге иззяб
шая с-гояла Сабельникова. 

- Сего.д�ня .д�вадцать чет�вертое, - на
ломнила она. - Мож�но мне 1В <Калошах, 
не раздеваясь ? На этот раз мы быстро 
ПОКО<НЧIИМ... . 

- Зачем 1же :ва'\1 спешить ••• снимайте 
вашу резину. - Он вертел чаЙ1НИ1К; 
струй�ка пара 'ИЗ-«IОД кры�щки об�жи1гала 
паль1цы. 
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Снять !Калоши оказалось затруJ11н1И
тель1Но, Он по1нял это с 1запозданьем. 
У Мари1ны �вконец .раз�валивали1сь туфли 
и .до пр1Иобретения новых 01на .п.ро1водила 
жиз1Нь в калошах. Дома она снимала !ИХ 
IВМt:сте с туфля1м1и, чтоб 1не оторвать по
дошву �вовсе. 

- Они у меня пришmетьювают, - за
стенчиво об' яснила она, !Поднимая с полу 
опухлый овой портфель. 

- ВхоД�ИТе, сад1итесь, д1ви1гайтесь". 
Чай [JJИЛИ сегоДJня ?  

Нет, она не успела. У них •раскопали 
улицу .под метро, и с )'Тра трам1вай не 
ходил. Кроме того, ей сказали из упра
вления, что сегодJНя Курилов не буде1 
на р аботе, 1И она 1Поторо1пилась застать 
его дома. Алек.сей Никитич всrюмнил, 
что собирался потратить �этот день на 
докла.д.ную зап�иоку в УК, но". Вели1к 
был этот день! 

- Вам погуще? Хозяйка из меня 
вышла бы пл•оосая. Постойте, у меня ва
ренье было. - Он пошел 1К шкафчику, . но ва.рень•е с ели друзья ; оставались 
только конфеты 1в �па:кети�ке, похож1ие 1на 
ЧQртовы пальцы в бу.мажках. Они лежа
ли здесь еще со В!ремен Катери1юки. -
Вот в1место •Варенья. Любите �конфеты? 

Она поду>мала, вспыоснула и, не теряя 
времен1и, су.нулась 1В портфель, .аа бло1к
нотом. Надо было поль,зо1ваться хоро
шим �настроением Алексея Никити1ча. 
Началь1ни1юи рассеянны и 1в таJ:ком вище 
непостояюны, как женщины. 

- Нет, уж лучше заИмемся биогра
фией. - Впрочем, она раJзв·ернула одну 
1И су.нула в рот. - Вот я и готова! 

Он рЭJссмеялся; 1с этой �:конфетой, не 
умещавшеИся ,во рту, 1КЭJК была она по
хожа 1на .про1вин.и1вшуюся Ш1кольницу! 

- ОтлиЧ1но, тогда зап�исываИте! Есть 
таК'Он город Порожен.ск. Т aJK уста1но&и
лось : слава .города и1з.меряется количе
СТ�вом людских 'КОСтей, 111оложенных 1В его 
оанова:нье. Та1:к вот, это силЬIНо истори
чеокий город. Но главная слаJва этой 
дыры в ее знаменитой ру�сской юфти. 
Вы, хонеЧ1но, не з1Наете, что та1:кое юфть ! 

- Нет". и мне конфета очень труд-
ная .попалась. 

- Да !ВЫ ра1с:кусите ее пополам! 
- Она не рао:кусывается". 
Он не внял ее за1меча1нью. 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

- Юфть... за:писыJВаИте!. .  предста
вляет собою ш�:куру 1годо1валого быка, вы
дела1н1ную .на чистом дегтю. Ко1г.да�о там 
находилась ма1сса мелюих 1Ко:жевенных 
заводов, но потом IВСе заглохло. Теперь. 
это 1Пр:>сто заху>далый угол, 1весь в ои
реаи и яблонях. Кстати, яблоки там 
с �грщкий орех вел1ичи�ной, рот от !НИХ 
наизна1Н1ку вызора1чи1вает, но и;х толыко
в чан и кладут 'Вlместо лимона. &уано!
И он -r ак пр1ищеЛ1юну л язы1Ком, что Ма
ри1на ощутила тер111:кую 1КИсЛI11нку на дес
нах. - От преж1ней славы осталось толь
.ко раз1ное :ку•старное 111рои.;з,водство да· 
еще :к,ружеВIН'ИЦЫ. Слыхали что-н�ибу;дь, 
женщи1на, про порожен1акие 1юружев а ?  

МарИ1на зЭJмялась ; в точ1нос11И О1Н а  не 
имела представления, !Где находится этот 
rо1род, но са1мое 1имя его :почему-то лаос
ло .ко.жей и допоЛJнитель.но вызы1вало 
1ЕоюпомИ1НЭJН'ие о 1немеря1ных лесных 111ро
стра1нст1вах, о близости чувашохой зе
мли, о .знаменитом 1К1ула.цком .восстан1ии. 
Что 1:касает.ся кружев, она по 1недо1стат
ку .не употребляла НИ:Кil'КИХ. Поэтому 
она •с:кЭJзала ТОiропл�иво : 

·- По�роженские? .. ,:как же, КЭJК же! 
- Итак, я родился п ятьдесят лет на

зад от честных и благочесТ.и1вых родите
лей. Отец работал отдельщ�и�ком на :ко
жевенном за1воде. Интересного в его гру
бой ж1из1ни мало. Он гла1вным образоr.J 
тру.дилоя, и я нюког.да не любил его за 
суровость. Он и разогнал детеИ. К лав
дия у�бежала из дому пя1:1на,д.ца11и лет, 
сестра Ефросинья, буй.ная, сорви-голова, 
вышла зЭJм1уж sa :кру�пного промышлен
н.и1ка, а я ушел 1В Питер, на завод. Во
о бще мне с родней не повезло. Дядя п0о 
матери 1был т0tрговец, имел на базаре ла
рек со щепным товаром. Он умер, когда. 
я был еще ма льчюшкой, .но я любил его 
товар •и, наверно через товар, его само
го. Ду�ги, са�ни с крашеными передками, 
рос:пионые ушаты, дол1бленые ковши.
и все это в бальза1ми1нах, ,в конях, в за
ячыих лапках. На каждой 1вещ1и - весь. 
обиход муж1иц�кого мечта1Ния! .. В празд
ни1:к шатается, бывало, nья1ный, .по горо
ду, отысюивает плачущих детей и обде
ляет мят1ными, в орешек, пря1ни:ками. 
«Не обижаИте детен l »  - это было его 
любимое присловье. Чудак был в своем 
роде и по•мер от ·вина. - Он Пlf>IИДВIИНУ л 
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хлеб и ма�сло. - Вы кушайте, Мари1на. 
БиQграфия - ,дело тру�дtное. Я не очень 
торо1Плюсь '? ... и :почему вы не заJПисы
ваете? 

Странно, ка1к он не :понимал ее .сму
щенья! Ее с т,реаком 1Вьюнал�и бы ото
всюду, если бы запи�сала бу�квалЬ1но, �ка� 
он ей продИ'КТОIВал. Ей требовалось не
что героическое, ,ко1н�юретный подвиг, по
бег, эпизод �са�мопожертвО1вания. Подоб
но всему своем'у локоле!Иию, она роман
Т1И!ЗtИровала прошлое, и чем больше ,ста
но.В!илась раз�Ница 1межД1у стаJрым мцром 
и новым, тем вее менее по�одили на лю
дей вчерашние хозяева России". Вот о 
них бы! Марина ИФытывала нело,вкость 
и розовела. На л1и,с11ке чернела одна
единст1Венная ст,рочка. Явно, Ку�рилову 
было скучно перебирать для нее ОДIНОЙ 

пыльные вороха tВоспоминаJний. Ей с са
мого начала плохо �верилось 1в ус:пех пред
прият1ия. Конеqно, он даJВIНо ра,зглядел 
ее беспомощность, оторвавшуюся по
дошву, ее смеШ1ной 111ор11фель, ее зим
нюю курточку с 'ВQрот11шком из кролм
ка, крашеного !Под леО1Па,рда. Нет, он не 
уважал ее ... Она оглядела,сь, ища гита
ры; в,сnомнилось, ка1к резон1ировал в 
ней голос. Нет, не был�о �гитары; долж
но быть, опрятел, чтобы не подсказы
вала об 0Д1ном глупом летнем вечере. 
Кстати, конфета прочно налипла !На зу• 
бы. Она не таяла, а 1в,се 1набу"'ала, зооол
няя весь рот. Одерев.я.нелым языком 
Марина спросила: 

- Все это недостаточно для биогра
фии. Вот, про дядю, на[]рим�р ... может 
быть, его арестО1Вывал'и ? - И <:лабая 
наде�жда проз1вучала в ее голосе. 

- Нет, не прюпомню. Да .ведь он и 
не скандалил! Дети его любили, толпа
ми хоДtили за н1им. Впрочем, я понимаю, 
Что вам IН'JЖНО. Н10, к сожалению, ничего 
т а к о г о 1не было. Человек я влоЛ1не 
человеческий. Каждый в ра:в1ных у�сло
вия,х �сделает ВД1Вое. Пейте .ваш чай, пока 
не :превратился в мороженое. Что, вам 
не 1нраJВятся ,конфеты'? - Он НаJДкусил 
одну для пробы, оторвал с зубоrв и оже
сточенно су�нул в пепельницу. - Да, 
этим несгораемые шкафы взламыtвать ... 

Ос,мелев, она подала1сь в его сторон,у-: 
- Мне говорили, на:цример, что вы 

сиделм в Ижевске во время восстанья. 
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Он ответил сухо: 
- Да, это было ... и что же? 
- Есл1И бы вы остановили<:ь на этом 

подробнее! 
Алексей Ники11и'ч зажег тру�бку, и 

&\iесте с хорошей за11ят,кой пришло 1вос
поминаJНие. Оно было �неприятно Кури
лову, но вовсе 1не rПотому, что сами 
участни,:ки порою не 1в состояrнии были 
указать расста1ювк1у сил 1И с точностью 
ра�зобрать,ся в последовательности собы
тий того времени. 

Это была пора ст.и�ийного форМ'Ир()
ВаJНИЯ фронтов, и то, что называлось ·го
гда восrочным фронтом, летом nосем
на,дцатого года 111редста1вляло собою об
ш1ирный, :перегретый котел, в котором 
то-и-дело 1вспу�хали пузыри ;восстаJНиЙ. 
Кон"11рреволюци•я наступала отовсюду, и 
вrся стратеI1Ия революции з<11ключалась в. 
попытках задержать омы1ка1ние смертrно
го кольца. Было 1бы трудно искать чет
кой военной лоm1ки в ле"11них операциях 
того года, югда паника была та�ким же 
руководящим фаJкщром, 'KaJK и героызм. 
когда об' я,анения могучим перед1в'ижени
ям �вооруженных масс следооало ;�rскать 
не в ,совершенсТ!Ве их теооничеакш средсw. 

:ил1и rв 1ис.куостве полководцев, не !В тру
сости или 011ваге, а прежде 1в,сего в г лу
б о кой идей1ностrи ОДJних и onyicroшeнiнo
CTIИ д.ру�гих. 

Поrка же удавка затЯJгИJвалась все ту
же. Территория реопублюки пр1Иб.л,и,жа
лась по размераJм к �владениям Калиты. 
Вторая Армия СО1ветоо, образованная из 
разрозчен1НЫiХ партизанских и красно
гвардейсюих частей, отступала на Ка
за1нь. Недобитое 1белым1и добиlВаЛJИ го
лод и сыпняк. ПоU1.ожеН1Ие считалось ка
та,строфичеакrим. На И,жевском и Вот
кинаком за,водах .в открытую зрело вос
стание. Задолго до взрыва сюда стало
собирать,ся белое офицерство, об'еди1ни1В
шееся под именем Союза Ф,роитови1ков. 
В эти >rревожные июньские дн,и Курилов 
был послшн туда из Сарапуля ф орми.ро
вать ршбочие друЖiи�ны для фрЮIИта. 

Г ла1В1ный удар был нанесен белыми со 

стороны Си,мбирска. Шес-гого августа, с 
помощью ЛОДIПОЛЬIНОЙ организации и 
Д1ВухтысяЧiной офицерской бри,гады Кап
пеля, была вз;rга КазаJнь. Двумя д.нями 
позже, когда основное ядро ижевсюих 
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оом:м1унмстов •было nереюинуrо под Ка
зань, :произошел з.наме..ч.итый ИжевскиИ 
мятеж. Его те:юника была обычная для 
того времен1и. Мяте.ж,юи,ки ри1Нул.ись на 
оружейные магазИ1ны и, захватив власть, 
приняли.сь за ,распра1ву. В э rот первый 
улов Курилов не пооал; его оты.скали 
месяцем позже, когда подполье оконча
тель,но провалилось. Ночью его пр1И1вели 
в темную одиночную камеру, где 1В1Пере
меж•ку валялись комиссары, рабочие, 
председатели деревенскоИ беД�ноты и про
чие так .называемые :в ,р а 1г и н а р о д а. 
Курилов стал здесь трина.д.Цаты�м. Этот 
невеселыИ эпизод звучал в его пе,редаче 
<:)IDCo, отрывоЧ!НО, без всякоИ краоюи. Воз
можно, Але:ксеИ НИ1китич вспоминал его 
вавсе IНе .для М<11рины. Он рассказывал 
его TaJK, точно · г ля.дел,ся в ос.Rолок окро
ва1вленно1·0 зеркальца, и угадывал поза
.д�и себя, ЖИIВого, �груды за,рубленных, 
исколотых, посеченных товарищеИ своих, 
и ощупывал себя, уже IНе п•режнего, .и не 
желал :мириться с тем, что видел. 

- ... rорь1.ко II1ipiИIЗHaтьicя, Мари�на: я 
забываю даты, л�ица многих из тех, кто 
<:идел вместе со м.ною. У летучи�ваются 
из памяти даже замечателЫiые адреса, l!O 
которым ходилось .в юности (-эх, жаль, 
вас �не было на-днях, когда у меня ео
бирали·сь друзья! ) , но это арестное по
мещен,ие на СедьмоИ у.лмце .в Ижевске и 
имена двух палачей, Яковлева и Ошку
рова, я ВИ'ЖУ сеИчас отчетливее, чем .вас, 
Марина. В особенности этот после"ний, 
иэоб�ретательныИ мужЧJина в яловочных, 
с ремешками, саJПогах и в ка�кой-то по
лу;казачьеИ форме - памятен мне. Его 
очитали пья.ни�цеИ, а он кокаинист был; 
то-и-дело отворачивался - iП о п  у д
р и т ь душу. И то'г да он очень интере
-совал,ся лросу�нуть дуло 1в волчок двери 
и пал,ить по арестован1Ным - «На 
счастье»... или согнать всех нас, трина
дцать человек, на нары, кри�кнуrь -
чтоб подНЯЛ!И ру�ки, и лупить в зажму�р
ку, по ком :попадет. Любопытен был так
же его и1нстру�мент - .длинная, ремен
ная, ,с; ЦИ!НковоИ проволокой плеть, а на 
самом конце - свИ1нца •со спичечныИ ко
робок; словом, через плечо, мерехват, 
она доставала до поясницы. По расска
зам товарищей, имел он та>Кже склон
ность сажать люден 1На шомпол 1И делал 
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это, �Надо отдать спра1ВедJ\JИ1Вость, с .дет
акпм увлечением. Меня он знал хорошо, 
любил зант'И, 'ПОГОВОрИТЬ. «Ну, здоро:зо, 
Алеша. Ты м1не грозился трибуналом, а 
бог-то нас и рассудил! - и плеточкоИ 
�малость позмеит. - Ну, как хара�кте-
1ризуешь положение? »  Я облиз.нусь, 
скажу толыко, что на�строеньице мое n 11.0-
хое, и зубы, бывало, заноют от некото
рых несказа�.н1ных слов. - «Пу л,и в лоб 
хочешь ? »  - «Рано, - отвечаю. - Сперва 
тебя надо повес.ить, стервеца! »  Он толь
ко глазами блеснет, точно с порци�и ко
ка.и.на. «Я тебя понимаю, .но не жди НJИ
чего, Алеша. Твои бегуr, как над1рочен
ные. Мы сл1исал,и.сь с Чехами н телерь, с 
rюмощью божьеИ матери, �станем со
вместно лупить большевиков! »  Товарищи 
слушают, бывало, - кто кря:хтит от 
ЗЛО1С11И, а ОДIНIН даже МiЯIКОТЬ ·В ладош:Ке 
до кровм из1грыз, чтоб не закричать ... 
Под конец скучно нам стало от такоИ 
тизни, а у многих уж и тело под руба
хой .подr�нwвать 1начало от побоев. Труд
но бывал.о слышать ночные расправы, 
когда в обход камер поИ.дуr палачи ... 
Обратите ,вн�иман�ие, бы�вает особыИ 
звук, :передать толыюо не сумею, когда 
штьж входит в живого человека! .. потом 
петлю на но1гу и с.вола1ки1Вают в QД!Ну ка
меру. Решил.и.сь мы выр1Ваться. Двери 
быЛ1И не на за�мках, а 1П1росто приперты 
досками сна,руж1и. Списались по камера:м 
ломать двери, :и, кто лервыИ вырвется, 
тот выпустит и осталь1ных. Кстатм, со
браЛJИ лыль, золу с печного душнИlка, 
сол'И на:коошли с четверть фунта - за
сыпать глаза первому, кто воИдет. Двое 
встали по бокам с полень•ЯIМИ, а трет.ин 
на корточки при•сел, чтоб броситься под 

нс�ги. И, так случилось, первым вошел 
Ошку,ро.в... и мы его уронили... и стали 
рубить его же шашкоИ ... и все •не могм: 
ДОКОНЧIИТЬ. и IВЫСIЮЧИЛИ, и телом рвал.и 
прО1волоо:юные загра�жденья, и бежали, по
ловину растеряв под пу леме11Ным огнем 
у пруда ... 

Тут-то и подумать бы о н е  и з б е  ж
�н о м, но не думалось, ка•к будто тыся
челетье оставалось в запа1се. Он .и сам 
удивлялся теперь, от.куда взялась такап 
•гим1Настическая легкость у избитого, 
истощенного солдата. Но непонятяая 
сила поднимала его :вверDС, н, <:лучись 
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бездонная яма 'В земле, он прыгнул бы 
в LНее без раздумья, ка�к ;в бога, •Веруя 
в свою удачу. 

- А лrувок я был бегать тогда. Те
перь уж не уоколЬ1З1ну л бы ... 

Марина работала. Прыгающие строюи 
несли1сь, сплетаясь д.ру1г с дружкой. Ка
рандаш рвал rи ком1кал плохую бумагу, 
пока не сломалось его графrит,ное жало. 
Она растерянно в131гля�нула на Курило
ва, ка�к будто теперь-то и должно •было 
последовать описание самого за�ключи
телыного ПОД!ВIИГа, но О1Пять - �ничего не 
было, кро1ме искромсанного куска жиз
ни. Отвернувшись, Алексей Н,икитиrq 
глядел в оюно. Трубка потухла; •на:прас
НЬl'м1и затяж·ками он пытал,ся разжечь 
последнюю искру. Сейча.с он �казался 
старше овоиос лет. МьLСлен1но, ЛJист за 
листом, он просматривал дальнейшие со
бытия биографии, недоступные детским 
глазам Мари1ны. Отблеск •первого онега, 
от,разясь от потоЛJка, конту•рно очертил 
его расплывчатой л�и:нией. Пользуясь 1Пе
редышкой, Марина 1втащ.ила на колени 
портфель и шарила - не то НОtЖа, не 
то .ll/ругой такой же си1ней палоч�ки с гра
фитом. 

- Вас."--прищурясь, �сnросила она.
вас то.же .нзбИJвал этот подлый человек? 

- Та�ких во:просов не задают, M:iprи
tia". и �вообще, зря 1вы это за11JИсьюваете. 

- Но ведь это и есть жизнь! - его 
же словами возраЗ1Ила она. 

- Это буд:ни всякой борьбы. Энае
те, я поrищу д.л•я �ас •готовую 1биогра
фию. У меня ,валялась где-то •копия. 

Мари1На не наста�И'вала на 1Пiрсждолже
нии, потому что !Не чу�вс'I1Вовала в себе 
у;мень•я наnи·сать �куриловскую жизнь во 
всей сложностrи обстоятельств. Больше 
того, она уз,нала, что человеческИе био
rрафии совсем не похож1и 1На те, что ста
новятся !Известны людям. 

- Я очень у�важаю вас, Курилов, -
т:�;1хо ск<1Jзала она. 

Он с удИ'вленьем обернулся, она сму
-г.илась 1и прикрыла ладонью liJИЖJНюю 
часть лица. 

- Зачем вы прячете св1ою улыбку? У 
вас прекрасные зубы". - Он мог бы 
так же похвалить ее �кожу, такую ове
жую, чи.стую и ка:к бы подтянутую на 
висках, даже ее большие, не очень жен-
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с11венные ру�кrи, даже ее обиль,ные вес
ну�шки, даже то, �ка,к она омеется, КО'НЧ!Иl.К 

розового языка показывая в зубах. -
Кстати, вы очень поправиююсь 1в Пензе! 

- Перед Пензой я целых две недели 
провела в Борщне. 

- Ч-го ж, хорошо там? 
- Это большая у<:адь1ба и парк при 

ней. - И все ,искала .карандаш при 
этом. - Река". я целые д,ни проводила 
1в воде. Я ведь как рыба плаваю! (Куда 
же он :все-таки завалился ? )  - Она 
взяла свой портфель и, запутст.ив руку, 
наощу�nь искала там. Было бы гораздо 
проще выложи-гь начинку этой сумки на 
стол и разобраться, tно, значит, 1не ре
шалась обнарутжить свои богатства. -
Между прочим, там в лесной сторож1ке 
до сих пор живет старуха, родствеан�ица 
бывших хозяев именья. Ее :всем приез
жим показывают, :как в музее. И верно, 
когда смотришь ее, начинаешь понимать" 
зачем существует смерть. Она еще Але
ксандра Вт>0рого помнит". (Ведь вот, 
был и про:пал!)  

Зайдя сзади, Алексей Ни·ки11Иrq г ля
дел в пуши<:тую, розовую ложбин1ку ее 
затылка. Со времени ее последнего nо
сеще!Нья стыдные оны тревожили его, :как 
молодого. И, тоЧlно давил его взгляд, 
Марина краснела и �Горбилась все боль
ше. Видимо, ей ХСУГелось прикрыть со
бою !Портфель. - Курилов заглянул сбо
ку. Сверху лежал большой ломоть хле
ба и бородавчатое яблоко. В глубине он 
разглядел также юнигу, зеркальце, оби
тое с од>ного угла, и какие-то лоскутки. 
Перечислен1ным >Не ограничивалось содер-, 
жимое этого огром,ноrо н1и1щенского :коше
ля. Наверно он взо�рвался бы, не будь он 
прон1изан стальным стержнем и 1прошит 
черной, смоленой дратвой. Вд.руr что-то 
жи•вое пюсюнуло там; Марина судорожно 
сжала пор-гфель в коленях, и тотчас же 
снова стрель1нуло оттуда смешным, ме
таллическим !Писком. 

- Что это у �ас? 
Все ги1бло, и 111озд.но стало оправды

rваться. 
- Это музьl!ка, - сказала О1На, и ее 

сразу стало как будто вдвое меньше. 
Какая музыка? Ну-ка, по�ка>Жите ... 
Это детская. 
Все ра1вно". Да я не сломаю, дайте� 
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На tеамом .дне лежала .детская гармош
ка. Марина �пот.ян'Ула ее о'ТТуда за ушко, 
и она за1Пела расстроенным, обижеНJным 
аккордом. Яблоко вывалилось и покати
лось при этом. Игрушка :предста•вляла 
собою кособокий ящичек, с мехами из 
цветного проклеенного •колен1кора. Жестя
ные .ладки сидели на гвоэдиках, iИ самая 
вещь 6олее пахла .клеем, чем звучала. 
Алексей Никитич отряхнул с нее 
хлебные крошки и оглядел с серьез
ностью, происходившей от неожидан
ности. Зара1Нее он �испытал дружеское 
сочувстВ1Ие будущему владельцу этой 
игрушки. 

- Вот видите, как неудачно все скла
дьmае11ся у нас ... - •ку.сая •губы, вся 
краоная, сказала Марина. - Ладно уж, 
.давайте сюда! За эпизод опасибо ... -
Она .рассчитывала найти .дополнитель
ньrе �материалы о Курилове в .каком-ни
будь революционном архиве. 

Ку:рилов не слышал, ·он был занят. 
- Постойте, не играет 'У меня ваша 

музы•ка. 
- Так ведь она игрушеЧIНая. И еще: 

здесь есть дырочка в мехах. Вы зажмите 
ее одним пальцем и тяни-rе ... 

Она не смогла бы о б'яснить, как это 
случилось. Она проходила мимо витрины 
детского �ма1газина, IКОIГ да ту да, случай
ный и торопливый, у�пал луч солнца. 
И столько ярких красок стало вдруг за 
пыльным стеклом, что она соблазнила1сь 
истратить полов'ИНУ своих де!Нег ... О, она 
купила бы !ВСе, что там леж•ало и цве
ло! - Курило/В был все еще занят. 
С сосредоточенным видом он взял 
фла!Кон с чем-то желтым !И тягучим, 
вырезал полоску из лоскутка и заклеил 
отверстие. 

- У вас есть ребенок?- И, !ВОТ, ГСl!р
мошка заи1грала, !И это походило на тор
жеС'11Венный марш !В честь третьего лит,!а, 
приносившего человечность в их отно
шения. 

- Да ... мальчик. 
- Так вы из-за He.J:'O и упрямились 

ехать в Пензу? (Он вwомнил царапи
ну IНа ее носу и смешной жест, которым 
она прпкрьювала ее.) 

- Да, с ребенком трудно устраивать� 
ся в !КО1МаН1Дировках. На тет·ку оставить 
нель,зя, она припадочная: у нее печень. 
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Комнату м�е отвели сырую, мой Зямка 
заболел... Ну-<ка, да•вайте сюда, еще 
сломаете! - И  запюснула и•грушку на 
старое •место, под хлеб. 

Алексей Никитич смотрел .на нее сум
рачно и недо!Верчи•во. Совсем дру•гая 
женщ1и1На сидела перед ним, и не было 
между обеими почти никакого схuдства. 
Этой ·были уже безраличны расположе
ние или врд!ждебность Курилова. 

- Что же :вы не сказали, что у вас 
есть ребе1Нок! Я мо.г послать другую 
:вместо ·Вас. 

- О, что вы!  - с холод�м усмеХJНу
лась она. - Это моя �вина, что 'У меня 
ребе!Нок. Дорога не обя1зана платиться 
за это . . •  

- Неправильно, Марина. Мы 1не ме
ханизмы, .мы строим наше общество .для 
людей." 

- Я знаю." и даже другим об' ясняю 
это! - и поднялась, чтоб уходить. -
Спасибо за чай. Биографию передадите 
Фешкину, ладно? 

Уже не стыдясь своих туфель, 
она уходила, стро•гая, спокойная, пря
мая. Алексей Ниюитич д.огнал ее в: 
прохожей. 

- Вы как будто сердитесь на меня. 
Марина? Вы просто устали и, кажется. 
плохо живете. - Ему очень хотелось не
медлен1но изобрести что-н•ибудь прият
ное для нее. - Если вы не спешите, да
вайте проедемся за город. Первый снег . . •  
в детстве вы не играли !В снеж.ки? 

Она стояла, как большой растеряlВIШиЙ
ся ребенок;  соблазн .поездки почти рав
нялся ее >Необ'яснимой обиде, - �нет, он 
был больше ее! В последний раз он" 
ехала на .машине �месяца три назад, ког
да на грузовике uерево,зили книги 
и 1проекци·онный аппарат для ее �1ропа
га�нднст.ского кабинета. 

- Много лет �вашему �сыну? 
Она оказала, .гордая ( - Курилову по

казалось, что 01на стала умнее .и наряд
нее при этом - ) : 

- Послезавтра пойдет седьмой. OJJ 
у меня занятный, 'И очень самостоятель
ный. - Она подумала и сказала глухим 
голосом, как •Говорят :во оне: сперва в па
рСl!шютисты собирал,ся, а :потом пере
думал и назначил себя в вагоно
вожатые". 
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- Вот, ;и отлнЧJно. Я завезу вас до
мой и поз1��акомлю,сь с вашим Зямкой. 
Надо ска,зать, я обожаю вагоновожа
тых! - И сам подумал, что .давно не 
раз.говаривал с детьми, а это нехоро
шо. - Итак, едем? 

- Толь1ко ненадолго ... - согла'силась 
она, и, вот, уже была :прощена незримая 
обида. 

- Ну, и 1прекра'С.НО. Спускайтесь, я 
будrу 'Через минуту. - Ему необходимо 
было за:юватить 1похвиснев,ские кни1ги; 
оказия забросить !Владельцу его багаж 
могла .дол'го не �повториться. 

... Марину он .догнал тюлько !На пя
том марше. Веселое настроен1ие верну
лось 1К обои!М. Лес11ничный пролет напол
нился смехом Марины и гулким кури
лов,ским баском .Внезапно, А�ексей Ни
китич остановился у чужой двери, 
и, расщепи�в опичку, в'Сунул ее 1В уз,кrую 
щел,ку между штукатуркой и кнопкой 
ЗВОНiКа. 

- ... зачем это, Алек'СеЙ Нпкитнч? 
- Тут один тип живет, ужас-

но обидчивый. У него собака, и та на 
присяжного поверенного :похожа!  Беги-
те ... 

СХ!ватившись за руки, они помчались 
в:Низ, как напроказн1вшие ребята. На по
следней площадке О!Ни ч'уть не сшибли 
высокую старуху в таком же кожаном 
пальто, каJК у Курилова. Она удивленно 
посторо!lшла,сь и, повернув голову, г ля
дела им в1след. Алексей ,Никитич неволь· 
но выпустил марИ1нину руку. Встреча 
была неприятна ему. 

- Вот, хочу проветриться: первый 
снег! - ом,ущен1но выговорил он 1И не· 
ожиданно сделал какой-то мальчишеский 
жест. - Я IВСе собирался звонить тебе ... 
Ты не ко мне? 

Вопрос был празД!НыЙ. �у,рилов жил 
на последнем, на д,ве.надцатом ;  Клавдия 
воспользовалась бы лифтом. Вниматель
но и печально старуха смотрела на ку
риловскую 1апут1Ни•цу, и 111од этим взг ля
дом гасли непотухшие искрин·ки смеха 
на ма,ринкиных губах. Потом тою же 
опокойноИ, непрекло�н1ной, не по возрас
ту легкой походкой ·она стала подымать
ся !Вверх. Марина смятенно догадалась, 
что это и была знам·енитая сестра Ку· 
рилова. 
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Первый снег, первый снег ... 

О!Ни .долго молчали, 1Как будто Клав· 
.дия могла еще верн•уться. 

- Как она меня ю11rrугала! - призна· 
лась Марина, когда маШIИНа всту:rrила 
В у ЛИЧ!НЫН поток. 

- О, это стро•гая женщина, - и под
нял палец. 

- Вы тоже боитесь ее? - опросила 
она, •в1веряясь его силе и .доброте. 

Ему почудился сообщнический тон 
s ее вопросе ; ему не хотелось отделы
ваться шуткой. 

- Нет, это не страх, Марина. Это 
большее, вам сразу не понять. Это по
стоянная 111роверка себя. 31Наете, Мари
на, это о ч е н ь !Неплохая старуха. Она 
никогда не 'кричит; я также никогда не 
вид.ел ее слез, хотя она скупа и на улыб
ку. Это большой судь,бы человек. -
Что-то заставляло его нтти сеИчас на 
предельную откровенность.-Ви.д•ите ли, 
у 1нее в молодости жениха повесили ... 
от личный экземпляр человека и больше
вика! Орехи пальцами .давил, и все, .да
же .дети, •з1вали его просто Семенушкой. 
Позже .'выяС!Нилось: одиннадцать минут 
в петле прожил. Кажется, она его лю
била. Только не 1Про1говоритесь при слу� 
чае: она этого не терпит ... - Он помол· 
чал, и в молчании его была �нежность. -
У нас гв биографиях длинно распростра
няются о слеДJствиях, а надо говорить 
о причинах, об)'1слови�вших их. Было бы 
короче и 'У'М1нее. К слову, �много успели 
на1Печь �биографиИ, .дорогой Плутарх? 

Она .долго не отвечала -: 
- Ваша осталась, самая трудная. 

О вас стыдно писать обычными словами. 
Но со •Взрослыми вообще трудно; 01ни 
скептически 011нQся11ся ко м1Не, задают 
каJВерзные вопросы. Меня •В Пензе на 
собрании опросили:  мораль1но ли в наше 
время подавать нищему. Конечно, амо
раль.но... но если о 1н тоже хочет есть? 
Ошибиться боязно ! М1Не 1Прихо.дилось 
голодать, ,я это .дело прочно понимаю. 
Тогда мне прислали запуску: а т ы  с ы
т а? .. и нехорошее слово в кон•це. - Она 
закусила 'Губку и ·спрятала от Курилова 
лщ�о. - Вот юончу это зада�ние и уЙJДу. 

Мокрым ветром хлестало в открьпое 
ок1но. Шла •у,же окраина, сажем нарисо-
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ванная 1на па'С.Мурных слойчатых небесах. 
Шоссе взобралось •На насыпь. Марина 
задумчиво глядела В1Перед, .на серебря
ную птичку, что ·сидела на пробке ра,диа
тора. Два острых, вер'Гикально по�ятых 
крыла раопахиваЛJи улицу; 1в отвалах па
дали дома, встреЧ!Ные грузовюш, про
хожие; и следом, прикова1нная к ногам 
птички, почти прИ!Подымая•сь 1на воздух, 
неслась тяжелая машина. Было чудесно 
ехать так, в никуда, которое и есть 
страна неожиданностей и счастья. 

- Ку да же вы уйдете? В жиз.ни вез
де трудно. 

- Я к детям уйду. Я и раньше 
с детьми работала. С ними проще, и они 
не лгут. 

- С детьми тоже нелег.ко, Марина. 
Они - ла1боратория новых отношений. 
Это поколение вырастает на распаде ста
рых общественных форм, �и .вы должны 
будете стать катали.затором очень мудре
ного процесса. Вы друж<Но живете с ва
шим Зямкой ? 

- О, мы •С ним приятели. Зямка -
это Измаил. Я люблю гордые имена. 
Лет через двадцать люди будут оче1Нь 
гордые, без -единой болиНIКи 11• трещи1н
ки. Всякая боль или озлобляет, или ос
лабляет ... и !Вообще �надолго бракует че
ловека. А гордый 1не вастонет, не со
лжет, не украдет ... Сейчас мало •гордых 
людей; у нас пока очень смирных любят! 

- Гордость антисоциальна, Марина; 
она доставляет чело1веку пряМИЗ.ifl'У, но 
она же селит и роз1Нь ме�тду людьми. 

- Вы саJМи-то в это !Верите? 
- Нет, - прямодушно сказал Кури-

лов и засмеялся. 
Она 'Не стала добивать его, у доволь

ствие поездки было сильнее. Магическая 
птичка уносила все да:>1.Ь'Ше, в безгра1нич
ное раздолье русской зимы. Снег на по
лях становился все белей, rмерцанье 
его - таиюстве.нJНеЙ. Чуть тронутый от
't'епелью, он О1<руг лял линии и придавал 
природе унрощен1ный, без лишних дета
лей, рисунок. Встречалась деревня на 
пути, - в веселый и тягучий гомон вры
валась �машина. Кричали петухи, коло
дезные жура,вли, собаки, .вороны в сучь
ях, осЬ11пая белые комья ;  ребята пробо
вали сан•ками первопуток. Все это сует�и
лось, кувыркалось, вопило на все лады. 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

Мокрые ооежки, пущенные 1Неметхой ру
кой, неслись вдогон/Ку. Пошатывал.lfсь 
какие-то уютные старички, выпившие по 
случаю первопутка; бабы, перейдя на 
зимний режим, судачили с ведрами у 
колодцев. Качалось репье, загримиро
ванно-е под :юрИ<за1нтемы, танцовали из
бу�шки, политые сахаром. Пряничное 
царсТ1во милого первого онега! .. 

Но вдруг подступал лес. Потряхивая 
белой грИ<ВоЙ, о н  бе�тал сбоку, напере
гонки с машиной, и было весело смот
реть на множественtное мель•канье его 
резвых и бесчисленных !НОГ. Он бежал 
до упаду, отставал, сrлался КJ'СТарнич
ком, прй1к11дывался собачонхой, рекой. 
прятался весь в крохотную часовенку. 
в .я�мку, в ничто... И было ·бесконечно 
жаль, что не заехали за Зямкой. Маль
чик о божал вся�кие механизмы, а перед 
автомобилем иопьпывал подавле�нное 
бла1гоговен1ие. (И уж он-то разобрался 
бы, что маши1на у Курилова была ста
рая, много похо,ц,ившая на овоем веку) . 
Марки машин, ИIНогда пролетавших че
рез окраину, он определял на-глаз и без 
промаха. И, конечно, если бы старый 
волосатый бог, о котором ему успела 
нашептать тетка, вторично сошел на 
землю, он спустился бы на парашюте, в 
кожаных рухавицах, весь в масле и с 
французским ключом в руке. 

-. . •  поокребите смирного, и, если о'И 
не дура•к, то уж •наверно недобрый чело
век. И пусть гордость движет поступка
ми людей. Пусть •это будет гордость ма
стера, гордость героя, •гордость матери. 
которая их обоих родила. Жизнь, конеч
но, настанет красивая... Уж я-то это 
знаю луЧJше всех! Я все обдумала там, 
ка•ждый у�голочек. Я хожу по �ней каждое 
утро. Все там очень дешево, очень проч
но .... туфли и калачи! (Я дол.го прожи
ву; отец мой умер семидеся11и, нагибаясь 
за бумажкой: 01н у�жаоно акку�ра11ный 
был ... ) Я еще заста1ну СО'Всем ч и с т у ю  
ЖИЗIНЬ ! 

- Вы плохо �тивете, Мари�на '? 

Она не сумела сразу оопомнить фор
мулу, которая так хорошо и полностью 
раз' яаняет жизнь -: 

- О, мои �несчастья сЛJишком мелки. 
чтоб огорчаться ими. Я люблю жизнь 
всякую ... даже когда идет дождь и надо 
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итти за керосином через три улицы. 
И трудно·сти меня толь�ко закаляют ... 
вот как в Пе�нзе, например. Я задолжа
ла �в общежитии пятьдесят рублей и 6оя
ла1сь туда показаться, чтоб не отобрали 
документов. Такой переплет жизни, все 
o,lJJнo к одному! (Вер1но это, что и Маркс 
беДrно жил ? )  Тогда я пошла к Зя�м1ки
ному отцу, он в Пензе работает. Обра
довался ( -�новая-то жена уж надое
ла! ) ,  повел меня в кино смотреть б е
л о е п я т  1Н о А р к т и к и. Вот, !Как ста
ло тем1но ( и  не стыд<Но ! ) -«"слушай, гово
рю, я нахожусь в 111 р о м е ж у т •к е. 
Зям.ка заболел ( - жалко будет, если 
ум1рет !) , а у меня .все талончиюи на 
обед вышл:и. Ты, щак то•варищ м�не, 
близкий по личной жшэlНИ, должен по
мочь! Я отдам тебе в ,первую получку ... » 

А он отвечает, что нет, - «Не могу: я 
себе пальто шью». Я помолчала (так 
и :Не заметила, что на экране показыва
ли! )  - «Ну ладно, говорю, кули тогда 
хоть белую булочку Зя�мке». Булочку 
купил ... 

- Вы !Никогда не любили его? 
- Я узнала, что не люблю, только 

перед 1ро1дами, ко•гда он заставил ме•ня 
перевести сбережения на его имя ( - на 
всюкий случай! )  О 1н п р е д у с м о т р и
т е л ь  н ы й !  .. а я тогда помоложе, со
всем р о з  а н  ч 1и •к была! 

- Разок бы ударить его для протрез
вления ... 

- Это аморально, Але·ксей Никитич. 
И, кроме того, он занятой, он ответ
С11Венный р·абоТ!Ник: ему пальто .&;ействи
тельно нужно! ( Хотя, пожалуй, нет." 
не очень •нуж1но.) Но !И не судиться же 
с ним: знаете, перед Зямкой стыдно." 
Чего ж ты глядела, окажет, мать? .. вы
брала себе него'дяяl - Она <С1Похватил:�сь 
и замол,кла. 

Как м�ного rраз она каялась в !Непро
шеных отюровенностях ( - болту•нья, 
болтунья ! )  Вот так и теряют друзей, ког
да в отношения закрадывается жалость. 
А все из-за гармош1юи, глулой пискля<ВоЙ 
коробки, обклеенной вонючей тряпицей. 
(Впрочем, она пощуа:rала украдкой 
в портфеле, не рассыпалась ли от сотря
сен.нй игруШ1ка. Нет, 01На была це 11.а!)  
Марина не заметила, как они вернулись 
в город. И, как бы .в подтвержденье ее 
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страхов, машина остановилась посреди• 
юрИIВОГО 'И IIIYCTЫHHOГO переулка. 

... Курилов дру�жески касается ее ру
ки - : 

- Я забегу толь·ко на минутку: мне 
надо отнести юниги. Вы обождете меня. 
здесь, Марина ... 

Его голос звучит успокоительно. Он 
захлопывает д;верцу и прооадает во 
мглистой снеж�ной тишине. Прижавшись 
в угол сиденья, Марина ждет его. Па
дают анежинки, и ей кажется, одна уха
живает за другой. Курилов все не воз
вращается. .Монотонная дрожь мотора 
усыпляет. Марина блажеН'НО закрывае-r 
глаза, и ей хочется только, чтоб всегда 
было так тихо и Пе'Чально, КаtК в этом 
забытом переулке ... Она задремала, и ей 
прпсни.1юсь, •будто 1П1ришла Клавдия. 
очень 1Необыкно1Венная, медлительная, tВС
лич:ественная, и за ухо •вьхтащила ее из 
машины. Марина открывает глаза, �и 11е 
сразу понимает, что именно случилось. 
У лица неузнаваема. >Белые мокрые 
ХЛОIПЬЯ !Несутся ка·к попало. Все стало из 
снега. Пушистые nр�ибы образо•вались по 
краям тротуара. Проехали сани, запря
женные в сугроб; из-под .него жалобно, 
то'Чно пришитый, торчал лошаденкин 
хвост. Снежный мужик, вроде тех, каких 
в изобилии мастерит Зям1ка, скорчился 
в перед;ке. Снег 1не уапевает таять даже 
на кожухе радиатора. Шофер <Вышел на
кинуть чехол. Ммрая кашица сразу по
текла IПО его лицу. Ветер стихал, но онеr 
усиливался. Он падал без ко1Н1ца. Все 
во�руr бесшумно подкималось куда-то 
в пеструю тревож•ную высоту. - Кури
лов не воз•вращается. 

БоЯ'сь задремать онова, Марrина 
строит догадки, что задержало Алексея 
НИ'Китича •в одном из этих серых, неза
мыслооатых особнячков. Ей , часто прихо
дилось сочинять необыюновенные исто
р•ии для Зямки. - С:перва 01на увидела 
воеtнного 1IГОкроя са�поги. Расклонясь го
ленищами �В обе стороны, они стояли 
возле чужой кровати, пыльные, !НО не от
того, что tВ них долго шли. На желтых 
мятых подушках лежит боль�ной друг� 
с этими проtВалившимися ще>Iшми он по
хож на Неюрасова, когда у�мирал Не�кра
сов. Курилов убеждает Некрасова согла
шаться на операцию. Оба знают, что 
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это беополезно, но другой темы для раз
говора нет ... Ей не поцра�вилось, она за
черкнула. Гораздо 1Вероятнее, что здесь 
жи,вет мать Курилова. Старуха прежне
го за·кала; она не ходит к сыну; по дол
гу старшего в семье он сам на.вещает 
се раз в месЯJц. Вошло в прИIВЫЧК•у, не 
раздеваясь, отсиЖ'ивать положеН<ное вре
мя �в этой мурье, пропахшей деревянным 
маслом и камфарой. Сын сидит 1в табач-
1-юм облаке, о11Кинувши:сь ,к стене; подбо
родок IВД<l!ВИJl.СЯ ему 1В 'Грудь. Сохлая 
и маленькая, !Перед ним мать ; она 1В чер
ной 1косьшке и с увядшими глазами. Еще 
в годы осыл1«и она оолаJt<ал-а его и про· 
вод1ила 1В непонятную жиз:нь, JКак в мo
rnлiy. Боги из угла глядят оонуро, ·как 
обделенные родсТ1Венники .•. И снова Ма
рина зачерки:вает выдум,ку: матери он 
не повез бы книг! 

Третьего варианта она не знала. -
Могуча1я домохозяйка с корзиной мок
flОГО белья на плече отrперла Курилову 
и �пока1зала Д1Верь, :кrуда стучаться. Он 
прошел мимо столика с четырЬIМя керо
синками, !ПО числу сем:еЙс'I'в, мимо четы
рех Д!Верей, за которыми 1Поочередно пла
кал ребенок, фальши1Вила мандолина 
и 11рещали горищие дрова. Без стука он 
вошел в комнату; он опешил. Его осле
пило обилие ооета, хотя вся стеклянная 
C'l'eHKa была залеплена оне•гом. Тотчас 
же маленыкий старичок выскочил из-за 
занавески с петухами. К�у;рило1в сказал, 
ЧТО рад его В'Идеть О1Пра1ВИ1ВШИМСЯ ОТ по-
11рЯ1сенья, и, 1Протягивая узелок, 1Приба
вил шутливо, что, <Вот, дорога доставляет 
даже невостребованные грузы. Старик 
ки�вал, поглаtЖиrвая матерчатые свои, со 
взД!утиями на КQленях, брючки. Глаза 
с резвостью блошек прЬl'гали в его лице; 
оставалось 1Пред.полагать, <ITO одно по
явление пр�з.рака 'ИIЗ события под Сако
нихой по•вертало его 1В та1кое состояние. 

Многословие его могло привести в от
чаЯJнье, а уйти сразу Курилову мешало 
какое-то смутное сознанrие вины перед 
этим человеком. 

- О, :вы правы! -�сеял слова 1ета
рик. - Судьбою я был нео,zщrокра'Тlно по
ставляем, е ,  !В �различные СТQ.ll!Кновения, 
но таких еще не бывало со мною. Мы, 
стар1И1КИ, •к 'сожа.ll!енrию, мало приrспособ
.леtны к тому, •чтобы .нас этак остряхива-
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ли в вагонаос . .. И когда я оч,нулся, то не
м1нотюо болело плечо, и окна были раз
биты; но 'И то, и д.ру.гое оставалось на 
своих местах. Зато плевательница с'еха
ла на самую средину: она была, э, не
обычной фqрмы и с крышкой. Я толк
нул ее ногой, О!На не сДJвигалась. В от
чаяньrи, и даже крича, я стал теребить 
ее, но она оказалась прИ1В1инченной! Это 
был 'Вентилятор, - словом, я сидел на 
потолке. Но вы же 1Пон1имаете, дружок, 
Ч'I1О я rНе :J таJком возрасте, э ... <Iтоб про
водить остаток жизни на потолке! Тог
да я ... 

Курило�в оказал, что он очень торо
пится, и в•зялся было за скобжу двери. 
и тот<Iас же, почти падая на него в стре
мленыи до'I'яН<уть·ся до куриловско•rо уха. 
старик сообщил, что полчаса назад его 
племяrн1Н1ИЦа прострелила себя... (Арrка
дий Г ермоге.нович и сам уди1Ви.лся есте
ственности, с какою родился этот экс
промт.) 

- Она жива? 
Тот иапу;ганно замахал руками, и, пра

во, жестику ляц�ия его была понятнее 
прерЬ11вистого старческого шопота. Пуля 
пробила лишь мякоrгь ноги, дело огра
ничи.лось домашней перевязrкой. Несча
стие сопрО1вождало1сь �рядом 111обочныос, 
столь же .несчастных обстоятельс-гв. 
ЕдинствеНlliыЙ •в доме телефон с.няли ме
сяц назад за н•еупла-гу; муж племяннrи
цы в КОIМа'НДИрОIВке; из.возчиков ОКОIНча
тельно выrвеля из обихо!Да ... О, нет, не 
врача, ·а толь•ко от1везти ра•неrнrую домой! 
Та�кой большой начальншк неминуемо 
долже�н был приехать на ма1Шине. Кури
лов молчал. Все это было не очень прав
доlПодобно. Выстрел произвел бы перепо
лох 1В обывательской rювартире. и даже 
замытый, нооро·сохшrий пол да ведро со 
снегом не ра1осеивали ку;риловских ПОJдо-
зрений. Тогда, точно опаrсаясь, что Ку
рилов одумается, Аркадий .Гермогенов1ИЧ 
демонст�ратИ1В1но от де.Р'НУ л петушиную за

навеску. 
Чуть ли не rвсю эт1у IПОловину зан'Има

ло о�гром1ное, оби-гое чеР'ной клеенкой 
кресло, и � нем с неестесwе:н.но выт.яму
тыми но•гами полу лежала Лиза. Она 
была бледна, 'НИ 1КрОВ1И:НКИ На раскусаН
НЫХ губах; старен�кой шубкой дядя ук•у
тал ее плечи. Несмотря на огнеНJНую 
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пальбу в печурке, зимняя с.веже<:ть 
стояла здесь. Лиза постаралась улыб
нуться; беспомощная враждебность чи
талаJсь в ее взг ля.де. 

- Ты 'НаJПрооно беспокоишь посторон
него человека, - 1с1�азала она, беосилыно 
прИ'никая tК 1�еен'Чато1Й обивке. 

- Не учите rменя правилам жизнlИ, 
Лиза, - заrорячился старик. - Вы з;ве
ре!Ныш! Вы .даже �не 1<1ричаЛ'И от боли. 
Я rвсеrща подозревал вас в бесчело:веч· 
ности! • .  

- Но я же �Все rраrвно не смогу .дой
ти до машины . • •  

Тог.да Алексей Никитич по.дн ял на 
руки этот юмятый комО1к человеческой 
материи, ,за1брошенный ею.да сразмаху, и, 
не .говоря !Ни слооа, !Понес к выходу. Она 
Sезуrча<:тно юмотрела ку.да-то мимо его 
фу�ражюи. И то1лЫ<о бровка, врем�я от 
времени .дугою в<е.кидываемая на лоб, хак 
бы под'ска:зы:вала, что боль еще !Не про
шла. 

- ". жжет? - Он �:вспо•мнил. с.вое 
первое П'У левое .раненье. 

- Нет, я тольЮ> ИJС!Пуrалась очень ... - -
оказала О'На, радуясь легкости, с 1(аrкою 
он ее нес. 

... Мари1ну разбудил холод. Б дверцу 
лезла фигура в брезенте ( - и хруст 
его !ПО'КазаЛJся Ма�рине rапросон01( <Жре
жетом зубО1в) . Все еще .длился сон, 
и было <Не!Понятно, зачем Клавдии 
понадобилась такая большая черная 
шляпа. А уже Аркадий rГ ермогено
вич тормошил за 1(0Лено и с сомни
тельной ла�аковостью 1Просил г rp а ж д а
н о ч к у �Выйти IНенадо•лго 'ИЗ машины. 
Марина выпрыnнула прямо в сугроб, об
разовавшиИся у 111однож�ки ;  снежRая мок
ре,дь о:х�ватила ее ноги. Портфель сам 
собою вывал;ился :впереди нее. Можно 
было только у ловить, что произошла 
какое-то несчастье. И, !Пт<:а Курилов 
укладывал на ощце:нье об1вя,дшее тело Ли
зы, женщиtны ув1tдели друг друга; Лнза 
поморщилась �и 011вернулась первой. Ста
рич()К проворно вокочил на место рядом 
с шОфером и захлО1Пнул д:верцу. Мари-

на оташла :в сторону, чтоб :не задело кры
лом. Зажг.л'Ись 1переД1Ние фары, колоса 
забуксовали, выкиды1вая комья снежной 
грязи. Потам rюузо.в IМа!ШИНЫ накренился, 
волшебная �птичка :вздрогнула, рявюнула, 
и краrсJный оиrгналыный огонек стал быст
ро уменьшаться. Сон с Клавдией сбы
вался ... 

Вышел Д1Ворник :на е.дИ1Ноборст1во с по
следствиями <Вьюги. СД1ВИ1Нiу;в шапку rна 
глаза, оц .дол•го rч:есал 'У сеlбя в затыЛJКе. 
В подвалЬlном окне заж1гли первую лаJМ
пу. Как быстро стемнело в этот день ! .. 
Знобило, слегка болела ушwбленная 
в щи:коло"I'Ке !Ног�. :х.оте.л.оеь есrь. ·Мари
на отломила кусок хлеба 1И с �нереши
тельностью аiодержала в руке я�б.локо 
( - но Зямка как-раз любил так:ие, бо
родаJВчатые, и оно оmршилось назад, в 
портфель) . Едва ·мож.но было :прочесть 
назва11ье пере у .л<ка, :производное от ка
ю1х-то Спасов и Болванов. Ей пора бы
ло домой. Ни :МО'Крые чулки, ни .даль
ность расстоя1ния не nУ'гали ее: LВсе это 
был только очередной п е р е л е т 
ж и з н 'И. И, вот, она >Всrzомнила ту жи
тейскую формулу, которую не СУ'Мела 
привести Курилову: человек живет ра
достью преодоленных несчастий! 

Че.ТБерть часа апус'I'я ку.риловская ма
ШИ!На ворвалась в пе.реу ЛО<К. Световые 
потоки обшарили 1Пр1И1ЗеМ1И1стые строень�

ца. ДворНН'К шарахнулся к стене. Пере
улок был пуст . . •  Выскочив из -машины, 
Курилав сам обежал ero, заглящьnвая во 
дворы. Происшедшее !Казалось ему вели
чайшей rнеопра'Ведливо�с:тью пrеред оnут

ницей. Марины не было ... 
- Марина . . •  Маринка! !  
Она шла пешком. ,r о род стал топкий. 

Ледяная кашица раздавалась из-.под 
ног, и маленмше черные :польпtыи оста
вались в следах Марины. Она порадова
лась, что Зямки не было с нею, Все 
�-руг·ом было рыхлое, текучее; оно греме
ло на крышах, ·сп()лзая дq скатаr.t :а же
лоба, оно СИ!ПЛО ОТК"'ЦIЛ:\fIЩЛО•сь :а що.до
стоках. И уже 11Jлохо вер:цл,ось, '';ПО э'Jj'O 

и есrь :первый снег, мщ1.ыЦ цepsыii снег! • •  

(Продолжение следует) 
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Стихи о любимой 

ВИКОЛАЙ БРАУВ 

ДВА ДУБКА 

Если сердце в сердце входит.
И любовь растет крепка. 
На поляне, :при погоде 
Вырастали два .дубка. 

Вырастали, прирастали 
Грудью в rру.дь, кора в кору, 
Поутру зарю встречал.и, 
Прооожали ввечеру. 

Вместе звезды золотые 
Уз.навали .в полусне, 
Вместе листья молодые 
Раскрывали по весне. 

Дружку друг поили соком 
Из глубин живой земля, 
К самым тонюtм и высоким 
Веткам бережно несли. 

Если птица .клювом метким 
Била вдруг .по одному, 
Тихой дрожью каждой ветки 
Отвечал другой ему. 

Если туча выла rгромом, 
Ливень шел пря�ой стеной, 
Двух ст.волов двойная крона 
Купой прядала одной. 

И �юг.да разлука гря�нет, 
В одного топор !Вой.дет, -
Or тоски другой завянет 
И на тра�вы упадет. 

Значит, сердце в сердце .входит, 
И любовь растет крепка ..• 
Мы живем с тобою вроде -
Два зеленых, два дубка. 

РАЗЛУКА 

1 

Тот .деньt Он был такой бездомный! 
И то ли дождь, то ли туман 
Летел сквозной 1и невесомый 
На придоро·жный цвет полян. 

И мы расстались. Пахло мятой, 
Ромашкой, скошенной травой 
На той версте •семи.десятой, 
·На узкой троп1ке полевой. 

Ты потонула в невеселой 
Сырой и серой стороне, -
И только жавороюка •голос 
Взлетал и таял в вышине. 

И вновь летели в .даль вагоны, 
И, горяча тоску мою, 
Поля, березы, липы, клены 
Бежал.и в сторону твою. 

И вот опять .вечерний горо,д. 
И я один. Я ка.к в бреду, 
Сквозь ночи белые просторы 
Тоску живую проведу, -

И мне приснится даль сквозная 

И та, сырая, злая, та, 
Обыкновенная, лесная, 
Семидесятая �верста. 

2 

Ты теперь 111ридешь �ко М•Не нескоро. 

Ты теперь далеко, - не вернешь. 

В тихом поле, на опушке бора, 

В деревянном домике живешь. 
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По ночам, твой сон оберегая, 
Все деревья, что IЖИВут в бору, 
Все цветы под окна �Выбегают, 
Т нхим стуком будят поутру. 

Ты 111роснешься - целый лес в ограде! 
ПТ1Ичий гомон, хлопоты грачей. 
Ты •выходи.шь - и цветы н арядней, 
Сосны выше, солнце горячей. 

Ты выходишь - и по свеж.им росам 
Ты идешь, ю11к в детстве, босиком, 
Ты идешь к дымящимся покосам 
Голубым озерным бере•жком. 

Тиши.на кругом. И толЫ<о пчелы 
Над пахучим клевером звенят". 
Г.де твой голос? Твой певучий голос? 
Не дойдет он, ВИ!ДНО, до меня! 

Не дойдет! 
Утрами, �Вечерами 

Счет .веду разлучных, злых недель. 
["де ты? Для друглх - не за горами, 
Для меня - за тридевять земель. 

3 

Солнце влетит спозаранку 
В •Комнату, полную снам1и. 
Я говорю ему: «Где ты, 
Где пропадало :всю ночь? 
Может быть, :плечи любимой 
Холод знобит за леса:ми, 
Вста1нь ему, солнце, навстречу 
И прогони его прочь! »  

Ветер заденет з а  крышу -
Я его кличу: «Крылатый! 
Долги пути твои, ветер, 
Ты еще встретишь ее, -
Ты освежи ее щеки 
Запахом сосен ,и мяты, 
Ты донеси ее голос, 
Если она запоет». 

Обла.ко ходит высоко: 
<�Облако, легкая дьrмкаl 
Скоро ты ливнем нагрянешь, 
Тучей .пойдешь грозовой, 
Ты обойди стороною, 
Ты обернись неВ1и.димкой, 
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Чтобы огнем не ударил 
Гром над ее головой!»  

Птн.ца присядет на ветку -
Брошу ей лучшие крошки: 
«Ты долети до любимой, 
Дом ты ее разыщи, 
Сядь у 1нее на 01кошке, 
Спой у нее на окошке 
Всё, что кричит мое сердце 
В черной и долгой ночи!»  

4 

Я окружен тобой, каI< светом. 
Во всем себя напомнишь ты: 
В качаньи веток, в песне ветра, 
В приветах птичыих •с высоты. 

Всё ждет с тобой внезапной встречи:, 
Всё - о тебе живая весть: 
Войду ли �в комнату под вечер, 
Войду - н :кажется: ты здесь! 

Т.воим дыханьем .вещи дышат, 
Вздыхает город грудью �всей. 
ТЫ ВХОДИШЬ ПОСТУ!ПЬЮ 'Не<:ЛЫШJJОЙ 

В беседу жаркую друзей. 

Ты промелы�нешь в :пролетах окон, 
Как луч, как Лiliсточки .полет, 
И Кiliжется - �вот�вот г лу'6окий, 
Грудной твоИ голос поплывет 

И озарит звездой летучей 
Мою работу, явь и •сон, 
И я живу, тобой из'Мучен, 
Тобой, как светом, окру.женl 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ 

Здесь ты выросла. 
Родили, 
Стал�t думать, как назвать. 
Лбы крестили, 
Водку пили, 
Водкой потчевали мать. 

Детство! 
Зыбки невеселой 
Т араканья ду�ота, 
Золотой во ржи подсолнух, 
Медь нательного креста. 

6* 
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Ты росла - ни слова против! 
Избяной тоской дыша, 
Ты росла, как на болоте 
Светлый стебель камыша. 

Ты о суженом не знала, 
Ты 1Ж.Дала его примет, 
По ромашке ты гадала: 

То ли любит, 
То ли нет. 

И, не зная песен лучших, 
Под •гармошку, на гульбе, 
Пела горькие частушки 
О девической судьбе. 

Но судьба легла .иначе -
Стали травы зеленей, 
Небо выше, 
Зори ярче, 
f>е:ки r лубже, 
Даль синей. 

Ты не знала песен лучших, 
Ты заnела, 
• Но тебе, -
Что тебе до тех часrушек 
О за�губленной судьбе? 

Ты сама сложила пооню -
Хвоя .дрогнула в бору ... 
МилыЙ<у<женый, ровеенИIК, 
Постучался поутру. 

Ты ведешь свой легкий голос, 
Он идет по всей стране, -
Этой поступи веселой 
Как не радоваться мне! 

РАЗМОЛВКА 

Полдень был :на1Полнен птичьим хором, 
Теплой синью, тра�вами в цвету, 
1Но повисли тучи в небе черном, 
Птичий свисr осекся на�лету. 

Все цветы завяли - и зловещей 
Осенью повеяло кругом. 
Ка�к мне слышать, есля глухи вещи ? 
Как мне видеть в сумраке таком? 

Как дышать, когда зажаты ребра 
В неподвuжной, тесной духоте? 

НИКОЛ�йl БРАУН 

Как �мне подойти к твоей недоброй, 
В этот миг пqмеркшей красоте? 

Как я мог тебя затмить обидой, 
Затуманить ясные .глаза, 
И смотреть - и мук твоих не видеть, 
И не знать, кащ солона слеза! 

я 'И сам тройной слезой отплачу 
И тройной любовью отплачу, -
Только б снова мир переиначить, 
Выйти к полдню, �к вешнему лучу, 

Чтобы снова обла\Ком /Погожим, 
Птичьим свистом радость поплыла, 
Чтобы снова светлой и пригожей 
Ты ко мне, �как прежде, подошла! 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Ста весен нет, .ка·к не бывали, 
Сто зим на землю упадут, 
Луга, что мы с тобой топтали, 
Сто раз травой позарастут . 

Из тьмы вчерашней, .нелюдимой 
Пробьются к солнцу тоооля, 
И сrанут родиной единой 
Земли враждебные поля. 

Но этот Север, этот вечер, 
Открывший небу ,все ц�веты, 
И наши сны, и наши встречи, 
И вся, как есть жи•вая, ты, 

И сосен тонкие верхуш:ки 
На этом небе з олотом, 
И все дожди, 
И все ку;кушк:и, 
И с неба прыгающий гром, -

Всё отойдет невозвратимо, 
И нет мне горя солоней: 
Другой :придет с другой любимой 
И сложит п есенку о ней. 

И, �может быть, ему приснится 
Сердец далеких :перебой, 
Роса в траве 
И в •небе птица, -
Весь этот :Вечер голубой. 
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( П µодолжение 1) 

до1м на улице Братства бесстрашно 
у�елел •в нелогодах. Его \Не раз
несли на топливо в голодные 

годы. Диагонали дра1нки из-1Под обсы
павшейся штукатурки изобли•чали его 
дере.вяня:ую основу. На .низки.." окнах 
с·юяли фикусы и аспара1гус, г лянцеiвитая 
зелень окраышого �Жития. Ирина добра
лась до этой затерянной улички •На Вы
боргской сторо1не. Был четвертый 'Час 
дня. Первые 01r1ни зажигались в 01ю�а1х, 
обращен.ных на cwep. Вход в дом был 
по-провинциальному с крыльца во .д�воре. 
Выстуженное бельишко ·разноцветно тре
пыхалось на !Веревках. В большой чер1ной 
кух.не шумели сире1Невые примуса. Ири.на 
нашла в ко1ридоре дверь Кати Ва
сильевой. 

- Андрей! - <:>казала она МIИнуту 
спустя. - Я 1не с.могла nритти вчера ве
чером ... 

Она не оmуст�ила его руки и села 
с ним рядом 1на 1Краеше1к кат'И,ноii: по•сте
м1. СкулаС'rое лицо, особенно белое, как 
У �сех рыжеватых людей, заост•рмлось. 
Oar !Ждал ее 1Ha!Ka.Ir�нe .весь вечер. Катя 
�е,р1ну.лась толыко 1В первом часу. Она де
люкатло оття�гювала 'CIBoe 1Во1ЗвращеН1Ие. 
Окурки, уты1канные в 1ПепельН'Ицу, 1Пове
стеооали больше, чем он сам. Сизый 
.дьrм одинО'Чест1ва. Она не спросила ни 
о чем. OJ1a открыла окно и про.ветрила 

1) См. «Новый мир», кн. 8 с. г. 

комнату. Ночь пахла дождем и окраи
ной. 

- Лоо.нид Але�ксандро1Вич не поже
лал со мной вс1'речи, - оказал он по
годя. - Может быть, он  по своему прав. 

Но у тебя... мне казалось, :нет прнчин 
не хотеть меня видеть. 

Она :покачала головой. 
- Я очень хотела тебя ВtИ.деть, 

Андрей !  
Она IВОз•в.ращалась оДJНа IВО втором 

часу ночiИ. Дождь остужал лицо. МО1К
рые тор�ы мосто•вой, !Последrние nешсхо
ды. Хол'Од.ный ветер дул с peJ\Gf. Бе.д.ная 
ко.мнатешка' на Литейном не сберегала 
оовадок те�но1Р'а и •афиш с е>го име:нем. 
Прокатное пианино, протертые 111люше--
1Вые хозяЙ<ЖIИе кресла, жа.д.ная :по;wота 
чу;в�стrв - и чело.ве1К, заполнявший .ни
щую :пустоту этой ко>Мнаты, ка•к и весь 
мир, в-прочем... Теплый .номер гостини
цы с ее готовны·м убраяст.оом, смятая 
грудь фра'ЧНоЙ рубахи, холодноватая 
�вз�вешеНJНость оил, знающщ :меру !Вещей, 
r::cтpeq, IВО•споми.нан.ий .. .  

- Я очень хотела тебя видеть, А'11-
дреi!, - повторила она. - Может бьrrь, 
0та !Встреча ну�жнее для ме�1я, 'Чем для 
тебя . . • 

Она сидела с ним рядо'М и всматри� 
валась 1в его огру�бевшее лИ>цо. Хр'Иllло
nатый голос, не знающий обращения с 
:�-.менами сокращенным1И и не�жньIМИ . .Ры� 
жие вихры, !Как в .мальчилпест.ве. 

- Я .написал тебе 1в овое время боль" 
шое письмо, но та•к 1И .не ОТ1Прави.л. Т �. 
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конечно, при.хоДJИтся многое .вапо�мнить.
Он задумался. - Леонид Але.ксандрович 
мне очень помог, - оказал он затем. -
Если бы не О1Н и •не ОДИIН человек еще ... 
ты Т регубова не JЮм1ю1шь, конечно... я 
бы, вероятно, пропал. Леониду дм,·:·сан
.дров.ичу я з..д6рово об.�:юзан. Но тут �вот 
:получилось одно такое несоотsетстВ1ие ... 
как бы тебе об этом •сказать. Мой отец 
был рабочим на судострои11елыной вер
фи... среда была хорошая-механ•и�кн ма
ШIИIН!ИСТЫ. И у меня есть .влечен•ие к техни
ке, к разным �мехаН!Измам. Но дело 1Не 
,в этом. Оrец умер от т.ифа... мне шел 
девятый �од. Началась голодовка, 
я 'У'Шел боопризо.рничать. Дальше тебе 
все Н131Вестно. Наголодал,ся я вдово.ль . . •  
тут .встретил меня Т•вой отец, повез с со

бой �в Пе-грог.рад. Дело шло �к зиме. 
Я Jtу;мал: лад.но, пока посмотр1И1м, убе
жать будет �Время. Одна•ко, вышло ина
че: я остался, пошло уче1Ние, ЛеоНIИд 
Александрович воспитывать может. Но 
.корн.и-то �Во мне все-таки црежние, от 
отцовской среды. Я так и не прижился, 
да м ЛеоН!И,.д АлександроВIИч �ни•когда для 
меня не был 01111:рыт. Взгляды у него 
.др,У1rие, наше sремя ему !Все-таки чуждо. 
И в доме .в�се было таrк, �как будто .в сто
роне· от времени. Искусство - одно, 
жизнь - .д·ругое. Потом стали мы под
растать, стал я оглядываться. Молодежь 
в консерватории нашлась nодхо.дящая. 
ЛеоН1ид Алекса�ндрович не сочу�вст•вовал. 
В .доме стало мне тесновато, но уйти не 
хотел. Тут многое, конечно, мешало: !И 
обязанным себя чувст.вовал, и nрИ113ы�к. Я 
о музыке .думал так: чтобы ·В народ ее 
кинуть... чтобы поднимала, 'ЧТобы облег
чала т:руд. Искусство воспитывает, как 

же оно может быть в сто_роне от жиз!ш? 
Конечно, я только за послед,Н'ие годы 
понял это 'В'ПОЛ'Не. И вот, если бы не 
личные 06стоятельсТ1Ва, я, может быть, 
та�к бы и блуждал до сих пор ·ВОКр}'!Г 
цели ••. - Он посмотрел ей в глаза. -
Как это сЛJучилось, что �.детст�Во кончи
лось и что я стал смотреть на тебя по
.другому... не :пом1ню. В общем, :мы ;и·з 

детсnва выскочиЛJИ, и я ра;з :прямо тебе 
обо !Всем и оказал... и ты М1Не о'I1Ветила. 
ПО1М1Н;ишь? - Она кивнула голО1ВоЙ. -
Я в это поверил. Полтора года прошло 
так. .(\учшее для меня время, пошалуй. 

вл. лидин 

Но тут все стало склады:вать�ся по-дру
гому. Дело не в том, 'ЧТО ты .встретила 
кого-то... ;i •В том, что ты от меня это 
скрыла. Тут я опять почу�вствовал ра•з
ницу в :нашем отношении к жизни и по
:�-rя.л, что для �вашей с.ре.ды я так nри
шлым человеком LИ ост.ан,У1Сь. Есть у меня 
дя.дыка на Вер:юне-Исет.с'Ком заводе, ста
рый механи�к, - оказал он, помолчав. -
Он •меня еще ;в ЛеtНи111>гра.де ,в свою пору 
нашел, звал к себе. Я 1К нему и поехал. 
Конеч�но, плохо, что я JНе nре.ду:пре.д·ил 
ни тебя, 1ни отца ... 1но и<:ак-то не хотелось. 
На з<l!воде я прора1ботал с :полгода в кон
торе. Сформи.ровали квартет. Сначала в 
nорядке само.деятельности. Потом стали 
!Приглашать на др)'lгие заводы. Ребята 
nодтя.н•улись, сыгрались. Стали ,разучи· 
JВать серьеЗ!Ные :вещи. СезоНН'ИJ<И к 
«Яблоч�ку» .привыкли, а :мы им Бетхове
на. Погнал�и музыку в самую гущу. Нами 
.довольны, бла�rодар•ят, ПfJ1И1г лашают. 
В Свердловск приез�жали музь11Ка1нты 
из Боль•шого театра, одобрил;и, опреде
лили как 1рабоч•иЙ квартет. Тут я и по
нял, что иску.сство, оторванное от жиз
ни, - пустое •И.скусств-о...  и что прежде 
всего нужны знаН!Ия. А знаний-то у меня 
не:х:ватает. 

- т aJK ты ТОЛЬIКО поэтому и �верну лея 
в Лени�аград? - сцрооила она. 

Он nоме.дЛJИл. Рыжеватые бро'ВIИ были 
с.дцшнуты. 

- Нет, учить�ся я бы мог и ;в Моо�ве. 
Они были ОД!ИИ .в этой комнате. Это 

было не то в•черашнее тепло в жар.ком 
и приглушенном номере гостИ!ницы. 
Рь!IЖ'ие �Вихры 1не З1нали черепахового гре
бешка, который •готовно ютился в кар
манч-ике ни•З1ко <Выреза�нноrо жилета. Г ру· 
боватая шерсть :r11ИД;ЖМ<а была, :КМ< прrи-

11юсно.ве1И1ие сnра�ве.дл�ивой ру:ки. 
- А я не нашла С1ВоеЙ цели, - <жа

зала она. - Я поте�ряла ооязь с пр�о
шлым, с отцом, но 1К новому я еще не 
при.шла ... И вот, если бы не одно обстоя
тель•ство, я б ы  совсем не знала, как 
ж1ить... - Он ж1.дал продол�жения, она 
молчала. - Когда-нибудь мы поговорим 
и об этом. Музыха - это много, 1КО1Неч· 
но... целый м.ир. Но музыка - это пре· 

ж.де •всего пра�вда, гармони•я. А этой 
правды во мне еще нет ... - Она протя· 
ну ла Р.УIКУ iИ iВзяла его за О'I1Ворот оод· 
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жа�ка. - Я рада, что ты ве,рнулс11, 
Андрей! - сказала она вдруг с ис.кре�н
нкм чувством. 

- А я тебе 1не мог бы помочь ? -
Он наклонил.ся к ней. - Сообща ведь 
nсе-таки легче. 

Она 'Не ответила. Только движеэ:ие 
руuси, державшей до этого колючий отво
рот пиджака. Это могло быть обеща
нием, могло быть 1без,на.де1жностью. 

Не было ничего 1больше сказано в эту 
первую встречу. Окрмuна за:полнялась 
сумерками. Они поднимал,ись со двороlВ 
и !Пустырей этой Выборгской сторо1ны. 
В трамваях уже воз.враща.мн:ь со служб. 
Вече,рниИ :поезд отходил с Фи1нляндско
l'Q ооzсзала. Пригородные молО'Чницы 
грузились с пустыми бидонами. Воро1аье 
гу,сто летело :из-за 'города на дерев1,я 
Католичеокого •клащбища и в nарюи Па
лtострова. Плечи:ко стеклянно.го флакона 
на · столе Кати Васильевой начинало 
синеть. Это было как возвращение в 

жизнь. 
Он.и пошли пешком с этой у лич.1ш -

вл;воем, рядом, КМ< mрежде. Набережная 
Большой Невки была пу,стынна. Литей
ный мост, простертый 1в сумерки, еще не 
засветил,ся редким1и ог.ня1м1и. Нева МriО
говодно шла в море. У .д.вух опасатель
ных желты!Х шаров, похожих на груди 
сулермати�чеок.их 1Красави•ц, они останови
лись. Арсенальная набереж1Ная, набереж
ная Жореса ,го:11.,у:бовато обтекали стреми
тель.ное и темное тело реки. Широкое 
одиночество. Ирина любила это ощуще
ние своего оди•ночества, :проходя по мо
стам через .реку. Их большая !Квартира 
на Т.роиgкой была •колыбелью всех эт.их 
размышлении о гордом одиночестJВе, о 

славе, о вели•чии •НепО1Вторимого имени 
челоrвека... Чувс11во содружества за�меня
лось понятием о 6орьбе с чужими са.-чо
.любиями .и проиака�ми , подстереrающими 
на этом ПУ11И к сла•ве. Общие ус11лия 
людей, !Идущих к одной цели, казались 
утоnичесжой мечтой о �временах будущих 
н неосуществимых. Ли"J;НОСть �вырастала 
в своем преу1Величенном зпаченИJИ и бро
дила по •Комнатам громадной ювартиры, 
шжа 'КВарт;ира эта !Не была у1Плогнена. 
Тома ж:иsнь оказалась О1Пустошенпой, 
.лмшенной 111евуче�го оооего смысла. О.на 
вспомннла встречу с отцом. Белый 
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рояль - хранилище 1неnовторИ1МЫ•Х .аву
ков. Надпиои на лентах векков. Его са
мого - тучного 1И в шелковой черной 
ермолке, которому даже она, дочь, стала 
чуждой. 

- Если ты м.ногое понял nо-щовому,
может быть, ты и •не у:прек.нешь мен11 ни 
в чем ... - ,сказала она, 1ка·к бы 011вет
<:т.вуя своим •мьклям. - А теперь пой
дем... .ветер. 

Они перешли мост и :пошли по про
сr�екту Володарского. Глухой тооrнель 
�ворот ее до�ма впервые за все эти �·оды 
не показался ей мрачным. Одутловатые 
лЬtВиные мор:ды :приобретал.и 1Пожилое 
до16родушие. 

- Хочешь 'Взглянуть, как я ЖJИ1Ву?
спросила она коротко. 

Они стал:и подниматься наверх. У з-.кая 
комната в этой траншее коридора . 
.Раакрытый рояль, .расюиданные тетради 
нот. Угрюмые глаза Бетховена 1ИLИМа-
1ельно · и настороженно :приг лядьrеались 
к .вторжению :постороннего. 

VII I  
Величественно и неприr ля.дно встре

тила Т регу�бова леrст1н.и1ца дома. Т ор1Же
с11венный сумрак площадок с готичеаки
ми в1итра1Жами окон, похожими на окна 
собора. Но Л'Ифт бездей.ст1во.вал. С 1Не
одобрен.ием покосился Т регубов на пыль
ный этот утробный плод с его бесполез
ной пупоВIИной. Затем он подобрал полы 
шюнели и стал взбегать на пятый этаж. 
Во,енная с:но.рО1вка оказалась не по 
крутизне лестницы. На :площад;ке он 
остановился отдышать,ся. День его пе
ред от'ездом был ,раашсан. Полча<:а 
отведено на это посещение Олекушина. 
Военный об.лик :посетителя 'заста1вил 
дольше, чем обы'ЧJНо, вг ля.деться окt�озь 
приоткрытую д1верь. Т регубов предупре

дил Опекуши.на по телефону. Бархатный 
nид.жак со старомодной широкой тесьмой 
"мен1ил бумазейную ли�ам.ку. Фуляро
вый Г<l.ЛСТУК лышно 1вздуВаЛJСЯ под двой-
1ным под.берод'ком певца. 

- Давнень•ко ;мы не .ВИlдел,ись с tВа
ми, - оказал Т регубов. Он ог ля.дел и 
белыИ рояль, и пылыные подношения 
прошлых времен. - А вы изменились . . •  
обрюз.гли. 
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.._ Время, - ответил Опекушин сухо
.вато и :корот>ко. 

Это !Посещение было .для него :не
приятно. Т.регу1ООв об.дерН'ул на .себе 
гимнастерку и !Прошелся по комнате. 
Мель.ком успел он прочесть бла•гоJДар-
с"I'венные ·и прнзнателыные слова на 
1(\раоньrх и белых муаровых лентах. 

- Вы, 1ко1нечно, .дога.дьr.ваетесь, о чем 
я :пришел говор�ить ? - опрос.ил он ·на
прямик. 

Сумра-к этой гоет11tной ему rм:ешал. Он 
любил овет. 

- 1Не имею у.довольс11вия предпола
гать, - ответил Опекушин неприяз.неНJно. 

«Заm:ел, зшсел старик. - Т.регубов 
поморщился. - Выветр�ивает людей, 
что л:и, со !Временем ... » 

- Я пришел говорить о Лащили
не. - Ни одного чу1вс'11ва 1Не выразило 
это 111олное и 'НедрУfЖелюбное лицо. 
Шелко.вая ермолка со1гревала зябну
щую лысинку. - Что вы по этому 
поводу .ду�маете? - •спросил Т регубов 

r:плотную. 
- А у 'Меня 1нет 'НИ/как.их поводов 

ооо6ще о нем .думать. 
И Опекушин с нароч.итым равноду

шием ог ля.дел 111осетителя. Пра•вая ногэ. 
Т регу�бова стала 1Посту>кивать нетерпе
ливо носком. Раз.д>ражали и эта ложная 
)'ЧТИIВОСТЬ, и фаЛЬШИIВЫе .И!нтонации. 

- По-моему... простите, за1был 'Ваше 
В•Мя... речь •все-та•юи о челове1ке .до неко
торой •Степени .для вас 6.мDз1ком. 

- 1Мое имя 111 отчест.во - Леон;ид 
Алекса•ндро-вич. 

- Так вот, Ле01нид Алещ:а.ндро1вич, 
в судьбе этого человека я то•же прини
мал в свое в.ремя участие ... если вы пом
ните. Посrу�жа его я не 01Пра1вдываю. Но 
r�огово1рить с 1ним и выслушать вы :все 
же <МОiГ ли �бы. 

Поучающее ·вступление. Высокий рост, 
плечtИ, расr1ирающие гимнастерку ... люд.и 
Но�Вого !Племени, размашисто и своенрав
но входившие в его .комнату. Даже хру
стали люстры были отзы1вчи•вы на боль
шие шаги и нестеснительный ro.\oc чело
века. Опе.куши.н JВыжи.дал неощобритель
ио и 11.муро. 

---. Каждый челове.к, - начал затем 
он" брюзгливо, ...,- имеет 1Право на су>б'ек
тивные чувства. Мои суб'ек11И1Вные чу1В'" 
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ства зас.тавляют меня !ПО достоинст.ву 
оценивать �некоторые пост)'iПlки. Здесь я 
имею свою уста1нав1ку. 

- У .вас есть .дочь, Леонщ Алексая
дрович, - сказал Т регу16ов, 

- У •меня б ы л а д.очь, :хотите �вы 
с.казать. 

ЖелЧJный, непримиримый старнш. Эта 
�комната с отсвечиJВающими в сумра�ке 
колонна.ми стала :похо.д>ить на пустую 
сцену театра. Мишура рек1в.пэита 1и тени 
ку лис, из-за �которых могут nоявиться 
�необычайные фигуры. 

- .Конечно, IВЫ человек .д>руrого .поко
ления, - сказал Т регубов 1не сразу. -
Но •вы жИJвете в революционное время. 
В наше время 1нель1зя решать вопросы 
та�к, .как •вы .lfX решаете. М о я обида, 
мои чувства, мое самолюбие. Обстоя
тельства и поступки людей имеют свою 
r лубину. В наше время это - социаль
ная 1гл1би:-1а. 

- Может быть, в новом общесТ1Ве 
принято оправдывать некоторые безнрав
ственные посту�пюи вся1КJими там социаль
IНЫ-м•а г лубина�ми. 1Hhc учили иначе. Я не 
навязываю никому овоих в.з.гляд<>в. 1Но 
:поздн;, .навязывать взгляды и мне. Ла
щ•ил!1.н для меня не существует, - за
ключил он и :поднялся. 

Он стоял, оперШ1и•сь од.ной рукой о 
,рояль. Поза тор.жес11вен1ная 1И выжида
тельная. Т регу>бов онова прошелся по 
комнате, прислушиваясь 'К отзвуосу <Хру
сталей. 

- Вы :пон.имаете СЭJМIИ, - 111роизнес 
он затем, - что если бы не су.д�ба этото 
челове�а. я бы не пришел сейчас •к .вам. 
Вы 01жесточены, а это первое доказатель
ство неоораведЛИIВОСТИ. 

- Спра•ведлиJВость, - ответил Оле
кушин. - Улразд.ненное слово. Стоит 
ли тревожить это старое понЯТ1Ие? 

Т регубов помолчал. Пол часа IНа об' -
яонен1ие не потребовалось. 

- Приход мой оов�шенно бесполе-
зен, nови.димому? 

Легкое пожи•ман1Ие плечами. 
- На мой вз·гляд, бесr�олезе�н. 
- Ну, были бы вы хотя бы ц_раJГом,-

сказал Т регубов вдруг с раздраже-
1-;ием. - Все-таки !Позиция, убежде.tiие, 
ненависть. А 1Ведь �это обывательское не
сочувств.ие. Даже не островок". а вроде 
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крыши дома во время Н:аJВод,нения. Ка!Н 
111И держитесь, а <:Ml()e'J'. 

Опекуши� молчал. Он вы,жидал, !Когда 
покинет его этот неприятный е:му -собе
�ед.ник. 

- Что !Же, :могу :пожалеть, - заклю
чил Т регубов затем. - Т оль1ко к МОJ\О

дости в-се-таки вам :придется прит
ти ..• .несмотря даже 'На разницу взг ля
дов. Более крепкие 111ороды вы.ветри
вались, - Т регубов сделал перед обра
щением паузу. - ... Леонид Але'ксандро
вич. 

Голова в ермолке еклонилась - теа
тральный 1ПОлуnоклон. Не стоило утру
ждать себя длителыньrми .РУ'КО1ПО1Жат,ия
ми. Т регубов етал надевать свою длин
ную шинель. С:умрачное и неnроветрен
ное )'lбежище. У лица �пахла дождем. Он 
останоВ1И.лся и г.лу�бо:ко 1вздохну.л. Рево
люция открыла источники высо1ких 
свойств и способностей человека. Но 
!Прошлое еще было ЖИIВО. В ,гнезд,илища:х 
старых домов оно :подстерегало поколе
l!!И<Я молодые ·и неопытные. Г ос:подствую
щие высоты были уже 'заняты. Но оста
'Еались лощины, опасные перелески, ко
!Варные маскировки. Опытный глаз воен
ного с недо1sерием оглядывал эти мир
ные дома и бла�гонадеж1ные перспективы 
улиц. 

В восьмом часу �вечера накрепко уже 
сыли набиты фИiбровый чемоданишко и 
!Портфель на столе. Поезд уходил в де
сятом часу. Чай1ни1к на газо1ВоЙ пЛiит1ке 
насвистывал. Т регубов одобрительно 
оглядел своего собеседника. Не было у�же 
прежней упрямой непримиримости 'в его 
л�ице. 

_:: Так вот, Лащилин, погово,рим на
последок. Я спец1Иаль1но освободил перед 
от' ездо1м часок. - Он �вызвал его город
ской телеграммой. - Прежде ,всего о 
тво1их делах. С •консер1ватор1ией утрясет
ся, надеюсь. Есть .кое--.ка1кие формаль,ные 
препятетвия ... гла1в1ное, отсутствие ,вакан
с1ш. Но мне обещали. Я хочу говорить 
о дру�гом. - Он прошелся :по �комнате -
прИ'Еычка к дзи�жению. - Мы жи�Зем в 
эпоху боев, - сказал 01н затем, как бы 
нач�иная доклад. - Старый мир оста
вил нам 1в наследст1во целые теории, ои· 
стемы и �лассы. Все это очень живуче. 
Не досмотри толь·ко - и вот уже 
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бурьяну и сорной "11раJВЫ до этих пор ,на
росло. А самая �Живучая теория о чело
IВечеокой личности. Живуча она особе�н.но 
потому, что lflf)И'крывается этакой возвы
шен1ноИ маскировкой. Чело�век создает 
цеюности - следовательно, он ед1ин<:Т1Веи 
и неповторим. Пол\}'Чается та�к: р ождают
ся С1Поооб.ности вне среды и услоlВIИЙ. 
А !flо-,нашему, имен.но 'среда •И у;словия 
способс-гвуют образованию личности. 
f>азrовор этот !Не оТJВлеченный, а no 
т1воему поводу. Я ееЙ•час об' ясню. Спо
собности человека могут нормально раз
виваться :при условии связи с тем клас
сом, �который его 1ВЫiД1В1Н1ну л. Буржуаз,ное 
общестlВо тоже имело и 1авоих учеGiыос, и 
св-оих инженерОiВ, и овоих музыкантов, 
и оно иос .дуосовно растило. А ты iВОТ 
свюзь с тво•И1М �классо1м утратил ..• годы 
лрош.ли, и обнар}'IЖIИлся разрыв. Была 
од.на такая етарая �при-сказка о судьбе 
русских од�иночек. Присказку эту в свое 
время �весьма OIXO'flНO :поддерживали и 
даже возвод.или в !Принцип. Оди1но'ЧII<а 
в большинстве случаев неудачник, <Не :по
лучает поддержки от общества и остает
ся непризнанным. Судьбе таких одино
чек поовящены целые романы, и рl()маны 
э11и даже сч�итались .доку�мента�ми русокоИ 
души. А на самом деле ну�жна была 
�эта п,р�исжа1З1ка о ней, потому что 01на по
могала малодушным оправдывать свое 
бездействие. До .рево.люции это бы.ло 
понятно. Но ре�волюция оавобод;ила все 
человеческие оrюсоб.ности, и одиноЧ!Ха 
сейчас обречен". да 1И 1не .нужеrн он 1Н'и1кому 
со •Своими .IИчными делами, по совесТ111 ! 
Классы, огро:v��ные ма1ссы людей решают 
ныне историю и переделывают судьбу 
человека. В рабочей среде, 1на Урале, ты 
rючувс-гвовал класс, из которого сам про
изошел. А есл,и ты класс этот чув
ствуешь, то и :посту�по1I{ твой должен 
тебе казаться малодушным, недостоЙНЬl'М 
поступком. Ты прежде всего обязан за-
1'оь:чить образс1вание, а не бежать с nо.л
дороги, хотя бы и из-за Л'ИЧiIЫх своих 
неу�д<l'Ч. Кстати, о лич�ных 1неу.дача1Х. -
Он остановился перед ним. - В наше 
время даже любовь подвержена влия
ниям борьбы, которая происходит во 
всей нашей жизни. Бур�жуазное общество 
сумело и этот внутренний мир sаполнить 
езоими теориями и поlНятиями. Здесь и 
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ЧУ1ВСТ1Во собственносТrи, и iВысокомер.ное 
.отношение к женщи1не, и боязнь мате
ринства, rИ понима�ние семьи, как своего 
обособленного хуто1ра. Моя жена, �мои 
дети, мой дом. И ты отсюда усвоил 
много ложных понятий... Нет, если тебя 
выдвинул твой класс, - сказал он жест
ко, - так ты и возвращайся обогащен
ным. Зна.ниями, те:юни1кой, а главное, по
ниманием новых отношений между людь
м1и. Рабочая с,реда первых своих 111ослGв 
посылает в жизнь. Первые выходят 
пнженеры, профессора, летчи1ки, первые 
музыканты... ответственное и счаст лиаое 
.дело. По-отцонсюи вы:пестываем IМЫ эту 
молодость, J-1овые сы1ны растут. - Он 
<мmгч;ился. - Все, что я тебе .ска1зал, 
<У11НОСИТ1СЯ и к этому сложному миру ... 
называют его миром чу�вств, что ЛJИ. Чу
жие �враждебные влияния часто поль
зуются этими уязвимыми свойствами 
человека. Быть достойным сыном - это 
значит по-новому решать для себя даже 
ЛИЧ�НЫе овои во1просы. Сегодня я уезжаю 
11едели на .две в Белоруссию, потом вер
нусь .в Ленинград. Меня :переводят сюда 
•На работу. Будем �Видеться, значит. Если 
что будет нужно, приосоди. Я .для тебя 
все'I1Да дома. 

Он пожал его ,руку. 
- В консерватории буду не из по

след.них ... это �могу обеJ,цать ! - Скула
стое и одарен'Ное лицо. - А что касается 
ЛИ'Ч:НОГО, то за эти ГОДЫ я много 110-
-герял, но больше нашел. С этоИ дopoim 
я те:перь 'Не сверну. 

- А есЛJи нашел, то и всё в Т5'0ИХ ру
ках... способностей у тебя хватит, на
деюсь. Главное, tмасштабами мерь... мас
шта�бами целой стра�ны, а не маленьким 
своим личным масштабом! 

Т регубов приглядывался к нему и .зе
селел. Деловое его пребывание в Ленин
граде завершалось утешительно. Толь
ко 111амять о посещении мраЧJНоЙ •квар
-ги,ры с бельrм роялем, с 1муаровыми лен-
-гами вен.ков, .с тучным и выжидательно-
недружелюбным хозяином мешала ду
шевному равновесию. Они спустили<еь 
вместе �Во .двор. Была уже nред.З1Имняя 
жест1кая сухость �в воздухе. Машина с 
поднятым паруои1новы•м верхом дожида
лась у под' езда. Т регУ'бов забросил в нее 
свой чемоданчик и сел рядом с шофером. 
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Последнее кре::пкое рукопожатие, и его 
у.несло. 

Все было решено 1В тот же �Вечер, �в 
уз.кой комнате, JПОД 111ортрето1м Бетховена. 
Ирина оказала просто: - Тебе негде 
:пока жить. Жив.и у �меня. Эта :половина 
будет Тlвоей. Потом ты устроишься. -
Он был ·сверстником, това,рищем дет.ства, 
и она по-товарищесюи :подел,ила с ним 
комнату. Он онова был дома, ка1к в 

отрочес1'ве. Ламnа �горела на столе и 
освещала знакомый женсюий пробор и 
клеенчатые тетради с его уральскими за
писями. Оттуда же, с Урала, пришел 
В<Jерашн.ий сын металлиста, красноар
меец, потом ВОСЕком, потом работник 
военного трибунала - Т регубО1в. Он 
узнавал жизнь не из прочитанных осниг, 
1не в теснинах огромного .неко•гда доход
ного дома. Под.бор книг его библиотеки 
не был 1!1род!иктован Вlкусами старшего 
и чуждого поколения. Книги были для 
него, •ю11к спутН�и1ки ж1изн.и. У же не тот 
простоватый, по-военному великодуш
ный, по-1J1оход�ному доступ1НыЙ Т регубов. 
Глаза привыкли �к настороженному вни· 
маН'ию �к человеку 1И к распозна·нию всех 
сложных :путей, которы1ми ,11.1ви1гался тот 
мимо жизни, и И'Ногда и на:перекор ей ... 
Надежное тепло 1Ислыта1нного и муже
ственного руко.пожатия. 

Ири1на должна была вернуться .к вось
ми. Он шел через город, вдыосая черст· 
�вый и счастливый холодок зимы. 

IX 
Вода шум11:10 и одушевленно на:по\Лня

ла 1Ванну. Зеркало становилось мато
вым. Была от' единена эта и1нтимная 
комната утреН'него умывания от солнеч
ного яркого .номера. Солнце стояло во 
всю ширину его большого оюна. За 
окном Исаакий в блистании, !В золочен
ньrх латмс куполов. ·Ночью IВЫпал сне
жок. О н  :походит на •мел, 1Которы1м от· 
терли до блоока .сверкающин 1город. Н� 
утренняя прохладная �Ванна не дала 
ощущения бодрости. Смятая вечерняя 
газета �Валялась на �ковре возле посте
ли. Под глазам.и 1непри·вычно вдруг 
означились приtпуХлости. Ла·вров.ский с 
недоволь·ством провел обеими ладонями 
по лицу. Не надо возвращаться на 
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места, 'Где некогда был молод и 

счастлив. Город детства. Воопом'инания 
о чу:вствах. Всё эти ла:ментации прош
лого. Юные бури �црошли. Зрелость 
разу�мно принимает охлаждение чу1осТ1В, 
невосстановимость !Всего, что было. 
Женщ'!Ш!а пришла к нему и ушла. Он 1и 
не ждал иного. Мера <БещеИ, мера 1вре
мен1И. Эгоизм вырабо·rал надежную са
мозащиту от бесполезных разд'умиИ: и 
сожалениИ. Смятая газета зашуршала 
•1од 'ногами. OJI отбросил ее. А гла1в
ное - а:кудоумие 1ГазетноИ заметки в 
этом смятом листке. Что это зна,чит, в 
11юнце концов ? «Холодность испо.лJНе· 
ния, чуждая нашему слушателю ... » Ка
юой это в а ш слушатель и ка�коИ темпе
ратуры вам нужно испt>.л,нение ? «Ле-
1шнг,рад ценит своих питомцев». Не
удачник! Дурак. Ему �нужны бы.ли 
сейчас Абессаломов, его бегающие ко
ричневатые г лаз�ки... Исконные петер
бу,ргские знатоки иакусст1ва. Встают 
поздно, рассуждают rоюно. Потертые 
�мокин1ги на премьерах... мышиные .же
ребчики, снобы. Он нена1видел этот 
блистающиИ город. Холодная архитек
тура аМJПира. Как ра,ньше тяготели к 
<:110личному шуму, та:к изображают сеИ
час .любителеИ: тишиньх, запусгения. 
Они !Приходят на к61нцерты и на 
премьеры - эти заслу�женные балетома
ны с белесыми .редеющими проборам1и, 
с :плох.ими желу,д1ками, с сапфировыми 
манжетными запонками, которых еще 
Ее отнесли ,в Т оргсин ... 

Т оль'Ко 1в РJВенадцатом часу приехал 
Абессаломов. Номер был у.же у.бра1н. 
Смятая газета а:ккура'Т!Но разх лаJЖена и 
положена на ночноИ столиlК. Бегающ,ие 
торопливые г лаз�ки и тот же, позавче• 
раiШН'ИЙ, галстучишко нз виокозы. Ко
нечно, уже 'ЧJИтал и даже перечел 
д'Ва.жды. 

- КакоИ дура�к у 'Вас пишет рецен• 
зии ? - .опрос.ил Лав.ровский пренебре
жительно. 

.Руки его были засунуты в кар
маны остро заглаJЖенных брюк. Он 
чувствовал превосход-ст�во своего рос
та и подтянутой по-актерски фи
гуры. 

- Вы И'Меете в виду «Крааную газе• 
ту?» - дбессаломов в.друг улыбнулся. 
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Улыбка неуместная и даже покрови
тельственна�. 

- Я очеdь сожалею, что согласился 
приехать 'в Ленинград, - сказал Ла<в• 
ровскиИ: в упор. - Плохая ОР'rанизация. 
Отвратительная организация. 

Он зашагал по �комнате. Абессаломов 
сел. 

При чем же тут организация, 
КонстаНТИ!Н Алексан<дро,вич ? - сr�роси.л 

он обиженно. - Концерт сос-rоялся. 
Афиш 1было м1ного, город за,клеили. 
Номер, �кажется, 'Не IП.Лоо:ой. Машина к 
.ваши1м услугам. А пресса... прессой мы 
не заведуем. 

- Исполнитель мажет претендовать, 
чтобы о !Нем писал 'грамотныИ рецен
зент ... - Он с�ватил со столика �газе
ту. - Кто это пиш�? Вчерашний со
труд,ник «Аполлона», которому нужно 
спешно менять репутацию! 

Бегающие коричневатые глазки стали 
внезапно колючими. Худая пот�тая 
фи,гура Абессаломова приобрела даже 
некоторую осан1ку. 

- Не совсем та-к, Ла'ВрооокиИ:. Это 
молодой критик ... �влолне советский кри
тик. В рецензии, в конце концов, НИ!Че
rо та1кого уж обидного �нет. Признаёт 
техни1ку, и1сполнение ему не понрави
лось. Я тоже �вас !Вчера слушал м тоже 
имею свое мнение. 

- Какое же мнение вы !Имеете? -
Ла:вровский повернулся к нему и выжи
дал. 

- Навряд ли это для вас ИIН'Ге
ресно. 

- А вы окажите ... 
- Скажу. Блестящее исполнение. 

Но холодное, не 'Волнующее. В Европе, 
мО1Жет быть, та:к 1и надо... а у �Нас дру
гие требования, другой слушатель. 

- Нутра IНехJВатает? - Латро�ий 
усмехну лея. 

- Не то. Я .ведь серьезно говорю, 
по-товарищески. Все-та1юи мы �вместе 
учил'ись. Прони�кновения 1в комлозитора 
нет. А наш слушатель •К этому очень 
чу;вствителен. Моло<дая культура. У нее 
свои законы и .вкусы. Я мно'rо раз на
блюдал 'На концертах. На этот счет у 
меня большой опыт. Иооо.лнитель �едь 
прежде всего выразитель самых тай
ныос надежд композитора. 
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Он сидел на •кончю<е стула, упершись 
ру�ками 1В :колени. Слособ.ности ощути• 
лись �вдруг во вз'ерошенном этом, •в ку
цем пиджачке, человеке. Он ю�.к бы вто-
рич�но открылся в основ1ном своем облике. 

- Зна·ч�ит, IВЫ находите с.правед.Ли
вой оцен�у? - опросил Лавровский. 

- Я вам сказал свое мнение. Вы не 
ощущаете публи1ки, для которой поете. 

- Хорошо. Берите нутром, а я по
пробую техd.11кой. Мы это сыроголосье 
слыхали. Данные есть бесспорно, а 
культу;ры пения нет. У нас очень скоро 
в Шаляпины 1Произ.1ющят. Я этих Шаля
п1иных слышал. 1На 'Гретьих ролях 1В 
Большом театре поют. ВыtпаJДает дубли
ровать - публи1ка не �одит. Поживем
увидим. - День все же сверкал, не• 
омотря .ни на что. - Ка�к с обратным 
билетам? 

- Билет есть. 9.30. Международ-
1-;ый !Вагон. - Абессаломов достал би
,,ет. - Я бы :все-та�ки о•чень хотел, чтобы 
вы провери.л�и пра:вилыность моиос вы
водов". на рабочей аудитории. Такие 
ценители, я вам скажу! Музы1кальных 
устой'Пf1вых вкусов, конечно, еще нет." 
но уже о6разую"Гся. 

- Я �непременно �воспользуюсь ва
шим советом, .Аiбессаломов. •Непременно. 

АбессаломО1В у�молк. 
- Вы, кО!Нечно, можете отнестись к 

моим соображениям как sам у•годно. 
Я говорил по "ГОВарищеско1му чувсТ1Ву.
И он оi!Iять вернулся на с•вое .покину
тое место - расторопного и услужливо
го распорядителя. - Если вам что-ни
будь нуж.но в Ленин1граде, располагайте 
мной". 

Нет, ему ничего больше не нужно в 
Ле.н.и.н·граде. Моаква - иаrытанная сто
лица. А здесь, с одяой стороны, - бы
лое 1вел:и.коле:пие у�пра:зднен1ных времен, 
герои петербургских рома.нов, заслу1Жен
ные рамоли, тронутое уJВяданием лоL1<0-
ление женщин, смени�вших :привыч.ные 
при�вилегии на ежедне•вную службу; с 
другой - .му�жественные трубы, :проле
тариат, спортивная :молодеtЖь на ста
дионах. От первого он ушел, �второе бы
ло ему чуждо. Он не имел связей с 
прошлым. Но он и �Не искал путей к 
этому новому 1КЛассу. Обеднение �искус
ства - rвот путь к нему, упрощение 
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свойст:в, приспособленье ко вку.сам. Он 
пел .романсы и ар.ни из опер, которые 
требовали словесных sступлеН!ИЙ с 
раз'яснениями о феодально-.дворянс:ких 
эпохах. Ка1Кое пон.имаJНье искусства 
могло бьrrь у этого неудач.11JивО1Го не
доучки! Абеосаломов 1110.днялся. 

- Я надеюсь, что вы не в :претен· 
зии, Константин Александрович. Конеч
ноно, наша беседа не более чем обмен мне
ний по юпересу1ощим нас азО1Просам искус
ства. Я заеду за вами в девятом часу. 

О, витиева"ГОСть коряsого мышления! 
Он откланялся. Ла1вровск:ий не стал его 
удержи!Вать. Утром на �ковре он .нашел 
губ�ной карандаш. В мед.ной потускнев• 
шей тр�у�60Ч1Ке осранилось неважное это· 
из.дельице ленинградской парфюмерной 
фабриlКIИ. Красный огрызо,к для гу;б, 
которые в юности не знали этих ухищ
рений. Он хотел было с.прятать его в 
жилетный 'Карман, .но кинул !В ящик 
ночного столика. З автра это вы.метут, 
ка·к :прах недолговременных гостинич
НЬL"< чу;вств. 

С на<:лаждение:м после .жаркого номе� 
ра и раздра·ж•ительного разговора рас
пахнул себя Абессаломов на �воздухе. 
Па:хло <:неж•ком, морозцем, трезвьтми 
обещаниями з�мы. Небо синело !Высоко 
и ла•ково. Он 1i!iерешел через площадь. 
Делооая перопек11ива улицы белела, 
приукраше1нная снегом. С :портфелшком 
и •Ееснущат,ая, •несмотря 1На зимний 
денек, тороi!Iилась ,в .консерваторию Ка
тя Василье�а. Абессаломов обрадовался. 

- Васильева." вы мне нуж.ны. 
Она не уди1вилась. Она пр•ивьюкла, 

что люди остана�вливали ее со свопми 
дела�ми и незадачами. 

- Я очень сожалею, что послал 
третьего дня 1кое-L1<ому билет на кон
церт, - оказал он 'ВдРУ'Г с�вире:по. -
Очень сожалею. Качес"Гва од>Но.I'о чело
века ну�ждаются в сильной проверке. 

- С этим человеком все кончено, 
Абессаломо1в, - ответила Катя опокой.но. 

Он осекся. 
- От1куда вы это можете знать ? 
- Я это знаю. 
Он 1Посмотрел на нее и стал сообра

жать. 
- Вы кмеете в !Виду не Лащилмна?

Она пожала плечами. Но это было бы 
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.действительно здорово. Я от души бы 
<:>то обоим жела.л. - О:н вдру;г повеселел. 
Широкий жест - город, зимнее сол�нце, 
оенежQк - В'се Пiринимал 1В себя после 
.жаркого 1,юмера гостиницы.-Знаете ли, 
;шогда чужие дела т.рогают боль<Ше ово
нх. Вы мне ;поправили настроеН'ие, Катя! 

Как ·бы мнмолетный заговор у оста
новки: а�втобу.са. Они были ка<к два хра-
1!1Ителя чу;вств какиос-'Го нужда•вшихся в 
их поддержке людей. Дружба. Хорошее 
широкое слово. Душевное тепло, :кото
рое .согревает этот зимний про.стор Ле
ни•нграда, его nосвежевшие улицы. Кон• 
.ду�ктор автО1бу.са 1приг лядывался к по
тертому ульl•бающемуся человеку, По 
кондукторок-ой жест1ко й  прwвьrчке он 1Не 
довер·ял людям. Н есвоевременность 
ульvбюи в этот утренний час могла изо
tiличать пьяного. 

Катя продол,жила путь. По широкой 
Т еатралыной площади были лротО11Па
ны трооинки f{ консер�атори�и. На пле
чах Глинки лежал снег. Консерватория 
уже звучала фортепианными раскатами 
и 1вокализа1ми колоратурных солрано. 
Фагот раслевал, как :птица. Ему втори• 
ла виолончель. Здание гармонии распа ... 
хивало себя в будниqных упражненитс 
навстречу .делово!Му .дню. 

х 
Служ·нтеля расста�вляли 1ПЮпнтры. 

Влереди на двойной постамент, пред
назначен�ный .для .детского роста, дол
жен был подняться дирижер. Многого
лосо, ка.к настраиваемое, rудело это сбо
рище первых ценителей. У чени�ки, аспи
ранты, бархатные артистические кур
-точюи балах01нчи�ами, чоNIШ, коротень
кие юбочки по.дрос11ков, прС>фессора, ро
дители с вы1водками - братья1ми и 
сест,рами тех, :кто выступал сегодня в 
жонцерте, Все ·это шумело, вол:новалось, 
занимало !Места, перебегало из ряда в 
ряд. И так же по .дру.гую сторону - в 
артистической - волновались, перешеп
тывались, заглядывали �на эстраду тэ-
1\Ие же подростки в �урточ.ках, чу лоч:ках 
1i шелковых :платьицах, восьми-, деся'llИ• 
и д.вецадцатилетние ислолН'ители :  111иа
:нисты, скрипачи, дирижеры. Революция 
1311Крывала ·источн1И1КИ сил. В семьях 
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nростых 1И неис�кушенных в искусС'11вах 
эозникал'И юные да�ания. Их обере• 
1 аЛ!И, У'ЧИЛИ и совершен.ствовали. В 
классах для этих одарен1ныос сущес'11В, 
наряду с пионерскими и1�рами, прохо�и
ли 'l;'еори�и ко�мпозИЦ'ИiИ и контрапункта. 
Детские руки приобретали технику, Ма
лень.кие горящ'Ие уши, .ко1'0рые nрислу
u!Иlвались теперь к шумам зала, .юра<ни
ли абсолю11ный .слух. Дети ,рабочих, же· 
лезнодорожн1и•ков, военнослужащих, оби
тателей ;ваоильеостровоких домов, ку
да забредала музыка толь1ко в ящюках 
}'целевших шармано:к, - они ож.ив.лял•и 
теперь эти дома ЗJВучанием своих 
упражнений. 

Ежегодно на отчетных кощ�ертах 
предста.вали �эти юные ис:полнители. 
Профессора .давали последние .наста'В.\е· 
н1ия: не волноваться, �нимание, больше 
сосредоточенности. Пе�нсне с.падало с 
седловатого носа. Каролина Ивановна 
выпускала двух учени1ков 1110 своему 
классу: одна - рослая двенадцатилет
няя девочка, дочь судового механика, с 
замечательной техникой и чистотой 
у.дара !Маленьких силь:ных ру.к; дру
гой � тоненькое .девятилетнее блед,нова
тое существо, автор неоколь·ких nрелю· 
дОiВ и .вальсов, которые с немолодой 
г ду;мчи1востью ис:полнял .сам на рояле. 
В3волнованная •ма1маша попра�вляла на 
сыне артисruчеокий фуляровый ['ал,стУ'к. 
Главное было - отучить от шмыганья 
носом, особенно учаща•вшегося в волне
НИ'И, Ис:полюгrели тоЛ1Пились у двери. 
Дверь была на эстраду. Отсюда видны 
были зал, хру;стали лю·стр, шу;мящее 
ощивлецное сборище, люди на самом 
верху - это первое ощущение тоЛ!ПЫ, 
пу�блиqного :выступления, ответственно
сти, жадного интереса •К ис:пол.нению 
друг друга. 

Звон:к:и. Стоявшие •В проо:оде стали 
занимать места. :Вы.жидательное щебе
тание, торопливый последниИ пробег 
между рядов. На �эстраду один за дру
гим вышли !Музыканты большого снм
фоничеакого оркестра. Пюпитры оде
лись нотами, Широ1кая ест.рада стала 
сразу теана. Сдержааное перекликание 
скрипок, припоДJнимающее, воЛJНующее 
музыкальное бормотание, .раз•минание 
пальцев, низкие отзывьх виолончелей, 
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напевные 'Воокли1ца:ния флейт. Затем ти
шина. Из-за кулис, еще не вид,ная пу
бли�ке, пробирается между ,nюпитроо 
маленькая девятилетняя девочка. У нее 
ку.коль.ное япОJН,ское ли1чико, чолочка .во
лос, шелкО'Вое корСУГкое платьице. Ее 
замечают, наконец. Зал 'Вздрагивает -
аJПлоди'Сменты. Ближш1ий оркестрант 
протягивает ей руку ·и помогает под
няться на постамент. Это д'Ва ящи1ка 
один .на д.ругом. Дирижер станооится 
на возвышение. Его розовое личи!Ко 
смущено и дО1воль,но. Потом рука берет 
палОЧJку. Соро•к человек музыкruнтов 
под.ни1Мают ск.рипки, обнимают �грифы 
виолончелей, держат наготоое смычки. 
Римсюий.Корса:кО1в, «1Шехерезада ». Дет
ские рук'И приподняты, 1Как .два кры
лышка птен•ца. Птене•ц начинает полет. 
Море и Синдбадов корабль - largo е 
maestato. Партитура раокрыгвается в на
ра•стании мелодий .и звуков. Левая рука 
перевертывает стра1ницы. Вступление 
вторых скрипок оркестра. Палоч,ка на
вывает инструменты по И•менам. Кон
церт разрастается. Рассказ 1календера
царевича. Задушевное повествование 
окрИ1пок, одушевленный •разговор между 
ними. Виолончель ба<:.01Rито вмешивает
ся и продолжает рассказ. Ей оТ>вечают 
трубы. Рухш дири�ера пробуждают 
голоса инструментов. Uаревич и ца
ре18на. Теперь аллегретто. Певучий речи
татив сн:ри111о•к, утишен1ных приятными, 
слегка гнусавыми сур.динами. Шелко
вое плать•ице �взлетает. Т.рогательные 
детские .штанишюи. Ба.гдадокий nразд
ник. Море. Кора1бль разби1вается о с.ка
лу с медным всадником. Оркестр зах'Ва
чен дирижером. Соро�калетние :м�чины 
подчинены требо1вательным детским ру
кам. Ру�ки настой•чи1вы и неумолимы. 
Опоздание окри:пки \Вызывает нетерпе
л:ювое под.р<1Jги1ван1ие ногой. Воинствую
щие раскаты у�мяряются. Т ру6ы :поко
рены 1И звучат не гневно, а меланхоли
чеаки. .Примирение. Все инструменты 
участвуют в •ЭТОМ IМНОГОГОЛОСОМ, много
.звучном заключении. Аплодисмеdты 
обрушиваются. Маленький дири1Жер 
сrоит на своем .деревя1н�ном постаменте. 
Д.ве ямочки - смущенная полуу-льrб.ка. 
Чолочка вздрwи�вает. Руки пр'И по!Кло.не 
неу:мело 1расст<lJВлены в стороны. Всё 
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рукоплещет и топает .ногаtМи. Дети под
бегают !К эстраде. Опять де·вятилетнее 
существо пробирается между !Пюпитров. 
и стульев. МузьЫ<анты собир(IJЮт ин
ст,ру�менты. Между рядами в .пу�блике 
появляется такая же девоЧ!Ка, в та1ком 
же шел,ковом платьице, с таким же 
японским ЛИЧИIКОМ, ТОЛЫКО на rод И.1\И 
на .д1Ва моложе. Она слушала сестру. 
сидя в �кресле. 

С эстрады у:носят пюпитры. На сере
дину IВЫДJЕигается рояль. За д,верями 
артистической шушу�канье, ,горящи<!' 
уши, скрипки, •зажатые подмышкой. Ка
ролина ИванО1В1На вьmускала питомицу. 
Рослая спокоwная деВОЧ'Ка проходит 
через эстраду к роялю. Ояа садите.я 
на •краешек стула. Лист. Сильные 
уверенные руки ударяют •По .клмшшам. 
З.ву�к отчетлив и чист. дк.корды и сеп
тимы в последовательном натро1мо1жде
нии. Голова :на1клонена �Над .роялем. 
Есть 18 этом наклоне у�прямство преодо
ления. Рояль вздраги�вает, подчинен
ный ру�кам. Лист �воапламеняется. Тол
кователь раз,вертывает его в по•вест•во
вательном на•коплении мелодий. Отчет
ливость фразироlВlк.и позволяет уло•В>ить. 
основную нить замысла. У.спех. Каро
ли,на И·вано'В'на выглядывает из-за две
рей и об.ни1мает за плечи питомицу. 

Девочку сменяет 'Виолончелист. У не
го оттопыренные пылающие уши. 
ст.растная одержимость .д'венадцатилет
не1го темпераментiliого существа. Вио
лончель запевает. Басовитые iПевучие 
зву�ки. «ПряЛJКа». Туrой горбатый смы
чок начинает пробег. ЖуtЖжание вере
тена. Ускорение темпа. Смычок, паль
цы музыканта 1в .д;ви1Жении. Левая но1га. 
согнута 18 �колене н отста�влена в сторо-
11у. В ее напряжении есть устремлен
ность. Рука пробегает по грифу, о•жи
вляя и одушевляя инструмент. Глаза. 
музьDКанта полуза1крьпы. Ноздри тол
стоватого носа раздуты. IJ!еки медлен
но нали'Ваются краской. Потом они го
рят. Д.ругие �виолончелисты высовы
вают из артистической носы. Отец -
столя.р с мебельной фабрюки - в празд
ничном 1грубошерстом �костюме. Ero 
подбородок намылен седой бороден�кой. 
Когда ударяют аплодисменты, он каш
ляет в руку, застегивает и расстеги-



сын 

вает пиджа1к. Су,ровость не 111о�оляет 
ему быть �нежным с ,сыном. Он достает 
из кармана сложенный чи,стый платок 
н вытирает ему со л1ба пот. Впрочем, н 
вто 'МОГЛО сойти за ИЗЛИШНЮЮ неж
ность. Самое :предательское - глаза. 
Но они могут слезиться от 1сла1бо,го 
зрения. 

Профессор - туrqный: рыжеватый че
лозек - напутс11вует очередного дебю
танта. Дебютанту семь лет. Его приве
ли родители. Платье на багро,вой мама
ше шуршит и потрески1вает. Ее �много
детное тело стиснуто 'В шелк. Отец -
маленький красноносый переплетчик из 
Балты. Сюртук на нем уцелел со свадь
бы в Одессе. Сын унаследо�вал от отца 
птичий рост, лопушки ушей н философи
ческий взгляд. Его поили 'Чаем с ва
реньем. Он сидел за столом, как боль
шой, и отказывался 1Пить с блюдечка. 
Потом он ел пирожное и облизы1вал 
ЛОЖIКУ с обеих сторон. И1:1ра на скрипке 
кажется ему з анятием несложным и 
естественным. Его нашли в провинции, 
определили музыкальный талант 1в этом 
хилом тельце недоноока ,и оюравили 
учиться 1в Одессу. Он преодолел в один 
год все начальные скри!Пичные трудно
сти. Теперь оч играл Да'Ви,д�а и Моцар
та. Он вышел на 'эстраду со своей !Крас
ной 'скрипкой, :как гномик. Его ,встрети
ли аплодисментами - за рост, за игру
шечный облик. Равнодушный философи
ческий взгляд оглядел ряды. Худая ру
чон1ка взялась за :колки, скрипку он за
жал :подбород1ком. Аюкомпаниатор взял 
ноту. Смычок провел неС!Колько ,раз 1no 
стру;нам. Яша Спива1к настраивал. По
том он кивнул головой аккомпаниатору. 
Он был готов. Правая p)llKa со смычком 
поднялась. Начал,ся Моцарт. Тощая 
ножонка в шерстяном чулке стала отби
вать такт. Чулочки �вязали дома. Сла
бый зву1к �скрипки стал крепнуть. Ма
маша аытирала лоб и щеки и взволно
ванно сморкалась за д'верью. Старый 
Спивак слушал. Левая его �ру1ка держа
лась за бороден1Ку. П огасши1Й 1вз,гляд 
видел Балту, нищие поколения пере
плетчиков. В последний раз окрипки 
юrрали ,на его овадьбе. Это были 1на
путсmе,нные песни бродячего еврейско
го ор1Кестра. Они призывали богатство 
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и сча,стье. Он слушал сына и поднимал 
плечи. �Раз,говQр был наедине, с самим 
собой. Сын играл в столичном 'городе 
перед публи�кой. Ему было семь лет. О:а 
унаследовал тощую кровь, маленЬU<иЙ 
рост, большие уши и талант, �который, 
может быть, 'скры1вался в ,их �роду. Его 
некому было находить 1и незачем было 
обнаруживать. Жизнь была нищая, wи
щими были судьбы. Он слушал Мо
царта и Ше'Велил рукой. Самолюбивые 
горячие мальчики �выходимt со овоими: 
скр'ИП'К<!-МИ и �виолончелям,и. Их уши 1го� 
рели, глаза были полуза1крыты. Они� 
клали щеку на скрил1ку, О'брати'вшись к 
ней слухом. Музы1ка обретала ооою мо
лодость. Старые 'Композиторы оживали 
под р)'lками юнцов. Юность заливала 
этот просторный бассейн зала. Она бы
ла ш�мна и подвижна, как вода. Дво
ря1нские жирондоли и 1Хру1стаЛ'и отзыв
чи�ю откли1кались на ее настойчивое 
вторжение. Моцарт, Лист и ШО1Пен 
следовали прелюдами, �вальсами и нок
тюрнами за «Си1цилианой» Баха и за 
симфониями Шуберта. 

Антракт прервал это !Перекликание 
юных имен. Слушатели устремлялш::ь к 
эстраде. Маленышй музьrка1нт раскла
нивался одной головой. Красноватую· 
детскую скрип1ку он держал на от лете. 
Революция открыла двери домов, для 
которыос музь�,ка была недоступна. Их 
Еосторженное население -теснилось те
перь возле эстрады. Это 1было 'Второе" 
младшее IПОI(Оление �консерватории. По
зади, в артистической, так же 1воМ1ова� 
лись прифранченные ПОД:ростки, к<Уrо
рым надлежало �Выступить �во �втором· 
отделении. Тех, что )'IЖе выступали, 
поили чаем. Они сидели за столо'м с 
неостывшими лицами, еще переживая 
ус.:пех. Некоторых •Клонило ко сну. На. 
Яшу Спивака надева�и шерстяные рей
тузы. Он зевал и мела�нхоNически про
тяrи1Вал •ноги. 

Ирина разыскала КароЛ1и1ну Ивановну. 
Пенсне на седловатом �носу свер1Кало. 
Оба ее питомца !Имели успех. 

- Какие ребята, - оказала она сво� 
им баском, - �видела ? Послушаешь �во· 
втором отделении Мишу Краnи1вина . . •  
готовый мастер и аое то�кование. Все� 
таки есть от чего быть счастливым F' 



Ка.жды•Й хочет ув•идеть .результаты сво
их трудов ... а �мы, 1Педагог.и, !В особенно
сти. У тебя всё 1в IПОря.д!Ке? - с.просила 
она вдруг. --. ,Смотри, чт91бы 1Психологи• 
чески.х освостов не осталось. - Она зор
ко 1При1гляделась 1к •Ней оювозь стекла 
пенсне. - Впрочем, об эТ>ОМ мь� t}Ще по
беседуем. Ты когда зайдешь? 

- За�втра. 
--. Приходи. Буду ждать, 
И она заспешила дальше --. ОГf>О№ная, 

с мощным своим заты.111ком. Антракт 
кончился. Звучали звонки. Опять много
голосо гудел белый зал. Ирина шла 
оквозь ряды. ЗнС;11комые, рыжеватые 
вих.ры <В пято�м ряду. Он снова был 1В 
этом знакомом кругу. Т олыю, IПреобра
женная опытом жизни, 1по�ином1у звуча
ла теперь музыка. Там, :цозади парад
ных СТОЛИ'Ч'НЫ!Х IКОНЦерто.в с их IВНИМа• 
тельнЬ!'ми посетителя�ми, позади бли
стающего зала филармонии, �вставали 
ряды новых слушателеИ, наскоро сколо
ченные скамейки в дощатых сrюмеще
НIИЯ:х: клу�бов, затерянны1Х .на 1Плацдар
мах новостроек, 1сезоннИ1КИ' - уральцы, 
мор.два и татары, - -строительные рабо
чие •и почетные металлисты за•водов ... 
Бетховен, за�несенный в у1ральские деб· 
ри, Чайковский, 1Находи1вший путь к 
неискушенным сер.д.ца�м, начальное на
значение музы1Ки. Зал был раздви.нут 
этим 1новым познаванием целей, цели
прибл,ижены. Музыка входила в свой 
дом. 

ХруnкиИ девятилетний мальчи!К, сын 
кмtельдинера театра Государственной 
оперы, направлялся 1К роялю. Рояль, 
торжествен•но отк.рытый, предоста�влял 
себя детоки�м рукам. Музыкант вы1ждал 
и заиграл. Голова бь�ла низко наклонена 
над клавишами рояля. Ка1к бы задушев· 
ная беседа с этим больш:rnм певучим с.у· 
щес11Вом. Лири1чеакий, на щ>луфразах, 
Шсщен. Музы1кант .р&.сщифровы•вал. 
сложный музыкальный �ключ :компози
тора. Интонации и :педалировадие со
здают особый рису.нО'К т.олкования. Му· 
зыка предстает •в све>ем филосоtфс:ком 
смысле. Ма.ле.нь•кий, б.леднова1'ыЦ и не• 
у.лыбчи1выИ мальчик. Он и�грает Шопе
на, потом «Перекликание птиц>), По-вто
ре-n:ие основного 1Мотива - ка:1< бы пере• 
nархц.вающие с •ветки �а iВeтJty стайки, 

вл. лидин 

их птичий щебет - задуМЧ.И\ВОСТЬ я за
медление. Перекликание О1Кончило.сь, 
Стайка улетела. За�кат. ,Музы!Кант 
СПJстил доги с педалей. Ко;нцерт шел к 
концу. 

За .д<ва часа •Густо вьmал снежок. 
С::квери·к uапротив филар:мони.ц свежо 
белел. Они пошли отсiода вместе, касrс 
прежде. Снежи.юки приставали ц таяли 
на ее посвежевшей щеке. Снег пахнул 
за:паосами детства, кат.ком, •морозцем 
преД!вечер1него •часа. Это были ча,сы 
сборо.в Опекушина <в театр, 1В концерт. 
Приглашения на концерты становились 
всё реже, �голос сдавал. ЗнакО1МыЙ из
возtЮИк, некогда �анимавшийся :пrоме· 
сячно •и ожидавший у под'езда - с  
медвежьей полостью, с четыре:ху1го.ль
ны1м плюшевым .верхом ша�nки и курча
вой от ,и,нея бородой - дав•но занялся 
мешочн•ичесТ1Вом. Го род был сер и за
с;авлен очередя1Ми; лифт не ходил. Но 
отрочес-гво, звеня 1конь1ками, румяное от 
мороза, не замечая этих примет изме
нений, !Взбегало на пятый •эта.11>. :  .неж
ная, с оrгцо1вакими чертами лица, тр·и
Над'Цатилетняя дево'Чlка и скуластый, не
доверчивый мальчи.к, ·которого воспиты
вали в этом доме." Теперь они опять 
были •вместе. Но пестрая занавеска, 
Еисевшая посредине �:комнаты, о-ггоражи· 
вала целую ж•иэнь, .которую он та!К и 
не знал до :конца. 

XI 
Оттепель �грянула и .расстроила бе

лый nарад зимы. Ка�к обычно .в де
кабрьские эти деньки, подул гнилой 1ве· 
теро!К, .раскиселил снег, насморочно за
капало с дере�вьев. И пошел месить хо
лодное и окольз1кое месиво лени•нград
скцй, привычный 'К �гнилой зиме люд. 
Над Невой поднялся тума�н. С Балтики 
несло изморосью rи всяческой •Простуд
ной дря!Нью. За ·мостами, затопленные 
оттепельной .гнильцой, лежали Петро
градская сторона и Васильевакий остров. 
На �этот раз на .лаковые ботиюки с 
замшевь� !Верхом надеты был�и серд:и
тые ·ботики, довоенные рыжие мО1Кро
ступы. Не было Y.2.f>.e оклонности .нето
ропли.во перейти мост и полюбоваться 
прострром. Лисков сел 1В последний ва-
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гон трамвайnого поезда и сунул нос в 
воротни>К. Хмурый и озабоченный народ 
ехал в дневной этот час трамвайным 
маршруrом No 3 1 .  Т.рамвай медленно 
полз по рельсам, залитым водой. Обви
слая сиГ1Нальная верев1ка назойли1во 
дергалась на остано1вках д�войньrм д�ви
жением кондуктора. Сигнал !Переда·вал
ся дальше, в .передние вагоны,, 1И поезд 
медлен.но снимался с. места и продо.'l!жал 
путь. Наконец, выбрался он на бесконеч
ный !Проспект Красных Зорь. На оста
новке Лиско�в сошел. Выцветшие фН1Нс:кие 
глазки слезил•ись: они ослабели и не 
выносили ветра. Он разыо:кал нужный 
дом и :поднялся .наверх, .где квартиро
вал Опекушин. Зна.комст.во было ста
рое, с :поры nетербурго:ких !Премьер. 
Артистки балета утешительно разделя
ли 1не од·но од1иr1очество. Был устойчизый 
полукруг лыси,н, корот>Ко остриженных 
под бобрик голов, мундиров и фраков 
любителей балета и опер. В перед.ней, 
однако, оняв довое1нные с.вои м<жросту
пы, ЛискО1в 1Подтя1нулся. Подбородок с. 
ямочкой посредине был выбрит до костя
ного блеска. Вьн:0�кий воротничок и 
дли1н1шя спи1на военного подчерашвали 
скудость вынужден1ного граждане.кого 
облачения. 

- Леонид Александрович! --< оказал 
он 'И склонил •ГОЛОВУ 1на грудь. -
Узнаёте? Лис>Ков. Если я не •КО време
ни, .nрошу с.-казать прямо. 

Eiro оглядели недовер'Ч'И•ВО, ,но впу
стили. Между колонн зала, подле бело
го рояля, он остано•в�ился. 

- Жилище артиста ! - сказал он, 
декоративно воздев !Правую руку. -
Я бы добавил: великого артиста. 
Наше поко.ление помнит пока-что 
Опекушина ! 

Лесть была очевидной, за ней могла 
следовать просьба. •Но просьбы не по
следовало. Иной была цель 1этого не
своевременного посещения. 

- Чем могу быть полезен? - опро
сил Опекушин холодноватым тоном 
учтивого 111етербу.ргакого человека. 

- Речь может итти о обоюдной 
nользе ... если �вообще :мотно говорить о 
пользе. Это будет ,разговор 0Т1Влечен
ный. о чувствах, если так можно с.ка
зать ... 
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ЛиокО1В расположился в �кресле. Его 
вьrrянутые <НОIГИ были окрещены одна 
!На другой, окрещены были и ру�ки, :по
игрывающие !Пальцами. 

- Я бы не :посмел вас, RО!нечно, тре
вожить, если бы не некоторые обстоя
тельства, !Которые в:11.ияют ,на личную 
жиз.нь... на мою жизнь, да :и на ,вашу 
тоже. Не удивляйтесь, пожалуйста. Что 
может быть общего между !Вашей и 
моей жизнью? Я об' ясню. - Он олять 
пои,грал подагричес1Кими �пальцами. -
Все это надо начать нескольхо издале
ка. Конечно, зна•комст1во наше не близ
кое, и вас может удивить посвящение 1В 
чужую биографию. Однако, без этого 
не обойдешься. Вы изволите помнить 
Каролину Ивановну Штан.ге? - с.про
сил он !Погодя. - Учительница музыки 
вашей дочери, ныне профессор 1консер
Еатор1-1и. 

Опекушин кивнул головой. «А по
старел, однако, тенор, постарел... а я 
·ведь Ленского помню. Голос, фигура, 
на галерке психопатки !Визжали .. куда 
все девалось !»  подумал мельком 
Лисков. 

- Т<11к 1вот-с. Каролина Иванов1на 
стала в1Последствии моей женой, како
вой бр<11к имел девятилетнюю давность. 
Четыре года назад, однако, мы разо
шл1ись. - Он достал портсигар. - Вы 
ПОЗЕОЛИТе зажурить? я �НеСКОЛЬIКО все 
же волнуюсь. - Он скрутил папироску 
и сунул ее в янтарный мундштук. - Не 
могу сказать, одна!Ко, � продолжил 
он, - что это расхождение произошло с 
обоюдного согласия. В этом .не легко 
признаваться, но меня бросили. Броси
ли в том возрасте 'И в душевном расша
танном со.стоянии, когда уже трудно 
сколачивать заново семейную жизнь. 
Лета наши ушли. Старость. Вы полу
чаете персональную пенсню. Получаю 
пенсию и я. Но не !Всякое сердце спо
собно пережить свое опустошение. По
мните, �как у Тютчева или у Фета, что 
ли ... «0, как на <жлоне наших лет ... » и 
прочее. Так вот, !На с.клоне лет я не мо
гу примириться с этим вынужденным 
опустошением. Я .продолжаю любить 
свою бы1вшую жену. 

На этот раз Опекушин прервал собе
сед.nика. 

1 
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А я !Ведь �ничего !Про эту самую 
вашу Каролину Ивановну лет пят
надцать не слышал, - оказал он брюз
гливо. - И вся эта беседа для меня 
крайне неинтересна." крайне. - Он да
же :подобрал ноги, готовый подняться, 
чтобы прервать ее. 

- Леонид Александрович, если я 
решился ·вас беспокоить, то я имею на 
это причины. Прошу вас дать мне еще 
десять минут. Я !Подойду к главному, и 
тогда вы поймете, ка�кое ко •всему этому 
отношение имеете вы ... - Лисков заду
мался и !Вернул себя к прерванной 
мысли. - Я !Продолжаю любить овою 
жену. И после весь•ма сложного анализа 
наших отношений я не нашел причин, 
которые мог ли бы оправдать наш раз
рыв. Разница во взг лядаос и пониман.tш 
дейст·витель.ности? Что же, я не отри
цаю, что м•ногое делается 1к лучшему. 
Но я не могу при.нять ·все безогово
рочно. Я человек иного воспитания и 
иных традиций". та•к ·же, •Как и вы. На 
этой почве у нас, конечно, были расхо
ждения, но не такого iПОрядка, чтобы 
возник неразрешимый �конфликт. Здесь 
есть дРУ'Гое". об этом я и пр1ишел .гово
рить. Эrо касается вашей дочери. Вы -
отец, ЛеО1Нид Алекса�ндро1вич... и если 
вы сейчас и .не �находитесь в тех от•ноше
ниях, в �каких до.мtшы быть дочь и отец, 
то все же ее судьба не может быть для 
вас без.различной. Ваша дочь является 
сейчас основным препят.ствием для моего 
счастья, - сказал он в упор. - Да, это 
именно та•к, как это н1и стрruнно. Между 
моей бывшей женой и вашей дочерью 
есть �некое тайное соглашение. Согла�ше
ние это очень оберегается, очень... и я, 
ка�к челове1,, который •может помешать, 
становлюсь •нежелательным. Между тем, 
мое место именно там, возле же
ны, которую я продоЛ1Жаю горячо 
любить ! - Он с аффектацией про
изнес эти избитые слова. - «Любви 
все возрасты покорны ... », ка.к это 
поется в «Онегине».  

- О ка�ком соглашении вы изволи
те говорить? - спросил Опекушин не
приязненно. Поза и философические 
сентеrrции гостя раздражали его. 

Вот именно... о ка�ком сог лаше
нии? Если •бы я мог •вам от.ветить 1На 
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этот вопрос. Однако, это тайна, и я на 
вашем месте 1Поинтересо·вался бы, Лео
нид АлександроВ>ич... это может '<а
саться •и чести !Вашего имени, имени 
благородного и далеко не 1Всем·и забы
того! 

Он опять льстил, при этом с возвы
шеннЬl'м юродством. 

- Я не любитель д�вусмысденных 
выражений и символов, - оказал Опе
кушин. Он смотрел •мимо. Лицезрение 
посетителя было для него неприятно.
Эпоха наша практическая. Вещи имеют 
свое название. Потрудитесь ·называть 
всё своим именем. 

- А имени-то я вот и не знаю! -
воскликнул Л:иако1в. --'Имя должны 
узнать вы, пооколь,ку все это касается 
вашей дочери. Я - человек, страдаю
щий косвенно. Вы же должны бьпь го
товы :принять однажды обвинение в 
том, что благодаря вашему отношению 
к дочери ей пришлось совершить по
ступки, которые в наше социалистиче
ское время считаются пережитками 
прошлого. Может !Вмешаться о·бще
ственность. Могут тиснуть •в газете. 
Знаете, там всякие опецкоры и наблю
датели жизни. Вы - персональный пен
сионер. В театраль1ны;х кругах знают 
ваше имя. Вы имеете учеников. Вам 
трудно, Леонид Александрович, отмах
нуться от этих обстоятельств жизни. 
Может быть, если бы •вы призвали 'К 
себе вашу дочь и до1Просили бы ее ми
лостиво и по-отечески". �весьма эоз
можно, что тайна эта превратилась бы 
в обыкновенную жизненную историю. 
Я даю вам канву. Ваше дело расшить 
на ней узор. 

- Потрудитесь об'ясниться, - сказал 
Опекушин рез.ко. - Я этих шутовских 
иносказаний не выношу! 

Го·сть равнодушно принял это 
оскорбительное обращение. Вы1цвет
шие его глазки, казалось, были 
довольны эффектом. Человек негодо
вал, это означало движение. Ulел
ковая ермолочка утрачивала овою сте
пеhность. 

- Я бы не посмел �вас тревожить и 
не позволил бы себе !Вмешиваться в ва
ши семейные дела, если бы с этим не 
была свя·зана моя личная жизнь. Ме-
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ня 1;1е пускают 1В мои дом. МоИ дом для 
меня закрьrr. Я могу стать нежелатель
ным свидетелем некоторых обстоя
тельств. Между тем пр.и иных усло
виях весьма возможно, что наше рас
хождение было бы временным. Ничего 
не могу раскрыть до конца, ибо сам 
пребываю 1В неведении. Но вам исто� 
pиeii дочери следовало бы ноинтересо� 
ваться, Леонид Александрович. Оrць1 
да не отвратятся от с'воиос чад, как это 
оказано в Писании или 'Где-то там еще . .. 
1\.а1к видите, цель !Моего прщода упи 
рается некоторым образом 1В этическую 
проблему. Мы много го!Ворим о новоИ 
вти.ке, - продомкил он, фило0софичесю�. 
раздвигая эти ограниченные лредель, 
беседы. - Я - не ретроград и не выро· 
ДОIК. Я присматр'Иваюсь к движению 
жиз.ни и готов принять новые формы. 
Старое общество было проедено пред
рассудками. Это ,верно. В новом обще
стве все должно быть иначе. Особенно 
6\ти1ка. Пе·чально чувствовать себя от
ставшим от жизни. С этой стороны вы 
должны оценить мое предупреждение. 
Оно сводится к тому, чтобы ,вам не 
остаться на общественных задворках.
На этот раз голенастые ноги даже 
сделали учтивое движение, 1Похожее на 
расшаркивание. - Чу!Вствую не1который 
корпоративный дол•г по отношению к 
нашему поколению. Очень nечально, 
Леонид Александрl()IВИЧ, оставаться на 
эадворках жизни. Я хочу увидеть но
вые формы отношений семейных и 
ЛИ1Ч�ных. Готов даже :преклониться пе
ред разрешением некоторых пр�блем, 
если это разрешение будет деистви
тельно новым. 1Но увы... в жизни все
таки поступают 1По-старому. В данrном 
случае тоже, наоколь,ко я позволяю себе 
внякнуть в подробности, ваша дочь 
разрешает кое-ка,кие проблемы не в со
ответствии со временем. 

Он умол�к, наблюдая за хозяином. 
Он ОIЖИдал рез1ких слов, даже :величе
ственного жеста, указующего на дверь. 
Но тот сидел :плотно по-стариковски в 
кресле. Выбритая щека обвисла над ру
юой, упершейся в подбородок. 

- Я от 'Жизни �радостей да:вно не 
ЖJW, - сказал он, наконец. - Привык и 

к IВТОр!Женьям в жилище, в котором 
живу, 'И в мою личную жизнь. Вы ли, 
др у.гой ли ... - Он усмехну лея. - Но л 
не делаю никаких выводов, я стал рав
нодушен... меня это попросту не инте
ресует. Подробности �жизни моей доче
ри мне неиg,вестны. Но меня никто и 
не посвящал s них. Родитель,ских сове
тов ныне не с.прашивают. А следова
тельно, и мне нечего проявлять особую 
любознательность. Моя репутация не 
завис•ит от поведения моей дочери, -
.заключил он. 

- Как сказать ... под 1Каким У'ГЛОМ на 
это в зглянуть. Если отторжение от от
чего дома вынуждает 1вашу до'Чь делать 
некоторые, не соответствующие нашему 
времени посту�пки, то общественное 
осуждение коонется .и !Вас. Ничего не 
поделаешь, Леонид Александрови'Ч. 
Таково время. Впрочем, я хотел "I оль-
1ю предУ'Предить... �интересы у �Нас обо
юдньхе, так сказать. 

Он снова у�молк. Его больше не 
спрашивали. Сообщение не произве
ло впечатления. Белый рояль дре
мал. Венки с муаров ыми л ентами 
говорили об эфемериде успехо1В. Мол
чание становилось слишком длитель
ным. 

- Вы ниче1го не �имеете мне ска
зать ? - осведомился он. 

,Голо,ва в ермол1ке �качнулась. Нет, у 
него не было ВОIПросов к этому сует ли
:вому и словоохот ли1Вому собеседнику. 
Дочь... существо, !Которое 1Прибегало в 
его комнату, обнимало его за шею ру
ками и шептало торопли1вые и не·сураз
ные слова: «папынька, милый», подслу
шанные у рязанской нянь,ки. Сейчас ему 
сообщамr о дочеР'и, как о 1по·стораннем 
существе. Что ж, всё последовательно, 
всё 1ко вре1менш. Персональная пенсия 
давала ему 1Право 1На заслуженное забве
ние. Но в голосе человека было !В'едчи
вое еосидст1во. Олекушин ощутил вд.ру.г, 
что у него нет необходимого безразли
чия 1К этому 1Посетителю. Тот я•вно ула
вливал следы при.несеаного 1им бес.r:ю
койства. 

- Я не и�мею ,вам ничего сказать, -
произнес Опекуши.н, зак,ры.вая г лЗ1Ва. -

7* 
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Я 'Могу вас толь;ко просить mредь .изба
вить меня от необходимости вни1кать 
еще в чью-:;о личную жиз.нь. Что ка
сается семеиныос 'МОИХ дел, то я разбе
р�ь в них как-нибудь сам. Без посто
ронней помощи. 

Беседа была <жоочена. Посетитель 
подобрал ноги. 

- Вы меня извините, Леонид Але
ксандрович." но если бы не обстоятель
ства личного :порядка". 

Глаза оста1вались прикрьrгыми. Сле
довало откланяться. Он поднялся с 
военной выправJКоЙ. Опекушин вяло :по
плелся позади - бесполезная учтивость 
гостеприимства. Посетитель ушел. Оста
Л'ись за111ах дешевых папирос 1И при
клеившийся к пе:пель11ице окурОО(. Опе
кушин брез'Г ливо стряхнул его в угол. 
ДымоJК устремился в форточку. За
паосло тая,ньем, сиротской зимой. Раз
дражительный и вульгарный :приход. 
Но некая истина существовала !Все же 
за 1выспренными и нарочитыми словами 
человека. День с само,го утра получ'Ил 
непоправимое :поврежден·ие. Сошлась с 
Лащилиным, слышал ,н &то.  Не одни 
воапоминания детства привели ее не
даВ>но :поутру в отчий дом. Всё напере
кор, 'В'сё по-,своему. Ну, а если с ним 
та�к, то и он та·к. Кое на что натолJК
нуть, раакрыть глаза, заставить поду
мать о принципиальном отношении к 
жиз.н:н". не из-за желания зла, а по 
чувству справедливости. Его тучное, 
0'11выкающее от д'вижений тело посети
ла решимость. Он ОТ!Крыл зеркальную 
створку шкафа и достал •костюм. Ру,ки 
с �привычной ловкостью продели запон
ки ,в воротничок и повязали пеструю 
бабочку ,галстука. Бобровая шапка, 
последнее достояние славы, сменила 
шелковую ермолку. Тяжелая шуба с 
бобровым же воротником воспроизвела 
давний облик ооерного певца. Пожел
тевший, из слоновой кости, набалдаш
ник пал.кн привычно уместился в пра
вой ру,ке. В необычный час Олекушин 
покинул �вое жилище. Сырость таянья, 
оттепель. Скольз.кое месиво захлюпало 
под ногами. Чахлый лен�инградский де
юж встречал несвоев.ременное :появле
ние по-зимнему оснащенного пешехода. 
Палха подпирала его крупную фигуру, 
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которую два десятнлет:ия назад узнава
ли многие на этом проспекте. В JКороб
ках с шоколадным !Набором, рядом с 
ломтиком ананаса в обороч.ке, лежали 
шоколадные плитки с портретами Фиг
нер, Хохлова и Собин�а. Его, Опеку
шина, уЗ!навали 1П'О портретам на шоко
ладных конфетах и на открытках, ко
торые собирали почитательницы." Он 
шел теперь один в этом новом веке, 
среди людей, которые не знали его, кМ< 
уцелевший представитель свергнутого 
поколения. Ему 'Нужен был сейчас че· 
лаве.к, �которого �месяц назад не хо"ТеЛ 
он видеть. Это была первая дань време
ни. Время потребовало их �стречи, и 
вот он шел, тяжело опираясь о палку, 
в испарине от тало•го дня, 'Неся на пле
чах последнюю �ветшающую роскошь 
прошлого. Знакомый румяный извозчик 
уже не дожидается его у под' езда. 
Трамваи, многострадный способ пере· 
движения, ,были ему чужды, ка�к племя, 
которое торопливо и непочтительно об
гоняло и толкало его. У прямо, с одыш
кой, tВсе еще сохраняя оса�нку артиста, 
он шел пешком через чуждый и пере
именованный Ка1менноостровс.кий про· 
спект. 

хп 
Пустые и нетрояутые зимой л'ежали 

проселхи. Не было еще снега в это 
позднее время ,года. Т олЬ1Ко схваченная 
морозцем пыль мелко дымила,сь, жак 
порошок иодОфо�рма. Автомобиль мяно
вал кривые лачуги предместья, сбори· 
ще покосившихся домов, дощатых забо
ров и с.ку дных оа"ород�. Город осталея 
позади. Впереди лежали· 1rrоля Белоруt· 
сии. Зеленовато-окрашенный форд кре
нился и одолевал рытвн•ны и rна,езжан· 
ные в осень !Колеи. Редкий ельник рос 
по взгорьям. За :нrи:м открывались буг
ры и доли1ны. 

За три последних ,года .из'ездил Тре
гу,бов эти белорусские пограничные 
земли. Следы войны, лет опустошения, 
безрадостного запустения края, пыль
ные шл·яхи, которые уходил1п в Польшу. 
Жид:кая суг Л'И'НО<ЧНая грязь, болота и 
П!ни. Да белорусский невеселый пейзаж 
с ветрЯ!Ко,м. Бьма <:амо,властная и глу-
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хая импеjЭIИя. Были полнО1Правnые сы
ны этой СТ>раRЫ, КИ'ЧИВШИе<:я UЛИКО1Дер
жаооой <:лавой. 1Были бес.правные сыны, 
которым не разрешалось ни говорить 
на овоем ,языке, 1ни и�меть своих школ. 
Они поставля.л,и в родительский дом 
малороосийсюие оrперы, �вышитые цвет
ными узорами ру1бахи, смушковые ша�n
ки, суконные шаровары, в �которых от· 
плясывали .гопак, �мелкий тощий ·скот 
Белорусси�И и оси1ну для сnичеч�ных фаб
рик. 

�Революция преобразила этот запад
ный край. Протя1гивались шо<:се, мости• 
лись просел11<и. Т у.маны Полесья поки
дали насиженные гнездоrвища легенд. 
Непроходимые ТОIПИ осушали<:ь, и 1на их 
месте вырастала пшеюица. Выгоремпие 
в войну, разбитые погромами, обt"злю
девшие местечиш становились городами. 
В городах возводили 1До�ма. Это были 
библиотеки, клубы, здаlН'Ия институто1в 
и фабричные !Корпуса. Знаашие десяти
летия бесправия, люди могли говорить 
на своем языке, писать Jна эюм языке 
КН1И'ГИ и изучать -свое !Прошлое. ·Но 
слишком близко лежали эти освобож
денные земли у той погранич..чой черты, 
за которую уходили столетние шляхи. 
Как всегда в по1I1раничной поло<:е, <:лож
но �сплетена была <:еть поведения лю
дей. Некоторые семьи были разделены 
гран1ицей. Из родственных связей обра
зовывались иногда более сло•ж!Ные от
IНошения. Тени недавних дислокаций, 
артиллерийских высот, стратегичеоки·х 
шоссе лежали 1над этими �бесснежными 
полями. Извили•стая лкния обО1значала 
гра�юицу. Маленька1я погран�чная стан
ция была 1r л�уха и безлюдна. Не было 
на ней ни обычных тоЛJПИiЩ пассаJЖи
ров, trи вокзалЬJного оживления. В трех 
десЯТ1КаХ ш агов от перрона 1Восьми
уrольная арка о11Деляла не.видимую ту 
и •неотлИ"fную от �ружающеrо чахлого 
СУ'Гюшка черту, которая называлась 
rраJНIИЦеЙ. Д!ва �полосатых по1граничных 
столба стояли дру�г против дру·rа.· Да 
еще поодаль ча<:овой в ту л1упе. И только 
выложенная белым битым камнем обо· 
чина оз!Начала �некое отличие этой иной, 
за�nра.ннчной земли. Два раза в день 
разменИJВала <:танция пассажирские по
езда. В обмен на опальные дубовые ва· 

101 

гоны прямого сообщения !Приходили 
графитно-серые вагоны с эмалированны
ми дощечками IПО бока1м. Дощечки 
пространс'l1Венно, как на rкарте, обозна
чали Париж, Брюссель, Ло:ндон, Ма•нч
журию. Суровость грани�цы смягчалась 
шумом деревьев и за1паД1ной ранней вес
ной. Сторожевые овча•рюи линяли и 
щурили коричневые умные r лаза на 
солнце. Люди, ехавшие транзитом в 
Манчтурию, видели �возв.рат зимы, <:ты
лые рми Урала, снежную Сибирь -· 
просторы вели1КоЙ страrны ... 

Белоруссия, Север, Урал - в своеоб
разии непохожей работы лежали эти 

пройденные прос'11ран�ства е1го, Т�регубо
ва, жизни. Он знал цели страны, но 
знал и цели, направленные против <:тра
ны. Вредительство, скверная дря1ная ра
бота; равнодушие к задачам и �пла:нам;  
прямые диверсии ; органиtЗующие силы 
за рубежом; враг пристрои:ашийся, ·из
мен'И�вший лицо, а в поганенькой серд
цевине - меЛJ:кая служилая агентура 
для тех, кто широкими планами буду
щего нас·гу�пления покрывал Белоруссюо 

и Украи1ну, изменяя географию ссылFа
ми на историю и 1Вооста;новлением карт 
МИНУВШИХ ЭIПОХ. 

Только шесТ!На.zr;цать лет назад моло
дой и неопытный слесарь Т ре�гу.бов 
впервые стал узrнавать суро'Вую и по
учительную практику революции. Как 
был он тогда молод и :как нео1Пытенl 
Оставались еще какие-то наде:жды на 
человеческое великодушие в.рага. Опьгr 
борьбы научил жесткому 1по1нима�11ию 
истины. Человек выходил .на эту борь
бу, не приукрашенный чело'Веческими 
добродетелями, иликодушием и лю
бовью к бли:ж!Ним. Он начал с того, что 
жег живьем продовольственные отряды, 

переделывал припрятаюные ру.жья н& 
обрезы, у�бивал сель·коров и председате · 
лей сель1а:ких со�ветов 1и кончил широки
ми планами и1нтервенции. Этого ,врага 
научился Т регубов уЗtнавать. Но он 
умел уз�авать тС11Кже 'lii тех, кто еще 
на-ощупь " еще неумело шел к революции. 
На опыте ежедне1вной работы <>!Н вИ1Дел 
этих сырых, неопьrгных парней, которые 
ста�11овились сыновьяJМJИ �раны. Он ви
дел передел1ку людей .на Севере. В бое· 
вой перекличке 1Проходил:и ночные urryp-



10� 

мы, битвы •и !Поражения. Прорывы похо
дили на со1Противле.ние :подготовлен•ных 
сил. Тогда новые арми�и бросались на 
Штурм, и на rместе вчерашних боев 1вы
растали мосты, плотины и шлюзы. Это 
были памятни1ки героИJзму людей. На 
левой стороне �гимнастерок лоЯJвлялись 

знаЧJКИ ударников. Пустые степи !Проре
залясь каналами, и вода орошала 1мест
ности, вымиравшие от зноя и засухи. 
Г раiНДИОЗНЫе работы !ПО iМСЛИОrраЦИИ 
осу�шали вековые болота, и на топях на
чинала расти .пшениrца. Т ысячелет!Нrие 

скалы ледниковой поры •взрывались 
динамитом rи аммоналом, и моря прости
рали др)llг •к другу овои длинные руки, 
как братское '.РУКО[JОЖаТ'ие, которое 
должно И1Зменить мировую геоrграфию. 
В север·ных пу·стынных деревнях начина
ло гореть элек11ричество. Канал проре
зал деревню, и :посредиrне нее, между 
домов, в огнях прохо·дил пароход. Это 
были дела истории. История двrигалась 
людьrми. Люди меняли •свой облик. Они 
приходили с iМужицкой :юи"Ilроватостью, 

сырые и 'Необделанные глыбы. Опыт за 
опытом, приrмер за примером, обтачива
лись эти rначальные наметки будущих 
ст1роителей. Лwчные целrи подчинялись 
одной о бщей цели. От'единенный неза
виоимый труд - чу,вству общего труда. 
r лавrное было - ,в передел�ке сознания. 
Десятилетия собственности О'Пределяли 
их по:нимание жиз•ни. Опыт совмсс11ной 
работы переделывал их труд, rно дома 
они были деспотичны и грубы. Женщи
на п родолжала выполнять дл•я них под
собную, второстепенную роль. О1ни шли 

на штурмы и давали лучшие показате
ли работы. Боевые значки ударнИrков 
по справедливости )'IК1раrшали их выго
ревшие rгимнастерки. Но день оп)llстя 
они МО1гли драться 1на ножах rиз�за жен

щины, они 'Называли ее мерз•ким и уни
зительным словом. Это было наследие 
мещанских слободок с раз•ухабистой ,вос
кресной гульбой, лья1ных песе1Н, похаб
ной ругани, те�ных вечерков с разбой
ничьим !Посвистом, - но больше 'Всего 
стойкого векоrво,го равнодушия к чело
веку. Было это rсвойством не толь•ко 
nx, коrо привело в лагеря !Преступление. 
Т регубов знал это и как �качество мно
гих семейств той же мотовилихской ра-

вл. лидин 

бочей слободrки. Это •было российское 
мещанство, ·которое, •как обильный сор
ьяк, заращивало зэ;частую и жилища 
сезонн'Иков rна 1Но1востройках, и о'Гстроен
ные дома рабочих поселков. 

Однажды 1В лагере появился 1пр,иказ, 
охраняющий честь и независимость 
женщи1ны. Из этого начального приказа 
возникла целая оистема ее защиты. 
Женщина 1Не былd уже тем низшим до
ступным существом, �которое могло стать 
лишь предметом раоорей и вожделения. 

У голов�ное прошлое не уничтожало ее 
права на личность. Женские ударнъ1е 
бриrгады соперничали с мужски1м�и. 
Уменьшительные клички сменились обра
щениямrи по имени�отчеству. Это 
В1Пер13ые заставило мно1гих задуматься 

над новыми отношениями iМежду людь
ми. Человек !Привык к 1г л•ухому ходу 
своих ч1увстrв. Ему была нужна же1Нщи
на, и он ,добивался ее. Она могла ему 
достаться за лишние ПОЛJК<ило1гrрамма са• 
хара, за ухарство ИЛ!И /ПО !Праву насилия. 
Но сахар у�Же н,икого •Не прельщал, и за 
насилием ,следовало возмездие. Человек 
узнавал труд, его счастливую и жест
кую пра13д'У· Он .научаЛсся У1Важать че
лове,:ка. 

Верну�вшись с работы на Севере, Т ре
губов увидел, что в городском столич· 
ном бьrгу мrногое еще осталось по-ста
рому. Т юле:вые занавесочк<1 на окнах 
продолжали nри1крывать старые семей· 
ственные о1'ношения, похожие на пыль· 
ную мебель, которой загромождали 
до потолка коридоры общих rква.ртир. 

Это был внутренний фронт. Фронт 
сопрот·ИJвлялся )'!Прямо и длительно. Он 
мстил новой жизни скептическим к ней 
недоверием, равнодушием к лучшим це
ля1м и презрением к молодости... Но 
было не все благО1Пол1учно и оред:и этюс 
молодых участН'ИJКов жизни. Культура 
и знание ,казались многим и•з •них насле· 
днем отживающих клас·сов;  отеческие 
дома - сборищем упраздне1Нных поня
тий и чувст,в; родители - выходцами из 
прошлого века, .которых нужно стеонять· 
ся; сами чувства - ненужным идеали· 
стическиrм придатком, только :мешающим 
человеку. Старая этика упразднялась, 

но новая не была еще найдена. Дерев· 
ца rросли ,крrиво, и нужен был разумный 
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за ними уход, чтобы эти посаДJки !Не 
за1"ирели. 

Автомобиль шел проселком. Грубые 
колеи встряхИJВали и кренили �маши1н:у. 
Пыль ржаво стлала1с.ь позади. Со взго
рий открывались поля с белесыми да
лями и зимней сине.вой горизонта. По
зади перелесков и болотистыiХ впа
дин шумели леса Польши. В последний 
раз возвращал:ся он в этот �город. Зна-
1юмые черепичные !Крыши домов, 1крас· 
ный флажок на церковной верхушке; 
затем ба1зарная площадь, мос'11Ки. Дом 
как обычное его пристанище за эти го
ды. Штаб!Ное обилие проводов, жалкий 
палисадник с голыми 1клу�мба�ми, дежур
ный у входа. Кабинетишко, занятый на
половину столом; два эрИIЮСОНОВСЮИХ 
телефона, клеенчатый >Диван у стены 
.да портрет человека 1в полоборота, по 
имени которого назван этот город. 
Эле1Ктричество в �городе горело туокло, 
станция пошаливала. В штабе держали 
НаJготове лампы и свечи. КеросИ!новая 
провинциальная лампа .на1поминала о 
боевой временности жилища. Собаки 
на,дрывались ,во д'ворахо Ветер ухал и 
пере1,атывал:оя над пограничной ночью. 
Ее темнота приучала 1к бодрствов<l!нию 
надежных сил. Первые nодсту�пы к 
стра!Не, на которых стояли ее часовые. 

Он прощался теперь с эти1ми глухими 
пограничными ночами, с ЛЮ\l!;ЬМ'И, кото
рые в комсомольских заставах выросли 
за эти годы, с �проселками Полесья, со 
<.воим убогим кабинетишком и керосино· 
вой лампой, освеща:вшеИ е.го ночные ча
<:ы. Новая ра1бота ждала его в Лени'Н
rраде. Еще глава жизни. Здесь не бы
ло по!'раничных заста'В и темных �полес· 
<:ких ночек с их шорохами. Благо�надеж
но стояли большие дома. В домах жи
ли люди. Но тюлевые занавески при
�крывали зачастую ход сил, столь же 
враждебных революции, 1ка1К и те силы, 
с которыми до этой лоры привык он 
бороться... Три недели С1Пустя он вер· 
нулся в ЛеН'и1нrград. Была уже зима. 
Снег принесло раз �поут>ру, и Балтика 
1'ак же щедро разу�красила город, как 
разоряла его в наводнения. Необычное 
Ве<:!Нущатое сущест,во, похожее на под
ростка, посетило его вокоре .по его в·оз
вращении. 
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- Я Катя Ва�с:ильева... вы мое имя 
слыхали? - Серые де"Гские, с 1коричне
ВЬ!IМИ крапинами, !Глаза. Он 1Подивился. 

- Слыхал. 
- Я к >Вам дав·но хотела nритти, но 

стеснялась. 
- Чего же вы стеснялись? 
- Не знаю. 
Он у лыбну лея. 
- Садитесь. 
Она села на конч.ик стула. 
- Я ведь, собственно, лично хотела 

вас видеть... но я сейчас с .поручением. 
- С .ка1ким 1Поручением? 
- Ну, ,как бы это 1Сраз1у сказать ... 

Я все-таки здорово волновалась, 1ког да 
шла сюда 1К вам. - Т елерь она тоже 
улыбнулась. - Поручение у меня o r  
нашего а1кти1ва... и .  именно к вам. Речь 
идет о Лащилине. Мы, в консераJатории, 
наш комсомольский а1ктив, соз1наем 
свою вину перед 'НИМ. Мы ему в свое 
время !Не помогли. Про1моргали это де
ло, скрывать тут нечего. Но четыре го
да назад мы были моложе ... 

- Сколько вам сейчас лет? - спро· 
СИЛ ОН В•дру1Г. 

- Двадцать д.ва. Это много, :конеч
но. Теперь мы :поста1нов1или: в >емысле 
учебы ,взять его на буксир. Но тр 
остаются личные дела... Здесь по'Мощь, 
конечно, нужна посерьезнее. 

Ему захотелось взять ее за чистыИ 
детский nодбородочек.. Ку�р!Носенькое 
л·ицо было деловито. Волосы, которые 
движением оратора откидывала она на
зад, ЛО-ЦЫПЛЯ'ЧЬИ пушились на затЫЛ(Ке. 
Маленькая боевая общественница! Он 
знал о ней ранЬ1ше и 'с любопытством 
разглядывал ее теперь. Она ,решала 
жи1знен1ные проблемы и семейные 0Т1но
шен1и.я, пятая дочка сельского учителя. 
Она бодро жила на сти1пенд'ию и даже 
ухитрялась посылать сестренкам кое-что 
из ширпотреба, «Который дьяволыжи 
расширяется в Лениrнграде и �которыИ 
во �второй пятилетке полностью у,цовлет
ворит потребителя». Родители читали 
боевые письма дочери, где наряду с со
ветами младшим сестрам следовало из
ложение :политичес1ких 'Новостей и ЭIКО
номических дос11ижеtний. 

- Так вот, сейчас самое главное, 
чтобы у него была эта 111омощь, - за-
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:ключила она. - Об это�м я и пришла 

говорить. Он вашей 1поддер,жкой очень 

доро,жит". и :вот если вы е:му :в ней 

не отказы1ваете ... 

- Нет, в помощи я ему не отказы• 

ваю. Я толь1<о за эт�и годы несколько 

потерял его 'И!З •виду. Но я сейчас 1в 

hни•нграде, и �если !будет •что-нибудь 

нужно ... 

- Так я буд;у держать с вами связь. 

Конечrно, если это •нибудь важное .. зря 

не приду. Значит, ребятам я •могу пере

дать, что в ы  его то•же !Поддержите? 

Разве об этом нуж:но сообщать? 

- Конечно. Мы хот�им быть увер,ены. 

- Ну, что же, сообщите. - Она !Под-

нялась. - Это 1всё? 

- Это всё. 

Маленькая детска1я ру�ка 'Целиком по

местилась в его ши�рО1КоЙ ладони. 

- Так �вот каJКая вы ... Катя Василье

ва, - сказал он и по-товарищески трях

нул эту руку. - Я  о 'Вас слышал рань

ше. И много у вас таких ребят? 

- Каких? 

- Т аJ<ИХ вот, как вы. 

- А что же я, особеtнная, что ли? 

- Может быть, и не особен'ная, а с 

пониманием вещей. Главное, сберегать 

человека. Это ,очень 1Ва�жно, Ка1я Ва

сильева. Здесь вы, молодежь, должны 

стоять в первом ряду. Осудить, если 

виноват, 1но и помочь, если �нуждается 

в помощи. Так :приосод1ите, если для чего

нибудь я буду вам нужен... я время 

найду. 

- Приду. А все-таки это зд6рово ... -
И серые глаза уже без,бояз!Неяно по

смотрели в его глаза. - Что вы такой 

вот ... не страJШlный ... 

Сумерки еще не отодви.ь.улись огнями 

Легкое перла�мутровое мреяние инея за 

окном. Некое счастливое тепло остЭJви

ло в нем 'ЭТО воснуща1ое существо. Та 

же молодость, !Которая умела забывать 

свои личные цели, которую привык он 
видеть вnереди всех на боевых местах. 

Армия двигалась, и рушились ста.рые 

заставы косности, 1сопро11и•вления, :непо

нима·ния целей и недооценки значения 

человеческой высшей 'Культуры. «Проле

тарская культура должна явиться зако

номерным: разйитием запасов зю11ни>1, 

которое человечество :выработало 1Под 
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гнетом Ка!П'Италист�ического общества, 

помещичьего общества, чиновничьего 

о бщества ... » Он был 1комсо.мольце�м, де

легаТ'ОМ \На с' езде, 'когда про'Износи.л 

это Ленин. Он обращался к юношам, 

уходившим на граждаiнокую войну, в го

ЛОд'НО\-1 и израненном двадцатом году. 

Был октябрь, серый д.ождливыИ ,город, 

ешелоны, направлявшиеся на Польский 

фронт, на юг. Они сидели в бывшем 

купеческом не11опленном здании, бли

стающем овоими коло'Ннами и хрусталя

ми люстр, небритые голодные юноши. 

в ржавых ·гшv1настерках, уже узнавших 

страду войны, с голодным блеском 

глаз, которые 1видеЛ1И будущее. Невы

<:окий, желтыИ от бессонниц Ленин хо

дил по эстраде. Его картавыИ голос 

звучал до последних рядов притихнув

шего громадного зала. В череполосицу 

боев, черных месяцев тифа, колючих 

горбушек непропеченного хлеба, пораже

ниИ и побед, желез'Ных обхватов про

тивн1НКа, отторжения Крыма, Украины, 

Сибири - бросались эти сло.ва о 
культуре. Это могло показаться в 
ту пору несвоевременным. Культура 

возникала в далекой перапектИ\Ве буду

щего. А пока шла жесткая практи1Ка� 

боев, фронтовых передвиже.ниИ, эпиде

миИ тифа, временных •ПоражеrниИ, удач. 

И то, что •ИJм,енно 1В 1эту �пору были про· 

из•несены слова о ,культуре, 1Приближало 

цели и раз'яоняло борьбу. Сопротивле

ние клаосоо прикрывалось 1Неповто'Ри

мостью прошлой культуры и неопровер

жимостью ее •ценностей. Класс, пришед

ший на смену, должен был на слово ве

рить rнравствен.ным законам и1деализма 

и цитатам из �лассиков. Но уже в ту 
начальную пору были -брошены слова о 
1-ювоИ культуре. Годы доказали неиз• 

бежность 1этого хода истории. Не все 
класси,ки уцел-ели, не все цитаты оказа

лись ,бесспорными. Закон 111овой нраn

с'!1вен1Ности со.здавал1ся в борьбе. Т ре•гу

бов вспоминал !Весь :путь своей молодо

сти. МолО1Дость нового поколения !Не 
з•нала этого опьпа жизни. Она пришла, 

когда на полях IМ'Иiновавших сражениif 

уже воздви�гались новые здания. Но она 

хотела в этих зданиях жить, и весну

щатое ку�рносенькое существо уrверенlНо. 

поднималось по их 'ступеням. 
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С чувством этого тепла и некоего 
сожаления о юности, с :которой давно 
было кончено, остался Т регубов один. 
r олубоватое окно было обращено .к до
мам большого города. Они сберегали 
наследстве1нные надежды семейств, тра
дwции умирающих классов, обиды от
цов и счастливые поколения детей. 

XI I I  
Необычайный автобус пересекал n 

этот у"ГреН'НИЙ час туманные площади 
ЛеН'И'Нграда. Тщетно очереди на оста
новках у�гады!Вали !И'Здалека его номер. 
Номера а•вто1бус не имел. Он шел к 
Нарвской заставе, неположе1нным рей
сом, и необычные его пасса-жиры �везли 
скрипич-.1ые футляры и громоздкие 
ЯЩИIКИ, сберегавшие контрабасы :и вио
лончел1и. 

Давно уже rмузЫ'ка покИJну ла rпривыч-
11ые свои убежища. Состава�м�и целых 
оркестров перекоче.вьmала она на з��nо
ды окраин, в клубы, 1ПОСелки и для кон
цертов ра�бочего полдня. Тысячи <Н<>'ВЫХ 
ценителей пополJняли не.дал>ние тощие 
кад•РЫ любителей музь11ки. Они прихо
дили из цехов, с руками, влаж1ньl!Ми от 
неотмьrгого масла, в рабочих блузах и 
ком·бинезонах, и тут же по1д ·сводами од
ного из цехов впер1вые •Нач1и'Нался кон
церт. О ркестры дюrгал>ись на Урал и .в 
Донбасс, они давали концерты !В домах 
культуры, в цехах, 'В красных уголках 
и 1В рабо·чих общежити1ях. И новый слу
шатель отвечал им востор�енным ry лом, 
признательностью первых ценителе:5: <И 
отзывами с именами пленивших его 
композиторов. Концертам сопутствовало 
радио. Робtкие однола�мrповые приемники, 
провинциальные детект0орные у·станов1ки, 
сконструирован/Ные аrппараты любите.Лей, 
Хр!11Пловатые гроМ1коrоворители, ис'Ся
кающие от бездействия бата.рей и раз-

, рядившихся аккумуляторов, в жилищах 
шахтеров, избах tИ клу�бах - :все это 
жадно ловило, поглощало и передавало 
музыку. Со'ГНИ отзьmов гор.няко�в, шах
теров Донбасса, рабочих металлургиче
ских заводов Урала, •за;водов �машино
С11роительных, автомобильных и трак
тор.пых, теК"СТИЛЬНЫХ и реЗИНО'ВЫХ фаб· 
рик :выдвнгали на первое место ЧаИков-
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ского. За Чайко�вс:кюм шел Бетховен. 
За Бетховеном - Г лю1Jка. СлоЖ!НыЙ му
зыкальный: ключ компо1зиторов расши
фровывали эти первые ценители музы
ки. РимскиИ-Корсаков нравил1ся wм 
больше Шо1пе�на, Шопен - больше Бu-· 
зе, Моцарт - больше Шуберта. Это 
был�и не ка�призы изьюска�нных �шусов. 
Имена назывались вослед за звучани
ем. Му.зы1ка шла к тем, для ко·го была 
создана и для кого 'Столько времени бы
ла недосту.пrна. 

Каждый день комитеты по .радио. 
получали заказы и письма. В них требо-
1Вали «Эrмо'Нта» Бетховена, Оффенбаха, 
чтобы отметить рож1дение сы1на у ко·н
дуктора  желез1НоЙ доро1ги, окриrrичные 
t.онцерты и вальсы Штрауса, необходи
мые при открытии ·клуба. И радио отве
чало «Эгмо.нто�м» ,  Оффенбахом, просла
влявшим 1на ,всю страlн•у семейное собы
тие кондуктора, ОКР'ИJПИчными концерта
ми, которые люби.л�и работницы шли
фовально•го цеха Стеклозавода, и Штрау
сом для танцеваль1ного вечера в клубе. 
Хриплые 1прощ11нциалыные радиоприем
ники ловили эти ответы и O'I1KЛllfiKИ. За
терянная дере�вушка в полях была при
украше"На кривыми анте1Н1нами. Антенны· 
выстраивались на крышах рабочих rпо
сел,ков, ба.раках для сезоН!ни1ков 1и 1На 
студенческях общежитиях. Здесь воз
никаля музыкальные :кру�жки, первые 
неопытные ансамбли и робкие оркес"Гри
�;и при фабзавучах. Они 111ри.ходили в 
му�зыкальные теХ1н1:11ку�мы, !Вечерlние •рабо
чие консерватории, школы - �первые 
иополнители мелодий, про:&инциальные 
радиолюбители и музыкаль>ные дети, в 
которых дремали источники сил. Так 
пополнялось музы1калЬ!ное 1Поколе1ние 
страны. 

Не пер�вым реИсом �совершал Абесса
ломов этот путь через утренниИ город. 
Все чаще ста:новялись заЯ'ВIКи заJВощов. 
Все сло1жнее было перед'вигать эти гро
моздкие оркестры, подыскивать !П'одхо
дящие по акуст:и:ке цехи и собирать му
зы1ка1Нтов. Из первых опьггов разраста
лось двнже1ние. Музыка заrполняла пе 
только дооу�г. К ней 11]ривь11кали :в nе
рерь11Вы ра�боты, в 'Часы рабочего пол• 
дня, и пред.наз1наченные концертные за
лы становились тесны. Абессаломоз 



106 

торжест.вующе возглавлял это шествие. 
Его знали в клу�бах, на заводах, в до
мах культуры и в музыкалыных круж
ках. Звонки телефона вры1Вались к •не
му после полуночи и в зимние туJГие 
рассветы, !КО'Гда начинали гудеть Нарв
окий, Володарский, ВасильеостровокиИ 
районы. Его карма1�rный :календари·к ис
nисан •был за'Писями, часами кон:цертов, 
номерами телефо'Нов ·иополrнителей •И де
ловыми незатейливыми фамилиями чле
нов заводских :комитетов, .ку льткОIМ'ис
сий и культурно-111росвет�итель•ны·х троек. 
Это был !НОIВЫЙ, сложный и боевой мир. 
Из ежедневных уоилий созда:вались го
довые итоги. Десятки выездных кон
цертов, пачки отзывов я пожеланий, 
движение •вкусов и чувств, опр�елив
шиеся сиМ1Патии, .началь!fюе музыкальное 
раЗВIИТИе, :которое пополняло !НОIВЫМИ 

студентами музыкаль•ные техникумы и 
ра.6факи при кон1сер1Ваториях ... 

Оркес11р разместили в паровозном це
хе. На стеклянной закопченной крыше 
лежало будничное •серое !Небо. Рабо•ше 
устраивались на поручнях, на ваrонет
ках, на полуразобранных паровозах и 
тендерах. Отставшие тороiП'ились, обти
рая на-ход:у руки ветошью. Это было 
музыкальное вторжение в рабочий пол
день. Некоторые дожевывали на-ходу 
nищу. Внезапно всё шумно встрепену
лось. Сухой :плеск ладоней. Дирижер 
вышел 1в1пере•д. Это был ан,г лийокий ди
рижер. Он оглядывал непривычное сбо
рище, �игантское вместилище концерт
ного зала со слушателями, облепившими 
паровозы. На .нем был В'Первые !Не 
фрак, а обычный костюм. Это была 
'С11ранная затея - вторгаться в раслоря
,zrок рабочего дня, перевозить на 01краи
ну целый оркестр, заказывать с:пециаль
ный автобус. Он !Знал обычные вечер
ние толпы и �клерикалыную чи1н1Но'СТЬ лю
дей, !Медлительно за1полняющих концерт
ные залы. Здесь было .все яеобыч,но и 
нв так, как везде, и он [l'О\11,'rинялся. Он 
только не мог отказать себе в строго
сти чер1но•го костюма, ибо это было 
все же вЬ!lступление. Ем.у аплодировали 
истово, с рвением, за•ранее бла1г0\1!,аря. 
Он кланялся, и оживали парово.зы, лю
ди держались .на с·гибах локтей за по
ручни и хлопали ему. ЛеГ>кая краска 

вл. лидин 

коснулась неrвозмутимого обыч�но лица. 
Он был тронут необычай.нос·1 ью при
ема этой необы•кновенной ко•нцертной 
толпы. Улыбка шевельнула сухие, стро· 
гие губы. Новые аплодисменты - ульrб
ке, чужестранному человеку, прибывше· 
му из Ан1г ли�и в цех, оркестра.нтам, до· 
ставившим свои �ромоздкие и певучие 
инструменты. Ди!р'ижер по·веР'н•улся апи• 
ной и поднял !Палочку. Начи1нался Бет
ховен. 

Т оржоственно и нелюдимо про1Пели 
трубы встуrпле!Ние. Как бы из1далека на 
этиос: медных триу�мфально-приподнятых 
крыльях приближалась музыка. Тру· 
бам сдержанно ответил глухой струн
ный взрыв. Опять медное и оди1нокое, 
как на берегу моря, восклицание труб. 
Трубы как бы пробуждали апящий ла· 
герь бойцов. Они еще глухо вороча· 
лись - бормотанием барабана, нев1нят· 
иыми первыми переговорами с.крипок. 
Затем началось пробуждение. Латерь 
просыпался. За1пел�и виолончели, как 
старшее поколение скрипичной юнос11�. 
Скрипки были еще �наивны и про•сто· 
душны. Они самоотверженно изводи· 
лись в сладчайшем самозабвенном напе· 
ее. Их сдерживала медлительная 'Муд· 
ро•сть виол01нчелей. Они не были гоаюр• 
ливы, как скрипки. Они шли негромки!М 
строем сдержанных голосов. И сновd 
в разбуженные ст.рунные шумы вторга· 
лись одинокие стенания труб. Стенания 
были не .напраС!Ны. Они обнаруживали 
замысел вещи. Из первоначаль•ного на· 
копления з•ву.ков рождалась мысль. Ту· 
гой слух, привыюший к г.рохотам по 
металлу, к стуку клепальщи1ков, к ши· 
пеН'ИЮ а1вто•свар1ш, впервые рас:познавал 
нарочитость ка.к бы •случайных воскли· 
цаний, скрипичных перекл.и::каний :и 
звонкого дребез1га литавров. 

Старый ·слесарь стоял ближе всех. 
Его туговатое ухо было оттопырено 
ЩИТIКОМ ладони. О1Н слушал. Серебря· 
ные очки были сломаны. Веревочная 
петелька заменяла боковую ог лобельку. 
В его слесарской юности не лривоз;,rЛJ! 
оркестры на заводы. Музыка звучала 
голосами шарманок с розовым пыльным 
какаду, сидевшим на плече у шарман
щюка, или голосами загу ля,вших .га'J}МО
ник. Шармсrнщи�к забре1Дал Wla улицы 
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окраин, за ним следовали дети, и одес
(Кая шарманка начинала лениво переже
вывать свои валы. На гармони.ках игра
.11и по вечерам и в воскресные дни. Они 
(ОПровождали по6оища :и 01Краи1нное 
пыльное гуляние по 1Вытопта!н1Ным буг
рам. Он присматривался недоверчиво к 
этим новшесТ1Вам, которые могли нару
шить порядок рабочего дня. К анг лий
скому дирижеру, махавще�му пало1чкой, 
отнесся он сначала неодобрите,ль1Но. По
том о,н поправил очюи. Палочка 1П1ро
б�ала инструмеtнты. В движениях 
человека был точный смысл. Ви:нова
тая улыбочка тронула :вдруг недоверчи
вые губы. Это был не загулявший б<lJян. 
Музыка шествовала, он ч}'lвствовал ее 
поступь. Он стал забывать о дирижере. 
Надо было оначала понять, что оз!нача
ют переходы и внезапные втор1жения 
молчавших инструментов. Перелисты/ае
мые ноты обозначали чей-то кропотли
вый труд. Из замысла, начертанного сле
nымн крючочками, разрастался концерт. 

Он незаметно для себя вышел !На два 
шага и оказался в1переди всех. ПО1дсле
поватые глаза !ПОД очками �ми1гали. Из 
оркестра шла свежесть, как сювозь от
крьrrое окно. Парнишка сидел на nод
Н<tжке паровоза. Его лицо поросло ,ры
жеватым пухом. Он сначала улыбался 
и сплевывал. Потом он IП'рисмирел. Пра
вая рука недоуме,нно поскребла 'ПО'д кар
тузом. Картуз сдвину лея набок. Так 
он и остался сидеть в картузе набоку. 
Музыка впервые про1}IИI(ала в е1го со
знание. Мощ1ность ,звуча1Н'ИЯ по1коряла. 
С такой песней комсомольская бригада 
могла бы перекрыть встречный план. 
И он обло,котился в душевной развалке 
о 111лечю �соседа. Сосед бьхл щекаст, го
ловаст, бывший беС1Призорный, ны.не 
слесарь ударной бригады. Его толстое 
лицо только недав1Но стало озабо1чен
ным. До этих пор он З'Нал озорство, 
nобе!'lи и1з детдома, 'На,дежды на веселую 
жизнь. Бго отпра1вили в коммуну, в 
комму,не он научился слесарному мастер
tтв.у. Он и здесь, по веселой памяти, 
готовился подсвистать оркестру. Но по
том это так .развернулось, что он 1IЮза
был. Локоть соседа бесцеремонно да
вил ему плечо. Он Д1ва1жды его смахнул, 
но затем забыл и привык. 
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На паровозе стоял брИ'гадИ1р. Рук1и 
его были засунуты в карманы >брюк, го
лова с льняным столбом волос непо
крыта. Т &К он н стоял в некоеИ при
ВЬl'чной позе вызова. Мог вы1звать он 
на сорез1нование и этого поджарого ди
рижера в пиджачишке, и в1сех е1го орке
странтов. Потом ухарство его позы 
постепенно укротилось.  Некого было 
вызывать, музыка сама походила �на 
штурм. Ноги стали (Затекать, он сел на 
площадке паровоза. Ка�ртузы, черные 
и рыжие вихры непокрытых голов, из
мятые кепки, надетые козырьком на
зад, - в1сё 1в ,необы�ч1ной 1непод.вижно�ти 
разместилось внизу, до самых ворот 
паровоЗ1ного уеха. Они дви1га�ись кait 
бы !На пpИ'C'fiyn, эти �большие глыбы му
зыки, - нашествием, от которого во<.
торженно и оз<lJДачен1но хотелось чесать 
в голове. Бетховен пришел в это хмурое 
у-11ро и сделал е.го празДначным. Белая 
палочка в руке дирижера стан:>вилась 
магической. За ней следили и начинали 
понИ1мать, ка,кой отзыв :исторгает ее оче
редное дви�ж.ение. Gнова стру1нные взры
вы. Ошпь 1стенания труб. Разбуженный 
лагерь начинал уапокаиваться. Тревога 
прошла. Лениво пробегал еще грохот 
барабана. Скрипки вол'Новались и не 
мог ли успок·оить1ся. Это были женствеа
ные впечатлительtные сущес11ва. Трепет, 
как пламя заг;\ушаемого костра, пробе

гал по их струнам. Неторопливые тру
бы опять призвали к спокойствию. И 
на смену и1м П1ришла скри!Пка. Это бы
ла одинокая скрипка. Она заJпела одна 
во всем этом хоре , и толь1ко �низкие 
возгласы виолончелей и альтов подчер
кивали по временам ее одиночество. Ла
герь затихал, все стихало. Скрип1ка, как 
одинокая птица, еще не нашедшая для 
себя ночного при1стаrнища, 1носилась �над 
ним. На1шнец, стала зати�хать и она. 
Послед.ч:ий в сплеск труб, дружный и 
1 оржестве�нный смычковый удар no 
струна1\f. 

Сухой .д:ирИ1Жер поворачивается. Пла-
1'0чек в его правой руке стирает со 
лба пот. Мгновенный отклик всего это
го огромного цеха. Паровозы ощеваются 
рукоплеска1ниями, 1ка1к 1белыми флаж,ка
ми. Подслеповатый слесарь стоит впере

ди всех и бьет 'В ладоши. Он торже-
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с"11Вующе оrлядывает соседей, ,как будто 
и его доля участия есть 1в этом !Необы
чайном ообытии. Вид его столь 1Победо
носен, что это у.десетеряет рвение 
остальных. «Браво!»  - �Кричит с !Паро
воза бригадир. «Даешь еще !»  - отзы
вается щекастый голован, на котором 
ра1аполож1ился уже обоими л<жтями ры
жеватый пар·нишка. О1н смахивае.т его, 
но через мкнуту тот ра<:пола:гается сно· 
ва. «Рапсодию Листа!» - вооклица�т 
чей-то голос знатока. «Чайковского!»  
На них шикают. Дирижер улыбается. 
Его сухое, строгое лицо изменилось. Он 
ure ожидал такого приема. Он не п.ред
полагал, что в этом цехе найд:утся це
нители Листа. И с необычайной •жи
востью он поворачювается онова 1к ор
кестру. Его �вижение передается музы
кантам. Скрипки, опущенные на �коле
на, мгновенно •Поднимаются к подбо· 
родкам. Смычки вырастают, ка�к 1побеJ'IИ. 
Их белое цвете!Ние похоже на !Ковыль. 
И ветер звучания заставляет их снова 
клониться. 

Гудок означает конщ рабочего пол
дня. Ворота цеха раопахиваются. За 
ними - будничный день. Но день при
украшен �необычно и !П'ОХодит. на празд
ничный. Gверли·льные и фрезерные стан
ки как бы оберегают в себе ритмичеакие 
о'11голоски м1у�зыки. 1Шум автоген1ных го
релок заJКО'Номерно вторгается в их го
лоса. Зеленый а:втоб)"С у,возит оркестр. 
Ск,рипи-ч:ные футляры 'и квадратные 
ящики для �контрабасов сберегают мело
дии. Рабочие улыбаются и машут •I<еп
ками вслед. 

- Приезжайте еще, очень понрави
лось! - кричит подслеповатенький сле
сарь. Он ог лядывс:ется и ищет поддерж
ки. Его поддер.жи1вает бригадир. Он 
�однимает большой палщ ру:к,и в зtнак 

ВЛ. ЛИДИН 

молчаливого своего согласия. Автобус 
проходит мимо цехов. Ра�бочий день 
продолжается. 

Опять .до:ма окраюны, ЗЗJборы, под'
ездные пути. Оркестранты со своиМ'lt 
1шструментами 'ПОКачиваются на толч
ках. Абеосаломов сидит В1Переди. Г ал· 
стучишко, �как обычно, ополз набок. 
Зимний rород �несется tнавс'Гречу. 
Триумфальная арка Нарвских ворот. 
Ее воИ'НЫ и кони посыпаны снегом. Ста· 
рое клетчатое пальтишко с поднятым 
воротником раопахнуто на I'lруди. Абес
саломов воп01м1инает аJПЛО.дЕсменты, на· 
путствеаные голоса и прощ<l!ние. До· 
вольство ползет по его лицу. Книжечка 
календаря сберегает раопорядок дел. 
Вечером концерт в :клубе за�вода «Крае· 
ный гвоз.дильщик», завтра-кон1церт ра
бочеrо полдrня 1на заводе имени Март1и, 
затем выездные :кон.церты - в Ладогу 
и на строительство электрической стан
ции... Надо обесnечить ватон, дать т�· 
леграмму, пред'УП•ред�ить исполнителей. 
Он поворачивает1ся к горбояосому музы· 
канту - первой скрИ1Пке оркестра. Тот 
сидит, запрята·в острый <:вой нос ·в под· 
нятый воро"Гни:к пальто. 

- Вы знаете, околь�ко 1на музьmсаль
иую фабрику поступило заявок от ра• 

бочиос на nиани1но? - спраши;вает Абес· 
саломоо вдруг. Автобус делает поворот, 
и он заваливается в угол. - Шестьсот 
сорок шесть! - кричит он оттуда. -
Ров.но •в тр!И раза болыше, чем может 
фабрика дать. 

Из тума!На над,вигаю"ГС.я 1Нева, �мост 
лейтенанта Шм1идта. Абессаломов пою�· 
дает а·�тобус еще на пути. Записи его 
дел требуют дополнительной беготm�. 
Авто'6ус д�виж�я дальше. Он воз·вр�
щает музыка�нтов в покинутое зда�ние 
филармонии. 

(Продолжение следует) 



Два стихотворения 
Л. ЧЕРНОМОРf!ЕВ 

Мечта .домкна :В металл отлиться, 
Эпоха, мастерам твоим. 

lc.\'J� 

... Лишь 1к утопистам и «Провидцам» 
Огонь чу.дес слетал жар-птицей, 
Как в сказке, с клювом золотым ... 
Мы - мастера!  И с этой песней -
0 счастьи, жизни и борьбе -
Мой современни1к н роsес.Iшк, 
Мы обращаемся к тебе. 
И на простор аэродрома, 
На площадь, иль 1на стадион -
С мечтой веков <<1На ты» знакомы.
Вступаем твердо и легко мы, 

И каждый словно окрылен! 
и с !ВЫСОТЫ г ЛЯ.Д1ИМ без дрожи, 
Руль у�правленья смело �взяв. 
... Во iВСе столетия мы вхожи! 
И с нами ро.д людской молО1Же, 
И слаще ме.д струится с трав ... 
Взгляни: какая .даль открылась 
Над 1блеском солнечных .долин. 
Здесь все - твое! 

Ты не оди1н: 
Мечта народов воплотилась 
В тебе, Советов Г раж.данинl 

ЭСТАФЕТА 

Я знаю: мы хра!НIИМ с любовью 
До самой поздней се.дины, 
Как ясный ум, 
Свое здоровье. 
По жилам нашИIМ жаркой кровью 
Струится молодость страны. 
Пусть на-лету, ошибся ветер, 
Порывистые бегуны 
Переда.дут, ·кс11к эстафету, 

Июль, 1 935. 
Москва. 

Стремленье, 
Силу, 
Ловкость эту -
Во все края родной страны! 
Страна ·глядит с улыбкой мудрой 
На .дочерей и на сынов. 

И я рукоплескать готов 
И девушкам золотокудрым, 
И седине профессоров. 



Мастера 
Роман 

Г. НИКИФОРОВ 

(Продолжение 1) 

XIVr Ед<инствен1но, о чем можно было 
тольl\о мечтать, на1половину уже 
обылось. Судь,ба Кар1Па Полудено

•Ва современем ста1новилась �в1се сниаюди
тельней и добрее к своему любимцу, и 
к тридцати трем �одам его она при�вела 
Полуденова к чудооному тако1Му мости
ку, •который был переК!И'Н'Ут 1на берег сы
тости и ДОВОЛЬ1С11ва. 

- Гооооди, настави и благослови! -
вслух произнес он, истово пер.крестив
шись, и тотчас же отправился к другу 
своему и советчи•ку, Епимаху Киндееву. 
Высокомудрый 1муж этот на пяти,11;есятом 
году ж•изни не растратил еще бодрости 
своей и живости �мысли. ВиН1ные лары 
вследствие длительной работы утерял1и, 
видимо, первоначальную разрушающую 
сил,у и слу�жили теперь �на манер цели
тельной росы, освежающей мозги огне
вым1и иск.рами. ОбыЧJно 1в трезвом со
стоЯJнии овоем зрил Епимах жизнь, как 
некую отоща1вшую доли•hу, Q<оторую �не
обходимо было вспрьюки.вать веселым 
дождем пьяного вообра�жения, чтобы 
цвела О1на молодо и розо•во. У1веренный 
в овоем пре.'Босходст,ве над людь•ми, о�н 
не 011казывал им •в помощи. Если .нужно 
было совершить сугубо дерзкую по,д
лость, Епимах ож,и1вляЛJСя и лико1Вал, бу
дучи убежден, что подлость 1В жи'ГеЙском 
обиходе играет г лавенст,вующую роль, 

1) См. «Новый мир», кн. кн. 6, 7 и 8 с. r. 

KaQ< становая жила, к []!римеру, и потому 
Я!ВЛЯет'СЯ перВОИСТОЧ!НИКОМ tBO всех чело· 
веческих побуждениях, хотя бы и при· 
крытых наспех дрянной словесной 1ве· 
тошью о любви и �милосердии к блИtж· 
нему. 

Завидев Полуденова, Епимах простер 
к нему руки, IПЬrrаясь изобразить на лице 
своем уМ1Иление и радость; гусачья шея 
крючкоТ>ворца, �как бы не выдержав тя· 
жести м1ногодуМJной •Головы, свесилась 
к левому плечу, глаза ушли под лоб, 
и со•скочили •С переносицы оч�и. 

- Ну, ты чего болыно растревожил· 
ся ? - охладил его Карп. - Я к тебе по 
делу, а ты разомлел �вдруг. - О11вел ле· 
rонь,ко выброшен�ные Епимахом руки: -
Брось кобенить,ся, цело1ваться потом lбу· 
дем. Гляди сюда! 

Полудено1в �встал у окна, и зноИ.ное 
июнь•акое сол,нце свалилось ему на грудь. 
Ощет был Полуденов 'В новый, нежно 
шелестя•щий сатинетовой подклащкой 
сюртук, у шеи был подвя:за�н размаши· 
стый, бантом, галстук, оттеняя бе· 
лизну пикейного жилета с перламу· 
тровыми пуговицами величиной в пя· 
так старой чеканки, на нО1гах красо
вались длинно1Носые штиблеты, как 
бы за�вершая модные ('В дудку) клетча· 
тые брюки. 

- Что оз�начает оие чудесное превра· 
щение? - поди.ви.лоя Епимах. - К чему 
роакошное :воору1Же1Н1Ие твое, Карл Сера· 
фимови�ч? И 100го !Ныне собираешься ты 
атruковать ? 



МАСТЕРА 

- У.гадал, бес тебя задави, - пр�и
знаhся Полуденов, - будто в воду гля
дел! ПреД!Лолагаю .присту�пить к за•вет•1юй 
крепос11и в IНЬ!'нешний :праздниI< овятые 
троицы и •прошу QJКазать rв предпр1Иятии 
ЭТQМ посилын•ую помощь, Епимах Лаза
ревич, об чем слезно прошу 1И умоляю. 
Будь отцом родным и 1Не пожелай гибе
ли страждущей души. 

- Неужели опять АлевтИJна? 
- Умный ты человек, а дурак, -

обиделся Полудено.в. - Стану ли я вво
�ить себя в подоб1ный из'ян ( указал на 
щегольской >костюм овой) по·пустом1у? 
Бери прицел дальше и соразмеряй по 
моему положению. 

Епимах задумался, .переложив голову 
на J1Jpy1гoe плечо. Так стоял он, подобно 
ищейке, I<Оторой изменило чутье, стоял 
до•воль•но дол1го, как •бы �наблюдая за 
таинстrвен•ными окачками мыслей овоего 
друга. 

- Не ведаю и 1Не могу пост1игнуть ва
шего дерзновения, - rвздохнул он, огор
че�но раз.водя ру�ками, обращаясь к 
Полуденову на «>ВЫ», а.ктероки подчер
кивая овое почтитель�ное от�ношение 
к 1Нему. 

- Ага, хе-хе! <<>Не ведаю», говоришь ? 
То-то ! А еще, говоришь, познал вер
Хуlllки мы•сли человеков. На Алевтину 
указал, чудак! Алевтина нынче 1к Чеме
рИЦЫ>НУ переюинулась, ее настоящие 
люди за �версту обходят, юна теперь >Вро
де постоялого д.вора: кто хошь, о•ста1но
виться может. 

- Насчет постоялого двора ты, Кар
пуlllенька, не произно1си, - :предупредил 
Епимах. - Чем.ерицын - постоялец 
сурьезный, сокрушить может. 

- Знаю и обхожу стороюкой, хотя 
и �Не страшусь, - надтреснуто произнес 
Полуде.нов, подтал,кивая Еrшмаха к ши
рокому окну конТ()lрЫ. - Крепость моя 
вот 01На! - у�казал он в исковерканное 
оконным стеклом пространство, где 
виднелся, будто приподнятый над зе
млей, обширный трактир ХалЯ'вина. -
Зришь? 

- Зрю, - прошептал ошеломлеН�ный 
Епимах и, определи1в цель, намеченную 
Полуденооым, спросил, 1не веря еще 1в 
со6ствеН�1Ную догад�ку: - Так •неужели 
СтепаlН!иду Сидоровну облюбовал, Кар-
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пушенька, велелеnную дщ•ерь тра·ктир� 
щи1ка? 

- Пава! - с у�милением iПрои.з.нес По� 
лудено•в. - Одобряешь л и ?  

- Пава, - согласился Епимах. -
То ль ко вед'ом о  мне, пава с.ия с из' янцем � 
на хвост iПадает я , поми1мо �всего :прочего. 
кри1вобока ... 

- 1Не твоего рассудка дело, Е.пимах 
Лазаревич ! И, оюро1мя того, прими 'В() 
внимание: 'КО хвосту па•вы кошель :при
вязаtН, и .в нем :немалая сумма, - удо
стоверил Полуденов, - то-есть прилич"' 
ный �апитал, а •С .каlПиталом бок этот 
самый не суть �важен. Я и одним боко•м, 
при моем характере, довольствовать1ся 
мо1гу. 

- ДействителЬ1но, ежели рассудить, с 
капиталом другой бок !Всегда отыс•кать. 
можно, - подтвердил Елимах. - Н о  
()'lказателыный палец юрючкот�ворца 
угрожающе устремился к потол;ку) , 
вонь ми г ла.су моления моего, Карпушень
ка, - Стеша, дщерь Халя•ви•на, есмь 
женщи1на, сиречь сущест1Во! Как же 
ты поступить пол<l!гаешь, .когда потре
бует она достойного Вlнимания к себе 
одинаково, как и к чело1веку ?  

- ВН�имашие � моей стороны будет 
от.пущено •сог лаоно поло.жеН>ному родите
лями Стеши :приданому, - не за:думы
ваясь, 011вет•ил Полуде1но.в. Поиграл 
скользкой улыбкой своей. - Я так .пола
гаю, Еп•имах Лазаревич: женщина есть. 
довесок, �который :к любому грузу прики
нуть можно. А насчет ВIНИмания - мы .с 
наши1м расположением за1в1сег да БН'У'Ше
н.ие дать сумеем и жени1н разум 1на место 
водворить, как водит•СЯ по положению. 
06 �этом не ИЗ1воль '11ревожиться, все ло
писа1нному выйдет, ·что JВ за1коне указа.но ,  
и опять же я по •сущес-гву приданого. 

- А много ? - ощерил1ся Епимах. -
Может, мне и хлопотать корысти •нет, 
да 'и тебе тоже. 

- Хм !  . .  
- С торговал•ся ли ? 
Полуденов, хмыюнув, отступил в зате

ненный от сол1нца у�голок и оттуда, скры
вая лицо (1не .стыда ради, - •быть раз
гаданным боялся) , сказал: 

- Ты не сумнеmайся, Епимах Лаза
ревитч, я :проти1в тебя на обман .не :пойду, 
nрЯ!Мо уrnедомляю. Ежели все хорошо. 
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тогда П'ЯТаJК с р)"бля nолучишь, как .перед 

'богом rоворю. Ты одеваИ:ся, чтобы no 
форме было, ,к ХалЯIВИНу 111-оИ:дем, - чаи, 

nоhи>маешь ? •• 
И пошли." 

Встретила �рузей жена Халявина, 

Соломонида Евстафьевна. 

Епимах вошел первы1м �в обши1рную 

гор�-:ицу. 

Лолы сплошь за1стланы пестрыми по

ловлжами. Ча,дила �в углу, перед ,рас!Ко

сыми ,глазами 'Какого-то «'6о�жьего у.год

ни,ка», лампада. Кресла и диваны, оби

тые 'МаЛJИ<новым трипом, строжайше 

оберегали тишину. Пахло топленым мо

локом и шалфее'М. 

Епимах поклонился широкому креслу, 

в котором юrтала �озяйка. 

- Ну, что же? - с.просил Кар.пуха. 

- Ничего, ,цз,волят 1Почи,вать. 

- Тог да обождем-с, - зашептал По-

лу денов. - Они зав,сегда так-с: !Пригла

сят на разговор, а себя преодолеть ,не 

могут. Располагайся, Епимах Лазаревич. 

Ждали .доЛJго, и самих стала одоле

вать .дремота. Широюий зевок просну�в-

шеИся хо1зяЙ�КИ за,ставил :их 

нуться. 

- О-о, го1споди !  - зевала 

нида. - Чистое сок.рушение! 

Соломо

Шла IПО 

.дому, сrюткнулась о �кресло, - даИ, 

думаю, отдох:.чу. Жи1вешь, будто в �котле 

ЮiЛI:tШЬ. 

- Жиз�нь человеко1в тягостна от ро

щ,д·ения, - :почтителыно 'У достоiВерил 

Епимах, - особ.N:изво ,ваша, Соломоr.tlида 

Ев·стафьев1на, 111ри таком :хозяйстве и 

вообще ... - Кашлянув в горстку, оtн 

nрод·олжал, �все �время думая о том, ю11к 

ловчее переИ:ти 'К .деловому разговору.
Вот вы изволили, достоуiВажаемая Со

ломонида Евстафьевна, !Про :кипение в 

котле упомянуть. Истина глаголет ва

шими устам�И. Возьмем, к пр>Имеру, мо

лодого, но уже солидного 1и с поло�же

нием человека, которыИ, с:ка1жем так-с, 

обуян страстями и обретае'11ся в чаду 

любви. ( Епимах беостыдно щеголял .на

чита:!!'Ностью) • И 1В�от человек сей, 

�о:к�роем покамест �ИМЯ его 1в тайне, тщет

но вопиет 'К 1Предмету любви овоеИ, 
ибо она есть проослада н душистый 

эфемер. 

Г. НИКИФОРОВ 

- Чего-то, батюшка мой, /Не .дослы

шу я. Кого это назы1ваешь ты? Или 
намек вроде намекаешь ? Е�жел�И acracчe'J' 

Степаниды 1На1ШеЙ, та,к уж больно чудно 

получае'11ся. Девка она к6рмлен,ная, шире 

лежанки, жар от нее - подойти нельзя. 

Я уж ей вну>шаю: «Что это, го'Ворю, 

Стеша, !Несёт тебя таJК? Хотя бы ты 
в е.де малость сбавила». Ка'Кая уж там, 
прости го,С1Поди, 1Прохлада! 

- Между тем, Соломонида Евстафь· 

евна, Д<J•чь ваша .в сердце обожателя 
вонзилась, подобно тончайшей игле, и, 
значит, нарушает безмятежныИ покой 
души сего страдаль•ца, 1Ка1Ковой ст•рада· 

лец слез1но припадает •к нога'М ваш11м. 

Епимах, nскочИJв, пы0рну л 1В бо'к По· 
лудеiНова. Вытя1ну1вшись перед купчилой, 

01ни сделали глубокtИЙ покл-он и сразу, 
точ�но по ,коман.де, опустились \На коле
ни. Карпуха бряюнулся в ноги, ут.кнуs· 
шись лбом в поло.вяк. Епимах, прижав 
пра•вую руку к сердцу, левую картинно 

отбро.сил в сторояу, косо �выгнув шею 

- Ах ты, �мои �матушки !  - воооло

шилась осозяй:ка. - Который же это 
будет страдалец? Ну \И Стеша, про!Ку
рат дев:ка! Неу1Жли обоих за0:шрово

дила ? 

- МилостивеИ:шая государыня, Соло· 
монида Евстафье'ВiНа, - .поднимаясь, 

:произ1нес то0р•жес'I1ве1нно Е:пимах, - 1Воз· 
раст мой еще 1Не в1нушает подозрения, 

но больное сердце 1Не .выдер�живает уже 
.i'.юбовных тре1волнений, тем более, что 
на плечах мо.их лежит тяжелая обяза'I!· 

ность управляющего конторой небезыз· 

вестного вам завода Ланге, а потому 

и 'На ОСНОIВаlНИИ ЗаJКОIНОiВ пр1ироды усту· 
:пс:ю, хотя и с 1Глу601кой с.корбью, до· 
рогу :к сердцу вашей дочери Карпу 
Серафимови"Iу Полуде1нову. 

- Значит, Карпуша, iВЫХодит, стра· 
далец-то? - счастли1во догадалась Со· 
ломонида Евстафьевна. - Встань, оrла· 
шенный, .встань! - �нагнулась она к 
Полуденову. - Ишь ты, !Ведь разомлел 

ь.а,к." К самому пойди, к Сидор Семе· 
нычу. Ежели он прикажет, тогда владей, 

Фаддей. Да уж лаДJно тебе, лаДJНо! -

отбИIВалась :ку:пчиха от •неистовых об'я· 
тий Карпухи. - По мне, хоть и заtВтра 
под венец. Девка-то, �nризнать1ся, давно 
уж бунтует, пр,ямо сладу !Нет." 
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- Мамаша! - .вопиял Карпуо�::а. -
Превосход.ная и бесце�н1Ная мамаша, 
{JУ'ЧЖу, ручку вашу дозвольте облобы
зать! . •  На веки...вечные, до само<Го су
ЩОСТ!Ва жи�вота... СдоХ!Нуть-помереть! .. 

Полуденов п-рисосался ..к мя�систой 
р)'lке хозяйки и уже не мог оторваться. 

- Чувства-с и пла�мень сердца, мно· 
rоценная Соломонида Евстафьевна, или 
вроде бы бла>гороД1НыЙ порыв, - бормо
тал в сторонке Епимах, - припадО1к 
.Ауши . . •  

Неожи<да1Н1Но поперхн•у�вшись, Кмндеев 
замолчал; дли1Н1Ная его шея рванулась 
f< 1Потол1ку, !Вспотели оЧJКи, и дро11Нули 
1\олени. В д•вери на растопыре.ннь:�х !НО· 

rax возвышался жи.вот трактирщика 
ХалЯJВл•на. 

- Отлипни ты ради истинного !Хри• 
ста-бога 1 - •воколы'Хlну лась Соломонида 
Евстафьоо•на, �вырываясь .из це.п-1шх кар· 
сухи1ных лап. - Всю ру�ку обсосал! 

- Ничего, мать, ничего, - загудел 
ХалЯ1ви1н, проти.ски1ваясь .в узкую дверь. 

Подшагнул к Полуденову, взял за 
il!НJ(!pЫ, долго глядел .в пл:утоВIСкие !Кар· 
«I}'Хlины глаза. 

- Ну что, козырь, в с.вадьбу сыграть 
11ришел? Стешку выИlграть пришел? .. 
Слышал, слышал, козырь, как ты ста
руху мою улещал. 

- Влечение чу;вс'ГIВ, Сидор Семеныч, 
не дайте погиб�Н'уть ... - залопотал Кар· 
11уха. - Трепещу при од.ной мы.ели о 
�азбитом счастьи ... 

- Влечение чувств? - посмеи1вался 
ХалЯJВин. - Ну, что же тут поделаешь? 
Придется, вид.но, у�важить пар�ня... Ты 
<�его оопишь, мать? - обратмлся тра!К
•шрщ.и1к к жене. - Усту�пим Степаниду, 
мь нет? 

- Т1воя воля, СИ!Дор Семеныч, как 
'i'Ы, та.к и я, значит, м<Не бог велел. 
r де ж, по жен оком у положению, этакое 
.дело решить ? Ты властен ... 

- Вот спасибо, что говоришь так! -
порадовался Хал.ЯIВIИН. - Хорошая же· 
на - лучший совет'Чик. Кланяikя, Кар
�уша, Соломониде Евстафьевне в ноги, 
.добрая у меня старуха, высоко может 
J.юбо-вь понима-гь ... 

ХалЯJВин nрО1Пустил Полуденова в со
<:ед:Нюю комнату, в деловую С'ВОЮ поло· 
&Иll!y; за Карпухой прошмыгнул бочком 

"новый мир•, J'i 9 
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и Епимах КИ!Н.Деев, мудрый устроитель 
человеческой судьбы. 

xv 
Юбилейный IВС'Чер яа'Чался речью АИ· 

.ректора Якова Ланге (дядя Фридрих 
уnол.номочил) . Племя1нни�к приготовил 
кра11кое, 1но В1Полне исчер1Пы1Вающее сло
во. Сказано было в.сё, что сказать пола
галось : отмечены «чест1ныЙ» тру.д осно
вателей за•вода, ПроЦiВета�ние отечеС'I1ВеН
ной промышленности, усердие мас-геров, 
прискорбное 'Нераден.ие рабочих, их 11rе
понимание задач госу.дарст.ва и ра�в,но
душие к неусьшным заботам началь• 
СТ'Ба. 

ЯкоlВ Г енрихо1вич Ла1н1ге в ЭТ'ОТ IВечер 
показал себя и опрwв.дал ,до1вер�ие дя,ди. 

- Я знаю, я кое-что ви.дел, - гово
рил ОIН, - побывал в Европе, уqился 
1 ам . • •  

У льюбlнулся благодарной улыбкой 
юбилярам. 

Женщины глядел.и увлажнен�ныrми гла
зами 'В улыбающийся рот орато1ра. 

ПоА!НЯЛ высоко бокал свой молодой 
инженер и, уже низко изогнув спину, 
поклонившись в сторону Фридриха Ива
новича, продолжал: 

- ... Од.нако все ЗIНа'НИЯ мои, при
обретенные за границей, отступают перед 
жизненным опытом юбиляров, с:пра
вляющи�х: ныне .д;вадцатилетие существо
вания механичес�о·го завода братье1В 
Ланге. 

Задерtжал дыха�юие - и через корот
кую паузу, соверше1Н1но отчетливо, улу
чив момент в1сео6ще1го затишья гостей: 

- Нет, что бы там ни говорили, 
жить все-таки 1нужно уметь ! 

Литейный мастер, Мямлин Никодим, 
порадовался мысл1И ов·оей, !Выраженной 
вслух Яковом Ла:нге. 

«Уменье жить. Господи, помилуй!» 
Мямлин пере�ресТ1Ил жилет�у. остаlВИЛ 
пирующих гостей ( благо, находился в 
далынем конце стола, около пора.га) , 
:вышел .на улицу. 

Немощilая луна стояла 1В небе; !Необы
чайной бледности свет, казалось, сrе
кал с юрыш домов, домИ•КОIВ и домишек. 
Чувсwуя легкую истому, игру сердца 
и .веселый разбро1Д мыслей, Мямл:1:111 

• 
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принялся мурлыкать песенку о :крае.ной 
девице, которая расс·казьrвала, как 
«!Вечор поздно из лесочка я коров до
мой гнала»". Все было хорошо, и •В гру
д;и весело, и в голове светло, но, под
ходя к за,воду, Мямли1н .обился •на 
тропарь « Взбра:н�ной воеводе победи
ТеАЬIРая:» 

В мысля:х тонкоумного мастера не 
было я:иqего та1кого, что 011носит чело
века от обычной размеренной жиз.ни или 
поднимает над жизнью; просто захоте
лось во::�б 1\агодарить создателя за бла
гополуч,ие свое и за процвета1Ние вла
дельцев завода. В двери литейной про
шел тихо, как в храм. В этом хра'Ме 
(«Опять, и опять, слава <:оздателю!»)  
отлито за оди,н толь1ко прошлый год 
пятьсот с лишlНИМ станин для токарных, 
строгальных и других станков, а :мелочи 
и 1Не счесть. 

Б мастеракой жарко, ожидает.ся вто
рая очередь литья. Около формо•вок при 
свете коптилок и керосиновых ламп ко
поша11Ся литейщи·юи. По у�г лам - груды 
опок и моделей, у стены - целые 0Т1Ва
лы :просеянной земли. 

Мямлин задержался, помолившись 1на 
пузатую вагра�н1ку. Чут�Кое ухо его уло
вило разговор :  

- У нас, браток, 1В прочие разные 
времена было та,к: работали на заводе 
Тюха-Матюха да Подnирай-Гордюха, 
и все из раЗ1ны:х .деревень. Проще было: 
по зу�бам да 1В харю, по шеям да в 
баню. А теперь новый фасон жизни, -
раооисанием закона доехать хотят". 
Вот я тебе сей·час малую гра·мо'I'ку :про
qту. Сам Яков Генрихович собст1Венно
ручно раз.весил по цехам. В расписа�нии 
каждое слово впр1итир1ку :при!'lнано. На
счет, окажем, ·рабочего Д!НЯ та•к пропе
чатано, будто ,д1венадцать часов. Забутдь 
думать, один 0Т1вод глаз! Вроде - ха-,ха, 
не плачь, Матрена! Нам Леонтий Че
мерицын раз' яснял: потому, говорит, 
работаем в одну смену, сто оборотов 
в ми.нуту, 1На ма�нер - дуй, бей, да•вай 
j'IГлей! Все выходит, как есть, просто". 

- Законники, грамотеи, сволочи, 
чтоб вас разорвало! - шmчет Мям
.11.ин. - Я 1ва-м покажу Д�венадцать ча1сов!"  

- Это уж ни к чему, господин 
МямЛJин. 

Г. НИКИФОРОВ 

- Как вашей милости будет угодно-с. 
Смиренно улыбаясь, Мямли1н почти· 

тельно отходит в сторонку, пропуска,я 
диреК'I'Ора вперед. Вездесущность Якова. 
Ла�нге умиляет мастера: «Далеко пой· 
дет челове-кl Он и речь сумел с.казать. 
и .деловитость показать». 

- Очень хорошо, если рабочий бу· 
дет 1в меру грамотен, - утверждает мо
лодой инженер. 

Мастер насмешливо молчит. ПускаЁI 
уж кто-нибудь возражает начальст1ву, 
Мямлин этому не обучен, не ро·ссий
ская это наука. Так рассуждая, следо
вал он, хоронясь за спиной Якова Лан· 
ге, угады1вая каждое .д1в1иже1ние е1го, на• 
правление .взыокательного взгляда и, 
может бьггь, на:пра�влею•е самой мысли. 

Спина властелина была надеж1на и •ка• 
залась нелоколебимой; в д:верях сосед· 
него цеха она заслонила тощий февраль· 
окий рас�свет и малокровный ли.к луны. 

Длинная тень переползла через пороr 
и у.грожающе д.ВИIНУ лась �В механическую. 
МЯiмли1н, проследи1в ее путь, на1пра1вилоJ1 
в <:вою цехооую конторку. Здесь, успо
кояв овою со:зесть молитвенным разм!:.f· 
шлением, он принял•ся составлять се· 
кретlНые реце1Пты преД�стоящего литья. 
Вышел <: распоряжениями к людям, ко
'1 орые толпились теперь у вагранок, каи 
древний алхимИ1к, с лицом почти оду.хо· 
творен1ным и таинственным, постуча11 
по •кожуху �Вагранок, точно по самова· 
ра-м, куском ЛИ'l1НИ1ка, определил сразу: 

- Погодить, ребятушки, нужно, -
навару в чугуне маловато. 

- По�ди-�ка, не уос:а, Ни1кодим Варфо· 
ломеевич, - посмеялся .кто-то. - И 
опять же, мы тоже головой думаем. 

Мямлин поглядел строго, сказал �ну· 
wительно: 

- Потому и по1Временить надо, чт�> 
•Не уха". Кто это говорит со мной? Ты, 
Ви.кул? 

- Я, Никодим Варфоломеевич, -
отоз,вал:ся литейщи1к Лепихин. 

- Когда это ты разговари1вать 111а• 
учился ? Хе! Семь лет не баял, на 
восьмой, мамка курва". 

По1смеяв�ш1и.сь собствеНlной, насторо
жи1вшей всех шутке, Мямли�н тут же и 
сообщил, что по случаю торжества два• 
дцатилетия завода о:цре.делена хозяева�нt 
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flа,града всему цеху: че11ВерТ1Ная на про
пой и прослаJВ.ление братьев Л<i!нге. 

Где-то скрежетал оторванный лист 
железа и подвывала соба'ка. Вете'р хле
стал в каменные стены заводских корпу
сов, трепал пламя вагра!Нок, бился 
грудью в широкие ворота литейной. 
Т уоклое утро соЧJилось 1В �меЛJкие 1Пере
плеты окон. 

Еще раз постучал Мямлин по кожуху 
вагранок !!• постуч<1Jв, велел пробиrвать 
лётку первой в<1Jгра1Юки. В такую от•вет
етrвенную минуту, произ1Неся вслух ви
т�еватую руrга�нь, как окладную молитrву, 
мастер обмЯJI< сердцем и, mроходя мимо 
Ви1кула, приrласил и его на юбилейную 
пирушку в сокрушптельный халлвинский 
трактир. 

В это февральr0кое утро ' ,раrботали 
вольготно, 'Как будто по литейной раз
носили •В ковшах �весеннее солнце, отто
го и прояонел,и глаза, .поовежели разго
воры. 

- Ра1оока;жи, .дядя Мирон, 1ка1К ты 
женился. 

- Карпуху Полуденова с.проси, - он 
женился, кабатчиrкову .дочь подцепил, 
теперь к нему на козе не nо.д' едешь. 

- Кому счастье, кому счастьице. Дев
ка �прямо без отказу ... 

- Ход.и веселей, шевели .ногой! -
поощрял Мя•млин рабочих. - Без отка
зу да не оразу, - nоДJООатил он рассьm
чатый разговор, одобряя словесную 
удаль. 

Искристая пыль гуляла 1110 цеху; взби
тая и 1вихра,стая, она плясала, ка1к пля
шет в груди безьосход'ная злоба, раз'
едая сердце. 

- Остыньте покудова, ребятушки,
сказал Мямлин, когда последний ковш 
чугуна слили в формовку. - Остыrньте 
и ополоснитесь. Пойдем славословить 
ХОЗЯЙС'КУЮ честь. 

Уходил МямЛJИН, подобно пол-ководцу, 
который тольrко-что •ВЫ>Играл сражение. 
Черной копоти боя еще не отмылrи 
воины, и гря3ный, подобно мел.кой измо
роси, пот покрывал их лица. 

На улице лежал серый снег, при
пудренный пеплом заводских труб; обес
силевший ветер путался в ногах; над 
боль1шаком шевелилась пре.д1весен1няя 
�ева. 
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В халя1В'ИJJ.1аком трактире собрались 
избранные, достойные милости нача.ль
с11ва. Восседал на К•раrсном месте КИ>н� 
деев Епимах, 1<ак олицетворение жиr00го 
разума, 111рис'SВанного понижать буйные 
порывы невоздержш1ных. Епн�маховы 
очrки сияли на этот раз ТrреЗIВЫМ rи по
тому 1Неоколь:ко грустным сиЯ1Нием. Р·я
дом поместился Карп Полуденов, ве
ликолепный удач1шк жизни, наблюда
тель людскоrrо беопутства и 1не�разуме
ния. 

Тебе, Карпуха, поручаю наблю�е
ние за поrведением раrбочих, - сказал 
однажды Фридрих ЛаJНге •В минуту ово
его расположения к питомцу. - Слушай 
и отмечай, народ тmерь пошел уrпру1rиЙ. 

С той поры Полуденов подвергал всех 
словесному испытаJНию 1И сом1не�вался 
в каждой Ж:ИIВОЙ душе. 

- В01нмемl - проrкричал Еnимах, 
определив, что !Все уже З1Ваные собра
лись и жаждут возлияния. - Не будем 
п.роизrносить ни застольных речей, ни 
спичей, -предупредил он, готовясь раз
вести очередную ересь, - ,ибо что та�кое 
есть речь, :как не громоглас•ный ВО11lЛЬ 
недоумения, ов.идетельствующий о не
устроwстrве ЖIИЗIНИ � Не лучше .1tи 
заМ1кнуть уста На!ШИ, дабы сам гоаподь
бог, созерцая лиц выра,жение, мог уге
шиться благостной мы,слью, будто сча
стливы мы непомерно и в сердцмс наmнх 
жи,вет трепетная радость пребы1Ва1НIНIЯ на 
земле. Одна�ко, коснуэШ1Ись радости, 
дерзаю советовать TlliКOIВOЙ во всеуСАЬI
шаrние rне излиtВать, чтобы •не огорчать 
творца вселенной глупостью. Но к сему 
должен я присовокуrпить, что именуемая 
глуп ость и есть единственное доказа
тельсТ1во бытия чистой радости. Поды
мем же чаши с вином и орос'И'М �в серд.• 
цах наших радость и глупость, ках ед1И 
ноутроб1ных близнецов. 

Карп Полуденов, оидя каменным идо
лом, участия в возлия•ни.и не прНJНимал, 
полагая, что не следует человеку семей-
1-:ому омрачать разум �винными парами, 
да,бы не совершить случаем промаха, 
способного изменить теченlИе благопо
лучной жизни. (Тут след!ует сказать. 
что молодая жена его, Стеша, нуждалась 
в трезвом и бдительном надзоре.) По
луденов созерцал и слушал. Вскорости 

в• 
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он заме'11Ил, что .друг его и советчик 
Епимах стал с11ремительно погружаться 
ка,к бы �В 1НИрва:ну и уже НИtКаки;х: м ыслей 
не выражал, при1Нимая с совершенней
шим спокойствием <:ло1веоную суету пи
рующих. Таким оостоянием «философа» 
не преминул воспользоваться литейный 
мастер Ни1кодим МямлИJИ. Тихий, ла
акО1ВыЙ и удовле11воренный ходом жизни, 
находясь в лелком под.питии, он поучал 
приближен:ных своих. Сознание, что .:-;е 
совершил он за долгие годы пребыва-
1:1ия своего на земле ни одной положен
ной каждому человеку безраосу1Дной г лу
пости, НМIОЛН'ЯЛО сер�Д.Це 'Ма'СТера высо
кой гордостью превосходства !Над окру
жаю1ци1ми. lКJил человек 1с особЬ!iм МIПе
тиmым хрустом, но в таинства этого 
сеюрета �посвящал дру�гих только отчасти 
и край.не малы:м:�и порциями, чем и 
отличался от того же Епимаха, кан
целяриста по убеждению, черпающе
го вдохновение и.з О'биходны;х: нелепо
стей. 

- Да-с, хе-хе! - посмеивался Мям
лин. - Человеку, �который с рассужде
нием, в жизни, будто 1В лег�кой лодочке, 
камень или, скажем, губительную мель 
за версту обогнуть можно. Обогнул 
и плы,ви себе без 11револи краешком, на 
середиlНу !Не лезь, по:ни1Мающему со•всем 
и.и к чему это. 

Сделал ми1нут:ную IВЩZJ,ер№ку, разду: 
мь11Вая, .должно быть, над неразумнои 
ка1н1ителью жизни, лотом у лыбну лея, но 
уже не с1Мирен.ной, а торtЖествующей 
улыбкой, и повернул разговор !На другое, 
не менее поучитель,ное: 

- К примеру оказать, к начальству 
rоже падходить, чтобы очень близrко, 
не следует, потому и1Ное начальство, каrк 
жаркое еолнце, сразу крылышrки ()[JаЛIИТ. 
Да 001ять же .и беспокойно около началь
ства: а вдруг начальство поме�нет (все 
под богом ходИ'м) , - тогда, значит, не
разум�ному подходимцу :х.олод:ная смерть 

на веки-<веков ... 
Чтобы остудить высокое напря,жение 

мысли уЧJИтеля, попоЛJНяли рюм,ки, пер
вая же рюмка - ма.стеру Мямлину. 

- Огкушайте, Никсдим Варфоло
меев.'И'!... &е, как есть, ист<и•:mная п,равда. 
Слов нет, темнота на�ша и од'Но при
скорбие. 

Г. НИКИФОРОВ 

После выпи<В1Ки Мямли.я светлел, и :в 
дУIШУ его про1Ни1кал IВЫ�еший ГO<CY\ltap· 

ет.венный разу\f. 
- Россия наша - 1На манер стан�иrны 

покорности и смирения, - за,ключал он 
г.oyчffillИe, - а во главе сам царь�госу
дарь вроде передней бабки, и от этой 
бабки !Невидимый при1водной ремень пря
мо к небеаной тра'Нсмиосии. Божье со
оружение. Ему :помо11tись и !Не суй голо
ву в перебор по глупому J.1;ерзнО1Вению 
ничтожного таракана. 

Почтительное молчание слу1Шателей 
длится до той самой ми1Нуты, покуда не 
убедятся все, что а•ртист кончил. 

Были сред.и гостей люди понят ли;вые 
и непонятлИJвые. Первые призна1ВалИ 
мудрость мастера Мямлина и не совали 
голову «'В перебор» ; вторые, работая по 
пятнадцати ча1сов, утешались вообра
жаемым своеволием. 

Степа, ходи, друг, веселей! - кри· 
чали овоевольные. - Главное, не то1rо, 
•носа не вешай: .везде все едино, �на 
каторга. Так или •нет? Ну, то-то! 

Были еще другие, мрачневшие с IКЗ· 
ждой по,вторно вьmитой стопкой: 

- Э-эх, хорошо бы морду раст,воро· 
тить! 

- Эт-та чью же морду? 
- А хоть бы нашего кровососа 

Мя:млиlНа. У-ух, и натешился бы: на, 
стерва! на, подлипало! 

- Помолч;и, В и.ку л, не нашими рука· 
ми морды пра1вить ... 

Гнев истлевал 1В раs•говорах, 1во 1В1Заим· 
ной ругани, в драках. 

Во3вращались с юбилейного пи.рше· 
ства вразброд, поздней 'Ночью. В глухой 
тишюне сО1нных улиц хлестала в закры· 
тые ставни присмиревших лачуг бессмы· 
сленно-дИJкая песнь: 

И-ах, тпруська, тпруська бычок, 
Мо-олодая ты говядинка-а-а ... 

И опять оначала: 

." А-а-ах, тпруська, тпруська бычок". 

Та�к проходил,и улицу из конца в ко· 
иец, заставляя пу•г ливых обьmателеВ 
т1вор.ить молиТ1Ву, а постовых 1полицеii• 
СКР.Х ОТХОДIИТЬ к сторонке. 
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Братья Ланге многозначителЬ1Но лере
rлядывались. Фридрих замечал жратко: 

- Гуляют". 
- Значит, радуются нашей ра-

достью, - об' я>0нял Павел. 
- Веселие .Ру,си есть питн, - заклю

чал Яков, - мудрость !На.рода непоколе
бима. 

- Видишь ;вот ? - nодмигивал Фрид
рих племянJНmку. - TaI< что ты с Евро
пой повремени, Яшенька. Им 1ни � чему, 
да н Н<l!м спокоЙIНеЙ. 

XVI 

Яков Ланге ходит no цехам. Т а·:к вот 
Ход.!1Л когда-то отец его, Генрих. Этот 
человек умер, �исчез, стерся, на его ме
сто пришел сын, пришел, уверенный в 
овоей силе, с новыми замыслами, КаtК 

бы исхитриться на 1ВЫ1Носливую шею 
муЖJИчка-русаЧJКа Над!В.ИtНуть за>гранич
ный хомут. 

Яков видел покорные глаза, слышал 
ра.з>гу ль,ные лесни, месил древнюю рос
.сиЙс'Кую грязь. 

Он думал: 
«Европа, Россия, Евро:па . . •  Нет, нет! .. 

Дядя Фридрих, человек с об' емистым 
л,бом и голыми г лаза�ми, 1пра�в. Не для 
нашей лошади немецкая упряжь. Кость 
у лошади широкая, стать IИ'ная». 

Д.вое ра:боч:их прошли и не по:кло1Ни
лись ( Яков, привыюну�в к поклонам, 
ждал их) ; ра1бо'Шiе прошли в механиче
скую. 

«Чорт с ни:миl» 
Заметил в стороне Полуденова, сде

лал едва у ловимое ДIВИ!ЖенtИе. 
- Слышу-><:, - nоJД,бе�жал догадливый 

Карп уха. 
- Ты зачем? - подивился Яков 

Ланге и, слохвативши�сь тотчас же, рас
порядился: - Назови их фамилии. Ну, 
чего же ты стоишь? 

Веселый вечер пуст, мороз.ной пузыр· 
чатой слюной 'I'ронуты �ветви деревьев, 
озорной ветер тревожит печальное их 
оцепенение. 

Леонтий Чемерицьm задержался у 
в:хода в меха:ничеокую ;  отсюда шел рав
иомер!НыЙ, юrкоrда не прекращающийся 
рокот станков. 
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«Чортова музы:ка!-Чемерицын ЗIВЯIК• 
1Нул резцами. - Чужая музьlд(а». 

ВИIКулу Лепихи.ну, простецI<ому дру�гу 
овоему, сказал: 

- Будет попозднее, забегай в мо

дельную. Нынче в ночь работаем, ребя
'l а соберутся, Семка Рорбах притrи обе
щал. Слыхал такого? .. Нет? Ну, услы
шишь. Чего ты tГ лаза-то таращ�ишь? 
Парень пробой1ный, держ�ит rолову nо
Роенному, в подвысь, и IНИ!Кого !Не бо· 
ится. 

- А ежели он заметил !Нас? - Ви
кул MO'l1HY л ·ГОЛО�ВОЙ на ОДННОIКую фигу
ру Я1юва Ланге. - Очень у.ж он ПfЮН• 
зительно глядит, почище Фридриха бу
дет, 'Глаза та:к и рыщут, а лицо блеклое, 
будто с �иконы." 

Разошли•сь. 
«Тайный человек Леонтнй, - решает 

Викул, - все :к студентам ЛЫiет». По
раЗJМыслив, верну лея, оrоз'вал токаря в 
сторон·ку, чтобы Турурок не слышал. 

- Ну, ты чего, голова, Тlрусу празд
нуешь ? - безобидно посмеялся Че
мерицын. - Вид у тебя со:крушепный 
очень. 

- Насчет бога думаю, - смущеНiНо 
:потупился Ви:кул. - Ты поперек на
чалм:т.ва идешь, Леонтий, а бог как? 

Чемерицын досадливо кряк1нул, Мить
ка, услыхав, безрассудно хохотнул. 

- Молчи! - освирепел Ви:кул. -
По сО1Пат�ке смажу! Я на своей голове 
шапку ношу, вот какое дело, существен• 
ную формовку ж.изюи определи·rь xotry. 
Говори, Леонтий: !На �:Которой стороне 
бог стоит ? 

- На нашей стороне 1всrречать ,не 
приходилось, Ви1юул, прямо тебе rоВО-:
рю, - приз.на.лея Чемер:ицын. 

Помолчал, опасаясь произнести со
крvшающее слово. 

Викул подшалнул б.АJИ.же, раздумчиво 
теребя у локтя блузы :косо пришитую 
заплаточку (старая Ниловна сос.лепу 
пр�истебала) . 

- Значит, ка::к же? - спросил он, и 
голос его заиграл по верхам. - Значит, 
110 нашей у лице богу пути нет? - Ого
рвал заплаточку. - Т а:к, что л:и, гово
рю я ?  

Так, - сог ласи.лся ЧемерицЬJJН. -
Иди. Вил;ишь, вон ,Кар:пуха прибли-
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жается. Да шапку-то переыени, чудаJ(, в 
голове свежее будет . . •  

Кричал.и предутрен1Ние петухи, .ветер 

перестал озоровать. ПрО1Пе.ла в модель

ной д,иоковая пи.ла, �вгрызаясь в сосно-

ВЬlЙ брус, и, :переХIВатнв его пахучее те

ло, IСIМОЛ.КЛа. 

У чени11С с.лесарноrо цеха Вась1ка На

RКШ!ИIН, шу1гаевского на1бора жертва, при

�сывая губы, г .ля1Де.л в темный угол мо

дельной. Чахлый огонек керосиновой 

ла.мпы сочился через решетчатые шта

бе.ля брусьев и заготовок, тонкие стрел

ки OJJeтa леж.али iВ лапчатых узорах .даtВ

ll'И•Ш.ней 111обе.м<и. 
Назови мне такую обитель, 
Я такого угла не видал, 
r де бы сеятель твой и хранитель, 
r де бы русский мужик не стонал. 

ВасЫl�а Нажи�вин наблюдал за разма

mистЫIМи �ками стущента Рорбаха и все 

уди�влялся, �как это мог .ли уместиться во 

�шалой ро.рбаJ{овой груд.и та�кие :вы·со·кие 

перели:аы: 
Стонет он по полям, по дорогам, 
Стонет он по тюрьмам, по острогам, _ 
В рудниках, на железной цепи ... 

ПО"l'ерявший веселую у.лыбчи1вость,  си-

11ел .в }Т()лке Чемерицын. Теребил иcтac

&a.HfllYIO ша�пчоН�Ку свою Лепихин Ви!Ку.л: 

ВЬ1Тащит клок грязной ваты, 1ПО1Крутит 

в проворныос пальцах и опять замрет в 

не№иж1ном вни�ма�нии llC чтецу, :КаJК будто 

&«>ЛИТIВУ слушает, •которая обещает 11сце

.11.е11ие. 

Мить·ка Т у.руро:к стоит в дозоре, на 

.11ест�н�ице; левый глаз он заводит та•к, 

чтобы �видеть Рорбаха, :правый косит в 

пролет, и каже'!'СЯ - глаз этот, .вопре

ки за.конам естесТ1Ва, nрислуши�вается. 

В тени за верстаJком Степан Побыт

кян; он вьmил и одолевает Ваську На

жнв:и�на разrовора;ми. 

- Т ь1 чего понимать мо�жешь ? Тут 

дело мо:з.говитое, а ты что - неосознан

цый оверчок. 

- Я, Степан Веденеич, книж.ки чи

тал, в которых говорится... - почтн

телыным шо1110'!1Ком отвечает Наживи.и. 

- А что говорится? Ну-�ка? 

___. Про всю несог лаанУ'ю жизнь •г-01во

рится, СтепаJн Веденеи•ч. 

Г. НИКИФОРОВ 

- Т ак-ое, хорО1Шо... - насмеш.11 что 
мычит ПобытК11н. - Т mерь скажи: по

чему ты та�кой за1глотыш, жи1вешь и не 
растешь ? 

Вась�а Нажив�н отод'Вигается. Он 
следит за блужда,ющей стрел1кой света. 

Заря ползла подобно студенистой пле

сени. Васька видел на стене широкую 

гриву леса. Он весь трепещет, этот лес, 

весело сбе·гая в овраг. В ов.раге за;блу· 

дился светлый-111реаветлый ручеек, и, 

как дли.н�ные ресницы, у ручья ка�мы· 
ши1нки. 

Прекрасна и печальна вась.ки1на ро
дина. 

. .. Выдь на Волгу, чей стон раздается 
Над великою русской рекой." 

Вась1ка не выдержал рорбаховой де

F.ламаци1и, он сбегает 1В меосаническую. 

Передаточные рем.ни шипят, то·чно 111од· 
ползающие змеи, бешено крутятся под 
самым потолком блестящие шюи•вы, ур
чат о.гром:ные · шестерни, и ry л, немолч· 

ный, . вы·сокий и дробный, падая. ·На 

слабую васыки:ну голову, - · м·утит соз111а· 

ние. Ученик за шесть месяцев пребыа�а· 

иия на заводе ·все еще не привык •К ме
ха•Н>ИЗМаJМ ; он обхо,!!;ит стан.кн, опасаясь 

зубчатых шестерен, овер·кающих махо

БИ'КОВ машин. Штоюи, цилиндры, криво

шипы, ка�залось, толь•ко и ждали того 

случая, когда Вась·ка зазевается, чтобы 

схватить его неокрепшее тело, подбро

сить к потол1ку или шваркнуть о стену. 

Мастер Нажи1ви1ну у�годил злой (1ил1t 

та,к с непривычки было) , встретил 1на· 

смеШЛJИВО : 

- Ты чего рот-то опять распялил} 

Потерял что, или �воробьев ловишь? -

Поглядел искоса, су�нул в РУ•КИ зуби� 
ло. - Поди, за�кали. Учить нуж'но тебя. 

губошлепа! 

В раздумчи.вый ча-с этот ( чтение Рор· 
баха и робкое приближение утра) Вась
ка ничего не видел и, пожалуй, не заме

чал; он принял из ру�к ма,стера щид•ную 

пробу, свинцовое зубило, и был горд, 

что ему старый с.леса.рь поручает за,кал
ку инструмента. 

Опытные ученики за сосед1ним1и ТИ'Ска· 

ми таи1нствен1но переглядывались, слеса' 

ря многозначительно дул.и в усы. При· 
вьmшие ·к маши:нам, они бра.ли и челове-
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� наиз.нос: «Ежели обтерi111ится, З1На"Шт, 
крепок парень. Не обтерпится - каюк 
ему», - раооуждали мастеровые и со
всем не любопыт.ствовали насчет ре
�ячьей души. 

Г.де-то хохотнули IНеудерЖИIМО !ВЫСОКО, 
и 111роз.вучал отчет ли,вый шлепок, будто 
удар.ил кто по шиберной плите. 

Васька сунул зу�било s гори. 
«Когда я был слободяый маль

чюк ••• » - 1Мурлы1кал 1В от.далени1и с.вер
ловщи1к Семеныч. 

«Велика штука закалить зуби-
ло! - ду�мает НажИ!В!Ин, расшвыривая 
kЛещами жар углей. - Если без отпу
с:ку, тогда, .знач:ит, сразу окунул в воду, 
И ГОТОВО». 

Зубила нет, оно исчезло. Вась�ка огля
АЫsается. Неудержимый гогот учени1ков 
11 слесарей заставили его покраонеть. 
Несмышлёная голова не может сообра
жать. 

- Хм! - сердито у:�смыляется подо
wедumй слосарь.--Куды же ты, к мате
ри в штаны, годишься? И что мне с та
�тм учеником .делать, ума не приложу 1-
УrрОrЖающая воркотм эта предвеща
ла неведомую, но зловещую {<как и 
предчувствовал Васька) развяз,ку. С ле
сарь усиленно крутил усы, �вызы1вая 
огорчение на лицо овое. - Ну, значит. 
так: закалил :и: запалил, вы,хо.дит дело? 
(Голос забавни1ка приобретал глубокие 
11 яеобычайно неж.ные тона.) Пой,zщ "ка 
ты, Вася, к Семены1чу, попроси волося
ную дрель. 

«Слава тебе, ца1рица �небесная, со
шло!» - вспорХIНула радостная васьки
ва мысль. 

Старый сверловщи1к был туговат на 
уши •или прит�ворялся глухим; он тряс 
бородой, перес.прашиtВал к111ждое слово 
по многу раз. Лицо у Семеныча .дале4 
кое, глаза тихие. 

- Ты чего, сюворчИ'к? А? Ка�к ты 
rовор1ишь? 

- Дрель, Семеныч. 
- Не слышу, по.дь поближе ... 
- Дрель волосяную ! - зевал Вась-

& » склооен1ное стари.ково ухо. 
- А-а... Сейчас, сейчасс ... 
Семеныч раз,думчиво теребил бороду, 

11рипоминал, куда могла запропастить
� «!Волося:ная» дрель, заглянул в ин-

1 11)' 

струменталь�ный ящик. обошел ра�за №а 
СТаJНО•К СIВОЙ. 

Стари1к играл, :каtк подляЮiыЙ актер. 
он суетился, вздь!О(аЛ и охал, - О1Н от
лично знал, что в эту «игровую» мшrу
ту за н1им следят глаза м.ногочисленных 
зрителей, и Семеныч старался во-<В� 
чт<>6ы позаба�вить п1риятелей. 

Томясь, Васька ходил за ни1м по па
там. Игра .достигла �высшего 1на�пряже
l-ШЯ, игру .надо было кончать. Семе11ы'IJ 
хлопнул по лысой ,голрве СtВоеЙ. 

- Ах ты, память моя курячьяl Я 
дрель ищу, а дрель ВОIН она, меня ищет. 

Семеныч у�казывал под верстак, тыкая 
пальцем в НеtВИ,димый для Нажнв'И'На 
предмет. 

- Ты �наГlнись, - СО1Ветовал ста
рик, - нагнись, 1вон она, вон . . •  

Васька встал на карачки, :nьrrа
ясь разглметь проклятую «волося.ную 
дрель». 

Семеныч налетел ястребом, у.,1tИ1Ви
тельны были его лов;Кость и стремитель
ность; он с.хватил учени:ка за волосы. 
около �атылка, перекрут1:1в, тянул 121rерт
ву ИIЗ-под верстака рыwсами ... 

Воркотля.во бормотали шестерни стаи
r<ов, «1надрывали жи•во1щ1ки» зрители. 
Большая, в боmтом окладе, и1кона, при
обретенная на средства самих рабочих, 
тупо г ля.дела со стены в �мастерскую; 
длинный язычок неу.гасимой лампады по
шевеливал тонким жалом овоим. 

У Васьки Нажи:ви:на есть авое прош
лое, сов1оом коротень1кое, огроМJное толь-
1\о в меч:таниях, когда �недолгие годы 1Са
эались еще не отз,вучавшей пееней, ко
торую хотелось пропеть любимому не
заржавевшему сердцу. 

Сечет меkкий осенний до�дь, носится 
оголтелый ветер, оплакивая небо и ни
щую к осени природу. 

Мимо Хапиловоких прудов, обхоАЛ 
ыирокоротые лужи, и.дет женщина, а за 
ией, зя1бко передерrи�вая плечами, шагает 
сын. 

- Ты, Васют1Ка, �не пужайся боль
но, - говорит женщина, - поди�а. не 
с' едят нас. Попроси�м, как надо, покло
нимся, - глядишь, бог поможет, все и 
обойдется. Только ты уж смотрн, ccr. 
блюдай себя: которые постарше, смир.о 
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нее себя перед ними держи. Покорную 
голову не секут, не рубят . . •  

.Она припоминает к слуrqаю �созданные 
временем пословицы и .поговорJКи. И 
�ра;на, и правители, и сrолети1я уложи
лись в них: «С .аильным 'Не борись, с 
богатым .не суди'Сь»,  «Ласковое тел.яти 
�вух маток сосет», <<Будь 'I'ише .воды, 
ниже тра.вы». 

К воротам заяода Ла1юге пришли чуть 
свет, долго 'Стояли под <Неприветливой 
крышей п;роход1ной, покуда не ЯIВИЛ'СЯ, 
покорный у�становленному цравилу, Карп 
Полуденов. Оглядел пар!Ня, глазам не 
поверил, :пО1Пьпал на-ощУ1Пь. 

- Заморыш, ---. определил он, про• 
чел за1Писочку ма1стера Мямлина, уми
лостивился. - Проходи, - сказал, -
у на.с тут любого образуют. 

ВсхлИ!Пlнула мать за дверью проход· 
ной, ску,ксился Васыка, и �короткое про
шлое разочарованно O'I о шло, уступив 
место �настоящему. 

м) рлычет с:верловщи1к Семеньrч пе· 
сенку, 1Как будто ни1ка•кого «!Предста
.вленья» и не ·было вовсе. Стучат молот· 
к.и слесарей, и пооизгивают ншильни-
1ш. Перед икО1НоЙ, 0111ра;вляя лампаду, 
стоит 1ВСе тот же Карп Полуденов. 

XVI I 

Самым примечательным и памятным в 
жизни Мить1ки Т у,рурка было свадеб
ное событие, когда разооселый токарь 
Чемерицын, не по'Свят:и�в учени•ка в тай
ное СiВое намерение, вылез од,нажды из 
коморки 1пря•мо через окно и 1Напра;вился 
к флигелh'Ку пти·целОIВа Алфея, .прихва· 
'I'.ИВ с собой 11итару и корзиночку с за
куской и выпи1вкой, при1готовленной для 
пиршества за1годя. 

В сенях фли.гелrт<а беседовал с rnи• 
ц-ами Алфей. illNи по земле оол•нцегла
зые майе.кие д1ни, был �самый ход со· 
ловьям и малиноВ!Кам, по этому случаю 
АлфеЙ находился 1в вы1соком вдохновенном 
настроении, и пуст.я�юи будни•шой жизни 
не омрачали возвышенной души птице
лова. Митька �видел, с какой небреж· 
·ной щедростью расточал этот человек 
свои .праздничные улыбки и, 1не прини
мая а эти дни хмельного ( нежная птица 
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не 111еренооит водочного перегара) , бы!t 
пьян единственно от mичьиас разгово• 
ров. 

Ты чего ·это, - встретил он Чеме· 
рицына, - вроде 'В разгульный пох� 
собрался? 

- Так точно, - приз1нался токарь.
в длительный поход с приключения• 
�ми. - Прижал гриф гитары к сердцу. 
О'Тlкинул голову. - Пришел к тебе, мно
rоу�важаемый Алфей ПетрОIВИ'Ч, за бла• 
гословением. 

Шут л1иво-торжесТ1ве.юный тон Чем ери· 
цына был р<1!осчитан на то, чтобы 
скрьпь •овое ЖеJНить1бенное смущение. В 
последний момент он еще ·раздумывал: 
а не лучше ли на1Писать Алевтине обо
всем, и о любви своей и о Карпухе, 1ко• 
торый все еще жил в сознании Чемери
цына, 'Как некий призрак лрошедши" 
оrоочеНJиЙ. 

Письмо после длительного тру,да бы• 
ло оставлено. Любовь росла, не подчи· 
няясь рассудку, и часrо ослепляла, точ· 
но жгучая слеза, оброненная утренни:r.t 
солнцем. Тонкое письменное -сочинение 
любой своей строкой забегало в несу• 
разное славословие, принижа�вшее лю· 
бовь. 

- БлСЫ"ословить я могу, отчего не 
благословить ?  - веселился Алфей. 
Нагни голову, бла·гословлю овятым ку· 
лаком по окаянной шее. 

Чемерицын тряхнул ·корзИ1ноч�кой, хра• 
нились ·в ней 'ВIСе выдум�ки 111редстоящеi'О' 
пиршест1:за и наивные подар�и взросло· 
го своей 1во.злюблеН1НоЙ: �коробка •марме· 
ладу, прюнелевые туФли и печатка ду• 
ховитого мыла. 

- Я по серьезному делу, Алфей, -
оказал Чемерицы.н, роняя гитару, кото• 
рая неуместным з'Воном своим мешал� 
разговорному излиянию. 

- Ну, ежели по сурьезному, тогда 
пойдем с тобой в тень природы, -

предложил АлфеЙ, направляясь под су• 
хору�кий ТОIПОлек. 

Расположившись 111од ТО111олем, Чеме
рицын нечаянно приоткрыл корзинJ<у, 
Алфей, заметив веселоголовые бутылки, 
тотчас же засуетился, вызвал Алевтину. 

И сразу же, после двух ,выпитых рю· 
мок, об' я снилось женихов'Ское настрое• 
ние токаря. Но лишь только появилась. 
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Алевтина, беседа изменилась, .и Чеме

рицьюн, ни к селу ни 'К городу, 'Начал 

рассказывать о р)"Сско-ту:рецкой войне, 

о книжечке «Хит,рая механика» и еще 

о чем-то, чеl'о сам об' яснить не пытался 

даже, чувствуя непреодолимое желание 

к&к можно дольше скрыть свое намере
u:ие. 

- И вот, с од:ной �стороны, в самом 

небе торчат снеговые КС1Jвказские го

ры, - расаказывал Чемерицын, изобра

жая ру�коИ над кривоногим столом горы, 

с другой - олнедышащие равнины, и 

по э11им ра1внинам, - ты пойми, Ал

фей, - ДJВижется войоко, руоокие му

жич:к;и-ла1Потни�ки. Свищут пули, и льет
ся кро•вь... Чья кровь, Алфей Петро
вич? Наша крооь, ты :по йми: на1ша соб

ствен1Ная кровь! 
- На:пев жизни, - определил Ал

фей, извлекая прюнелевые туфли из 

корзинки. - Это что же? - апросил 
он. - Для лоосода или для дому? 

- Для Алевтины ! - выпалил Мить

ка Турурок, наблюдавший из окна за 

сценой чемер1JЩЬ11На оватовства. - Вся 

корзинка для Алевти,ны. 
- Ты чего это вдруг зажмурился ?

обидчи�во обратился А�феЙ к смущен

наму токарю. 

ЗаХJваченный врасплох, Чемерицын от

кинулся к ,стене флигелыка, обычная его 

хар<1Jктеру решrимость была подвержена 

сейчас почти детской за1стенчивости ; он 

г.озабыл рассердиться на Мить�Ку за не

у:местное вмешательство и деЙСТ!В'Итель
но зажмурился, опасая1сь того, что кто

то непремен�но будет смеять,ся над отчет
ливой его неж�ностью 1к Алевтине. Буду

чн Храбрым ПО натуре ЧеЛОВе�КОМ, OIH ро
бел от одной только мысли, что невин

ьая алфеева душа окуне-ося в студеную 

яму •недоверия. 

Алфей тем временем уапел уже рас

потрошить корзи,ноЧJку, з<1Jгромоздив стол 
неожмданными для птицелова предмета

ми. Около туфель лежал теперь отрез 
батиста невиюнейшего оттенка ( «для по

да>рка невесте» - так и в магазине спро

шено было) , коробка с и�аку�сст�венными 

ЦJветами и печат�ка мЬ!lла оорасо:ва,лись тут 

же, �в середине ра�звала подарочных за

ба,в, и, как бы защищая роакошное эт::> 

приобретение -еыстроила1Сь под рукой 
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Алфея линия бутылок и '°вертков с за

кусками. Корзиноч;ка оказалась доволь

но об' ем истой и почти целиком вмеща

ла в утробе своей с.вадебные замыслы 
Чемерицына. 

Перекликались ,в .клетках алфеевой 

охоты малИ'НО'ВКИ, ,настороженно вытя

нулся у окна Митька Турурок, солнеч

ные зайчики, продравшись <ж.Возь вет�ви 
тополька, прыгаЛ�и по стене. Алевтина 
шла от крыльца к столу неуверенно, как 
ходят только годО1валые дети; так она 

встретила на пути своем согнутую опи

ну отца. 

Алфей учуял и обернулся. 

- Как же, Т иночка, это он что 
же? - кивнул •На Чемерицына. - А 

ежели он в игру играет, над судьбой 

твоей посмеяться хочет ? 

Чемерицын дернулся, отчетливые гла

за его побелели. 
- Скажи, Алевтина, сама скажи 

ему, - сипло �выговорил, еще :не у�ве

ренный в защите. 

- Нет, он совсем другой, ти:Х() 

сбро'Нила Алевти1на. - Я тебе правду 

говорю, отец. 
- Сначала, Т иночка, каждое сердце 

у человека пра.вдо й живет, - напомнил 

птицелов , - потом С'морщится, и конец. 

будто дымком любовь ту из сердца вы

курил •кто, очень уж много видимых со

блазнов произрастает �вокруг ... тогда на

чинает человек озираться по сторонам и 
себя неподобными словами поносить .за 
сердечную свою поспешность. 

Теперь глядел АлфеЙ ка1(-ТО по-осо-' 

бому, в,кось, будто уди1Вля1ясь 111ойманноа 

случай,но мысли, которая была способ
на об' яснить все происходящее в жизна 
и от�крьпь таwный источник, определяю· 

щий поведение человека. Когда-то Кар

пуха Полудено1В пленил алфеево сердце
оирот ли�востью своей и с.ми рением, и хо

тя впоследствии обманул его, но в.се-та· 

,�.и был понятнее Чемерицына. 

- А •ведь ты, АлфеЙ, оп)"Стошился 

очень, - заметил осмелевший вдруг то

карь, - Тlвой мир, кажется м.не, мошен" 

никами заселен. 
- По писанию так и выходит, - 1на

пом.нил птицелов. - По мошенст�ву 
змия и на землю .все угодили. Читал, 

поди-<ка, лро змия? Человек завсегда• 
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обма�нуты:я м ожет. Алевтину я, может, 
без с.пора тебе вручу, только спервона
чалу мы долж1ны с тобой вьmить за 
слияние безобманного nрияте!\Ь<:тва. -
Налил рюмки вином, пододви.нул самую 
1Срохотную дочери овоей. - Выпей •и 
ты, Алевтина, за судьбу с.вою, авось, 
она и поаветлеет, судьба твоя .•• 

По•кинутое лицо женщины подерну
.лось румянцем, когда Чемерицын под
вял рюмку и, подойдя к Алевтине, ска
зал совсем уже о�репшим голосом: 

- Выпьем за судьбу. 
Кивнул Митьке: 
- Ходи сюда, Турур ок, вьmей крас

венького со мной. Покличь Ви.кула .со 
Степаном, сбегай за Рорбахом, - бу
.цем нынче пить за нашу судьбу". 

И часу 'Не прошло, как уже сидели за 
столом неразлучимые друзья, и больше 
всех радовался пиршеству злой слоса
рех По·быткин. 

- Люблю, - шумел он, - люблю 
непр1икосновенную любовь ! Почему ты 
молчишь, Алевти.на ?  Я. все мои слова 1В 
�сход пустил, твоей любви не добился. 

- Я тебя люблю, Степ�. - отозва
лась Алевтина, и глаза ее широким раз
ЛИ'ВОМ с.воим зах�ват.или слеса,рЬIКа, точ.но 
щепку, брошен•ную ветром .на широко
грудое озер•о. - Люблю, - ПО1Втори
ла Алевтина, - за то, что ты любил 
меня. 

- Между прочим, должен я ока
зать, - вмешался Рорбах, - на свете и 
любовь , и зло существуют по закону са
мой природы. 

- Понёс! - снисхо,дительно заметил 
Чемерицы1н. - У тебя душа .на все лу
гов.ицы ра·сстеI1нута, Сема, - ты вся
кую всячину признаешь на законном 
основа.ни!И. 

Рорбах растерянно улыбнулся. Перед 
ним стояла Алевтина, во всей, чуть тро
нутой суровы'М дJlновением nетра, красо
те, буйной, есл,и бы не тишина глаз 
втой женu_Jины, если бы не лег•кость ее 
движений, почти надземных. Рорбах 
принимал Алевтину как некое видение. 
которое непремен.но должно исчезнуть 
при первоt'.1 громко произнесенном сло
ве. Он позабыл О"I1ветить Чемерицьшу. 
Брошенная только на плечи студенче
.ская его тужурка с.ползла сама собой и 

Г. Н ИКИФОРОВ 

упала у но•r Алевт1Ины. Рорбах очутил
ся в одной широкой русокоИ рубашке. 
У зкоnлечий и размашистый, он как, буд• 
то намеревался !Взлететь над столом, что
бы сверху гря•нуть торжественной речью 
в честь возлюбленных; и, действ:итель• 
но, слова его были неу.дер!21шмы. 

- При.рода часто соед"И>няет сильное 
и слабое воедино для создания нового 
Бида, - заговорил он, попирая распла• 
стан'Ную на земле тужурку. - Та1к леl"' 
Rая пыльца оплодотворяет беа�лодную 
яблоню. Тут все закономерно, и деЙ• 
ствует естест.вен:ный подбор, и совсем 
глу�по смеяться, Викул. Я благословляю 
'IОТ счастлИIВЫЙ случай, который овел 
Леонтия Чемерпцына и Алевти1Ну. 

- Подыми тужурку, чудак, - смеял· 
ся Викул, - .и сядь , сделай ми !\ость. 
Чего ть1 размахался? Выпить надо. Сло
ва не •ВИНО, пья•ным не бу�дешь. 

- Вьmить? - уди•вился Рорбах. -
То-есть, я, по-твоему, должен вьmить за 
АлевТ1ину? Ха, ты сам чудак, Ви·кул. У 
меня, заметь себе, совсем худая грудь, 
я не могу выпить, я могу оказать хоро
шее слово. 

- Помолчи, добрый человек, - вме
шался Алфей, - это я должен оказать 
хорошее слово. Ты, дейст•витель'Но, сядь 
и не мельтеши. Я тут отец, и, значит, 
мое .дол1Ж1но быть благословение иМI 
вро.де п оученье, потому как еди1Нород
ную .дочь мою ТиноЧIКу от сердца отры· 
ваю на1вечно. 

- Ты будешь рассказывать? - /J.G
гадался Побытки·н. 

- Да, я хочу рассказывать, - сказал 
Алфей, - у меня своих слов нет. Толь
ко •ВЫ не бойтесь, �все будет как есть 
правильно. Сядь, Тиночка, рядом с Ле· 
онтием, ежел,и твоя судьба с ним, мо
жет, от вас всякое добро по земле 111ой

дет. И ты, Ви.кул, об<>жди пить. Что вы 
думаете 1Насчет сказы1нья? Все к жиз1ни 
налажено, будто зубья у шестерен, вот я 

и верю. 
- Между прочим, интересно, - не 

удержался Рорбах, - и прежде всего 
интересно самое сражение, бой за су• 
ществование. 

- Я об другом, - предупредил Ал

феЙ. - Жили два брата на самом краю 
света, жил.и, ка�к бог послал, у самых 
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ВЫСОКИ<Х гор, которые небо под.пирают. 
Трав�ка растет - братья травку с'едят, 
жолудь упадет - и тот скушают. Вот 
един раз В'зошлп они на самую высо
ченную гору, по1верх которой только 
сдна правда живет, 1И у�Видели братья с 
той высоты большой горо>д. Стоял город 
за широкими степями, за непрmо>димы
ми болотами ... 

Алфей оста�новилсл. 
- Теперь налейте 'Мне немнож,ко !ВИIН

ца, - пооросил он. - Может, так и не 
было, как я рассказы,ваю, а может, очень 
просто, и было ... Помануло братьев в 
rород этот, поглядели они друг на 
АРУГа И О'ГIПра'ВНЛИСЬ В путь-дорогу В 

<tбольс11Ительный вертоград. Долго шли 
они, за дорогу чего только не было: и 
лютый эверь нападал, и гнус поедом ел, 
и 1В болотах вя1зЛ1и, и от страстей воя
f<ИХ отбивались, ну все-таки достигнули, 
когда город перед ними !В'Яlве очутился. 
Солнце ,проглянуло, осветило горо>докие 
высокие хоромы, ка1ких братья от роду 
не видывали. Вдру�г и>дет на них непу
тящая девка одна, нос пипочкой, глаза 
враз1бег. Братья НИ'КО<гда жен<Сжого полу 
не видели, ВIQT старшой и говорит: «Ах, 
какая распрекрасная краса1Вицаl »  А дру
rой брат совсем обо1млел, слова подхо
яящего ВЫ'говорить •не может, остано
вил глаза, будто ист)'\кан, руки у груди 
держит, серща у�нять не мо,жет от вели
кой радос11и. Тут, з1начит, подхватили 
6ратья деВIИЦУ под белы ее руки и пове
ли в город с вели,кой сла!ВоЙ и ликова
нием. А как вошли они в просторные 
улицы, начали огляды•ваться и у1видели 
ангельского подобия девиц, с глазами, 
нечистью душевной не испорченнымlИ. 
Раз11невались тогда братья: кого, дес
кать, привели с собой, к,ого прославля
ли ? Стали они отбиваться от курнос.кн 
своей, младшего даже с души свороти
ло, - до того ему тошно стало. Отби1ва
ются они этак-то, только видят вдруг: 
t1од�ватил курноску городской люд, стал 
на pyl!\ax качать, стал сла'вить и превоз
носить, будто и в сам-деле какую кра
савицу. Ди,ву дались братья. «Что же 
это, - спрашивают, - такое ? Как слу
читься могло? .. » Много лет прошло, 
обжились братья в городе, богатеть 
стали не по .д<ням, а по часам. И все бы 
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хорошо было, тол1>ко од.но горе у ниос: 
-rак и не мог ли они во1век от курноскл, 
ьепутящей дев1ки, отбиться. 

Викул смеялся, •клокоча оДJним про
копченным горлом и почти не раскры1вая 
рта. Лязгну1в напоследо•к зубами, сказал 
сумраЧJно, обращая1сь почему-то к Рор
баху: 

Слыхал, господи1н студент, ушиб 
ведь Алфей Леонтия-то. Что ска1Жешь, 
куда пойдешь ? Вот и думай, ка�кой тут 
умысел. 

- Ты погоди, Ви.кул, - погрозился 
Алфей, - поtо�и раз' ясненье выоказы
вать. Придет время, суть сама об' -
явится. 

- Суть эту я да1в1но об'я«:.НIИЛ и к се
бе приблизил, ты не беспоа<ойся, АлфеЙ 
1 lетрович, - заговорил Чемерицын, при
влекая АлевтиlНу и усаживая рядом. -
Сказкой не пугай. Я с АлевТJИfIОЙ дале
ко пой.Ау, до конца земного путеше
с11вия. - ВзглЯJнул на Рорбаха. - Об 
чем размышляешь, Сема? 

- Замечатель'ная природа! - вос
тор11ну л1ся Рорбах. - Отец мой, Лев 
Соломоно•вич, •крымской кампании сол
дат, то1же любит рассказы рассказы1вать. 
«Семен, - го1вор1Ит он, - почем•у ты 
сидишь, ка1к сидень, и читаешь кнИЖ'КИ, 
жогда ну,жно работать головой, чтобы 
хорошо жить ? Ты знаешь, Семен, когда 
Моисей взошел на гору Синай, так он 
совсем-таки не знал гра,моте и все же 
большую долж'ность И'мел у бога и даже 
написал заповеди ... » 

Рорбах выпил молча 1И в IПОЛIНОМ оди
ночестве. 

- А еще отказывал,ся: «Не �мо•гу 
выпить» !  - уди1вился Ви1кул. 

- Это я по забывчиво1сти, - улыб
нулся Рорбах. 

- Ну, и что же, как ты от1nетил с.вое• 
му папаше? - nолюбопытст,вовал Че
мерицын. - Ты о природе говорил. Чем 
замечательна твоя природа, Сема? 

- Я ответил, - про.должал Рор
бах: - «Оста•вь, папаша, заповеди Мои
сея, теперь нужны со1всем другие». -
«Каюие другие? - закричал отец. -
Что ты там задумываешь, резиновая го
.11 01ва ! » Тогда я подхожу ближе, накло
няюсь и кричу в папашино ухо: «Да 
здравст1Вует братство и равенство! »  
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Здорово( Молодец, Семен! - !ПО· 

хвалил Рорбаха Побыткин. - Хо-хо! 
Да здравствует братство и равенстiВо! 

Тюше ты! - прюкриааrул Чемер1и-
цын. 

Моя �природа замечательча тем, -
заключил Рорбах, - что !Новое 1Поколе
ние родит •новые мысЛJи. - У лы6нулся 
птицелову. - Вы, может, думаете, Ал
феЙ Петро·вич, ваша оказка за:кон? 
У старела ваша оказка. 

XVII I  
Митька Т урурок вышел: 1на с.вою ли

нию и, выйдя, огляну лея. Кораблюк на 
той картинке, 'ЧТО �купил когда-то брат 
Викул, потерял паруса, .море вылиняло, 
и :качалось судно tВ беспредельном боло
те, которое не имело игры. Отрезвев, 
Митька под:сЧ!Итал мечтательные годы 
свои. Лицо, тронутое ржавчиной и пе
чалью, ничего 1не сохранило, •И .колкие 
глаза ОСТаJНОВИЛИ'СЬ. «Г ооподи, скоро ли 
наступит праздн1ик? »  

В куЗ1нице ( здесь заправлял Митька 
резцы) ослепительно брызжет нагретое 
до взвара железо, жарко дышат духовые 
печи ( с•колько лет ! ) . Г лав.ный инженер, 
Яков Генрихович Ла:нге. поставил ногу 
на широ1.1QИЙ пень под Н<l!ковальней, ·на 
колено положил запи•оную книжку. 
Здесь перечислено все в строгом поряд
ке: «Долбежные станки, горнзонтально
ооер.л.ильные, фрезерные, лесопильные 
рамы, деревообделочные станки, насосы 
поршневые и приводные». 

Вещественное доказательство величи·я 
и славы. И да зд•равсТtВует оставшиесч 
в жи�вы:х заводЧIИКИ, братья Ланге! 

Гла>В1Ному инженеру, Якову Ланге, 
было чем гордиться, и первый человек, 
который разделял с 1ним эту гордость, 
Бак ни стра'Нlно, отстоял далеко от за
водсжи:х интересов, ·но именно этому че
ловеку Яков Ланге раосказывал обо 
всем, что относuлось •к за1воду, 1к дохо
да•м и расходам производства, •все со
ображения насчет будущего, и, .возмож
но, рассказывал также и о рабочих, и 
Митька Т уруро:к был упомянут им, и 
мало ли о чем пере.да<Вал он, лишь бы 
занять ·внимание, вь:оставить себя героем, 
а может, мучеником, и уж во всяком слу
чае необы.киовеяJНым среди обыкновенных. 

Г. Н ИКИФОРОВ 

В п ору вечерней тишины, ко1'1да ло
жились в перекошенные улоч�ки окраи
ны отсыревшие тени, Яков Ланге, поль

зуясь случаЙt.iо вьшавшим 1на его долю 

празд�ным часом, мчался 1на ЛJихаче к 
женщине, в присутстВtИи �которой •вдруr 
приседала его . а•:ктерОRая гордость и те· 
плел.и глаза человеческим IRНIИ!Манием. 

Лидия Вячеславоона - еди.нственная. 

чьи ру1ки играли его еще не изношен· 
пой бородой, чьи капризы приводил1t 
ученого и1нженера •В несвойствен1ное ему 
состояние растерЯJнности. а ле1'1!Кие ласки 
ее заставляли болтать 1мальчишескив 
вздор, •ка•завшийся изысканным остро
умием. В небольшой ювартирке ( любовь. 
Якова Ланге пугалась простора) , совер
шен.но скрытой, с 1кО1Вриками на по.лу 1t 
расшитыми подушечками •На диванах, 
любил гордый инженер поnИ'вать чай с 
коньяком и, хмелея, сл�шать еле уло· 
ВИ'МЫЙ шелест !НОЧИ. 

Лидия Вячесла�вовна !В наи.вной расnа
ше�нке была рядом и, .конечно же, лепе· 
тала что-нибудь такое, что созда\Вало 
настроение и побуждало сердце к щед
рости. Любовь может быть очень хло
потливой или спокойной, �как бы исце· 
ляющей дуmевные раны, очень дорогой 
или дешевой. ЯкОIВ Генрихович целова11 
не тронутые работой руки овоей любов
ни,цы, он болтал несусветную чепуху о 

любви своей, о добром сердце и даже 
упоминал о правде и справедливости. 

Лидия Вя•чеславовна зво•Н!КО омеялась, 
и омех ее не оскорблял •слуоса; она под
бирала для гостя ласковые прозвища. 

называя строгого инженера «Дурашкой» 
и «Чижом». 

Чи•ж, ЯкоlВ Ланге, продолжал счаст
ливо болтать ( чи.жм, по алфеевым рас
сказам, самая болт ли1Вая птица) , Ду• 
рашка •вьrгаскивал ту•го набитый кред!П'· 
ками бумаж1Ник ... 

В записной �книжке Якова Ланге пере
ч;ис.лено .все в строгом поря.-,ке, и расхо
ды на любовь имеют свою особую графу 
житейского счастья: «Месяц август. Л. В. 
200 руб.» 

Шел день, с лицом, у�е стертым . 
предосенним дыханием .ветров, и не от
того ли еще покорнее гну л�ись тяжелые 
СПИ1iЫ рабочих, •как бы ощущая тяжест1> 
предстоящей •беэработ:t1цы ? 
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Жмурясь на я.ростный огонь духовых 
nечей, Яков Ланrе, уходя, думает о том, 
что расход на любовь будет полностью 
сокрыт одними ООаtрЩМ!<ами. У до1влетво
ренный неиссякаемым истоЧJНИ\КОМ лич
ного бла1гополучия, 01н, выйдя за ворота 
куЗ1ницы, улыбае-гся задернутому обла
ками небу и соо•сем не слышит разго
вора. 

Будет конец сущес11Ву, Мирон Ива
ныч, или !Не будет? 

- Беспременно будет, - утверждал 
сварщи•к Мирон-КулЯJВЫЙ, - потому 
тер�петь больше �м:огуты 1Нет. Я всего-то 
на моей жиз,н.и, ежеЛJи сосчитать, три
.дцать лет ооину ло'Маю, 1Ну, а ·все-таюt 
надеюсь ... 

- Ага, значит, 1Все-таtки будет. Ну, 
тогда уеду я •куда-1нибу.дь подальше от 
завода, про1падай он пропадом!  Обяза
тельно уеду, буду жить в поле. У меня, 
Иваныч, дУ'Ша 1в КО1Поти закоптилась, я,  
Иваны•ч, мо•жет, со слезой работаю". 

Митыка Т урурок заправлял фасон
ные резцы; он переходил от горна а< гор
ну, и •везде IВ'Стречали его нелюдимые в 
работе куЗ1нецы, и гуляла по цеху тор
жествующая перебранка, удачно заме
нявшая обычную человеческую речь. 

- Эй, храпоидолы, алляры с·волочи, 
'кто в•зял глад,иЛJку? Созна1вайся, морду 
расшибу! 

Х-хо! У кого миш1ки1На гладил,ка ? 
Отдайте .мишкИJну гладилку! 
Т реш1ни�цу за мишюину r ладил,куl 
Сыпь пятит.ну! 
Кто больше? Эй, Долдон, эй, Ми

ша, - вон она, 11воя гладил:ка! 
Неожиданно матерш1и1н1ная перекличка 

зам.ирала, в куз1нице поя1влялся Карпу
ха Полуденов. Под1вигался он краду
чись, ка.к будто бы ощупы.вал ногами 
землю, оберегая ж.и1вот выброшенными 
вперед руками ; та;к, не глядя под ноги, 
натыкался Полуденов на Мишку Дол
.дона. Разлихой этот кузнец, доволь1НыЙ 
'l�M, что воз·вра11или ему пропа•вшую 
гладил.ку, на•варивал восьмигранные го
ЛОВКIИ к дюймовым болта•м. 

Бей, Аксютка, с левака 
У царева кабака ... 

Карпу Серафимычуl Т рете.-,мнете, 
1\а1к живете? 
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--. Опять выпил? - с:прашн.вал По
луденов. - Весь,ма прискорбно и, увы, 
неразумно, Михаил Ве.денеич. Пред
упреждаю .и печалюсь за �Вашу судьбу ... 

Он остановился, следя за прО'ВОрJiЫ<МИ 
ру�кам.и а<у31Неца. 

- Дозвольте узнать, Михаил Веде
неич, поры•в чувс11В сердЦа вашего, no 
какой причине •куете 1вы восемь граней, 
когда положено шесть? 

- Тебя ува.жаю, Карп Серафимыч, 
для т.воей милости J11Be гра�ни приба1вил. 
ЖаЛJко мне, что ли, для хорошего чело
века! 

Мишка Долдон перекосил рот, - так 
хотел он выразить до•веренному братьев 
Лан,ге •свою е.хи,д1ную почтительность. 

- Значит, та;к? - сrr.раши1в.ает По
луденов. - Из уважения, значит? 

- .3наЧJит, этак, - отвечает МИlш:Ка 
Долдон. 

- Не даром ты Дол.дон, - го,ворит 
Полуденов. 

- А ты хозяй«:.кий �подгуз1Ник, - от
ветс11вует куз.нец. 

- Мы своим положением дО1воль
ны, - КИЧJится Полуде.нов. 

- Зато мы не.довольны, - режет 
куз.нец. 

- Тог да !На основании нзложенного 
за;кона мы с превели�ким удовольствием 
можем даровать �вам освобождение, гос
падин хороший! - грозJtтся Кар:пуха. -
Н апи:санные :пра�вила читали-с? 

- Отлипни ты, хркста ради! 
- Отли1ттну. Однако и между тем со-

общить обязан �вышестоящему началь
ству. 

ПридержИ�вая начинающий 
живот, Кар.пуха просле.до.вал 
внимательно ог ляды•вая лица 
отмечая каждое их р;вижен1ие. 

полнеть 
дальше, 

рабочих, 

- Ну и вот, друг мой nерепелесовый, 
каюк компан1Ия мне! - пожаловался 
Долдон подошедшему Митьке Лепихи
ну. - Болты я для сборочной готовлю . 
Теперь наш г лаз�ватерпас, хозяйский 
шептун Карпуха, в сборочную отправил
ся. Уж я чувс11Вую, Бузун в пузырь по
лезет. 

- Уходи, Миша, - посоветовал Ту
рурок. - Бузу1Н раз'ярится, беда б удет. 

- Ни черта! - хра;брится Долдон.
Пошумит и остынет. - Кузнец изобра• 
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зил молотrком трель по блестящей лы
сине наковальони. - «Эх, сапожки мои, 
лаком крытые, я на лапти променял на 
разбитые! .. » Приход.и, Митя, к Халяви
ну, партийку огоняем. А Бузун что, -
воздушный страх, и больше ничего. И 
прrитом, е.жели я ему, чорту, святцы .про
читаю, он у меня сразу дух выпустит. 
Я не боюсь, что у rНего р)'1ки длин.ные.
Долдон храбрилrся, покуда Митька Ту
ру>рок за�правлял резцы, и вдруг сразу 
ослабел, когда rв �воротах кузницы, огла
живая оивую овою бороду, показался 
мастер оборочной, Т ара1с Бузун. Шел он 
рассеЯIННОЙ ПОIХОДКОЙ, Ка1К будто Чело
век, не иrмея определе1Н1НОЙ цели, слу
чайно забрел ,в шумлиrвый этот цех; 
тонrкие глаза его выра!Жали молитвен'ную 
оюрбь и тихое недоумение. 

Митьrка Т урурок пред�реждающе 
свист�нул, метнувши1сь rК rвоrрота,м. 

«А может, и ничего, и rвсе �пройдет ? »  
М1ить,ка видит ту>скл,ое небо. Каза

лось, лохматые облака никогда не ,выти
рали его до настоящей оветлоты, оттого 
н IНе вод,ились на зеrмле веселые празд· 
ники, М1итька не помнит их. Восемь лет 
ходит он 'На завод братьев Ланге. Сна
чала была гордость, что вот он уже на
стоящий, взрослый челоrБек, и ему чу
дилось, будто на него все глядят и уди
вляются: «Ах, какой замечательный па
рень, - .приходи, кума, любоваться! »  
Потом первоначальная гордость за
хлебнулась в тяжелой устали. По утрам 
голосили гудки, холодная, пропитан
ная грязью и керосином, блуза лос
нилась, Митьока напялиrвал ее, точно �ко
роб из прокаленного морозом кровель
ного железа. Каждую rНеделю оrН отсчи
тыrвал дни, до1жидаяrсь субботы, когда 
МОЖНО 6ЫЛО ПОЙТIИ !В rбёliНЮ И .ПОТОIМ СПаТЬ 
до помрачения ума. «Ох уж, нет уж, 
наказал меня rосподь,-[Jлакалась Пра
сковья Ниловна, - из пушек пали, -
не разбудишь». Мать соблазняла М�ть
ку кухонными ухищрениям1и, жаrренои в 
говяжьем сале каrртоrшкой, пирож1Ками с 
лиrБерком и настоящим, 1110 случаю вос
Rресного дня, чаем. Митька спал, 
безучастный ко всему. Снилось ему 
давно nо.аабытые, заброшенные сказ
ки, в которых легкокрылые корабли 
заходили rв поJUJаводную будто бы Яузу. 

Г. НИИИФОРОВ 

Ну, хорошо ( и�и нехорошо?) ,  теперь 

ничего этого уже нет. Митька TypypoI< 
поднимается во-время и в будни, и в 
праздник, то-есть в пятом часу утра, все 
стало обычным, и митькины глаза, точ· 
но кухон1ные 01юонца, Т)'1склы. Проснуrз· 
шись, он жует пиrрож1ки «с собачьей ра
достью» (с ливерком) rИ У'Ж не осу�ждает 
брата Ви1ку ла, ,выпиrвающего очередную 
косушку водки. 

«Без иерусалимской слезы, Митюха, 
наща пишша ,в горле застревает • . .  » 

Турурок останавли1Вается среди дво
ра. В �котельной дробно 1стучат молотки, 
жарко дышит «rкомпау�нд» ,в ма,шинном 
отделении, и трубы, KCIJK черные овеч:и, 
о.плы1вают жирной копотью. На крыше 
механической <0и,д1;1т шершавая и даВН() 
У'Ж равнdдушная ко всему ворона. Ав· 
густовский вечер при1юрыл туrоклый люк 
свой пропыленными облаками, и си,п· 
лый заводский гудок 1сопровождает его 
почт,11 незаме'I1ный уос�д. 

Митька Т урурок встретил Долдона в 
биллиард�ной халЯ1вин1ского тра1ктира. 
Биллиар!дные любител,и и аrрти1сты из 
халявинокого «1.КИЛЬrДЫ<Ма» были все на· 
лицо. Сюда заг лядыаiалн моС1Ковсюие 
жучrк.и, здесь чаще �всего ,встречались не• 
ЩИIПlliнrные фрайеры, изред�ка rприезжалп 
«З1На1менитос'I'н» пошуршать легкой день• 
гой, .поrБелнчаться. 

Почетным гостем бывал тут Carвocirкe. 
Варган, в дrни i!IIИршест1ва своего Се
вастья,н Корнеевич, уховерт (дер!ЖrИ, а 
ТО ,вырвусь ! ) . Славен 1был Савось1ка не· 
соответст,венным ,видом своим и поведе· 
ни ем. С 1выг лажеН'ной Кё!JК бы физионо
мией, в густом окладе а�1КкураТ1но под
стрижеН1ной бороды, пос1<рипЫ1Вая козло· 
ВЫМИ сапо1ЖКа1МrИ, распахнув cy�OHrНYIO 
свою поддевоqку, Савоська Варга1н, от· 
м1ахи1вая платочком табаЧJный дым, лро
:ходил на свое, облюбованное у окна ме
сто. Убежденный чистоплюй и лодырь, о» 
отличался насмешливым умом своим. 

- РаJботничкам rнаще уважение, -
приветствовал ОrН з1накомых мастеро-
вых, - с любовью 1ни,.з.:кий поклон 1 Тру· 
дитесь ? 

бит. 

Трудимся, Севё11СТьЯ1Н 
Ну, трудитесь, бог 

Корнеич. 
'11ру,ды лю-
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Подзывал полового: 
- Подой,11,и, вью ноша, пог ля.дн 1на ме

вя, - чего я хочу, по-т�воему? 
- Стерля.дочку раз1варную, Севасть• 

ян Корнеич. 
- Хорошо, - со1г лашал.ся Варган.

У�ады•вай дальше. 
- Рябиновой-с? 
- Смекал.ист, вьюноша, - одобрял 

rость. - Теперь опрошу: могу ли я уго
щатм�я в ед�и1нственном числе? 

- Ни1как нет, не можете-с. 
- То-то же! 
Варгё11н отки\l!;ывался к апин�ке стула, 

ВЬFбрасывал перед собой ру�ки. 
- Веди :ме1Ня, вьюноша, в та�ком разе 

в залу, к .добрым .друзьям, 1божьи�м 11ру· 
женикам. 

И его вели [!ОД лучами восхищенных 
и доброже.NателЬ1ных улыбок посетите
лей гостеприим�ного халявинского трак
ТIИра. Варган са.дил,ся 1во главе стола, по
добно хозяину, который решил награ· 
дить овоей милостью блиЖJних и даль• 
них, друзей и знакомых. 

Из кухни несл�и.сь раздражающие аро
маты горячих закусок, «порхал.И» поло
вые. Перед Ва1рга1ном бл.и•стателыным 
строем уста1навл1и1вались бутыЛ<ки с ви
'НОМ ( вод.кой Варган никогда не угощал, 
выдерживая «благородную линию») .  
ПригубИJв раза ДIВа рябиновой, он хме• 
лел ед�инс11венно от веселой суеты и дру· 
желюбных разговоров. ВоiЦя «В гра
дус», увлажнял .глаза свои слезами вы
сс�их чувств. 

- Други мои милые, пчеЛJк.и медонос
ные, - обраща.Nся он к пирующим, -
давайте с.поем для сл,ия�ния душ! Ну, 
кто начинает? - ·спраши1вал Варган и, 
не дожидаясь завОД1и1лы, за1чинал сам. 

ГОЛОС у билл.иарднОГО жучка был !ВЫ• 
союий, с чу�всwительной хрипотцой. 

Ты воспой-воспой, жавор�иочек, 
На крутой горе, на проталинке. 
Ты утешь-ка, утешь меня, молодца, 
Меня, молодца, во неволюшке, 
Во неволюшке, в тюрьме каменной, 
За теми дверьми за дубовыми, 
За теми цепьми за железными. 
Напишу письмо к свому батюшке, 
К свому батюшке, к своему отцу, 
Не пером напишу, не чернилами, 
Напишу письмо rорючми слезми. 
Отец с матерью отступилися: 
«Как у нас в роду воров не было, 
Ни воров у нас, ни разбойников ... » 
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Песнь эта СО1Провождалась тон1Ю1м 
З�Воном рюмо1к и отчет ли1Вым щелк•анье:\11 
шаров 1В билл,иард�ной. Тогда Варга�н 
оставлял пиршесТ!во, он уходил 1В биА• 
лиа•рдную. Шел теперь •Не степенный Се
вастьян Корнеич, шел лихой бил.лиа.р
дист Савось1ка Варган. Выбросив !На зе• 
леный стол красненькую, Варган об'" 
являл: 

- Двадцать rи1гра1ньmt любому. Кто 
желает проверить свое оча�стье, аы
ходи ! 

Взлетала щегольская поддевочка я1гро

ка и !Падала на ру�ки расторопного мар
кера. 

Выходил Мишка Долдон. 
Да�вай проверим счастье, Варган. 
Кто такой ?  
Ку•знец от роду, 
Приба1вляю 1Ra кузнецово очастье 

еще пять очкО1В, пользуйся моей .добро
той. 

- Не хочу пользоваться, - отвечал 
RуЗ1нец. 

- A-al - у,д,и1ВлеН1но :прои.зносил 
Вар.гаи. - Была бы честь предло-
жена. 

и :вот ОН'И •НаЧИIНали IИГ.РУ· 
Савоська Ва.рган весел �непомерно, ов 

играет с некоторой щегольской ,небреж
ностью. 

- Почет и•грокуl - насмеmлиао го� 
ворит Варг�н. тщателыно натирая кий
мел.ком. 

- Не пО1Дгадь, Миша, - шепчет 
Митьсr<.а Т урурок. 

КуЗ1нец тороолИJво сует Митьке рутб-
левку: 

- За�кажи косушку". 
Сильным уда'РОМ разбИiвает шары. 
- Эх, была не была, повидалась". 
Биток прорезает nирамид�ку и, npope-

saaз, плотно 1ПfШ1Жи�мается к борту. 
«Г л.яжу я с тоскою на черную. 

шаль» - напевает Варган, следя за
пар"11Нером. 

- Ты со м�ной 1Не озоруй, пчмка тру
довая, - предУIIIРеЖJ.дает он, - :в и1гре Я> 
никому спуску 1не даю: IНИ матери, НИ' 
отцу, ни доброму молодцу. 

Обойдя стол, ВаргаJН озирает шары. 
Говорит тихо и .почти ла�сково: 

- Спервоначалу для игры поnробую
вз.ять .дУПЛеI'IИIКОМ десяТОЧIКУ. 
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Бьет Варган нежно, каким-то особым, 
на�плывающим ударом. В биллиардной 
устанавливается чуткая тишина. 

- Ярости у Варгаши нет, - шепчет 
Rто-то, когда биток, ударИJВ по намечен
ной десятке, воЗ1Вращается в исходное 
положение. 

- Играю ша,ра 'В серед1t1ну, - мрачно 
об' являет Мишка Дол.дон, 1и 1не сыг�эw
ная Савоськой деся'11ка с удивитель.ной 
на «'строгом» биллиарл� точностью :па
дает в лузу. 

«... И хладную душу терзает пе• 
чаль» - допевает Ва,рган. 

- Дру�ги мои милые, на кого же это 
я напоролся? - тон1ко хвалит биллиар
д.ист отчет лИ'вый удар парт!Нера. 

Игра продолжается. Мишка Долдон 
набрал уже шестьдесят очков. Шо1Пот в 
биллиард�ной ра,стет, отюровеН1ное ХИХ!И• 
1<а1Нье, насмешли1вые замечм�:ия у�силива
ются. 

- Налетел, Са1воська, с ;ковшом 111а 
брагу! 

- Прижимай его, Миша! 
Разгорячен1ный кузнец вь11Пи1вает стоп-

1<у вод�ки. Ва,рган надтреснуто поет, кру
жа около биллиарда; он попрежнему 
спокоен и весел. Мишка Долдон усилен· 
но rоняется за пар11ИОIНIНЫ'М шаром. 

- Бы,вало, мы в Т урец�кую кампаНJию 
играли так, - гов,орит, наконец, Варган 
и совсем легонько, лени1вым ударом кла
дет в угол шара. - А когда у меня жи
ва была шжойни,ца мамаша, мы делали 
этак! - уже издевается Варган, орезав 
второго «1Невозмотно,го» шара в середи
ну. Улыбнулся в настороженные лица 
зрителе1Й. - И, 1КО1Не<r1Ное дело, когда, к 
'Jlримеру, пар11неру нашему труд.но, то,гда 
мы, с нашим .почтением, ему помогаем 
JJ;окладывать, - насмешничал Варган, 
вrон,яя последний шар от двух бортов 
в угол. 

ПоложИIВ кий, он вымыл руки, неспе
ша оделся и, уход.н, все еще продолжа.11 
nеть: 

Я в П}'стыню удалюсь, от прекрасных 
здешних мест. 

Обша,рканJНая биллиардная опустела 
тотчас же, как только удалился ВаргаJН. 
В гостиной кое-кто допивал остатки ря
биновой и початые бутыл11ш пИJВа. 

Г. НИКИФОРОВ 

Лихой биллиардист МИ1Шка ДоЛАОВ 
бросил кий. 

- Не за то отец сына бил, что ш1ра�л, 
а зачем отыгрываЛJСя, - оказал он, 
припадая к лафитнику. - Не смажь 
я двенадцатого, друrой был бы nово
рот. 

- Варган овоего дер�,ит здорово, -
заметил Т уруро�к, - а у тебя ра,сстроЙ• 
С'ГВО чувств, опять же ты переложиА 
малость. 

- Перело,жил? - 1воокл,и1КНу л куз· 
нец. - М,не переложили! - наподдал 
стул 'Ногой. - Гляди сюда! 

Ощерив рот, Долдон 11кнул заскоруз· 
лым пальцем в вылома1Н1НЫЙ зуб. 

Позд�ней ночью, обнявшись, приятели 
брели домой. 

- Судь,ба наша - 1Пла�нида, Ма· 
ла1нья-Степанида, - .пь,я1Но бормотал 
Мишка Долдон. - Бац ,в зубы желез• 
ным болтом, и ваших нет! Ты поЙIМiи, 
Т урурок, прямо при В'Сех. Я кричу: «Не 
касай1ся, Бу�зун !» ,  а ру�юи �не 1мог отве
С1'И. Думаю: сестренка такая вот (под· 
нял руку на ар�шИIН от земли) , мать 11 
ча.хотке .... 

ПолусоКтный в улицах !Взды!Хал Иiноrда 
ветерок, :и: бог зJНает, 1в J<акой пустоте 
перекл,и1калИ1Сь петухи, и е,ще в 1Непод• 
вижности этой, та1кой миролюбиlВоЙ JI 
ла,окооюй, жаловали�сь кому-то удив.и• 
тельной чистоты и 1неж1но<..т1И гармонные 
голоса. То упраJЖ:нялся �на закостенев• 
ших ладах души своей мастер сбороч· 
ной, Бузу1Н Т а,рас Ильич, неистовый 
зубодробитель и :мордобой. Вернул,ся он 
в тот 1вече�р после 1всено,щ1ного бдения 11 
церкви Спаса-лреобратения и, разду• 
М<l!ВШИIСЬ о ЖИс'Э!Н�И, взял любимую уте
шительницу овою, рояльного строя гар
монь. Выйдя во дJвор, где доспевали а\У" 
сты малины, Бузун развел гармонь и, 
:запрокинув голову, чтобы видеть необ'• 
ятное небо, заиграл валь,с, сочине:н�ный 
им са,м1им для и1сцеления душевного 
овоеrо недуга. Гармонь в его ру1ках ле
петала о счастьи, которое бывает так ве
.1\Jико, ЧТО ПОЗ'Нае1'СЯ ТОЛЬJ<О в страдании • .  
Гармонь плакала, и плач этот был велм• 
ки'м ли1ко1Ванием ,сердца, омытого юровью. 
Если .прислушаться как следует к игре, 
так выйдет, пожалуй, будто мастер сбо· 
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рочноii nреиопол,нен <Высокой <добродете
ли, и не то, что человека, мухи не оби
дит. 

". Нет, нет, - ВЫ·Г01Вариваст гар
монь, - это не он в угоду хоз.яевам бьет 
ученаков, бьет с истинным наслаждени
ем, как бущто бы д<>л·гие годы ждал 
сладкоr<> часа ·раоправы. Нет, нет, -
надрывается �гармонь, - эт<> !Не Бузун, 
молиТ'.Вен·ный ·чел<>век, дробит зубы ра
бочим за .нерадение их... - Н аконец, 
гсьрмонь начИ:Нает молить о пощаде, о 
жалости к нему, ма'Стеру сборочной, и 

та� убедительно выпевает ·гармонь, что 
вот уже и музыка:нт, ра·стро1rавшись, за
ливает-ся слезами. Слезы, вначале ску
пые, осыnаются теперь 1на сивую бороДсу 
мастера, подобно исцеляющему дождю. 

А биллиарди1ст Mиllilкa Д<>лдОIН все 
еще раооказывает: 

- Я т<>же хотел размахнуться... эх, 
думаю, сине море-колыбель !  Чуешь, Ми
"я� Чилинц - и яйца всм.яткуl А ру
ки TCIJK и не мог от1вести. Сестреrа'Ка у ме
ня Та!кая вот . . •  

в небе GIОЯВЛЯ'ЛИ:СЬ СИIН·Ие IПрОЖ•ИЛКИ 

предзорья. Разговор обрывался за пер
вым углом. Медленно поту�хали звез,ды. 

XIX 
В авгусrе приезжали к рабочим ИiХ 

ЖelJlЫ, чаще :все с �грудными детьми. 
«Осча1ст ЛJИВленные» рабочие завода Лан
ге тотчас же отпра�влялюсь с женами и 
младенцами в халя.13'И1rrок.ий «'Ки.ль
дым». 

- Эх, ежели бы на1м iК старости �а
кой-rшкак<>Й угол утеплить, - �вздыхали 
рабочие. - на своем, з1Начит, на суще
('N!Ы!'!iОМ месте, <В деревне. 

- А и то бы, - 'Кудахтали �бабы, 
рЗ!эаJешИ'вая П<> двору пахучие пелен
ки. - Завод не овой дом, - оттрубил, 
да и :в<>н". И-иос ты, .гос.по.ц;и! 

РасточителЬ'НыЙ ра1зговор этот бысТ:ро 
угасал. В переулках терялись слова, 
rлохли молиwы, и с.луча.лось как-то так, 
что все дерзостные .мечтания увядали, 
богатые мы·сли с.та1новились нищими, и 
м�щь .изре:д1ка, орошенные 1водкоii, они 
вспыхивали и, вопь�нув. бились о сте-
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жил.ись они у сь�.рого ее основания. 
Блеклая трwва в тени, л<>лу�с{)J{•НЫ·Й звон 
на кол<>JКольне церкви Спаса-преобра
жения, мертвая улица. Порядок, сло
.коЙlствие, ТIИШИIНа, не:из.вес'l'IНость. На 
перекрестхе �вух у лиц - мощ.ная фигу
ра городо.вО1го с бородой пылаюIJ;!еrо 
цвета (по бороде впору хотя бы и .rу
бер!Нато.рство:вать) . 

Лiитейщик за�вода братьев Ланге, Ле
пнх:ин Викул, оглядывает улицу, огляды
вает 1В последний раз, чтобы уже не воз
в.ращаться сюда. По досужей мечте его 
выходило так, будто ,в НIНОЙ стороне, где 
под>юИ1Мается солн·це, ц:ветет кудря•вая 
ж.изнь. Оди1ноюий, .в rпростоте своей, он 
.верил 1В бесхитрос11ное земное сущес1'JЮ
вание. Т рндцать пять лет прожил Ви
кул �в дряхлеющем городе, наюв.но ожи
дая е·го .воскросеНJия. Бог З1Нает как это 
было да:'ВIНо! Город ок<>стенел tВ своем 
музейном величин на <В<Се �века, н 1не:ве
Д<>М<> Викулу, 'Когда же, 1На1.Конец, п·оЙдут 
в пляс ·мерт1вые у.л�и•цы м В<Жольххнется 
земля. 

«На святой Руси 111етух.и кричат."» 
Хотел прн!Помнить, о"ЛКуда эти слооа, · и 
не мог. Любооыт.но было у�сльnuать 
дру:гие, 1В которых бt.ет .крыльями ове
тий ветер. И ;все ждал Влкул, <Когда 
умол·кнут колокола, пропадет городовой, 
ВСКОЛЫХIRуТСЯ УЛНIЦЫ и рас.кроется небо. 

«Или ·все, что читал мне Леонтий, -
сказка, :ИЛ:И осе, что вижу я, · - сон? »  

Улыбнулся совсем невеселой улыбкоii. 
<�Неужел,и есть еще другие ка,кне го

сударс11ва, кроме России ? Может, они 
так ТОЛЬIКО в INtIOгax 1ПроШОСаJНЫ, для от
вода глаз, или досужие .люди .раосказы
вают, вроде, к прим.еру, Семки Рорбаха? 
Чуд,но ·как-то думать, будто отсюда, из 
ЭТIИХ ул�иц, из ,города ЭТОГО 'МОЖНО вы
ехать".» 

Миновал к·орпуса за·вода, :в-здохнул 
глу.60\Ко и радос:mю, оттого что ему, Ви
кулу Ле.пихину, можно уже не ходить 
туда. Что с.его.ц;н•я он - обы.кнОtВенный 
человек, который может ехать, IКУ.да осо
чется. 

Может или 1не моокет? 
Вюку л остановился, в черных глазах 

его ( Ж1или они .на ДJНе темн<>Й пропасти) 
ну, и кричали, и поД1Н1имались к :верши- промелЬ1юнул ИСП)"Г, ЛИ•ЦО неоЖJиданио 
не стены, и ·вот еще м.г.новение - и ло- пmускнело, 

•Новый мир•, № 9 9 
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Вон там, на .перекрестке 11,,rвух у .111иц 
непоколебимы,м идолом стоит городовой. 
Стоит на земле, :пред1назначен1ной для 

nопрмшя даже и мерзейшими из су
ще�сТ>в, оттого и шелУ'шит.ся земля, по
юры1ваясь !ПЫЛЬЮ, древней, ка,к про�каза; 
н пьюль эта овевает полусонныИ город, 

и думы ж1ивущих здесь идут !ИЗ желуд

I<а ;  npOIНll<КIНJ"B же :в голооу, они питают
ся шжлючительао �вериной хитростью. 

«Нет, уехать, убежать от этого не
возможно», - заключает Викул. 

Изсвозчик, появи1вщийся в улице, по

радо•вал его, как бы обещая, что с от'
ез.дом и�з города жизнь обернется дру

гой стороной. Об эwй стороне жизни, 

та•кой зама..нЧ�ИIВОЙ (без еди1ной шеощ::�ви

hЫ) , гооор�или прочитаюные Викулом 
.юнн,ги. Сначала, по :причшне хмель.:-IьIХ 
причуд только, брал юниги у Чемерицы
на: о чем, .дескать, .дотошные люд1и на

писать мо�rут ? Потом, у�иви3шись сме
лой СУТюро.ве�нности нали;са.:шого, допро
сил еще, и чтобы обя,затель1но про ж .и.знь 

с у�мыслом. Умысел стал :понятен через 

rод, nрн содей.стsии �сту.де1нта Се•1е:на 
Рор6аха, который по определению Вику
Аа, все знал и !На саже�нь ок,возь .землю 
ви.деть мог. 

ЛитеЙЩиlК уселся в пролетку, изво.3-
чичья кляча, безучастная ко все.\!:у, 
взма:х.нула Х'востом, сообщая тем с1wым 
доверЧИIВому седоку об отправле,ши . За
тара!Хтели колеса по «безбож,ноЙ» мосто
вой, древняя пыль подняла слепую свою 
ГО.1\ОIВу. 

Поза.Д�И осталась мертвая улица, в ней 
rюря.док, устано1влен!НыЙ по разуме�НИIО 
горо�о!Го с пылаJЮщей бородой, !1 ти
шина, 1И спо�оiiствие, и темноликая не-
111з.вес-щ10сть. Ко iirceмy, будто по рорба
хову !П!ре.дсказан1ию о единстве природы 
и челО1Века, пел в улицах хор соборны<Х 
пе�ВЧИiХ:, торже�ТJВенно и �Вместе с тем 

уныло: 
Свя-а-тый боже, святый крепкий, св11rый 

бессмертныИ, помил}'Й нас . 

Высоко несет Яков Лаtнге ока,менев
шее лицо с.вое, лишь дергается 'Голова, 
ВЬПД\l'ВjЭ.Я IВОЛ.Нение. 

- А-ах, 'Как убивается! .. 
- Еще бы тебе, поди-ка, не �то-;ни-

бу дь - ро1Д1НоЙ .дядя :помер. 

Г. НИКИФОРОВ 

Около завода похоронная процессия 
оста1навли1вается ( та'К уж по обряду no· 
ложено) . В мер'llвой бороде Павла ко
поши11ся соЛJН'Це, лицо .июсиня-белое. Оно 
недоуменное, это лицо, и если бы по· 
койни;к поДJНЯЛ'СЯ, то пер1Выми и непре· 
меН�ными были бы слова его: 

«Ну, чего же вы оста1новиЛ1И1сь? Очень 
мне нужно теперь, .дымятся или не ды· 
мят.ся трубы за�вода! Это !Вам нужно, 'в 
особенности брату моему Фридриху 
Пог лядите�ка, он бодр и весел, гр}"дь 
его будто буФер1НыЙ упор, голые глаза 
не меркнут дdЖе перед солнцем. То, че· 
го не успел сделать при ЖИЗ<НИ я, еде· 
лает он. Тащите же меня скорее, 
освободите дорогу брату мое,му Фрид 
риху ... » 

- Эх, народу, - •всю улицу залру· 
дили! 

- Хе! МиллиоJiщ111ка хоронят, Пал 
Ива,ныча Ла�нге. Вот оно какое делоl 
Смерть - она, брат, tВlcex достwнет. За 
вод с обе.да 111риостановили. А ежели ты, 
к прi{!\'!е оу, Сем<:ныч, ско1Вырнешься, 
ста�н1ка, и то 1не ост<1Jно1вят. Не тот у тебя 
ЧИ•Н. Понял ? 

- Из чего бы это У'МИрать такому 
богатею? 

- Кишки надорвал, говорят. Два· 
дцать ·блюдов, ГО'Ворят, с'ел, а на два· 
.дцать лервом ему и пооритчилось, IПИШ· 
ша ,в ЖIИЛЫ вдарила. 

- Ты меня не хоро1ни, - обистет10 
бурчит сверловщ11ж Семен.ы,ч, - я еще, 
ск.ворчи,к, поживу. Я не такой дурак, 
чтобы iIIомир3.ть, я погожу, - может, 

еще 1ПрИ мне ЖИЗIНЬ 1Воюроется. 
- Смотр.и, 1не запоздай, Семеныч, те· 

б я:, поди-ка, да�в�но уж ,в аду на прода· 
вольстs�ие зачислили. 

- К то тебе, 1оюворчи.к, баял? 

- Кобель в !Позапрошлую пятницу 
лаял. 

Поза,ди :процессии идут ученики. Они 
со,в•сем не ра•осу.ж.дают о происшедше11 
событи!И, смерть о<Д�ного из хозяев их не 
воЛJНует и, пожалуй, не оотересует. Вое· 
пользо<вавшись оуматохой и растерян· 
ным состоя11шем начальства, с:перли ре· 
бята :пяток медных 1Подши1П1Н11ков, прода 
ли :по гр,и,ве1Н1нику за фу�нт и теперь са 
ображают, где и как лучше прожить 
вы.ручку. 



МАСТЕРА 

После похорОtН пре:д.<:'Гоят пьяные по
м1ыrк.и (тоже по стародавнему обычаю) . 
Вась1Ка Нажиsин, прошедший школу 
«волооянь11Х дрелей», тЯIНе11Ся к старым 
мастеро•ВЫМ ; он с удо1ВОЛЬС1'ВИеМ хлеб
нет •ВОДОЧIКIИ по <:.Лучаю неожида1н1ного 
праз.д,rDи.ка; его веселит унылый пере
звон колО>Колов, >Вс.тречающий похорон
ную процессию. День тепел и ясен, и 
,\еrки ещ� за плеча1ми Наж.и<В.Юна его 
восемнадцать лет. Васька косится на 
Фридриха Ланrе, которому не удается 
скорбtное лицо, обегает на Вt.:Я!КИЙ слу· 
чай маJСТера обороч111ой, Та.раса Ильича, 
улыбает1:я своему 'Человеку, ЛеоtН11ИЮ 
Чемерицыну. 

Оста.нОВ1Или1сь около кладбище11Кко!i 
ограды, с.бились 1В кучу. Веселые разго
воры •вразнобой, ;как будто бы похоро
нили всех на с•вете хозяев. 

- Радо.ваться теперь или горевать? 
-· Горевать что же ••• Хе! Была бы, 

Rак го1Ворится, шея, а �омут заJВсеJ>да 
найдется. 

." Ве-э-эчная nамяrь ..• 

- Эх, и голоса в нашем 
Слышь, как заносят? 

- Перед !Выпивкой, не иначе. 
- Гы-ы, перед IВЬШИВ<кой! -

гивает Степан Побьrгюш. 

соборе! 

подми
Пятна-

дцать лет работаю, никогда такого весе
лого празд�ни1ка 1не было. 

- Это t11·равилЬ1Но, хозяева .редко по
ми1рают, - <:;Меет,ся Митыка Т уруроiК. 

- Эх, ребята, ребята, не ж.ив.ите бо
rато, ЖИIВите весело, - предлагает По
бь!1'кин. - Гм, да ... Кто это прет? Ни
как Карп Серафимооич с супругой. 

- Карпу Серафимови•чу, �крем-брюле 
с мар�меладо•м, чихать да з,дра�вст1во�вать! 

- Молч�и ши,бче, Т у•рурок, - видал, 
кто с н.им шест,вует? 

- Наш новый учасгко.вый надзира
тель Василь Т.им<>фе.ич Рудеюко, - со
о6щает Семе>НЬl'ч. - Голова - капуст
ный •Вилок ! Около Стеnа�ниды Сидоров
ны у1вИJВается, н•у толl>'J<о обмишулится : 
Карпуха ее под семи замками держит. 

- Слой, Семеныч, ,как мы ;1юд тур
мю С1'0ЯЛИ. 

." Ве-3-эчная память, ве-э-эчная nаыять". 

1 31 

- К01нчал базар ! Катай-1валяй, ребя
тушюи, к Халявюну за утешеюием! Се· 
меныч, костыляй за �нами. 

Старый сверловщ.И�к рад стараться. 
Ворчит он снис.ходительно-добро�ушно: 

- Пообождали бы, .галманы, черти! 
Он пытается быть ·вежливым, 1Ка�к бы 

это дорого ни •стоило, но не :вьLДержя
вает наигран1ного са'Моис:пыта.ния. 

- Ну-к что ж, ежели угощенье с 
вашей стороны, тогда могём, и даже бес
пременно. 

И для Семеныча за�вод мрачен, как 
тюрьма. Много переnлаоол завод чело

веческих сердец. Весел.илась в сердце 
любовь когда-то - и 1вдру.г пригорю
нилась, билак:ь ненависrь - да !Крылья 
обломала, жили �надежды - и зачахли. 
А главное, никого и �ничем .не разжало
бишь. 

Ребята усеЛJись за столы, что оквор
цы: tВСе черные, с.о ОМJ\ГЛЬDМ1И от IКОПОТ;f;! 
лицами. Конечно же, они поокорее хо
тели быть взрослыми, зали�ва'ГСIКН ру
гались, отчаянно дымили дешевыМ'И 
папиросами, 
ку. Жесты 
1-!Ые. 

еще отчаяннее ПИАИ вод
небрежные, разговоры воль-

Семеныч оглядывал молодые лица. 
Он улыбался им, и самый исюренний. 
самый задуше�ный смешок осыпаЛJСя на 
его с.едую бороду. 

- Пошли, ребятушки, по первой за 
у:rюкой души 8С� на овете хозяев! Что
бы, значит, ни нам, ни им, а все бо
женr,1ке. 

- Клюil:, Семеныч, и мы за тобой! 
Клюнул�и. 
- Погод1и, Семеныч, сейчас я тебе 

пыжа приготовлю. 
Васька Нажив.ин умоюну л !В горчицу 

кусок рубца. 
- Держи, Семеныч! Да1вай долбане.'1 

за науку. 
- Моя нау�ка неплохая. 
ВС1Помнил Вась.ка горьсr<ое свое уче1Ни

чество. 
- А хошь, «рождество» изурощую ?  
- Отой•ди, Ва�ся, рюм1ку ОIПрОIК'И-• 

нешь. 
Семеныч с совершеннейшим споо<оЙ

ст1вием отоД1ви1гает На�жи1В<ина. Ру�ка ооер
лавщ.и·ка - точно желез1Ное '11ВОрило. 
Вас1>1ка плюхну лея на стул, заплакал 
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ПЬЯiНЫ!м.И слезами !Навсегда обиженного 
человека. 

- Сволочи вы! - �валипы1вает Вак:ь
ка. - Сволочи, 'И tбольше �ничего! 

- А еще бы тебе, с•юворушка, -
охОТIНо еог лашается Семеныч, - самая 
правда-'Нстина. Г ла'Вlная ·вещь, Вася, три 
к носу, - все пройдет. А сволочи -
это что же ... Од•ни .наrпраоные слова. Вся 
наша судьба ;под таким 1начальст1вом на 
беспутную дорогу с'ехала, .вот как раз• 
говарИJвать надобно ... 

Старик зап.нум:я, �вывел на крышке 
сrола заrмысловатый •вензелек за1схоруз
лым iПальцем овои1м, как будто хотел 
об' .srонить СЛОЖ1НЫ'е ЛJ!JНИИ �ЖИЗIНИ, �ска
зал rолосом задушевным и чуточку про
с.J.tтельным: 

- Ты не обюжайся н а  меня, ююво• 
ру�шка. н� так учили, 1мы - тебя, и 
ты тем способом д.ругих учить бу· 
дешь, вот мы на этой крутовой и 

сквитаемся. 
- Эх, •Ка<К я загор�ился тогда! . •  По· 

мн.ишь, Семены�ч, в позапрошлом го
де? - рwсслаблеНJно л1е:печет Васька. -
И .вот он, стер�ва та�кая, .дал мне за.ка
лить �0в:и.нцО1Вое зубило, а я думал -
мне тэ.�кое доверие, будто я уж .настоя
'ЩИЙ мастер. Ей-"богу, 1не ;вру! .. Ты че· 
1ro, старый хрен, зу1бы скалишь? Ты 
пойми: вся масrерская глазела на ме
ня. Хм . .. Ну, и ладно, так мне и 
нуж�но! 

в�ь1ка На1ЖИ1ВИIН IВЬ!IПИ�Вает совсем уж 
непосильную для его �головы рюм1ку. 

Шум в трактире усиливается, пив· 
ные пробки чмокают, 1<а"К буд·rо бы 
под оюнами тра•ктяра целуются ло
шади. Поминальное веселье .в самом 
разгаре, И•сполосованные прожилка1ми ко• 
поти лица покрываются испариной, 
серща нараспашку, раз1rоворы вnере
плет. 

- ... И заЧИ�Нает Oil!a IМ!Не такую мо· 
дель: «Ты есть ничтоtЖный слесариш1ка, 
и .д.ру.зья ry тебя го!Аь�шмоль и .компа1н1и1я. 
И есть ry меня !На предмете отдых серд.ца, 
жrгя и младший .дел овод .на за�воде Г у
жона, но с 111ро'ЧIИ'Ми .деЛИIКат.ным!!t чув
С'11вамн • • .  » 

Раооказчи,к тычет !Пальцем 'В лужицу 
пролитого по сголу :ПИiВа и минуту �емо
трит в неЯ�ОНые лица .друзей. 

Г. НИКИФОРОВ 

Кто-то rоворит еще: 
- У ехать бы -ку.да �НИ .на есть, Ч"Юбы 

не �Видеть �ничего, 1не слышать ... 
- Куда ни :поезжай, .все едино: ты 

уедешь, а тебя ,доедут, это у,ж 1к бабу�ш· 
ке не ходи. 

- ... Тогда я и .говорю ей nоЛ1Ны111 
голосом: «Валяй •к �своему деловоду, я 
поперек твоей судьбы не •Вста�ну», а дУ"ша 
у �мен•я запла,кала горькими -сл1езами. Эх, 
думаю, идите .вы �все �К 'Чорту в овчИJНную 
душу, .но уж мы су.дьбу свою �когда
нибудь .достиnнем на самой �верХ�НеЙ пол· u 1 ке нашеи .жиз1ни .. .. 

- Слышь, Семе1ныч, - 1по.д1нщмает 
Ва•сыка осоло.велые r1лаза овои :  - на 
самой верх:ней пола<е жиэни! И я на 
тебя не rсержусь, Семе.ныч ( НажиrВии 
был .молод и 1вели1кодушен) .  Ты не до· 
стиг, а �вот я дости;гну. И ·приду ·на таою 
мо�rилу, будь я 1П•рО1КЛЯТ, обязатеЛЬ<НО 
приду! Ну, тогда я <JКажу: «Бога 11е 
боюсь, врага �Не страшусь», - и :повалю 
на твоей :могиле �Крест. 

Болтай! 
- Мо1жет та,к быrrь или не может? 
- Сперл.и пять штущ подшипни1Ков,-

сообщает чей-то люкующий и еще не 
со�Боем оюрепший голос, - и между про
чи1м 1н.и�чего, потоrму ка�к �все 1ма�стера ры• 
дают 1ны1нче на хозяйакой юмерти Павла. 
Ну, раз такой 1к)'!Вырлык, и раз они 

доподлин1ную .душу у на-с очиетили до 
самого дна, тут раста6ар.!ii&ать нечего." 

- Могу я подш1и6ить хозяЙ01<ую 
судьбу, Семены1ч, - дО1nрашивает Нажи· 
вюн rстарнка, - или, окажем, tВро:Де еру· 
бить заклепки tНашей жизни? 

Мут:ную свою голову Семеныч де�ит 
за оттолырен1ную бороду, �как уже �тер· 
тую ·вывеску над ооу�стошеНJНым маrа· 

ЗИIНОМ. 
- Что есть ·которая жи<ЗJНь ? - го во· 

рит он, схлебывая затаенную горечь 
своего старчества. - Проаверленный ко· 
тел :  парит 1во IВ'се стороны, машину не 
Д!ВIИ'гает, - .вот что есть которая жизчь, 
сюворуlЩ{аl 

Обронив .первО1На;чальную мысль, Се· 
меныч тупо •глЯ�Д�Ит .в опорожненную 
рюм:ку' и 1В IСТ1е1КЛЯIНIНОМ ее ДОdЬDШке ви• 
дит он чью-то ;перекошен1ную улыбку. 
Старик закрывает 1рюм:ку шеf)Шавой 
ладонью. 
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Ми·мо т.раастирных окон �проходил, как 
утомлещ,ный час.о�вой, очеред!НоЙ день, 
и 1ВОСлед ему все тот же, еще не окреп
ший голос читал :  

Друг мой, брат мой, усталый, страда10щий 

Кто б ты ни был, не падай д)'шой. 
брат, 

Пусть неправда и зло полновласт110 царят 
Над омытой слезаr.�н землей .. 

Семе�ныч, шаркая ногами , пробирается 
К IВbLXOiДY. 

- Хе! «Друг мой» ! - расслабленно 
омеется он. - Сказ1Ки-побаскм и прочее 
KOTOlpoe ••• 

В дверях он ут1юну лея 1В несоразмер
ную 11ру.дь Леоотия Чемерицьrна и голос 
услышал повеЛJителыный, с ни�ими 
переката•ми : 

- Эй, •ВЫ, 6рюхочесы-1дьюволы, 'КТО 
raiм ноет? Убирайтесь 1к чорто:вой ма
rери! 

хх 
Молодой участковый над.з.ирате.ль, 

Ру.дflШ(о Ва'С.илнй Т И•Мофоо&ич, челове.к 
предусмоторmной жизн,и и к� бы раз
rрафлеаиrого :поведения, был, в сущности, 
натурой нежной, скло.нной к мечrатель
ности. Непоколебимый сторо!Нник душев
ного поряД1Ка, о/Н ра<:п1ределял Д1ЮИ свои, 
ка�к выз.дорМ!ЛИIВаЮЩIИЙ больной рас.пое

деляет чудодейст,венные п.илюлн, в коих 
заключены весенняя бодрость 1И утроеrн
ная порция �радости пребьIJВания на 
земле. Имен,но поэтому пред.стоящие 
liадзьрателю уде�волЬIСТJ3ИЯ шли в ло

ря.д:ке crpororo учета и бесперебоЙlноЙ 
оqереди. В при:ход.о-рааодном журнале 
даль:ноР1И.ДНого Ваоилия Т имофее�вм•ча 

почер�кюм фант<l!ст.ичеоК1Им, с замыслова
тыми ответвле1нияrми и за-витуш!Ками 
( ови.детел1УСТ1во носо�wн�нной изощрен
но·сти мьюсли) 1быЛJи записС11ны с исчерпы
сающей: .д.о�5росо1ВОСТ1НОСТЬЮ и ПОЛJНОТОЙ 
все заранее 1111редполо�жен1ные собьIТ1Ия, 
НЭ!З�Начеюные :преду�преждать надзирате
ля о воспр.иятии ра.до<Сти : 1 .  ЯrJ.Юваря 
1 O..,ro дня. Единст'Вен1но из чу:встs бла
rорО1Дных н nлд!менной любви моей к 
человеку s де!Нь, 06означе1Нный :мной 
выше, намеюнуть аптекарю моего уча<Ст
ка, ЛIУВу Самуиловичу Рорбаху, о JJJpe-
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досудитель�ной авяз.и сььна оноrо апте
каря, Семена, с _.рабочими зМ!ода Лаrнте. 

Дебет: 25 руб. И фЛа!КОН 

.духо�В «Мечта». 

2. Января 1 5-го ДIНЯ. У же от сча�стья 
семце зам1Ирает, как 1В1ИlЖУ я дуо�:ОIВ!Ны� 
авои:м 1ВJзором l!]релос11ней:шую Стешу По
луденову, с богода�юны�м на ру.Ка!Х мла
денцем, у;вы, /Не !МIНе при�на.длежащим, 
но �счастью быть воапрее:мником обязаrн 
я ее, nо�ка�окрЬf!?Й, любви ко МJНе". 

Кредит: флакон .духоо �<Мечта». 

БлаГО1Получие, защющен�ное вели�коле:п• 
ной: «�мудростью», было notxoжe .на хо
рошо оши1нованную колесницу, которая, 
надо былю ·надеяться, 1счастЛJИiВО :прибу
дет :к своей <:Та/НJЦIИИ, rне потревожив 
И.36аловмшых телес •путешест:ве�нннка. 

Именно .дооятого яюваря и рО!ВоНо в 
двенадцать часов .дiНЯ _шагом раз.мерен
ным, IПОЧТИ математическим, проследо
вал надз.иратель Ру.депко в аптеку Ль!Ва 
Са�муиловича Рорбаха с заранее ЗёilГОТО
влен�ным «!Намеком» , оценен:ньrм, как yl)(a. 
за�но 1в 1пр:иходо-расхоД1нон юниге жИiЗнен
ных удО<ВIОЛЬСТIВИЙ, .в два:дцать пять ру
блен 1И OДIRH фЛаJКОIН духов. 

- Что вы говорите? - качаясь от 
охватИ!вшей его душевнон печаЛ!И, прол·з
нес потрясеннын Лев Самуилооич, 
услышав сообщение надзирателя. - Аос, 
нынеш!Ние дети, бО'же мой, какие дети! .. 
Прошу �Вас ею.да, �Вот в это кресло, Ва
силий Т имофеооич... Вы 1не З1Наете, ч-rо 
это за .дет1И ! Ай, ай, ай! Я служмл пре
столу и нашему дорогому отечестrву, 
я же имею ме1Даль, Ва«:.илин Тимофеевич. 

Рорбах метнулся к письменному стоолу· 
- Вот 1вы можете читать, я совсем не 

ок,рьюваю этого: «На ·гя �господи у�пова
хом да !Не постыд.имся вовек1ю>. Тшк 
rrocлe тоrго ме1ня у�бrnвает рощ.нон сы�Н! 
Скажите, ость у наших детен бог или 
нет бога? 

Раслоложительно 1ПО1Игры1Вая ПЬШIIНЫ
ми У<Сами, Руден1ю ыачисто отtверг бога 
у :подрастающего по1коления, но тотчruс 
же утешил старика Рорба.ха, полуЧИJВ 
предусмотренные д.вадцать пять руб,\еЙ 
И фЛСllКОН ду!ХОLВ. 

- У1важае•мый Л"ев Самуrилоlв.ич, -
прони,юновен�но IВЫговор.ил надзи�ратель,
заверяю 1ва.с благоро.дньrм словом �оим 
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и честью Офицера, я 1не хотел огорчать 

ваое, •НО не теряйте бодрости <духа, лла

мен.ной •веры 1в .бога �И �надежды IНа лю

дей, <00чу�Вствующиас там искрен•но и 

бескорыстно. До овища�нья, Лев Самуи

лович, 1и бущьте здоровы 1 
- Что 1вы скажете ?  - .вздыхал аnте

•карь, 111рово.жая надзирателя. - Я-так.и 

ду.маю, может быть, дети совоеем •Не бу

дут З1нать нашего �бога? 

Скорбя и ужасаясь, старик долго 

наблюдал за тем, как, уходя, шагал 

надзиратель Ру.дмко, 1напра1вляясь :к 
следующему магазину. Мороз.ный вете

рок бросал под ноги •Надзирателя ра

достные с.не.ж1и1нюи, не за�метая, о,д.на�ко, 

следов его. 

- Сема, пойди 1ко мне, я имею до 

тебя разговор, - ПО<З1Вал старый Рорбах 

сь�на, и �голос его, 1надломив1Ши.сь, стал 

осьmатЬ'Ся �мел.ко 1и н'еуверенно. - Ска

ж.и,. 1Ка'К ты :хо•чешь жить, Сема? 

- Хочу жить по сО1вести, - стара

телЬ1Но и почти бездумно от1Ветил сын.

Почему ты меня .спращи�Ваешь? 

- Хе! Он мне rовор1ит: «Хочу жить 

по совести» ! Боже МQЙ, что только мо

жет на,выдумывать лег�кая голова! - ста

ри1к испу�га�н>Но взметнул .руками. - Зна

чит, ты уже :хочешь :взять суму и бежать 

по у.д,ице, Ка�К самый послед1шй нищий? 

Ты мне �скажешь - 1нет? 

- Почему ты вол.нуешь•ся так? -

Дерну.в плечом, Семен за.смеялся !Просто

сердеч>Но и с пол.ным nрене•брежением 

к 1воnросу. - Я  тебе скажу: нет, ты 1Не 

угадал, отец. Мы хотим быть миллио

нерами, это у.же решено, так что ты 

можешь У'С:IЮКОИТЬ<СЯ. 

- Вы ХОТIИте быть •м1иллионерами! 

Мне }"Же совсем восело, Семен. Ты слы

шишь, как я смеюсь ? 

В эту �минуту взаимного непонима>Н<ИЯ 

ста'РИ!К еще пыталоея доказать с.вое жи

тейское превос.хоД1сТ11Ю. Петушась и лод

прыг111вая, носился он \По аптеке, домо

вито заглядывая mo все уг.лы, и •:ка

ждый пузырек .в ру•ке его звонiКо �Воз

вещал о мудрости отца и глупости 

<.ЫJНа. 

- Кто «МЫ» ? - выкриюивал оета

р!ИК. - Ай, боже ты мой, может быть, 

торговая компания, Семен? Ты .м�не 

ког.да-11Шбу.дь 'СJ<а�жешь, да? 

Г. НИКИФОРОВ 1 
Седой, уже потерЯJВший •надежду дате 

на •молодое овое �вос:nомИJНание (.горькое, 

к тому же, быЛIО вос:пом�инание) , Рор�бах 

непременно хотел �видеть сьrна лучшим 

из лучших, и �Высоким сча1стьем 1Почитал 

он тол�кового наелед1ника, мторый при· 

мет из дрЯйСлеющих ру�к его вели.к.и�м 

у1нижением добытое пузырЬ'ковоо со· 
стоя,ние. 

- Кто «IМЫ» ? - переапрооил Се· 
мен. - Ну, если я об'яоою тебе, ты уже 

не будешь емеять1ся. 

По совести, ему жаль ·было �ворошить 

налажеНlную 1жиЗ1Нь отца. При осей 
любви своей 1к �нему Семен сознавал 

полную отцову ·беополеЗ1ность :в устрой· 
С11Ве и завоева�нии той ж,И�.з.ни, о которой 

мечтал сам. Т оль1ко предательская ро· 
бость, 1нетлен1ный остаток мла.денчесюих 

времен еще шевелилась 1в сердце Семе· 
на, •как в.з.рослая мышь, дерз1нувшая зы· 
глянуть из норы. И 1вот дерзость ета 
вд'Руr заявила о себе воль:но, н, может 
быть, >НеобдумаНlно. 

- Мы, - оказал Семен, - лар'I'IИЯ 
«НароДiНОЙ ВОЛИ» f 

Почему в первую очередь хотелось 

убедить именно отца, Семен с�казать .не 

С)"мел бы, но в этом был какой-то, раз

рушающий !Верования отощавших про
роков, замысел. Потом�ст•веюные пророки, 
неусыпно оберегавшие овое величме 11 
власть, пугали Семена в .детстве СJВоей 
несокрушимостью, и ю11К будто судей
ское •ИХ око 1колошнлось в его сердце. 

Нынче, с •не И!З<ра'СОООдован.ной еще энер· 
гией, он ожесточенно нападал на них, 
мстя за теМ!Н)'IЮ !Власть, за оокверненl!!е 
души своей, которой готов был пожер

т.вовать (жер'ГВ1lli!Ность отIКрыто лелеял 

Семен) . пола�rая, что его душа будет 

слу�жить ка�к бы основной начинкой во 
взрывчатом снаряде, пред;наЗ>Наченном 

для разрушенИ�я д.ревнего храма, где 

чахли по.д стражей 1Про.роков лучшие 

замыслы и мечтан.и:я человечесТ1Ва. Все 
эемные ра-сстоЯJНIИЯ, .казавшиеся в дет
С'I\Ве далекими, буднично :прибл<Изи

лись теперь и вызываля острое чув· 

ство обиды за учиненный пророка'МИ 

обман. 

Старый Рорбаос, ошарашенный слова· 

ми сына, поднял !Над головой ру.ки. Ча· 
сто приседая, о:н иекал опоры. 
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- Па�р11ия <«Наро.дной волю>, партия 
«Нарщной ооли» . • .  - лепетал стариil<.
Что это будет �етоить, Семен ? .. Почему 
-rы молчишь я нехорошо дышишь ? Ой, 
лу,чше убейте меня за та�кое горе на 
мои седые волосы! 

Всё 111риседая 1и смеШIНО пятясь задом 
по неширокой 1Площади аапеки, cтaplfl]( 
очутился оюоло .д�вери, за сте:клам1и 1ко-
1орой еще круж.имось искристы'е в мо
розном солнце снежинки. 

Широ1Кое :полотно д�вери хлобьост.ну ло 
в спину старого :Рорбаха в тот момент, 
кома рорбахово смятение дости!Г ло �как· 
раз наНJвысшего 1Предела и •готово было 
вьщлеснуться неистовой •бр(IJНЬЮ •ИЛИ 
бессИ;\ЬIНЫМИ слезами. Стари�к от летел 
в сто.рону с !Воплями и 1Причитаниями, до 
того прО1Нзителыными, что ося налйчная 
посуда в аптеке :издала уr-рожа1ощий 
11ерез!Вон. 

Через порог" аптеюи 1Переша•гнул Леоо• 
тий Чемерицын ; он степенно пошар�кал 
ногами, обутыми в 1вален�ки,  отрях<Нул 'ИХ 
шаnкой. 

- Что за шум, а дрдJКИ 'Нет ? - весело 
спуrщул о�н 1нараста:вшую ссору. - Фу, 
дья.вольщи1На, �какие у вас !Нестерпимые 
ароматы! Ль;ву Саму�илОIВ>Ичу глу�бокий 
поклон и лучшие ложела<Ния !  Чего �вы 
так наку1КоиЛ1И1сь, что за печаль та1кая 
в вашем сердце? 

Чемерицын под�шаr�ну л к Рорба:ху 
с 1руd<оЙ, лротЯJНутой для пожат!Ия. Ста· 
рик иапуганно дернулся, что-то сердито 
проскрипел и тут !Же �нырнул за прила
вок, кло1коча не.внят.ными словами. 

- Домашнее .представленье, - об' яс· 
нил Семен, ухараюи подмигивая !На nри
лаоок. - Проход�и, Леонт1ий ... Разыграна 
была одно(IJК'l'Ная трагИ1комедия, а >МО!Жет 
быть, :побей :меня бог, и настоящая .дра
ма, по.д .наЗ�ванием: «Ро.днтельская 
власть, или .погибшие •Надежды». Я ни 

, черта в етом 1не понимаю! И вообще 
тут, если ты хочешь з.нать, .действует 
безапелляцио1нный приговор :пр.ироды. 
Ты можешь смеять1ся, <жоль.ко хочешь, 
но уже момент 1наст)'!ПiИЛ, старое дерево 
11И'бнет, а е.го 1Пло.ды :пу�с11или самостоя
тельные корни и буйствуют. Что? Или 
я �не так rоворю, \По-твоему? 

- Так ли,  не так ли,  а перета•юmать 
пе будем, - заключил Чемерицын, 1По.д-
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таЛ!КИ1Вая Семена в его комнату. - Шел 
к тебе, садовая голова, и вдруг, прямо 
с разгО1На, столкну лея лоб ,в лоб с на�iпмм 
учасТ1Ковым надзирателем. ПрИI1ВОрмлся 
пьяным. «Здравствуйте, - говорю, -
ва:ше благородие, желаю вам благоден· 
стlВIИя 1И :процвета1ния на многая лета>). 
Послед.ние сло1Ва нараопев Х1Ватил. За· 
смея.л�оя. «Проходите, - ОТ1Вечает, -
почтен1Нейший». 

- «Почтен11ейшиЙ» ? пми.ви,л�ся 
Семен. - Это, .знаешь, оовсем 1ПодоЗ>ри· 
тель1но, то-ость такая полицейокая веж
ли1Fюсть. 

- А чорт его раз16ерет ! Может бьгть, 
и подозрительно, - •СОГ ласился Чемери· 
цы,н. - Нет ли у тебя чего-нибудь осв.е
житель1ного, Сема, �мозги 1вопоьюнуть ?  
Канитель у меня в голове с�учила<сь, 
вот и 1Пришел к тебе, и думаю сеЙч(IJС, 
что 1Не во-время. Ты чего это с отцом 
Ш)lмел ? Исповеды1Вал он тебя ? 

- Хуже, - качнулся Семе.и. - Над
зиратель Руденко получил откуnного 
двадцать пять рублей за мою овязь с 

рабоЧJИми заво,�.�а Ла1нге. Ха, если бы 
зf<ал111 о моей 1связи с друм•м�и за.водами, 
отцу 'Пришлось бы заплатить и целую 
тысячу! 

Уходить надо, Семен. 
- Э, 1ку.да уходить? 

ви�ул вот придумал, куда. Ушел 
и не простил,ся. 

- Ах, Викул ... Еще что? 
- И еще •была встреча. Знаешь, есть 

та1КоЙ Сева1стья1н Вартан? Так с IНИМ. 
Идет этак на мен.я, ру,к,и вразброс, 
1:<И1Жу - обниматься лезет. Приглашал 
ВЫП<ИТЬ С НИМ. 

- Ну? - насторожмлся Семеи. 
- Между .прочим, не понимаю за· 

мысла этоrо человека, в ласковость его 
не могу пр01ниюнуть. 

- Г .де ты его повстречал? - дО1Пра· 
Ш};'1Вал Семен, с бесло:койствоы пог ля
дывая в 01кна. - Любо111ытно очень, г.дс 
име1нно? 

- Ты чего за.ворошился, Се:ма? ... 
Тут вот, по соседстsу и встре11ил .•. Здо
рово в1се-таки исповедывал тебя па.паша 
т.вой!  - по-своему об' ЯСIНИЛ рорбахову 
насторо1женность Чемерицы;н. - Н\Ичего, 
Сема, еще rпожи1Вем ! Чем рискуем мы? 
Арбуз1НоЙ коркой. (Чемерицын н:е}'I{ЛЮ· 
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же !Играл .в бесшабашность.) Ты слы
шал, что прои<Жодит !На фабрИ!Ке БрО1В
кина? Ну, н •Вот, - подтяни струны, ра
бочие собираЮ"I'ся играть tВСерьез. 

- Рабочие, рабочие, ра<боЧJие! - за
вол:но.ва.лся Ро.рбах. - Когда ты 1Похерил 
�ре<:ТЬЯIН, Лео.н11ИЙ ? 

- Зачем херить пр!И нашей рабочей 
бедности? Только, к.ум ты мой :милый, 
гость дорОIГОЙ, :нас .ведь немножко по
раньше «окрестили», зубки-то, слава 
богу, да.вно уж 1I11рорезалж:ь, - .к.а1к. нu 
бьют, а :выбmь •Не !Могут, ты nрооик
нись •.• 

4емерицьm, разойдясь, не знал удер
жу; он размах�нулся было 111рочитать 
другу своему всю историю рабочего .дви
:жени.Я, •Но отдаленное пооюрИ1Пьювание 
и горестное причитание семено,ва роди
теля •Послу�ж.ило 'I)()p<MOtЗOM в налажеrrных 
nомысм�х неунывающего токаря; он сча
стливо вспомнил о цели своего прихода. 

- ... Ну тебя к бесу! Я об другом 
собнрал�оя говорить с тобой, - :продол
жал он. - Рабо·чих rонят, и, между Щ)О
чим, с нашего за�вода тоже. Тут бы 
нам и р аз.верrнуться по-;на.стоящему. Ты, 
брат, напра(;НО ЛЯП!Нул родителю овоему 
на'Счет <<'Народ,ной !ВОЛJИ», �ножки да рож
ки остались от «На.родной ВОЛ>:И.». Да
вай, заправ.ляй резцы на другой фасон, 
на рабочий. 

Почти Я•ростное чемерицын�е.кое юmе
l1Ие путало и радовало Семена Рорбаоса. 
Книжная его рассудочность не выдер
живала :напора, а мечтательность !В рез
вом полете •овоем роняла !Крылья. Взвол
нова1Нно .суетясь, Семен :выпил налитый 
д.ля Леонт.ия и тотчас же позабытый 
стаlСа.н воды с вишневым сиропам. Как 
бы отрезвев, он :пере.брал пугОВ1Ицы 
своей, на1Глухо застегнутой студенческой 
тужу�рк.и. 

- Ты предлагаешь, я уже чувствую, 
ЛеО�НТиЙ, - затороли.л.ся Рорба;х, - 1ILред
лагаешь воаюльзоватьея положением 
безрабmных. Кстати, я до тебя з1Нал 
о без.ра�ботице, з•аметь и не гордись, по
жалуйста. Только ка�к же это образует
ся? Ведь они голодны, люд.и эти, - 1или 
ты уже �не .понимаешь? 

Г. НИКИФОРОВ 

f>орбах снова перебрал пугови•цы, 
пальцы его 1В смятении расстегнули нх 
до самого �орота. Семен .подбежал к 
при0"11крытои фортке, хлебнул :малую 
струй.ку освежающего морозца, и оттого, 
�может бьrrь, мысли его отрезвели 
( к  тому же услышал он О'l'Кровен· 
ный леонтьев хохоток) ; тут �во-время 
подбежала практическая мыель, что 

безработица скоро может кончиться; 
именно этой мысли и улыбнулся Се
мен. 

- Да, �ну .да, Леонтий, ты прав, и я 
приз.яаюсь. Ты иди, мне ну�но поду· 
мать. 

Провожая .дру�га, О1Н легою�.ко похло
пы�ал его в неподатл1ивую а:IИ'ну. 

Если без.ра�ботица - з11аЧ1ИТ ну
жда, а если нужда - знаЧ<ИТ недоволь· 
ство. Слышишь, как я думаю, ЛеонтнИ? 
Я уже по-твоему думаю ... 

.Рорбах закрыл дверь и дли.юный тол· 
стый крюк набросил, точ1Но боялся, что 
в тень прихожей могут еще nроюrкнуть, 
далекие те:перь, страхи .детства. В :ком
нате постоял у окна. Во Д�Вор ложнлся 
со!'нанный сюда .ветром, с:у;хой онег, но 
из.далека светило солнце; лучиrк ero, ne· 
релО1М1И1Вшись на соседней крыше, юл
калоея •В теМiНЫЙ угол. 

К �вечеру того дня, оделав обыЧJНыЙ 
обход свой по утчас11ку, надзиратель Ру
денко :при.писал в приходо-расходном 
жу•рнале (в �ведомос1'И благополучия 
тющи) с левой стороны: 

«0, если бы 'Не странная судьба лю
дей и, как я дерзаю полагать, целых 
поколений, тогда умозаключаю та.к: 
живущему м�не .причи•н к ли•кова.нию не 
было бы. 

Сего, по 1МИ.11ос11и всооышне.го, удачли
вого .д!НЯ сообщено мне Севасrьяном 
Варганом о посещении рабочим завода 
Лаюге, Че.мери·цьr.ным, а1ПТеЮИ Л. С. Рор· 
баха. Указаl!Jный посеЩенец пробыл 
в .доме .Рорбаооов четыре часа. Намек
нуть О НедОПУС11ИМОС11И. 

Дебет - по соглашению». 

К о н е ц  п е р в о й  ч а с т и  



Роман 

п. низовои 
(Продолжение 1) 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ - ДЕЛА И ЛЮДИ 

�ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1 по широкой зеленой улице сверд
ловского втуз-городка щут две 
девушюи: Люба Буглай и ее но

вая зяакомая, студе.ImКа-химНJЧка Оля 
Овсяшrnков.а. Поз.нако:мились они всего 
несколько дней назад на студенческом 
ве<rере и сговорились бьrrь сегодня 
вместе на докладе любиного отца. Афи
ша у вхюда у�гольно'rо института опове

щает, что ученый Буrлай чита.ет о сзоих 
посл,еДЮiх геологичесюих работа�х. 

Девушки в оветлых легких платьях, 
по-весеннему жизнерадостные, в особен
ности младшаЯ из lНИ'Х, Оля Овсянни
кова, без-у�молку трещат, то-и-дело брыз
rая з.вонким смехом. Оля ,рассказывает о 
матери, об отце, тол!jко что приеосавшем 
из •какой-то 1юма�н,д1ироВ1Ки с ДалЫiего 
Востока, :и о своей жизни 1В Москве:  

- Я уж .д�ва года здесь, но никак не 
могу привыкнуть, вое тянет Москва. 
Т а.м у мwя тетя есть. Хотелось бы там 
и учиться, но отец !Не оmу<:.кает, гооо
рит: Уралу цринадл·ежит самое широ1юе 
будущее. Для работы, гооорит, здесь 
лучше, чем где бы то 1RИ было. - Она 
оверкнула лучистым взглядом, печально 
улыбнулась. - Что ж, пр1Иходится со-

1) См. «Новый мир>>, кн. кн. 7 и 8 с. г. 

глашаться. Но через ,год я обязатель1110 
Y/Jlepy. Буду жить саJМОС'I'оятельно. 

Девушюи в.ходят .в весткбюль. По ши
рокой мраморной лестнице, ОiПереЖая 
друг друга, взбегают студенты, торо
пясь занять места поближе к кафедре: 
лектор пользу>е-гся большой популярно
стью, и тема интересна. 

А к друоому под' езду, с тыльной сто

роны здания, в это �время .нес.пеша .nр�и
бЛ1Нжается маститый ученый, Аристарх 
Ма,ркеловrич Буглай. Какая-то юная сrу
ден'I'ка, догнав его возле входа, хоте
ла было сунуть ему 1в руку толЬ'ко-что 
ку;пленный на бульваре 1бу�кет.и1{ ланщы
шей, •но, ис:пу;гавшись :юмурой nрофессор
ской сосредоточенносТ1И, :проходит 1В сму
щении мимо, :пове;ртев бу�кетик в ру;ке. 

Ученый, не •поняв !Намерения девушки, 
инстинктивно сторонится и тут же, не 

глядя, нажима1ет nле'Чом тяжелую дубо� 
вую д>Бе,рь. 

Поднявшись на кафедру, Бугл.ай 1При
вычным взгля.дОIМ оюидьmает з.накомую 
ауДИ'I'Орию. На лек"rо�ра смот,рят сотни 

пар молодых глаз. Он раскрывает папку 
с материалаJМи 1И начинает протирать 
очки. В зале насто.рожеНJНое ожидмше. 

Аристарх Марюелович замеч.wет сидя
щую. в средине ауднто,рlИИ дочь Любу. 
Все это обычно. Но · с  кем она ,разrо
вар.wвает? Что-то з.нако'Мое 'В ульtбаю

щемся лице, в пышных светлорусых 
волосах. Он хорошо знает эту дооушку, 
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только оейчас захлестнуло память. «К то 
же это такое?» 

И вдруг 'Вспоминает. Лицо делается 
темным. Gкулы дрогнули. Он не може-r 
О'1'1ВеС11И от нее пронизывающего взгляд.а, 
ка.к бы спрашивая: «Зачем ты здесь? 
Дamro ;ш ты познакомилась с моей 
дочерью и для каких целей? А где сей
ча<: твой отец? этот ... э"Гот ... ». 

Ученый все трет носовым платком 
е�вои очки. Ру�ка уже с.оскользнула и ДJВИ
гается помимо стекол. По аудитории 
плывет сдержанный смешок. 

Люба, видя устремлеIШыЙ на них тре
вожно-пристальяый !Взгляд отца, недо
умевает. Осматривает себя и подругу 
все ля у них в порядке. Может бьrrь, 
что-11ибудь в одежде ... Смущена и Оля, 
не 11Ю1НИмающая, в чем дело. Ученого 
Бу<Глая она !Видит, как ей кажеюя, 'В 

пер�вый раз. Почему же он так прони
зывает ее взглядом? 

Наконец, Аристарх Маркелович овла
девает собой. Очки водворены, куда 
следует. Бумаги лежат перед глазами, 
и доклад шчинается. Голос ученого уже 
спокоен, и его мысль ЗЦ!НЯТа только во
.просами, отмеченными в конспекте ... 

По окончании доклад,а Буглай ищет 
дочь. Обвел взглядом ,аудиторию и сле
дит за потоком выходящей молодежи. 
Потом напраJВляется в коридор, загля
дывает в пустующие помещеНJИя. 

«Странно! Куда они могли так 
быс.т.ро :и1счезнуть? Очевидно, во время 
доклада ... Гм. Где Люба могла позна
коМJИТЫ:Я с нею? А моок1е-r быть, он 
ошибся: это не она? Может бьП'ь .. .  
А где теперь ее отец? Где мать? . . .  » 

Аристарх Маркелович припQIМШiает 
nер�вую в стречу в поезде, когда он, два 
года назад, возвращался с разведки на 
Казачьей горе. «Эти золоти•стые волосы, 
как у матери» . .. Он сразу "Гогда обратил 
внимание." «Красивая девушка. Вся в 
мать .. .  Гм! Ксения Васильевна. Когда-то 
он ухаживал за нею. П ожалуй, любил." 
А отец, Сергей Ведене�иrч .. .  » - Ученый 
нерв110 вздрагивает, припоминая гну>е
ную сцену предложения денег. . .  «Хо
\ГеЛ меня купить ... Меня, Буглая! .. Ха! .. 
А !МОЖ•ет бьrrь, Э"ГО шутка с его сто
роны? Глу�пая шутка? Нет! .. He-r! .. Все 
это серьезно ... » 

П. Н ИЗОВОА 

Идя домой, старый ученый по укоре
НJившейся при:выЧJКе жестИJкулировал: 

- Нет! Буглай не про-дается! .. Не 
'Гуда попали . . .  He-e-r! Не-етl . .  

На бульваре со скам.ейки поднялась 
сырая, потрепанная фигура. 

- Аристарх Маркем•вичl 
Ученый от неожиданности вздрогнул 

и остановн.лоя. Поднятая для теста пра
вая pyRa б ещельно опустилась. Глаза 
смотрели с недоумением. 

- Ари.старх Маркелов'ИIЧ, здравствуй
те! .. Не узнаете? 

- А !  .. Александр Васильевич! - на
конец проговорил ·Буг лай, зачем-то сни
мая очюи и по привычке начиная их 
протирать. Перед ним стоял планооих 
Зарницын, служащий в одном с ним 
учреждении - в Облплане. 

- Прогуляться вышли? Погода сего
дня замечательная. Я вот тож•е 'Вышел 
подышать свеЖНJЫ воздухом да и заси
делся. 

Буг лай еще раз посмотрел на гово-
рившего и в у�пор спросил: 

- Вы знаете Овсянникова? 
Глаза З арницмна т�ихо засмеялись. 
- Овсянни;ксmа? А кто он такой? 

Где живет? 
- Ну, кто! .. Ну, кто! .. О.всянюrков ! . .  

Жил 1В Мос.кве, жал :в Свердловаке, ка
жется, в Хабаровске... и вообще - везде 
он жил! 

Взгляд Зарницына опять заструился 
тихим смешком. 

- Такого не З1Наю". Впрочем, воз
можно, и встречал когда-нибудь. Разве 
уrюм.нишь ?  

«Знает. Знает. Только не хочет гово
рить » - убеждает себя Буглай и ука
зывает прим�еты: 

- Средний рост, крутой квадратный 
.ll!oб, на щеке 60,родавка или родимое 
пятно, не знаю, что там ... 

Зарн:ицын играет ответом. Пальцы 
раздражающе пляшут IПО борту пиджака. 
Физиономяя - на.г ло до1Вольная. 

- А на КСШ<ОЙ щеке бородавка, на 
прав•оЙ ИЛJИ на левой? 

- А чорт его знает! - не выдержи
вает Буглай и, махнув рукой, поверты
вает прочь. 

... Ариста.р.х Маркелович сидит в уч· 

реждении, у себя в рабо•чем кабинете. 



НЕДРА 

На стенах висят карты, планы и диа
граммы залежей полезных ископаемых в 
.крае. В стеклянных шкафах, на полках 
и прямо на 1rюлу покоятся образцы .все
возможных пород - богатстэо Урала: 
золото, платина, изумруд, мрамор, же
лезо, медь, цинк и npo1t1ee и прочее. 

Как д.ревнсИЙ аЛХJИмиlК, сидит в их 
ОК!ружении ученый БУ'глай. Эти rокро
.вища извл�ечены на авет им и его nред
шес11вен:ни:ками. Язык минералов, язык 
недр ему так ж•е з•н.аком и понятен, ка'К 
и соой родной, челО1Веческий язык. Каж
дый лежащий здесь камень поведал 
.ему тайну своего прои�ождения, сИ по
тому геолог БУ'г лай на это ообран<iе 
представителей горного царства амоггрит 
J,юбовными глазами бЛ'Изкого, с.ооего 
человека. 

Сейчас он занят другим. На столе 
перед ним развернуты чертежи, схемы, 
пла·с11аются испи1санные листы бумаги. 
Он недавно �верну лея •С но:вой разв1едки 
и систематизирует аобра�нный материал. 
Результаты разведок превзошли ожида
НIИЯ : 06наруж1ены новые месторождения 
меди с таким запасом, что :юватит на 
десять лет ,разработок. 

Буг лай - �романтик, поэт. Куски мед
.ной руды, лежащ.ие сейча-с перед ним 
на столе, и полсотня ск•важин, с.деланных 
его сотруд'н:иками в горе, родили перед 

мим колонки цифр. Эти цифры офор
мились в образы ,руДtников, маШ!Иlн, за
водск:их юорпуоов с потоками золотисто
ора1нжевой меди, с горячими сверкающи
ми ПЛИТI\,аМiИ. 

На месте разведок простирается тай· 
га: сосна, ПИJХта, �ель, береза, н епролаз
ные колючие .:кустарн1юш:, площади пожа
рищ с черными култышками пней и 
.длиннейших, прямых, голых, 1\,а'к свечи, 
стволов. Это - жилище дJИкого зверя. 
Ред1ко ступает здесь человеч1еская нога. 

И Буглай, когда думал о богатстве 
М•едных залежей, то не видел этого ле
са. Т айrа ,на десятки километров каза
лась ему •Снесенной. К ме.сту под:ведены 
желеЗ1нодоротные и шоссейные пути. 
Площадь шжрьпа за�водскими ооо.руже-
1шями. Тянутся ряды домов рабо1чего по
селка. Дымят трубы, грохочут маши
ны, все к�1шит человеческим мура1вей
ЕИком. 
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Старый ученый мечтал, как юооша, 
и мечты его строго укладывались в с.по
койные ряды цифровых знакОIВ, в дело
вые убедительные сроки. Он имел пол
ное праа.о T<l!K мечтать, потому что ме
чты его всегда претворялись в явь. Еще 
нед<l!В!НО, всего два года назад, он та�к 
же мечтал о Казачьей горе,  где не было 
ни жилья, ни желез!Ных дорог, прости
ралась голая, мертвая степь. А теперь 
там вырос мировой mгант. Семьдесят 
тысяч людей и сотНсИ машин д•еиь и ночь 
довершают начатое д.ело. Где была пу
стота, там возни'К город. Ско1ро зады
мят заводские трубы, польете.я горячая 
лава чугуна и стаЛ11!, побегут в разные 
концы Со1Ве"Гского Союза груженные 
поезда с готовьrми изделиями . . .  

11 
Тоэарищ ученый! Можно к вам?

В дверь Про'l"Нс.ну ла.сь грузная фигура 
Кирса�нова. Позади него была видна 
:парчевая тюбетей·ка на чьей-то бритой 
голове. - Мы 1к ва1м на неск·олько минут. 
К а'К наш немец, уважаемый гер Жюльц. 
говорит: «На Н'искель .минуйтеи ... » 

1Широк<>е, лоснящееся лицо КИtрсанова 
сияло благодушием. Из-за его спины 
вытолкну лея энергичнЬIЙ Вас.илий Сла
виче.в. 

- Уж если вошли, то что с вами по
делаешь? Гнать я не умею, - серьезно 
улыбнулся Буглай, иначе он ульrбаться 
не мог. - Садитесь и говори-ге, чем 
могу !Вам служить? 

- Вы 01чень серьезны, Аристарх 
Маркелови1t1, Когда я к вам вхожу, у 
меня ,всегда поджилки трясутся, честное 
слово, - шут ли1во заявил член правле
ния и тяжело опустился на стул. - Ну, 
и жарища! Лето еще не наступил<>, а из 
меня уже начинает •сало вьпапливаться. 

- Это не плохо. Легче ходить бу
дешь, - засмеялся Славичев, принимаясь 
по nри1вычке бегать �глазами no об
разцам минералов, хотя они им все давно 
были ос.мотре:ны и изучены. 

Но оказыва•ется, что он в•се-таки на
шел кое-Ч"Го, еще им невиданное. 

- Аристарх Маркелович ! У вас но
вые образцы появились? Что это такое? 
Оrкуда? 
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Буглай, не ооеша, повернул голо�Ву к 
шкафУ. 

- А-а! Да-да! Новые, - оживился 
он. - Это мне на .прошлой неделе с Вай
гаrча прислали. Ванадий и мол.ибден. 
Замечательные вещи. Надо ставить раз
ведЮI. Вот, подmtмайте перед центром 
ВО1Прос, находите де.нег и давайте при
ступать, - обратился OIH к Кирсано�ву. -
Нельзя допус:кать, чтобы богатсТtВа ва
лялж:ь под ногами. Э'11о преступно! 

- А вот �мы насчет �этого к 'Вам и 
Пf>!ИШЛИ, - ответил тот. - Пришли пого
ворwrь сначала просто, так сказать, в 
частном порядке. Мы •ведь патриоты 
своего отечества, <болеем всеми его бо
лезнями и радуемся каждой, поднятой 
под нога�ми !Находке. А кроме того, еще 
и хозяЙс'11ВООН!ИКИ, - Ки:рсан0rв вьггащил 
из кармана брюк носовой плаrок и стал 
тыкать км 1в ПО'Dную шею. - Купчишюи 
наши были дурачье!  �Богатство попирали 
ногами! Занимались только пьянством 
да самодурсТ1Вом. - Кирсано;в IВ'д.руг ве· 
село, по-мальчишески рассмеялся. - У 
на.с в Екатеринбурге был один золото
промьrшлеRНIИ!К, та1к чо.рт его знает, что 
придумывал для потехи. Бывало, во •в.ре
мя дождя ооберет извозчиков со 1ВС1еЙ 
глав:нюй улицы, сунет им по рублю и 
за город их - катитесь, миленькие, впу
стую. А сам в болотных сапогах, с ши
роким зонтом разгуливает по у лице и 
любуется, :как инж•енеракие и чиновни
чьи барЬ!'НЬ•КИ надса�живают сво,и лег
юrе: «Извозчик! Извозчик!» А И\Звоз· 
чиков и след простыл. Ну, и шагают, 
задрав шелко•вые юб;ки, по лужам: и по 
грязи. Потеха ! "  

- Изобретатель! - засмеялоея Слави
чев. - Собственный кинематограф при
думал. 

- Аристарх Маркелович ! А что вы 
скщжете о георазвед.ках профессора Сте
пан()IВа? Судя по газетам, им открыт 
новый Донбасс, площадью в пятьсот 
квадратных юмометров, с залежами ка

меюrого угля до дзух мяллнардов тонн. 
Как 1вы на это .смотрите? - неожиданно 
с.просил уже �серьезно Кирсанов. 

- Газеты сообщают правильно. Я 
раньше слышал об этом, - ухватился 
Буг лай. - Некоторые ученые утвержда
ли, что, дескать, залежей каменного угля 

п. н изовои 

в России всего-натсего двести соро�к мил
ЛИСi!рдоо тонн. Эrо ИJМИ, будто бы, точно 
подсчитано. А nотому нам угольными 
богатствами особенно кичиться, дескать, 
не слер.ует: они уже •не так велики. Но 
эти ученые чуть-чуть просчитались. 
Оказывается, у нас есть Печоракий бас
сейн с запаоом до четырехсот миллиар
дов тонн, кроме него те1Перь открьпы 
богатейшие месrоро�ения в Канском и 
Чу лымо-Енисейском районах, целый ряд 
мес'l'Оро1жде.юий найден 1В центральных 
областях, на Урале, 1В Сибири, в Каза1<
стане. А за всем этим встает 11ромадная 
подз�емная страна Т унгусс:юого бассейна 
в миллион с четвертью квадра'Пlых ки
ю�метроо. 

Аристарх Маркело.в'ИЧ тороплИJВо от
пил 1несколыко глотков дМ!IНо остьпв.шеrо 
чая, поставил недопитый стакан и с.1юtва 
пустился по бурлящему ПQТОКУ своеИ 
мысли. 

- Но этого мало. Надо осмотреть, 
ОЩУ'Пать !ВСЮ нашу страну. Недра С'ВОИ: 

мы ·знаем плохо. Чуть ли не каждый ме
сяц у нас происхОДJЯт новые открьrгия. 
Совсем недавно мы наткнулиеь на мед
ные богатс'I'Ва Казакстана, имеющие ми
ровое значение. За лоеледние годы сде
ланы такж•е отюрьrrи�я в области кали
евых солей, апатита, нефемmа. Перед 
нами отюрываются сО1Вершенно новые 
техниюо-экономнческие IВОЗМОЖН'()СТИ : по
лиметаллические богатс'I'1Ва Вайгача, 
ртутно-сурьмяная база в Фергане, 
мышьяко�вая - в Сванетии, мщювые за
пасы лития !В Забайкалье, оловянные 
руды АкШ!И. На наШИJХ глазах начинает 
вырастать один :из сСiJмых замечатель
ных горно-хиМJИЧеских райоrнов Союза : 
Караганда - Аюмолинс.к. Или сО1Вершен-
1но неожида•н'Но выпльmает Кольский по
луостров •С его разнообразнейшwмя цен
ными ископаемыми. Я уже не rоворю о 

нашем Южном Урале. Существующие 
подсчеты запасов его железных руд 
nредста!Вляют гранднозную карТЮ1у. На
ша главная задача - о.рганизованно по
ставить .разведки, которые должны ве
стись по определенному плану. Нужно 

знать, что ищешь. В этом се.крет уепе:ха". 
В дверь раздался осторожный стук, и, 

не дожидаясь ответа, в кабинет вошел 
челооек в дорожном <1ю1Жа1Ном пальто, с 
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.аккуратно пQДстрижен.ной, не в меру 
черной бородюой. 

При первом взгляде Буглай не узнал 
.его и поомотрел 111О1nроснтельно, iНО тут 

же .лицо его вспыхнуло. СдерЖИJВая се
бя, он ПIОВернулся к стоявшему .рядом 
Слави"Iеву и, как будто ничего не про
изошло, продолжал начатый раз1говор. 
Вошедший, вежливо поклонившись, мол
ча сел в отдалении. 

- Так я ['О!Ворю, пе.ред !Нами стоят 
сейча<: большие и важные задачи, -
11родолжал Буглай, стараясь сохранить 
прежний тон. Но в голосе звучали уже 
.другие нотки. - Мы Урал должны 
взять под лупу ... под микроскоп ... 

КИ1рсанов, бросив взгляд в сторону 
вошедшего, неожи.данно за"Горопился: 

- Ну, Вася, нам надо ехать ... Вы из
ВИНJИТе, Аристарх Мар1Келович! Мы к 
вам как�нибудь �в другой раз н.агрянем. 
Вы тогда !НаtМ уже целый доклад, так 
сказать, неоqшциальный. А сейчас не
когда, на комбинат едем. До ОВ1Иданья! .. 

После их ухода Буг лай направил тя
желый :взгляд на сидящего человека. 

- Чrо вам, господин ОвсяЮ1:иков. от 
:меня надо? 

Тот быстро �встал и придвинул стул 
бЛНJЖе. 

- Я думаю, Аристарх Марюело:вич, 
вы сна.чала, как полагается, поздоровае
-тесь ..• 

Буг лай стоял против него, зало.жпв за 
спину руки, и на его замечание :не с.делал 
никакого д•вижения. 

- Я целых полгода раз'езжал по 
ВосточноИ СибирiИ. Ну, 1батенЬ1ка мой, 
что та�м делает<:я ! - Ов.сян11rn1ков сел. -
БольшевикН весь вос'Т()(К подняли на ды
бы! Куда ни взглянешь, щ:юду кишат 
.люди. Закла.дывают шахты, ст.роят за
.в.оды, создают соо�хозы, колхозы, и че
rо-чего толь1Jю ни делается! .. 

- А зачем вы !Пришли сюда? Ко 
'МНе? Что вам от меня надо? 

- От вас? Ну, конечно, НИ"lего не 
надо! Вы напрасно пугаетесь. Просто 
мне хотелось повидать старого друга. 

- Я вам теперь не друг! - Буглай 
опустился в кресло и отвернулся к сто
лу. - Прошу вас 01ставить меня и ни
когда больше не Я1ВЛЯТЬ1ся! . •  Убедитель
но nрошу. 
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- Дорогой Ар&та.рх Маркелооич! 
Ну, з<ачем те '11ак? Времена меняются ...  
Мы еще можем друг другу Пf>Ш'Одmъ
ся... Я зд•есь лредп1олагаю .пробыть око
л,о месяца, затем подамся в Ленинград. 
Дочь, конечно, остается здесь ... 

Буглай резюо 1поверн•улся: 
- Я еще раз rпрошу ... заЯJВляю, что 

не желаю с rваrми раз11оваривать ! ... На
конец, я 1Не ручаюсь за себя ! - послед
ние с.Nова ученый почти выкрикнул. 

Овсянниюов скривил 1В усмешке 'губы 
и с полминуты <СИдел молча, барабаня 
пальцами по крышке маленького столи
ка. 

- Как .в.се в жизни странно склады
вается, - снова заговорил он тихим, пе
чальньrм голосом.-Мечешься, крутIШПь
ся, что-то пьпаешься сде.Nать, хочешь 
взлететь, а 1В результате - все тОJПчешь
ся :в болотной тине, в грязи. Даже ста
рые друзья: отвертываются от тебя ... -
Он опять помолчал, посмо11рел в затъ1-
лок сидящего перед ним ученого. -
Аристарх Маркелович! 

Буглай 1взд.рогнул. Повернул голову. 
Лицо его было /Взволнованно. Он при
миренным голосом сказал :  

- Если в ы  хоть сколь:ко ... н1Ибудь у!Ва
жаете меня ... ну, хоть •ВО имя бывшеИ 
дружбы, что ЛJИ, то еще раз позторяю ... 
Уйдите, ради бога! 

Овсяннико·в поднялся, сделал несколь
ко ша.го.в по комнате, подошел к боль
шому шкафу с образ,цами минералов и 
воск.л:икнул с деланным удивлением:  

- Какой замечательный экземпляр! 
Что это - медный колчедан? 

Буглай молчал. 
- А это сам1ородок золота? Не сек

рет - н е  на Миасских приисках най
ден? 

Буг лай не отвечал, сидя со склонен
ной головой у своего рабочего стола. 

- Чорт знает, :как богатеет страна!  
Почему же раньше-то !Наша безд<l!рная 
буржуазия не смогла нащупать этих бо
гатств? Чванились сво1Им задором, изо
бретательством, шиrрокой натурой, а на 
деле ничего не выходило. Помните, Ари
старх Маркелович, нашего хозяrи;на? .. 

Буглай молча встал я, не глядя на по
сетителя, неро.вной, вялой походкой на
правился к двери. 
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Через минуту в кабинет вошел слу
житель: 

- Аристарх Маркелович велел:и ска
зать, что больше сюда не вернутся, 
уехали по делу ... 

Служитель, стоя у выхода, iЖДал, ко
гда посетИ"Гель уйдет. Посмотрев ему по
дозрительно вслед, он плоТ'Но притворил 
дверь :и д1Ва1жды :rюверну л сr<люч ... 

В то время, как ученый геолог, мо
рально разбитый, лежал у себя в ком
нате на диване, устало закрыв глаза, 
nла.нQIВИк Зарницы1н 1В плохоньком кафе 
возле рь!'НJКа поджидал своего приятеля 
Овсянникова. 

Они долго сидели за стаканами жид
кого фруктового чая, о чем-то вполго
лоса беседуя ... 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

1 
Над площадкой Механического про

бежал первый <весенний гром, .д�робно 
раосы1Пав 1Неви�Р1имые тяжести 1В неза
КО'НЧенных 1корпусах, в ажуре железных 
ферм, lВ сутолоке снующих автомашин н 
затонов, и закончил стихающий грохот 
над сосед1ним со1оно·вым бором. Вно1вь 
блесну�вшее солнце казалось вымытым, 
празд1нич1но веселым и .душистым. 

Желез1Нодо-_?ОЖ•НЫЙ сторОiЖ старатель
но �опает заступом землю, а жена его 
бросает ,в овежую борозду картошку. 
Тут же, поч11и рядом, лязгает цепью э�с
каватор. И зеv�ля <На заступе у сторожа 
и в 1ювше землечерпалки - ,влажная и 
дымится прозра1Ч1ными белесыми струй
ка1ми. 

Легкомы�сленно протарахтели д1ве гру
женные тесом пятитон1:ки, не подняв за 
собой пыли. Звончее льется д,робь Т11нев
мати:ков, звон металла, людские голоса. 

Антип Иr�натьич Зворыки.<Н, сверты
вая :карманную рулетку, З<оторой только
что �вымерял толщину бетонных столбоlВ, 
поворачи.1вает голову к пустырю, 1расши
ряя •Ноз.дри. Оттуда - П•рЯIНЫЙ дух от 
каких-то трав. А �может быть, залах идет 
из сосново1го бора, зеленеющего вымы
той хвоЙ(НоЙ стеной, отовсюду он льется, 
ьесен1ний, 1воз1бУ11ЖДающий. Строй,:ка, рас
кину;вшаяся 1на •многие :километры �вширь 

П. Н ИЗОВО!t 

и вдаль, ЖИIВет деся"!':ками тысяч рабо
чих организмОIВ, люд1еких и мехаюиче
ских, роющ.их земл1ю, •склепывающих же
лезо, делающих бетон, раопиливающи�х: 
дерево, переносящих и перевозящих тя
жести. И 1Все это в весеннем 1Прозрачном� 
:&оздухе, вымытом г1ро•зовым дождем, не 
nохоже на вчераш•нее, nропылен,ное, тус
клое и окучное. 

Инженер ЗеорЫКИIН прИ1ветЛ1Иво пома
хал рукой приятелю технику, ЧТО-Т() 

крикнувшему с проr�ромыхавшего автока
ра, и опять вьпя1ги.вает стальную лен
точку. 'Настроение П•ревосход<иое. Ощу
щается упругость мышц и легкость все
го тела. Вообще, жизнь - неплохая 
штуt:ка ... .  

Мимоходом проносится деJВу�шка в си
ней спецовке, студентка-стажер. 

- Товарищ Зворы:кин! Какой дене:к

то! А? .. Хорошо бы теперь в лес, досы
та н��.дышаться э11Им 1ооздухом. 

- Да, за•мечательно! А IВЫ з1Наете, я 
еду! .. Через полчаса я буду . . .  - Обры
вает, не до'lжазав, что через полчаса по
едет на машине 'ВО втуз-городок, •Куда 
дорога идет сплошным сосновым бором : 
девушка уже далеко, не услышит в плы
вущем �грохоте и ЗIВОIНе. Он, все еще не 
<.гоняя с лица улыбки, переходит 1:к дру
гому столбу. 

«Если :к пятому не окончим, то орок 
сдачи может сорваться:  затя1Нется дел0> 
со стропилами, за1по!З<дает перекрытие ..• 
Во что бы то 1ни стало над,о за:ко1н
чить ! .. - Мелькает тревожно и расплы
вас'!1ся. - А 1воз.ду•х, дейстВIИтельно, за
мечательный... А :какое ясное, радостное 
небо! .. » 

- Товари,щи ра1бкоры! Вы что туг 
шныряете? 

- Да �вот, смену свою отбыли, те:перь 
по 1газет.ным делам.. .  Как у !Вас доставка: 
материалов, това•рищ З1воры•:КИ1Н? Все за
де.ржи•вают? Мы статью наочет транс
порта и поставщисr<оtВ хотим тиснуть. 
Возмутителыное IПОЛОIЖеtНИе! 

- Верно. Возмутительное. Чорт зна
ет, что творится ! 

Молодой инженер хочет зажечься, мо
билизовать <ГНСIВ, 1но толыко по1вышает 
голос, а тон самый •мирный, и где-то, в. 
г луби1не, поет ликующая стр у.на. Забы
вая о рабкорах и о вопиющих фактах. 
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он весело [Jриве"11С"11ВУет по.д1нятой кепкой 
nоказавшуЮ'сЯ в д�вертс за�в.кома Зою 
Сла,вичеву. Девушка обрадованно кри
чит: 

- Товарищ, товарищ! Подождите ! 
Очень хорошо, что я вас у>видала! 

Зоя ловко перебралась через кучи 
расюи>данных на пути досок •и подняла 
!\-!а инженера беспокойный взгляд. 

- Вот в чем дело, товарищ З1Воры
юин, - она су.нула ему руку, сразу по
тану<Вшую в его широкой, корявой ладо
ни. - Ребята хотят с вами потолко.вать. 
Вы как, - по �вечерам бываете сво
бод.ны? 

Ин�женер пожал плечами, на минуту 
сдела,вшись серьезным. 

- Очень мало. 
- Ну, ничего. Мо�Жете выкроить ча-

сок. Дело весьма •важное. Зоя ог ля'Ну
лась 1ПО сторонам. - До�;одного на «Пя
тилет1ке» 'ВСЮ зиму тра1вил'И. А старик 
н1и в чем .не 1ВИ1110•вен ... Хвост за ним та
щится из самой Москвы. Кто-то отсюда 
о •Нем написал, ну и �взял.и человека в 
обарот ... - Она оно·ва осмотрелась во-
1<руr и •полушопотом доба'ВНла: - Есть, 
сказать вам, кое-что н посерьезнее . .. До 
свида�нья! .. Завтра или послезавтра по 
око1Нчании работы в ячейке ... 

Повер.ну�вшись, Зоя Славичева засеме
нила но.rаМ1и к 1Керамикооому за:воду, где 
работала. Зворыкин прово.д1ил ее недо
умевающим .взглядом. «Ка1кие такие у 
ней <Важные дела? Да еще секретны.е, ко
то.рые можно nере.давать толь.ко на уосо? 
Странно! .. » 

В проходе между шта·белями белого 
кирпича стал.ки1ваются .д.ва помощн•и.ка 
rлав1ного инже•нера - Зворьюки.н и Шу
хаев. Один идет, заря�женный силой и 
творческой дерзостью, rотооый опро:км
нуть любые препятствия. Дру.гой несет в 
себе яд ра1злоLЖеtLия, сосущую тоаку. Ин
женеры обменял.и•сь не01юлЬ1кнми фраза
М'И и разошлн1сь �в п•роти,вополож.ные сто
роны, каждый унося овое настрое•п:ие. 

Шухаев на1Правляется в rкузнечН<>-прес
совьrй цех. Заду.мчmв, сосредоточен, на 
минуту забыл об окружающем. 

- Эй! Анатолий Викторович ! Бере
гитесь! .. Эй! .. 

Стальной хобот гусеН'ичного крана, 
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ниной почти ря.дом. Техник Дуба-нец. 
взмахну�в ру�ка.ми, облегченно взды.хает. 

- Прямо �вы лезете под �кран. Чест
ное слово, перепугался за •Bate до смерти. 

Шуосаев не.довольно морщится, хочет 
пройти дальше и попадает а лу1жу ... 
«Проти�вная по.года, чорт бы ее по
брал! .. » Дубенец, .насторожив бородку. 
забот люво высказывает: 

- Очень кстати вы пришли, Анато
л.ий Ви,кторович. КО1Нсульта.нта нет, а 
прораб .не х.очет его доЖJидаться... Уста
новка, знаете, - это самое важное... Те� 
rtepь мы будем :под вашу ответствен
ность. 

Шухаев, ка�к бы не замечая техника. 
обращается •к молодому прорабу: 

- Что такое у !Вас случилось ? В чем 
деАо? - И когда слушает его, то нетер

пелшво подгоняет. - Так. Так. Дальше 
что? .. Ага! Хорошо ! Так и дeлai'rre! -
Он пО1Верты•вает к выходу. 

«Как же все это надоело. И всему это
му .не .видится а<онца ... » 

- Анатолий Викторович! Я хотел 1Вас 
спросить ... - Сбоку ооять этот .нена
вистный и ужааный Дубенец, с rкоторым 
судьба связала его роковым образом. 

- Ну? -- со скрытой злобой подШI
мает голо�ву Шухаев. 

- Я хочу .просить у .вас совета... -

Взгляд техника роб.ко заискивающ. - Я 
хочу подать зая·вление .. . У ме:ня жена �на 
сносях. .. Ходит послед.ние дни... Соб
СТIВСН•НО, не ходит, 1н.о лежит :В постели. 
тяжело больна .. . 

- Ничего не пони.маю. - И.н,жене�р 
делает гримасу. - Ведь я же 1Не до.ктор, 
и причем тут зая.вление? И почему «На 
сносях» ?  Что это та.кое? 

- Она беремен.на ... И я :хочу ПJХУСИТЬ 
на !Несколько дней отпуск... Прошу вас 
поддержать мое ходатаост<во, - уже 
1 вер.до заканчи1вает Дубенец, смотря на 
него ·в упор. 

Шухаев неож.ида�н.но меняет тон: 
- Конечно, конечно, подавайте! Я 

сю11Жу... Очень жаль, что у 1ва-с так слу

чилось ! Обязательно .окажу! - 0.н иrnы
ты1вает какую-то неловкость. И ко<Г1да 

вновь напра�вляет·ся .к �ворота�м, то с уди
влением раздумывает: «Оказывается, у 
него есть жена и дети. Мо�жет бьrrь, О1Н 

с.крипя, про:тлывает с <:ем.ито'1шой ста- от лнч:ныИ муж, хороший отец, и дети 



1 44 

у.верены, что .лучше его нет юы<ото 1на 
свете." К&к все неожндан.но и стр&н.но! .. » 

Анатол,ин ВнкторО1Вич ощущает где
то в У'ГОл.ке сердца зароiД!И·вшуюся и>Сl<ор
ку теплого чу�Вст.ва �К ненавист.ному .до 
сего •времени че.ло1Ве�ку. В эту минуту о\Н 
вапоми:нает и о Дородном: 

«Обидел я стари<Ка. Не следовало так 
постуnать". Надо непремен:но на:писать 
nисьмо". Так, дру.жес'Кое". Пусть не ду
мает обо м•не :плоосо".» 

После от' езда Сте:па1На r аrnриловича на 
«Пятилетку» Шухаев облегче1Н�Но вздох
нул: \Наконец-то одна ТЯIЖОСТЬ, и самая 
нwр:юmная, самая опасная, .свалмлась 
с его плеч. Не нуж!Но теперь каждоднев
но ходить по канату, балаН<:ируя над 
1Пропастью. Если один еще остался, то 
0Д1На беда все легче двух". А может 
бы:ть, и эта скоро из.живется .. .  

Некоторые д;ни Шухаев чувст.воrвал 
себя СО1В1Сем хорошо, бы.л ,весел и ост·ро
умеп1, •к жене относил,ся даже не.ж�но, как 
уже давно не бЬDвало. И в семье уста
НЗJВЛИiВ'\ла•сь я-оная атмосфера, горизо•НТ 
светлел. Но таких дней было ше много". 

На этот раtЗ он 1прише� домой в тя
желом �настроении. А тут еще попала 1На 
r лаза крикливо озаг лав.ленная газетная 
замет�ка: «Очеред1ная iПобеда на «Пятл
Ле'l'IКе». В заметlКе гоmор.илось о .досроч-
1-1ом окончМiюи: флю'I'бета, и среди осо
бенно от личИJВшиосся строителей ее назы
валось имя Дородного, ка.к исключитель
но самооТJВерже.нJНо.rо и чеСТ1Но.rо :работ
ника. 

Не Д�ОЧИтав статейку .до .конца, Шу
хаев раз.дра.жеНIНо от1U1ВЫр1нул газету в 
с:rорону. В столовой жена сообщила, что 
не.давно звонил Зар'Н�ицын, rора.шивал, 
будет ли он ·сего.д1Ня вечером >0во6о:ден. 

- Зачем я ему ПО<Надобился? Что 
у меня с н1им общего? .. Если О1Пять будет 
зВОtН.ИТь, ска�жи, что уехал на заседание. 
Не хочу я с этой мордой .в.стречаться. 

Анатолий Ви.кторович тяжело опу-• сrн.м:я •На стул. 
С Зарняцьrны-м связывалось у не:rо 

предсrа�вление всяких с:плетен, циа-шчных 
раюсу�жщен.ий, пошлы;х !И 'Не:приличньm: 
а.некдотов. Ш�ае�ву это всегда было 
.органичес.юи чуждо, а теперь в особе:нло
с:rи не хотелось и слышать о нем. 

П. НИЗОВОЙ 

Он поднес 1К .гу�ба!М налитый ста:ка!Н 
и сейчас же с .разJ11рмкением nоста:вил 
его. 

- Не �Кофе, а �<С11Кое-то телячье .пой
ло! .. Налей чаю! 

- м�ша! По.дан чай, я за1варю, - по
просила Вера Александровна. 

- Чаю нет: �Весь вышел. Толы<0 
ФРУIКТО'БЫЙ напиток остал>ея, - заявила 
домработница. 

- Чорт знает что т&кое! - возмутил
ся Шуосаев. - Г.де же вы 6ыли раньше? 
Вд.воем с хозяйкой ;купить не сообра
ЗИЛtИ!" 

- Анатол,ий!  Я не понимаю тебя: 
из-за .п�яко.в ты хочешь создать целую 
историю. Ну, завтра схОД}!IМ \На рыноа<, 
может быть, там найдем". Где же те
перь вз•ять ? - сдер1Жан.но ответила же1На. 

- Хороши iП)'IСтяки ! Одного нет, .др'.У
гого 1нет, 11 так почти LКаждыИ день. Из 
этиrх nустя.кОIВ создается жиз.нь. ОJНи 
о\Пределяют IF!aшe поведение. 

- Да, это Т1Вое :поведение как нельзя 
лучше по.дтвер.ждает �мои слова, - 'Коль
нула Шухаева. 

Анатолий Викторович вспылил: 
- Услоrвия .для этого создаешь ты! 

Ты сооер�шеНIНо не считаешься <IШ с моим 
н астроением, ни с моей утомле1н·ностью". 
И вообще совершен.но 1не желаешь сч.и
таться со мной, с му�жем, с отцом се
мей.ства". 

Вера Александров1На медленно ПОIДНЯ
.лась, гордая, гнев.ная. Опершись рукой 
о опнн1ку стула, она пренебрежительно 
посмотрела на мужа. 

- Ха-а! Муж!" Отец семейства! .. 
Много �ы дали мне, доро:гой муж ? Ради 
Еа•с я погубила свою �молодость". А де
ти". Сколько в ы  1им уделяете 1внима'НИЯ ? "  
Они в а с  не любят, :не ува�жают. То.ль.ко 
боЯl\СЯ. 

- Непра�вда! - ,вьJJКриюнул Анатолий 
Викторович. - Они тебя не любят, но 
не �меня! Как ОШI могут любить мать, 
которая по десять часов в сутки тратит 
на маосаж лица, на �-сяюие притирания 
и IКОСМетtlrК.И, у 1Которой для ОДНИХ глаз 
имееttя семнадцать бм�очек и пузырь
ков! .. 

- Это уже слишкО1М! - с озлоблем
ным жестом взвизгнула ,Шухаева. -Вы 
все сделали, чтобы отра�вить и смять 
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мою молодость. Вы радуетесь каждой 
моей морщин1ке, каждому моему седому 
волосу, потому что вы с ума сходите от 
рев,ности .•. 

- Хо-хо! Я с ума схожу от ревно
сти! -искренно ра>ехохотался Шухаев.
Да ее.ли уж на то пошло, то я с громад
ным наслаждением сам о'I'крою тебе .д:ве
ри: пожалуйста, .на все четыре стороны, 
't �ому У'Год�но. Баба с воза - кобыле 
легче! 

Вера Алексан,дровна упала �в обморок. 
Муж, кинув в ее сторону презритель
ную уосмыЛJку, с:пок.ойно от.правился к 
себе в ка6и�нет, думая: «Хорошо, что нет 
тещи с ребятами - была бы целая к.у
терыма». 

В кабинете на него навалилась обыч
ная щемящая тоска. Лежа на диване, 
он безнадежно размышлял: «Ни к чему 
эта mус:ная сцена не поведет. Все оста· 
нется попрежнему. Жена никуда не уйдет 
от �него. Она на веЧJНые времена тяжелой 
гирей будет висеть на его ногах. Все его 
беды, :все несчастия - от нее, и выхо1,11,а 
нигде нет".» 

11  
Вера Алек.сандроВ1На, оок.орбленtНая до 

1\райнего предела, с яе.прошед.шеИ голов· 
ной болью, пошла освежиться на возду
хе. Походила по у лицам, немного :поси
дела на <::К.Вере, хотела было поИти в 
кино, но раздумала и повернула !На ти
хую Тургене1в,ск.ую улицу. 

Шум людских пото1ков, трамваitные 
звонки и раздражающий свет магазин· 
вых 'витрин остался позади. 

По булыжной мостовой выстук.IШ3ала 
лени,вую дробь одинокая иЗJвощичья ло
шаден,ка с задремавшим хозяи�ном. Пе� 
<.пеющва тихих и сон1ных �домов уныло 
�хоДJИла в �Вечернюю даль, зака�нч.иваясь 
темным пятном. Дальше итги было 
<трашно. 

Вера Александровна повернула на
nра�во и, пройдя два квартала, неожи
данно очутилась у чистенько,го деревян
ного домика со стариюным крыльцом. 

Взглянув на крыльцо, она с недоуме• 
ни ем останооилась : ка�к 1мог ла сюда :по
nасто ? Почему именно в этот переулок. 
потянуло ее? Она улы·бнулась в ответ 
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мелыюнувшей мысли и :протя�нула руку 
к звонку. 

Антип Игнатьевич, отворивший дверь, 
выразил на лице приятное изумление. 

- Очень рад! Очень рад! Как вы ве
ли1колепно сделали, что пришли • . •  

Заперев дверь, он большими прыж
кам.t1 догнал ее в перед.ней и уrоел во
время подхватить и бережно повесить 
меховое пальто. 

- Я не опрашиваю, <Кто вам внушил 
эту прекраон,ую мысль, я просто 
счастлив. Давайте, :проходите скорее в 
комнату, вероятно, озябли, - сегоД1ня 
вет'Рено. 

Он жил один в Д1вух небольших ком
натах, вполне изоЛJИрованных от соседей. 

- Вот - дНIВан, располагайтесь, как 
вам удобнее, и займитесь альбомом, а я 
при1гото1Влю чай. У меня это - живо. 

- А1Нтип Иг1нать'ИЧ, ,не надо никак.ого 
чая. Я ведь всего на несколько минут, 
поговорить, посоветоваться с вами. 

- Если :поговорить да еще посовето
ваться, то обязательно должен быть чай. 
Без чая ни1Каюих разговоро1в не бы1Вает,
засмеялся хо1зяин и, не слушая больше 
возражении, убежал в переД1нюю разво
дить примус. 

Вера Але�санд.ров1на, сброСИ'В туф
ли, - они были новые и жали пальцы.
разместилась с поджатыми ногам'1f на 
диване так удобно, что почувствовала 
себя, как дома. С И!Нтересом стала nере
листы1вать альбом. 

Неожиданному приходу Шухаевой 
Анти:п Иг,натьич ·нисколько 1не у дивился, 
хотя она у него была до этого всего од.ин 
раз вместе с мужем. Он был уверен, что 
рано или позД1но она непременно придет. 
Ждал этого и боя�ся: в1се-та<Ки с Анато
лием Викторовичем у него были друже
ские отношения. Как потом глядеть еыу 
в глаза? Разжигая примус, он успокоил 
себя: «Попьем чаю, поговорим о деле, 
посоветую еИ, и она спокойно уйдет. Все 
КО1НЧИТ,СЯ по-дружеок.и . .. » 

Угощая ее чаем с красным вином, 
оставшимся после недавней вечер�нки 
с заводской молодежью, Антип ИгнатIУич 
мельком подумал о Шухаеве н о его жа· 
лобах на незадачли,ВУ'Ю семейную жизнь. 

А Вера Александ.ровна, отлюв не
сь:олько г ЛО'l'КОВ вина и отказавшись от 
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осталЬ1Ного угощения, �начала высказы
вать свою обиду !На :мужа: 

- Антип Игнатьич, я одиннадцать 
лет замужем. 01'рашно подумать. Нор
маль.но, это почти половина су�пружеокой 
Ж'ИЗIН<И. И самая лучшая полоВlина. То
есть, должна быть лучшей. А у меня." 
Хм . . •  Мне не о чем :вспомнить. Все один
надцать - серые и ту<жлые. Каждый но· 
вый день почти не отличал•ся от :прошед· 
шего... Гооорят, что была краси.вой. 
А для чего, для кого это? .. Лучше бы 
мне родиться уродом, тог да было бы 
спок0йнее . . •  

Вера Алексаа�дровна 
гу1бы дро<r1ну ли, к•расивые 
напряглись. 

оwерну лась, 
тоНI\Ие ноздри 

- Ра;з.ве о такой жиз.ни я думала, 
когда выход.ила замуж? Ну, окажите, 
почему... почему у д.ругнх сJ<лады1вается 
щ.е и1наче? У �какого бога они вымали
вают себе лучшую долю? - Она под
несла к глазам •кружевной платочек. -
Особенно возмущаться мужем я, конеч
но, �не могу: ()!}{ не виноват 1в том, что 
такой... Но мне-то разве от этого 
легче? 

- Вера АлександроВ1на, услокойтесь.
Зворы11шн взял ее руку, положил �В овою 
широкую ладонь и дру;гою при1крыл, 
те.пло, уча ст ли•во у лыбlну л.ся, точно перед 
ним была девочка-подросток. - Честное 
слово, •м=�:е кажется, что вы все-та:�ш 11ре
у�величиваете. Я думаю, что не так уж 
все сТ1рашно". 

- Нет, нет! Вы не з1Наете! - реши-
1 ель.но перебила Шухаева. - Это В1неш• 
не у нас все, как будто, хорошо. 
Только внешне. Но мужа я не люб
лю и не уважаю, а он ко мне 
всегда относится враждебно. У нас в 
доме гнусная атмосфера. Мне стыд.но 
своей матери и детей. Они уже пони
маю-г ... 

- Вера Алекса1ндровна, �все ето .вре
менное. Изменится, - лытал•ся уапо1коить 
Зворыюин развоМ101Ва�вшуюся женщи
ну. - Анатолия я от лично ;з.наю. Он по
следнее время чем-то расстроен. Конеч
!НО, переутомление, частые �неприятности 
в ра1боте, - все это сказывается. Вот, 
построим за1вод, сдадим его в эксплоата
Ц�Ию, и сразу все подН'ИМем головы, рас
цветем ... 

П. НИЗОВОR 

Антип Игнатьи'Ч засrмеллся и почти
тельно подJНес к губам руку гостьи, HI) 
сейчас же отстра1Нился, принял серьезный 
вид: на столе за�З1вонил телефон. 

- Я слу1Шаю! Да! да!..  Анатолиit 
Вю<торови"ll Мо,гу �П•ритти тольюо часа. 

через полТ1Ора - два. Сейчас занят, а 
•кроме того, нужно еще nови.датьсJf 
с одн•им человеком. 

Вера Александровна, уз·нав, что зво· 
нит м•у;ж, неприя,знен1но поморщилась. 

Антип Игнатьич с неожиданной рез

костью !ПОЛОЖИЛ трубку. 
- Совсем ,не пойду ... Пускай ждет". 
- Почему? - подняла на него взг ля� 

Шухаева. 
- Так... Он выоказывает недоволь

ство .•• Я заче-.�:-то нужен ему. А я про
сто не пойду! .. Не желаю! .. - Зворы
JШН в'плОТ1Ную :прИДJви.нулся к женщи
не. - Я хочу сидеть �рядом с его �кеной." 
Хочу ухаживать за нею ... 

Он с м·ногоз.начительной улыбкой ло· 
смотрел ей 1В глаза и потянулся губамю 
к .голой ру.ке, чувствуя в это время, ка:к 
его .неприюз1нь к Шухаеву 8Се увел•ичи· 
валась. 

«Так вот же тебе 1 Я целую 'ГВО!() 

жену и еще буду j!еловать ... Еще! .. » 

- Вы чему так жест1ю у лыбну
�ись? - спросила Вера АлеК'Сандроона, 
слелка оТlстраняясь. 

- Подумал о вашем муже, - ,вызы
вающе от<Ветил молодой инж�нер и. 
щуря глаза, улыбая.сь зовущеи, чув· 
ственной улыбкой, он медлен.но протя
нул rк �ней ру1к.и • • •  

Сл·устя .два часа женщина, поцеловав. 
его в последний раз, 1На:правилась к вы
ходу. Он посмотрел ,на ее затылок :в. 
шелковистых за1витках и равнодушно. 
с утомлением подумал о ее муже: 

«А завтра я спокойно пожму eYJy 

руку . .. » 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

I 
В комнату в.ходят поздние сумеркн

u
. 

В .раскрытое окно течет запах тополеlf 
и какой-то снль1Но пахучей травы. Шу· 
хаев повертывает гол<Хву к окну и, сдви
нув на лбу скла.дiЮИ, с.илЬ'но :втягивает 
ноздри. 



НЕДРА 

«Мята, что ли, или дикая конопля? .. 
Растет тут всякая гадость !» Он, за
хлоnнув окно, начинает взволноваН!iО 
ходить оо комнате, Or тяжелых шагов 
сле11ка nоз.ванивает 1на ·столе лампа с 
хрустальными подвеоками. Зорко глящит 
со стены портрет Ленина. 

Шухаев вынимает из кармана часы. 
«Пора бы уже прйтти." Вероятно, за

поздает." И ·противная эта личность -
Зар.ницьш, Если бы не �крайнее, не без
выходное положение, 'коне�юно, не 'Стал 
бы .и минуты раз•говари�вать с НИ�М об 
втом ..• » 

Шухаев припоми1нает вчерашнюю 
ВС'I'речу. Сначала Зарницын поз·вонил 
к нему по телефану, потом вечером о!iИ 
сошлись !На булЬ�Варе. Зарницын об'
яснил, что �просто хотелось поговорить, 
давно не !ВIИделись. Будто, собирается 
уехать �ку.да-то. Этот �климат .действует 
на него вреДJНо. Он, Шухаев, в �свою 
очередь тоже пожаловался: скучно здесь, 
и осе дорого - на мало-мальски прилич
ную жизнь нехвата·ет жалованья: А тут 
у •него еще случился фи1нансовый про
рыв : .в расчете получить за сделанный 
сверхурочно проект жена в П•рошлом 
месяце израсходовала больше нормы. 
Проект же .до СИ!Х :пор еще не принят ... 
Зарницы.и на это охот,но отоз.вался: 
у него есть IКаJКИе-то деньги, может их 

ОДОЛЖIИТЬ. 
Шухаев тогда подумал: ((Проект все

та�ки сделан, деньги за него он ,получит 
и уплатит ... А ка>кие у Зарницына .день

ги, :не все ли ра�вно ... » 

Сейчас, ВЗIВОЛНованно шагая по ко\f
на:ге, Анатолий Викторович рассуж
дал: 

«011Ку.да могли у Зарницына пояtВить
ся день1ги? Может бьrгь, они ... Чорт его 
анает, чело�век он подозрительный". 
Вд1руr он предложит их ,не взаймы, а ... 
что-то н;уж'lю сделать за них. Ну, не-ет! 
Ни �На какую аферу Шухаев не пойдет. 
Выrо.нит его, не будет разговаривать .. .  
Да-а. Деньги нужны дозарезу . .. А ка,кое 
к нему, Шухаеву, отношение со стороны 
высшей адми.нистрllЦIИ.И? Нечего ска
зать - хороша оцен�ка а�ктитrейшего р:�
ботН'Ика 1 Какого-нибудь лентяя, бездар
ность всячески отмечают, а его дер.жат 
в черном теле ... » 
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Анатолий Викторович резко оборвал 
эту мысль : «Гл)'IПо .думать о том, чеrо 
нет и не будет! . •  » 

Он сно>Ва открыл оюно. Опять за· 
струил,ся запах тополей и незнакомой 
травы. Чири1юнула какая-то птичка, гул
ко К•рикнул автомобиль, оразу вспугнув
ший :птичку. Шухаев тотчас же у.энаА 
гудок: «Испо.лкомовский. Вероятно, едет 
председатель ... » Взглянул дальше и 
�,видал �Весенне-чистое, чуть потемrневшее 
небо, и мысль сейчас �же переокочила: 

«Хорошо бы теперь на юг, к морю ! .. » 

Спустя четверть ча�са в •Кресле у ок.на, 
спокойно развали1вши1сь, си.дел пла1но.ви1к 
Зарницын. Длинные руки у Jieгo были 
вытянуты по локотн1икам кресла, ссуту
лювшиеся широкие плечи выflнуты, и на 
них на,пряженно торчала, прямо без шеи, 
малень1кая :птичья голо1ва. Шухаев, сд,ви
ну�в ·брови и заложив за оои1ну ру�ки, 
редким1и покачювающимися шагами ме
рил комнату. 

- По-след.нее в.ремя я стал страдать 
бессо'Н'Ни�ей. Иногда мучают iКошмары, 
снятся �Ка�кие-то з1вероподобные чущища. 
Бежишь от них, а они за тобой. Просы
паешь1ся в холоД�ном поту, конечности 
дрожат... Окончательно переутомнлся,
жалоDался Шухае>В, не прекращая хо
ждения. 

- Ничего. ПотомiКИ оценят. В исто
рию, наверно, попадете. - ЗарницЫIН 
достал из кармана портсигар, постучал 
концом папирооки по крышке. � Ра
ди этой sечной памяти �стоит потру
диться. 

- 1На юг бы, 1к морю, - мечтал вслух 
Шухаев, не обратив внимания на из.девку 
ученого плановика. - Конечно, д•ва ме
сяца было бы лучше, .но можно огра�ни
читься и од,ним. Купанье очень хорошо 
действует на нер1Вы... Слушайте, Але
ксандр Васильевич, я 1Вам через три ме
сяца вер�ну. У меня к этому времени 
деньги будут. 

По птичьему лицу Зарницына про
плыла жесткая усмешка. Не двИНУ!В ни 
одним членом, о.н спокойно сказал: 

- Я же вам сам предложил. О чем 
ра,осуждать? - Он затянулоя еще раз 
и так же спокойно �выпустил дым пря· 
мой струей, •вьпя.ну.в губы в 'l'ру6ку. -
Сколько вам нужно? 

16* 
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Ш�аев смущенно посмотрел на пла
нови�а и с нерешител1>1ностью произнес: 

Тьн:ячи полторы меня устроили 
бы . . •  

Мало. Не х;ватит, - сказал оТ�ры
висто Зарницын. 

- Да, разумеется, .две лучше бы, -
улыб1Нулся Анатолий Викторович. - Но 
'I'ру,11,но будет раоолачиваться. 

- Об этом меньше 1в1сеrо думайте". 
- Ка�к •меньше .всего думать? - на-

сторожился Шухаев. 
- Ну да, пока об этом не думайте. 

Мы - старые приятели. День1ги у меня 
л1и11ние, а если по правде сказать, то 
они и не мои. 

- Не ваши ? 
- Да. Так лежат • • .  без пользы . . •  

Могу ими свободно распоряжаться . . •  
Времен�но, ·конечно. 

- Т а-ак... Не овои". - задумчиво 
проговорил Шухаев н с.делал еще два 
1еонца по комнате. Потом решительно 
останов•ился против гостя. - Может 
быть, эти деньги." даны IВа'М с целью ... -
Он не .доrО1ворил. 

Зарннцын под,нялся с �ресла, с улыб
кой похлопал инженера по плечу и ци
нично просто оказал: 

- Вы у•гадали. Эти деньти .даны спе
циально .для вас. Кем ? Это 1не так уж 
важно." Так вот .в чем .дело ... 

Шухаев рез.ко отстранил ру�у гостя. 
Лицо ero покрылось красными пятнами. 
Он поч'I'и 1вы1крикнул: 

- Вы :х;отите, чтобы я для ва>е". 
- Не горячитесь. И •кричать об этом 

вообще не стоит, - остановил его Зар
ни.цын. - А делать :вы будете, •конечно, 
не для меня. Да 1и делать-то •вообще �ни
чего не придет1ся. Вы получите пять ты
сяч". та'К." ни за что. 

Шухаев нерв.но расхохотался. 
- Получаю пять тысяч ни за что ... 

Xa...xal .. Больше об этом ни слова! Слы
шите? Ни слова! Ни1ка1�и;х: ваших денег 
мне не !Нужно! Поняли ? 

Зарницын на ЛТIИчье лицо наТ'яну л 
саркастическую гримасу. 

- Как не понять ? Все понятно. Даже 
больше, чем вы думаете, понимаю. 
Честность - уж не ТаJКоЙ �маленький 
предрассудок, чтобы M02hHO было легко 
ее отбросить. С деТ'СТ.ва привИ1Вали". -

П. НИЗОВОR 

Он вдруг сделал тон голоса лаоково
фамильяр·ным: - Голу-убч:юк! Все отно· 
сительно. Вы сего.дня, •Например, на ча<: 
раньше ушли с работы, - значит, по
греШ1или против чест:но•сти. Вы переуто· 
млены, вам ну�о отдыхать, лечиться, 
а вас не о�ают." Разве это честно} 
Или вот, ваш коллега, и1нженер, сделал 
ка�кой-1Нибудь тех:нический :промах, ПР'И· 
чи1ни1вший строительству материальный 
ущерб, и IВЫ, зная об этом, не зая1Вили 
в управлеюии, - как, по-вашему, - это 
честно будет? А если .вы заявили об 
этом, и вашего колле·гу по-,настоящему 
ВЗJгреют, то, 1110 отношению •К нему, 
тоже будет нечест,ный .поступО1.к. Ведь у 
него только ошибка ... 

- Доволыноl Я пони1маюl.. Не ма· 

лень,кий 1 - прервал его и1н•женер. -
Больше об этом не будем говорить. 

- Что ж, можно и не rо1ворить 06 
этом. А других !Вопросов у нас как буд
-rо сегодня на повестке ,нет. 

Зарницы1н .подошел R окну, где у него 
лежал портфель, вы.нул .из него 1ка1коЙ· 
то пакет, осмотрел е·го •С обеиас сторон 
и молча положил на стол. Наблюда•вший 
за ни:м illyixaeв спрос.ил: 

- Зачем IВЫ его оставляете? Возь
мите с собой. 

Зарницын опять согла·сился: 
- Могу и !Взять. Но я JJ.умаю, что 

все-таки лучше оставить, ну, хотя бы до 
завтрашнего �ня: вы подумаете и вер• 

нете его мне. �Никаких ссор, нию11ких 

оцен и.и сегодня, н•и завтра делать •мы 
11е будем. Мы люди 1в,з,рослые и хорошо 
друr друга знаем. Здесь пять тысяч. 
От вас абсолю'11но ничего не требуется. 
Это для -roro, чтобы 1вы были ..• ну, 1как 

вам сказать". овой". И больше ничего." 
- Возьмите! Я не .хочуl - .выдавил 

из себя с болью Шухаев. 
Зарницын :поднял ру.ку, останавли1ВаЯ 

его: 
- Вы �южете завтра 111оз.во1нить ко 

мне: я приеду и заберу. И в·сё ..• Если 
не будете эвонить, то я .не приеду". 
И тоже всё ... До свиданья! 

- Слушайте. Зарн.ицынl Не могу! -
юри.к1нул к д1вери Шухаев. Но дверь у·же 
захлО1пнулась. 

Шухаев медленно опустился на .дива!I 
и с.жал ладонями виок.и. 



НЕДРА 

В окно попрежнему iВЛ1нвался ве
сенний запах растений и пела кажая-то 
птичка. 

Через нес�колько минут Шухаев бы
стро поднялся, швырнул пакет с день
гами в стол и вышел в другую ,комнату. 
Вера Александровна, уложив детей, си· 
дела за столом, �вышивалс� гладью 
к�кую-то дорожку. Взглянув на жену 
и на ее работу, Анатолий Викторо1вич 
1шсло усмехнулся, мысленно отмети1в : 
«Новая. Тысяча первая работа... Ка
ждый забавляе"11ся, чем может ..• » 

- А я думала, ты спишь, с чаем не 
торопилась, - проговорила жена, подни
мая на него 1взгля.д и тут же отдавая 
при1казание к ДiВери: - Маша! Давай, 
nриготавливай чай! 

АнатоЛ'Ия Ви1кторовн'Ча подмывало 
сказать : «Вот, можешь теперь и к 1своей 
московской тете поехать. Можешь ка
ждый день ходить там 1В театр и на кон
церты, переслушать всех :з.наменитостей, 
которые тебе !Не дают спать. Ну, а 
мужа... ха... может быть... в подвал 
ГПУ ... Тебе какое дело до этого? .. » 

Но он молча протя1нул руку за газе
той. Некоторое врем1я читал, плохо 
усваивая прочита1нное; .мысль ска1кала с 
предмета 'На преД!Мет, 1ни на чем не за
держиваясь. Из-за газеты он искоса 
взглянул на жену, сосредоточенно скло
нившуюся над 1вышивкой. Нежно розо
вели аккурат.но, сердечком, обрезанные 
и подчищенные ее ногти, вокру.г глаз 
лежали тем�новатые бархатные !Круги, 
придающие взгляду томное выражение 
и •вообще делающие глаза 1красивее, чем 
они на самом деле есть. Ш'Ухаев знал, 
что в спальне, .на туалетном столике, 
в особой шкатулке у жены имеется сем
надцать предметов: кара1Ндашей, расту
шевок, помад, красок .и капель для того, 
чтобы, по ее выра�жению, «одеть �лаз
ки» и придать девическую свежесть 
лицу. 

Анатолий Викторович, смотря холод
иьtм взглядом в лицо жены, ооросил: 

- Собста>ен1Но, по'Чему тебя та'К инте
ресует поезД!ка 1в Моаюву теперь, весной? 
Теа11ралЬ11ЫЙ сезон кон'Чается. Начи
нается жара, дуiХота, пыль . • .  

Жена подняла на �него томные, !В бар
хатном окР'Ужении, красивые глаза. 
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- Конечно, лучше ехать в конце 
зимы или осенью. Но до осени ведь 
пять месяцев, - оказала она нереши
тельно. 

- Гм. Пять месяцев . •. Из Москвы 
сейчас все раз'езжаются по дачны,м !Ме
стам. - Едут также на юг ..• Если ехать 
.на Кавказ или в Кры!М - это я пони
маю. Это имеет смы'сл .•• 

Вера Алеюсандровна смотрела на 
мужа недоумевающе - почему он •на
чал разговор, с которым уже все по
кончено ? Да еще заговорил о юге? 
Она тем же iНеуверенным тоном отве
тила: 

- 1Ну, о юге не время теперь �гово-
рить... В Москве я повидаюсь с родны
ми и сделаю кое-ка1кие дела. 

- Почему iНе .время говорить ? - вы
зыа>ающе возразил Шухаев. Он едва 
сдерживался - хотелось сказ.ать: «Вот 
тебе полторы тысячи - поезжай, жарь�ся 
на солнце и �купайся 1в море ... » 

«Можно, пожалуй, ДJВе дать... И на 
целых два месяца с глаз доюй... Хоро
шо бы, если вовсе не вернулась. Ка
кой�нибу дь дурак влюбился бы ... » -
Анатолий Викторович, пытаясь овоим 
словам придать особую вескость, поя""° 
нил: 

- Насчет денег у меня, вероятно, на
днях выяснитоя... Я полагаю, будут 
лишние . . •  

- Деньги на поезд<ку в Крым? -
Жена с'Келтически улыбнулась. - В ло
терею 1выи1граешь, что ли ? 

- Может быть, в лотерею •вы
играю. - Он чуть не кри1кнул: «Я уже 
выиграл и еще 1вы'Играю». Но эти слова 
застряли в •горле. Он за:кончил поЧ11И 
равнодушно: ' 

- Проект мой на-дня;х получает одо
брение ... А впрочем, может быть, ,и ни
чего ле IВЫЙдет. НикСl!ких денег не по
лучу. Вероятно, та�к и случится . . •  

Шухаев тяжело поД!нялся и медлен,но 
пошел в (;ВОЮ комнату. Автоматическ,и, 
неторопливым движением он вь1Д1винул 
ящик �Письменного стола, достал зарнн
цьrнокий пакет и уставился на 1него 
ту.пьl!М IВЗ1" лядом. Снова хотел бросить 
на прежнее место, но вдру;г решнтелЬJНо 
сунул его в ка.рма1н, сорвал со стены 

кеп�ку и шатну лея к д�вери •.• 
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В маленыком сади•ке Сла1виче'ВЫХ, на 
малолюдной Т веритюrской у лице, по
настоящему пахнет весной. Распустилась 

1ку<дрявая сирень, шелестит клейкими, 
еще не крупными и желтоватыми ли
�точками береза и пестреют синими, 
желтыми, тем1нолиловымн радо1стными 
брызгами а1нюти1ны г лаз1ки. Над березой, 
в своем деревянном домике, любовно 
сделанном младшим Славичевым, рас
певает вечернюю песенсrоу с•кrворец. Всю
ду, изо �всех углов гляд,ит •весна. 

Зоя за столиком, настроеюная также 
по-весеннему, строчит длин1нейшее пи1сь
мо своему приятелю, Кореневу: 

«Дорогой Андрей. 

Приве'11ствую тебя от .всего горячего 
сердца, а вместе с тем и ру1гаю. Ты по
рядочная свинья и лентяй - не можешь 
.вы�брать полчаса, чтобы написать не
<жоль1ко <.трок овоим друзьям ... ». 

Зоя, 06ма1кну�в перо, задумчиво хму
рит ло·б. Ка�к бы по1к.раси1вее выразить 
мысль ? Скворец, <>тыскав .в траJВе гусе
ницу, в•апороонул 1с нею на ветку, дернул 
rолов1кой, проглаты1вая добычу, и тут же 
весело зачи,рикал. 

«Ка�к хороша весна! - по1д'Умала Зоя, 
снова 06-ма1кивая перо в чер1нильницу. -
В выходной надо поехать куда-,нибудь 
за горо>д, в лес ... За�втра об этом скажу 
ребятаJМ ... » 

«". А у нас "СеЙ·час на заводе идет 
самая горячка, - !Продолжает она. - Т я
жело, но и весело, честное слово. Не 
работаешь, а горишь. Я ведь, как тебе 
ИЗ1вес11но, 1В ударной сквозной бригаде. 
Ребята подобрались, что надо. Мы ра
ботаем главным образом по п1рорывам. 
Немного поизмотались, но ничего. Ско
ро кончи•м, тогда отдо�нем".» 

Над головой с шумом пролетел май
ОК'ИЙ жук, застави1в девушку испугаНJно 
вздрогнуть и замахать ру�ка�ми. А жу�к, 
точно нарочно, опять к ней. и ну кру
житься над головой, 'Устрашающе 
жужжать. А потом - шлеп !Прямо ей 
на бу�ма�гу н застыл. Зоя ду�ну ла на него 
и засмеялась, видя, ка�к он снова сума
сбродно понесся по �воздуху. 

Как хороша веона! . .  

П. НИЗОВОЙ 

« ... На прошлой неделе у нас был 
очень несчаст �и вый день, - снова nк· 
шет Зоя. - Случились оразу д,ве ава• 
рии: в теплоцентралсr<:е ;и на шамот1ном. 
А 0>Г1Неупоры сейчас вот как нужны." 
Впрочем, такие ,д1ни бывают •Нередко. Но 
это ничего. В обще:м в.се ядет отлич;но. 
Передай привет Дородному. Мы его це· 
ним и любим".» 

Зоя поверты1вает •голову ;в сторону 
улицы, прислушивается: почу,д,ились 
'какие-то странные зву.ки. Опять п�Ишет. 
Внезапно кошачье мяука�нье и заливча· 
тый .собачий лай •взрывают вечернюю 
тишину. Над за•бо·ром показывается 
стриженая голова. Фыркнув, она тот· 

час же окрывается. И опять те же .голо· 
са. Потом вы,соко по,д1нимается на пал1ке 
чья-то серая коока. 

Зоя .В<tЖ(1JЮИ1вает л !Весело 'К1ричнт к за· 
бору: 

- Узнала! Узнала! Хмара и Катю• 
ша Ворон·коваl 

Заокрипел ржа�вый блок, и <В Rалитку 
со смехом протиону лись ,/JiBa па�рня и де· 
вушка. Это были, дейст1вительно, редак
тор многотиражIGi Хмара и Катя 
Ворон,кова. Третьим оказа�я ШилО'В. 
Он дер�жал себя, :не !В при�мер товари
щам, как .всегда, серьезно. Молодежь 
направлялась прямо в сад, где .находи· 
лась Зоя. С крыль.ца громко при�ве-r· 
ствО1вал их старик Сл<11вичев, .распр111Вляя 
СМЯВШуюся бороду, ОН ТОЛЬ•КО·Чl'О 

поднялся с постели. 
- Ну-у! Гостей бо·г дает! Это хоро

шо-о! Люблю �молодежь, честное слово. 
При ней сам rмолодеешь. Хозяйка! 
Сообрази�ка нам чаепитие. Надо пока
лякать с rмолодежью. - Он подошел 
к гостям, поздоровался .и сел непода· 
l\еку от стола на обрубок дерева. - Что 
у вас, друзья-приятеЛ<и, нового? Скоро 
пускаете завод-то? 

- Скоро, Федор Петрович. К осени 
задымит. ОсноВ'ные цеха ·все будут пу
щены, - отклш�ну лея Хм ара. - Вот 
толь1ко теперь тяжелое !Время, 1Никак из 
прорывов не ,вылезем, !НО этот месяц 
у нас :переломный, потом пойдет, КаJК по 
маслу. 

- Каждый месяц у нас переломный". 
Вот •кончим С'ГроЙ1ку, тогда будет и лег
че, - серьезно вставил ШилО1В и сейчас 
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же задал вопрос: - Да и что значит 
.легче? Каждое большое дело требует 
6ольш01го 'наnряrжения. Это неизбежно. 

- Я говорю о :прорывах, о явном и 
-скрытом вредительсТrВе, о !Нашем rолово-
тялст,ве, которые срывают планомер
�ость, - 'вот о чем. А раз с этим будет 
nокО1нчено, то и дело nойдет быстрее, 
и работать будет легче, - горячо заго
зорил темпераментныИ редактор много
тираЖIКИ. - Я каждыИ день получаю по 
111еоколь,ку деся'11ков рабкорО1Вс:ких заме
ТО'К о :всяких �вредительских актах. Мы 
ведем жесточаИшую борьбу со всем 
эт,им, - ПО1Вернулся он к Сла,вичеву. -
Мы залезаем в <:каждую щель. Мы вы
таски1ваем !На свет всяких жуков. Если 
зто просто советский губошлеп или за
рвавшийся демагог, мы его приби,ваем 
к позорному столбу: смо11рите и пом'НИ
те!. . А если что посерьезнее, 'l'O... дру
гие меры... В rпрошлом месяце восемь 
таки!Х: выудили! Правда, рыбешка не из 
кру�ныос, больше 'верхоплавающая, но не 
упуст;им и <настоящих Щ),К, если попа
дутся. 

- Это хорошо, хорошо, - подтвер
дил Славичев. - Очистить атмосферу -
неплохо, а то НИJкакая работа немысли
ма. - Это - обязательно ... 

- Надо усилить .культурную работу 
среди ооновноИ •массы наших производ
С1'ВС.Н�Ш<ков, - оказал Шилов. - Где она 
хорошо ведется, как, наnрИ'Мер, среди 
бетонщи1к0rв, там дело обстоит лучше. 
А у плотни,ков, у землекопов, ил,и на 
кирп.и•Еном - постоя�нно отставание и 
прорывы. 

Шилов говорил 1в�сегда ОПО<КоИно и уве
рен1Но, среди товарищеИ .пользоrвался он 
большим авторитетом. 

- Полтора гоJДа 'l'ому <Назад, - про
должал Шилов, - ,когда я приехал на 
nлощад.ку, !На ней еще сводилн лес, сто
летнJИе сосны. Раб"тали rвятские. Вы по
смотрели бы, как они работал,и. Так ... 
Шаляй-�валяй. Гнули через пень коло
ду •. .  А первые парт,ии землекопов и 1Вла
димирФ<ИХ ПЛОТНИКО'В : лодырь на ло
дыре! ХозяйствеНRики не доставляли 
80'"1Rремя материалов, инструментов и 
спецодежды. Коопера-глв морил ,голодом, 
т.рана�ортнюки же зая�вляли, что нет 
га.гонов, !Нет у�гля, неХ1Ватает паровозов! .. 
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Вот какая ка,рти:на была в начале строи
тельrства. А потом оказалось, что <можно 
и продовольс"Гвие достать, и транспорт 
наладить, и работать без митингов. 

- Что ж, ты этим Зiначение прессы 
не о"Грицаешь, а только подтвержда
ешь, - пожал плечами Хмара. 

- А кто тебе оказал, что я отри
цаю� Не будь заводской прессы, не 
было бы у нас тех "Грех сотен рабкоров, 
очерюистов и поэтов, !Которые сейчас 
имеются. Я хочу дру,гое подчеркнуть ... 

- Товарищи! Будет <Вам овои дискус
СИIИ !Вести 1 Это окучно и вовсе даже не 
кстати. Мы шли сюда 1не за этим, -
решител!jно оборвала FX Катя. - Ну, 
давайте петь! Фе№р Петрович! Нач-и
найтеl 

Славичев встрепенулся, тряхнув бо
родой. 

- О-о 1 Спеть - это !Хорошо. Это ltto 
сезону. Только что же rвам начать? 
Сразу не придумаю. 

- Что-нибудь ,настоящее. Вы знаете. 
Федор Петрович откашлялся, провел 

р}'IКОЙ по широкой бороде, охорашивая 
ее, и запел высоким тенором старинную 
уральскую песню. Пел он легко, nо
юношеоюи, с большим воодушевлением, 
слегка 011кИ1ну�в голову. Блестевший 
взгляд, казалось, 'Видел толЬ1ко те кар
тины и образы, которые риоовала песня. 

Когда 'Кончил, слушател:и начали было 
аплодировать и неожидаНJно оста.новн
лись : от кали11КИ шел, 1ПрИ1нужденrно 
улыбаясь, всем ЗIНаJКомый человек -
Анатолий ВИJкторович Ш)'О(аев. 

- Простите! Помешал... Замечатель
ная песня! Ни разу не слыхал та:кой. 
А поете ,вы, Федор Петров,ич, артисти
чесюи. Чес11ное слово, превосходно. -
Шухаев, начиная с хозяина, пожал всем 
ру,ки н еще раз извиrнил,ся. - Вы уж 
меня не ругайте. Я шел к Василию Фе
доровичу. А тут таrкое пение ... Я и за
слушал,ся... Дома, что ли, Василий Фе
дорович? 

- Ну, его с �-онч.иМJи не сыщешь! -
засмеялся Сла,вичев, обласк,ивая широ
кую бороду, доволь�ный похвалой такого 
большого ЛИ'Ца. - Да ;вы садитесь, А1нз
толий Ви,кторовичl Место, rн:ебось, не 
просид�ите, а нам таrкое общество 
приятно. 
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- Конечно, �онечно, оста�nайтесь, -
засуетилась Зоя. - Отец еще чт<r-нибудь 
споет. А может быть, скоро :придет и 

брат, - вам ,ведь с нами скучно. 

- Нет, напрот,и.в, - улыбнулся llly
xaeв. - Но вы пон.имаете - я •Ворвался 
незванный, непрошенный •В вашу среду. 

Мне просто неловосо. 
Шилов, не скрыlВая своего недоволь

СТ!Ва, хмуро молчал. Он •не любил по
мощника главного и�нженера, 0Т1носясь 
к нему лодоз.ритель•но, сам не З1ная nо
чему. 

Стари1ка упросили снова спеть. Анато
ЛIИЙ Ви,кто.рович, слу;шая его, думал со
вершенно о друго'М. В боковом кармане 
пиджака у не,го лежал об' емистый пакет 
кредиток и жег грудь, хотелось lВЫбро
сить его �и растоотать, перед всеми лри

знаться в своем позоре. Он пришел 
сюда к Василию Славичеву затем, чтобы 

выложить перед •НИМ .взятые деньги и 
рас.ска,зать о своем поступке. Молодой 
Сла,в.ичев, его приятель, поймет его 
и научит, ка.к поступить. Звонить же 
непосредственно Зарницьшу - у Анато
лия Ви.кторовича н�ватало мужества. 
А к тому же он знал, что снова спасует 
nеред ним. «КаJк 'ВСС это :проТИВIНО, гнус
но и он совершенно бессилен без по

сторонней помощи вырваться из за
колдованного круга» - безнадеж1Но ду
мал Шухаев, сидя с поникшей голо-
вой. 

Пеюие закончено. 
в себя. Осмотре.'\.ся. 
чужие .и, казалось, 
люди. 

Инженер пришел 
Вокруг .него сидели 

�враждебные ему 

- А Василий Федорович 'Не пришел 
еще? Мо•жет быть, он совсем не при
дет? - Шухаев поДJнялся. - Ка,к он м.не 
нужен, страшно Н'У'жен. 

СтарИ'К раз1Вел рука'Ми, 
- Василий ФедорОIВич у нас, как мо

лодой месяц, мелькнет на минуту, 1И 

опять нет его ... Кто ж его з1нает, - мо
жет, и до ПОА!ночи проболтаетоя. 

Зоя, посмотрев на и нженера, с печаль

ной улыбкой сказала: 
- Вам, повидимому, скуЧJНО с нами, 

и lВЫ, кажется, не совсем в,доровы. Вид 

у .вас та,кой . . •  
- Да. Я сегодня пло.хо себя чувствую. 

Нездоров". Совсем болен ... 

п. низовои 

Шухаев, ни с кем 1Не попрощавшись, 
ни на ,кого не �глядя, устало зашагал 
к ,выходу. 

111  
Зворыки1Н выходил с партсовещания. 

происход,и1вшего в кабинете начальника. 
« • . •  Строительство на м ногих участках 

посЗорно отстает. Директива центра о ера.. 
:ках дол�жна 'ВО что бы TQ ни стало быть 
выполнена... Ни.какщ <:сылак на об'ек· 
тивные условия, ни1каких оправданий". 
Ежедtжад'Ная проверка... За 'Каждый 

срыв пла,на зэ;ведующий учас"I'КОМ отве· 
чает перед судом". Не посмотрим 1ни на 
заслуги, ни на 1положен.ие, .. )> 

Т южелые и грубые, точ1Но от литые И3 
Ч}'1гуна, слова начальни1ка строительс·11ва 
�репко засеЛJи .в с03на�нии молодого 

инженера. 
«... Сталелитейный цех по ква.рталь· 

ному плану отстал 1на сем1надцать дней. 

Т еплоцен'I'ра11.ь - на д1вадцать оди'н. 

В чугуноЛ'итей.ном монтаж1Ные рабwы 
граничат с вредительством ... )> 

Антип ИГ1натьич все еще в�идел перед 
собой раскрасневшееся ли1цо ком,сомоль

ца-и�нженера, :помощ1ника завучас11ком 

чугу�нолитейного цеха, растерянно 111рИ1ВО· 

дИ'вшего в свое оправдание различные 
доводы. Видел сек.ретаря ячеfuки тепло· 

централи - пожилого рабочего, 'Который 
просто �и решительно сказал: «да, я :ви· 
но.ват. Я во-время не ;rювел с этим реши
телыную борьбу, 1не мобилизовал пар

тийный актив. В этом моя 'Вина ... » 
Зворьrкин, как второй помощни1к глав· 

ного инженера, теперь та1кже чувствовал 
на себе тяжесть ответст1венности за •все 

учас11к.и. Правд:�, он помощником стал 
лишь rмесяц назад и IВО многом еще не 
успел ориентироваться, - 1но это rмало 

опра'ВДьmало. В будущем же с него спро· 
сят больше, чем с беспартийного Шу
хаева. 

Антип Иm�ать�ич проходил дли•нней
шим коридором управления. Слышалось 

стрекотанье пишущих �машин, сухой стук 
счетных .костяшек и деловые, сдержан· 
ные гол.оса. УпраlВленчеакая фабрика .ра

ботала, ка�к всегда, •метод,ИЧIНО и чет•ко 
в сем своим сложным живым механИ!З

мом. 



НЕДРА 

Инженер Зворыкнн шел, 111е интере
суясь окружающи�м, З<).нятый аналмзом 
причи111 почти систематичеаких :прорывов. 

По лестнице навстречу .поднимался 
Шухаев. Помощн1ики г лав1и,нженера оста
новил,ись .д,руr против друга. Шухаев 
был бледен, с запа;вши'Ми глазами. В по
ддJнной руке чувсТ1Вовалась вялость. Он 
опросил: 

- С совеща1ния? 
Да. 

- r оря•ю было? 
- Ничего. Всем досталось". И по за-

слугам". Сегодня узнаете. 
З1ворыки1н хотел было нтти, НО Шу

хаев остановил: 
- Антип Игнатьичf Подожд,итеf -

На блед,ных до желТ>и•зны щеках поЯJВн
лись лиловатые тени, глаза горе,1\JИ •Воз
буждением. Он жест'Ко улыбнулся: -
Значит, обстрел по в.сем? 

- Да, 1кто заслужил. 
- Т&К ... - Шуrх:аев онова рас'Гянул 

лицо 1в улыбке. Теперь она была много
значительной и чуть издевающейся и -
Зворыкин почу.вСТ1Вовал - относилась 
ли·чно rк �нему. - Та-ак". А я вчера це
лый вечер был дома и ждал �вас. Думал, 
придете. Я хотел." 

Говоря это, Шухаев играл взглядом 
и �мы·сленно задавал ему 1Воорос: «Вот, 
узнай - вредитель я или 1Нет? "  Ха!" 
В столе у меня лежат пять тысяч ру-

. блей, а ты с почтением жмешь мне ру.ку. 
Что ж, жми! Уважай! .. · А я сам себя 
не у.важаю".» 

- Впрочем, идите, еще увидимся, -
м�ну л он ру.юой и стал поДJниматься. 
Но, �елав несколЬ1ко шагов, снова обер
нулЬr. БезУ'мно хотелось 'КrрИ'К•нуть 'В спи
ну уходящему: «Я сейчас же �югу овезти 
их Зарницы111у, и я 1овезу, обязательно 
свезу! Ш1выrрну ему в ЛIИЦО: <�На!  Инже
нера Шухаева нельзя rкупить!"» 

1Но он не rкри�нул. Снова стал пре
одолевать ступени, казалось, нескончае
мой лестницы." 

В каби1Нете начальни1ка 1строительства, 
где находился и главный пн�женер, Шу
хаев спокойно давал об' ЯСJнения :по не
которыiМ об'екта�м. Говорил уверенаiо, 
в овоем обычном тоне, Н>И на секунду 
не тер�я самообладания. В иные миrнуты 
даже мысленно отмечал с удовлетворе-
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нием: «Как превсюходно веду роль. Мо
жет быть, попробовать 1на сцену? .. Ведь 
это же талантливейшая игра. Могу стать 
крупнейшим артистом."» 

Шухаев идет на площадку: нужно по
бывать 111а теплоцентrрали, �куда с утра. 
брошены допоЛJнительно люди п маши
ны, чтобы подогнать отстающий уча
СТIQIК. 

Звон железа, с.кrрип дерева, сrук и 
лязг м:еха�низмов под1н1имают у •него �на
строение. Вчера они наво�или ску�ку � 
деЙсТ�воваЛJИ на нервы утомляюще, 
а сегодяя возбуждают." 

«В самом деле, почему он до сих пор. 
не попробовал себя на сцене? Куда 
интереснее ннженерокой рэ;боты. А глав
ное - можно достилнуть славы".» 

С лесов, на высоте двадцати шести 
метров, люди в�низу кажутся и·грушеч· 
ными, .вроде оловянных солдати1ков, а 
шныряющ·це взад и .вперед грузови1к'И 
напоминают хлопот ли·вых жуков-навоз
ников. И •все цеха с бесчисленными по
стройками развернулись с картиН'ной
ааг лЯJДJностью, точно �музейная модель 
ча огромном столе. 

Разговаривая с и•нженерами и рабо
�ими, Шухаев выражает 11<райнее •иедо-
11ольrСТ1Во медлителЬ1Ностью работ, �возму
щается техничесКJИМ'И ошибками отдель
ных прорабов и с негодованием громит 
чеведомых !Вредителей. Внизу он сталки
вается с техни1ком Дубенец. 

- Анатоль ВикторО'Вичl С матеряа
лом опять заминка, - заявляет техник, 
задорно вскинув белесую бородку, по
хожую на детокую лопаточ1ку. - Трдtt"
порт жалит нас, как восточная фа
ланга. Угробят, помяните мое честное 
слово! 

- У вас рабочая сила неправильно. 
рас:nределена, - не слушая его, говорит 
инженер. - Бригаду Шаградинова нуж
но было поставить на балластный, 
а Федорову дать боковую выемку". 
Вообще работа ведется rНедостаТОЧНО 
продуман.но. Показатели - нз рук вон 
плохие. 

- Анатоль Викrорович! Это неспр3· 
Вед.лн'Во <: вашей стороны". 

- Я говорю - плохо! Нечестно! -
леребrmает его Шухаев, возвысив го
лос. - Вы не оправдываете оказываемо-
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го .вам доверия! Я делаю :вам строжай
шее замечание. Поняли'? 

Дубенец нагло смотрит на пнженеоа. 
- Товарищ началыникl Вы .напраонt> 

�а �меня поклеп вз1Водите. Я работаfQ 
tамым чест1Нейшим образом. Если я 
nолучаю деньги, то считаю себя обязан
ным заработать их! .. 

При слове «день!ГЛ» Шухаев <Вздраm
вает, впивается острым взглядом в лицо 
техника. Мысль сверлит мозг: «Неуже
ли ему это известно'? »  А техник, смеясь 
на�альными глазами, продолжает: 

- Я человек больших :прИ1нwипО1В J' 
очень бы хотел, чтобы и другие были 
такими же. 

Он делает у�жимку и ЦИIН'ИЧНО доба
вляет: 

- Вам, товарищ начальlН<ИК, особеНJНо 
следует это помнить. 

П. НИЗОВОЙ 

На губах у тех1ни1:ка сар1(астичеокая 
J'>СМешка. 

Инженер Шухаев стиок1ивает зубы и, 
подавляя возмущение, молча отходит. 
В мозгу снова с.верлит : «Узнал, собака! .. 
Все известно! •. » 

Не заходя :в управление, Шухаев са· 
дится !На машину и едет домой. Чув· 
ствует себя совсем разбитым; •ноет 111од 
сердцем и СТУ"f!ИТ в IВНСКах. 

Дома он затворяется у себя в каби· 
нете и, желая заглушить боль ;и бес· 
оилыную злобу на 1в.сё и на всех, пьет 
чаИным ста1каном водку. Пьет та�. как 
н.икогда раньше не пил. Пьет л не ч)'IВ· 
ствует опьянения . . • 

Поздно вечером забеспокои1Вшаяся 
жена вошла в кабинет и увидала мужа, 
разметавшимся :посреди пола в отвра· 
тительном пьяном сне . . •  

(Продолжение следует ) 



Два стихотворения 
МАРК ШЕХТЕР 

�OHEIJ ЕКА ТЕРИНОСЛАВА 

Тараканий, замшелый город, 
Лыком шит твой поганый !Ворот, 
Два столетья, полужи1вые, 
Над тобою склоняли выи, 
Над од.ною сплошной заплатой -
Серой, г линя1ной и дощатой. 
А виною всему перины, 
Хмель вели·киЙ ЕкатерИ•НЫ, 
Некрасивой н оголтелой, 
Мокрогубой царицы тело, 
И болотных ночей потемки, 
И светлейший князек Потемкин. 
За ноч:ные утехи �князя, 
За больные его подглазья, 
Поднесла ему •В дар цари1ца 
Карту тем•ной .Руси сторицей: 
- Чrо понравится, •мол, на память 
Все пожалую, с потрохами. 
Тюнул светлейший в ту карту пальцем, 
Поклонился, заулы·бался, 
Стукнул 6 пол бесценной тростью: 
- Город выстрою - будешь гостьей; 
- Пусть он ветра быстрее встанет, 
Лучшей честью твоею станет!" 
Вот и встал ты,  губернский ·город, 
Что был пропит, забыт и •порот 
Всяких гильдий бородачами, 
Воротилами, лихачами 
Да казацкой проклятой плетью,
Т леть в веках да в музеяос тлеть ей! 
Чем о'Гмечен ты был ? !  - Мошною, 
Ватной стеганой тишиною, 
Славным людом бесславных фабрик, 
Гулом стачек и м�кой храбрых, 
Крестным ходом, глухой куту�кой 
Да жандарма башкою узкой. 
Восемь церковок да соборов 

Ублажали твой дикий нороn; 
Вдоль по у лице Петроградской 
Шлялся �крепкий дымок кабацкий, 
С матершиной, с кулачным боем, 
С тонкоИ' деви•чьею мольбою. 
Т оль1ко сiава твоя бежала 
Длинной улицей слез и жалоб, 
Мимо бедствий еврейских, мимо 
Чердаков, нищетой томимых, 
РЫ'баковою балкой, рьшком 
Христарадничать под сурдинку, 
А на ЛоманоИ, на Железной, 
На Грошевой, 1г лухой и тесной, 
В переулках кри.выос старея, 
Коротали печаль евреи -
Балагулы, швеи, портные, 
Молчаливые и больные. 
r ород, город, какая сила 
Эту быль, как репье, с.косила? 1 
r ОД семнадцатыИ". год двадцатый." 
Гимнастерки. Ремни. Бушлаты. 
Как схватили тебя за �ворот, 
Как встряхнули, rубернокий город! 
1Ну, а мы, сорванцы ·босые, 
Что мы знали о •мгле России? 
Мы в под'ездах сражались в бабки, 
Мастерили футбол из шапки, 
Укрываясь в сы.ром подвале, 
Вместе с взрослыми бедовали. 
Если вобла была, мы ели, 
Если не было воблы, 1Пели. 
В летний зной, в непогоду, в слякоть 
Разучились младенцы плакать 
И сжимали под гул орудий 
Бледных женщин пустые •груди ... 
iГ ород, имя твое истлело, 
Пулей тронуто твое тело, 
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Крепким слмом, косой бедою, 
Страшны•м пламенем и водою. 
Город, имя твое глухое 
Разлетелось гнилой трухою. 
... Век · шагал мостовой прохладной, 
Красной улицей, Баррикадной, 
Это приподымалась область -
Многору.кая встала доблесть. 

МАРИ WEXTEP 

Нету ей ни кон·ца, ни края, 
И горит она, не сгорая. 
Город отрочества, черемух, 
Клятв любовных, садов, знакомых, -
fорла медные труб и·грают, 
Кумачи над тобой :пылают. 
И стучит 1В золотое Завтра 
Наша, лучшая в 1МИре, .правда. 

БЕССОННЩ!А 
Вот так тревожит 111очь медвежью 

позевоту, 
Та,к дрема тает, так растет напев, 
Непрочный .мой покой сменяя на 

заботу, 
Сосной пахучей одолев. 

Так, с:ловно камень, брошенный 
мальчишкой, 

Лол бар.ха·rного иеба отхватив,  
Звенит .э.везда, бежит .звезда 

вriрипрыж1ку 
И где-то падает у дольних ИIВ. 

Тогда .скрипят оконные суставы, 
Больные двери 111оют и свистят, 
И .в комнате шумят ночные травы, 
Живут красавицы, и дышит сад. 

Тог да журчит в •Водопроводных трубах 
Серебряная злобная река, 
Младенчески лепечет чайник, r лупо 
ЖУIК лезет на �мерцанье табака. 

Тог да сосед сры1вается с постели 
И возится, покуда за стеной 
Металлом пламенным виолончели 
Не разразится, .нежный и чудной. 

Тогда, как пень, в огромном Gердце 
ночи 

Стоит негнущаяся ти�шина, 
И окна в зданиях, как многоточья, 
И никакая сказка не нуж1на. 

Тогда, сто раз перелюбИ'в и снова 
Возненавидев это в свой черед, 
И сад пройдя одной тропой медовой, 
И перейдя ту ночь, ,как реку, вброд. 

По щиколотки О1Кружен раосветом, 
По поя·с гулом улиц окружен, 
Спеша под кран, ты вспомнишь вдруr 

при атом 
Бессонницу, похожую на <:ОН, 



Пятая армия 
Квиrа первая 

МОСКВА 1918 ГОДА 

Роман 

РАИСА АЗАРХ 

(Продолжение 1) 
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДUд ТАЯ д ом Шляпниковых лихорадило. 

Если после боев на ·московски!Х 
улицмс, - а в этих уличных дра-

11:ах участие приняли, казалось 1бы, в<:е 
недруги советской власти, - если после 
такого грохота снарядов над Кремлем 
большевики все !Же удержались, то чего 
же ждать в б лижайшие дни � Одна на
дежда на чехословаков, беда - идут они 
недостаточно быстро. У нын1ие 1нмхо.л,ня
ло комнаты, тенями просачи,валось в 
kоридоры и оседало на ку�не сдержан-
1ными, но торжествующ•ими улыбками 
прислуги. Говорить в .доме стали гром
че, кла�няться ж�ильцам �ниже, обраще
ние дворни с хозяевами стало менее 
почтительным. 

Первой от ро.д'�телей - как весенняя 
сосулька от крыши - отор1валась моло
дежь. Что Коля! ДаtЖе Шура, младшая 
rиз дочерей, быстро сыскала себе новые 
з.накомства и, - !Кто бы подумал! -
стала работать в ВСНХ, что означа
ло - в ее снисходительном переводе ро
дителям - Вы�сший совет народного хо
зяйства. Шура не получала от службы 
никаких особенных :выгод, но там было 
весело, множество народу толкалось в 
коридорах, канцелярияос, писали какие-

!) См. «Ноаь�й мир», кн. кн. 5, 6, 7 и 8 с. r. 

то бу,мажки, кому-то звонили, куда
то спешили, что-то передавали друr 
другу. Было ново, занят110, интересно, 
а •главное, постоянно в людской тол
чее. 

Шуру устроил туда один из товари
щей, а с ним она познакомилась у Аси 
Линовой, жившей у Марины в малень
кой комнатушке. Ася недавно эвакуиро
валась из Ростова. В Москве у нее ни 
род.ни, ни знакомых. Девушка заболела, 
и Лере взяла ее к себе. С ШляпнИJко
выми Ася была сдержан,но-,дедика11на, 
с дочерьми дружна. 

Из купеческого, застойного особняка 
Шура сразу попала в атмосферу ·как 
бы свежих воздушных течений, .постоян
но рвущихся навстречу друг другу, бод
ро свистящих в ушах, в атмосферу 
всегда !Возбужденныос докладов, резких 
звонков ,  в�елой видимости работы и, 1no 
существу, возможности занять тысячи 
людей каким-нибудь делом. Шура из ни-х 
не была худшей. Порой она искренно же
лала работать н гордилась званием слу
жащей. 

Сначала незаметно, исподтишка, а 
:потом н открыто, она стала приносить 
домой папки с какими-то бумагами. f?у
маги были официальные, и это рождало 
у Шляпниковых к Шуре почтитель
ное отношение. КрО'ме того, в ВСНХ 
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Шуру кормилrи обедо'М, и случалось, 
«в cyne даже крупа попадалась», каJК 
докладывала она родителям. 

Сегодня Шура пришла домой сму
щенной. На пухлом, добродушном ее 
лице, с чуть выпяченными 8перед гу
бами, видно было не.привыЧJное для нее 
усилие мысли, и трудно было понять, 
что переживает она - радость или пе
чаль. Шура и сама не знала, хорошо 
илн плохо у нее на сердце от новости, 
которая осторожно прошла сегодня по 
всем этажам, заползала в уборные, в 
темные уголки кор�дора, а потом встала 
11еред всеми открыто, как будто совер
шившийся факт. Мало ли что говорят! 
Вместе со всем домом Шура уже не раз 
уз.навала о падениях, крушениях новых 
властителей, а на проверку всегда вьr
ходило, что это обман. 

Она силrилась определить свое отно
шение к случившемуся - и не могла. 
«Как папаша с мамой, Борис, Нина, 
зять ... » - подумала она и р ешнла ни
чего не рассказывать. Ася, ее шеф, со
ветовала ей никаких слухов 1в дом не 
носить, потому что она, Шура, :на госу
дарственной службе. Шура это пони
мала и особо уважала слово «государ
ственной»,  �хотя в исходящих и входя
щи:х, �которыми она занималась, на за,го
ловке значилось «Росси.Некая Социали· 
стическая Федеративная Советская Рес
публика». «Это и есть «государствен
ное» - успокаивала она себя. Оначала 
Шура собиралась было рассказать но-
8ость Асе, но потом передумала, -
стоит ли с Асей теперь особо .дружбу 
водить? 

Она прошла через гостиную, �где си
дели домашние, с независимым видом. 

Мать удивленно посмотрела ей в след. 
- Что с Шурой? - обратилась она 

ко всем: - Не обидел ли кто? Девочка 
молодая, влечат лительная, за ней нужен 
глаз да r лаз Пойди к �ней, Борис. Ты 
ведь старший брат. Расспроси так, изда
ли, осторожненЬ'ко. 

Шура сидела у окна. Борис дружески 
устроился подле: 

� Ну, как дела, сестренка, долго еще 
продер1Житесь? - шут ЛllBO спросил он. 

- Тебе, Борис, все шуточки д:\ 
смешки, а мне-'ГО каково. - Шура не-
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ожид<11нно всхЛ!И!Пlнула. - Восемь часов. 
сидишь, не разгибая спины". 

- Ну, ну, - успокоил ее Борне. -
Знаю, �как работаете. Все ахи да охи. 
Пуховкой по носику да духами вокруг". 
Все же, поди, веселей, чем дома в четы
рех стенах. 

- Борис, - несколько торжественно 
начала Шура. - Борис, - на мгновение: 
остановилась на .полуслове, - Aлeкcelil 
немцы убили или австрийцы ? 

- Это все равно, Шура, убили наш1t 
враги, враги царя, родины и веры". 

- Брось ! - Эта тройча'!1Ка да�Вtно на
вязла у 1Нее 1в зубах. - Ты скажи, тьа• 
скажи - немцы или австрийцы? 

- Не знаю, - сознался брат. __. д  
что? Почему ты именно сейчас об этом 
с.прашиваешь ? 

- Борис, - она огляделась вокруг,
толь:к.о !Поклянись на образ десять раз, 
что никому, ничего, никогда не ска
жешь! - и она строго указала на угол. 
где tВ киоте те:плrилась в ечная лампада. 

Борис закрестился часто-часто двумJi 
перстами, ка•к это при1нято у староверов. 

- Еще, еще". 
Борис опять перекрестился. 
- Немцы в Москву едут, - сказала. 

она таинственным шопотом. 
- Ну n :пусть себе едут. Эка неви· 

даль, их тут целое посольство на Де
нежном переулке. Нового посла вместо. 
Мирбаха давно ждут. 

Брат щеголял своей осведомленностьК> 
и равнодушием. 

- Нет, не посол, не �консульство, а 
вооруженная немщкая армия, - не-
сколько торжественно проговорила 
Шура. 

- Как, ка!{?  - Борис вскочил, про
шелся по комнате, .поправил ремень на 
рубахе. 

- Немцы шлют свои войска. Ну, по
нимаешь, армию. - Она видела, что 
брат не верит, и силилась говорить убе
дительней: - К �границе целые эшелон111 
подают. 

- Что? Как? Зачем ? - Задыхаясь, 
Борис сам не знал, радоваться или пе· 
чалиться ему. 

- Неиз,вестно". Кто говорит, что
бы большевиков охранять, кто - 'П'ОбЫ 
против чехословаков ,выстуnить. А не-
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которые так утверждают, что советскую 
вла,сть они-то и прогонят. 

- Стой, стой, не так быстро грохочи. 
Кто тебе это ,говорил? Расоказы.вай по 
nоряд1ку, что знаешь наверняка. Слухи 
после ... 

Шура и сама теперь уже не могла 
ВСПОМНИТЬ перВОИСТОЧ'НИ:К ВОЛНУЮЩИХ 

сл�ов. Старшая .делопроизводительни
ца слышала от секретарши президиума, 
которая неожиданно зашла сегодня 
уrром в кабинет заместителя председа
теля и сл:.1шала отрывок разговора по 
телефону, видела взволнованное лицо 
тов. Комова, •который мгновенно замол
чал, как только она вошла. Секретарше 
обычно доверяли, и такое поведение ее 
удивило. Она тогда решила дослушать 
разговор нз-за двери. «1Немецкие вой
ска... вооруженные, в форме... в Мо
скву», - вот что донеслось до нее. Ко
мов отложил прием, крикнул предста
вителю табачного треста, что вагоны сей
час нужны для армии! Понятно, для ка
кой. А сам немедленно отправился на за
седание ВUИК, он бежал по лестнице 
так, что перешагивал сразу чер�з пять 
ступенек. 

- Не гов:>ри родителям, не стоит mt 
заранее .пу�rать." 

�Бориса охватило нетерпение. Было 
ясно, что больше сестра ничего не знает. 
Надо бежать к Зиминым... И он быстро 
ушел к себе, чтобы взять со стены фу
ражку. 

По лестнице на.встречу ему спуска.лея 
Сокол, аккуратный, спокойный, подтя
нутый и степенный. Сокол не был зна
ком со Шляпниковым, но Борис остано
вил его: 

- Можно вас просить �ко мне на ми
нуточку? 

Сокол учтиво отказался. 
- Страшно важное сообщение, 

многозначите.11ьно оглянувшись по сто
ронам, настаивал Борис. Сдержанность 
начальника пулеметной команды бесила 
его. У него ВС1Пыхнули глаза, сжались 
кулаки. Сокол удивился, заметно при
цоднял правую бровь, ждал. 

- Вы офицер русской армии! -
едва сдерживая �ри1к, бросил ему Борис. 

- Да, раньше был офицером, а те
перь-командир родной армии. А вы кто? 
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- Вы дрались против кайзера, про
тив немцев, против разрушителей Лу
вена, проти1в поджигателей Бельгии, про
тив поработителей культуры, - не от
вечая на. во.прос, захлебываясь, nродол
жал Борис. 

- Дрался в то время, когда ты, ще
нок, за мамашину юбку прятался. Ранеп 
три раза, имею «Георгия» всех степеней. 
и офицере.кую шашку. 

- Можете свои «Георгию> немцам 
IFpИ вст.рече пре.пОДIНОСТИ и 'rеорГИе:В<ЖУЮ. 

шашку 'К ногам положить в придачу, они. 
рады будут. Может, и помилуют •.• 

- Ты чего мелешь? - Соколу хоте
.лось схватить Бориса за шиворот. 

Не замечая, они оба кричали громко. 
Из комнаты Лере выгляну .ла Аннушка. 
с ребенком на руках. 

- Ты о чем это, барчук, раскудах· 
тался? - покровительственно поинтере
совалась она. 

Сокол отстранял Бориса. Но тот, не

.помня себя, бросил ему вызывающе и 
.ВИЗГЛН'ВО В ЛИЦО: 

- Наймит немецкой армии! В Мо
скву немцев на помощь пригласили? На 
ладан дышите? .. Они вам покажут. Да. 
и мы не спустим . . •  

Сокол, тяжело дыша, подошел вплот
ную к Шляпникову: 

- Что ты сказал, что ты сказал? По
втор11 ... 

Рука Сокола опустилась на кобуру 
нагана. Борне ооешил. Полминуты рас
терянно молчал. Потом, видя, что опас
ность не так уж велика, заикаясь, начал. 

- И повторю. Что стращаете? Повто
рю! Меня не за.пугаете. 

Как бы ища защиты, посмотрел на 
нянь,ку. Потом за.и(Ж}И.вающе повернулся 
к Соколу: 

- Разве не известно вам, что боль
шевики призвали в Москву 'вооружен
ные регулярные части немцев и что на
встречу им выехали члены правитель
ства? - Борис соЧ1И1нял напропалую. 

- Клеветник! Я тебя, •как мокрицу, 
раздавлю. - Сокол провел подошвоИ 
са.лога по паркету. 

- З<l!чем во.л:нуетесь? Я ведь по-дру
жески вам... Сведения у меня самые до• 
сто�верные, - заикался Борис. 

- У тебя все достоверное. И про че-
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.хиляков тоже было верное? - всrупи
лась строго Аннушка. 

- Что говорил, то и вышло. Че.хосло
ваки 'всю Волгу заняли, сюда идут. 
Пото,му и немцев вызвали. Шура своими 
ушами слышала, каж Ленин всех вызьt
вал... на совещание... Рыкова и .других . • .  
Эшелоны :приготовить велел . • .  

Сокол знал, что о.дна из .дочерей 
Шляпникова работает в ВСНХ. 

- Эшелоны это .для нас готовят, на
"д.нях на фронт отправляемся, - сер
дясь на то, что он ввязывается все-таки 
в разrовор, возразил Сокол. 

- r оворю же вам, что .для немецкой 
армии. Германия предложила, Ленин 
согласился, даже обрадовался. 

- Ложь, не поверю... А тебе голову 
сверну, - как бы в раздумьи сказал 
Сокол. 

- Голову на.до сворачивать тому, кто 
предает Россию, - окончательно рас
храбрился Борис. 

- А rможе, с немцами и пленные 
придут, мой где-то у них! - неожидан
но заголосила Аннушка. - Возьму я 
тебя к себе, заживем в до:му своем, -
стала она причитать над ребенком. Ре
бенок глядел на нее серьезно, словно у не,. 
-го было свое понимание происходящего. 

Сокол, услыша причитанье Аннушки, 
-е:похватился и пошел, досадуя на себя. 

«Неужто правда? Как rмогут больше
•вики впустить в Москву немецкие ча

_:сти? Ведь это равносильно немецкои 
оюкуnации. Положение советов тяжелое, 
доп}стим ... Может быть, Ленин решил
ся на это, чтобы сообща с Гер манией 
бороться против чехословаков, против 
6елогвардейщины. Нет, нет, это невоз
:можно, немыслимо, неслыханно. Это же 
значит отдать власть». 

Сокол не видел ничего вокруг себя. 
«А я ... Что будет с.о М!НОЙ теперь? Не 

Rласть же к ногам немцев боевое ору
жие, полученное в боях против них, да
рованное За пролитие крови, за защиту 
роди!Ны. С немцами на.до бороться. Но 
'1<.ак? Не итти же мне к белым, отдаю
щим родную землю союзникам. Их-то я 
хорошо знаю». 

Он вспомнил весь позор красновской 
<терации, предательство генерала, свой 
уход. 

РАИСА АЗАРХ 

«Куда теперь итти? С 'Кем? Нет, нет, 
надо все тщательно проверить, проду
мать... Ленин пошел на такой ма:невр, 
чтобы сообща с немцами разбить чехов. 
Может быть, это в самом деле ловю1Й 
ход? А потом и с немцами справим· 
ся» - пытался он успокоить себя. «На 
какой бы rманевр большевики ни пошли. 
офицеру русской армии, честному борцу 
за Россию, за родину, с немцами не по 
дороге» - решил он вдруг твердо. 

Сокол машинально шел .к Крутицким 
казармам, где находились его команды. 
Здесь же стоял и 38-й полк. Командир 
полка, старший по чину, был и комен· 
дантом. Он шел к Моисееву и думал 
честно, откровенно рассказать ему обо 
всем. Редкие :прохожие с удивлением 
оглядывались на стройного командира, 
взволнованно раз.говаривающего с са· 
мим собой. 

Часовой у входа отдал ему честь. По 
двору то.шились мобилизованные по 
призыву инженерных и артиллерийских 
частеИ. 

«Почему они не за.держали мобилнза• 
ции? К чему теперь все это?» - глотая 
лодкатившийся к горлу <I<ом, думал Со
кол. 

Перед кЗJбинетом коменданта он не
много постоял, подумал и :постучал. Ни
:кто сначала не ответlИл. Дверь была за· 
перта из1нутри. 

- К10? - раздался, наконец, глу· 
хой, знакомый голос. 

- По весьма срочному 'воnросу, тооа· 
рнщ коменда�нт. 

- Андрей Лео!Нидович, подожд1ите ... 
У на<: 1пар'm!нное заседание. Есл.и ·мож'но, 
минут через тридцать. 

- Нет, прошу ,немедлен:но, сейча<:, -
не в оилах сдержать ВОЛ!Нения, гром1ко 
сказал Сокол. 

У Д1И1Влен.ный Моисеев ОТIКрьм. дверь. 
В наку�ренной комнате он.дело человек 
шесть. 

«Совещаются, - подумал Сокол. -
Смущены, .з�начит, :пра,вда .•. » Первая, •ко
го он узнал, была Марина. Отчаяние, 
горе, боль поднялись 1В �нем с неудертм
мой силой. После от'езда Марины из его 

СОТIНИ сколь,ко он передумал, сколько пе· 
режил! Как rоря·чо он принял Февраль, 
со.лдатокие �комитеты, Октябрь, выбор-
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ное 'К@ма.ндоваюие, работу с большеви'Ка-
ми, формирова.н�ие пулеметных частей. 
И .все это для того, чтобы у�видеть в 
Росаии, в Москве, немец�кие войска? 
ri большевики сами призвали их на IПО
мощь ... 

Соколу вдру�г захотелось сейчас вы
сказать �Все это •в .л11цо Марине. Захоте
лось прокричать ей и о своей молчали
вой любз.и, .раооказать о бессонных во
чах и болях, о �му�ках tl:I сча�стье, надеждах 
и огорчениях. Ей !И ее това.р.ищаrм бро
сить в лицо овое отча�я11tие и rорыкое 
разочарование в и.их, .в ней, в нооой 
власти. В волнении он застегивал и рас
сrеги.вал кобур нагана. 

- Что с ва�ми? - участливо спросил 
Моисеев. 

- Т 1:11 же болен, товарищ, - подошел 
к нему еди:нсrвеюный !Коммунист пуле
метной 'Кома�нды. 

- Вы хотите вынуть оружие? - спро
сила его Марина. 

- Я пр�ишел, чтобы сдать оружие,
сказа.л Сокол горько и неожщаа�1Но для 
себя. 

Все перег ляну .л,'ИJСь. 
- Считаете себя не.достойным его 

нооить ? - спокойно и строго .прогово
рила Лере. 

- Да, оно �м�не больше не IНУЖIНО. На
прав.ить его протиlВ 1Вас я не хоЧI)', не мо
гу, .не умею, - .выкрикнул он нстер!И· 
чески и, покр.ас.нев, замол'Чал. 

- Как хотите, вам вид1нее, - сказа
ла Мари�rа. 

Со.кол пытался .вынуть .на•ган, но 
пальцы "f!e слуша.л.и<:ь его. 

- А вы, - он толь�ко сейчас разгля
дел Амнова, бывшего поруч:и�ка Двин
ского оо.л.ка, с •которым был зна:ком еще 
по фронту. - Вы ю!Же пойдете служить 
нем�ЭJМ? .. Станете под их знамена? .. 
Оденете чу�жезем•ное ярrмо? 

Сокол боя.лоя зарыдать. Ему хоте
лось сейча'С за�браться, !{а,к ребе:н:ку, в 
-гемный уrол и там, на свободе, буйство
вать. 

Амнов встал, ПО1Пра1вил на себе мау
зер 1И опокойно спросил:  

- Ты, что, това�рищ, рехнулся что 
мй О :каких немrцах, кому ПO\Zt ярмо? 

- БольшевИ!КИ же немцев в Моса<ву 

•Новый кир�, 11 О. 
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приг ласили,--со злобой закричал Сокол. 
Марина быстро подошла к .нему, взя• 

ла его за Р'У'КУ· .заглянула в г.ла�за •И, ТIИ• 
хо, понммающе, ка�к старшая, сказала: 

- Мы - 1Все вместе, а он о�н. Ко
неЧJНо, тяжело, ТОIВарищ�н... Это так по
нят.но . .• 

- Мне не нуж1но �Ваше участие . . •  
- СЯ�Дьте, - попросила О!На серьез-

но. - Не хотите, ну, стойте. Но без 
и.стерм!К. Вы .наш .др)'IГ, •коман�р. к&то
рому мы ' доверяем. Праrвда, товари
щи ? - обратила•сь она .к осталь1ным. 

Сокол неволь1но ог ля>Ну лея и увидал 
яоные, открьпые лица, серьез!Но и уча'Ст
лиг.о к 'Нему обращенJНые. 

Мои.сеев .держал в 1ру1Ке лист мелко 
исписанной бумаги. 

- На недостаток кризисов я быстрых 
политических изменений, :как сказа 11. се
годня Лени•н, мы nожалО1Вать.ся не мо· 
жем. Вы •не зЭJСтали .начала информации, 
я по�Вто,рю и зачитаю .ко�нец обраще
ния, - сказал он, поверiнувшись к Со
колу: - «Вчера в 1 1  ч. ве·чера к народ
ному комяссар� по иностраН'ным делам 
ЯJВИл·ся до1ктор Р1ицлер, JИополняющий 
должность германского ДIИ'Пломатичеоко
го предстwителя, и сообщил ему содер 
жа•ние толь1:ко-что :полученной им из Бер
.л.и1на телеграммы, 1В !Которой германское 
правительство поручает ему просить о 

сог ласин русского :nраВIИтельства на до
пущение батальооа гермшн�с'!Шх солдат в 
воен1ной форме для охраны герман.:1коrо 
посольс1'Ва и о скорейшей достWВ!Ке этнос 

солдат 1В Москву». 
Сокол сжался 1И опустил голову. 
«Значмт, этот щенtЖ оказался прав. 

Но тольlКо батальон. Батальон, чтобы 
потом 1Корпу�са? » - Он оглядел всех 

ц�исутсТ\Вующ1их. Глаза у всех были 
строги и серьезны. 

- «При этом приlбаrвлено, что всякие 
окку.пац.ион1ные цели далеки от герма�н· 
ского nрагмтельства». 

- И •вы по1Вернли ? - с горечью и 
болью сказал Сокол. 

- <�Народный комиосар :по иностран
ным делам по сог лашенmо с Ii/ред.сещате
лем СО1Вета нароД1Ных !КОМИ�ро.в от·ве
тил, что народные массы Росс.ин желают 
мцра, что русхжое правительСТ!Во готово 
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дать германоюому посоль•ству, консуль
С'11ву и :КОМ\Иссии ,В1Полне достаточную и 
надежную охрану из <:воих собствен· 
ных войск, но что оно не может •ни 
в коем случае согласиться на допу• 
щение в Мос�ву иностранной военной 
части ... » 

- Не мО!Жет оог лаоить<:я} - IВ!СКрИIК-

ну л Союол. 
- Да, да. 
Моисеев пропусТ!Ил несколыко СТ'РО'К. 

- Я зачитываю обращение с того ме-
ста, лде мы оста1новил1ись, чтобы не по· 
вто,рять... «•Но точнейшим образом вы
пол:няя бростоюие у.слов.ия и о�раняя во
лю рабочих и ,крестьЯ1н иметь мир, пра
вительство Советской рес.пУ'блиоои ни•ко
гда 1не упуокало из .в.иду, что есть пре
дел, за которым да.же самые миролюби
вые трудящиеся массы бу�ут вынужде
ны встать, - Моисеев т лубоко вдо;х,ну л 
в себя ,и твердо читал, - и в1станут, ·как 
одИIН человек, на защиту овоей страны 
вооруженчой •Р)'IКОЙ». 

Сокол 111очу•вствовал, как зату>манились 
его глаза. Он <жлоlН'ился 'К столу, будто 
рассмат,ривал �газету .•• 

Мои<:еев читал даль1ше: 
- «На такой шаг мы вынуждены бы

ли бы 011Ветить, 1ю11к оrлвечаем на мятеж 
чехословаков, �на 1ВООН1ные действия ан· 
r лнчан на Севере, именно: усиленной 
мобилизацией, призывом поголовно в.се:х 
рабочих и �юрестьян ..• » 

Сокол почув�с11вовал, как с него овали
вает<:я тяжесть и \Как все сущеС'11во его 
оветлеет. 

- « .. .  'К •вооруженному со:протИlвлению 
и �к )'IНИЧтожению, в случае временной 
необходимос11И О'ТIСТу!Пления, 1все:х и �ВСяче
сюих без из'ятия, путем сож�жения окла
дов, 1Н в особен.ности []iродовольСl'lвенных, 
чтобы он1и 1не могли iIЮIПасть<:я в руки ие
Пр1iятеля». 

- Сожжем, а потом быстро восстано
ВИIМ, - ув.ерял наивно Сокол, словно 
боялся, чтобы т<J1варищи 1не передума
ли. - Именно так, и та1ким1и особен•ны
ми словами надо 1rоворить с немецюим 
цравительст�вом ... 

- «Война стала бы для нас тогда ро· 
J\'OIBOЙ, но •6ез)'IСЛОВ1НОЙ и 1безоговороч�ной 
иеобхоц�иМ'ОСТЬю. И эту революциоН1Ную 
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войну �рабочие и �крестья1не РоссИJИ пове
дут ру.ка о6 руку с советской �властью до 
послед1неrо ИЗIДЫIХаJНИЯ ... » 

- До посл�него издыхания, - ках 
слова молитвы, повторял Сокол, став во 
фронт. Встали 111 все п•риоутствующие. В 
1<:ом1натах �повисла З1Вучная тиши.на. 

Мо.и·сее�в снова нарушил молча�ние: 
- «Если война, в.О1Преюи всем !Нашим 

ус.илиям, станет фактом, мы 1не <:Можем 
иметь ни тени дО!Верия 1к шайке .лево--эсе· 
ровсrких предателей, способных срывать 
волю Советов, итти на �воен�Ную из.мену 
и тому подобное. Мы почерпнем новые 
силы для войны и беспощад•ного 111ода· 
вленИJя �как безу�МJНо а1ва'Нт10р1Истичеаких 
лево-�рО1Вских, таtк и соз1нательно клас· 
совых, помещичьих, капиталистических 
кулацких деятелей контрреволюции. К 
ра!боч�им, крестьянам sсей Росоин обра
щаемся мы: « Т роЙiная бдителыюсть, 
осторож.ность и выдерж�ка, товарищиf 
Все АОЛJЖНЫ быть 1На посту. Все должны 
отдать жизнь, есЛJи :понадобится, для за· 
щиты ооветской власти, для защиты ин• 
тересов трудящюося, бедных, для защи
ты социализма». 

- Буд� оглашено !В печати? -
сnрооил кто-то АМJНова. Он только-что 
приехал с заседаНiИ!Я ВUИК и :привез 
это оtiращение. 

- Нет, !Веда это покуда еще крайне 
деликат�ное предложение и, по словам 
Влад.ИМ!Ира Ильича, «МЫ имеем еще пол
ное ОСНОIВаJНИе надеятм:я, ЧТО ЭТОТ не
ож.идан1ный инцидент удастся разрешить 
благополучно». 

Сокол смущен1но н радостно, точно olf 
встретил едИIНстве:нных, дaJBIIO ож1идае
мых овои1Х друзей, оказал, обращаясь 
с,разу ко всем: 

- Ка1к бы Н1И раз.решился теперь этот 
инцидент, но он показал од1Но: только 
болЬ'Шеви1юи способны защитить Россиii
екую землю, любимую нашу родюну, 
толь1ко советы есть и ·будут настоящее 
па11риотичеакое nра1вительст1во. Каждый 
чес11ный русский, к ка�1'оЙ бы 111ар11И1и он 
ни принадлежал, в ка�ком бы классе ни 
рОIДИЛСЯ, должен беЗl.За�вет�но СЛ)'\ЖIИТЬ 

этому правитель<:тву. 
Ему 9Т1Ветила Марюна: 
- Шаткая же у вас вера в аюе пра-
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вительство, Ащрей Леоющов.ич, если вы 
nрн одном слухе, в�ятно, :преподнесен
ном :в нашем «замечателЬJНОМ» .доме, -
не �наче, !Как туда на хвосте кdlКая-нн
бущь белая сорока :ПРНJНесла, - если щ:ж 
о�ном слушке, nри о�д'НОЙ с.плет1Не сразу 
nадаете .духом, собираетесь сдавать ору
жие. 

Она пrют,я�ну ла руку ,к его кобуре. 
- Ору�жие сейчас, кalJ( НИJ](огда, долж

но 6ыть отточено, ВIЗЯТО на прицел, на 
боевой 'Взвод. POJJJИнa, отечество... На
ше отечесТ>во называется иначе «со�иали
с:rическое отеч�во». И На!М ли не лю-
6ить его, нам ли не .драться за него? 
Впервые миллионы трудящиж:я :полуЧJИ
ли свое 'настоящее отечест�во, впервые за 
существоваJние классового общеСТ!Ва 1м�ид
л•ионы завоеваЛIИ овою родину, чудесную 
землю, 1которая теперь 1бу.дет рожать для 
своих настоящих хозяев. Впервые мил
ЛJИоны имеют с:вой воздух, овои реки, 
свои леса, .свои озера... И вы полагали, 
РЫ могли подумать, 'ЧТО ТЗIК просrо все 
вто !Народные массы отдадут обратно? 
Малый у вас счет, :плоосой у вас глаз, 
тоsарищ комМ!ДiИ.рl 

- Каюсь. Я :при.Э<Наю • • .  
- Раска.я.нье нам :не �ну�ж·но. Нам 

нужно понимание. Бу.цьте !Кре:п:к.и, стой
юи, 'Верьте . . •  

- • • .  партии большевиl!(ов, докон-
чил Сокол. 

- Если можете . • •  
- Не толыко могу, но .должен, всегда, 

«,до :последнего издыхания», - :повторил 
он ,слова обращеюия. 

�ГЛАВА ПЯТНАДUАТАЯ 

На Gпасскам ры1Нке 1110Я1Вилась свежая 
l(артошка. Кожуховская крестьяН1ка про
давала мисочку, чуть :побольше ладошюи, 
за пятьдесят рублей, а картофелины бы
ли веЛJИ�чиной с голубиrное яйцо. Все же 
ето развеселило Лере. Она ехала, 'ВIНИма
тельно ,вглядывалась в мелЬ1Кающие :по 
рынку лица и радовалах:ь ,картошке пото
му, что это была первая 1весточ�ка нооо
го урожая: скоро поспеют овощи, созре
ют хлеба. 

Сколько раз на IМ'и-nf!Н!Гах, 1на собра
ниях, на собесеАова�н.иях 1110. цехам, 'ма-
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стеро1<11tм, у сrаl!!ков она nовюряла слова 
вождя : «tПро<Держаться до но;вого уро
жая». И вот, нт<онец. Идет он, .дол.го
жда>RНЫЙ «товар.ищ урожай». Было от 
чего радо;ваться. «Сейчас .задача тmя
не толь.ко продержаться, �но и у.держать 
урожай. собрать его, овезТ1И в ,города»
д)'lмала она и тут ,же воз.вращалась 11: 
мьrсЛJИ о том, 'Как луч,ше, яонее 1И четче 
сделать доклад на партийном собран!ИIИ, 
куда она ехала. 

Собрались в 'КО№Iатах нижнего этажа, 
где была )'!Права, где 1В Октябре находил
ся боевой штаб, а до этого общежи11Ие 
МИЛ.'ИЦИОНеров. 

- Может бьпь, бюро соберем:, 1нас'Ко
ро, на-ходу, - 1П1редложила Мари1на Лrн
.даь.-у. Симоновка была партий�ны:м 1110.д
районом, и Ли.дак работал здесь секре� 
ТСl/рем. Латыш удивился. 

- РаЗ1ве есть �каJЮие-ЛJИJбо особы� сооб
щеюия ? 

- Хорошо бы Пf>!ИIЮИIН'У'fЬ, кого мы су
меем отпустить тотчас же... Кажется, 1В 
оборе 1l'ce бюро, - сказала она, огляды
вая хорошо з1На1комые лица. - Падение 
Казани, на:цря�жен1Ное 111оло�жооие :после 
мур<1JВьевского предательст;ва на Волге, 
кулаW<Ие восстания, десаJнт ЗJНIГЛ!И'ЧМI на 
Севере, остервенелые :попытки донской 
контрреволюции 111рор�ваться к Волrе, за
хватить Uарицын. Жизнь, будущее ра
бочего класса, всей революwии решается 
на этих фронтах. Т аJКово сегад,НiЯшнее 
сообщен1Ие. Народ у нас ,в боях побьР
вавший, пороху :понюхавший. Как 'ВЫ 
думаете, послушаем, поговори!М и ,ра.sой
демся? 

- А раз,ве есть �решеНtие о партийной 
мобилизщ�ии ? - С1Просил Мари.ну Лас
тенко с Электрического. 

- Мы може�м n1росить партию, что
бы 1нас .до об' Я1влен1ия моби.ли•ЗСllЦIИIИ по
слаЛJИ .добровольцами, - 0Т1Ветил ему 
Ефимцев, не очень уверенный в боевом 
наст.роении Ластен1ко. - Как вы Ау�мае
те, Семен Пота:поВtИч? - обратился он 
уважительно :к Смирнову, IКО"ГОрый еще 
не успел снять :всех своих nовязоI<. 

Смирнов 'вни�мательно, с хитрецой с.лу
шал слокоЙIНое сеобщение Марины. 

11• 
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«В рай·коме у нее не вышло, так oaia к 
Нам за помощью. ПрМ!iИль:но делает. 
Только, чтобы не получилось, RalК с 
оружием, - он поправил с'ехавшую пе· 
ревЯЗ!Ку. - Да н·икто �В юм .и внноrват не 
был. Не хотелось мне оруж�ие в центр 
везти. Т ру.д,но решить, как было бы 
лучше". 

Ефимцеву Семен Потапович ответмл 
неоnределе1I<но: 

- В нужно1Й момент партн1я сама по

зовет, а eжe.ut товарищи сами потребу
ют посылки на фро�нт, отrоварювать мы 
не можем; и уж ссылаться на отсутстrвие 
nри�каза о iМобилиза·ЦИIИ со.все.м не
удобно . . •  

Лере ПО1Няла Семе.на ПотапО1Ваiча, 
улыобнулась ему и оказала: 

- Я так и думаю. А сейчас давайте 
пробежим списки ячеек, чтобы быть на
гслове. 

- Зачем же, КаlК говорят украи1нцы: 
«раньше батька в пекло лезть» ? - не 
ун,И1мался Ластен1ко. - Зачем обсуждать 
неиЗ1ВеСТ1НЫе 1Кмtдщатуры и 1Призрачные 
желания. 

- Товарищ ЛастеНJКо! Ты вес с при
баутками. Каъ.ая неизвестность? Совер
шенно ясно желаJН>Ие ка�ждого большеви
IКа быть сейчас 1На фронте, - не выдер
жал Лидак. - Пусть каждый себя спро
сит, лег.ко ли ему здесь сидеть, когда на 
фрО!Нте стойк.ие люди та'К нужны. 

Ластенко работал на Элект.ри'Чеоком, 
знал хорошо заводское хозяйство, но 
дальше за.вода 1н.ичего не �идел. Ему •ка
залось, что все эти разговоры про фрон
ты, про опасности - голая агитация. 
Настоящее же живое дело только у него 
на за,воде, только •на самом производ
стве. «На АМО им делать нечего, вот 
ОН'И себе ра�боту и ищут» - думал он 
сечас. 

Марина не совсем у�вере1Н1НО сказала: 
- Надо решить, !КОГО мы предложим 

отпустить из члеdов райкома, ее.ли на
бе�я группа добровольцев. 

Смирнов поспешно обернулся к IНей. 
Она оидела, подложив под себя пра�вую 
ногу. «Значит, !К чемrу-то ГО'Говнтся, и 
бу)tет упрямо овоего доб�шаться, - ре
шил он. - Неужто сама ехать :ко
чет? Да в с.воем ли она уме? При 
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семимесячном ребенке ? Ни за что не 
пуст.им ..• )> 

- Кого пз членов рай�кома? Ясное 
дело, меня, - торжес"!1Венно сказал ан и 
встал со СТу ла. 

- О тебе, Семен Потапович, вопрос 
решили. К нему больше воэвращаться 
не бу.дем. Кто среди на�с еще 'Член рай
кома? 

- Я! - гордо отозвался Лидак. 
- Нет, товарящ Л.идак, тъ1 кМiди-

дат ... Неудобно, 1На�до члена райкома ... 
Придете.я мне. 

Марина говорила внеШJне спо:коЙlно, 
крепко сжав руки, чтобы не .выдать сво
его волнения. 

Все растерялись. «КаJК можно ОТIВО· 
дкть Лере? ·Но tИ :послать невозможно». 
Мн'О<ЛИе поглядывал.и 1воцрооотел1><но на 
Лтда.ка. А он сам, .ВЗ1волноваашый не 
меньше Марины, за·гов()рил медле11но, 
подбирая остороЖJно слооа: 

- Ко11еч�но rвы, товарищ Лере, и на 
фронте нуж1ны. Но все же вы челов� не 
военный, это не ул.иЧJНые 601и, не бар.ри
кадное сражение. - Он пGМол чал. - В 
районе IВЫ больше нуж•ны, да и ребенок 
у 1Вас еще мал. 

- Гляди, каJК загорелась, - шоnотом 
сказал Ластенко своему ооседу. 

Лере поднялась, но то�: час Gtr<Жойно 
села и, улыбаясь, оказала: 

- Ну чего .вы горячитесь, тО1Ва
р�:щ Ли:да'К. Уж еСЛJИ ребятишек сч•-1-
тать, у тебя не меньше. Чrо это за но· 
вый «детский� п.рtИЗ1На1К отбора? Сейчас 
с ЭТIИМ ОЧJИТаться не приходится. Мы -
py.I<QIВOДCTBO ,  и сами ДОЛЖIНЫ во всем 
пример покаJЗывать. 

- Думаю, что IВЫ неправы, товарищ 
Лере, - зад)'lшевно ,и 1мя•гко сказал Се· 
мен Потапович. - Неда�'0но я слушал 
Илыи'Ча. Он раосказьJJВал о воеНJНоЙ опас
ности, необходимости <На.'Прячь все силы, 
бросить лучШ1:1х на фронт. По-,вашему, 
вы<ХОдит, что ему первому и надлежа \О 
ВИНТОВIКУ в ру�юи �ВЗЯТЬ. Да К1'0 его :пу
С11ИТ? •• За�дачи 1руm:О1Водсr!Ва СО�ВСем иные. 

- .Р)"КоводС'11В<о мировой революцией 
и .р,У'Кооюдство n�одрайоном - вещи ка
чественно различные. В 1иизовой орг,ши
заЦ1ии ЛИ'IНЫЙ :пример от ЛИ"tНО дисци
плинирует 4t 'lзО1С1I11ИТывает массы. fiсжазы-
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вая :цри1мер :каждому члену парт.ин, мы 
учим его быть о�раз.цом для В'СеЙ раб<r 
чей массы. За :nар'11ИЙ1ной мобилизациеИ 
&а�щется мобилизация лучших 111ролета
риев. Что 1же! Аги1'ИРУ'Я ереди бесndр
тийных рабоЧJИх, 16ольшев.и:ки будут оста· 
ваться в цехах ? Нет, •мы .должаiы са.'d'И 
nойти впереди, у�влечь wм:невающихс.я. 

Мари!На говорила медленно, словно 
)1беждала не тол1>1:ко дР')'IГИХ, но и себя . . • 

- Все же 1Предлаrаю тооа.>р1Ища Лере 
в пе�ую группу добрО\ВОльцев не пус
l(ать, ш11:к необход'Иlмую 1В раЙоlНе. 

- Ка.:к же ты, товарищ Ли.дан, 

нюю :комнату. 

собрание, да�айте 
Кузьм.ичев, просо-

дви,нулиеь .в сосед-

Марина выходила последняя, разгова� 
ривая с Кузьмичевым: 

- Обсуждали, :ках бьrrь если наИдут• 
ся желающие доброволь1но ехать на 
фронт, решали, -:кого мож:н<> 1Пу�стить, :ко
му >Необхо.д.имо остаться. 

- Меня отnуСI1Ите. - И сероmатые 
глаза юноши блеснули IВОП.росительно и 
моляще. 

- Посмо11рим, IПООМJОТj)НМ, может 
бьпь, ты сам 1н 1не .назовешься. 

- Обязательаiо присм.ирею .или на 
домашние обстоятель.ст�ва сошлюсь, 
состри.'\ Кузьмичев. 

- А вот мне по .до:машЮiм обстоя
тельст.вам предлаJГают остаться. 

Ку�зь.м1Ичев остС1Jнов·ился: 
- Товарищ Ле.ре, а я уж решил :к 

вам nришварТQвать.ся. Мы да;же такую 
rрупп:ку составил•и. 

Собрание прошло 8'Эволнованно 11 
сдерЖа!НIНО. 

- ..• Наша революция - первый рас
кат мировой грозы, рабочие .всего ми.ра 
идут х своему Октябрю. Потому буржу
аз.ные правителы:т•ва в бешенстве шлют 
свqи .деса�1ты, чтобы .до начала, у себя 
дома задушить нас. Чехословаки, их на-
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емные IВоЙска, собирают зокрУ'Г еебя бе� 
лог.вардей.цев :веех мастей. Левые эсе
ры - группа мелкой •бу.ржуаз'ИИ - :в тя
желую минуту :метнулись к нашим вра
гам. Скатертью дорога! Силы ясны, тру
дящиеся ,видят иос .раестановку. 

- •.. На Восточном фронте, под Ка
эа·нью, в.ра�г зад�р�а�н. Этого мало. •На
до его разбить, надо перейти в насту
ПЛеIDИе, 1ОС1Вобо.д.ить рабочих я :крестьян 
края от белоI1Вардейцев, оЧ!Истить Волгу, 
дать Моаюве и Пит�ру хлеб, который в 
заооваченных rу>бе•рни.я:х имеется в �и·зr 
бы11кс. 

- • . •  Борьба е :кулачеством 1Рашим. 
заграшич:ным, миро�вьюм, - 'ВОТ чем 
являетея гражданская война. Чтобы дать 
отпор, нужна �крепкая, сrой•кая Красная 
армия. 06' явлен nрwзыв унтер�фице
ро�. арти.ллерийс.:ких и ·И1НЖенернь11Х ча
стей. Настоящую социал1ИСти�чесжую ар
мию может создать тол1>хо наша пар
тия. Sольшеви�щи будут тем костЯ!Ко:м , 
который быстро обрастет з.доровым, 
крепким телом. Это бу�дут верные ра�бо
чме, наде'iiшые крестьяне. Предполагает
ся мобилизовать 25 :nроценто.в !Всего пар
тийного состава. Т аки:м образом, :на 
фронт будет брошено несколЬ'Ко де
сятков тысяч челове:к,--'Полятическое ру
ководство,  лучший 6ое:вой материал. 

- Ра•бочие массы дол.ж�ны .все .знать, 
чтобы !Враги и панюкеры не мог л:и сеять 
сплетен, поклепов, .наветоо. Будут пуще
ны 1в ход разговоры и о бегс'11Ве,  и о 
предстоящем nадеюии, и о несметных си
лах 1враго1В. Хлад,но:крОВ1Ие, выдер�1ка, 
.1ш<rный !П•ример, - .вот чем :мы SС1'ретим 
ко.нтрре•волюцию ! 

Марина говорила горя·чо и !Просто, 
чувствуя, что это - ее 1П.роща'1Ше е близ
юими. 

Обсуждений 1не было. Тотчас за Лер<: 
выступил с предложением КУ'зьм1Ичев: 

- Мы !Предлагаем не ждать об' ЯIВле
ния !Партийной мобил:изщ�ни ; на фроmе 
ну.ж1ны политические орга�НJНзаторы, про
веренные :в боях, имеющие О1Пьrr. За :на
ми пойдут дру�rие. Просим послать нас 
на фронт. 

И КузьМIИЧев зачитал с:п:нос:ж, в IКОТО
ро.м Лере �была пятой. 

Легкая грусть пробежала у мн�х пq 
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лицам. По-особенному от;носились к Ма· 
рине даже жены членов партии ; симо· 
новские .мещанки, повыходившие замуж 
за квалифицированных рабочи.х, деревен· 
ские девушки, при.веденные с родины, 
они часто ходили слушать ее сильный, 
сочный голос; и тО;Гда реже и глуше гро
мыхали чашки по столу от пустых щей. 
И тогда меньше было тя1Желы.х, ну.д.нь1х 
разговоров ... 

- Добавить •надо, мало, мало, - по
неслось с мест. Называли 'И себя, и дру-
11их. 

- Ластенко, - вставил 
Ластенко живо обернулся, 

Кузьмич ев. 
.да так бы· 

crpo, что вызвал смех соседей. 
- Может, не хочешь? - ус.ме:юнулся 

Николай. 
- Ка�к та•к не хочу? Не могу... На 

мне заВQД. Это ты, - он начи1нал сер
д�иться, - из IМОl\одЫ'Х, .да ранний ... 

- Мы слышаЛJИ, ты что-то про пекло 
говорил: «В пекле, 1ГО1Ворищь, кашта•ны 
жарятся, горячеиыкие, отл,ивные ... » Это 
кто-то и з  молодежи .допекал Ла· 
стенко. 

- По"ише, товарищи, - П()[!росил 
Лида�к. - О"I'казываться и отводить бу
дем 111ри голосовании. 

06сУtЖдение пошло быстро. 
- Андронов - молод, пу:сть подрас

тет, ума �наберется : •в Октябре из окопоо 
ушел без с.мены. Чистова видел.и пья· 
ным. Гольцев стар и плохо стреляет. 
Ефимцев нужен iНа завО1Де, пусть ВJМесте 
со Смирно1Вым хозяйствует. Ластенко, 
рожалуйста, гО!ООри прямо, чеrо таJМ бор
мочешь ? 

После слова 06И1Женного :r ольцева, до
�казывавшего, что лет ему всего пятьде· 
сят, а ст.реляет он плоош только без 
очков, а с очками - <Куда �а·к горазд, 
слова Ластен!Ко заста'Вили м•ноll'ИХ сму
щеНJно потупиться. 

- Я .не о-гказываюсь ехать, если пар
тия об' я•вит мобилизац�ию, я первый 1110-
e/Jiy, - с ншу�скным ра�В1Нодушием гово
рил он. 

- Не поедешь, ОТОИДИJшься, - не вы
держал Кузьмичоо. 

- Хорошо, если тебе с.и.деть негде, 
вот ты себе и место ищешь, - огры.з
ну лея Ластенко. 

РАИСА АЗАРХ 

- За начальническое местечко дер
жишься, - Кf)И•ЮНУ Л дру.гоЙ ГОЛОС, 

- Товарищи, я такого позора для 
нашего завода вы1нести не могу. Прошу 
меня обязательно записать. Ню<аrда не 
уходил и.з окопов, в цепях не отступал, 
и на фронте выдержу. - Это к сrолу 
подошел старый рабочий Сергеев и нерв· 
но ТЬl'КаЛ пальцем в СiПИСОК. 

- Подож.д.и, не о тебе речь. Ты уже 
проголосован. 

- Прошу отrолосовать, - настаивал 
Бар1(аНО'В. 

- Переголосуйте, - поо�росила Ма· 
'f>ИJHa, -- я поддерtЖиваю. 

- Та'К, значит, ты, Ластенrко, <У11казы
ваешься ? - опросил Лидак. Все rоло:вы 
повернуЛ!ись в его сторону. Но видно 
было, что он С'Мущался менее других. 

- Не ОТ'Казываюсь, а �не прини�маю. 
Сам не вызывался, а наз.вавшему меня 
об' яоню, что еще 'Не !Время, на заJВоде 
я больше Н)"Жен, мобилиоовать же меня 
может толь.ко МК. 

- Ой, .как <далеко хватаешь, нельзя 
Л1И поближе, - нши,рала молодежь. 

- Не IНУIЖНО его, - ПОIД!Н•ЯЛСЯ Кузь· 
мичев. - Мы его :все .равно с собой не 
возь�мем, а .назвал я его для того, чтобы 
прощупать... Знаем «ероя» ... 

В шуме Лмдак забыл отвести Лер(,. 
«Да забыл л,и ? - иаподтищка спросил 
себя хитроум,ный латыш. - Еще меня 
ребята з асмеют. Пусть уже лучше ее в 
райкоме ОТВОДЯТ». 

- Давайте у�rоворимся, - говорила 
Мари.на ОКf>'У'ЖИвшим ее добровольцам.
Все останутся 'На пре,жней .работе, ашка
кой суматохи, !Каждый ��дет. Когда нуж
но, И>Зtвестим... З,наю вас, - она за•смея· 
лась. - Придете за неделю и райком 
тор�мошить будете ... 

- А вы поторопrите, �кого следует, -
просили товарищ1и. 

Николай Кузьмичев решил сбегать 1\ 
матерв:, дать еИ сеЙ•час же задаJНия наочет 
бе 11.ьишка и lflocкoв. Он был чистоплотен 
и аюкуратен, к себе так же !Внимателен, 
IКаJК к овоему СТdlН!Ку, на КОТ{)ром тща· 
тель·но обтачивал детали. Как хороший 
токарь, он мечтал попасть в артиллерию 
;имr 'В �инженерные войска, IНо Та'К, чтоб:ь1 
от С1Воих не отрываться. 
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Утром Латышев горькой усмешкой 
встретил Мари.ну. 

Он жил в слободе, и многие с собра
f!ИЯ зашли к нему, часов около .двена
дцати ночи, из�вес11или обо всем. 

- Значит, едете, Ма1р.ина Михайлов
на? Т а•к, таJК, так. Да�же а<оро11кой раз
Л)'lки 1Вынес'11И не 1в силах? 

Латышев смут1ился �под яоным вопро
шающим взглядом Марины, !НО, уже сер
дясь �На себя и прокли1Ная свою бестакт
ность, о�н, ка1к УJПiрямый бык, бо1Дал пре-
11ятс'I'вие. 

- Ехать, говорю, решили, партий�ную 
директи�ву предвосооищаете? .. 

Марина мол чала. Г оря"Iая кровь .при
л�вала к в.иокам: она блоону:ла глазам.и, 
но :пода�вила вооышку. 

- О чем вы гооорите? 
- Вернее, о ком. Кудря�вцев ведь на 

фронте? 
На КаJКом? 

- Не знаю. 
- А �нать бы не мешало. Он на Се-

вер�1юм, а мы едем аа Восточный. 
- Где-'ни.будь в<:т,рет1Итесь. 
- Безусло�вно, 1МО1Жем �встретиться. 

Ну, раз вы полагаете, что еду к .нему, 
зачем же вы меня задержи�В,аете? Концы 
с ilюнцами не оводите. 

Латышев �видел, что обидел ее глуп о 
и неЗа•служенно. Он пО1Н>И1Мал, что в:е то, 
в чем )Прекал он ее, ру:ководило Гv1ари
ной, ее решением ехать !На фронт, он 
>ОТлично знал, что отношения ее с Сер
геевым сов1сем особенtНые, какие, ему бы
ло неяоно, но незаметно для себя он 
следил за ним�и, :не отдавая себе отчета, 
за1чем О1Н это делал. 

« Т еnерь-то .ооа уедет обязательно, а я 
сплетником и зави<:тнюком остаюсь в ее 
l'лазах» - мрачно решил он. 

ГЛАВА ШЕСТНАДUАТАЯ 

1 

Сборы были ·недоЛ<ги. Пар"ГИЙное со-
6рание •В Си1МОНОВ1Ке не я!В�илось исклю
чен.нем; на всех �Крупных фабрИ«<ах и за
водах IВЫЗЫМА!ись итти добровольцами 
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в Краону1ю арМIИЮ wт!Ня большевИ�ков, 
и потому Мооковсюий а<омитет в де:нь 
об' явления пар11ИЙной �мобилизации мог 
быстро выставить хороших, nраверенных 
людей. 

Добровольцев прютмал секретарь МК 
Ефремов, беседовал с кажды,м: «Что 
умеете, :ка1кую ра1боту хоТtите полуЧ11ть 
на фронте, кого оста1в.ляете дома? ». И 
все ответы он тщательно записывал себе 
в 1ЮНИ1ЖеЧ1ку. 

Пробегая 1Наок0:ро ан.кету Лере, Ефре
�мов недоУ'менно [JОТер переносицу, под
IНЯЛ глаза <На :в.стревоже.н1Ное лицо жен
щины 1И опять уткнул1ся .в бумагу. Лере 
кра �шком глаза УJВ!Идела, �Ка.кой nуНIКТ 
в а�нкете его особо смутил, и улыбнулась. 
Год рожде,ния, год вступления в :партию. 
Не легче стало, а<огда он перешел на про
фесоию и семеЙJное :положение. Арифме
тика была проста. Ефремов, счита'Вший 
ее гораздо старше, ,был очень удивлен. 

«Неужели начнет говорить о сыне? »
подумала Лере. 

Ефремов еще раз 1Вн�и�мательно прочел 
документ, сделал !На !Нем в углу крупный 
росчер� ;и, узнав, ЧТО СИМОIНО!ВЦЫ хотят 
под Казань и !Немедленно �Всей группой, 
сказал, что вряд ли это удастся, но что 
оя будет об этом просить военных ру::ко
.водителей. 

'**i,tъ 
В 1В0>:жресенье 1В сад и�мени Прями1КО1Ва 

на проводы nр!Ишли неоколЬ<Ко тысяч ра
бочиос. Люд<:'кой :потОI}{ наJПоЛ!Нил район
ный парк, где так недавно отдыхали 
и чаевали гоапода Т елятнико�Вы, .в бе
седке с амурами, над �которой теперь 
была сколочена деревянная трибуна. 

Первыми пр1ИШЛ1И за1воды «Динамо», 
«Амо», «Бари». Пришел и весь «ГужОIН» 
проводить Семена Иванова. Многие ЯJВ'И
.NИсь раньше наз,на1ченiНоrо времени. Ка
ждому хотелось побеседовать со своими, 
что-то наказать, что-то :посо1Ветовать, от 
чего-то :предостеречь. 

По отдельным гру.ппам шли ожи1влен
ные беседы, слышались смех, прибаут�ки. 
Добровольцы были именинниками, их 
личной семьей явл1ялся теперь весь рай� 
он, вся Москва, вся страна, все эдесь 
ообра1Вш�иеся 'И все оставшиеся там, в !ХН· 
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барках окрМЩt, •В заселенных · особняках, 
на .далеких степях Донбасса, за:х;вачен:ных 

немецкюми окку�пантами. 
Николай Кузьмичев был смущен при

ходом �матер.и. «Еще �взду�мает заллакать 
старая» - •сердился он. Его младllFИЙ 
брат Борис еще с mеоны у1Шел с отрядом 
�под Курок. ПередаваЛJИ, что в ;каюих-то 
червонных �каза!ках ходит, 1И это было не 
сов�ем понятно. Но Нюколай твердо 
знал, что 1Казаюи эти особенные, 1больше
вис.тские. 

2 
Or' ез.д был наз.начен на понеделыник 

1 а!ВТуста. 
«Тяжелый день» - причитала Апнуш

ка горестно. Она у.же исчерпала осе 
аргумен-.ы, грозилась уйти, хотела даже 
об' явить бlольным ребенка, но побоялась 
приметы, что от обмана и �В самом деле 
может 1ПрИЛffi1!И"I ься к нему хво.рь. Лере 
урезоНiивала ее !Всяческими подарками, 
словами. Весь тощий гардероб Марины 
перекочевал в 1няньюин необ'яТJНыЙ сун

дук. Лере отдала и теплое обмунди
роваюие, которое, рассчитывала она, ей 
самой !Не понадобится, та�к •ка1к все надея
)IJИСЬ •вер1Нуться затепло. Она з1нала, что 
IПО-'МУ'жицки жадная к �вещам Аннушка 
будет нежна и саJМооТ1Вер.же1ыrа с ребен-
1\ОМ. 

Оr'езд Марины и озадачил, и об,радо
tВал ШЛЯПНИJКОВСКJИЙ дом. 

- Если уж же.нщИIНы едут зап_Jищать 
власть, значит ... - многозначительно пе

решеmывались обитатели особня�ка. 
- Все-таки большевики разные бы

вают, - сказала Евдокия Степано•вна, 
�разЛJи1вая по ча:шкам какую-то жидкость 
вместо чая и опуская ту.да по 1нооколь1Ку 
капель сахарина. 

- Ко•нечно, маJмаша, разные, бывают 
среди них и «Идейные», - ответила 

Шура. 

- И очень милые, - вырвалось не

взначай у Коли. 
- Милые - это ты, Коля, о нашей 

говоришь �  Послушал бы ты ее .на ми

тинге. Сколько в •ней нена�висти к тем, 
кого они !Называют буржуями, то-есть, 

к нам, :к людя�м образованным. 

РАИСА АЗАРХ. 

- Это ты образО1Ванная � - у�смех

IНУ лея Ко.11Jя. 

Шура не КОНЧ!Ила пятого класса гим

.назоии, оставленная в •нем на трет.ий год, 

после чего Шля[]!НИIК'ОВЫ решил.и ее nу
стить IПО дому. 

- Мар;tна МмхайлОtВ1На с •высшим 
об,разованием и rs ооободную мю�уту все 
читает. Она м:не и юнИ�Гу показала. На.:; 
зывается «Листья траJВЫ», поэт такои 
iВ •шляпе с бороДJ.кой . .. 

- Наверное, большевик G{акой ... нибудь. 
- Нет, она гооорит, амерИJКаонец. 
- Что же, 1В Америке большеВIИJКQВ, 

думаешь, !Нет, - tВ<СЮiДу ОНIИ те1Перь во
дятся ... 

- На-�нях она по телефону с Ку
дрявцевым ГОIВор;ила, это ее поклон
ник, - переб:-1ла отца Шура, - я .да�же 
зМiисала: «Муза, беги из Эллады, по· 

кинь Ионию». Должно быть, о �бегстве 
уславливались. 

Коля усмехну лея. 
- Да это из той же •книжки, и даль

ше будет так: «�Ибо новое царство, 
.вольнее и шире, ожидает, как .влады:ку, 

тебя». 

Евдокия СтепаноВiНа всполошилась: 
- ·Не смей такие слооа повторять, 

они неприличны. 

На�верху, куда поднялся ;выста:влен
ный из-за стола .взвол.но�аJнный Коля, 
11з-за двери донесся крестмшс.ю-1й го1Во

рО1К и сrюкойный голос Лере. Он' при

слушался. 

- Жи•ВIИ с.покойно, береги ребен'Ка. 
Домой СJКоро вернусь. Чех01В црого1ним, 

как про11нали буржуев 1В Оапя�бре, э1сероо 
летом, чехи - это В!роде восстанмя в 

июле. Соберем силы, они и разбе
гутся. 

- А врала мне тогда, что манеаJры. 
- МаJНевры <И быJ1.и, 1мы с.вОIИ силы 

:проверили, а буржуйакие подхалимы 
только Р'J11Ками раз1махИ1Вали. С хозяева

ми дер!жж:ь �вежлиоо, с Колей �ружи, 
он - мальчи'К жа.м�ий. 

У КоЛJи :похолодели кончики пальцев. 

а боль.ная нога щру.г сделалась дли.иной, 
длинной и у�перлась 1В пол, !ПОТОМ ХОЛQДО� 
потянулся !К спи1не: «Что значит жалкий. 
меня жаЛ!Ко или я так 1пло�с?» 
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- Не сквалЫ!ж.ничай, делись с ним, 
тебе он пригод.ится, - когда с малышом 
посидит. Он 'Надежней всех их, холуев. 

- Ласковый та.кой, все нашего по 
ручкам гладит. 

И вдруг волна нежности плесну лась 
в детском колином серд.це. 

«Покажу ей, КЗ!КоЙ я есть. Стану 
Мише цветы носить, он их не рвет, гла
дит ручкой. Поспеют яблоки в саду, стя
ну, попрошу няньку тайкоrм сварить. 
А 'ЧТО, если ее 1на фронте убьют, а здесь 
большевики падут? »  Коле стало очень 
жаль большевиков, которые падут, и 
больше :е.сего - Марину. 

«Что тогда будет с ребенком. - Он 
слышал, как Борис говорил, что ю1до 
у�ни<rrожить большевиков и всех мх де
тей, чт"бы и �семени И!Х не осталось на 
земле. - Kati1t что-JJJибудь замечу, :побегу 
к .нюнЬ1Ке, бежи1м, окажу, и куда-tНибудь 
спряче.1\f<:я. Куда только? К их тет�ке? 
Нельзя. Тоже больщевиюи, у IНИ!Х родня 
все та�кая. Разве 1к батюшке на Калит
НИКIИ? Нельзя, дУ!Хооные, rмаrмаша гово
рит, в.се богу моля"ГСЯ за :падение 60Ль
шеВ1Иков. К няньке в дерев,ню вместе 
уедем... Скажу Марине Михайлов.не, 
чтобы ехала и не беапокоилась, на нас 
обоих положилась, - так великодушно 
решил 1мальчи�к и решительно пошел на 
голоса. Но у .д,вери смущенно остано
вился. - А что если она дога.дае"'ГСЯ, 
что я подслушивал. Нет, �шчего не ока
жу, а :просто .все сделаю». 

Дверь неожиданно от,крылась перед 
ним, Кол.я увидел 1Нянь1ку, за нею шла 
Марина с ребеюком на ру�каос. 

У вход.ной двери Анну�ш.ка останови
лась, поправила с<;реныкую шапочку на 
голове Лере, разг лцила поясок. на ее 
платье, и Коля видел, что 01на с трудом 
сдерживает слезы. Мар1И1На :передала ей 
сьша, поцеловала ему ру�ку. Малыш при
слушИ!Вал<:я �ко всеrму, что творилось во
Кру�Г, и казалось по его серьезному ли
цу, что 05-I выбир�ает 1момент, когда 
н ему необходимо 1заплакать. Колю Лере 
заметила 1Не сразу, - в !Коридоре было 
полутемно. 

- Счасr.ливый путь, - оказал маль
чик, - 1Воз.в�ращайтесь скорее. - Он хо-
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тел оказать еще 1что-то, но боялся, чтq 
не 1выде�ржит и �раэревеmся. 

Марина неожиданно обняла и его. В. 
эту мкнуту она чувствовала, что :все ее 
сущес11во заполнено миром, само небо 
станови"l'Ся ей бл:изкИ!М. Таких, �ак она, 
ТЫСЯЧИ, iМИЛЛ'ИОНЫ, И ИIХ СИЛЫ беспре
деЛЬНЫ, и они все ,вместе вьmлмз.ят, на
конец, иную жиз.нь 1на земле, - жизнь 
новых форм, чудесного строения. И в. 
этом мире будет расти �этот мальчи•к, 
потому что он обижен, потому что он 
слабенький, потому "!То он и1сти.нктивно
ищет своего места у гиган"ГСких очагов, 
где пылают огромные СОЛ'НЦа, где хва ... 
тит тепла на 1всех людей, 1На целый мир. 
Лере не смогла бы более простЫlми ело-
вами :пересказать свое оостоя.ние, она 
как бы высоко плыла !Над всем мелким, 
бледным и ничтожны�м, что таилось 1в. 

этажах 'Этого дома, во всех мягких крес
лах, .диванах, тумбочках, п)'фиках, не
провегренных комнатах с паутиной по 
углам, над всем тем, откуда вышел этот 
мальчик. 

- С:паси160. Скоро .вер1Ну�сь, а ты к 
сыну .в •гости ,хо�и ... 

- Я его не брошу, а есЛ;И чего ... -
У Коли Пс:\ресохло в ГО!рле. - Если ... - и 
снова зап ну лея. Он бо.ялс.я ее и1спу1гать 
пред.положеН1И!Я1ми о па�дении совет�окой 
.власти. 

Мари1на П'Jняла его и улы6нула1сь. Она 
знала об эвакуации золота, о воз•мож
ном перемещении люнии оборооы на во
сток, на Урал, но .всё это было только 
предосторожности. Не может пасть то. 
чему только одному н принадлежит бу
дущее. 

- Не бойся, Кол.я, врагам когти об
р)"бим, пусть ползут по своим берлогам, 
а охотники - свои рабочие - их там 
дав.по с дубьем :по.дtж1идают. Вернемся 
к овоим дСТIКшкам... До окорого св.и
даJl!ья. Не опуокайтесь IВIНИЗ, .я одна. 

Ей не хотелось перед Шляпниковыми 
показать свое �волнение, а скрыть его 
было та�к трудно ... 

- Грудь бе.регн, бинтуй :потуже и мо.
локо с:пуакай, �ведь сегод1ня только отлу
чила, - всхлипывая, сказала Аннушка. 

Ребенок засопел носиком. Марина 
тронула тыльной стороной руюи •Г лазен�и 
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и лобик сына, провела ею по щеЧ1Кам, 
закончила ДJвижение у по.дбород�ка, по
махала, nрощаясь РУ'КОЙ, и быстро обе
жала вниз. 

3 

Бюро воен•ных комиссароо на ПреЧJИ
<етепке, куда явил�ись .добровольцы, нахо
.дилось в б01вшем помещении Москов-
ского военного <mруга. К при:х.оду симо
новакой группы небольшой двор с садом 
6ыл переполнен. Люди ходили в 1ВОен
ном платье самых причу1Дл�ивых разме
,ров, в огромных сапожищах, в фуражках, 
или закры.вающих уrш1и, ИЛIИ оидящих на 
ма11.уш.ке. Мнооие были омешны 1в непри

вычном одея.нин. 

Люди безостановочно влива.л�ись в ста
ринное шwловокое здание, за все СJВО/И 
годы не видавшее толпы разнороДJней. 
В Октябре дом ислытал на себе мет-
1<ост.о ахрасногвар.дейс.кой стрельбы, и сте

ны его во многих местах были 1Испещ1ре• 
ны пулями. 

К Марине тотчас же :по.дошло !Несr<оль-
1<:0 з1накомых. Женщин было мало, они 
за•стенчиво жались отдельными груп
nам!И. 

- Орешек, ты ку.да ? - о:кли1юнула 
Марина. 

- То-есть, как куда? - обиделся 
д,н.дрей Орехоо. Он был мал ростом и 
всегда боялся, что кто-н�ибу.дь может 
усомниться в его боевых качествах. 

На юwой фронт, спрашиваю. 
- На Северный. А ты? 
- Мы под. Каза�нь ... 
- А говорили, что симоновцы едут 

в Вологду, и что Кудря1вцев уже уехал. 
Лере сначала насторожилась, а затем, 

поняв, что Орехоо �ничего дурного не ду
мает, просила сказать Куд,ря�Вцеву при 
встрече, что вся их группа, после того, 
как Чt'Х.И будут отбиты, подымется по 
Каме к Северной Двине, навстречу ан

.r личанам. 

- В Москве к годовщине все встре-
-тимся ! 

На большой террасе за столи�ом: си
.�tел дежурный. Он отбирал анкеты. Ива
нов, Лере, Кузымичев �и Данилов проси
J\И ншраВ1ИТь их !ВСейt вместе :под. Казань. 

РАИСА АЗАРХ 

Вряд. ЛJИ удастся, !На од.ном фронте 
нужда в од.ной 'Категории, на д.ру.гом -
в другой. Вас, това1рищ, - обратился О!! 
к Лере, - надо в политотдел, а эта то· 
варищи могут :пойти в боевую часть. 

Уll'IОЛНОМОЧен•ный взял ее ан�ету и, 
дойдя до графы «1врач», ахнул от удо
вольствия. 

- Врач, член па.р'I1ИИ, да вы 'ЫIНе яуrм• 
ны дозарезу! - И он немедленно убе
жал к дежурному �Военному �:комиссару. 

Через несколько минут упол.номочен· 
ный 1Верн1улся 1И торжественно протянул 
Лере путев,ку: 

- Вы назначены врачом: s поезА 
г ла!вкома. Зака1нчивается срочное фор-
111шрование, на-д�нях выедете на фрОiнт. 

Марина вспыоону ла, у нее задрожали 
ру.ки, но НJИ•кто этого не заметил. Она не 
взяла путев1к,и и 110ль1ко ооросила: 

- Кто :подписывал 1назначен1Ие? 
- Товарищ Ва1сильев. 
- Пойдите и скажите ему, что я вра· 

чом в поезд не пойду. Меня послали для 
боевой работьr. Хотите опорочить меня 
перед рабоч�им1и, :пе,ред всей ор1ганиза· 
!ЬИеИ? •• 

Уполномочен1ный строго оказал: 
- Товарищ! Вы в арми.и .и обязаны 

выполн�ть боевой приказ. 
- Я еще не в арм,и1и. Г <де бы •ни была, 

непрЗ1в1ильных 111ри1казов выполнять не 

стану. Для поезда найдете врачей. Руко

водители из добровольных групп целого 
района понадобят1ся в д.руГО\1 месте. Шу· 
тить из1волите. Передайте Ва,оильеву, что 

меня [';ЮГут направить только в боевую 
часть. 

- И мы без товарища Лере не по
едем, ,в Мо,око1вс:ком ком,итете нам обе· 
щали, что поедем .в�месте ... Не для того 
мы первые добровольцы, чтобы с 1На1ми 
так, - заволновались Кузьмичев и Да· 
и.илов. - Так не гоДJится... Нас 111оwлют 
вместе ... 

- Давайте не волноваться. Видимо, 
товарищи посмотрели - женщина, ну, 
и решили, ку да бы побезопасней . . •  А мы 
об

' ясним. И военные комиссары согла· 
сятся, - уже более ооокойно сказала 
Марина. - Мы просим изменить на· 

значение и послать в дейст.вующую 
часть. 
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Уполномоченный тоскЛ!ИJВо покосился 
ъа за1Витуm�к'И очередей. До сих :пор все 
шло глад.ко, никто ему не перечил. Но, 
если появятся женщи!Ны, да еще с це
лыми груrmами, тут и в .д,ва .дня не 
([Jравишься. 

- Подождите, пойду .докладыtВать о 
f!ОIВОЙ партии, скажу и о вас. 

С террасы был �виден ц�ветниrк. Хму
fЫе клумбы поросл.и тра,вой. В кооце 
.с:ада стояла беседка, похожая на шля1П-
1ZИ1ков,скую, и Лере :под:умала о сыне. 
«Он гуляет под !Вечер 1В саду, вот хлоп
fiет калитrка, ре/)енок быстро обернется 
на стуrк, потяне-ося 1к матери, а это бу
.дут чу�жие".» 

Симон01Вцев скоро 1ВьrклиfК!нули: 
- Отменять назначение ТО1вар:-1ща 

Лере военный ком�иссар отказался. 
Остальные товарищи напраJВляются на 
Казансюий фронт, в р ас:поряжеН1Ие шта
ба 5-й армии". 

- Хорошо, - mо•койно ОТ1Ветила 
Лере, - прошу приема у воен1НО'Го комис
сара. 

Путевок олять никто не взял. 
К ним вышел Васмльев. Лере выслу

шала внимательно о преимущесТ1вах, 'ко
торые дает наз,ванный поезд, о его роли 
и о его важном значении. 

Васильев был у.верен, что он убедил 
Лере. Но она заговорила у1веренно и 
твердо: 

- К сожалению, это не для меня. 
Знаете ЛJИ вы, что такое доверие масс? 
Бы хоТ1ите, чтобы !МЫ, п<1Jртийные ру�ко
еодител.и, низо1вые работники звали мас
сы .в бой, а сами устраивались в спе
циальных поездах, в штабах, в тылу". 

- Значит, мы, оставая•сь здесь, в шта-
-бе, не 1вьюолняем воли нас пославших ? 

- Это дру,гое дело. Вы - военные 
-специали.сты, вы :поставлены партией 
руководить всей борьбоИ. Мы посланы 
ее не1юсредст.венно ;вести и должны эту 
IJOЛIO ВЫПОЛIНЯТЬ, 

Комиссар прервал МарИIНу уж не со
всем у;ве,ренно: 

- Хорошо, мы :посоветуемся. &ли 
:вы не хотите разбивать группы, мы мо
жем ·всех включить в �команду поез11tа. 
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Симоновцы :перегля.нуЛJИсь и в один 
голос заювили, что •все :ХОТIЯТ толь�ко на 
Каза�нсrк.ий фронт. 

На землю сп}"окался !Вечер. Прозрач
ный !Воздух, огущаясь, оинел. Поезд на 
ВОСТОК уходил В 8 Ч. 45 М., а ДО ЭТОIГО 
надо было еще ,на вокзале ЯJВиться к 
1'.оменданту, оформ�ить проезД1Ные .доку
ментьх и найти овое ме-сто. 

К •крыльцу :по.д'ехал грузови.к . 
- Последний рейс! - кричал шо-

фер. - Кто i{азанцы? За·канчивайте 
око рее". 

Кузь�мичев у.же успел пО1З<накомиться 
с шофером и .д,ружеоки об'яонил ему, что 
о,НJи ждут документов и сейчас будут 
готовы. 

К группе .друзей по.дошел уполномо
чен;ный. 

- Я бы на в ашем мосте, товарищ 
Лере, рад был назйачению в поезд, не 
потому, что это 'СП01к0Ино �и безопасно, -
пр011и.в этого вы за,кОJiно негодуете, - а 
IПОЮМу, что Та'М МОЖ•НО раЗ1вер�нуть боль
шое дело. Поезд будет на фронтах. Вы 
человек образованнЬ!'И, сумеете поставить 
пропагандистскую работу, ведь, при.дет
<>я об'езжать все фронты. 

Но друзья стояли rна своем. Упо.мю
моченrному он1и юв,но нравились. В кон
це концов упорс'Г'Во его было сломлено. 
Он са.JМ просил Васильева :послать их под 
Казань. 

- Вы предлагаете rподчиниться жен
скому капризу? - возражал тот. 

- Женскому капризу? - переопросил 
вошедший Аралов, член бюро военных 
комиссаров". Тут же Аралов быстро 
ознакомил,ся со 
Надо послать 

в·сем материалом. -
всех вместе в боевую 

ча•сть, - решил он. 

Ара.лов был ·большим .другом Кудря,в
цева, он1и знали дру!Г .дpyira :по военной 
организацил пятого года, встретились 
ВНОIВь :после Октября, когда iПрапорщик 
Аралов вернулся с фрО!Нта, где nровел 
всю империали�с11и�ческую воЙlну. 

После эсеровского восстания на соое
ща•нии в Мооковоком военном О1Круге 
Аралов впервые увидел Лере. Аралов 
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с.идел тогда с КудрЯJВцевым у раскры
тьrх ДJВерей �бывшего 1каби�нета командую
щего, и он.и вспо1м1инаЛJи прошлое, -
предутрен,нюю .дымку трудового социа
листического дня, rкогда еще не просы
пались тысячи и в ту�ыане видны бы
ли толь'Ко небольшие от.ряды застрель
щиков боя, будущие вожаки, коман
диры ... 

Вдруг Кудрявцев поспешно лрИ!Под
нялся, с.делал .двюже�ние 001еред 1и тотчас 
же усеЛJСя опять, покраснев до :корня !Во
лос. Взгляд его rбыл настоЙЧ111Во 1Напра
uлен LК дверям. 

Арал()IВ глянул ту.да же. Быстрыми 
шагами .вдоль .дли•нного вес.т,ибюля шла 
небольшого роста молодая женщи.на. Го
лова ее была от'Крыта, 1И чуть волнистые 
волосы обегали вниз вдоль открытого 
мягкого украиrнского лица. Она 1непри
нуждеН1Но шла прямо 1к !НИМ. 

Аралов покоаился на .друrа. 
- Кто это? 
- Лере, работНJИrк Сиrмоновского рай-

она, боевой тооарищ, блестящий оратор. 
- Блеск ее LКОЙ-кому r лаза слепит? 
Москва - Шови 

1 932 - 1 935 rr. 

РАИСА АЗАРХ 

- Нет, оовещает радостью путь, -
серьеЗl}!о, как бы отвечая самому себе, 
сказал КудрЯJВЦев. 

Беседа была деловой. Кудрявцев .и 
Аралов были так предупредительно
почтителwы к Лере, что она решила: 
для центра очень важен их раiюн, скоро
от него что ... нибудь срочно потребуют. 
Аралов расспрашивал об эсеровско....s 
восстании, и Лере OIXO'I1HO расоказала все. 
ВiПлоть до мелочей. 

... Вот получены документы, заг,ромы
хал rрузови;к, �на-ходу друзьям rовали 
хлеб 1И продукты, Кузьмичев хозяй,ствен
но завертыJВал в бу�ыагу сахар, кусочек 
кол•басы. Вот - i!Юкзал н суетливый жо
мендант, .полные не�навиСТ>и глаза толсто
го обера, дrве окамейrки в :последrнем :ва· 
го.не Т>ретье1·0 класса, шюпение уже рас
положrовшихся пассаж�иров, светлая аJВгу
стовакая !Ночь, 1t1риrороды, дачные места, 
стоянки у :причу длИIВЫХ лесов. Все эт() 
�з.никало и летело как бы в легком сне . .• 

К о н е ц п е р в о й к н и г и. 
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(Продолжение t) 

9 н ебо Пlрояонилось. r оры тумана еще 
громоздились у горизонта, но сол
нечные лучи все дальше оттесняли 

их. Казалось, что тысячи трубок дымят 
все слабее и слабее. Поля уже купались 
в блеске солнца. Дым из труб столбом 
стреми.лея ввысь. Воробьи жизнерадост
но НОСИЛ.ИСЬ no •ООЗдуху. Г ОЛЫе влажные 
ветви дере.вьев тянулись к солнцу. 

Люд:н уже появились на улице без 
ве.рхней одежды. М<аленькими кучками 
собiиралнсь они перед д.омамн, таин
ственно подзьх:вали к себе прохожих. 
Каждый .из пришедших .присталЬIНьrм 
взгля1Дом осматривал стены или ворота. 
Всюду кра�совалнсь маленькие афиши, 
красные и зеленые бумажки. Подходили 
ж:ильцы ооседн'ИХ переу л.ков и оообщали, 
что у них то же ... 

Со стен и ворот долгожданные слова 
з<Вали батракоо, поде:нщиков, бедняков 
поконЧJить с нечеловеческим у�гнетением, 
требов<ал'И пособия бе3\f)аботным, обще
ствен.ных работ, а1Н1нули'Рова11rия !Налого
в.ой эа.долже.Н1Носrи, ОП'Исей имущест:ва и 
рЗJопродажи с моАJОТка. ЛисrО1В1Ки требо
вал.и .работы, хлеба, земли, свободы, 
массовьхх .революционных оргмшзаций, 
боевьl'Х комитетов, призывали на борь· 
бу nроти.в кpy!Iliнoro зем.левладеН<Ия, фа
брн�к, ба�нкоэ, пооов. 1И �ку лаков. 

1) См. «Новмй мир», кн: 8 с. r. 

День н•ачался солнеч1Ным утром. Скорб
ные лица .разру>мя1Нил:ись, улыбались. Из 
ру;к в руки переходили туго набитые 
табаком кисеты, весело дымили трубки. 
8Ь11пятив грудь и сложив руки за спи
ной, люДJИ расхаживали взад и в�пе.ред, 
останавливались перед листовками и по 
М!Ногу раз читали их по складам. 

«Ко�м.му;(!ИIСтиrческая партия Вен.грин»,
люди читали эту !ПОДПИСЬ на ЛИСТОIВtКах 
вслух, улыбались друг дру>гу и потом 
вз.воЛJнованно оглядывались. Подход;tс1ли 
женщины, дети. Шум, суматоха в•се 
итре развивались по блестящей от 
солнца грязной улице. Прихрамывая, 
опираясь на посох, прик•овылял древний 
с-гарик, Матэ Кираль. Он ощупью про
бирался вперед. Вот уже двадцать пять 
лет, юак он ослеп. В тюрьме, !Куда он 
ПО1Пал вместе с сы.ном за то, что избил 
до полусмерти сосеДJИего •по�мещика, он 
и ослеп. В ту пору работники, убирав
шие уро�жаИ:, за1бас"I"<mали, и пом•ещи:к 
на1нял д,ругих косцов. Забастовщики 
броаи:лись с косаJМи н�а штрейкбрехеров. 
БИ'11Ва произошла в поле. Матэ Кира.ль 
би.л.ся вместе с сыном. И IВд'.?У'Г оя 
криюнул: 

- Не этих несчастных нужно бить, 
а". - Матэ отброс.ил сверкающую косу 
н помчался :к шоссе. Там как-раз �в это 
время помеtцик садился в экипаж. Оrец 
и сын стащили его вниз и 'I1КНУ ли носЬм 
в землю. После этого Кира.ля взяли в 
работу жандармы: посадили его !В кар-
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цер. Два месяца спустя в соседней ка
мере уме.р его сыJН, оста�вивпmй внука 
Андраша, шестилетнего мальчика. Через 
полгода Матэ ослеп. То ли невыплакан
н.ые слезы, то ЛJН опухоль от побоев, 
то ли сырые стены каме,ры выжгли г ла
за, IНО не прошло и .полгода, как даже 
серыИ тюремный мир на�всегда стал 
для него темным. Сейчас Матэ Кираль 
ощупью плел<Jя по у Л!ице, а •вперед'И неrо, 
КаJК гонцы, :nробивая дорогу, бежали с 
громюими юрИ1ками ребя'Тlишки. Толпа 
заТ!ихла. 

- Брат Лиханий, ты здесь ? - спро
сил старик, останов.ИIБ>шись. 

- Я здесь. 
- Так прочитай-юа мне этот при-

каз, - попросил Матэ Кираль. Массив
ное тело его rпрюжалось к стене, широко 
открытые •Незрячие •маза (:ЛОВНО окосте
нели ,в 1НёШiря.жен1ном вн1юма�нии. Толпа 
окружила его тооны1м ,кольцом. Не слыш
но было !НИ ЗJву�ка. Т олЬ1ко Лиханий, за
пи1наясь, громко произносил одно слово 
за д,ру.гим. Слепой старик IП'Одста�влял 
свое слегка о�утловатое к:расное л,ицо 
меЛJкому дождю слов. Когда же чтец по
дошел к �концу, Матэ К�ираль широко 
набрал возд)'О(у в легкие. 

- У pal - заревел он вдруг. - Ура 1 
- Т .ише, - остановил его Ли�ха-

ний - :в тюрьму попадешь. 
__:_ Я уже :в ней насиделся, брат, -

етветил слепой, - да и сейчас там 
сижу. 

Послышался б.11Jаrовест. КоЛ!окол зво
нил к обедне. 

Вокруг села разбросано было несколь
ко хуторов. Они црииадлежали помещи
кам. По воа<рес.ным утрам женщины 
с этих хутороs шли 1В село к обедне. 
Мужчины ходи.ля в ла�вки и корчмы. 
Пьяные встреча.лясь теперь реже, чем 
раньше. У кого теперь найдутся деньги 
на трактир? Чтобы напиться допьяна, 
nэ�нго нех1ватит. Несколько человек оста
новил1И1Сь у деревян.ной церкоВGJоЙ огра
ды, .на которой Rрасовалась малень
кая летучка. Она гласила, что бедняк, 
безземельный. батрак не должны пла
тить налогов, предлагала, чтобы юресть
янин не допустил распродажи своего 
скота, что налоги идут на пушки и ору
жие. Господа вооружаются для новой 
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войны, для аюйны против Сооетского
Союза, потому что там рабочий и кре
стьянин живут свободно, там они caмJt 
себе хозяева. А в оамОIМ 1ННзу, на по
следней стро�ке, было :lm!писано: «Коми
тет еди!Нения "l'рудящегося 1крестьЯ1Н
ства». 

Такая же листовка висела :на попов
ском доме, на 1ВОр011аХ корчмы. Многие
счwrали, что эти ЛЯ!стовки недействи
тельны, потому что НiИКем ·не подписа.ны. 
Ведь «Комитет единения» не есть партия. 
Может, ero вообще �е существует. Дру
гие iПолагали, что все это - дело ру.к 
социа.лястов... Но это мнение вызвало
горячий отпо,р. Так ооцналист не посту
пает. Он не станет ходить .по зсmретноа 
дороге. 

Ференц Йой·арт был уже тут к<Ы< тут. 
Худоща1вое лицо его покраонело, длин
ные усы растрепались. 

- Это только одни коммуН1И1Сты мог ли
сделать, - сказал он, - они, только онw 
говорят таJК о русских. «Советский Со
юз» - та1к говорят только они, мы го
ворим «Росоия». 

- Если они та.к говорят, Т'О это пра
вильно, - заIМетил ФиЛ:о, - а  �когда она 
говорят, что, мол, платить не НJ'ЖIНО, то
и тут 'nраJВща. 

- Иначе надо это, - об' ЯС!НЯЛ Йой
а�рт, - совсем по-другому." 

- А как иначе? Как же? Ну, здесь" 
на улице, этого не об'яснишь. МитиНПt 
не разрешаются. 

Пояоо.лясь жандармы. Они nрикла
дами расчнсrили себе путь и штыкамио 
сталн соскабливать с.о стен листовки. 
Перед домом священника стояла в за
думчивости жена Мештера. Черные г ла
за ее ВIП!ИЛИСЬ в бумагу. Шевеля губами, 
она читала и перечнтьивала воз.звание 
чуть ли не сотый раз. 

- Марш отсюда! - заорал жандарм" 
отталкИJВаЯ ее прикладом. 

Народ разбежался. В маленьКИJХ де
ревеноких домика�х всюду подробно рас
суждали о листов.ках, разбирали их со
держание, спорили, сколько было .рас
клеено этих а!ф!иш 1И кто это с.делал. 
Вряд ли деревенские. .. Ктс то приехал 
из города, облепил стены бумагами" 
а сам смылся. Может, он на велосипеде 
приехал? . • Да нет, к<l!Кого чорта, не мо� 
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он на велосипеде приеХsать по обледе
не.11:ым .дорога."d. Долж.но быть, на авто
мобиле. И пожалуй, что 1на wвтомо6'иле ... 
Может, этот человек •на машине за 
ночь всю сrрану в.доль и nоперек об' -
ехал". 

Крестьяне умолкали, ВО!рчали себе 
что-то под нос, тайком ходили друг к 
д,ругу, оi)суждаЛLИ событие. Рассказьmа
ли, что прошлой осенью 'В соседних де
ревнях были расклеены такие же ли
сювки. И виновник исчез бесследно. 
Это плохо кончится. Плохо для господ. 
Поrому что 1&се, что в бумаге сказано, 
все 11равильно. Так должно быть. Пла
тить не нужно. И кто бы ни предлагал, 
тот !Прав. В первый раз открыто сове
туют крестьянам перестать платить 1 
Пишут же газеты, 1·1то правительство са'Мо 
не платит англичанам, французам. По
чему же должен платwгь юрестьянин 
Пра!Вительству? Ну его к чортуl 

На главной - ев.рейс.кой - улице тоже 
красовались летучки. Красные и зеле
ные, еще более крупные, чем у церкви, 
ежи висел.и на дверях лавочек, высоко 
на стенах, а парикмахерская была по
крыта ими сплошь. 

В этих лисrовках речь �ла о •судеб
ном исполнителе, о том, что его надо 
выгнать из деревни. А если господа 
хотят получить деньги, !Пусть поищут 
у помещИJка, попа, сельского на"Jальни:ка, 
богатого кулака: у них не счесть сколь
ко. А те только в пустых карманах 
батраков, поденщиков, неимущих рыщут 
хищными руками. С этим •надо п� 
1<ончить раз и .навсегда. К этому 
·призывает комму�н�истичес.кая партия Вен-
грии! 

Евреи брооались к л:исrовкам с мо:к
рымн тряпка<ми. Боже велнкийl Еврей
с;;юий дом обклеить такими пр.акламац•и
ями." Общинный служитель тоже с 
усердием очищал стены от афиш. 

Вскоре приска<кала из �города конница. 
<М<оло �ерюви всащниюи останО1Вились и, 
обменявшись несколькими словами с 
жандарма.ми, рнну лись к зданию сель
ского правления. Но и там они пробыли 
недолго, галопом они полет•ели ·к замку, 
к уп.ра!Вляюrцему. Чм же Те!Перь будет? 
На Л1Истовках остали.сь, предположим, 
отпечат.ки пальцев ви1нО1В:н�и·ка. Ка.к оты-
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щет «!Петуший ::mост» 1) црестуnника?
Никак IНе найдет". Крестьяне стоял1t 
возле своих ворот. На базарной плоr�а
ди, !Перед помещением социал-демократи
ческой пар·гии, тоже с.копилось МJНого на
роду. Ференц Йойа�рт зая1вил, что он се
ГО<ДJНя же напишет обо всем партийному 
СtЩрета�рю. Прежде, чем рас.клеивать ли
стов11ш, надо было спросить разреше
ния". Не разрешают? Это потому, что 
комму.нистичеак•ая партия заnреr,иена. 
Прав•ительст:во пра1Во, х.ва11ит од�ющ со
циал,истов, они н то застряли :в горле. 
Будь Э"ГИ :красные У!МНее, 01н�и .все всту
пил•и бы к социалистам, а тогда и рас
клеивать можно было бы. 

Подлетел кон1ный жа�ндарм. Он оса
д.ил ·коня перед 1куч��ой к.рестья1н. 

- Ференц Йойа,рт? - спросил он с 
седла. 

- Это я, - откликну лея долговязый, 
выступая вперед. 

Идемте в участо:к! 
- Зачем, IЮ3'Вольте спросить? 
- Иди, иди! - пр1оре.вел жандарм. 

Кучка рассеялась. 
Йойарт тронуkся в ;путь. Крестьяне 

зашептались. В подворотнях теснились 
люди. Потом жандарм провел ЯноllПI 
Фило. Он 'ГОЖе вожак социалистов. 
Маленький Фило шагал красный, как 
индюк, пощняв крупный о�рли101ый нос; 
глаза е•го блестели, :ко•сясь по сrоронам. 

С ннжнего конца села к участку в 
сопровождении верхО1Вого шел землехоп 
М·ихаль Петраш. 

На улицах раздал�с.я барабанный бой. 
Чтобы �На улицах никого не было! Та
ков :приказ господи.на <:ельокого �началь
ника, учдJСТIКОВОГО <И ГО1С1Поди1на у�правля
ющего. 

- Чтоб чорт nо�рал этого управляю
щего 1 Чего ему тут нужно? Он ·всюду 
сует свой нос, где юровью пахнет. Что
за чудо, что жена его не пошла с ним?
В .двадцатых rодах эта шлюха оооясы
вала себя гранатами и ход1Ила вместе с 

офицерами на охоту за людьми. 
Так тоЛJКовали между собой люди. 

выглядывая из-за ворот. Дети забира-

1) Венгерские жандармы на своей каске & 
качестве украшения носят петушиные перья, а 
поэтому их называют так. 



•176 

Аись на во� и сверху перекликались 

р;руг с другом. Но постепенно в�е за

тихло. Крестьяне уходил.и д,омой :по

греться. 

1 0  

С самого уч�а О!НИ сидели вместе, 

,курили, ели. Воздух в комнате был 

.спертый. Густой дым стлался под по

'толком. До обеда nи;л:и водку, за бедом 

.вино, и глаза у всех :помутнели от хм�

ля. Шандор Бенце сидел на первом 

меете, курил и лишь изред;ка вставлял 

в разговор слово, направляя собрание 

'6ольше глазами, чем голосом. Or не

привычно большой дозы алкоголя или 

·01 беспрерывно льющегося, изредка 

•вспе:ннвающегося ругательствами люд

ского говора мозги его словно оцепе

нели, и следить за раз1rовором было 

-трудно. 
Рано утро�м он приехал в Боз. Лю»1 

уже ожидали его. Из Хэдькэ и Фю

леша было по двое юрестьян, из Воза -

четверо. Сообрались в горнице у Йоже

·фа Раца. Сначала жаловались. Ругали 

поавит�льство, толкнувшее их в такую 

1-t)'жду, проклинали бога, попа, сельс1юго 

!flачальниха, стучали по столу, призы· 

.вали бога в свИJДетели, что получилось 

ка�к-раз обраТ1Ное тому, за что он.и бо

.ролись. Крестьяне остаЛJись бедlНЫ, бед-

11ей, чем 11югда-л:ибо, банки опять за

хшатили все 1в свои руки. За красными 

охотятся, ка,к за зайцами. Газеты пишут, 

что вот теперь окончательно уничтожили 

•красных, а через месщ1, глядишь, их 

опять ЛОIВЯТ. А крестьянин ищет помо
щи, но на:прасно, господа только заняты 

умножением с.воих барышей. С крестья

нина семь шкур дерут. Думают, что 

когда красные опять возьмут господ за 
гло11ку, им стоит толЬIКо крикнуть : эй, 
му<Жиtк, ткаJIИ им nQД нос ку лаком, -

·и деревня по гос.подс:кому приказу опять 
.ринется на город. Но 11а этот раз они 

просчитаются. Если уж сводить счеты, 
то по-насrоящему бар надо :прогнать 

'К чортовой матери. 
- А как будет с кулакам.и� - спро

оил Бенце. 
- И их туда же, - сказал человек 

из Хэдыкэ. Он так сильно ударил чер-

Ш. ГЕРГЕЛЬ 

кто-то захлопнул во,рота. - В дерев.не 
кулЗ!КИ - те же господа. ДолоЦ их! 

- Всех к дьяволу! &exl - Хмель 
постепенно пригибал головы к столу. 
Собесед.ю:1tки подоЛJгу молч•али, сиJJ,ели. 
подпершись лоiКтями, смотре.ли друг на 
дру�га и 1Пле:ваЛJИ. Потом шу�м 01Iова под
НЯЛJСЯ. Жаль, жаль Матэ Дула! Gн уже 
седеет. Постоянно грусrит. 0"Гшель.ни
ком <:тал. Людей избегает. Недоволtт, 
1югда кто-,ннбущь из на,рода 1Ра�3Ь11Сiшвает 

его с жалобами". Еще неда�вно целые 
верени•цы телег окружал.и его дом. Те
перь он оТ>Сылает людей п1ро'Чь. ВиД1110, 
трусить начинает. Дрожит за свою шку 
ру. Он тоже ждет жирного куска • . .  
А вожа.ка бы �нужно, потому что без во
ЖаJ(а нет спасенья. Против коrо дереэ
не ОРУ'ЖИе под.нят11? Кто в дереВ1не 
господские 111ри1спеш1iи.юи? Сельские на
чаль1н1и.юи:, упра,вляющий имением, су
дебный Jt1спол.нитель, жа,ндармы, ку
лаки. 

А кому �борьбу начать? Разоренному 
крестьянину? Ему-то ОД!Ному 111роти•в 
всего света? Да tи с какой целью? Про
тиrв раопродмк с молотка и налогОIВ? 
Но есЛJИ простят налоflи, разве тут луч
ше будет? Не �начнется ли опять все 
попрежнему - обнищание, задолжен
ность? Ну�жно отменить ,долг за nолу
чеН'НЫе по з емельной реформе учас'Гюи ... 
Но 'И это 1осе ра!в.но, 1в•се �к чорту пойдет. 
Что будешь делать с пшенице.й? За 
бесценок :прода,вать ? А потом, разве в.се, 
что ВЬ!IГОД,НО крестьянину, ВЫГОДIНО я 
батра1ку, у кого 1юи�че�го не растет, .кроме 
кучи детей? Такой ведь у.ж .и теперь 
голодает, при дешевом-то хлебе. Или 
протдrв процеятов бороться? ПроТ'ИВ 
банка? Но вместо него будет друrая 
наJПасть. Бороты::я !Против �всех и •Каждо
го, против всего мира, против в-сего, что 
в мяре делается. Сам чорт тут не раз
берется. 

Так путан1Но шла у IНИХ (.>С{:;еда. Потом 
в комнате опять стало тиосо. Мрачно, 
сурово глядели он.и .дру.г аа д,руга, слов
но ища помощи. 

- Об'единимоея с землекопами, -
предложил к.рестьЯJНИIН из ХэдьJ<э. Ху
дое усатое лицо его 1Поюраснело. - Я го
ворю, 1ВМесте ic RШ•ми надо за .дел" 

пым кулаком по с:Ролу, что казалось, взяться. 
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- Ояи с нами не пойдут, - возра

зил хозяин, Иожеф Ра�. моложавый 

круглол1ицый муж,ч1и1на, - они нам два

дцатiО'го года никогда ,не простят. 

- А может, все-таки простят? - с 

надеждой в голосе с.П!ро1сил крестьяни�н 
из Фюлеша. - 1Вся1ко1й tВражде 1'онец 

приходит. 

- Не им !Искать с нами дружбы, 

а �нам ,с ними, а ЭТО <Не ОIДIНО и то �же, -

ороворчал юрестья1н�ин 'ИЗ Хэдькэ, ог ля

дьmая присутс1'вующих большиМJИ пе

чальнь!'М'и глазами. 

- Ну, - 1Вз,д:ооону,л IМУЖИJ< из Фю

леша, - давайте rпотоЛJкуем с ними. Кто 

возьмется? Ведь у 1н.их и язык другой. 

- Мы И!Х ' очень скоро поИмем, - кре

стьянин из Хэдь,юэ в1стал и раопрааил 

усы, - я уже IC ОД/НИМ ГО�ВОр'ИЛ, и он мне 

вот что сказал. Дело очень простое. 

В газетах пишут, что англичwне амери

кwнцам не платят, немцы - ан,гл,ичанам, 

а 'Венгры не платят никому. Господа, 

бЗJН.КИ и праоотельства перестали nла

т1ить 10Во1и долги. ,Ну, а ,если они 1ни1кому 

не :платят, та'к и 'нам <Не нужно пла'Г'ить, 

ни долгов, ни налогов. - КончИJВ овою 

речь, хэдьковсжий 1му1Жик уселся 1на е�вое 

место, как учени'к, хорошо решИ'вrший за

дачу. 

Крестьянам :понравилась речь. Они 

смеялись, кwк бущто щекотали их, и 
<:просили: 

- А кто ж та.кой этот мудрыйJ 
- Один человек, керестурскии па-

рень . . . 1ну, ,спра1ши1вать !Нечего! - Кре

стья1ни1н из Х1эдь1кэ раосерд:ил1ея. Отки

�увши1сь на стуле, он 'выкрикнул: -
Этот человек nро,сил �меня не называть 

его имени. 

- А :почему не �называть? Что он, 

девуш1ш, что ли ? Чего ему стыдиться? 

между своими-то, между мадьярами. 

Чорт бы его ... - он1и стуча1ли 'Кулаками 

по столу, плевали, ругались, но Шандор 

Бенце постепенно перевел разговор на 

дру:гую тему. 

1БлИJЗJИлся !Вечер. Люди утомиЛJись, зе

ваЛJИ, рыгали. Бенце опять заговорил о 

МаТ!Э Дула. О1И еще раз раrоказал об 

обыоке. Крестья1не смеялись над неуда

•1ей с этим обыском". Жаль, хороший 

был предводитель, он бы теперь очень по

надобился. Вспомн'Или о словах крестья· 

сНовый мир�, ;м 9 
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нина IИЗ Хэдь[(э. Сказал бы уж, кто 

это был... Крестья�нин не 011вечал. 

Хозяин ударил В1д.ру1г К'Улаком по 

стоЛ!у, ста1каны заЗ1венеЛJИ. 

- Кто мы та�кие? Старые бабы? Вы

кладывай, кто 01н та·кой ?  

- Не мо1гу 1сказать ! 

- Почему же нет? - заарал Рац. -

Подлец он, как внд!Ю, прячется. Т p'Jc. 
БоиТJся. И ,с та�юой бандой :нам !Вместе 

итти ? !  Ни за что! .. Нищий. - Он ,вы

<жочил из-за стола и, кипя злобой, 

устремился в угол комнаты. - И с та

<ЮИ<МIИ 1rtроошо1стами, ·с трусам1и я начну 

общее .дело, я ?  - Пена 1I10>казалась у 

него на губах, он потрясал ку лаками 

в 1беосилыной злобе. 

- Я ему обещал не 'Называть его име

ни, - ооокойно сказал ху доща1вый кре

стьянин и ог ля·ну лея по сторонам. Глаза 

е,го дол1го <Не отрывали,сь от на.11:иты1Х 

l(рОIВЬЮ г лwз Раца, чтобы .потом 'JIСПО

КОIИТЬ'СЯ на улыбающемся лице Бенце. 

- Этих людей жwндармы изб№вают, 

:пытают. Слышите вы? Их уже целыос 

десять лет бьют! С тех пор, К'ак мы 

1ввели битье 1в обиход, .их [(Олотят, са

жают в тюрьмы: мы <Началм их убивать. 

- И 1не НаJдо было :прекращать 

битья, - проворчал Рац. 

- Ну... НУ-·· - остановил Бенце. 

f1осте<ПеН'но в1се успокоИ'лись. Крестья.-

1НИ1Н из Хэдькэ взял �олово. Тот 1Паре1нь, 

с которым он говорил, должно бьпь, 

коммунист. Он <:nрашивал об этом, но 

на,nра1сно. На 1в1се 01сталыные воnро1сы он 

получал о6стоятелыные от1веты, только 

на один ,этот ;вопрос он 'Ничего не <:Ка

зал. С Э'I1ИМ человеком �нужно бы- что-

1ни1будь 1начать. О1н 1на�ве:р1но не ОДIИ<Н в 

округе. Разумный парень. Надо при

ступить к делу. Он должен бьпь цен� 

тром все.rо дела. Ка1к у военных. Каждая 

деревня - рота, четыре деревни - ба· 

тальон. Такие люди �всюду есть. А 'В 

Будапеште - генеральный шта:б. Тот 

парень, с коrго�рым го1ворил, тощий, то•чно 

окелет. От голода да от честности. 

НаЗ1Начим e\'Iy 1в ад'ютанты по д,ва че

ловека из ка�ждой дерев1Ни. Ну да. 

А �потом... хоть я об �этом еще ни с 'Rем 

не говорил... денег сколыrю-нибу�дь надо 

бы собрать. Иногда ·вожа<ку придется 

с' ездить 1В 1город, а то •И в Будапешт. 

1i 
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Долго обсуждали. Наконец, один за
я,вил, что он дал бы пятьдесят l<!ИЛО 

пшеницы, больше у него нет. Другой 
предложил поросенка. Йожеф Рац о по
следнем боченке вод,КIИ говорил тихо ... 
0АJНИМ словом, !ПОГОIВОр!ИТЬ с этим пар
нем надо. Но �кто с ним начнет? Кре
стыmи111 из Хэдькэ ? Или Бенце? .. Нет, 

нет, надо еще хорошеимю подумать. 
Собрм;ш.иеся нерешительно смотреЛJИ 

друг на друга. Нет, нет, с этим делом 

нельзя спешить. Надо 1Всё как следует 
обмоЗ1говать. 

Наконец, все распрощались. Сначала 
ушЛJИ жител;и Воза. 

Бенце уехал вместе с крестьянином 

из Хэдькэ. Долго они омотрели на бе

жавших рысью лошадей. Сидели молча, 

курили. 
- А мне скажешь? - тихо (;Просил 

Бенце. - Кто этот человек? 
- Оди111 парень !Из твоего села, -

ОТIВетил спутНIИК. 
- Как его зоlВут ? 
Крестьянин из Хэдь.кэ омотрел на 

заходящее солнце. Вд,руг он обер111улся 

к Бен,це и тиJСо произ�нес : 
- Пе1:1раш. 
Бенце ,ки�вну.л �головой. ДО1Вол1><ный, он 

п,ротЯJНу.л руку соседу. 
- Это хорошо. Петраш... Я так и 

думал. 
Нем�ного погодя крестья•н1ин �з Хэдь

кэ слез. Было уже почти темно. 
Поздно вечером Бенце под'ехал к селу. 

Верховой жандарм загород�ил дорогу. 
- Куда? - спросил он. 
- Домой, - 0Т1Ветил Бенце. 
- Ты что же, поздороваться не мо-

жешь, что л;и ? - Жа�ндарм вплотную 
r:од' еха.л к телетке и •На!К.ЛОЮИлся к л.ицу 
Бенце. - Не видишь, !КТО перед то
бой ? 

- Вижу. - Бе�ще сдержал лошадей, 
встал IИ, глядя �В у.пор 111а жандарма, спро
с.ил: - Ну, и что же? 

Лица их поЧТIИ соприкасались. Кре
сть.я�ни'Н !Немного от.кинулся назад, как 
бы желая хррошенЬ<Ко раJССмотреть лицо 
жандарма. Верховой осадил ло�шадь. 
НерВ1Но искал саблю. 

- Есл�и хочешь обо МJНе знать, сту.пай 

в общИаiiное пра1Вление. Расспроси там 

о заседателе Шандоре Бенце. 

Ш. ГЕРГЕЛЬ 

Спокойно усевшись, Бенце дернул 
вожжа·ми, усмехался. Этот жащарм по
хож на побитого пса, 1:Соторь1й ::rwчет 
укусить и не смеет. Ну, погодите, ооолочи, 
придет время, опять побросаете оружие, 
мол;ить будете о милос1:1и, :ка�к в де
вятнадцатом году! Но 1на этот раз по
щады не будет. На этот раз мы пойдем 
вместе с городом, :мы, вер111увшие ва1м 
брошенное 1в� opyiЖGie. 

С изумлением заметил Бенце, что 
УЛJИЦЫ пусты, словно вымер.ли. В воскре
сенье вечером. Видно, что-то случилось. 
ЛошаДIИ сами остановились :перед до-мом. 
Бенце спрыгну�л, �вошел в :калит.ку. Пес. 
paдoc-mto повнз,г�вая, подбежал к нему. 

В сенях зашуршала на�ра;,смален�ная 
юбка. 

- Вернулись ? - с  IИ'СiПугом в голосе 
спросила дочь Бенце. 

- Да. Что с тобоИ? - Девушка мол
чала. - Что 1с тобой? - повтор.ил он. 

- Нынче ли•стовки раоклеили". Жан
дармов понаехало эид.и1мо-111евиди:мо ... 
Забрали Йойарта, Фило и Петраша ... 

- И Петраша? - ооакликнул Бенце. 
- В участке <:ейчас сельс:к�ий на'Чаль-

ник, управляющий и Имре Пензеш
Варга. 

- Управляющий ? - Он пошатяул
ся. - Упра�вляющий ?  

Участок ·был ,в .переулке з а  цеj»<О'ВЬю. 
Перед дверью стоял жандарм. Са.поm 
Бенце стуюнули 1110 каменному полу. 
В прихожей си.де.1ы1. тоое <Жан.дар,мов и 
ели <:ало. 'Бенце .сказал им, 'ЧТО ему ну
жен :началь:н�ик. 

- Его сеИча�с �не.льзя, - о"l'ветили 
ему, подмиГ1ну:в, - он сей·час занят. 

- Но я желаю с НIИМ погово�ь, -
1\рестья111\и111 шагнул к 011ЮрЫ!Вавшейся 
внутрь двери. 

- Ку да ? - жандармы вокоч�н.i\Ji и 
с,х,ватили его за руку. 

На шум н nеребра1нку .:кто-то ОТ!Крыл 
Д1Верь. 

- Что тут ТаJКое? - за'Кричал с по
ро1га упра1вляющий. Он !Вошел в !Пiр�и�о
жую. - Это ты? Что ты хочешь ? 

Бенце отсrраН!Ил жандармов. Подошел 
вплОТ1Ную .к упрм;ляющему. Тот отсту
пил .назад. Посреди коМJнаты, опmюИ: 

к двери, стоял 1На коленях жандармский 
у.нтер-офицер и 1брыз,гал ,водой .в лицо 
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лежавшего �В обмороке Михаля Петраша. 
Парень лежал �на <Шине, за.л'ИТыЙ оорQ/Вью. 
На полу, куда ни гля!Нь, были кро�вя
ные пятна. Но где же остальные? 
Йойарт? Или его у,же �вьmусrИЛJИ? 
А Фило? Толако это.го од,ного �истя
зают? Так, з!Начит, он и есть ·на.стоя
щий? ..  

- Что случилось? - выговорил Бен
це. - У бил�и ero ? 

Упра!вляющий рассмеял,ся. Жандарм
ский у<нтер смуще�ано у лыбал.ся. 

- Упал, - оказал упра1В.Ляющ1ИЙ, -
получил пару 111ощечи'Н и уж с ног ова
.1\JИЛСЯ. - Он подошел 1к Бенце и весело, 
словно под.дразни.вая, хлопнул его по 
ШIИро.ким плечам. - А ты •все тот же, 
прежний. ГовориЛ!И, что ты размяк. Не
пра�вда. Плечи по-старому к.репки. 

- Что вы с ним сделали? - отстра
НIИлся Бенце. 

- Дали е.му 111ару оплеух. Брощяге 
этакому. Но что тебе .до этого бездом
ного нищего? 

- А зачем 1Из�биваете людей, мадья
ров ? Или этим хотите вылечить на
род? - Глаза у Бенца !На.д;ились Кf>ОIВЬЮ. 

- Поще<юина - хорошее лекарст.во, -
раосмеял,ся упрwв.ляющий. - Не по
мнишь стар�ины ? 

Лежа�вший у ног Бенце Пе'I\раш при
шел •В себя. Мерт1Венно-бледное ли•цо ма
ло-;пом,алу ожи1вало. Он ог лящел<:я и 
встал. 

- Ну, ка.к �себя чу.всr�вуешь? - крик
нул ему управляющий. Паре•нь не от1ве
чал и, прищурИIВ глаза, в упор смоrгрел 
11а �высокого, улыбающегося мужчину. 

- Можешь итти, СЫ'Н мой. - Но па
рень не Д1вигался 'С места, слов1Но не по
нимая; тогда упра!Вляющий подошел ,к 
нему, �взял его за плечи и повернул. 

- Ну уби1раЙ1ОЯ же, на�ко!Нец, к чор
ту, �идиот! 

Петра�ш, хромая, .вышел. Вслед за ним 
ушел н жа�ндармокий унтер-Офицер. 

- Да�в1Но я тебя не ви�дал, - начал 
управляющий, - где это ты пропа
даешь? 

- Г .де мне про.па.дать ? - у.клолчиво 
оТJВетил Бенце. 

Упрагляющ1ий аи.дел, 1Небреж�но разва
лювшюсь на кросле. Он i<урил, •внима
тельно глядя 1на ,крестьяни•на. 
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Слышал, 1И у тебя ошн:а№1 имуще-
ство. Одну корову. 

Да, опИJСали:. 
И землю заложlИл ? 
Так тоtrНо. 
Поче1му !Не 1Приходил ко мне ?  
Кому nрият1но З1ВО1Н1ить о овоеЯ 

нуж..Ае ? 

- Ну :ко МJНе-то ты уж мог бы обра-
11иться, - управляющий 1В1Стал, - я .для 
тебя ·ведь не то, что все остальные. 

- Я не единственный. Сотни, многие 
сотни людей ,в таком положени;и, 

- О чу�ж.ой беде тебе �нечего �болеть. 
- Но м1не боль•но за IН!ИХ, - опокоЙIНо 

сказал Бенце, - м�не еще �в двадцатом 
году мос жаль было. 

Нащ бр0�в.я1ми управляющего легла глу
бокая морщи1на. 

- В .д'Ва.дцатом году вее мы 111отому 
и взялись за ору<жие, что •бЛJИзiКо .к �серд

цу при1нимали чужую ·нужду. Мы .ду
мали тог.да, что толыко шомполы ,да 
кирка смогут нас ,вылечить. 

- Эти средст�ва вылечивают. Они и 
вылечили. 

- Нет не вылечили. 'На<: они не .вы

лечи ли. 
- Не вы-ле�чили ? - Дэнэш Бицо 

встал 1с кресла. 
- Нет. Не мог.лм они 1Нас :вылечить, 

потому что :мы 1непра�В1kiль1Но их приме
няли. Лекарство дали IJle тем, �КОМУ нуж

но было. 
- Вот ка-а.к? - сказал управляю

щий и неожида11шо бросил свою cиirapy 
в пепель!Ницу. - Borr �как? Вот iВ чем 
.дело? А ты знаешь, в 11<0ro ты щювра
тился? 

- Знаю, 1В нищего. 
- В сr<оммун�иста. - Управляющий 

по.д�КОЧIИЛ к крестыши,,ну, СХJВатил его 
за юи1сть руки. - По1г ляди ,на свои :ку
лаки. Если голева твоя забыла о про

шлом, так 11:ула.11:и, наверное, IJle забыли. 
Голова моя тоже не забыла. 

- А • похоже, что 1не та1К. 
- Гоопод111н упра'Вляющий, - лицо 

крестьЯJНина посерело, густые чер1Ные 
усы дрожали, - в двадцатом году мы 
взялись за ору�жие, мы не nросил1И впе
ред нэ:г�рады. А что u-iз этого вышло? 
Рано IИЛИ поздно судебный 1Исполн.итель 
стащит крышу 1над нашими го.ло!ВаМ\И. 

12* 
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Покрой тогда овой дом :новой кры
шей. 

Крестья1ни1н с.вер•кнул ['Лазами. Упра
вляющий IВlидел ,z�;и.кий блеск этих тем
ныос глаз. В �комнате долгое время было 
пюсо. Бенце стоял, 1ка1к статуя. 

- Вам больше нечего •мне сказать ? -
Почти простонал он 1И пожалел, что про
из�нес эти полные 1нищен.окой мольбы и 
надежды слова. 

- А что 1м.не говорить ? - управляю
щий пожал плечам�и. 

- Значит, вам :нечего мне сказать ?
уже более '11Вердо проз,вучал голос й<ре
СТЬ'я1нина. 

- Скоро будет, о чем гов0�рить, <Не 
пр'Иде'ОСЯ ДОЛ['О ждать, - у�правляющий 
ра�сея1н.но переби.рал бумаги и перья, 
потом снова •в•стал. - Тебе не сты.дно? 
Во что ты превратил•ся ? Как о прока
женном, •говорят о тебе. Ты мут•ишь про
тив духовенства, против �господ, протиlВ 
правительства, богатых крестьян, - со
всем КаJК Rомму�н1ист. Что ты думаешь? 
Как долго может так продол•жать.ся?  
Безна•казанно это •не пройдет. УваJЖение 
у :нас остается к .мадьяру, пока он истин
ный .мадьяр. И не стыд�Но тебе? Какое 
тебе :дело до эrого землеюопа? Ты при
бежал •спасать его ? Что он тебе? РаЗы
окпвают того, кто расклеил эти ЛJИстов.ки. 
Что тебе здесь ну�ж1но? Или, может 
быть, ты �напал на след? 

- Пом.баем. Барабан судебного ис
полнителя беспреры1вно бьет у iНас на 
дворе. 

- Когда-нибудь и умолкнет. 
- Да, но до тех пор бан•ки •сожрут 

нашу землю, а •кулак1и наш1и дома. 
- Так чего же ты сейчас хочешь ? 

Денег? 
- Денег? - едва вы•го�ворил он. -

Оружие дайте!" 
У пра�вляющий раJсхохотался IВО все 

горло. Он взглянул Бенце в глаза. 
- Ору�жия тебе хочется". смо11ри ты". 
Крестьяюи1н поверну л,ся и н&празился 

к выходу. 
Очутившись на улице, он у.с.покоился. 

Около церкви его ждал Петраш. Они 
молча пошли �рядом. Посреди базарной 
площади он.и остаJновились. Кругом бы
ло тем�но �и пусто. Холодный ветер сви
стел 1в сучьях голых ,z�;еревьев. 

Ш. ГЕРГЕЛЬ 

- Напраано вы �Вступились за ме-
ня, - оказал Петраш. 

Я за тебя не в·ступался. 
А за кого же? 
За всех, - О'11ветил Бенце. 
Все ра1вно, когда вы вошли 1В ко·м

нату, я од<и1н ведь валяЛ1ся в крови. 
- Разве 'И ,zi;pyiги� били? 
- Других? - ПетраJш промолчал и 

только по настоянию Бенце от·ветмл: -
Там больше некого было бить. 

- А Йойарт? 
Нет, нет. Йойарта очень быстро отпу

стили. Его увели 1В другую комнату. 
Там с ним оидели Им ре Пензеш.Sарга 
и сельJОкий наrчалыни•к. Он�и раз.говари
вали. О чем? Это уж пу�сть они сами 
скажут. Отпус'11И'В Йойарта, 01ни по.звали 
:к себе Фило. Это было R<IJк-p.aз в тот 
момент, когда Ж<IJНдарм при.вел Петраша. 
Фило тоже остЗJВаЛ!ся недолго. Петраш 
только слышал, как он сказал, вернее, вы
�ри1юну л: «НИ'чего я о нем не знаю, 
кроме того, что он :порядочный чело
век!» 

- Порядочный человек - это меня 
он так :наз.вал, - продоЛJжал Петраш, -
а и�нтереоно, Йойа1рт тоrо же м1Нения ? 

Бенце не отве'11И•л. Он стоял молча и 
боролся с собой. Он протя�Ну л !Пар�ню 
ру,ку, от.дернул ее, потом 1С1нова :протя
нул. В конце <концо�в рука его очутилаJсь 
на плече Петраша. Тот 'ждал, не говоря 
ни слова. Бенце молчал тоже. Ру.ка его 
бессильно у�пала. 

- Вы что-то спросить хотели? 
КрестьянИJн аз.дрогнул. Он тяжело 

дышал. 
- Ты". - он 1г лубоко вдох1ну л, - ты 

KOl\fMYllИCT? 
Петраш не отве'11Ил. Они долго стояли 

рядом, �Не говоря ни слова. НаJко•нец 
Бенце хрипло, ти:хо с.просил, не зайдет 
ли к нему Петраш вечером поболтать 
нем11ож1ко. Он ведь еще сегодня утром 
приглашал его. Та1к не соберется ЛIИ он? 

- Приду. 

1 1  

Люд1и уже целый час сидел,и у Йойар
та, когда Фило вдру.г пришло в голову, 
что к обсуждению надо б ы  привлечь 
Шан�Дора Бенце. Йойарт одобрил это 
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предложение, остальные тоже не 1возра
жаЛJИ. Янош Фи1ло :ветал и ушел. На 
базарной плоJЦа.дИ он столюнулся с 
Бенце. 

- Я за тобою !Иду. 
Он раес:казал Бооце, :зачем его при

r лашают. Бенце замеш:кался, не зная, 
ка.к быть, он уетал, �нынче уже полдня 
сидел за столом, а потом несколько ча
LО1В трясся s теле1ге. .Но малень!КИЙ че
лоое!К настоЙ"lИIВО уговари•вал, и он 
согЛJёliСIИлся пойти. Фило расс:казывал, 
что Йойарт сего1Ц:ня говорил по теле
фону с партийным се:кретарем. Завтра 
утром !Приедет !!юс1ла,нец от социал-демо
кратов. Уж он 1Хорошень1:ко проберет 
здешних самодуров! •Нельзя же безнаt<а
за1нно пьгrать .лю1дей. 

- А тебя разве тоже били ? - изу-
ми.м:я Бенце. , 

- �Меня? За что меня б ить ? 
- А за .ЛИJСТОВIJ{!И, 

- ·Меня-то? Да я :к листовкам ни 
ма.лейшего отношеюия <Не имею. 

- А Йойарт? 
- Он тоже IНИ при чем. Это махи-

нация IJ{OM•MYJHИCTOB. 
- Тог.да зачем !Нужен партий.ныИ се

кретарь? - недоумевал Бенце. 
Малень.:кий человек расемеялся. Дело 

в том, что .:коммунисты здесь ,в селе 
слиш:ком уrкре:пились. - Сегодня они, 
возможно, толь,:ко делали пробу; может 
быть, они теперь наЧJНут агитировать 
во-всю. ПОJ<а ,виновни:ков не поймают, 
неужели в.сех со1циал-демо:кратов будут 
таокать в уча1стоо<? Нет, так не1льзя. 
Ведь этим «петухам» 'Стоит толь:ко рас
качаться и они апособны". - он зап.tiул
ся !И толь:ко махнул ру:ками, глядя 
в тем1нот'У. 

Горн�ица ,в .доме Йойарта была темна. 
Люди собрал1И1сь !В зад\НеЙ :комнате. 
В горниtЦе хранились парт1ийные .:книги, 
плакаты. Эта rкоМ1Ната официально счи
талась 111омеще1нием местной организа
ции СОЦiИал-�Демо1:кратов, >И начальство 
могло бы счесть приятельокую беседу 
заседа.нием. Это отнюдь не собрание, 
просто непринужденная беседа. Вмесrо 
юго, •чтобы 1итти 1В трактир, люди идут 
к при,ятелю в �гости. Со1веем ·:ка·к поря
дочные люди. Йойарт с самого начала 
1а�к Н1Мен.но 1И об'ясН1Ил своим гостям. 
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Люди одобрительно шептались. Земле
коп Габор Салмаш, расправляя гусrые 
усы, сказал тромко, так, чтобы •Все слы
шали, что очень �недурно было бы по
став1Ить 1на .стол бутыл,ку ви�нца и 1ку1со
чек сала с хлебом. Т ог1да .дейст1вительно 
будет похоже 1на малень1(ую пирушку. 
В конце :концов, может случиться, что 
ка.кой-нибудь жандарм нежданно сунет 
сюда свой �нос. Он ·у�видит то•гда, что 
люди П1ро1сто у1гощаются". Игuац Роw
таш :поддержал е1го. 

Землекопов было еще трое. Они тоже 
на.деял•ись на сало и вино и о.добряюще 
под;м1игивали Салмашу 1И Рошташу. Но 
Йойа.рт сурово раз' яюнил, что бояться 
нечего, жандармы сюда не покажутся. 
Зачем им сюда притти ?  Ведь им !Никто 
не доносил, что здесь устраивается со
бран1ие. ИлlИ может �быть ?" Он блеснул 
глазами на прИ1сут1с11вующ1их. 

Ну 1нет, кто 1же тут 1спосо16ен на пре
датель.ство? Иштван Мештер, жуя та
ба:к, моргал глазами; Янош Фило, по
ста:в:и'В локти 1на сrол, �сосал �свою пу1стую 
тру�б:к.у, и�ред1ка 1По,днимая глаза на кре
стьян, которые стеане1нно сидели тут, 
оЖ�идая чего-то, словно они •В первый 
раз по.пали сюда. А ведь они вот уже 
год, ка,к вступил,и в .социал�демократиче
скую партию. Они !Во-вре1мя платят 
взносы. Не то, что земле•копы. Те, бог 
знает, с :ка,ких •времен уже .ни гроша не 
вносят. Все только ворчат, а чтобы пла-
тить ... 

Салмаш, толь1КО·"IТО в1с:пом1н1и1вший о 
сале, рас·суждал не так, �как Йойарт. 
Чорт бы побрал этого Йойартаl Мог бы 
r10д1ать закусить что-нибудь .для ЭТIИ!Х 
бедlНЯКОВ. Да �Нет, ЭТОТ долговязый не 
станет беспокоить1ся. Вот у�ж 101н раз·г ла
rольст1вует, что ·ооциал-1демократы и та1к, 
мол, принесЛJи �крупные жертвы в борь
бе проТ1и1в богатыос. Он, мол, сам два 
года iПросидел. Пытали его. 

Между тем 1все заго1Вор1Или о разны!Х 
раз1но1стях. ЗемлекОIПЫ изливали С!ВОЮ 

душу. Сельокий осозяин не мо1жет по
нять, что такое нужда. По три меся.ца 
жить на О:Дной тьж.ве! Собачья жратва. 
Н·у, а когда тык1ва 1юнчилась... Люди 
позабыли 1вrкус сала с красным перцем. 
забыли, ка�к оно и IВЬDГА>яд�ит-то". Габор 
Салм•аш, говоря это, смотрел в упор .на 
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Йойарта. ЗемлекО1Пы одобрителыно ки
вали. Чедовек с 1гусrь1ми у�сами сердито 
ворчал и при1ба�вил, что �народ �ропщет. 
И с прокладкой дороги тоже не ладно. 
Подряд на эту работу домкен был кто
нибудь .д�ругой в.зять, а 1не Йойарт. Кто 
поверит, что :партия идет :прав�нль:ным 
путем, есл�и ОД!НJН из !Вождей ее обделы
вает дела вместе с rос:под,а�ми. Но". 

- Вы социал-.демоюрат? - mросил 
Йойарт, глядя 1В упор на говорившего. 

- Конечно. 
- Я ПОТОМУ 'И ,ВЗЯЛ IПОДрЯД, ЧТО МОГ 

добиться лучших услО1ВиЙ, - он !Кашля
нул и IВокоч.ил, - я ,д1ва ;года ст.радал, 
мне ... - он сел, вытащил из 'кар:ма�на 
носовой платок, !НО тотчас же сунул 
обратно. 

Д�верь открылась. Вошел Фило !Вместе 
с Бенце. Бенце !В первый раз пришел 
сюда >С ТЫ'сяча .девятьсот двадцатого го
да. Йойарт 1кряюнул: 

- Gовеща�ние наше ... - �Начал он, но 
'IОТЧа:с !Же прикус.ил язык и, -краснея, 
постарался иопратить ошибку, Та,кое 
неуместное вст:у1Пление вырвал9сь у него 
только no привы·ЧJКе. - Н1И1ка-кого сове
щания нет, а обыкнозеIИiая ,беседа, бол
товня. �Надлежит обсу.дить деревеН<С!Кие 
ну�жды. Речь �идет о .д�вух бедс1'13иях. 
Крестьянокая ну�жда !Выросла та,к, что 
стра�х: берет, землекопы ,не могут больше 
терпеть ,голо.да. Это од1на беда. Вторая
комм)'IН:исты опять за:шевелились. Это 
большая беда, потому что ка�к-rраз те
перь помещи,ки, ·благо.даря хлопотам на
стоящих 1народ'НЫХ З<IJCTY!IIIHHKOB, хотят 
предоставить. нам работу, а потом 
наЧ1нуося обЩОС"I1ВеН>ные работы, построй
ка �железной дороги". И 1в та1Кое-то .в.ре
М•Я расклеюваюТIСЯ за�жигательные ли
стовки! Теперь нам угрожают раСiПро
да1ЖJи >С молотка, и вот истин.ные на
род!Ные за:ст:у1ПН1И1ЮИ, соmи:ал-демократы, 
бегают по Бу.дwешту и по охру�ж1ю'\iу 
городу, чтобы от1вратить �это божье 1На
каза•Н>Ие." 

Ференц Йойарт говорил ,в лихорадоч
ном: �воз16уждении. 

Он видел внимательные глаза слуша
телей и веселую уС1Меш�ку Ша�н.дора Бе1Н
це. Крутя гу.стьJе длпН!Ные у.сы, он по
верну лея !К Бенце и .дружеСJ<,J:нворчли
во .доба�в.ил: - Мы все это наладим, :ка� 

Ш. ГЕРГЕЛЬ 

в хорошей армии ; с.начала хороший 
набор, лотом - кадры, а тогда уже 
придет �горнист и затру.бит сигнал к 
атаке. 

- «Эй, воин!  Эй, воин!»  - отчека'Ни
вая слоги, проревел Г.а1бор Салмаш сол
датокую :песеНJку на ·MO'I'IН'B сиnнала 
к атМ<е. Он вскочил и с. хохотом стукнул 
кулаком по столу. - Лит.р ,вина ею.да! 
К чорту всех господ! "  

Все ра<:J(охотались, кроме Йойарта. 
Бенце �вспомнил сегоДJН<Яшнее оовещаН�Ие 
в Бозе и .поду�мал, что Йойарт, 'Кажется, 
высказал !Правилыную мысль. 'Необхо
димо прИJвести армию в порядок, 

- Она у�же есть, эта армия, - тихо 
начал он, и ,все �насторожил.и уши, -
вся округа ждет только сигнала. 

- Он будет. Завтра приедет сюда 
секретарь nар'I1ИЙ1ного 1Комитета. 

- Петраша я по:.\умерт.вым вырв.ал 
из лап управляющего. С Н<ИJМ-ТО что 
будет? 

Все у�ставились на Йойарта. Он 
отверну лея и так оrгветил на 1Неумес'I1НЫЙ 
вопрос: 

- Секретарь и с ним поговорит 
завтра. 

Землекопы стали :подниматься. Неко
торые 1И<з крестьян, 11ожа1в :на прощанье 
руки оставшпм1ся, ·кряхтя, !ВЫШЛИ из 
комнаты. 

Бенце тоже собрал�ея у.ходить. 

- Т.а�к, значит, схватим гоапОiД за 
шиворот, а ?  - �смехаясь, опросил он, 
nож.имая Йойа._рту 1р)'!Ку. 

- Завтра утро�м, !Не сейчас, я �к тебе 
приведу секретаря. 

- Ладно, !Приводи уж. 
Ф1ило тоже встал и собрался домой. 

Он зашагэ"л по г ла�в•ной у лдrце. Гордо, с 
задорным .видом шест.вовал он �мимо 
церюви. Наови.сты:вая, лрошел через а:�о
рота в овой д.вор, заглянул в хлев, 1где 
горела 1МаленЬ1кая коптил1Ка. При скуд
ном свете, тесно пр�ижавшlИ<:ь друг к 
дру.гу, си.дели сьш Фило и Ан.драш Ки
раль. Бритое лицо Анд.раша Кираля 
вы.давало леnкое смущен1ие. Молодой 
Фило �молчал, дергая себя за пушистые 
уюи1КИ. В углу одШiок·ая ·корова м1ирно 
размахивала ХJВОСТОIМ 1и 1все вно;вь н 
внавь протягивала морду к пустой кор
мушке. Маленьхий чело:век, or лядывая 
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свое царсrво, .пог ла�ж:и.вал ру11<ой С'ВОЮ 
()Мсаюиую за .долги окотину. 

- Эт.а останется, �ни.кто ее отсюда не 
заберет, - за,о;у.мчиво произнес он, об
ращаясь к сыну. 

- Никто? Кто тебе это оказал? ИлlИ 
все налоги отменили? - :недоверчи.во 
с.просил сын. 

Отец раосерДIИ.м:я на это <Не.доое.рие, 

лицо его [JОТемнело. 
- А ты, пожалуй, обрадуешься, �ко· 

rда ее заберут ? А? 
- Какого чорта 1м�не радоваться! .. А 

вы, [Jапаша, с.дается, маленько выпили 
у йойарта? 

- Ни �капли я не пил... Жалеет, ово
лоqь, юкупердяй ... 

- Он вас обещанИЯ•МIИ НМIОИЛ, -
Михаль Фило �впл011Ную .подошел к 
()ТЦу. Кираль стал сзади �него. •Малень
ЮIЙ человек nрмслонился к а<орове и 

ждал атаюи .молодых. Но теперь ему бы
ло что ответить, и он J1.ИКО1вал, что 1На 
этот раз 1не поддастся им. Нет, он без
ус.ло;вно прав. Эти Д:Вое уже нередко его 
побеждали, .но .на этот раз О1Н'И не пра
вы. Слова Йойарта был•и я�оны, 1ка1К 
солнце, и кто 1не слеп, тот должен у�ви
деть :nра�вду. 

- С�начала примерь, пото.'\1 отрежь,
весело сказал он, .вопомнив слова дол
говязого. - А вы, задравши :хвост, 
летите, чтоб ткнуться головой об 
стену. 

- Вы? Так теперь tВЫ уже говорите 
<'ВЫ» ?  - спроаил Кираль. - Значит 
<;ы и «МЫ » ?  Зна'Ч'ит, одного часа было 
достаточно? Один толь•ко час про
вели вы в жандармерии, волосы у вас 
не тронули, а уже всему �конец? Ну, 
на �хороших же вы дрожжах заме
шаны! 

Ф.ило в смущенmи .водил ру�кой по 11<0-
рове и �крутил ей Jавост. СкоТ"'.<1не быстро 
надоела эта пытка, она жалобно замы
чала. Маленьюий челове1к успокаиваю
ще поглативал 1г.рудь и ст!И'ну жи,вот
ного . 

.:_ Йойарт вам, должно бьпь, опять 
нап·усrил туману, - �начал его сы1н. 

- Он ничего .не обещал. Только то, 
что он будет хлопо11ать за Петра·ша. 

- С н.им жандармы и без Йойарта 
справятся, - .оказал К�ираль. 
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- За�втра сюда сеа<ретарь из города 
приедет. 

- Ну, уж этот гость позаботится о 
том, чтобы Петраш опять попал tВ уча
сток, - проМОЛIВИЛ 1\Jираль. 

- Петрашу не впервой будет сидеть 
в Т1Юрь:ме из-эа ·господ секретарей. 

- Не может этого быть. 
- А вы спросите его самого. 
- 0НIИ та.к 1не .делают. Они за народ 

стоят. 
- Они? - Кираль рассмеялся. -

Они ? А вы не социал-демо�крат? 
- Конечно, за •HafIOiД. Слышь ты, 

они ,всегда сначала все обдумывают. Их 
мож•но к ответу Пf>И�влечь. Известно, где 
они Ж1И1вут, •МОЖНО, 3'Начит, пр\ИТЯ•нуть 
и:х к 011вету, есл.и они что .не так .сдела
ли. Но этого еще 1ни разу не случи
лось, потому о�ни �все заранее хорошо об
суждают. 

Андра�ш Кираль за1ботлУ.1во смочил цы
гарку слюной 1И стал об' яанять: 1В<Ласти 
еще 1ни разу по-на�стоя1ще:му не прGt1вле· 
1\али �ещ�иалистов ,.к 0Т1Вету. А почему? 
Потому, что ,в.се они делают так, 'Ка<К 
rоопода требуют. Народ, рабочие .и тру
дящиеся крестья�не з1нают, околько за
рубок у них на бирке. Знает ли Янош 
Фило, \Например, о пакте? А вот iНе 
знает. А о нем всем и каждому стО1Ит 
ра�осказать. По этому пакту, который 
был заключен с правительс11Во:м больше 
десЯ"Ги лет тому 1на�зад, соц�иалист.ичесК1Ие 
вожди обязались воздержаться от орга
низац1ии .деревенокой бедноты для борь
бы с гОС1Пода,ми. Кое-а<то и.з этИIХ 1вот
дей получили депутаТ1оюие ·мандаты и за 
ЭТО !Продали IНа'РОд. 

1 2  

Пустай �выбрался на хутор уже поз.д
но !Вечером. Он •раооказывал жене Кэ
рако, почему ему только сего.дiня удалось 
притти. Вчера, в 1су�бботу, у него .набра
лось столь·ко дела, что просто голОIВа 
кру;гом шла. К тому же и спать уж 
очень хотелось. 1НОЧ1ная поездка совсем 
изморила его. ·Но парню, которыИ ме-
1.ит в женихи, 1не ГОД1и11ся •итти к деву�ш
ке сонным. Жена !\.эра.ко смеялась. Кэ
ра�ко, бла.годушно оорча, дымил труб
кой. В тру;бке благоухал табак, пода· 
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рок Пустая. За столом сидели трое де
тей •И взрослая девушка Ма�ргит. Подпе
рев подбородок �руками, улыбаясь, она 
смотрела rна 1кури1вшего !Парня. 

Беседова.л.и долго. Де11и ушли опать. 
Кэрако вопомI-DИл о <СВоем пребывании в 
сербском плену. Он рассказывал об од
ном дЛ1и1н1но6ородом турке, который го
ворил 'Ilо-сербаки, но !Молился ПО-'I'урец
ки. Он был помещИrком. У него-то Кэ
ра!ко и жил полтора года. Длинноборо
дый турок был .стар. Жена ero, моло
деныкая тС11кая, Чай!:Ла у •стари•ка. И �ко
гда Кэрако ПО1Пал к ним, она сразу по
чу�вс"11Вовала, что на:стал час .из6а1вле
ния ... Дойдя до �этого .мес:га, рассказчик 
запнуЛJся, !Начал 1П0tкашл.и1вать, улыбать
ся, и вокруг смеющи!Хс.я глаз его лег ли 
веселые морщ•Иrн.ки. Он смотрел в сто
рону. 

- Ну, чтю •же, 1вы не обманули ее на
дежд? - спро.аил Пу:стай. 

Все засмеяли:сь. ХозяИ�ка с притвор
ной досадой сказала, что хорошо бы, 
если бы Пу:стай 1Почаще заходил к ним •в 
гocru, тогд1а, поталуй, 1все тайные грехи 
Кэрако выйдут наруту. Ма�ргит мол
чала. Она слегка при1Подняла голову, 
лог лядела !В темноту, обступившую сла
бое пламя 1коптиЛ1юи, поrrом за1.юрыла г ла
за, сжала у лыбающнеся �губы и онова 
О1Пустил1а на .ру:ки свое смущен:ное, за
рдевшееся от ожи.да�ния лицо. 

СИ!Дящие за столом перебрасывались 
шут.ками. Пото.м Мар.гит унесла тарел
ки. Пу:стай :пог ля•дел ей 1Вслед и вдр•У·Г 
отверну лея. В то те мnнооеюие •смею
щиеся •Глаза жены КЭ1ра1ко оторвались 
от смущенrного лица мужа. 

- Т а1к 1вот что, - начаол f1)'1Стай, 
расс.матрИ!Вая овои положе•Нlные на стол 
огромные ру:к·и, •KaJK будто изучая 1какой
то � ... осторонний предмет, и, !Наконец, 
устремил взгляд на 1Верну1Вшу:юся !В ком
нату девушку. - Речь идет о том, что я 
женился 1бы на Марnит. 

Все растерян1но поглядели .друг на 
дру:га. Никто не знал, что .делать. Ке
рам ВСIПОМ•нил о оооем собственном сва-
7овстве. Как это !ВIСе :происхОJJ;Ило то
г .да! •• Девушка толЬ1ко :понаслышке зна

ла о таюих случаях". На!Ступило 1НелО1В
кое �молчание. Все �сидели с красными 
д,ицам1и. 

Ш. ГЕРГЕЛЬ 

- Ну, лад,но, - произнес, на'Ко•нец. 
Кэра�ко, �снова за�жигая 11рубку, - 1ну. 
лад,но, я ничего не и�мею против. 

Пустай, за�пи.н1аяrсь, отры1висто ГОIВО
рил, что свататься •надо, пожалуй, дру
гим �манером, не та1к, ка�к он сейчас сде
лал, •но он". да кто он та;кой. 

- Я ведь си.рота, - с трудом !Выго
ворил он, наконец. 

Потом хозяйка оказала, что ведь
за�вт.ра ОIПWГЬ наста�нет .день, так не луч
ше ЛJИ сейчас ОТIПравиться на боковую. 
О1на ·вышла и долго не 1ВОзвращалась. 
В ком.нате 1в�се молчал;и, глядя на слабое 
трепещущее пламя 1коптиЛJюи. 

- Я тебе пр1и.готавила постель, 
сказала жена Кэра�ко, !Вернувшись, 
на :полу, ·В комнате Т1воего хозяина. 

Пустай вышел 1в Т1емную ку�ню. 01t 
сел у печки, Мар.гит подошла 1к �нему. 
Молча си.дели они, глядя на д•вига;в
шиеся за стекля1нной за;вешан1ной дверью 
фи.гу�ры. Потом !Потушили �коrrrил;ку ... 
Покой и мрак залолнили 1Кух:ню. Рука 
Пу.стая юколыз.нула по плечу девушки. 
Он прижал МЯ'nко отстраняющуюся го
лову ее к сзоей груди. 

- Вы еще ничего •мне не сказали, -
в голосе Маргит звучала !Нерешитель
ность, легкий страх и смущение, - 1вы 
еще ни разу мне не ,сказали, любите ВЫ' 

меня или нет? 
Пу;стай поцело1вал ее торопливы.ми и 

жадными губами. 
- Ах, ·боже ты мой." Люблю, да еще 

1<акl 
Девушка заплакала и положила 1ру•ку 

свою в горячую руку парня. Она про
тянула пылающие губы, в промежугках 
мет.ду поцелуяМIИ они трепетно произ
носили у�веренья и обещания, порожден
ные раД1остной увере1нностью .в будущем. 
ПотоlМ .девушка встала. 

- Уте поздно, - �казала она, - $t 
покажу азам вашу постель. 

И .взяла парня за ру�ку. Провела ег() 
в запертую обычно хозяйскую ком
нату. Они осторожно пробирались в 
темноте. 

- Вот, - :п.роиЗ1несла Маргит, когда 
но1Га ее нащупала постель. Девушка 
вз.драг.ивала. 

- Ты, - голос Пустая .З1Вучал "рип
ло. Ру�ка его зашевелилась на плече ,де-
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в ушки. - Ты, милень1кая, останыся 
здесь ... 

Маргит осталась. 

Было еще совсем темно, �когда Кэра
ко встал и �вышел из дома поглядеть 1на 
усыпанное з.вездам�и небо. Да, пора вста
вать. Ему утром IНУJЖНО пойти к Йойар
ту записаться на ра1боту. Нельзя опоз
дать ни 1на МИJнуту. Правильно сказала 
жена, что он первый имеет право на по
лучение работы ... Но •как .в.се это устро
ится? Петраш что-то затеял. Пет�раш 1не 
желает \Плохого бед�нЯ1кам. Такие люди 
сами поладают .в. беду, ,а других от нее 
спасают... Вчера �вечером Пустай, 1Ка'К 
только пришел, �коротко •рассказал, ка.к 
били Петраша. Ночью Кэрако без она 
метался :по постели. Он �все думал о :па
кете, который через него, д•а, через него. 
,Кэра'ко, попал к Ан,д�рашу Киралю. А 
Пет�раша !Истязали жандармы... 1Но ни
чего не случило,сь. Ведь, случись что
нибу дь, •эти пет�ушьи хвосты еще ночью 
приперлись бы 1к �нему. К:эрако !Вышел в 
кух.ню. 

Ма�ргит хлопотала в ней при тусклом 
свете ночника. Она отnерну ла>сь от отца. 
Печь была набита хворостом. На лег,ком 
ошiе клокотала, шипела ка•стрюль,ка. 
Воздух 1Наполнял,ся запахом сала. Его 
прИJнес �вчера Пу�стай. Сало и яйца. Де
вушка 1ГОТОВИЛа яичницу. 

Все собраЛ1Ись 1к за1втраку. Кэрако во 
время еды бросал �взгляд на дочь. Мар
rит опус.кала •Маза. Потом nод1няла ве
ки, ,в упор посмотрела на отца и 1сму
щен1но за1Смеялась. Все 1встал1И. Пустай 
подал девушке 1ру,ку. Они немножко :по
стояли, не гоооря 1ни слова. 

- Ну, .ну, все 1В поряд1ке, - промол
вил парень 'И :пошел к д.вери. Кэра1Ко �по
следовал ,за ним. 

Молча шагал'и они рядо1м. На,конец, 
парень •нарушил 1мол"1ание. 

- А что говорн1л Анщраш Кираль? 

- Он сказал, что �Все 1В поряд1Ке. 
Пустай :вдр�г разраЗ1Нлся проклятия

ми. Чорт знает эту 1шrуку ... 1Но вот у<Же 
два .д!НЯ, как эта �мьн:ль не дает ему !По
коя. К.то знает - случиться может и 
так и этак. Теперь 01н и сам не знает, 
годит,ся ли женатому человеку совать 
свой НОС в ТаlКИе дела. 
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Кэра1Ко 011ветил 1Не •Сразу. Он стал тя
желее ступать, :кряхтел, сnле.в.ывал. Эти 
трудные мысли, �эта 1болЬ1Шая ответ
ст.венность, этот 1пеР,1ВЫЙ отцовский за
душев1ный разгО�Вор � 1му1Жем его д'очери 
не должны заставить его, Кэра:ко, ло
сту!Пнться свои.ми убеждениями. Он 
остаt11а�вл1Ивался, потом опять тро•гался в 
путь. 

- Хорошего табач1<у ты мне п,ри
нес, - сказал он и с.но!Ва замолча1л. Оа 
шел дальше. Ему �было тар1Ко, .в. ;волне
ни1и он сдв"ину>л ша:п:ку на затылок и, 
наконец, вы,го.ворил: - Женатый чело
век тем более ... 

Что тем более? - спросил Пу
ста�. 

Нельзя же изменять с.воей жене и 
детям, - �веско сказал Кэрако, сплю
ну<В сювозь зубы. 

Парень в амущении, запи.на,я,сь, бор
мотал что-т,о. С радостной гор,достыо
:на1чал Кэра1:ко •свои !Наставления. Эх. 
жа.N:ко, что тена его не слыш1Ит, а ведь, 
если ей расс:каз1ать, та�к о.на скажет, что. 
он :ХJВа!СТается. 0д'НIИМ словом: 

- Эти краоные, слышь ты, хотят, 
чтобы дети, наши дети, 1стали госпо
дами. Чтоб они были сами 1себе хо
зяева. Так, значит, кто �очет по
стоять за себя, тот должен помогать 
:красным. 

Но тогда все в поряд�:ке. Если старик 
не против - чего же лучше. Стари'К то
же у�ваJЖает красных. А что бы вышло, 
пр!Ид.и К:эра�ко вдру.г 1к �нему в один пре
красный день и за.я,ви : «Ну, 6ратец, я не 
отда:м свою дочь человеку, �:который мо
жет попасть .в тюрьму, нет и нет». Тогда. 
ему од1Но только цришлось бы ответить : 
«Мар::ит хорошая девушка, женюсь 
на !Неи, 1но... чорт бы 1ва'с побрал ... 
своим убеждениям я не изменю». Так 
лучше вышло. Пустай успокаивал себя. 
Ли1цо его горело, ему было стыд1но, 'ЧТО 
пра1Вда, то :пра.в,да, он на ми1нутку за-
1юлебал�ся, пошатну лея. И только сейчас 
он об' ясняет и :прИiкрашивает это. Ну. 
ничего. Н1И1Кто об :этом не уЗJнает, никто. 
на �свете. 

- Я толь�ко хотел все выяснить, -
пробормотал он . 

- Я понимаю, рассу.дительно от-
ветил Кэрако. 
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ЗагооорlИЛ!И о девушке. Она хорошая 
девка, работящая. Оrец хвалил ее. Но 
1·де же работа, за �которую ей можно 
взяться? На.д этим они долrо ломали 
головы. Они оео �ВСех сторон обсуждали 
будущую жиЗ�Нь и, ·наконец, решили, что 

Пустай может два раза ;в неделю прихо
дить на хутор. Весной ему, может быть, 
уда.сrся и <:оосем сюда переселиться, а 
летом уж на�вер�ное. Ведь Лензеш• 
Ва�рга на�нял его ;в пастух.я, а не в ба
траки для домашних работ. При доме !В 

селе останется сrарый батра.к. Одним 
словом, ка:к-нибудь 1ВСе устроИТ<:я. 

Пройдя большую часть дороги, они 
вдруг услышали сзади себя шаги и го
лоса. Остмrовились п ждаЛJи, nриrелу
ши;ваясь. Вспыmул сла·бый свет элек
трИ'lеокого карма�нного фонариJКа. К ним 
шли .д!ВОе муж•чи1н. Оказалось, что это 
Ференц йойарт с каtк.Им-то rооподИJНом, 
.высоким, пЛJОТным, rород,сжого IВИда. Фо
нари�к потух. 

- А я иду 1к �ва�м, - сказал после 
рукопожатия К.Эра.ко Йойарту. - Хочу 
записаться. 

- Теперь вы, ·наверное, не опоздае
те, - ответил Йойарт, - а ты где 
шляешься, братец? - обра11ился он 1к 
парню. 

Долrовя•зый 1на.дмешю уроНIИ!Л эти 
слова. Сапоги его 11<а�к-то особен1но гордо 
с'l'упали :по грязной дороге. Пустай �втя
нул голО1Ву в плечи. 

- Там, где 1вам у,ж .нельзя шляться, 
вы у.ж стали <:тары для этого, - про
ворчал он. 

Городской бари�н за•смея1л�ся. Расстег
яу�в з.им�Нее пальто, он П•редложил всем 

по сигаре. Кэ�рако, �вдыхая чудеаtiыЙ 
дым, примирителЬIНо об'яонил: 

- Он :ходит 1К моей дочери. 
Теперь .нез�накомый госПОДIИIН стал за

давать вопросы. Как идет жизнь в де
ревне? Как там живет аtарод? Велики 
ли !Налоги? Как переносят сельские 
рабочие безработицу? Заключили ли 
они договор 1на уборку урожая? 
Сколько задатку получили no этому до• 
говору? 

Кэ.ра�ко осторож:но, уа<ло1НЧ1И1Во отвечал 
на ЭТIИ IВО'ПрО'СЫ. Ведь, неиз1Вестно, 1К че
му п.риведет этот доорос. С •господами 
не стоит связы1Ваться, да еще с таЮ1м, 

Ш. ГЕРГЕЛЬ 

который, как IВИДIНО, блязко д,ружит с 
Йоhартом. Кэрако все же оказал, что 
налоги так велИ1ки, что моЖJно бы их и 
у:ве.лмчить, осе ршно наро.д ни больши�х, 
ни маленышх налогоо не nлатит. Пла
тить то !Не !Из чего. Безрабо'ГIИЦУ то�е 
переносят люди. Если б не та:к, то да�В
но бы уже все :перемерли. Но осе-таки 
все это добром не кончится. Почему? .. 
Тут Кэрако промолчал. 

r осподин стал на�еедать !На него. Кэ
ра;ко смутился. 

- Почему добром не �кончится? -
повторял нез·накомец. 

- То-есть, я думаю, что это очень 
хорошо IКОНЧIИ'ОСЯ. 

- Так, тll!к? А �ка.к же это, З1Начит, 
КОIНЧИТСЯ? - в рез·ком голосе ГО!рОДIСКО
го барИIНа звучало пренебрежение и на
смешка. НеЗQI.аюомец, разозливш1Нсь, :воз
высил голос: - Т а:к что же �ВЫ мелете, 
есЛJИ не З1Наете? 

- Он энает, - с.казал Пусrай. 
- Ну? - остановился незна�комец. 
- Он ТОЛЬ'ЮО �Не говорит, - грубо 

расхохотался Пусгай. - Задаром НИ'lе· 
ro 1но дают. 

Потом господи.и начал .интересовать
ся вчераШ1Ними событиям1и - комму!ltи
стичеокими листовками. Нет, об этом 
Кэрако, деИствитель�но, IНИЧего не мог 
сказать. Да и СУЛКуда ему знать? Не сга
нет же он из-..i\а такой че111у�хи итти в се
ло. К тому же он :ни читать, iН!И 111.И
сать 1не умеет. 

-- А ты, - 'СПРОСИЛ ГОСПОДИJН Пу-
стая, - что ты слыхал об этом? 

Пустай вы�0оюо поднял голооу. Ка!<о· 
го чорта, что он за цаца таtкая, чтоб 
разговаривать с �ним та.к овысока ... 

- Задаром 'ничего !Не .даюг, - :про
бормотал �парень. 

- Он целый день сидел у моей доче
ри, - �вмешался Кэрако. 

- На это и �ночи :юва'I1ИТ, - рез�ко 
сказал йойарт. 

- Вы уж постарели .для 'ЭТОГО, - от
мах.нулся от а1его П)'lстай. Вес расхохо
тали•сь. 

у села они ОСТа!НОВRЛИСЬ. г ОСПОДIИIН 
пожал им ру�ки и пошел вперед. Йойа-рт 
немного отстал. Он 1Оказал, что запИ1Сь 
на работу �НаЧНе'11СЯ толЬIКо в девять ча
сов. Потом зашептал: 
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- Этот !ВОТ, - он у�казал �В:Пере.д, -
о.н большой человек. Секретарь :из го· 
рода. 

- Что за сеюретарь ?  - .вздрогнул 
Кэра<ко. 

- Сщиал-демократичеокий . .. 
- К чортовой матери его, - бурк-

нул Пу�стай ослед за'СIIеuтвшему Юiеред 
долговязому. 

Йойа:рт долнал гостя. Они пошли в 
село !Не по дороге, а через сады. 

1 3  

Д:верь от.крылась. Бенце ·�рИJЮну�л с по

рога жене: 
- Пошли мне сюда Юльчу! 
Сму;глая юруглолицая девушка !ВОШЛа 

в куХJню. Оrец �велел ей !ПОЙТИ к Петра· 
шу, 1но та�к, чтоб ни.кто эrого l!e заме
тил, и а<азать ему, что здесь сидят rео

циал-демократичеоюий -секретарь из го
рода, Йойарт, Фило и Мештер. Пух:ть и 
Петралп придет, да 1Поокорее. Юльча 
ушла. Бенце вернулся �В горницу. Было 
уже почти светло. Секретарь сидел спи
ной к оюну и !Перочинным �ножом нарезал 
колбасу, 1Накл·адывая к•усочюи себе 1на 
хлеб. Он .грозил в д:ва счета распра
виться с IКОММУ'Н'И'Стами. 

- Мы этих rоспод хорошенько IВIЗ•Гре

ем, - жцно жуя, говор.ил секрета.рь. 
Он опрокинул стакС11нчи.к н nрищеЛJК

ну л языком, глаза его заблестели. 
- Самогонка, а? Замечательная! Мы 

за домаШIНее 1виноку,рение тоже з асту
nн1м<:я. Оно •этого заслу�ж'И•Вает, .не 
та•к ЛJи? 

- Еще быf-Йойарт �смущеюно огля
дел-ся. 

КрестьЯ'не сидели у1грюмые. 
Было совсе.'\.1 тихо. Глаза тупо глядели 

в прострЭJ!l'ство. Рук;и потянулись к вод
ке. Губы .надолго �1рилипали к краям 
craкa'f!OB. Сеюрет�а.рь ОТОДIВИНУ л ОТ себя 
ОС'Гатки еды. 

- Слушайте, юлушайте! Ваше слово, 
отец! - дружесюи побуждал он хозяи
на дома. - Та.кой запрос сделаем по 
поводу вашей дерев1Ни 1В 1Парламенте, та
кую серию статей �В «Нэnсата» 1) , 
o-x<>-1Xol 

1) «Нэпсава» («Слово народа») - U. О. венr. 
соц.·дем. партии. Социал·фашиr.тская :·аэета. 
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Бенце уронил на колени ооои огром
ные ру�юи. Потом IПОДIНЯЛ OJJiНY ру�ку, по
глядел на ладонь и почесал ее паль
цами другой руки. Он .вздернул го
лову в1верх. 

- Воо·рос .в том: что будет веоной?
Г олос его 111рервался. - Окажите 1гоа10-
дам в городе, что 1мы готовы. - Бенце 
�вскочил. - Пу�сть толыко �рабочие 1ВО1З
мутся за оружие, мы в деревне не от
ста1нем от них. Мы его от,юо.паем, оруж1Ие 
это �самое. Ведь �мы его 1В свое IВ!ремя 
припрятали. - Стоя, он 1Подалоея 1НазаJд 
и :вцепил-ся в спинку стула. Стул запля
сал 1Под его ру�кой." - Вопрос з том : 
н аЧJНем ли мы к !Весне 1ре1Волюцию ? 

- Рооолюцию ?  - переСIП•росил rоро
жа�н.и'Н. - Деревня еще 1Не созрела для 
этого. 

- Нет, .созрела ! - перебил Бенце.
Поз1ВОльте, ГОСIПОДИIН . . •  

- Вы этого rне 1Понимаете, - отмах

ну ЛJся гость от !Х.ОзяИJНа. - И я у�ж, ко
неЧJно, 1не для того сюда :пришел, ЧТ!Обы 
то,\lковать о революции. Все это 111устые 
слова. Т а.киос ело.в 1И 111роизrносить не сле
довало бы! 

Вошла Юльча. Бенце 1В1стал и шапотом 
поговорил <: дочерью. 

- Пет�раш !Не придет, - 111ромол-
1ЕИл ОН. 

- А .вы в елели ему с�казать, что это 
я .послал за 1ним ? - спросил секретарь. 

- Велел, - от.ветнл Бенце с у�смеш
кой. 

Сеюретарь rв смущении отвел глаза в 
стор01ну. Йойарт заяrв.ил, что �Не стоит 
овязываться с такими людьми. Это 1Про
сто пештский жу люк, трусливый nё<:. 
Получил тут 111а·рочку 111ощеЧ'ИIН. 

- Вот �В том-то и ,дело! Би-гь не :по
лагается, - :перебил его секретарь, -
насилие есть 'Насилие. Насилие меньu.шн
стrва над большин1с11вом. На-силАе мень
ШИJН•СТ!Ва !Порождает революцию. И если 
господа 1не образумяrгся, то :мы, социал
демо:юраты, станем защищаться. Проmв 
ШТЬ!IКО'В - !МОТЬШИ И !КОСЫ. 1Но ТОЛЫКО 

для самозащиты! 
- Тут у н ос  1И 1ВюнтО1В�Ки \Найдутся, 111е 

одни только косы, - окС11зал Бенце. 
- Ви1нтовки ? Но если нос пусrить в 

ход, это будет уже IВОО!р)'IЖею�ое вос:с.та
Н'Ие, - Пf>ОМОЛIВИЛ Йойарт. 
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- И потом, в это дело надо !Втянуть 
не 'l'ОЛЬ•КО мелких ;хозяев, :ведь землеко
пов еще больше. А они дошли до того, 
что у них уж и описЫ1вать �нечего. А у 
кого нет ничего, тот легче 1Направит свою 
кирху :против жандармской гол1Овы." -
Это гооорил Фило. .Раа:.'Троенный, он 
води.л из стороны в сторону сверкаю
щими глазами и стучал �кулаком по 
столу. 

Стаканы зазвенели. 
Фило смотрел на помра1чневшее лицо 

секретаря. Потом за'метил 1на�ешли.вый 
блес1к !В глазах Бенце. Все чувствовали 
какую-то неу�верен1ность. Йойарт 1выпи1л 
рюмку водки, облrизал :висящие усы и 
собрался взять слово, ,но секретарь •опе
редил его. Грубо, рез.ко падали его сло
ва. Не затем он •Сюда 1ПР'ишел, чтобы 1го
ворить о регволюц,ии. Его поз'вали, что
бы пол•ожить конец злоупотреблениям 
властей и добитыся 1ВQзмездия за наси
лие. Но революция ? Пусть присутству
ющие, !Пусть •все 1в дерев.не зару:бят себе 
на IН<Х:у, что соцш1л-демократия - злеИ
ший <Враг пра1вительсТ1Ва, и что она бо
рется с ним ,всеми возможными 1сред
ст.вами, IНО ТОЛЬ1КО IB рамiКах конститу
ции. Т О!Поры и �косы? Еще чего за;хоте
ли ! Дубина - не со,циалистическое ору
жие, она годится толь'ко для •ка6аЦ\КИХ 
драк. И от�куда у них таюие мысли взя
лись ? Им ну�ж1но еще !Пройти длитель
ную школу, по,ка они пО1Падут в ту очи
щенную атмосферу, в iКОтороИ живет 
сознательный рабочий. Не труд.но раз
жечь факел мятежа. Но кто з1нает, где 
тог.да остановится огонь? Где? Мы 
предотв,ращае•м зло. Пусть деревня 
поймет, сна•конец, что революция -
зло, болезнь, смертельная болезнь. На
стоящая врачебная наука предупреж
дает хворь, предот·вращает ее. Пони
маете? 

- Понимаю, - спокой1но оказал Бен
це, - я IПОЙму, !ХОТЯ 6ы ГООПОДIИ'Н и не 
ТаJК г�ро.мко орал. 

- Но, но, - !Предостерегающе ,вме
шаЛJся Йойарт. 

Бе1Нце сидел, ПОЛОЖИ1В РУ'КИ �на стол. 

Большие, горящие черным огнем, глаза 
его !ВПИЛИСЬ :в гостя. 

Секретарь засте1I1Нул меховой :ворот
ник, 1над;винул на уши шапку. 

Ш. ГЕРГЕЛЬ 

- Пойдемте, - :х;ри�пло !Произнес он 
своим людям. 

Бенце ход1ил 1взащ и В1Перед по .ком1На
те. Постоял у окна. По1г лядел на мороз
ную ул.ицу. Против .дома его была ба
калейная ла�вка. Неделю •назад .на �вы
веске еще стояло: Ма1юс Вайс. Теперь
же на ней написано: госпожа Вайс. Лав
ка продолжает торговать. Новая владе
лица не обязана платить старых долгов. 
Лавка Макса Вайса была �продана с тор
гов и куплена его женой. И вот лавка 
лродоЛJЖает сущест1ВО1Вать под фирмой 
госпожи Вайс. Владельцы снова :пользу
ются 1кред,итом и, со своей стороны, .да
ют !К:редит <И кресть�Я1Нам. Потом, �Конеч
но, опять будет :прода*а с молотка, и то
гда конец ... Вьюве<жу юкинут. Макс Вайс 
с ЖelliOЙ 1И деТЬМIИ очутят,ся 1на ул.ице. 
переедут 1В город. 

Что там ожидает детей ?  Они станут 
рабочими. Комму11Iистам нетрудно будет 
[Jри1влечь их на ювою 1сторО1Ну. В rороде 
это �п,роИJСходит с�Корей, чем в деревие. 
Нужда быстро направит И!Х 'К коммуни
стам. Мог ли бы ведь ети люди IВ'клю
читься 1в борьбу, �пока нуж�а еще не 
0Х1ват1ила их за горло ... А то, !КТО :им те
перь поверит, что они борются за бед

ноту? А вот этоrг парень, Петраш. Это 
другое дело. И о стао'\ыные землекопы то
же. Они из другого дере!Ва. 

Шан1дор Бенце обернулся. В углу за 
столом Ишт1ван Мешт•ер мирно жеваА 
таба;к. 

- Я ухожу, - оказал Бенце. 
- Куда же? - •спросил Мештер. 
В самом деле, ку да он хотел итти � 

Никуда. 
А оружие 11югда вытас!КILВать ?  

- Скажу, �Когда !НУ'ЖНО будет. 
- .РуtЖеЙ и не требуется, - ,волоса-

тый м;ужи1К громко расхохотал1ся, пщ1рш
мая вверх 01гром1ные IКУ ла•ки,  губы его 
вз1драгиваЛJИ. - Хватит и этих 1вот. 
а ?  - Мештер встал и, стыдливо кашля
нув, .вьrrащил изо рта 1жевателЬ1ный та
ба1к, сунул его в 1карма�н, �постоял немно
го, моргая глазами, и, �наконец, спро
сил: 

- Как, записаться к социал:истам? 
- Нет. 
Бенце на;хлобучил ша1П1ку �на уши и 

вышел на улицу. 
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Он пошел на ко1Н1Ную мельшицу. За
нял место у �стены. Он !ВIИIДел, 'Как �вое 
медлен�н'° тя�нули 1ПfШ1вод. Видел, что у 
стен стояли, сло1вно ра1сста�вленные 1не
виД1имой рукоИ, од:ни толь1ко бедня·ки, 
rоль перекатная. Они при1носили зерно 
для помола в 1маленЬ1ких мешочках. Та
чек у них не был,о, мешки тащил�� н а  
себе. Оборва1н1ные, нищие. Морщинистые 
лица. Изо.р.ванное тряпье. Неужели они 
перез1Имовали 1в э11их лохмотьях? Вот 
т<11к и жи1вут... Как .з.вери. И молчат. 
ДОХJНут •С голоду, 1С ['Олоду сами на себя 
руки: 1на1кладывают, но голоса не пода
ют. Олухи! Уж если им 1Су.дьба поды
хать, та�к :по юраИности взяли 6 с собой 
в .могилу бари1на, 1пооа, графа. Но они 
предnоЧ!итают 1сл�шать господ секрета
рей . • .  .Куща же !Деваться. 1к �кому :при•сло
еит�>ся? 

Он думал об оюрестных крестьянах. 
Стало грустно. Но •ведь та.кая нужда, 
наверно, .не толыко здесь, в этом угол
ке. Воюду, no всей Вен·грии «жриnит по 
бума�ге перо 1оудебного 1исJюмштеля, всю
ду готовы барабаны опо.вещать о !П'рода
же •с торгов крестыИI1ско•го добра . • .  Надо 
-бы 111редпри1н•ять что-;ни1будь, громко со
звать lБ<сех этих измученных, поnа1вших 
под .колесо мужиков и повести их 1на 
Пешт, ка·к неоколыко лет назад ... Эх, 1к 
•юрту все это! Ведь, •в то �время са·мо 
ттра1В1ительст.во приЗ1вало �мужиков. То 
самое 1П1равителыство, которое позже об
t)екло их на нужду и .до сих пор .держит 
их :в черном теле. Т !llK куда же, к кому 
сбратиться? 

Сейча<с те д�вое, что ТЯIНули :привод, 
показались из-.з.а его сrrи.ны. Ли.ца их 
были юрас.ны, пл,е•чи •Г1НуЛ1и1сь. Вьпянув
ши•сь во 1В1Сю .дл:ину, упираЯ1Сь пальцами 
ног 1в землю, д�вигалс.я Анд.раш Кираль. 
Длинные ТеlМJНЫе �кудри падали ему на 
лицо, 'Глаза раосеЯJюно окользилн по л�и
ЦдJМ беЗtМОЛISНЫ!Х людей. Илнац Рошташ 
rрущью упирался .в при:во.д. Оба тяжело 
.дышали и шатаЛ1И1Сь. •Но 1вот они стаЛ1и, 
оnустиЛJИJсь на жерно:в. Мель.ник слоВ1Но 
.оцепенел. 

Из •безмолвного �ру.га !ВЫШел .дядя 
Лшаний. 

- Кто еще пойдет? - криюну л он 
назад. 
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ПоДJНялся легюий шум. Шесть чеювек 
сразу троо�:•улись с моста. Среди них бы
ЛJИ женщи1ны. 

ШаJН.дор Бенце по�1нял ру.ку. f ру.ць 
его IВОЛJНовалась. 

- Дядя Лиханий, идемте со мной. Я 
За<IDря�гу IОВОЮ •КОрову. 

Сюда? 
Сюда, - о'11Ветил Бенце. 
lКернова вертеть? 
Да. 
Это бущет ·хорошо, - О\/J;обрил 

старик. 
Бенце бегом выбежал из мель�ницы. 

Лиосаний мчал.ся вслед за ним. Люд1и 
с.копились у дверей, они tГлядели IНа oбo
J:tX бегущ•их мужчИJн. Мель1н.и�к смотрел 
перед собой. Он •не 1Пон.имал причины 
сумат.оош. Молча, растеря11tно высыпал.и 
ЛЮДJИ на улицу, смотрели ·вперед. 

Т аJМ, вдали, IПОд кон.воем д<Вух жа�н
дармо1В шел социал-демоюратический се
кретарь. Из-за ·ворот появлялись люДJИ, 
МiНО1гие оюи�мал,и ша�пки. Сек,ретарь паль
цами :при1ка1сался ·к овоей шапке, от.ца:вал 
им честь. Направо и налево бросал .дру
жеские .взгляды. Он шел, как :победи
тель, производящий см.от.р войок�м. 

1 4  
Имре Пензеш-Варга стоял в о  дво

ре, присматривая за тяжелой работой 
днталя Пу.стай. Сапо•ги его оияли, 
:празд�ничное платье ту�го обт1я11ивало 
юру.rrную фiИ•rуру. ВеликС11н ·стоял у теле
ги НОООДВИ'ЖНО, только :пышные ры
жие усы его .дрожали на ветру, да 
густые, темные брови двигались от вол
нения. 

Пустай выносил 1из амбара 
ШесТ1Надцать меrmкоlВ пшеницы 
жали ,на возу. Потом :п•арень 

мешки. 
уже ле
опраВИJ\ 

кожа;ное сиденье, осмот.рел украшенную 
мед1ны�ми �бляхами 1сбр�ю шти�рийски!Х тя
желовозов, прlИ!т лаД1ил руками их вися
щие .до земли XIB'()ICTЫ • •  Из .дома он ·вынес 
обтЯJНутую кожей .похоД1ную фляжку и 
обшитую бахромой 1сум1ку. Все это он су· 
нул под сиденье: 

- ГОТОВО, - .ДОЛОЖИЛ ОIН IХОЗЯИ.Ну. 
Пензеш-Варга вошел �В комнату и 

цриступил к еде. Олкусьювая больш1Ие 
ку<жи, он .думал об отправляемой в го-
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род 1Под.воде. Окупят ли эту трехчасовую 
поезд-ку сорок ПЭ1Н1ге ба�рыша '? Он от
пра•влял в город тридцать цен'11неров 
пшени•цы. Купил он по пят1И с полови
ной пэнге за цент�нер. Вместо того, что
бы прQДать пшеницу казне, под 11<,ВИтан
цию, <Крестьяне�бед�нЯJюи продавали зерно 
ему. Пра•вда, он .покупал с огмtд.кой. У 
Яноша Фило он взял месяц !Назад о�ко
ло шес'm!адцати цен11неров. У Фереаца 
Йойарта остало1сь еще дома о.коло деся-
11И цент1неров ... 

Покупаешь 1не у �всех, да это и невоз
МОЖIНО. Не�хорошо, если мужи1ки !Вообра
зят, что лех�:ко �найти покупателя 1на пше-
1шцу. Крестыъне с11ремя"ГСЯ прода1вать 
хлеб не под •ювm:та�нц1ии. В гора.де казеrн
ный ком:иооио.нер, оорей, та�кже согла
шает<:я покупать за наличные. Но, ко
неч:но, этот 1юМ1и�0оионер тоже не с 1:юаж
ды•м станет ооязы•ваться. С Пензешем
Варгой, например, он заключает сдел
ки за наличные. Платит 1по девяти пэ�н
ге. Квита�нцию 1комисс.ио�нер оставляет 
себе. С ней он обделывает 'СВОИ дел�иш�ки. 
Казенная 1:к.вита�нция стоит шесть пэюге, 
которые •не ;выдаются !На руас;и, !Но заЧJи
ТЬJIВаются 1В у:п.ll!ату 1налоrов. Когда пше
ницу продаешь государству :по казенной 
цене, считается, что 1комиссиоsнер платит 
тебе по д�венадцати 111энге за центнер. 
Это в том случае, если он !Вообще со•гла
шается ,на пок}'[]lку. Из этих двенадцати 
он толь•ко шесть платит 1налич;ными, а 
J.JJPY1"Иe шесть и.дут 1на уплату �налогов. 
На .них-то и выдается �квитаtН!ЕИЯ. Но 
мож;но целыми 1НеделЯ1М1и з.ря стоять !На 
базаре, ожидая, ПО/Ка я:витсл покупатель 
с ювита.нцилми. А Пензеш-Варга до
ма, �на месте, 1ПО1купает пшеницу без 
вся�иос к;в.итанwий по пяти с половиной 
nэнге. Комисс.ионер же скупает у него 
весь зап.а.с: IКОПIИТ пшеницу и апекули
рует ею. Квитанции, по которым засчи
тЫJВаегся шесть пэнге 1В у.плату налогоlВ, 
он лрQДает помещИJкам за четыре ПЭ11I•ге. 
Помещики этими бумажка.м�и платят !На
логи. Он1И тоже сriб1{улируют �на пше1Ни
це, пр.идер�ивают ее до IВООНЫ. Т огд.а це
на будет более высокая. Да, помещшки, 
комиссионеры, мельницы - вот �кто 
онимает слИВ1(,'И с у.рожая. 

- Посмотрим еще .раз, - пересчиты
вает Вар.га. - зd Т1рИiнадцать цен!1неров 

Ш. ГЕРГЕЛЬ 

я отдал семьдесят оди1н пttнге с 1Полови
ной. За НIИХ я �получу сто семнадЦать. 
Остаток - сорок пять пэнге пятьдесят 
хэллсров. Да вот дьЯJВольщ:и�на, день•ги
то уж целых Д;Ва месяца лежат в этой 
пшенице. Потом мешки, сQДержание 
склада, амбара. Да и провоз 1Не даром 
достается. Отнимает пару лошадей на 
целый де.нь, да еще ларй-tя. Если !Все это 
по�считать, то ... 1Нет, rК чорту! �Нестоя
щее дело. В амбаре лежат еще сто ,ДJВа
дцать цент1Неров покуп1НоЙ !Flшеннцы .да 
четыреста - своего У'РОЖая. Опра!ВД<ЫО1" 
ли они себя'? А если цена ще tпО1Ни
зится '? 

Он вспотел от поrдсчетов. Торопливо
оп�идывал в себя водку. Большими 
ша�гами мерил КОМ1Нату. Денежные оое
рац1ии а{уда выгОДJнее. Ведь •надо же где
нибудь жить. Дама, под зало·г !Которых 
он давал деньги, теперь уже трещат под 
бременем процентоrв. Дом Ференца Йой
арта, пожалуй, уже целИ/ЮОМ пр.и1Надле
жит ему. У Фило то•же зреет для него 
урожай. А Ша�ндор Бенце? Вот мерза
вец! Этот :проХIВост п.редлоч.нтает, чтоб 
с ,него шкуру содрали горожаме. Каждый 
год ·ба·н�к половину йоха отрезает из его 
земельного участка. Пензеш выбежал 
во ..щвор, заорал: 

- Эй ты, буйвол. - Бат,ра.:к �ра�в.но
душно выглянул .из хлева. - Нагруэи
к.а еще меш�коrв десять ;  через ча>е выедем. 
Я пойду �к Бенце. 

На улице О1Н ударил �Ногой поД11Юр.Ну.в
шуюся под IНОI1И соба�ку, rНебреж.но <У11Ве
тил �на локлО1Н •з.на�комых, е.д.ва 11ЮС1Ну1В
шись у�казательным :пальцем правой ру
юи черной шляпы. 

- Отец дома? - окли:кыул он 1На 
крыльце Юльчу. 

Девушка, оиrдя на rкорточ:ках у порога 
ку;х.ни, разду1Вала утюг. Она ззrЛЯ!Иула 
на ломящегося в Д!Верь мужчину, глаза 
ее JВJСПЫХ!НУ ли. 

- Чего �а�м от него !Надо'? 
Кула·к не ответил. Он прошел через 

веранду 1В Се!НИ. Оттуда �к !Нему IНМКТ>ре
чу уже �выходил хозяин. Бенце работал 
у соломорезки. Он опять стал за маши
ну, пО1Вер�нул ·колесо и �нажал rНогой на 
педаль. Сновэ заработали с громюим 
скрежета.\i �НОЖИ. гость и ХОЗЯJИI}{ стояли 
рядом, !Не говоря IН!И сло1Ва, ушедшие в 
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себя, и толь.ко тайком взглядывали 
дру�г на JWY'Гa. 

- Почему ты свою .дочь �не заста'Вля
ешь работать у этой маши�ны? - спро
сил Варrга. 

- У ней д.рУ'гие .дел.а есть. 
- Какие же это, �юнтереоно? 
- У ней своя работа, - отрезал Бен-

це, обрывая разговор. 
- Так, та�к... А может, она тотовит• 

ся <К свадьбе? 
- Это ее дело, - ответил Бе1Нце. 
- Ну, не сощ:ем. 

-

- Ее дело, - от 1кого хочет иметь ре-
бенка, за того и выйдет. 

Пензеш-Варга !Проглотил слюну. 
- Ты, пожалуй, rог ла•оишься, что1бы 

sну�ка т.воого З1вали Моисеем! 
Бенце оставил машину. За гусrыми 

черными усам:-1 его таилась улыбка. 
- Я ее об этом еще !Не спрашиrвал. 

А ты не свататься ли пришел? 
- Но... какого .дьЯJВола. 
- А если так, то я сообщу тебе то, 

что .каждый, влрочем, уже знает, и ты 
в пер.вую очередь. С дома моего уже 
шту�катур!Ка сьюnлет�я. Пуч:ть и совсем 
искрошится. Из дrва.дцаТ!И йохов земли 
толЬ1Ко шестнадцать осталось моих. А 
если бог н праrв.ительсТ!ВО захотят, то к 
лету у м·еня останется то.лЬlко четырна
д;цать. Восемь и·з 1Н'ИrХ получены по зе
мелыюй реформе, долг 1Не 1Вьmлачен. Из 
двух моих короrв 0Д1На окоро :пойдет с мо
ло"Г.ка. Ее уже описали. 

- Не похож тЬх на nреж1него, - С[Ю
коЙ!но оказал Пенr.Зеш, - �на iВICe это 
см011ришь опокоЙ!Iю. Ршбазариваешь 
свое добро. 

- Ка�к это я ?  Ведь это банк делает. 
государсТIВО. Они меня :вышуждают. Банк 
дал мне ссуду nод залОIГ земли, - усмех
.ну л�ея Бенце, - хоть и 11:1е :просил об 
этом. 

- Охи перед этим, бу�дь уверен, :по
глядели в :ка.дас-гр. 

- Еще бы, ко.неч1но, селооюий началь
ник, 'Наверное, 1По.казал ям. 

- Они под о.д1ной крышей жиlВут, 
сельский началЬllli!К с банком-то .вместе 
спекули.руют, - оказал Пензеш-Варга. 

- А с �ншм:и и .кулалш, - спокоWно 
добаmrл Бенце, .в.згля.нУIВ Варге rв глаза. 

- Но ты, 'Ведь, тоже не IНЩЧJИЙ! 
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- Скоро бу1Ау, 1кшк и маtогие д1ругие. 
Узкий, 1ПJродолrоватый земельный уча

сток был занят домом, двором, садом . .В 
саду жена Бенце хлопот ЛJИВО ооимала 
высохшее белье 1с :протянутых между 
ФРУ'Ктовыми дерооьям.и вереsок; даль-
1ний род1ствен1ни1к, солдат, а<оло.л дрова. 
Эт.им он развлекался от нечего делать 
Б гостях у Бенце, Д1ВОюроД1Ного брата 
овоего отца . . •  

- Вернетея еще то, что было в 
д:ва.дцатом году. В руках у людей 
будут топоры :и :винтовки, - говорил 
Бенце. 

- Эти времена прошли, - отма:х:нул
ся Пенз•еш-Варга. 

- Интереано, !Пiридут ли к нам Т<»г.да 
ооять господа офицеры ? - продолжал 
Бенце. 

- Не будет .в !НИХ нужды. 
- Будет, не бесшжойся, - Бенце по-

ко1сиЛ1ся на гостя. 
- Тогда 1И потол:куем об этом, - за

клЮ"lИл Пензеш, выпячивая nрудь. 
Бенце рассмеялся. Пензеш изумился 

внеза:пной перемене 1В 11:1астроенИ1и этого 

всегда 1ворчлнвого, а.купоrго на с.лОIВа че
лоаюка. Бенце стоял у пр.итомси н смеял
ся та�к раокаТ1ИJСТо, что из глаз у 1Него 
текли слезы. 

Пензеш подал руку н у�шел. Он :в раз
думьи шел по г лаJВ>НоЙ у лице. У себя во 
дворе, .крича во всю гл<Уl1Ку, велел оно
ва убрать �мешки в аrмба.р. Потом пошел 
.к общЮНJНОIМУ nрё11Влению. За домом сrо
я.л 0Г1ромный хлев. Сель,окий нач·альнмrк 
здоро1Во разбогател. Когда он сюда :при
ехал, .все его имущесТIВо помещалось 1В 
коробке нз...х1од сигар, а теперь он си.дит 
перед 1110Л1НоЙ миюкой, стал домQIВла.дель
цем, !Приобрел этот преюра1сный .дом и 
с.дает его в аренду общИiне. Замечатель
но обделал дельце: общи/На плаТIНт ему 
арен.дн>ую плату за то, что он живет в 
своем доме. И тут же поместил .ксшце
лярию. За ПОI'реб, и то берет е общины 
деньги. В нем теперь �карцер. 

- Где т�вой началыниrк? - заорал 
Пензеш в прихожей. 

- Т а.м, - сrарший общИJЮНыЙ слу
житель у.казал 1на ,д1верь. 

- А !КТО там с юим ? 
- Меня здесь не ,было, а<оrг да ОiН nро-

шел туда. 
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Селыж.ий начальiНИК си'дел, nрrи:жав к 
пись.мениому столу жявот, и читал ка
кие-то бумаги. 

- Как, уже вер1нулш::ь из города? -
спросил он Пензеша. 

- Я там �юв1се и не был, - от,ветил 
кула1к rи Г'РОМ1ко, с удоволь1ст1Вrием рыг
аул, - сл1у:шайте, 1Покажнте-ка мrне ка
дастр Шандора Бенце. 

Пензеш - Варга перелез перез низ
'Кую деревянную решетку к з1i1кры1ва1в
шему всю стену огромному �канце
.ля,рс.К'ому шкафу и выудил и1з рас
положенных в алфавитном порядке ка
дастровы:� КОIПИЙ листок Бенце. Потом 
спросил: - Слушайте, когда 1начнут1ся 
i'орги ? 

- ОпИJсь имущества только на-д,нях 
Зд!КО\НЧIИЛ(i!СЬ. 

- Но ,коrща же состоится раооро
дажа? 

Сельююий началыншк захрюкал. Дlвой
ной !Подбородок его 1колыхаЛ1ся. Пен
зеш-Варга начал Я1рост1Но ру:гаться. Впро
чем, ру:га'ГеЛь�е'11Ва имели смысл, есЛJи :их 
слышал кто-нибудь .щру,гой, ее.ля МО•Ж
но было пошпынять сельокого 1В при
сут.ст�вин посторон1н.их. В та1ких случаях 
он жиrво смя1гчал1ся. Но сельский на
чаль1ни1к 1Вы1слал !ВОН из 1ка1ицеkя1рИ1И чу
жого чело�века. 

- СколЬIКо �в.сего ,коров описа1но 1в 
<жру1ге? - с.просил Варга. 

Сел.ьский 1началЬ1ник ничего не от1ве
i'ИЛ ма эти спокойные слова. Он начал 
что-то чертить. Пол,ное лицо его в�нrима
i'ельно оклонилось НаJД бумагой. Сель
�кий 1НачальюJJк 1не любил юрупны�х раз
rоворов, спорОIВ. Он тосковал по уюту, 
по >МИ1рной ЖИЗIНИ. u u 

- Дело 1В том, дорогои •мои, - мяг
ким тоном �nромол1вил Варга, положи.в 
большую, широкую ру:ку rна толстое :пле
чо селыокого rначаль.кИJка. - Дело в том, 
что я 1бы продал В•СЮ с.вою пшеницу. У 
меня дома лежат около пятисот цент,не
ров. я ТОЛЬIКО жду, чтобы IПОЛу:ч!ИТЬ за 
них 1По девяти 1Пэнге. На 'ЭТИ деньги хо
тел бы купить себе ок•оло тридцатrи ко
ров. 

- Коров? А, ,вы меня �отите подо
ить! - Сель'окий начальнюк снова за
трЯ1сся, сrул о.юрипел ПО\11; его тя
жестью. - Лад1н10. Значит, вы �купите 
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три1Дцать коров. О,д.ну из н1их поставите 
в мой хлев. 

- Что, ооорову? - Пе1нзеш вскочил и 
заревел. - Корову? Дерьма не хотите 
ли! Корову? - Он отпихну:л от себя 
стул, но, замет.ив у лыб�Ку 1на лице сель
соого, опять У'Сел1ся ,на стул. Оба они хо
рошо З1нали !Дру:г .дру�га. Г од&I общих 
проделок крепко .спаяли •их. 

Ну, ЛJад�но, торг.и начнутся в �начале 
будущей 1неде.111и. С этой волости три
дцать коров продают под молоток. Их 
rкупrит Пеизеш-Варга. Сельский началь
ни'к уже ирисмот,рел себе одну ко
рову. Она прина�длеж'ИТ одному бедня
ку из Боза. Кра�си1вая, ,в рыж1и!Х пят1нах. 
Та1к вот, эта �корова бесплатно пойдет к -
нему в хлев. За это все '11р1и,дцать коров 
перейдут в собст1ве1Нность Пензеша по 
одшJJаковой цене: трид,цать хэллеров ки
ло ж,и1воrо веса. Но для этого 'Надо, что
бы перед ра�спрод,ажей люди не мо1r ,\1И 
полуЧJить �кредит, а Т1ilКЖе, чтобы llШ один 
чу,жак, ни ОД!ИIН ба�рыш1ни1к не поя.вился 
на торгах. 

0,ни понимающе ,смеялись. Пензеш
Варга взял со �с.тола сигару. Он <mКу::и.11 
ко1нчи1к и зажег ее. 

Потом 01н стал •раюспраши1вать о про
кладке дороги. Дорога rпроЙ\Z!;ет мимо его 
хутора. Т а�м можно поселить рабочих. 
Солому он даст да�ром, а больше 1н�ичеrо 
и не нужно. Од�ним словом, двадцать 
хэллеров в день 1С •ГОЛ!ОВЫ... Это надо 
у лад�ить с nомещи1ком. А сельююий на
чальни1к должен !Включить 1в омету стро
ителЬ1ства дороги этот расхо1д. 
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Оба жандарма, сопровождавшие се
к1ретаря, 11Gрепче сжали ремни ВИ1нто1Вок. 
Подошли к селу. Лица жандармов ста
ли еrце суров1ее, ,взгляды то-и-дело 
вст,речались. Слу:ЖJить теперь стало тя
желее. Опять 1ИJМ 1Прюход1и11ся tВести этого 
социалиста ,по селу. Кто его з.нает, что 
оrн там замышляет 'Среди народа. Прав
да, он •сма:х,ивает н1а •барина. Душистая 
сюгара ни на МИ/нуту 1Не ,га1СМет у него 
между зубами. К тому же он �вел пере
говоры с гооподином у:правляющJИМ. Те
перь его .ведут к селыакому началмш1ку. 
А то нищие 1соВ1Сем •рао�рабрятся. При-
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кладом бы его .д1винуть, а не водить 
взад и вперед. Сидел бы у себя �в rоро
де, там ему, КаJК ВИД!НО, легко заработать 
такую роскошную шубу ... 

Они шли в .но,гу. СеКJретарь, шагав
ший между ними, тоже старался П•рН
способить с.вои шаги rк IНIНМ. Он был 1В 
хорошем настроении. Этот конвоИ реши
тельно его забавлял. Ему не вредно про
гу лять1ся по селу 111од ;ко1н1Воем жа1ндар
мов. Хорошая даровая ре.клам·а. Она 
сеИчак: очень кстати. Управляющий овое 
дело знает. Что он хочет, потом видно 
будет, но он хочет чего-то и что-то 
знает. И потом... похоже, что не жа�н
дармери•я, 'Не за,коН1ная �власть, а именно 
он управляет всей округой. Витязь Де
нэш Бицо. Неужто это он своими ру�ка
ми задушил столько людей после свер
жения диктату1ры? 

Плетясь под оХJраной оооих вооруже�н
ных спутников, секретарь в задумчи1во
сти покачивал головой. Потом встряхнул
ся, выпрямился. Глаза его оглядывали 
стоящих �под воротами :крестья.н. Приказ
чи1ки у потребительского о бщест�ва, воз
чик у запря!Жен1ной: парой телеги... Смо
три-ка: вот и Пали... Как, неужели он 
дома, этот больше�ви;к? Секретарь даже 
обернулся назад, •не О11Водя глаз от смо
тряще1го на него парня. 

- Прошу итти вперед, - толкнул 
его в бок жандарм. 

- Что вы себе позволяете? - воз
мутился секретарь, и, сунув руки в 
карман, оста1ювил1ся, глаза его бега
ли из стороны в сторо•ну. - Не смейте 
меня ... 

- Идемте! - <Настаивал жандарм, -
а если пререкаться бущете, то надену 
вам •наручни1юи. 

Секретарь побледнел. 
Перед сбщи1Н1Ным :правлением один 

жандарм лошел •впереД!И секретаря, дру
гой - позади. Так прошли о.ни через 
ворота 1в прихожую, а потом 1в 11<анце
лярию. 

Сельский началь,ник не двинулся с 
места. Пухлое лицо его .возвышалось над 
столом, он миm1ул вместо приветств!Ия. 
Имре Пензеш с изу�млением глядел на 
но1вого пришельца. 

- Ну, как поживаете? - �начал сель
СКJИЙ �началмrиrк. 
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- Ничего, опа�сибо, - ответил се

�рета рь. 
Жандармы вышли. Сеюретарь прошел 

за низенькую дере�вя.нную решетку и сел 
к столу. Он с 1и.нтересом поглядьvвал на 
пышные рыжие у1сы Пензеша. 

- Господа з.на1комы друг с дру
rом? - спросил 'Сельоюий начал1:11ни.к. 

Да, господа уже раньше имели честь ... 
Пе1нзеш-Варга надулся и стал смо
треть в сторону. Неужели этот дурац
кий :nиса.ка вообразил, что он подаст 
руку какому-то беглому арестанту, се
юретаришке? Суб'екту, от которого так 
и несет городс.ким духом, чтоб е:го чорт 
поб,рал! Т1акую оволочь .не то, что к сто
лу 1поД1Пуокать, а пал,кой бы nнать ОТ'СЮ

да. Чего о·ни тут затевают? ПрИ!Водят 
сюда бездельника :под конвоем, сель
окий началыни1К •С НIИМ неQКн1ичает. ПО1ни
май, ка1к хочешь. Варга в1стал. 

- Ну, я 1110ЙД(У, - оказал он и от
крыл дверь. 

На пороге стоял молодой аrроном
практИ1ка�нт из поместья. Он был в зеле
ном щот1НИ'Чьем �костюме, желтых сапо
гах и в шляпе с •султанчиком из шерсти 
,д�икой •козы. Он подал руку селмжому 
началь.нику и с екретарю. Пензеш-Варга 
на м.инуту зад�ржал�ея и вышел, со зло
бой захло1Пну•в за собой д�верь. 

Сель1окий началыmи1к встал, отдуваясь. 
Он повел гостей в ювартиру. Общинно
му слуtЖителю он охазал, что в течение 
часа никого при1Нять не может. Вьmув 
из буфета ко1нья1к и стаканч1и.к, :ПО•СТаВIИЛ 

их на 1столи1к. Г ос:по.да у1сели.сь и, не чо
каясь, ка<К будто кто-то торопил их, вы
пили по стаканчи:ку. Сельский началь
ник задумчиво глядел перед собой. Се
кретарь рассея1н1но �стучал нопями по 
хрусталю, практикант нервно ог ляды
вал,ся. Чу�эствовалась какая-то нело:в
кость, напря.жен1ность. 

- Так вот, - нарушил 
сельакий начальник, - .дело 
что ... 

молчание 
в том, 

Но они OIIIЯTЬ потянулись к стака1нЧ1И
кам. Гости нервно в ертели их в руках. 

- Так вот, - начал опять сельский 
!Начальник, - я ма<дьяр, и я все1гда пря
мо и открыто 1вы�оказьюваю, что у меня 
на сердце лежит, - так •вот, скажи-ка, 
ты кто? 

13 
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Я ?  У меня 1В ·POIAY все христиа
не... - секретарь облегченно вдох
нул и пригладил свои черные англиИ
скне усы, - прадед мой протестантом 
был. 

Ну, 'J1вое здоровье! - про.возгла
сил сельок.нИ начальник. 

Они беседооали, о!Кутан,ные .дымом 
ТQН/КН:Х. си,гар «Медея». Секретарь гоаю
р.и.л 1вооко, селЬ!СJЮfЙ началь1Н1lЬl( - С1Ннс
хо.д.ительно. Практикант оставался мол
чаливым наблюдателем. Пили теперь 
кто когда :хотел. Сеюретарь о.пять заго
ворил о господюне уп.равляющем и очень 
рООХ1Валивал еа"О. Вот истlНiН!Нын, �настоя
щиИ ба�ри�н! Но он, секретарь, не может 
П'()!НЯТЬ, почему перегру.жеюный работой 
челО1Век берет на .себя столько лишнего 
6ременм. Одним словом . • .  

Сель(ЖИЙ началышк ухмыльнулся. Он 
уже .з.нал, что гость �ИJнтересует.ся :кру
I'ОМ .деяте.ЛЬIНОСТИ уnра.вляющего. Утром, 
ког.да жамдармы 111овели его в зам<Ж, он 
всё •ЮИ1ПЯ'I1Ился: кто этот у:пра�вляющий, 
на, что он ему? . •  а теперь ему уже хочет
ся ОI"ра:дить упра�в.ляющего от переуто

мления! Ну что �. О'ГЛИ'Шiо. 
- Я хотел бы переговорить с вами о 

.ца.лмtейшем. 
- О далЬIНеЙшем разговаривать !Не

чего, - пожал плечаМ!И сельский на
чал1tпИ•к. 

- Интересы власти требуют опо,кой
СТIВИЯ, а народ 1ВОлнуется. G:обран.ие 
толЬ1Ко нару�шило бы спокойствие ... 

- Я гарантирую . . •  
- . . •  ,нарушило бы опО1КоЙствие, не 

при�ми мы 1 зармrее соответС'11ВующlИ!Х 
мер. - Сельский началь>ни.к умол(К и 
бла�госклонно 9з.гля.нул на испуганное 
.wцо секретаря. - ЖСШl!Да.рмоюий кО1Н�вой 
преследует ту же цель. 

- ГОСiПода беоп<Жоя-n::я обо мне ? -
бряоонул секрета•рь. - Народ з1Нает, что 
социал-демократия ..• 

- Ни!J(акой чорт о тебе не беспQко
щх:я. - И сельокий 1начальни1К обернул
ся к юному пра�кТIИ!КаiНТ)'. - А ты, уда
лец, хорошенько \На.сторожи уши, сейчас 
кое-чему можешь научиться. Знаешь ли 
ты, что тут "ГВОрится, знаете ли вы, 
знает ли, вообще, кто...н•ибудь .в городе, 
что цесь проис.ходит? Мы идем навстре
чу войне! Ты .думаешь, они станут вас 
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дожюдаться? Baic, социал...демо.кратов? 
Они хотят взяться за оружие, за топо
ры! Они тотовы rоаподам глотюи пере
грызть! Ваша очередь настанет пото�м. 

Потому мы и 100\Дим тебя 111од 11:0Н1воем 
жа�нд1армов. 

- На,род ,з,нает ... 
- Народ еще ничего не З1Нает. На-

род дvмает, что вы расчищаете путь к 
перевороту. Потому, что народ его хо
чет, .да, имен.но его. 

- Я протестую .. . 
Наступила тишИ'На. Сельс.юий началь

ник с.и.дел, развалившись в G(ресле. Пра�к
тю.кант усер1д.но 1налИ1Вал себе •ВИIНа. Се
кретарь рассматр№вал картины, ПО'ГОМ 

перевел глаза на оюно. Он у;в�и;?,tел, что, 
направляясь сюда через улицу, идет 
Ша�ндор Бенце • . • 

Ишь ты, малый все-та�ки попался на 
удоЧJ.куl Он летает теперь, ка�к бабочка 
В<Ж!ру.г :nламеНJи . . • 

Бенце !Вошел в nрисХожую. 

- Здравсr1ВуЙ. 
- Здравствуй, - ответ.ил Габор 

Шаш. 
- Где :началЬIJfИ'к? 
- Дома, у него гость. 
- Я ЗН!iЮ, - сеюретарь. А г.21.е ж он? 
- В к:ва.рт.ире. В гостиной. Т а:м 

же :и практикант. Который нз зам
f(а, Он .велел, Чтобы ему Jl'ИKTO не 
мешал. 

А что они там .делают.? 
- Пьют, - оказал Габор Шаш. 
- Ка�к? Что? Пьют? 
- Ну да, 1КОНьЯ1Ком над�аются, 

чтоб иос черТIИ взял.и ! 
Бенце застыл на месте. Лицо его ста

ло 01иtнцово-бледным. Лотом всnыос
нуло. 

- Пьянствуют, - 1Простанал оо, -
с сеюретарем ? 

- Именно, - проворчал служитель. 
Поша'I1Ну�вшись, Бенце ,цру1г шу�мно ри
цу..л�ся �н из прихожей. Служитель в 
изуМ1Лении пошел <За н�им. Черный :м:у
жюк был уже на улице. Габор Шаш за
крыл оорота и со смаом оплюну�л. -
У оорайся к дьяаюлу, nec завистливый! 
Небось, са�мому захотелось нализать
ся. - Он опять сплюнул, сел на овое 
место, за�курил 1'ру�б.ку и стал смотреть 
на д'Верь, в хозяЙСК'Ие 1Ко.мнаты. 
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Кэра<Ко уже целый час слонялся око
ло хутора, делая 1Неоко.ль11ю шагоо в.�1ра
во, 1Потом влево. При.ль.ну л к стене и с 
осторожной оп�аокой ступал по МЯII'IКОЙ 
земле. 

Он бросил вз1г ля111. на усьmа1нное звез
даМIИ небо, потом вдаль на большую 
дорогу. Нмчего воооруг не было видно, 
-rоль1ко непроглядная тьма и бодр
ствующие над этой тьмой звезды. 
Кэрако больше всего полагался яа 
свой слух. 

Но �все было тихо IНа хуторе. Почто
вая �карета, отправленная на железнодо
рОЖ1ную сrащ�ию, да.БIНо уже протарах-
1ела \По большой .дороге; теперь ей, \По
жалуй, 1Пора уже 1ВО1звращаться. О:на по
едет •назад между десятью и одинна
дцатью ча�сам�и :вечера. Но •к этому !Вре
мени его с.луж.ба, 1Вероят1Но,  уже 111ридет 
к 1�rонцу, и люД!И �разойдутся по домам. 
Хорошо бы трубочку табачку! Ан.драш 
Кир.аль при.нес таба�к. Но .дозволено ли 
КУf>IИТЬ ? Надо было бы сnросить об 
этом. Ведь это IН!Ичего общеrо не ИJМеет 
с �караульной слуtж.бой на фронте: Там 
как-то раз оди�н и1з •ГООПОtД офицеров во
мал 0Д1Ному пехотюнцу зажженную .па
пиросу !В рот. Конечно, 1И Кираль, и 
Пе11раш не афюцеры. Но тут фрО1Нт -
есть такие, которьl!Х особо надо охра
нять. Воока<Ки бе1Д1но�сти собралось .на оо
вет. По сра.В1Нению с 1ЮИJМи Петраш и 
Кираль просто нули. 

Хорошо бы 1на юш по1г лядеть, на луч
шюх ИЗ беДIНЯКQВ. Ил.и ХQТЬ речи их по
слушать. Но это не удастся. «Смотрите 
в оба, а если �кто по.дойдет, .дайте з1Нать». 
Вот что сказал f'JМY дН1Драш Ки·ра.ль, 
кОJ'!Да О1Н вышел сюда. <«Мы тольlКО по
совещаемся нескол.ьаю часов, а потом 

н1очезнем бес.след:но. И жене об этом не
чего з.нать".» Потом они за�11ерлись !В 
хлоое, а Кираль ушел. Через полчаса он 
верtНулся с д'ВУМЯ М)'IЖЧIИiНами, IПОТО>М 
nрювел еще .двух, а через нос.колыю ми
нут мимо нeiro прошел Петраш. 

Он не сказал IНИ �елО1Ва, не >ПО1Клоннл
ся, но э10 был он, Кэ.ра�ко узнал его по 
лоход1ке. 

И телерь они -сидели там внутри, за
нятые беседой. 
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Мог ли Кэра�ко р<iiди та�кого случая 
011каз.ать нм в своей помощlИ ? После обе
да к нему на базара·юй площади по.до
шел Андраш Кираль. Ну ка�к, уж.е запи
сались на работу ? - сп.рос.ил он. - И 
отошел ·в .сторону. Кэрако пошел за ним 
и кивнул головой, что означало: да, 
записался". - Ладно, а не найдется 
ли у вас на хуторе места для не
скольких человек? Они только хотят 
побеседовать дРУ'Г с другом, больше 
ив чего. 

- Понимаю, - ска,зал Кэра;ко, осотя 
он во �всем этом не больно много пони
мал. 

- Одн1им словом, ее.ли призовут .к 
ответу, вы ска,ж.ите ТОЛЬIКО, что Не<:J(ОЛЬ
ко челО1Век 1П1роаилнсь переноч.евать, .и 
FЫ их пустиЛJИ в хлев. Но об этом Шl
кому 1ни слова! 

Т а�кое :предупреждение задело Кэ�ра�ко. 
Не стара·я баба ОIН, чтобы болтать ! Он 
сердито ОТ�ВерiН�ЛJСя от парня, nогля:дел 
на свои р:ва1Ные штаны, 1На худые зшла
та.н-ные сапоги, -сплюнул и сказал, на
конец: 

- Ведь я о 11а�кете ни .с кем ие гово
рил. Да·же с самим собой. 

Настала уtЖе темная 1ночь, кооща на 

ДQроге ему 1ВСтретился Ан.д.раш К�и
раль. 

- Какого чорта ты тут бродишь ? 
Молча пошл� дальше. Потом парень 

промол1В1ил: 
- Ты, отец, слав.нiэIЙ, настоящий 

п.ролетарий. 
За время !Караула эти слооа, .МО!Жет 

быть, раз пять промельюнули :в голо'Ве 
КэраJко. О�н очеJНь жалел, что не спро
сил у Кираля насчет куренья. Хорошо 
бы подымить тр)"бкою. 

Он .стоял, лрислониmщись к �стете. 
Слушал все 11иmмателЬ>Нее, JВСе нщрЯ1Жен
нее. Кто--то шел сюда от хлева". И�заюст
ное дело, заботы �ВЫJГООяют человеtКа в 
ночь... Чело!ЮК со <JВОИМИ ТЯ:Ж\КНiМИ (i!а
ботами - точно выброшенный на у лицу 
пес... Т аJКНе доводы 1ПрИ'ГОТа1В.Ливал, рас
считы1Вая на любоJпьI"J1Ст1Во и расспросы 
приближающейся фигуiры. Но он y1CJIO� 
коилс.я : подошел Петраш: и шопотом ака
зал, что <Jкоро все разойдутся. Но сна
чала, :возможно, при.дет еще одШI чело
век. Пусть он пС1Кажет ему дорогу. О:н, 

J3* 
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Петраш, �вышел сюща, чтобы оказать 
ему об этом. Они постоя<ЛИ ряrдом. С 
дороги раздался сту�К колес почтовой ка
реты. 

- Почта едет обратно. 
Кэра�ко сrало легче от тоrо, что про

из.нес нео�<оль,ко слов. 
Петраш rне отвечал, оо поrдоQК,Дал еще 

минут.ку. Кэрако хотел было спросить 
его насчет трубки. Но па1рень уже ото
шел. Ну, лад,но. Дойдя до хлева, Пет
раш оглянулся, потом осторожно открыл 
Дiверь и юр,к;нул 1ВНутрь. 

Это было большое, дооками раз•горо
жениое на денниrки помещение. Сейчас 
в IНе>М было пусто, холо�дно, тем.но и сы
fО. В одном углу, под кормушкой, све
'l"ИЛ карманный электрический фонар!ИIК, 
а вок�руr него, .на брев'Нах и соломе, сиде
ли, поД1Жав под себя ,ноГIИ, люди. При 
пояrвлении Петраrша о>Ни лоrдняли голо
вы. Анд.раш Кираль СИiдел без шапки. 
Т ем�ные �вьющиеся �волосы па.дали ему 
на лоб. Рядом с !НИМ слабый свет оза
рял бледное, rкост ля1вое лицо крестьяни
н.а и1з Хэдь!Кэ. Был тут еще о�дин кре
с.тыышн, уроженец Фюлеша, худой, ма
ленький, со сжатыми .в карманах кулака
ми, с ос'I'рым взг ля�дом мужичок. Про'ГИ�В 
него сидел на кортоЧrках Фил о.  Глаза 
его иокрилИ!Сь ИtЗ-за огро1мно1го но1са и не 
отры1Вались от неЗ1На�комца. 

Нез.накомец был лет тридцати бело
ку.рый парень, с гладко rвыбрнтым, улы
бающимrся лицом. В од.ной большой py
ixe он держал кара1нrда1ши1к, 1В д1ру1гой -
зшионую юнижку. Uелый вечер он гово
рил и за.даJВал �вопросы и время от вре
мени что-то царапал в своей зап.иеной 
кни,ж:ке. Он 1не писал, - Фило это от
лично видел, - только ставил какие-то 
знаки. Что бы это могло быть ? Потом 
Фило догадался. Незнакомец зарМiее 
аюкуратно переПJИсал себе все вопросы и 
раз' яонения, чтобы ни'Чего не забьгrь. 
Он и не забыл ничего. Да кто же, чо.рт 
возь�и. мог все это ему ра,сс:казать ? 
Малый ни разу ведь раньше здесь не 
бывал, и уж обо всем от лич�но осведом
лен! Обо всем. В записной кнаж1ке •все 
написа1но. Бремя налогОIВ, опrи>еь иrМуще
С'I'Ва, распродажи с молотка, крестьян
ская нужда, безденежье, У'Частки, полу
ченные по земель�ной реформе, все, все. 

Ш. ГЕРГЕЛь 

Да, этот уж знает, где сапог жмет! Таз<, 
значит, ОНIИ все видят, эти горожане. 
Вот, :х.оть они здесь и не жи1Вут, а ведь 
они пеf>!Вые сообщают, что тут у нас не 
все в порядке. Этот Пали... чтоб ero 
чорт ... Что же он З1Нает? О ком он 
знает? 

Т оль�о Петраш имел с ни:м дело и кто
то еще. Но о тайне, ка�к видно, ЗJfают 
толь�ко Петраш и этот горожанин. Но 
тогда Петрашу плохо придется, да и его 
товарищу тоже. А здорово они приду
мали. ПослаЛJи два пакета Пали, пустые 
листы бумаги. Он их .получил, но .ци!Ко
му IНе с.казал. Он даrже отрицае1 , что 
получил их. Uелые д1ва дня бе,гал от 
Петраша, ка�к от чумы. Зато rвсе расха
ЖИIВал с зтим солдати!Ком. А тот город
ской товарищ, ,который хотел передать 
листоВ�Ки .посланцу И'З села, видел, iКа.К 
Янош Мештер у1вивал1ся воrкруг Матз 
Дула. Он видел, как в тот вечер со.лда
ТНIК с. ка�кими-то д.ругими типами бол
тался около мелышцы. Ясно... Так, зна
чит, Пали з1Нает о трех Л!ИЦах: о Петра
ше, о неи1звес11ном тОiВарище, и о том, 
кто привез ему из города чистую бума
гу .вместо листовок. 

Фило расхохотам:я. ШУ'J'ка с чисты
ми листами ему по.нра�вилась. 

- Смеяться тут нечего, - сказал 
незнакомец. - Это шут<Ка, а в нашем де
ле шутку шутить нель�Зя. Тому, кто это 
сделал, мы хорошень.ко ударили по паль
цам. 

- Почему же? - удивился Фило. 
- Потому что было бы лучше, еслrи 

бы посланец попросту сказал ПаЛJИ, 'ЧТО 
ему никто ничего .не прИ!нес. 

Тут в дrверь остороiЖНО !Вошел дя�дя 
Лиханий. Он сначала огляделся, потом 
чуть не бегом подбежал •К груnrпе. Пет
раш отвел его !Немного �в сторону. Они 
шопотом что-то ГО�ВОрили и вернулись 
к остальным. 

- Дядя Лиха�н1ий расС�Казывает, что за 
домом его товарища, у которого мы се
годня хотели собрать�ся, установлена 
слежка. Следя·r и с улицы, .и со стороны 
сада. Это дом то,го това·рища, о кото
rтом, юроме меня, ЗrНает ТОЛЬG\О Пали." 
Теперь я'оно - либо он, либо я преда
тель... В зтом больше нельзя сомне
ваться. 



ГРЕМИТ БАРАБАН 

Все смотрели 1на горожа1нина, на его 
поникшее, задумаrвшееся лицо. Вдру•г он 
011кwну л голоsу наза1Д, лицо его .дрог
нуло. 

- Да, ето беоспс)lрно. Пали - про·во
катор. 

Ему 011ВеТ1Ил одобрительный гул. Все 
смотрели друг на друга. Фило оказал, 
что ПаЛJИ на,до бы убить дубиноИ, ка•к 
бешеную собаку. Человек из Хэдькэ по
нижеН1ным голосом, так, Ч'ТО вначале его 
даже не понял.и, сказал, что убить мало. 
Очень важно, чтобы все )'\Знали, ка.кой 
ОIН был подлец. Ка�к это сделать? На.до 
ус11роить так, Ч'Тобы он ни ДJНем ни 
ночью не знал покоя. Надо на доме его 
на:писать, Ч'ТО он подлый шпион, :публич
но, на у лице оплевать его, чтобы .все 1Пе
рестаЛ1И с н1им общаться, чтобы никто .не 
разго1вари<Вал с ни•м. 

- Но ка�к же это о.делать? - про
бормотал Фило. 

- Да уж надо постараться, - отве
тил человек из Хэдь!Кэ. 

- Но если его убьют, то все равно 
с ним никто не сможет разговари1вать. 

Горожанин опять что-то отметил в 

своеИ книжеч!Ке. Си.дели озябшие, втя
Н)"В ·головы в пле1tJJи. Свет электрическо
го фонари!Ка падал на ·блед,ные, д1рожа
щие губы. Люди потя1ги.вались, подни
мали обутые в сапоги ноги, потирали 
РУ'КИ, молчал.й. КрестьЯIНИtН из Хэдь·кэ 
ПОДIНЯЛ большое КОСТЛЯIВОе лицо, опу
С'11ИЛ веюи и ти�о. �как будто себе, начал 
говорить: 

- Эта история, касаемая про!Вокато
ра, уже всем яана. Т а�к не будем о ней 
больше разговарИJВать. На�м 1нуж1но об
судить другие важ�ные вопросы, потом•у 
что у нас з,71;есь тоже не все ладно. Тут 
у нас сейчас товарищ из города, пусть 
он передаст это тамошrшм товарищам. 
Мы тут в дерwне, слоlВНО оиро1ы, !Ни
кто о нас не з1нает. Мы все толь.ко ру
rаемся да nрокЛJи•наем, соби•раемся вме
сте, но из этого н�:ичеrо 1не вьLход�ит. Ни
кому до нас дела нет. У в•сех овоя орга
низация. У фа16риЧJньrх �рабочих, у зе
млекоrюв, у батраков, толыко у нас од
них �нет. Здешние деревенские товарищи 
давно уж могли бы ор�rанизовать .всю 
округу. Но они не желают. Толь.ко жмут
ся: мы - 1юрестьяtНе, хозяе1ва. Они не 
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ПОIНИ>Мают, что земле!Ко:п уже не 1Крестья
НIИIН, Петраш не 1крестьяН1И1Н, и то�ва>рищ 
Кираль тоже нет. Он да.же и не земле
коп теперь. Есть та<Кие, кто ршньше был 
рабочим, а теперь он безработный зе
млекоп. Пали, опять-та�ки, был сначала 
землекопом, потом IВОЗЧИ•ком, а теперь 
кладовщ•ик. Я да 1вон тот, - он пска
зал на человека из Фюлеша,-крестья
не, но мы темные, •Нlичего не З1наем. 
Ведь мы тут даВlно собираем•ся, мы уже 
Н<1tд�ОеЛJИ друг ./Iipyгy, все тольI<о спра�ши
ваем : так что ж теперь будет? Наро1.д 
хочет взяться за оружие, откопать его 
и '�инуться на госпо�Д. Народ 1не прочь 
бы пойтм с •ко1мму�нистами вместе, п усть 
бы только нашел•ся здесь подходящий 
<tеловек, важа>к, орга1низацию наладил 
бы. Не умею я этого об' яонить. Они вот 
ругают молодежь, что она в господакой 
партии состоит. Ну да, наши .дети со
стоят 1в этоИ парти�и, потому что их ЮIК 
воспитали. Мой �сын - член «Левенте», 
он в церковь ходит, а я 1не могу его от
го,ворить, потому что я сам тем.ный, не
раз.в.итоИ. Мы толыю вид.им, что госпо
да через это воспитание забрали у нас 
наших детеИ. ЗемлекоlПы и сельские ра
бочие нас сторо1нятся, и никто на свете 
не забо1ится о нас. Раз1Ве это :rщрядО!К ? 

�рестьянин и•з Хэдь<Кэ 1Конч;ил и дро
жащей ру.кой отер покрытое потом лицо. 
Вни1мателыно осмотрел сморщен1Ные от 
напряж.е1нных мыслей лица. Каждого •В 

отдельности он брал !На прицел. Взгляд 
его остановился на горожанине, упрямо, 
испытующе, про1ни11;\.новенно, требуя оrr
вета ... 

Молодой рабоч�:ий ... горож.анин киtВ1Нул, 
морщи1ны на лбу его раз1г ладились. 

Он стал говорить о том, что 11<омму
!НИ1сты в дере1в•не, дей.ст�вителыно, очень 
слабы. Допущен,ные ошибки ,вели!К!И, но 
их мож1н.о исправить. Теперь, 1когда пар
'I ия �вылечилась от многих оргааичео:ких 
своих недугов, теперь толыко и начи
нается настоящая 1рС1Jбота. Конечно, ком
му�нисты з�нают о по1вороте 1в настроении 
деревни. Партня ·видит путь, пройден
ный мелким и оредн1им крестьянством. 
КонеЧJно, к·рупная ош1и6ка, допущенная 
диктатуроИ пролетариата в земе.льном 
воцросе, облегчила агитацию коотррево
люции среди 1крестыш, и господам, с по-



мощью румЬDН{)КИ.Х штыков удалось сно
ва добраться к власти. Пока эти гос.по
да не-r.в.ердо сидеЛJИ •в седле, О'НИ ра'СПО· 
лаrаЛ1И iК себе крестьян меЛJЮИ>l\Ш поблаж
ками. Нес.коль•ко крестья'Н, несколько 
кулаJКов, адвокаты, учителя, уnра•вляю
щие поместьями да попы забрали себе 
«'Плату», за �которую .дерев1Ня продала 
городских бед.няко.в, свО1Их еди<Н•стве.нных 
друзей, боровшшося не за себя только, 
но и за деревню. Но tрабочие не могут 
вычерюнуть rиз овоей па'МяТИ воспомина
ние о временах 1кО1Нтр1революЦ'ион1ного 
раз1гула. Наоборот, на.до извлечь из это
го ооотве-r<:"!1Вующие уроки. Те времена 
я•анее ооного доказали, что поденщи1ки, 
селЬ>ОкохозяЙС'I1Вен,ные рабочие, батраrки 
11 землекопы - в.от кто дейс11вителыю 
братья рабоч:юс ,в деревне. Их-то в пер
вую очередь и надо оргаНJизовать. А 
к,ростья.не, карЛ1и1ковые, ме.л.к<Ие, сред,ние 
хозяева? Конечно, и он1и уже начинают 
6у�нтовать под влиЯ1Нием земельной ре
формы, «ЛЬ1ГО"ГНЫ<Х осу.д», пособий на 
И{)куост�вмное удобрение, «даровых уса
деб», осяюих дру�гиос обма1нов и надува
телЬ'С"11В и ужасного ЭIКОIНОМ'Ического кри
зи>еа. ОНJи ищут. Что? Кого? Кого ... ни
бу.дь, кто вЫ<вел бы их из этого ужаС11Ю
rо положения в земtЛю обетован!Ную. 
Ог.лядываю"IХ:я по сrоронам, то .направо, 
то .налево. Мы толЬ1юо.JЧто говорили, что 
Ша�ндор Бенце стучался к Матэ Дула. 
Предл-а�гал ему стать �вождем. Что с му
жиком делае"IХ:я? Куда его тянет и чего 
он хочет? Нынче он уже готоо [JОЙТИ 
за нами, чтобы уберечь овою потертую 
ШIКУРУ O"I ГОСПО,ДJОКОIГО �КУ лака. 

Нам надо убедить •юрестьян, что J-:и 
Ма'l'Э Дула, .ни социал-демократическая 
пар'11Ия не спасет 1И1Х, чтn только револю
циошtая организация городской и дере
вен•акой бедiноты, коммунисrичеакая [Jap· 
т•ия может повести �всех трудящихся на 
клаооовую борьбу и что только с ним!И 
бед1ня�ки могут завоевать себе свое 
счасrье. Мы сознаем овои ошибки и мы 
исnравляем их, но в нашем переднем .ря
ду в ,деревне стоит не крестьяни11t, а 
сельокий батрак и землекоп. Когда дере
вен>0кая бед.нота ·начинает бор1>1бу, она, 
в �Коаtечном сче-rе, борется и за трудя
щееся !Юрес7ЫШLСТ!ВО. и вот ЧТО нам нуж
но хорошенько заметить: мы не за�к.лю-

Ш. ГЕРГЕЛь 

чаем союз с оо�ждями, на1м не ну�жен до
говор с Шандором Бенце и дру;г.имн о 
том, что ОНIИ Пf>!ИIВедут нам столыко-то 
своих сторонни1ков. Пусrь лучше Шан
дор Бенце с това�рищами у�вищят, что те, 
кто до <СИХ пор равнялись по ним, были 
их подголоски, что ОНJИ постепен,но само
стоятельно приближаются к лаге.рю де
ревен.с.кой бед.ноты. 

- Это очень жестокое СЛОIВО о Бен
це, - провюрч>ал крестьянин из Хэ.дЬ!Кэ. 

- ДейстВJИтельно, слово жестокое, -
сказал городской товарищ, - но раз
IВе не правда, что Бен1це еще вче
ра хотел продать вас без остатка Матэ 
Дула? 

Крестьянин из ХэдЬ1кэ юtклоошлся 
и подал ру�ку 1горо1Жа1юmу. 

Потом по,д1нялись дядя ЛихаJНJИЙ. Фнло 
и исчезЛJи в темноте ночи. Кэраосо, поору
жен•ный в 'СВОИ •МЫ-О.ЛИ, IПрИСЛ'}'IШИJВался 

к их затихающ�им ша�га�м. Он закрыл 
глаза. Стало опять т.ихо, потом �к нему 
подошел Амра�ш Кираль и сказал, что 
совеща1ние оконЧ1илось и что :НИJКог.да не 
за·бу�дут его самооТ1Верженнюсти. 

- Н1у, •брат, - 1Н&11ал КЭ1ра�ко, ища 
слов, которые могли бы выразять, �Как 
он тронут. - М1не это большая честь, 
брат, что у меня ... да. 

Потом послышались и тоже затихли 
шаги еще ,д1вуос человек. 

Тогда Кираль на ЦЫIПоЧJках повел Кэ
рако •за собой в :хлев. Карма1Н�НыЙ фО1На
рик �стоял на земле, перед ним сидел 
Пе11ра�ш. Кэра'Ко сел рядом с безмол.в.нь!'М 
парнем. и сrал жщать. КМраль лотуШ!Ил 
фона1рик. Хлев :погрузил<:я !В 1Непрог ляд
ную тьму. Еще Д!ВОе ушлм из хлева. 

- Отец, - на1чал Петраш, - IВЫ бы 
не с'езд�или 1В город ? Оттуда надо при
везти •кое-что. 

- Что привезт1И? - спросил Кэрмю. 
- Такой же па1кет, как в су>бботу 

утром. Вы з•нали, что бы.ло в том �паке
те? - OJI следил за •МНОГОЗIНачИ"Гельным 
покашли1вЗ1Н1ием КэраJКо. - О.д·ним сло
вом, в пакете будет то же, что и поза
вчера. Вы сог.лак:ны [Jривезти его? 

- Почему же нет? 
- Возможно, что меня в о:дин из бли-

жаЙlши:х ДJНеЙ за.берут жандарм�.r, или 
я са�м •Нена�доЛ1го .исчез1Ну из �этой мест
ности. Поэтому-то я и говорю !Вам об 
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этом уже сейчас. Лоезжай-rе по желез
ной дороге. В че-мерг !Ночью. На ра.сс.ве
те �ВЫ у�же вер1Нетесь утренним поез:дом. 
Рядом с вокзалом находwrся тра.к-rnр 
«Роза». Там вас буt.Дет •ждать один чело
век. Он :вас уз.нает. Здесь только-что 
был человек, •который хорошо �Вас �рас
смотрел. Затем �мы -вас и посадиЛJи 1Перед 
фонари.ком. 

- Я бы ему РУ·КУ !IЮЖал, - с у�кором 
промолвил Кэрако. - Зачем ты мне !Не 
скаtзал? 

- Дойдет время .и .до этого. 
- Дойдет ? Я 0того у�же заслужил. 
- За.сл�ужили, 'Заслу�жили ... -Петраш 

говор1ил с раз.д1ра*ением. - А если IВЫ 
его жа1ндармам ;хютеЛJИ бы вы.дать ? 

- Что? Я? Вы.дать JG<>тел бы? -
вскипел Кэ,ра�ко. 

- Не хотите. Но если вас заставили 
бы, то не могли бы, раз !Не з1наете его. 
Вот 1В чем .дело-то. 

Тишина. 
- Я IПОО•ИММО, - проговорил Кэрако. 
- Ну, GП<ЖОЙНОЙ аJО'ЧИ. 
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На темном дворе некоторое время 
мол'Ча 111рислуши;вали.сь ас шуму <Ветра, 
пока Петраш не повторил опять : 

- СпокойноИ ночи, мец. А есл.и к"l'о 

спросит, окажите, что я 111риосодил к ва
шеИ .дочери, вы меня не пустили. Вы
гнали меня из дома. 

- Пони•маю. 
illa1I1и Петраша даJВIНо затихли. Ни 

од�ного 1З1Вука �не 6ыло .сль1JШ1Но. ОдИIН 
лишь Кэрако обходщл хутор. Потом он 
уселся на порог, ;кажется, .даже заоиул, 
и вдруг...  Из.далека .донесся ка�кой-то 
сту.к. То был топот 1оон�ских �опыт. Ша
таЯJсь, Кэрако побрел ВIПеред мимо .дома. 
Глаза его буравиЛiИ тем�ноту. 

Топот п.рибмюкаЛJСя. &рако nобежа·л 
Еатеред, остановил.ся. За рядами де
ревьев, по дороге окользил,и силуэты 
всащнюков. Их было 'МНОГО, может бьпь, 
целый эскадрон. 

Жан�дармы l Кохньrе жанда.рмы! 
Ноги КэраJКо слОВ1Но вросли в землю. 

Потом О1Н раЗrРазпм:я необуЗJда!!LнЫМ по
током дщких проклятий. 

(Продолжение следует) 



Левкорань 
Дорожные записи 

И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ 

р 01ию два года •назад, впервые охо
, ТЯIСЬ 1В •местах птичьих ЗИ:МОIВОК, я 

не уопел побывать в замечатель
ных природою своею диких лесах горно
го Талыша и, .уезжая, положил твер
дый зарок скоро :вернуться. Это наме
рение мне удалось выполнить не скоро, 
но так бывает всегда: полюбившееся 
охотнику место особенJно к себе манит, 
и у.влечеJННЫЙ успе.хом ОХО"DНИК путь 
свой HffilipeмeНIHO прокладывает по 

к.ругу. 
Т агда же, ночуя .на берегу после охо

ты, запомнил я •сказанное мне рыбаком
тюрком любезное слово. Наш •Невод был 
заброшен, в ожидании .рыбы мы мирrно 
аtдели у кост1ра в шалаше. Старый �ры
бак-тюрк - на суровое лиц.о рыбака 
хорошо падал отсвет огня - \Потчевал 
меня печеной на угольях рыбой-куту
мом. Пахнувшую дымом сочную рыбу 
мы ели с большим аппетитом, и, погля
дьmая 1на меня с улыбкой, дружески го-
ворил .рыбак: " u 

- д'Уша мои, ·нижу, ты простои и 
добрый человек. 1"1ы тоже простые, хо
рошие люди, любим угостить нашего 
гостя. Пожалуйста, с •Н<l!МИ от�ушай 1И 
хорошенько заnомн�и нашу старинную 
по�гов0�рку: «Кто :шть раз покушал на 
Кумбашах кутума, тот непремшшо к 
нам вер1Нет�сн ... " 

СлО1Во старого рыбака сбылось. На
груженный ОХО'11НИ'IЬИМИ при1nасами, я 
опять бреду по улнце зеленого городка, 
З1Накомые при�з1наю места. Женщина в 
белом ситцевом покрывале, споро шагая 

маленькими босыми нога�м:и, пересекает 
мне дорогу. За эти два года город по 
внешIЮсти изме�нился мало. Попрежне
му на углах у.л�ицы горячим пахнет чу
реком, 1В околоченной из досок леmей 
чайхане люди греются чаем. Носатый 
человек в фарту•ке, жон•г лиру.я налиты
ми стаканами, хлопочет у закоптелого 
самовара. Он ставит передо мной ста
ка�н крепкого чая, сп.раши;вает скоро
ГО1Во.ркой: 

- Накладкой или прикуской �  
- Давай, :милый д,руг, на1кладкой ... 
Руки человека дви�жутся проворно. Я 

намшаю чай, греюсь, любуюсь на П1ро
ходящих. Новая, с.веркающая лаком, 
прО!Носится мимо ·машина. Два года на
зад в городе не былq оотомобилей. Я 
смотрю, в1опом1юнаю, записываю слышан
ное и виденное в дороге. 

Ночью 1на 111алубе парохода темно, 
яоные горят 1В .небе звезды. Освещенные 
скудным ЗIВездным светом, под �мачтами 
жмутся, укладываЯ<:ь спать, едущие в 
Лен1корань па:сса1Ж!Иры. 

Д�ва года назад; в первое мое лен•ко
ранское 1путешествме, плыл я на этом 
же пароходе. Тогда людей было боль
ше. Они запоЛ>Нял•и палубу, 11рюм. 
Ночью я вышел из набитой людьми 
душной каюты. 

Стоя 1на палубе, услыхал я неведомо 
откуда доносившийся звук. Накло
нившись над трюмом, увидел я: си-
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девших на дне "11рюма людей. Приюре
nленная к потолку электрическая лам
почка тускло оовещала Л!ИЦа сидевших. 
Какой-то черный, очень худой и лохма
тый человек, в растрепан!НоЙ грязной 
одежде, играл на зурне. Звук зурны 
дрожал, nерел,и1Вался, как бы изв,кваясь 
заюручивавшейся в пет ли тонкой спи
ралью. 

Люди, сидевшие в трюме, слушали 
заворожен>Но. В мелодии песн1и, более 
походившей rНа · воnль, было потря
сающе пер1ВобытrНое. Иногда, точно не 
выдержав действия музыюи, кто-нибудь 
из слушателей п од,нимал голову и на
чинал петь ... 

Потрясен!НыЙ впечатлением, нескоро 
верну лея я в наполнен,ную людьми 
каюту. Мой хл:опотливый спутник за
канчивал УЖИIН. Глядя на его руки, на 
хозяйственно разост ланН'ую на столике 
сальную бумагу, 'llродолжал я думать: 

«Сколько веков рабства, отчаяния, 
страха, п0�надобилось людям, чт1обы с 
такою 1силою чувства создать эту 
страстную !Песню!» 

В каюте со �мною маленький, узкопле
_:чий, очень прово.р1ный и деятельныи 

человек. Он рассматривает меня испы
тующим взглядом. В его взгляде я чи
таю немой вопрос: кнженер, служащ1иЙ, 
.директор ?  Вз1гляд его уС1Псжаи1вается. 
По какому-то ему понятному приз1наку 
ОrН у,опел установить мою <«благонадеж
ность». 

Мы знакомимся, у�;ажИlваемся на 
койках. СпуТJНик оказывается разговор
чивым. От нечего делать я также ста
раюсь угадать его профессию. Кто он: 
лесовод, рыбник, кооператор?  .. 

- Еду налаживать :подрывное дело 
в чайных совхозах, - сам об' ясняет 
мой сnутник. - Не ладится, выз'вали 
меня. 

- Зна1чит, !ВЫ подрыв!Ник-специа-
ЛИ'Ст? 

- Есть и такая спец,иальность ... 
Он вынимает из потертого чемодана 

колбасу, сыр. Подми11нув глазом, отку
поривает фля�жку. 

- Наша профес<Jия особенная, опыт-
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ных людей мало. Вот и гоаяют меня то
в Хибины, то в Закавка::�ье. А все по
тому, что мы, !Подрывники, - теперь са-

мые нужные люд,и. 
Он выпивает, закусывает, добродуш

но предлагает мне. У людей, проводя
щих свою жизнь в дороге, :вы,рабаты
ваются особеНiные приемы. С чужими 
ОНИ, IIOllK СО СВОИМИ. 

Через час я з1наю всю биографию 
моего спутНiика. Знаю его служебное 
положение, 011Н1Ошения с женой. Спут
ни.к расска,зывает мне о 'Своей работе, о 
неволь.ных труДJностях ж<из1ни :  

- Т ак-'l'о �вот, ,дорогой товарищ, все 
мы теперь на-бе'ГУ живем. И з1наете -
п,рИiвыкли. .Разве я один? Лежебоков 
нынче в :ку!Н<сткамере показывать можно. 

На палубе 1Па�рохо\1!,а новенькая маши
на - пассажире.кий автобус. Вокруг тол
кутся разношерстные люд.и. С большим 
любопытст'Вом оглядывают они машину. 
ocтopQtЖJHO тро<гают пахнущие лаком ши-
рокие юрылья : 

- Ходить '6у дет? 
- Конечно, ходить 

ходить будет, порт 
будет. 

будет. Ленкорань. 
Ильича ходить 

Опытный человек ,в желтых <Крагах 
смеете.я. Бело блестят его зубы. Обло
котившись на <крыло машины, он об'
яоняет что-то соседу. 

Ленкорансюие жители интересуются 
машиной. До сего ,време>Ни «транспорт
ный» во1прос был самый больной в Лен
корани. Осенью и зимой провалювались 
дороги. Колыхаясь, точно на зыби, тя
ну л,нсь запряженные быками первобьп
ные деревя!Нные телеги, прикрытые по
логами. В телегах колотились друг о 
дiруга 1и1знуренные малярией, похожие на 
1Ме:р11ВецО1В ЛЮДИ •• • 

Теперь !Времена переменились. У же 
прокладываются !Новые дороги. В глу
шайшем у,голке ст,раны, где ни оди�н 
коре1Нiной житель еще не слыхивал гуд
ка !Паровоза, гудят 'Моторами не боящие
ся гряз,и и 'Погоды маши1ны ... 

Человек, приставленный ,к голубой 
маши!Не, улыбается гордо: 

- Первая у нас автv 5усная машиrНаl 
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Про.делав положенный круг, пароход 
остана�влИ!Вается 1В МJИле от ленхора�нс.ко
rо •Н.'ИIЗ\КОIГО берега. Мелкий тропиче
ский дождь нел.раЮИ1цаемой пеленою за
крывает город. Сквозь сетку дождя 
смутно щюступают крыши. Ныряя на 
зыби, чадя керосиновым дымом, малень
кий моторный катер 1По.д:водит на буюси
ре пук:тые «КИ•рЖИМЫ». 

ПароходJНый Тlрап спущен. Неся на 
голооах вещи, толкаясь и крича, в 
«ЮilрЖИМЫ» опус.каются паttажиры. 
Увлекаемый шу�мным человеческиrм .по
током, я прыгаю •На мокрое дно «КЩ>

жимы». 
- Эка :народ голосистый! - неодо

брительно покачивая головою, говорит, 
стоя :рядом со мною, ст.рогий седой че
ловечек. 

Два года назад «юирж·имы» шли к бе
регу на веслах. Это удлиняло аремя 
.на<грузюи, еще бол�ше было крику и 
гаму. 

У rостив нас вонючим дымом, катер 
подходит близRо. Покачиваясь на вол
нах, На!Пра�вля.ется к берегу .напоЛJнеIНная 
людьми «КИ\ржима». Точно на зЗJнавеси 
театра, �рывающего сцену, отчетл'ИJВее 
выступает передо мною укрытый сада
ми зеленый город. 

Зеленый rоро.ц 

Еще в недавние времена, перед вой
ною, перевернувшей •всю страну, редкий 
че.лооек слЫХ1m3ал об этом далеком, почти 
Э111:зотическом уголке. Места было мно
го, люди люби.л�и ж•ить 1Непод.вижно, и 
�нй, уж саJМыЙ О'ГПетый и леnкий на 
ногу, челОIВеК мог поинтересоваться при
род'ОЙ ди�кого юрая. В юои-то .веки на
езжал 1В Ленкорань археолог-франц�. 
Занимался француз изучением древних, 
погребеН11tых временем и землею челове· 
ЧООК'ИХ сооружений, вознихших в забы
тые .в.ре.мена, когда •по берегам моря, у 
по.д:ножия анеж•ных гор, д.вигались с 

юга полчища обожженных горячим 
солнцем, обЛJИТЫХ потом и кровью лю
дей, .шжавших нового <На земле мес'J'а. 
На территории Талыша осталось нема
ло памя'11Н'Пков �времен n.рошлых. Рас-

И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ 

к�ками, 1И1Зучеюием этих хамен�Ных па
мятни.ков, свидетельствовавших о вел.и
ком переселении народов, был занят 
прибывший из-,за границы ученый. 

0беопокоеН1НыЙ появлением ученого 
иniост.ранца, началь�тtк уезда донес гу
бернатору о работах хлопотл1И11Юго 
францу�за. По докладу своего подчи
ненного, баки.некий губернатор запре
тил гостю продолжать начатые раскоп
ки. HanpalC!Нo пытался хлопотать фран
цузоюий ученый через свое посольство 
в Санкт-Петербурге. Ответ был прост, 
по-фельдфебельски краток: 

- К раскО1Пкам французика не до
пу�скать, у�пра:вим.ся сами! .. 

ОбиженlНыЙ ученый уехал, rие закон
чив овоей работы, отчаян.но прокли�ная 
непонятные ему порядки. 

«Тру.дно mредстмшть дикость нра
ВОIВ, �самоуправство и тупость власти.
писал в своем отчете разr1не:ваtи:ный уче
ный. - ус'l'ановн.вшей 1Поряд.ки этой, на
селенной г лупца'МИ и варварами, стра
ны".» 

Еще лет двадцать назад, в канун �ми· 
ровой войны, была Ленкорань одним из 
са-мых глухих уезд.ных городов Россий
ской империи, необ' Я'I1:.'О раскИ1ну�вшейся • в !Своих 1НеисхожеtН1Ных и неиз езженных 
ДIИКИХ щюстранст.вах. О природ.ных бо
гаТ1ствах Талыша З!На<ЛИ мало. Своею 
первобыт<Ною ж�изнью жили в горах 
пастухи-талыши. В маленьком городке. 
сплошь заросшем садами, бла['ополучно 
восседали в своих лавка'Х •купцы-торга· 
ши. Едянственный во всем крае поме
щик, потомок владетельны'Х ханов, не
коr .да из' я11иtвш.и.х покорность царю, :цо
СТ'f>О!ИЛ на rородской площади кирпич
ный <«дворец». ПОСТ�роен.ный !На уди.вле
ние жителей ха.некий «дворец» был �по
хож •На пригородную богатую дачу в 

пошлом стиле <(модерн». ДИiюие пастухи
талыши нарочно спуска.Nись с •ГО!р, что
бы полюбоваты:я игрою электрических 
ла.мn, которыми был украшен фасад 
дворца. только для личных СIВОИХ нужд, 
для освещения своего 
ст.роил ха�Н электрtИческую 
пер.вую в городке". 

«ДIВорца» по
станцию -

В царсюие времена лраждмtская 
власть в городе и во всем Ленкоранском 
уезде, занимавшем территорию бывшего 
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Т а.льъшиоо:коrо ха.кет:ва, полностью при
.надлежала начальнику уезда. Как :во 
всех глухих уголках необ'ятной империи, 
.обитали .в 1rороде предсгавителrи госу
да�р<:'I'вен1ной :власти: лесюичии, прото
поп, лекарь". Дав.юие етарожилы города 
еще помнят эти, rовремен�ному пуrе· 
шесrвеннику кмкущиеся допотопными, 
времена. Помнят старож.илы, .1юг\11;а по 
вывезенной из росоийокого захолустья 
!Неистребимой прИ!ВЫЧiке, ооочи:в от не· 
'ТЯЖКИХ дел, хаживало уезд'Ное началь· 
ство д.руr к дружке !В 1гости, чтобы в ово· 
6ОДJный ча<: переброситься tВ �Карт�ишки, 
выпить rи за�кусить. Ссорилиrсь, сплетни
чали осатаневшие от тоски начальниче· 
ские жены. В те времена 1Пf:тсылал1и в 
отдале!Dные, гл,ухие у�глы за1глаживаrь 
старые грехи проворов<l!вших<:я Ч'ИНОIВf!И· 
ков-.саrмодуроtВ, безнадежных оболтусов, 
.которых было сrыдно о-ставить •На :вид
:ном месте. О подвигаас этих самодуров 
.до сего .в.ремеюи ходят по .городу расе.ка· 
зы. Пом,нят IНекоего при.ста,ва, бы�Вшего 
гвардейокого оФи�цера. Был сей белоло
бый Офицер -сослан ,за темные .делнш:ки 
и •неу�кротимое <:амо.дурСТtВо. Самыми 
невероятными под�вигами уд1Ивлял жите· 
лей ретивый на1чальник. Так, выйдя на 
базар1Ную площадь, однажды прочли 
обитатели города �исгоричеоК>иЙ указ о". 
за�прещенИIИ д�верных и ам<барных зам· 
ков. «Ежели я начальствую, ни1какого 
ворОtВства я грабежей :в nо.дчи'ненном 
мне районе быть не может, - об'являл 
в 1своем при.казе грОЗ1ный нач��льник. -
Где же случиrся во вверенном мне уезде 
грабе!Ж или покража, я от1Вечаю личным 
евоим имущест.вом". Посему запрещает· 
ся <:'I'f>OIГO <: сего чиела город<жому и 
сельскому населению вывешИtВать на 
две,рях замки. Буде слJЧiится грабеж или 
воровство, арестовывать буду всех пого· 
.ловно и, не учюняя .до.11Jгого розыска, 
:каждого десятого �nрикажу бить плеть
ми".» При111:аз, как оказалось, дейсrвие 
имел самое чу.дооное. Во избежание обе· 
щанных репрессий зам1К>И были сняты. 
Редкие и до того времени !В городе гра• 
6ежи, к помюму торжестsу пристава, 
прекратились. У111роза окорой •расправой 
подейсгвО1вала :вер:но". 

Долго бы ца�рили !В уезде установлен
ные мудрым .начальником мир и Т>иши-

на. Негада.нiНо разразившиеся громrые 
события, О1Д<На1ко, обрушили мир�ное те· 
чение д�ней. Прич.и.ною сих 1собьгrий был 
набег �персидских разбойтrков, незако1н · 
но перещедших границу и причИl!fивших 
много вреда гор!Ному населению Талы
ша. Раэбой,ниюи разрушили и сожrг ли 
несколько псrстушеских дерезень, угtна· 
ли 'На персидскую территорию прина.дле
жа�вшие пасrухам сrада. Склооный 1К 
воиIКким подви·гам .доблестный пристав 
решил расправ•иться с разбонниками 
самолично, :не затрудняя лишней пере
пиской высокого .началь<:тва: «Зачем 
беспокоить 'губернатора �и Петербург.
об' явил он своим подчиненtным,-здесь 
я 1I1олновластный хозяин, за себя по
стою ... » Мобилизо,вав полицейск•их 
страж�никоо 1И 1I10ДЧ1И<ненных ему городо
вых, лекко:ранский Суворов ,д,wmулся в 
'lfРУд'НЫЙ поход. Переход через горы был 
проделан успешно. Перейдя государ
СТIВеН'Ную гра�ницу, доблестный пол,ково
.дец бурею обрушился 'На ближайшее, ни 
в чем неповинное пероид<:кое село. Под 
зву;�и труб и �рики <�ура» не оказа<Вшее 
сопротивления село было 8ЗЯТО штур
мом. Испу1ганное .население бежало в �Го
ры, оставив 1на �милость победlИтеля не· 
МОЩIНЫХ сгариков, побросаtВ имущество 
и окот. ЗахваТ!Иlв оставленное населе
нием имущеС'l'во, забра,в мирно пасшие
ся сгада, верну лось победоносное войско 
в Ленко,рашь. Город тор:жес'l'ВеJННО ветре· 
чал славного поЛJководца. Блистательно 
праздновал началь1ник одер:жа'Нную им 
победу. К сожалению, подвиг храброго 
патриота не был оценен по заслугам. 
От бакиrнокого губернатора, узнавшего 
вскоре о боевых похожденющ овоего 
nодчи1ненного, последовало приказание о 
снятии ПрtИ<:Таrва с ДОЛЖ'НОСТИ 1И преда
нии его суду. Между правителЬСГ<Вами 
Персии и России возникла длительная 
дипломатическая переписка. За убытки, 
на:несенные мирному населению, при
шлось рассчитываться звон1КоЙ монетой. 
В те времена пра�вительство Российской 
империи мало считалось со своим сла
бым соседом, - 1Jкцидент был скоро за
быт. Смещенный с дол;кности, трога
тельно покидал с:вои бывшие владе.ния 
доблестный пристав ... 
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В годы интер1Венции и гражданской 
войны многое довелось вьгrерпеть этому 
зеленому городку. Руководимые фанати
ками-изуверами, белобан�иты обруши
лись на город, на прибрежные русоК!Ие 
села. Плохо в те дни пришлось населе
нию города. Вооруженные анг лийокимn 
винтовками, ба1ндиты числеюностью 
своею во мно•го раз превышали населе
ние почТ>и безоружrного городка. Отвле
ченная борьбою на важнейших участ
ках, Красная армия не могла оказать 
помощи .находившимся в смертельной 
опасности людям. Эта опасность заста
вила людей .выказать чудеса храбрости 
и 'смекалки. Отступать было некуда, и 

люди, находившиеся в городе, <еами ор
ганИ1Зовали защиту. В их рэ;споряже
нии была едиrнственная пушка, rпара �не 
со1Всем исправных пулеметов. На защи
ту своеИ жизни выступило все население 
городка. Вернувшийся с фронта воен
ный принял командование над защи
щавшими город «В<0Йсками1». С по·рази
тельным мужеством защищали.сь жите
.л,и от окруживших их :воо:руженJНых от
рядов. Белобан�иты заняли базар, 
фронт проходил в rородской черте. К 
сча<СТЬЮ, бандиты IПЛОХО У'СIВОИЛИ воин
ские приемы. Торжествуя ·близкую по
беду, они не приняли �мер к охране ты
ла и скоро попаЛJИсь в ловушку. Ночью 
из города была <:Делана 1смела·я вылазка; 
вооруженная пулеметом гор·стка люден, 
перейдя в брод речку, ударила разбой
никам в тыл. Не ОЖ'ИдСIJВ�шие нападения 
бандиты побросали оруж.ие и в панике 
разбежались. Т э;к, победою над белыми 
бандам1и з исторИ'И Лен:корани началась 
нооая страница . . •  

С тех пор много унесла мутной воды 
омьшающая сады Ленкоран�и быстрая 
реч;ка. О своих ·подвигах те1Перь с улыб
кою ра,ооказывают заезжему путеше
стве.нник'У хорошо помнящие неда;внее 
прошлое ленкоран1ские старожилы. И, 
слушая их, 'в �н:едоумеаrии 1Покаqи1вает го
ловами не видавшая 11розного прошло
го, строящая НОВ'УЮ шумную жизнь со
ветская молодежь ... 

Там, где некогда хозяйничал доблест
ныИ пристав, - на •городскоИ площади, 

и. соколов-микитов 

обсаженной мокрыми от дождя деревья· 
ми, - высится «дворец» бывшего хана. 

Старые времена минули. Нынче во 
дворце помещается окружноИ исполком. 
комитет партии. На украшенном фла
гами под' езде выведена надпись на двух 
языках - на тюркском •и на русском. 

Здесь некогда были солда"Гские казар
мы, одетые •в кислые шинели, марширо
вали под �команду усатых дядек при
гнанные ·На охрану границ Российской 
империи бородатые русские мужики. 
Нынче на этой :ж.е площади обучаются 
строю и ружеЙ•ным приемам стоящие в. 
городе погр<шичные войска. Четко от
стукивая, перебе1гают, держа винтовки 
в руках, стройные группы людей. Сквозь 
тоскливый сев дождя слышится бодрый 
звук песни: 

Мы не сынкн у маменьки 
В помещичьем дому, 
Мы родилися в пламени, 
В пороховом дыму ..• 

Председателя испол,кома нахожу .на 
квартире. Он сломал ногу и лежит в по
стели. Морщась от боли, он поднимает
ся встречу гостю, подает руку. 

Я усаживаюсь, оглящываю комнату, 
ШИ!ро�кое одеяло и толстую обвернутую 
!<'омпрессами председательскую ногу. 
Мы беседуем. Глаза председателя раз
гораются. Забывши о боли, он с увле
чением рассказывает о заложенных чай
ны'х совхозах, о коллективизации насе
л ения, о н овых, проводимых в ropax до
рогах: 

- Очень хорошо, дорогоИ товарищ. 
что опять к нам приеiХал. Посмот�ришь 
теперь сам, сколь,ко за это время мы 
здесь наворошили ... 

Базар 
Утром отправляемся вместе с лесни

чим Ш·мидтом в горы. Мы проезжаем 
базаром, и запряженный парою тощих 
одро1в извозчи,чиИ фаэтон едва плывет. 
Налра•сно машет 1Над костлявыми спи
нами лошадей наш сует ли вый во::шица. 
Одры равнодушны к ударам, ,к поли· 
вающему их спины холодному зимнему 
дождю. Мимо, разбрызгивая воду, точ
но на распластанных желтых крыльях. 
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проноси'l'ся ле!'1ковая машина. Под бре
зентовой мокрой покрышкой •в машине 
.виднеются люди. Это возвращаются с 
чайных плантаций руков0дители округа. 

Похожая на двенадцатилетнюю де
вочку, талышская женщина в белом сит
цевом покрывале жмется .к камышевому 
.&абору. Босые ноги 1Женщины выше 'ко
лен забрызганы грязью. На маленЬ!КОЙ 
черноволосой ,голове она 'Искусно держит 
1·яжелую круглую корзину. Из ее чер
ных глаз смотрит рабское прошлое, 
<:трах, детС1Кая, беооомощная покор.ность ... 

В самых г луо1.иос у,г лах, на далеких 
окраинах нашей ст.раны отчетливее вы
СТу!Пает неотжитое прошлое, разитель
нее действуют контрасты. Эти контра
сты путешественник .видит .в иооуге ма
ленькой жен�ины, отшатнувшейся от 
исполкомовской машины, в крошечных, 
уцелевших возле проложенной, устлан
ной камнем дороги, жал,ких базарных 
клету>шках, \В которы�. под.жав под ж1ир
ный зад ноги, в мину>вшие времена не
возмутимо восседал скупщик-.купец. И, 
видя испуг �маленькой женщины, путе-
1нественнак отчет ли.во представляет не• 
давнее отжитое ... 

Вот купец поднимает палец - и че
рез залитую грязью дорогу с лов
костью канатоходца из соседней чайха
ны с под1носом в р)'lках к нему подбегает 
11очтитель1НеЙШ1иЙ и �проворный чайчи. 
Обогре,вая ру�ки горячим стаканом, ку
:пец созерцаеr проходящее. Одетый в 
рваную бурку, в юр)"глой бараньей шап
ке, ми.мо проход,ит спустившийся с гор 
талышанмн-пастух. Голова его обмотаJНа 
под шапкой ситцевым грязным платком, 
на ногах чу�вяки из буЙ!Воло.вой кожи. 
За ним, раскачивая горбами, по улице 
бредет стадо зебу. Глаза этих живот
ныос печальны. Горец-пастух с мзумле
нием г лядиr на обступившее его город
ское «богатство». За плечами его •В ко
Брт3оЙ переметной суме, забрызганной 
грязью, немного шерсти и кусок соле
яого сыру. Он пришел, чтобы п.родать 
<:вое достоя>н1ие, купить рису для овадеб
ноrо плова. Ибо у самого бед,ного чело
века на свадьбе бывает плов. 

Купец-сrкупщик смотрит спокойно. 
Спустившийся с гор пастух •Не мож.ет 
миновать его лавки. Под натертым лок-
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тями прилавком ку:пца остается прине
сенная пастухом шерсть :и большой ку
сок сыру. 

Так было в недавнем прошлом ... 

- Велик, ·вели.к аллах и пророк е.-о 
Муххамед! . •  

Это по базарной площади, возле по
кри1Вившихся лавчонок, увешанных все
возмож.ным товаром, проходит почтен
ный седой челове1к. Он в опрятной длин
ной одежде, серебряная его борода под
рублена аккуратно. Смуглое лицо чело
века недвиж1но, глаза молитвенно устре
млены ввысь. Он как бы презирает 
окружающее его земное. Прохож1ие по
чтителмю уступают сму;г лому человеку 
дорогу. Человек сей - потомок пророка, 
«сеид». В свя.щенном древлехранилище 
в Мекке хранятся его родослозные. 
Грязный тяжелый труд оскорбляет вы
сокое происхождение потомка. Руки 
сеида нежны, как у зажиточной жен
щины, никогда ,не ведавшей труда. 
Каждый правоверный, встретивший на 
овоем пути сеида, обязан ему помочь. 

Из базарной чайханы, внутренность 
которой вид.на, как на хо.рошо нарисо
ва.нной картинке, ПаХ!Нет 6ара�ни1НоЙ и чу· 
реком. За столами, .ножки которьrх вро
сли в земляноИ пол, пьют чай и бесе
дvют люди. Точно ручей в горах, во.зра
стая и затихая, катится мирная их бе
седа. У входа в чайха�ну высится боль
шая, сложенная из красного кирпича 
печь. Сияя начищенной медью, крае-

раскаленной реше'Гкой, 
дву:юведерный самовар. 

зазывно 
Другой 

самовар - запасный - греется рядом. 
Человек с черными, сросшимися над пе
реносьем бровями разливает в ст<1Jканы 
чай. Он ополаскивает и наливает, одно
временно держа в руке .несколько стака
ио·в. На плите в угольях и золе вы
строились глиняные закоптелые горш
'ки. В них преет, и·спуская пар, жирный 
«биты». За1пах жирной бараньей по� 
хлебки щекочет голоД1ному пастуху 
1-1оздри. 

Соблазненный теплом крепкого чая, 
пастух вход:ит � чайхану. Так же, как 
ку.ыец в своей лаВ�ке, он поднимает в!Верх 
один закорузлый палец. Это значит, что 
О\Н требует од.ин стакан чая. 
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Пастух - имя его Демир Гая, что 
значит Желе.зная Скала, - пьет чай 
вприкуоку, В ра<:.Пуоошие суставы паль
цев идет живительное тепло. От 1горя
цего чая лучше ра.звя,зывается язык. Ко
нечно, хорошо бы выпить чаю побольше 

или �потребовать порцию жирного «би
ты». Но Демир умеет сдержиrвать жела
ния, а добрый раз1говор с соседом отлич
hО помогает забыть о пустоте ,в желудJ<е. 

Наслаждаясь теплом вь11Питого чая, 

пастух рас-оказывает соседям о свадьбе 
своего сына Али". О, эта свадьrба бу
дет отпразднована достойно. Демяр не 
r1ожалел зарезать .д�вух лучших баранов. 

К плову будет кури1ца с приправою из 
орехов. Лучшие .дружки сына будут 
при,г лашены на свадl>'бу". 

Пастух хотел бы рассказать еще мно
гое о своем сыне. �Рассказ его преры
вается nояrвлением нищенствующего 
сеида. Одетый в дли,нное платЬ1е, потомок 
пророка входит неспешно. Он тихо про
ходит среди замоЛJКнувших людей. Так 
движутся по сцене изображающие тра
гических героев плохие актеры. П<>-'rеа
тральному закачены :под лоб его глаза, 
томительным плачем и mевной угрозой 
звучит его �голос. 

КорЯJВыми пальцами пастух лезет за 
воротн-и•к сrвоей рваной одежды, достает 
монету из повешенного •на груди кота
ного мешечка. Т QРжественно, ю�.к бы 
одаряя, принимает сеид монету. 

- Велик, велик аллах и его милость! 

Напившись чаю, пастуос отправляется 
в обратную дорогу. Шагая по грязи, он 
проходит улицу, Бь11Ходит за город. Низ
кие облака бегут над макушками мо1Крых 

деревьев. Над разлившеюся на рукава 
рекою с •Крцкамц падают !ПТИЦЫ". 

Пастух переходит �вброд р еку. Кругом 
рисовые поля - бид.жары. Над крыша
ми селений rвысятся роняющие капли 
вершины деревьев. 

Чтобы сократить путь, пастух со все

ми подробностями nредста�вляет в во
ображении близкую · свадьбу сына. Он 
вид>ит украшенный пловом свадебный 
стол. Дружески величают песнею же
ниха. 

И, шагая no грязи, эту заздравную 
песню поrвторяет пастух: 

И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ 

Хорошо, когда благоухает букет роз. 
Пусть ты будешь отцом двенадцати сыновей. 
Эй, бек, твоя свадьба будет памятна, 
Т вон дружки пусть будут здоровы. 

В море плавают разные рыбы, 
Ты не дружись с недостойными лицами. 
Эй, бек, твоя свадьба будет памятна, 
Твои дружки пусть будут здоровы." 

Прошлые време1На минули. Теперь на 

краю города, у забора, выложен1Ного из 
нетесаных серых �камней, возле сбегаю
щей с 1прИrгор1ка пешеходной чюпы на 
маленьком перенооном помосте нашел 
себе место нищий - сеид. Подобрав. 
под себя но·ги, оо смит непод.в.иЖJНо. За
росшее бородою, обожж('нноо доче;рна 
солнцем лицо :моЛJИтвенно по.д.нято 'ВiВерх. 
Привычно протя;гивает он руку встре
ч.у прохожим. Женщина в шжрывале, 
придерживая на голове корзину, торо
ПЛ'ИВо сует 1в ладонь «СВЯТОГО» малень
кую монету. 

Нищий сидит непо,д!Вижно. Кажется, 
никакие события не могут нарушить 
сПокойствия «святого».  С притrворным 
равнодушием созерцает он мимо прохо
дящую новую жиз•нь. 

Вот, брызгая далеко ,грязью, близк«> 
проносится новая иооолкоможжая маши-
1-1а. Она как бы пльIIВеТ по дороге, ны
ряя в �наполненных •водою, выбитых 
тракторами провалах. ПQд брезентовым 
вср:хом видно лицо председателя. Пред
седатель озабоченно смот.рит на базар
ную улицу, на приспособленную для 
общежития студенто:в, обвитую плющо11 
старую каменную мечеть, хозяйст,венно. 
соображая: 

- У лицу замостить". 
- Отремонтировать общежитие". 
- Выполн•ить пла.н заnашК'и." 
Окатив грязью «святого», близко про

носится исполкомовская машина. За
:крывши лицо ру�ками, он отшаты.вается 
в испуге. Грязь. струИ:�ками бежит по• 
лицу, по его одежде. С лютою неrна
вистью, вmы�нувшей в черных о��ры.в
шихся глазах, смот.рит сеид вслед уда
ляющейся машине. 

Мель�кнувшее в стекле лицо председа-· 
теля хорошо знакомо сеиду. И еще с: 
большею ненавистью, г ляд.я вслед. 



ЛЕНИОРАНЬ 

с1<рывшейся за поворотом машине, шеп· 
чет «С.ВЯ"l'ОЙ» :  

Шайт<lJн! Шайтан! .. 

Зональная став�вя 
Километрах в двадц.,ти от берега мо

ря, у по:дножия лесис.-r !>fX гор Талыша, 
rв широкой плодородие й долНJне, обосно
валась зональная СУ'б1·ропическая стан
ЦIИЯ, первая в Азербайджwе. ГУ'стой, 
почти !Непролазный лес окружает ра-счи
щенную и .распаханную людьми неболь· 
шую площадку. 

Покрытые лесом i'оры защищают вы
браНJное .для станци•и место от горячих, 
дующих из Аравийской IПJ'СТЫНИ вет
ров 1) • Зимою и летом здесь '6лагода т
ная Т!Ишина. Прозрачная, как крwс.талл, 
катите.я в горах обильная .рыбою речка. 
За.рослями железняка, .дуба, �ветущего 
боярышника покрыты сбегающие в до
МilНУ горные >Склооы. 

О плодородности почвы свидетель
ствует необычайное обилие раститель
ности, сплошь по:крьmшей простершую
ся посреди гор долину. З аросл,и диких 
1<устарников за:крывают все :видимое 
глазом прост.ра1нство. С <Непостижимою 
силою возникает здесь эта ко.лtочая по
росль. Стада живОТ1ных, топор кре
стья�нина-талыша не могут остановить 
ее буйного роста. ТруД!На, нередко не
посильна человеку борьf5а с .Д!НIКОЙ ра
С11ительной силой. Стоит ОПJ'Стить ру
"'и, отступить на шаг, как � од.но толь-
1<0 лето расчищенная человеком площадь 
вдвойне зара<стает неп.ролазною пущей, 
и челове�к �вынужден усту:пать. 

Такой плодородности !ПОЧВЫ ст101соб
ствует климат, исключительоное обилие 
выmадающих в зимнее !Время ос.ад.ков. 
Летом весь этот край кажется цвету
щим. Буйная, поч11И непроf!mцаемая для 
солнца, с.ли.вается в зеленый покров 
.ЛIКСТIВа кустарников и деревьев. Арома
том множес11ва растений наJСыщен вечер-

1) Люди, поднимавшиеся в горы, хорошо 
знают опустошительную силу етих ветров. 
Весь западный склон Т алышинских гор начи· 
сто выжжен знойным дыханием пуст1>1ни. Не· 
редко дыхание пустыни доносится до восточ· 
ного, обильного растительностью склона, тогда, 
сожженные зноем, свертываются в трубки и 
опадают листья самых стойких растений. 
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ний воздух. Мириады рас.юрашенных в 
радужные цвета наGекомых носяТ1Ся над 
нагретой <еолнцем землею. Леп:ом здесь 
рай, обил:ие плодов зеМ\ных. Долина 
утопает в т:реске •бес.чИJсленных ц.икад, в 
пении малеНЬJ{ИХ ля•гу�шек, высоко !При
сосавшихся к л1юстьям деревьев. В гу
щине .д1ревесной и травяной расrи-гель
жж:т�и перебегают ра,с.шитые бисером 
ящерицы, леНIИ'во •кланяются зеленые бо
гомолы". 

Пока еще мало использова:н и дих 
этот обладающий необычайным nлодо
ро.д1Ием край, пол,ным хозя•ИJНОМ которо
го чеювек LВысту�пает впервые. В .д%КОМ, 
нелрола·зном л�су уже проводят доро
ги, выкорчевывают и взрывают веко
вые юре:пкие mи, наголо вырубают г лу
хой дикий хустар�НJИк. В .рас.паханную 
тракторами, темную, хак шоколад, 
землю iВЫсаживают -семена новых ра
стений. Пройдет де.с.ять, пятнадцать 
лет,--\Неуз.наваемо юз�менится лесной ,А�И
юий край. В тех самых местах, где по 
утрам !Кричали в густых юреnях фазаны 
и .выходили подбирать жолудн дикие 
кабаны, за1зеленеют поля новых планта
ций. �Буйная сила ПОЧiВЫ, ,рождавшая 
ООр!НЯIК и терний, будет !Ва!равлена в 

ру.сло, и там, 1ГДе рос. 'ТОЛЬКО •ГЛ'%.ОЙ I«>
лючий �сrарник, станут цвести саАЫ, 
расп)"с.тятся .куд1рЯ1Вые заросли пробко
вого дуба". 

С трудом продравшие.[;) сквозь 
рос.л'И ежев.ики, больно хусающей 

за
за 

колени, выход1им на расчищенный по
среди леса участок. КирпИ'Чlное двух
этажное здание высится посреди обра
ботанной и рас.паханной тракторами 
площаД1кИ. 

На зарос.шей сухою травой, засажен
ной молодыми дереsцам.и поляне соба
ка делает с.тойку. Я п одхожу бл'Иже. 
Заслышав шаги человека, из куста еже
ЕИlки с гро•мюим 1Кри.ком свечою выры
вается, идет .ювер:х:у, отливая червояным 
золотом, •старый фаза�н. 

Перед крыльцом зда:ния на большой 
круr лой J{лумбе растут цветы. Здесь, 
несмотря •на зимнее время, еще :пламе
неют бутоны 1р0з. Покрьпый цветами, 
зеленою жесткой шапкою над клумбою. 
высится 'Чайный куст. 
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Совсем недавно на этом месте, где 
рас:киrнулся опытный участо:к, 1Поднимал

-ся густой, ..непролазный лес. Пастухи, 
спуска1Вшиеся с гор, устраивали здесь 
свою в ремеtнную :кочев:ку. От време!Н па
стушьих здесь остались остовы шала
шей, чернеет в траве по�кинутое :ко
стрище. 

Мы входим 1в1Нутрь здани'я, встре
чающего нас за1пахом трав и пrу�стую
щих помещений. Отвы:кший от чужих 
nосе-гителей, одичавший :кобель бро
сается нам под ног.и. Мы обходим пу
стые зимою :ком<Наты, ['Де расположены 
лаборатори1и, хранятся колле:кции 1мате
риалов. В большой светлой :ком1нате 
устроен зимний сад. Здесь, высаженные 
на зиму, вы1строились зеленеющие све
жею своею листвою лимонные и апель
синные деревья. 

Мы оста1навли�ваемся перед деревцом, 
покрытым зелеными 'Глянцевитыми 
листьями. Тонкие ветви деревца упру
го тянутся вверх. Молодое наряд1ное 
ра1стенне кажется похотим на девушку
под�ростка. 

- Вот наше достижение и гор
дость !-говорит, любуясь красивым де
ревцом, мой спутник-лесничий. 

Я ос.ма11риваю деревцо, рост которо
го почти равен моему росту, с осторож
ностью трогаю его листы. 

- Это дерево мы посадили вrсето год 
назад. Как видите, за этот короткий 
срок оно достиrг ло почти полутораметро
вой rBiэICOTЫ И, ПрИ раЗВИТОЙ :Кроне, уже 
способ!но давать плоды. Как полагаете: 
чу�до ?  

- Разумеется, чудо. 
- Это чудо, если угодно, об'яоняет-

ся очень просто. Во-пе1рвых, качество 
здешней почвы. Здесь земля такова, 
что, по чеховскому словеч:ку, посадишь 
оглоблю, через год целый тара1нтас вы
растает ... Во-втооых, правиль<НыЙ уход. 
Лимонное деревцо - не и�еrключен'Ие. 
По1чти все �итрусовые, да IJf другие ра
стения, при соо-��ветствующем уходе 
раrстут здесь чрезвычай1но быстро. Ра
зумеется, для полного успеха нужны 
ОПЫ1'1НЫе руrки, правилЬrIJЫЙ способ при
вивки. В !Нашем деле пои1вивка имеет 
большое значение. В прошлом году я 
был под Батумом. Там культура Ц<И-

И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ 

тру�совых освоена давно. Однако для 
ПО.1\,НОrго р азвития мандаринового дере
ва требуеюя три или даже четыре года. 
У наrс такое же дерево вырастает зна
чительно с�корее. Все это свидетель
ствует о богатых ,возможностях нашего, 
пока еще !Почти 1непо1чатого, :края . . •  

ь** 
Зональная станция в Лен,кораrни об

служивает богатые растительностью 
районы Южного Азербайр,rжана. Кроме 
уже заложенных лrитомни:ков цитрусо
вых-лимонов и мандаринов, - в на
стоящее время под 'Наблюде.нием станцИ11 
на;ходнтся сто пятьдесят rектароо чай
ных планrаций, первый урожай 1которыос 
будет снят в текущем году. Чай сажают 
в совхозаас и колхозах. Научные работ
ники стан·ции нашли новые методы раз
ведения чая ; однолетние сеянцы здесь 
дости1гают высоты 55 сантиметроrв, что 
очень редко наблюдалось в других чаа
ных районах. 

Особенный интерес представляют по
ставленные �иrректором 1станции Валь
тером Эдуардовичем Шмидтом опыты 
привиrво:к на .ZJ;икорастущих деревьях. 
Эти опыты показали, что на лесной ди
кой ху,рме, засорmшей лесные угодья, 
можно прививать садовую японскую 
хурму, дающую велиrколе:пlНые, кру;пные 
плоды. На :кашта:новолистном дубе, в 
изобилии растущем на горных склонах, 
с успехом приживается 1К а ш т а н 
С 1 е Д О б Н Ы Й И П р О б 1К О В Ы Й Д у б. 
На дикой лесной а л ы ч е теперь прюви
вают п е 1р с и к, и это даст �озмож• 
ность при �ырубке леса иметь готовые, 
уж1е плодоrНосящие деревья. 

Богатс1'1Ва ленкоранской природы 
учтены. Не менее пят1надцат,и тысяч �гек
таров лучшей земли, зараста1вшей ку
старниками и чертополохом, в ближай
шие годы будут иопользованы под куль
туру высосr<их сортов чая. Предгорья 
Т алышско·го хребта отойдут для разве
дения цитрусовых и японс:кой хурмы. В 
ассор1'1именте новых плодоносящих де
ревьев осо6е1нное место будет 011ведено 
п е к а н у. Э тот амери1канокий лесной 
орех, не требуя за собой большо·го ухо· 
да, является наиболее доходным куль
турным растением. Из,вестно, что с 
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о.д,но1го гектара насаждения п е к а н а, 
приносящего ежегодно большой урожай 
(кроме самых плодов, эысо1ко ценится 
древесина пекана, �идущая на 'ИЗ1готовле
ние деревя1нных частей для аэрО1Планов) , 
владелец ореховы�х: плантаций в Амери
ке получает около двух тысяч долларов 
'ЧИСТОГО дохода 1) • 

Кроме яnО1Нской хурмы и американ
ского ореха пекана, на опьпной ст�щци1и 
выращиsаются сея�нцы плодового дере
ва ф е й х о й э. Маленькое это деревцо 
дает плоды, похожие на о гурец. Плод 
фейхойэ, имеющий приятный запах 'И 
освежающий вкус, с уопехом употреб
ляется э кОtН.д,итерском 'И конфетном 
проиЗ1Водс-лве. Кроме того, плоды феЙ
хойэ содержат иод и применяются ка1к 
лечебное средство. Из выращиsаемых в 
питомнике новых <:убтропических ра
стений особенно замечательно т у н г о
в о е д е  р е в о, плоды которого яд-ов'И• 
ты. Из плодов тунгового дерева rILpиro• 
товляется оред1ство тун1г-ю, особо цени
мое в практике ... �корабле1строен1ия. Ла
tФм, изготовленrным из плодов тунгоrвого 
дерева, п окрывают подверженные 'Корро
зии подводные части кораблей ... 

Не толыко растительными богатства
ми обилеrн этот, еще мало кому .извест
f!ЫЙ край. Велико будущее Ленкоранrи 
как лечебного курортного �места. 
Здесь - недалеко от самого 1города
из земли rвытекают целебные ГО\рячие 
ключи. В горах, куда ведет узкая вер
ховая троrпа, заложена климатическая 
СТаJН'ЦИ'Я для легоЧJных больных. Uелеб
ные свойс11ва природы были даrвно 
извес11ны мес11ному на1селеН1ию, толкова
вшему их участием божестве1:11ноИ силы. 
С давних 'времен больные ревматизмом 
кочевн1июи ежегод1но стекались 1К бьющим 
у по.д,ножия гОJр целебным горячим ,клю-

1) В Ленко.рании имеется единственное взрос
лое дерево пекана История этого дерева та
«ова. Несколько лет назад, возвращаясь из 
Америки, ленкорански.Ч житель привез с собою 
несколько орехов. Один из этих орехов был 
посажен в саду. Теперь это большое и краси-
11ое дерево, ежегодно приносящее обильный 
урожай. Плодами этого дерева станция поль
зуется для обсеменения будущих ореховых 
плантаций. В настоящее время в питомнике 
станции около двух тысяч саженцев, выращен
f!ЫХ из семян дерева-патриарха. 

«Новый мир�. ;№ 9 

209 

чаrм, а слабогрудые больные поднима
ЛИ'сь на лето в горы, чтобы в живи
тель1ных лучах горного со.м�ца полу
чить полrное исцеление. 

ЛенкорМiь - nрекра<:1ное место дл.я 
летнего отдыха. Здесь-чудесный пляж, 
купанье, безоблаЧ!Ные, ясные дни. Ле
rоrм в Лен.кора.ни почти не выпадают 
дожди, с пер1вых дней .весны до поздней 
осен1и держи-гся яоная и теплая погода. 

От города люди ведут новую шоссей
ную дорогу. Эта дорога пройдет вдоль 
реки Ле1нк0�ра1нки, по склонам гор. В го
рах, 1В лесистой здоро,вой местности, в 
скором времени будут устроены санато
рhи ,и дома отдыха для здоровых. 

Обывателей-приезжих всего больше 
пу,гает якобы свирепствующая в окрест
ностях ЛенкораJНИ тропическая лихо
радка. Страхи пугливых приезжих зна
чительно преувеличены. Давнишние жи
тели Лен1корани по опыту знают, что 
малярия почти отсут<:твует в самом го
роде и горах. В городе есть десятки се
мейств, живущих безвыездно 1И никогда 
не х:воравших. 

В летrние месяцы малярия свиреп
ствует только в н1измен·ной, . залитой во
дою части предгорья. Здесь рисовые 
плантации - «чалтыки». В нагретой 
солнцем !Воде, заливающей рисовые по
ля, s Jiесметном множестве плодите.я 
малярийный комар. Приезжающие в 
Лен1мрань новые люди удивляются 
форме сваЙIНых построек ,во всей ниэ
менrной предгорной части. В таких пер
вобытных свайrных постройках летом жи
тели спа1саются от комаров, густою ту
чей нависших над поверх:ностью болота. 

В последн1ие годы ,в ЛенкораJни вед•ет
ся энер.гичная борьба с малярией. В 
особых водоемах ра3водят рыбу г а м
б у з и ю, nожrирающую личинок кома· 
ров. Маль1ков гамбузии, разводимых в 
о�рес11ностях Лен,корани, уже транспор
т1ируют на аэропланах в другие, зара
женные малярией районы. 

Лес 
«... Из мира растителЬIНого богатство 

ленкоранского горного района предста
вляют леса. Они занимают зJiачитель
ную площадь, 111рои,зрастая почти оо 
в1сей горной части, за ис,ключеrнием не-
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большой за.пцной ее безлес.ной сторо-
ны, и по всему восточному, обращенно
му к Каспинскому ·морю, богаТ1ОМу ра
С'I1Н'I'еЛЬ1Ностью пред,горью, частиЧ1Н10 -
в 1Н1ИЗ1менноИ болотистой полосе. Здесь 
леса !!Iорос.тираютс.я �ВДОЛЬ 'ВОСТОЧНОГО 
склона уз.кон, раапиряющеИ:ся к северу 
полосою. 

Флора горных лесов и предгорья Та· 
лыша чрезвычайно 1богата и разно
образна. Здесь 1В изобили.и .растут: дуб, 
бу�к, граб, ясень, клен, липа, ольха, же
ЛеЗIНЯК, вяз, лапина, !Карагач, тополь, 
орех. К этим рас:пространенным в лен· 
кора!НIСЮИХ лесах ПОiродам в меньшем ко
личестве 1п.римеша�ны--самшит, дзельк.ва, 
гра�натнlИ<, груша, яблоня н айва. 

Еще flедавно в лесах горного Талы
ша можно было наИ:ти места, •НiН разу 1не 
слышавшие стука топора. Вершины 
огроМ1Ных деревьев свювались в о.дну зе
леную чащу, и сквозь зеленую сплош
ную крышу почти не 1Прон.нкал солнеч
ныИ •свет. Сообщества деревьев различ
ных пород как бы вели между собою �не
прекращавшуюся и жестокую вонну. 
Одни у�сту�пали место .другим, отж1и:в 
овоИ век, - сами собою падали 1на ЗJемлю 
у�мершие естественноИ смертью моrучие 
лесные :ве.мrканы. 

ВеЛJичие девственных лесов печально. 
Здесь, посреди полных жизнеюноИ си
лой, покрытьl!Х буйноИ листвою де
ревьев стоят уже умершие свидетели 
веЮО1в прошлых. Верши1ны их сломаны 
ве1'рами, и, тоЧJно у1зластые мертвые py
J«H, широко �ра�сюинулись их голые �ветви. 
Множество таких умерших великанов 
лежют -.а оеыроИ:, покрытоИ мохом и 
I"НиющеИ листвою земле, - лежит так, 
каск овалил•а �их старость 1или промчав
шая1ся над лесом сильная �буря. 

В глухих местах .леса по сне время 
мож1Но увидеть поразительное изобилие 
растителыюсти, .возникшеИ на упа'Вших 
стrвола:х .деревьев. Ярко�зеленыИ мох со 
Вlсех сторон 1покрьшает эт.и псжоящиеся 
на земле мерТ1Вые .деревья: падающие 
семена растении обретают здесь свою 
колыбель, �и в образовавшемся переr;ное 
молодые, проросшие IНЗ семян деревца 
наход<ят для корней овоих >богатую пи
щу. На трупах исчезнувшего .лесного 
поколения вырастают миллионы моло-

и. соколов-микитов 

дых деревьоо. ПоЛJНое жизненlНон силы 
молодое .лесное поколение :взапуски тя
неrея к уз.ким прооветам, осrавшимся в 
зеленом с.во.де леса после падения умер
ших гигантов. Так произошли г луосие 
урочища, 11".де .деревья раGПо.ложилИIСЬ 
:как бы по пр.я.мым линия1м, строем сво
им оТ!Мечая nоложение .давно истлевших 
на земле 'С'mОЛОIВ, Иногда в этих диких 
лесах вст:речаются ста�рые деревья, •кор
невая шейка �которых nр�иходится выоо
.ко над поверхностью ПОЧJВЫ. Мотно по
лагать, что деревья эти возникли на 
упавшем �стволе лесного богатwря: во
круг неразложившегося еще трупа не
ког .да обогнулись корН1И 1Народившеrос.я 
.лесного поколения, - труп богатыря 
сгнил, а корни так и остали.сь 111а 
воздухе". 

В предреволюцион•ные годы nлощадь 
некогда <девс'11венных лесов Ленкораюr 
сильно с01юра11Илась. Причиною сему бы
ло хищническое истребЛJение .лесов их 
�Владельцами, прев.ращение обширных 
леаныос площадей 1в различ�ные хозяй
ственные у�годья. Т аюим путем много по· 
гибло .леса .в ГОiр�ных . местностях Ленко· 
рани, особен1но значительные площади 
лесов уничтожены .в ·низменноИ ее ча· 
сти, где вырубленная лесная площадь 
обращалась в �пастбища для скота. Об' -
едаемый и вытапты1ваемыИ ·скотом лес не 
имел возможности возобно�вляться; паст
бищные места зарастали колючим ку
старюиком (держи-дерево, е.жеви'Ка) , и 

во м-нолих прежде леоныос селениях лес 
остался толь,ко в усадьбах, 

В степных ранонах северного пред
горья уцелели толь.ко •Искусственные 
nриусаде�ые на;саждения, состоящие 'ИЗ 
тутоВ1ника, ака�яи, инжира и грец1шго 
ореха. Дальше ,к северу в этих 1ранола� 
постепенно исчезают даже эти искус· 
�енные посадки. Причиною сему-лет
ние засу�и. равнодушие населен•ИЯ к вы
ращивмшю деревьев, требующих поляs
.юи в первые ·годы .роста. В результате 
такого ОТ'Ношен'ия к лесу; почти во всех 
талышинских и тюркских селениях, рас
положенных в северноИ: части предгорья, 
почти отсут,ст.вуют приусадебные наса
ждения. 

Зато .во вс"еJМ лес1Нсто-берегоВ>ом райо
не, непооредственно прим�tкающем к 
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самому городу, широко расюинУ'вшиес.я 

селеию.я утопают JВ зелени садов, пред
ставляющих остатки некогда бьllВшего 
З!Десь оолошноrо леса. Могуча.я древес
ная и травяная ра<:тительнос.ть в этом 

районе только по морскому побережью 

нзмен.яет овой характер. Песч»�ое побе

режье, почти с \ПОЛНЫМ О'ГСУТIСТ1В<Ием зе
леной Т1рав.я•нок дернины, заросло НИ13КО
рослым ,колючнм .кустарником. К север·У 

это 1Побережье ·ста�новитс.я более боло
тисrЬllМ, представл.я.я собою заросли ка
мыша с ооокой, .дающие надежный 

приют многим милл.иО1Нам прилетной .зи
мующей и мес-гной гнездующейся в ка
мышах nrи·це ... » 

Т а�к некогда поэтиче<:ким слогом 

описывал богатства ленкора�ноки;к лесо1в 
с.к,ры.вший свое им.я скромный лесничий. 

С тех пор 1МПогое переменилось. Однако, 

и теперь с изумле:нием смотрит .на от
�рывшиес.я ему леоные .дремуч•ие дебри 

прибывший из Москвы путешественник 

и охотник. 
Дл.я nутешесt1ВеНника и охотнюка, хо· 

рошо знающе•го нашу се.верную природу, 

многое покажется здесь .необы·чайным. 

Чу.дiНые, с неведомыми именами, окру

жают его деревья. Напрасно ищет глаз 

знакомые очертания. Здесь не увидит 

охотник березовых .перелесков, заросших 

ландышами лесных тих� !Пригорков. 

Природа здесь как бы вооружилась. Бе· 

регись, неопьггный и любознательный 

сх<mНик! Ты видишь :перед собою укра

шенную пышными цветами лесную тон· 

кую Be'J'IKy. Не с.пеши протягивать руку. 

Острые длин.ные иглы поранят тебя 

прежде, чем успеешь сорвать !Пригля

нувшийся тебе пышный цветок... Здесь 

никогда не •ку.кует кукушка, молчат пев· 

чие птицы, по-дру.гому :паоснут лес.ные 

цветы. 
А все же для iПодл:и,н.ного любителя 

природы даже в с.кучное зимнее время 

чу.деаное з.реЛ!ище представляет собою 

этот, покрывающий склоны талышских 

гор, полутропичеокий дикий лес. Паху

чий .ковер л1истьев покоится на утучнен

ной перегноем земле. .Незнакомые путе

шесТ!ВеНJШJ<У деревья с тем�Носвин•цовы· 

2 1 1  

ми, 111окрытыми �мохом ст.волами высят
ся, плотно обня.вшись. Они •крепко сро· 
С.NИСЬ Ве'ТIВЯМIИ, как 1бы для ТО•ГО ТОЛЫ<О, 
чтобы покрепче загородить любопытно
му человеку дорогу 1в с.казоЧ!ное лесное 
Царс'11ВО. 

Я останавли.ваюсь под деревом, :пора
зившим меня формою с.вои•х ветвей. Пе· 
редо мною .высится •Ка>к бы огромная 
фантастическая скульпту;ра. ви�у ска
зочного велиJ<ана, его :поднятые, грозно 
скреще.нные над головой ру.ки. Кажется, 
некий чудак-художник, фантази.я кото
рого была беспределына, ·многие сотни 
лет трудился в сказочном этом лесу. 
Я раз.Nичаю заросшие зелеными борода· 
ми головы, страшные туловища чудо
вищ. 

Путешественни.ка, m�ервые увидевшето 
такой лес, поражает с.пособность «Ж е· 
л е з н о г о д е  р е в а» срастаться свои
ми ве11вями, образовывать необычайные 
выверты и наросrы. Прикоснувшиеся 
случайно ветви соседних деревьев сли
ваются воеднно, о5разуя самой не
ожиданной формы сплетения и уз
лы. Этой З<l!мечательной способностью 
срастаты:я своими ветвями обладает 
растущий в ленкоранских лесах «Ж е
л е з Н Я К» 1) • 

О замечательном с.войстве железняка 
срастаться с.видетельствует рассказан
ный мне моим спутником случай. Когда
то, лет ТРИМ!ать назад, оди!Н �молодой 
охот.ни.к, отправи,вшись 1в лес на охоту, 
устроил IИЗ поросли железняка засаду. 
Он согнул !И сплел ветви так, что полу
чился удобный для сидения стул. На 
этом стуле охот1ни.к караулил выходив-

1) Леса Ленкорани обильны редчайшими по· 
родами деревьев. Из них особенно замечатель· 
ны л е н к о р а н с к а я а к а ц и я, очень красн· 
вое дерево, растущее только на склонах талышин· 
ских гор, и широко распространенный в лесах 
Ленкорани «железняк», «железное дерево», 
древесина которого почти не уступает по твер· 
дости слоновой кости и так тяжела, что тонет 
в воде. Особенную крепкость древесина «же· 
лезного дерева» приобреtает после усушки. Из 
этой древесины изготовляются челноки для 
текстильной промышленности. В Ленкорани 
есть небольшая фабрика, r де из «железного 
дерева» заготовляются челночные болванки. 
В настоящее время потребность в этой цен· 
нейшей древесине значительно возросла, в ле· 
сах идут усиленные заготовки. 
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ших ,1Из �репей .кабанов. Охота была 
удач.ная: о.хотник взял несколь,ко каба· 
нов и хорошо запомнил у.дач.но выбра�н· 
ное место. 

Прошло много лет. Зэ,нятый .делами, 
охотник забыл о своей первой удачной 
охоте. Однажды, проходя лесом, он на• 
брел на знакомое место. Глаз охотни1ка 
бывает примет ли1в. Посреди густо раз· 
росшихся деревьев он узнал не.когда 
устроенную им засаду. 

Ветви, сплетенные руками охотника, 
.крепко сросЛJись, и «стул», на котором 
о.и некогда выкараулил кабана, вырос. 
Долго стоял охотник перед гигантским 
.:стулом», вспоми1Ная овои .давние охот· 
!НИЧЬИ удаЧIИ ... 

Мы стоим под старым .деревом, пох� 
жи1м на чудовищную скульптуру, заку· 
риваем наши трубки. 

- Однажды, - говQрит Иван Сер· 
rеич, мой проводник, - в этом лесу я 
заблудился. Мы возвращались ночью 
с охоты. Мой спутн�ик-ученый меня то· 
ропил. Тысячу раз я проходил этой .д� 
рогой, знал любой повороток. Мы шли 
при месячном свете, я хорошо уз•навал 
дорогу. Потом я вдруг потерял на1пра· 
вление, �и все смешалось. Вы знаете это 
дурацкое состояние, когда почувствуешь 
себя заблудившимся? Я не хотел с.да· 
ваться и терялся все больше. Так, не 
отдыхая, мы ,всю ночь кружили в лесу, 
и, нужно сказать, нам ту �ночь было 111� 
рядоч:но жутковато ... 

Когда·то, 'В далекие .дни •нашего дет· 
сrва, сладостно мечтали мы о сказочной 
Индии. В необузданной фантазии нашей 
погружались мы в девственные, непро· 
ходимые леса. В погоне за стадом д,и,юих 
мустангов скакали на степных, 1Необуз· 
да�нных лошадях. Мы охотились на 
.львов и носорогов, переплывали .в П'Иро· 
гах бурные реки; в лесах Америюи мы 
сражались со злым•и !Насильниками, а 
самыми лучШ1ими нашими друзьями ока· 
зьшались благороднейшие куш�ровские 
герои. С те.х пор у каждого из нас про· 
шли доЛJгие и не всегда радосrные годы. 
Прекрааные мечты .детства провалились 
в чер1Ную пропасть, а .волшебная Индия 

И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ 

з�росла 1Жест.ким черто11олохом житеЙ· 
�их забот • .Редки nосре.ди нас счастлив· 
цы, до седой головы сохранившие в себе 
.детскую и мудрую наивность, прекрас· 
ную способность преображаться. Не 
этим ли людям обязаны мы всем, чтб 
нам .дает по.длинное, радующее нас 
искусство . • •  

Детские мечты о оказоч.ной Индии 
осуществлялись. Мы бредем по лесу, пе
ревитому гирляндами тропических лиан. 
С заряженным ружьем в руках я иду, 
как куперовс.кий следопыт. Осьl'Панный 
ягодами куст боярышн1Ика загораживает 
нам дорогу. Кажется, это ,несметным 
множеством кораллов украсилась пыш· 
вая лесная красавица и кокет ли во по-
Берну лась, чтобы любовались на ее бо· 
1 атство . . •  

Шагая 1110 пахучему листвяному по
крову, шумно рассыпающемуся под но· 
rами, мы углубляемся в покрытые лесом 
горы. Чем выше мы поднимаемся, -
реже покрывающий с.клоны �и горные 
впадины густо сросшиися «железняк». 
На смену ему по горным открытым 
хребтам высятся веко,вые дубра�вы. Т оч· 
но многометровые толстые колонны, 
возносятся к небу лишенн-ь1е листвы 
тысячелетние деревья. Г лубоюий слой 
листьев, упавших на землю, достигает 
здесь почти до колена. Покрытые тол• 
стой корою деревья вершинами своими 
возносятся в небо. В их дуплах и раз• 
вилинах, наполненных пе.регноем, жи1вут 
случайно проросшие из залетевших се· 
мян молодые кудрявые .деревца. Куст 
пышного папоротника, забравшись вы· 
сс:<о, зеленеет на груди лесного старого 
великана. Точно растрепанные �незда, в 
ветвях вековых дубов темнеют шаn�и 
.вечнозеленой омелы. 

По хребтине г01ры под�нима�ся выше. 
Летом .и зимою здесь тишина. .Ре.дко 
простучит по гнилому дереву дятел, а 

вечером гукнет, пролетая бес.шум.но, 
сова. 

Вечером спус.каемся с 1гор. С тоскою 
покидаю я лес, любезную моему сердцу 
дремучую лесную тишину. Я оглядываю 
каждое дерево, запоми1наю пройденну�е 
нами дорогу, как бы прощаясь не на
долго. 
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Охота 
Жи1вя на зональной станц�ии, каждый 

день выходили мы в лес на охоту. Мы 
бродили по зарослям ежеви1Ки, вытапты· 
вая фазанов, искали таившихся в ,ку• 
стах, трепетно вспар:юивавших при ,на· 
шем приближении вальдшнепов. 

Охотникам, хорошо знающим условия 
подмосковной охоты, трудно представить 
обилие дiИ':iИ 1в этом краю зимующей 
ЛТIИЦЫ. Кр�ме фазанов и вальдшнепов, 
мы поднимали эимующих в Ленкорани 
бекасов, ,в неоме11ном 'КОЛJичестве корми1в· 
шихся на залитых В<>дою полянах. Ты· 
сячными стаями срыв ались от нас в 
поднебесье эти маленьюне птички. Жа
лея заряды, мы совсем не стреляли по 
вылетавшим из-'Под ног наших малень· 
ким бекасам и следили подолгу, 1ка1к вы· 
соко в небе !Исчезают и:х тон1Кие стайки. 

Фававы 
Особенно интересна 1В лесах Ленкора· 

ни охота на фазанов. Эта охота требует 
от охотника опыта 'и сноровки, У'менья 
хорошо 'Влад�еть ружьем. Бь1стро бегу• 
щая под собакою птица .плотно nрячется 
в неп'РолаЗtных зарослях ежевик,и. Нуж• 
но много тер!Пения, чтобы, 'Следуя за по
чуявшей собакой, продраться сквозь лес· 
ные колючие заграждения. Нередко 
обескура�женный охотник останавливает· 
ся бессильно. Длинные, воор:уженные 
шипами побеги крепко опутывают ноги. 
Напрасно старается охотник топтать тя· 
желыми сапогам'и опутавшие его колюч· 
ки, рвать их С11Волами ружья. О_х,раняя 
сказочное лесное царство� ,крепко держит 
незваного гостя лесной страж - ку· 
старни.к. И, слыша, как вырывается из· 
под стойки, избежав смерти, взматере
лый фазан, с отчаянием проклинает 
охотник останови,вшие его лесные те
нета. 

Нелегко приходится и собаке, рабо
тающей 1В густых зарослях по фазану. 
Не всякая собака способна выдержать 
трудную эту работу. Неудачлив охот· 
ни�. оrправивший,ся 1на фазанов со ово
ею короткошерстной собакой. Острые, 
впивающиеся в тело 'Колючки скоро 
охладят пыл самого страс11ного поЙJнте• 
ра. Только с ,дЛ1Инношерс11ными сеттера· 
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ми �возможна успешная в �этих tЮрепких 
местах охота. 

Трудна стрельба по tВНезсmно выле
тевшему из кустов фазану. Гром,кое 
хлопанье крыльев, вид раскрашенной в 
радугу птицы ошеломляют неооьпно,го 
стрелка. Прозевав нужный момент, он 
неизбежно делает промах. Тогда, ооу· 
стив ружье, с досадой смотрит охот1ник 
вслед оверкну�вшей раду,гой, чу.д.еоной 
улетевшей жар-птице .. • 

Кабавы 
Каждое утро, УLХ:одя ,в лес на охоту, 

находили мы возле самого здания ста,н· 
ции свежие следы кабанов. Следов было 
везде очень много, а под одной старой 
грушей черная земля была особенно 
глубоко изрыта. Глядя на эту и'зрытую 
землю, можно было подумать, что здесь 
каждую ночь паслось большое стадо го
лодных деревенских с.виней. 

Несмотря .на обилие зверя, мне так и 
не довелось поохотиться 1в лесу на 'Каба
нов. Для охоты «гаем» �нужно было 
иметь хорошо натасканных, очень злых 
собак. Не всегда уда1ется о�ота «1на за· 
сиДtках» месячной 'ночью. Чуткий и ум· 
иый з'верь далеко причуивает затаи,вше
гося в лесу человека. Нужна особенная 
осторожность, точное з1нание кабаньих 
повадок, чтобы убить из засады хитрого 
зверя. Достаточно неосторожного дви· 
жения, ·вы1куренной невзначай папиросы, 
чтобы совсем сорвать и погубить .ночную 
охоту. 

Военные охотники, приезжающие в 
Лен1корань охотиться «гаем», не могут 
пожаловаться .на неудачи. В Мосюве, в 
альбомах ВоеН1но-Охо11ничьего общества, 
я видел фотографии, наглядно свиде• 
тельствовавшие об оо:отничьих успехах 
охогников-военных. Завидно было смо
треть на развеша1нные по деревьям ту
ши убитых ЖИtвотных, количество кото
рЫiХ: ,исчислялось в неоколыко .десят<Ков. 

Немая тяга 
В окрестностях Лен,ко.рани иmытал я 

невиданный мною способ охоты на «не· 
мой тяге». Каждый вечер, возвраща1tсь 
с лесной охоты, мы останавливались ,на 
дороге, а через наши головы из леса 
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«тяну ли» зна•комые длинноносые птицы. 
Эта охота ничуть не похожа на извест· 
ную нам весеннюю тягу, когда заворо
женный весною охотник чувствами ка� 
бы сливается с окружающеИ его весен· 
.ней природой. Птицы здесь летят дело
вито и безз•вучно, заботясь попасть на 
ночную жировку. Gпокоен и равноду
шен остается охотник. Однако, стрельба 
на «немой тяге» требует от охотни1•а
стрелка особенного искусства. Нужно 
превосходно .владеть ружьем, чтобы б ез 
промаха попасть в налетевшую из тем
ноты, ка.к бы IНЫ1рну.вшую 8 HO'IHOM 
воздухе, птицу. 

ИrАа д:якобрава 
Проходя лесом, я лоднял валявшуюся 

на земле острую иглу дикобраза. Игла 
лежала поверх опавших листьев. По 
всему было приметно, что зверь потерял 
ее неда·вно. 

Когда-то в ленкорански<Х лесах велось 
очень :много этих редкостных ночных 
грызу:нов. Они рыл�и в леске норы и но
чами ,выходили в лес добывать корм. 
При встрече с охотни1ком дикобраз 
грозно ,раздувает в•се свои иглы и гром• 
ко хлопает ими, ·как 1в кастаньеты. 

Суеверные охо�ники дикобразов боят� 
ся. Они !Верят, что дикобраз умеет 
«стрелять» во •врага свомми остры•ми 
иглами, и ·будто бы, оторвавшись от те
ла ж•и,вотного, игла, ю11к стрела, может 
наоювозь пронзить человека ... 

В последние годы ди'Кобразов в ле· 
сах стало значительно меньше. Их 
ловили живьем для зоопар1ков и бес
пощадно истребляли, охотясь за игла· 
ми, которые шли на изготовление 
ручек. 

Спутник мой однажды встретил в ле· 
су ДJико6раза. З астигнутый зверь фыр· 
кал и �гремел своими иглам•и, стараясь 
исп�гать УВ<Идевшего е1го человека. Охот· 
�Н•ик полюбовался на ст·ращавшего его 
зверя, не у;мевшего быстро бегать, и, 
чтобы •не �наколоться, осторожд10 накрыл 
его \Плащом. 

В неволе дикобраз держался угрюмо, 
и ТОЛЫ<О !В темные IНОЧИ МОЖIНО было 
услышать, ка:к бегает и гремит иглами 
запертый в кле'11Rу .ночной глупый зверь. 

И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ 

Охота с оrяем 
Ночью, !ВЫЙДЯ на �крыльцо ста.н�ции. 

я увидел двигавшиеся над раооахан·ным 
участком �питомциJ<.а желтые огоньки. 
Огоньки дви.гал.ись, скрещивались и nо
гасали. Казалось, это д,вижутся над по
.лем �какие-то странные �живые с.вет· 
лячки. 

Заи1цтересооан·ный этим 1явлеюием, я 
вернул<:я iВ комнату, чтобы расспрооить 
знающ:Их -местных лю•дей. 

- Это - деревенские охотники по 
вальдшнепам, - сказал мне знающий 
человек. - В темные ночи они заж:ага· 
ют огни и IВЫХо,дят ловить �кормящихся 
на грязи птиц. Ослепленные светом, 
вальдшнепы их напу<:.кают близ1Ко. Охот· 
ни.ки :при�жимают растерявшихся пти1ц 
хворо.стиной и ,  отsертев �головы, спокой
но складывают в сумку". 

Мне хотелось самому убеднться в •не
обычайном способе охоты, и, натянув 
сапоги, я вышел наружу. Желтые огонь· 
ки продолжали медленно 111од1шгаться. 
Так, бывало, 1В темные ночи с фонарями 
в ,ру.ках бродили по берегу реки наши 
городские рыболовы, собирая выползав• 
ших на �поверхность земляных червей. 

Шагая по вяз•кой пашне, я двинулся 
к ·этим жи1вым огонькам. Два крестья· 
нина-талыша, <Вооруженных самодельны· 
ми фонарями, бросавшими на землю лу• 
чи <:вета, медленно бродили по ·грязи. 
Иногда 1в полосу света попадалась <:и
девшая на �грязи :пти1ца. ОхотН'lflК подхо
дил осторожно, н е  спуская луча с осле· 
п.ленной птицы, и прикрывал ее длин· 
ной веткой. До�ыча была обильна: у 
;каждого охотни1ка мы обнаружили в 
сум1ке по де.сятсr<у мертвых !ПТИЦ. 

Г убитеЛЬС.КИЙ С.ПОСОб ОХОТЫ давно СЧИ• 
тается зап,рещенным, и мы попросили 
«О<Хотников» поскорее убраться. 

- Такой оп особ охоты очень добьrч· 
лив, - пояснил догнавший меня знаю
щий человек, - и если бы разрешить 
эту ньvне запрещенную охоту с олнем, 
пожалуй, всех зимующих в аль�Д.шнепов 
здесь можно бы ловить, •КМ< мы по�д Мо
сквою лавливали •раков ...  

С электрическим фО1Нариком, оказав· 
шимся у меня в кармане, я попробовал 
проделать опыт. Я пошел !Вдоль вспа• 
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ханного учасТ1ка, покрытого грязью. В 
луч с.вета nопадаЛ!и лучки высохших 
трав, .неразбившиеся ,комья земли. За 
одним из таких комьев я увидел приту
ли1вшуюся птицу. Вальдшнеп сидел не
подвижно, �как смычок окрипки, ооустив 
свой .длинный клюв ,к земле. В с.вете 
электрического фонаря оперение птицы 
сливалось с фоном; нужно было <:М<>
'Iреть очень зорко, чтобы отметить очер• 
тания птицы. Выставив фонарИ!}{, я по
пытался 1Подойти блИJЖе. Вальдшнеп на• 
пустил на полметра и, вдруг сорвав
шись, с хлопаньем крыльев исчез в rу
стой темноте. 1Необычайный способ охо
ты мне �напомнил рассказ об охоте с а'В• 
томобиля, мчащегося no степи с зажжен· 
flыми фонарями. Попадая в луч света, 
жирующие звери �как бы столбенеют и 
надол1го остаются 1В г'иn:нозе. Оосотниl<!и 
говорят, что то1гда и:х:, пожалуй, мож1но 
взять даже 1ру1ками. 

Страшный вверь 

В лесах Ленкорани редко .находят 
охотни!RIИ следы 111ерсидокосо страшного 
гостя - тигра, зато довольно часто 
ВСТlречается здесь дру,гой страшный 
зверь - леопард. 

Спутнику моему, старому охотнИJКу, 
толь�ко единственный раз удалось встре
т1пь в лесу леопарда. Однажды, пресле• 
дуя се.'\fЬЮ ,кабанов, он увидел притаив
шегося за кустом этого зверя. 

Прижавшись 1К земле, готовясь к 
пры,ж,ку, леопард следил за �выводком 
поросят, �мирно резвившихся на лужай· 
ке. Уши леопарда были хtрижаты, и, 
как у кошки, хищно двигался кончик 
хвоста. 

Рутжье охотни,ка было заряжено 
дробью, и он nобоялся стрелять в 
страшно,го зверя. Опасаясь.себя выдать, 
он осторо1Жно отст�ил на дорогу, чтобы 
поскорее уй1и от опасного �места. 

Два года �назад ,в том же лесу пасту
хи-талыш.и нашли свежий след зверя. В 
горах вы.пал снег, на ('JВе1ЖеЙ пороше от
чет ЛJИВО ри<:овались 0Т1Печа'11КИ .коша,чьих 
Кр}'lглых лап. ПоВ!идимому, З�Верь дол�го 
преследовал <:тадо баранов, и, ,воору· 
жившись, пастухи О'11Правил:ись за ним 
аа охоту. 
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Выслежи,вая леопарда, они застал,и 
его, 1ког да он лакомился толыко-что пой
манным из их стада жирным бараном. 
Хищник, IНе желавший устутпа1ь добычи, 
дерзко 'Встретил пре<:ледовавших его 
людей. Сделанный почти в у,пор вы• 
стрел толь1Ко поранил занятого трапе
зою леО1Парда, 'И, утбегая, он успел уда
рить лапоИ стрелявшего в него пастуха. 
У дар пришелся челооеку по лицу, и, по
теряв сознание, пастух упал. Долго по
том отлеживался в боль1нице ра�нен'НыЙ 
звбрем пастух, а о 'П:роиошествни гово
рил весь город. 

Ночь в Аес:у 
Темные ночи не позволяли нам 

уС'I1роить насrоящую охоту а засидах, и, 
чтобы не упусrить случая, я отправился 
в лес послушать �абанов. 

Волнующее и памятное меча.тление 
произвел на меня лес ночью. Я сидел 
на опу:ШI<е, прислушиваясь 1К лесным 
таинственным звукам. Непроглядная, 
влажная накрывала лес тем,нота. В 
этой охружавшей меня �ночной темноте 
я чувствовал много ОТ1Кры1вавшихся мне 
движений. Я слышал, как бьется сердце 
и шумит кро1вь в ушах. С ветк1и падала 
капля, и зву,к паден1ия слышался четко. 
В жила1Х 1ЗемЛ1И ДJвигались соки, мне ка
залось, что тысячи 1Невl!Jдiи1мых пузырь
ков лопают<:я IПо,д моими !Ногами. Это 
!НОЧЬЮ дышала ПОДО MIHOIO земля, и, 

прислуши,ваясь 'К ее дыханию, я слышал, 
как, <:овеем близко ломая ветви, в лесу 
проходит стадо кабанов. 

Лесничий Шмидт 

Облака бегут <: моря. Они закрывают 
небо, невиди1мым и туманным делают 
морской горизонт. РастрепаJНIНЫе 1Клочья 
прО1носящи!ХСЯ облаКОIВ как бы застре
,вают в голых GЗ1ерши1нах мокрых .де
ревьев, серым туманом расползаются по 
.нагорьям. 

Люди, .никогда 'Не 1быва1Вшие зимою в 
этих районах, не мосут себе предста
вить, что такое тропичеокий з1имний 
дождь. Он идет .почти бесnрерьIJВно. 
Местные жители да�mю привыкли к это
му !Непрерывно сеющему с низ.кого неба 
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.дождю. Не обращая внима�ния на лью• 
щиеся на иос головы потоюи, 1неторО1Пливо 
бродят они :по залитым �грязью улицам 
и .дорогам. 

Приезжему на !Первых порах .дождь 
показывается несносным. Напрасно ждет 
он улучшения погоды, ищет сухого, уют
ного уголка. В сезон дождливой погоды. 
ку да бы ни пошел охот1ни1к, в' окружив
шей его природе .все кажется tНасквозь 
пропитаНtным влагой. До самых краев 
налиты водою глубокие придорожные 
канавы. Точно :прозрачными хрусталь
ными бусами у�низаны .ветви �кустарни
ков и де1ревьев. Стоит тронуть легонь1ко, 
и с каждого куста 1на голову охогнику 
цроли.вается обильный холоДlный .душ . . •  

В дождливую по1году невозмож1но 
долго заниматься охотой, и, ,верну�вш1ись 
из леса, мы сушим •нашу одежду, выли• 
ваем набра�вшуюся в сапоги воду. 

В квартире лесничего Шмидта тепло, 
ярко горит, напоминая деревенские мир· 
ные вечера, подвешенная к потол:ку 1ке
роси1новая лампа, весело 'И домашне ки· 
пит на столе самовар. После долгого 
путешествия и удачной охоты очень 
приятно побаловаться горячим чаем. 

- Чертовски богатый край и воз
можности 1 - наливая чай, товорит м1Не 
лесничий. - Признаться, меня романти
ка сюда увлекла, возможность начать 
работу на нетронутом месте. Я еще с 
малых лет об Индии, о сказочtНЫХ 
джу.нглях мечтал. От Ку�пера и Май1н• 
Рида не отрывался. Вот и вышла, полу· 
чилась .мне эта самая ·Индия со сля
котью и дождями". 

Несколько лет' 1назад, увлеченный рас· 
с:казами о богатст1вах 'Края, 'почти 1не
и<.Пользованных челове:ком, лесничий 
Шмидт приехал 1В Лен,:корань, чтобы 
изучать леса, вести правильное лесное 
хозяй·ство. В те времена на лесное хо
зяйство, 1на выращи1вание новых лесных 
культур мало обращали в1нимания. В 
Ленкорани Шмидт поставил первые 
опыты а1юклиматизации растений. Олы• 
ты эти впоследсТtвии открыли широкие 
перспектИIВЫ. 

Времена 'Изменились. В стране не 
осталось ни о.дtНого забытого и за6ро· 
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шен1ного уголка. Самое то, что когда-то 
начинал Шмидт в маленьких размерах, 
теперь приобрело огромный размах. Там, 
где нес:коль1ко лет назад были первые 
гряд,ки с опыТ1ными посевами, раскину· 
лись целые плантации, густо зазелене
ли пышные кроны новых деревьев". 

Лутешес"!'вовавшие по стране �нашей 
хорошо З1Нают этих, подобныос лесниче
му Шмидту, простых, предан1ных своему 
делу людей. Таких же, чуждых ложноJ<о 
честолюбия и пустой позы, занятых 
тру.д1Ным .делом людей ви.дел я ,на ост·ро
•вах ледяной Аркти1ки, наблюдал в пу· 
стынной Лапландии, где знанием и тру• 
.дом человека Д1и1кие ла�пландские болота 
сказочно превращаЛJись 1В поля и лу�га, 
цветущие урожаем . . •  

О себе Шмидт 'рассказывает просто. 
Учился !В ,реальном, потом - в Новой 
Александрии. Всегда мечтал о поездке 
в Индию, на Uейлон. 

Uейлон и Индия та1к и остались го· 
лой мечтою. И�х за1менили отечесmен
ные северные и кавказские леса. 

- Всегда путешествовать думал и 
вот подите". 

- Чем хуже у. вас Uейлона} 
- Uейлон-то Uейлон, да вот пере-

писка заела. 
Шм1идт у льюбается, :показывает на 

стол, занятый журналами и бумагой. 
- На десяти листах почти •каждый 

день анкеты жарят, а у меня никаких 
секретарей нету. Схва"Гишься за голову 
и сидишь дураком. Пожалуй, лучше 1В 
Арк'11ику ма�нуть, - по крайней мере, 
туда отчетов и анкет 1не .присылают, не 
мешают ра1ботать". 

Мы си�им за самоваром, :и по.д шум 
льющегося за окном дождя слу�шаю я 
рассказ лесничего Шм1идга: 

- Я, З1наете, почему Иtменно этот 
край выбрал" Возмож1ности здесь �не
верояТ1ны·е. Нам, агрономам и лесоводам, 
не снилось такое богатство. Вы на здеш
нюю землю хорошень,ко в.зглюните. Ее 
�лодородности хорошему хозяину на 

миллион лет �ватит. Когда я сюда при· 
ехал, тут почти ничего не было, ни1ка
ких !Новых наtrинаний. В городе люди, 
!Как !Хотели, по стари1нке, жили, в лесу 
на свободе деревья тоже, как хотели, 
росли". 



ЛЕНКОРАНЬ 

Мы, натуралисты, хорошо знаем В.1\а
деющий миром непреложный закон 
борьбы. Внимательный человек !Прежде 
всего должен учиться направлять эту 
борьбу в надлежащее русло. Тог да за 
ним остается веч1ная .победа ... Посмотри
те �На лес наш. Стада животных веками 
вытаптьшали и об' едали �не вооружен· 
ную колюЧJКами молодую поросль, а под 
l'опытами животных молодой лес поги
бал. Тогда, следуя Jiепрелож'Ному зако· 
ну борьбы за жиэнь, на вытопчшном 
месте тотчас возникали виденные вами 
густые заросли колючек... Эти колюЧ'ки 
вырастали для того, чтобы животные 
не мог ЛIИ продраться ,к 1находи1вшимся 
nод их защитой, .выраставшим в тени 
молодым деревьям. Так в природе со
вершался неизменный кру'г борьбы: под 
защитой колючек возобновлялся моло· 
дой лес, а ко,гда деревья достигали ·пол
ной силы, в их тени, от•быв свое назна
чение, сами собою погибали лишенные 
СОЛIНЦа .ди1юие •КОЛЮЧКИ . . •  

Нам, природоведам, особеН1но ИIНТе• 
ресно наблюдать эти разнообразнейшие 
формы борьбы за жизнь в природе. 
Однажды, �путешествуя, я обнаружил в 

лесу, казалось, еще неведомый 1в бота
нике •новый растительный ВIИД. Обиль· 
ная формами растительная природа 
Ленкорани мало изучена, я заинтере· 
совался своею находкой. Как потом 
выяонилось, найдеН1ный мною кустар· 
tшк был самое обычное в наших ле· 
сах растение, лишенное колючек. Ока· 
завшись в опасности, это растение оде· 
ЛОСЬ ЛИСТЬЯМИ, ПОХОЖИМИ •На ЛИСТЬЯ КО• 
лючего �нес' едобного �кустарника. Так, 
замаскирова1вшись под хорошо защищен
ного своего соседа, невинное растеньице 
с:nасало свою жизнь. Травоядные жи· 
БОТIНЫе 1Не обращали 'В'НИМа'ния на замас
кирован!Ное растение и :проходи.л�и ми
мо... Такие бота1нические 1Наход'КИ •В на
ших •краях 1не редкость. Эrим об' ясняет· 
ся, что молодые ботаники, •наезжающ·ие 
к нам из Мооквы и Ленинграда, каж
дый год делают «ОТК•рьгrия». Пом'Ню, 
один молодой ученый долго сюрывал от 
меня овою «наосодку». Пов.идимому, 1На· 
званием нового растения молодой бота· 
mк надеялся увековечить овое имя. К 
вам, мест�ным 1нау�юньш работникам, та· 
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кая наезжая зеленая 1Моло.деQКь от1нос1п· 
ся с пренебрежением. Однажды этот 
�молодой ученый •Вернулся из лесу осо· 
бен'Но в озбужденный. Я его встретил: 
«Что это, - спраши·ваю, - IВЫ, Сер:гей 
С ергеич, сегодня такой именинн,ик? » -
«Та.к, - говорит, - находоч.ку од1ну 
с.делал ... » Вечером, накО1нец, заходит ко. 
мне, разворачивает эту свою наход,ку: 
«Вот, полюбуйтесь, в.яд новый <>Т<крыл. 
Вы тут уж сколЬJко лет живете 1Н етим 
редкостным ВIИДОМ не 1из1ВОЛИЛИ ПОИIНТе· 
ресоваться ... » Посмот,рел я, головой по
rкачал: «Ошиблись, - говорю, - доро
гой мой Сергей Сергеич, вид этот �нам 
уже давным-давно из1вестен, это бо
ярышник обы·кновенный, только листья 
<на нем другие». - «Прис.пособляет· 
ся ..• » - «Как и мы с �вами ... » Повери
те ли, он на меня за эти слова чуть не 
с хулаками бросился. Уж потом я узнал. 
что в Лен1и�Н1граде растение, наконец, 
определили, и я, 1хонечно, остам:11 
прав . . •  

«Чудес» в мире растительном у нас, 
сколько хот1ите. Я одно растение знаю 
кустарН1Иковое. На нем колючки только 
на вет�вях нижни,х, ровно до того �места, 
где животные могут .доставать. А вы· 
ше - ни1каюих колючек нет: неж1нейшее
деревцо. Как видите, - тоже способ 
борьбы за жизнь, �наиболее эконом-
1ный ... 

Вы вот опрашиваете, как мы здесь, 
местные научные рабоТ<ни1ки, работаем и 
живем? Для иллюстрации �нашей рабо· 
ты раоокажу, пожалуй, один случай. 
Есть здесь молодой доктор, приятель. 
мой, по происхождению - местный та
лыш. Он хирург 1моло1ZtоЙ, но ·очень ооо
со6ный. Вы, пожалуй, представить себе 
�Не можете, ка.tшва 1нагру1зка у местных 
.докторо.в. Вот - подл,и1н1ные герои. Нын· 
че население перестало к колдунам и 
знаха•рям обращаться, - все IИдут & 
больницу. Докторам прибавилось дела. 
И •молодому врачу волей-1неволей при· 
:�s.одится делать ответст1Веннейшие опе· 
рац.юи. Т а1к вот привезли однажды в 
больницу раненого человека. Его кто-то, 
по закону кровавой мести, в живот но� 
жом полоснул. Операция требовалась 
немедленная. Чтобы спасти ж'изнь по
страдавшего, цришлось удалить часть 
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юишек, сделать :искуССl'Венный 1ВЬ11ВОд. 
Для 'вьюз.доровевшего больного это было 
очень большое неудобство. Через год 
приходит он .в больюицу и ,говорит: 
«Чrо хочешь, доктор, со мной де• 
лай, - ;хочешь, оовсем зарежь, хочешь, 
вылечи, так жить •не могу, стыд,но!»  
Стал до.ктор думать. Случай был очень 
тяжелый. Нужно было придумать cno· 
соб спайки О1Перирован,ного кишечника. 
Подобной операции молодому врачу не 
ПР'Иходилось .делать. Ночью он прибе
гает ,ко �мне, стучится. Открываю ему.
вижу, в есь от дождя мокрый, извИ!Няет
ся: «Вальтер Эдуардович, да.вайте B"de· 
сте обсудим оди1н слож�ный случай .•• По
могите мне ... » Нар.и�сооал он на 6ума.ге 
кишеч.ник боль�ного, стали мы вместе 
оосуж.дать, как удобнее опера,цию произ
вес'11И, как сделать шов. «Постойте, -
говорю, - сейчас мы это на�г�я,д1нее се· 
бе 1Представимl »  А была у меня камера 
велосИ1Пед.ная, .достал я ее со шкафа, и 
начали мы вместе соображать. Камера у 
нас .должна была Q<ишеЧJНюк изображать. 
Доктор смотрел, смотрел: «Нашел, -
говорит, - теперь с.делаю!» Надел 
шапку - и был таков. На ,д:р)"гой .день 
приходит, очень .веселый: «Камера, -
говорит, - .ваша очень 111омоrла. Опера
ция сошла 'благополуЧJНо. От л.ично мы с 

вами 'Ночью у.думал�и! .. » 

На сей раз недолго .довелось мне по· 
гостить 1В обИЛЬIНЫХ зверем и IIГГИЦею .ди
ких лесах Лен,корани. Зимняя дождл1и
вая :погода помешала с JJретним у<:nехом 
продолжать охоту. 

с дружеским ЧУВ<СТIВОМ IПОКидал я по
любившийся МIНе охо11ничий край. Про· 
'СТИIВшись с ,приютившим меня хозяином 
и лесничим Шмидтом, �нагруженный 
охотничьей .добычей, !Направился я на 
при,стань. 

На палубе парохода •было много лю
дей. Я узнал техника !ПО взрьюв'Ному .де
лу, ехавшего �в Ленкора·нь вместе со 
мною. В каюте - молодежь, студенты 
и студентки, 011бывшие !Практику 1В лен• 
кора�нсюих новых СОВDtозах. 

Прощаясь с Ленко,ра.нью, я брожу по 
-пароходной палубе, <СМО"I\рю на берег. Я 
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вспоминаю �город, лес, охоту, rостепри· 
имного лесничего lllмидта. Рядом со 
МIНОЮ малеНЫК.'ИЙ, о.детый .в ОВЧ.ИН'НУЮ 
шубейку, человек. Лицо человека обмо
тано •платком, на голове .круглая, со ска
тавшимся меоtом, баранья ша.nка. .Ра
дос1'1но .смотрят на ме�ня его черные, еще 
ПОЛНЫ<е Ж•ИIЗНИ глаза. 

Вот он нагибается ко мне, легонько 
касаясь своими закорузлыми пальцами. 

- Скажи, дуtШа мой, пожалуйста, мне 
С.КС)!ЖИ: может такое быть ? 

Сухие обветренные ,гу,бы его склады· 
ваются в улыбку. Добрыми лучиками 
разбегаются по лицу морщи.ны: 

- Может такое быть ? У меня есть 
старший сын Али и есть !Младший сьrн 
Ибрагим, и есть дочь Ха�нум. Ал.и пас 
ба�ра�нов и овец. И вот пришел че№!Век 
сказал: «Надо учиться 11воим .детям, 
Демир. Свой �век ты прожил в большой 
бе.дlности, бедны были твой дед и твой 
прадед. В овоей жизни вы видели много 
нужды. Посмотри, как меняется жизнь! .. 
Вот стояло дерево, его !Видели наши 
деды. Подул ;ветер, и ,дерево у:пало. Так 
кончилась прежняя жиЗ1Нь, Деми1р. По
м·нишь л�и, 1как жили у на.с богачи ? Они 
имели :ко�ней, таких �коней, что толь.ко 
ветер их: мог обогнать. Они могл!И ни
чего не .делать, и за это каждый !И'М кла· 
нялся .низко. Вый.д:и теперь �на баtЗар. 
Там iВ грязи оид:ит чело.век. Когда-то 
он был большой, очень больlШОЙ и бога· 
тый •ку:пец. Теперь он е;идит 1На базаре 
и просит, чтобы ему ,дали маленьк1и.й ку
сочек хлеба... Послушай же меня, Де· 
мир. Пусть '11ВОИ бараны останутся в IГО
рах. т вон !НОГИ еще могут ходить, и 
зрение т.вое еще не погасло. По
слушай: пошли сына учиться! .. » И я 
отпустил сына Али, и iВторого сына 
Ибрагима, и один остался пасти моих 
бара�нов. Я сидел в ,горах, .дождь ,мочил 
мою с.пи,ну и мою ,голО1Ву. Я вспоминал 
мою молодость. Ах, 'это была .невеселая 
молодость! В жизни моей я перенес �Все. 
Я вспоминал, �как умирал мой отец, 1K<liК 

умерли 1мои братья . . •  Дождь мочил мою 
спи.ну. Я оидел на кам1не и пел песню: 

О, какой сегодня холодный день, 
Я вижу, как бегут облака ... 
Я буду так сидеть ,цолго, 
Потому что СЫИЬI мои ушли учиться ... 
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Вечером я �приходил домой и разду
вал огонь в костре. Жена плакала •И мне 
говорила: «Посмотри, старый дурак, что 
ты наделал. Мы состарились одни, наши 
сыновья от нас у�шли". Это ты сделал 
так, чrобы они от нас ушЛ!и".» И я ои
дел у OI'IHЯ, молчал и думал, что жена 
rово�рит правду. Раз пришел .ко м:не че
ловек. Он похлопал меня по плечу, <:>ка
зал: «Держись, держись, Демир l .. Ско
ро сыновья т;вои вернутся учеными . .• » 

И вот один сын вернулся. Он пришел 
1 935. 
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ко мне в дом 'И сказал: «Здравствуй, 
отец, поздравь меня: я теперь доктор, 
буду лечить людей». «Ты будешь лечить 
.людей, - говорю ему, - это хЬрошо, но 
не забывай отца и мать. П0tка ты учил
ся, мы �много терпели �нужды, а мать ле
жала больная ... » И вот я еду в большой 
город, чтобы :повидаться со своим млад
шим сыном, я хочу также увидеть его. 
Я оставил моих баранов и первый раз 
еду 1На пароходе. Скажи же, душа мой, 
мож�но ли верить такому делу? .. 



За рубежом 
МЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИКА 

6 а в г у с т  а. В Бресте - крупней
шем француз.ском портовом городе - ра
бочие арсенала впервые получили з.ар
плату, уреза1н1ную на 1 О проц. на основа
нии чрезвычайных дек,ретов. Власти, опа
саясь выступлений, выз-вали в арсенал 
пол.ицию и колониальные •Войска в пол
ном вооружени1и. Возмущенные этим .ра
бочие вышли на улицу. Со всех сторон 
толпы рабочих с пением «Интернациона
ла» и с к.расными з1намена•ми поспешили 
к ним на помощь. Зав1щ\алось �настоящее 
с;ражение. Бои длили1сь до 7 часО1В .&е· 
чера, а в различных частя�х города до 
поздней ночи. В тот же день 1 5  тыс. 
рабоч�их аrрсенала в Ту лоне орган1Изовал,и 
ули<�ную демонстрацию. Произошло кро
вавое столюновение с жандармерией, 

• В Италии мобилизованы для от
правки в ВостоЧJную Африку еще .д;ве 
армеЙ·СКtИХ ДИВИЗ•И�И и ОДIНа дiИВIИЗИЯ чер
норубашечников. 

8 а в г у с т а. Польские газеты, •ком
ментируя собьггия в Бресте 11 Тулоне, 
распространяют провокацион1ные сообще
ния о том, что будто бы •в Мосжве <:о
стоялось «Заседание Политбюро», по
священное положению во Франци1и. На 
этом совещании присутствовали якобы 
Сталин, Ворошилов, Кашен и «москов
ские спецы по французским делам». На 
этом совещании будто бы был разрабо
тан подробный план с.вержения Лаваля 
путем раз�вертывания массового револю
ционного дв.ижения во ФраНЦИIИ. Совет
ская печать разоблачила эти провока• 
ционные сообщения, подчеркнув их 
цель - ухудшить советско-французские 
GТIНошения, сорвать франко�советский 

пакт о взаимной •помощи, а вместе с тем 
и дело у.к.репления мира и безопасности 
в Европе. Кроме того, советская печать 
указала 1на сходство зтой провокацион
ной и1нформац.ии rпольски�х газет с такой 
же информацией 1герМl(l!Н<�ких фашис11ских 
газет. 

• МО!рское м�ин1исrерство ClllA раз
местило заказы на постронку 1 3  военных 
судов - 1 авианосца, 1 крейсера, 8 ми· 
ноносцев и 3 подводных лодок. 

• АнглиЙ•окое а.и,ми1ралтей1ство поста
новило передать судостроительным фир
мам заказы на постройку 1 9  военньшr: 
судов, предусмот;рен,ных в программе те
кущего года. 

• Парафировано :поль�ко-данцигское 
соглашение, сог ла1сно которому сенат 
Да�нцига отменил свое рас.поряжен1ие об 
упразд�нени.и таможен.пых пошлин на не· 
которые товары, ввозимые м>з-за грани
цы, что, по существу, означало «эко
номический аншлюсе» Данц.ига с Гер
манией. 

9 а в г у с т а. Фи1нансовый консор
циум, с уча1стием а•нг лий1ского �капитала, 
зарегист,рирова,нный в Швей1царии, по
луttил в Абисси1ни1и концессию на строи
тельс11во железной дороги от Аддис
Абебы до Курмука, rрасположен1ного на 
11ра1нице Судана. 

# Исполняющий обяза1НнОСтiИ нанкиlН
ского министра иностранных дел Вав 
Uзи1Н-<вей подал 1в отстм�•ку. Офщ�иаль
ное я•пон,окое телеграфное агентство Сим• 
бу�н Рен.го утверждает, что отставка вы
ЗIВС\JНа нал,ичием в рядах лидеров Г омин
дана СИЛЬIНОЙ О'ПIПОЗ.Щ�ИИ против ЯIПОНО
фИЛЬ•СЮОЙ полИТИJки Ван .!Jзкн"1Вея. 
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1 1  а в г у с т  а. 1 5-летие со.ветско-
латвиЙ,сr.<{ого мирного договора. 

• Польский министр иностранных дел 
Бек прибыл .в Гельоингфорс. Официоз 
герман,окого М'ИIНtИсrерства иностраннЫlх 
дел «Дейтчше дипломатиш-полиТ1ише 
корреслонденц» по этому поводу пишет: 
«Польско-финляндскую дружбу следует 
при1ветст'вовать, поскольа{у она rщет в 
о.дном нап.ра,влении с германской полити
кой». По м1Нению французской печати, 
задача Бека за,ключалась .в том, чтобы 
не допустить присоедИJнения прибалтий
ских ст,ра1н к восточному пакту о .взаим• 
ной помощи. 

1 2  а в г у с т а. ПодпоЛ1ков11шR япон
ской apMJJIИ Айдзава У'бил саблей генера
ла Нагата - начальни1ка военного отдела 
японского 1Воен•ного .ми1Нистерства. Газе
та «Асаоси» пишет: «Нагата являлся 
фактичесюим адм1и1нистратором в армии 
и искренно по.д.держ'Ивал военного мини
стра Хаяси в :проведени·и августовских 
перемещений в армии, которые имели 
целью у�крепить .в 1ней дисциплину 1И уаи
лить ·контроль�>. Убийца На1гата при
надлежал к груп:пировке генер�ла Араки. 

1 3  а в г у с т а. В Прагу для участия 
в маневрах чехослова!ЬКОЙ армии п.рибы
ла советская воен1ная деле.гация во г ла1ве 
с начальником воен1ной а•кадеми1И РККА 
нм. Фрунзе тов. Шшош1никовым. 

• Рузвельт подписал законопроект о 
сооружении шести гига�нтских в оздуш
flЫХ баз !На Аляске. Постройка этих баз 
-обойдется прибл'Изительно в 1 20 мл,н. 
долларо1В. 

1 4  а в 1г у с т  а. В Париж прибыл 
Иден для участ.ия в «конференции трех». 
Задача конференции - выработать 
.приемлемое для Италии соглашен1ие по 
абиссинскому вопросу. 

1 5 а в г у с т а. Абиссинское прави
тельсТ1во заявило lВ Ли.ге наций протест 
f1ротив того, что Италия, несмотря 1На 
возобновление работ итало--абисси.нской 
согласительной ком1Исси1и, продолжает 
отпра�влять 1В Восrочную Афри1ку войска 
1И оружие. 

1 6  а в г у с т а, ОТ1крыла1сь <«конфе
ренция трех» - Италии, А·нг лии и 
Франции - по абиссинскому вопросу. 

• Итало-абиссин«жая п.римиритель.ная 
«омиссия по урегул.иif>ованию погранич-
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ного и нцидента в У ал-У але, избрала 
своим суперарби11ром греческого посла 
в Париже Политиса. 

• В Италии об' явлен дополнителыный 
призы.в контингентов рождения 1 91 1 , 
1 91 3  и 1 91 4  годов. По официальным 
итальюнским да.н1Ным, италья1Нс.кая армия 
достигнет 1 млн. человек. 

• При аварии самолета погибли 
известный амери�канский летчик Пост и 
писатель Роджерс. 

1 7  а в г у с т а. На «•конференци1и 
трех» Италии быЛJИ предложены ·уступ·к.и 
экономического и фина•нсового порядка 
в Абиссинии, а также право на сооруже
ние железной дороги между Эритреей и 
Итальянским Сомали, а также ряд тер
риторий, содержащ1их ·Крупные залежи 
руды, и провинция Огаден на юго-восто
ке Абиссинии. Взамен Абисси1т1я долж
на была получить выход к морю через 
порт Зейла, в английской колонии Бри
танское Сомали. До получения ответа от 
Муссолини работы 'КОIНференции от ло
жены. 

• В АлбЗ>нии вспы:х.ну ло во1сста1Н'Ие 
против короля Ахмеда-Зогу. Француз
ская печать указывает, что восстание 
вспЫ!хнуло в Южной Албании, где рас
положены наиболее ва.ЖJные италья1Нские 
концессии. Во фра,нцузских политических 
кругах полаrают, что противники Ита
лии пытаются использо1вать итало-абис· 
СИ•НСКИЙ конфликт, чтобы осущесТIВИТЬ 
свои планы оовобождения от италья1нско
го протектората и с0�рвать намечающееся 
сб,л,ижен1ие между Римом и Белградом. 

1 9  а в г у с т а. Муссолини от•клони� 
nредложеиие «конференции треf:». 

• Представитель национал-социалист
ской пар11ии при руководстве германского 
[>оен.ного ми1нистерст.ва и начальн1и1к по
литического отдела этого министерства 
генерал фон-Рейхенау по распоряжению 
воен1ного м·инистра переведен в од.ну из 
про•ви�Нциальных строевых частей. 

20 а в г у с т а. Закончилась Н)-я со
ветско-фи1нская конференция по под.дер· 
жан1ию порядка в Финоком заNИtВе. На 
конференции положительно разрешены 
все интересующие СССР и Фи�нляндию 
вопросы, овяза•нные с обеапечением без
опасности плавания в •ВОСТОЧНОЙ части 
Финокого залива. 
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21 а •В г у с т  а. СоЗ1вано Ч'Резвычай
ное заседание а.нг лийокого .кабИlнета, пo

CBЯJl\e".tltНoe nровалу «IКОНференЦJИJИ т!f>ех». 

На з�едан.ин обсуждался вопрос о JtИ
peK'l .dlBМC .для а1нг Л1ийокой .делегаци.и 1На 

совете Лиги наций, о санюциях пр0'1'ив 

ИталИIИ и об отмене запрещения iВь11Воза 

opyJl\Jlfя в ИтаЛilПО и iВ АбиСGЮНию. 
О прИ�Нятых решениях официально аш
чего сообщено 1не было. 

• В Эква.доре произошел 1госу.дар

ствен1ный переворот. Прези.дент Веласко, 

распустивший парламент и арестовавший 

рухово.дителей оппозиции, арестован 

iВоЙсками и смещен с поста п�реЗ1идента. 

22 а в г у с т а. Три министра-хор

вата в каби1нете Стоя.д.иновича (Юго
сла�вия) nо.даЛIИ •В отста.в.ку. МотИ!Вы от
ста.вки - образование об' единен�ной пра

вительс'I"Вен1ной 1Пд1рrr1ии, рассчмта1нной на 
изоляцию хорватов . 

23 а в г у с т а. Оnублисr<овано сооб

щение об обмене нотами между прави

тельствами Монголии и Ма�нчжоу-Г о. 
Мон1гольокое 1Пра�витель1сТJВо il<ОН1Стати.рует 

оог ласие обеих стоР'ОН �на созда•ние ·nо
ГрЗ!ничной комиссии для у.регулировапия 
инцидентов и .на обмен уtПол•номочен1ны
ми, в за.дачу которых .долж�но вхо�ь 

только у�регул.ирование 1вопрооов, воз�ни

кающи!Х. �на 11ран1ице. Монгольское !Прави
тельст�во остает.ся на своей :позиции о :по
сыЛJке I<а�ждой стqроной по ощному 

у:под1ноМ1Оченному, а не несколь.ки!Х, как 

это пре.длагает ма�нчжу�рское 1Прооитель

ство. 

• В Изм1И1ре состоялось то�ржес11веirчое 
открьrгие меж.дунаро.ц;ной ярма,рки. Ту
рецкий МИН'Исrр хозяйства Баяр после 
посещения 1Выстав•ки заювнл: «Советсюий 
павильон 1Произ1вел 111а меня во .всех отно

шениях блестящее 1ВпечатлеН1Ие». 

• Ва�н Uэи�н-1ВеЙ взял обратно с.вою 
отста11.ку. 

* Полюко - да�нци.гсжие 1Переговоры 

Пf){'рва,ны. Причи.на 1переры1ва пе�регово
ров - требование Польши о предоста
влении полЯ1К<11м права приобретать в 

Данциге на да!Нц:иrюкие гульдены любые 
суммы валюты. 

24 а в d' у с т а. В Париж для yчaC"III-rЯ 
в �маневрах фрмщуЗ1С1ЮОЙ армии :црибыла 

советокая .ооеюная миосия, :воз.г лавляемая 
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заместителем нача.лынюка штаба .РККА 
тов. Седяюиным. 

* В Италию .для уча.стия !В ма,неврах 

итальЯ'RGКоЙ армИ!И :прибыла совеrокая 
.воен1ная миосия, 1Воз.г ла.вляемая замеСТIН• 

телем кома,ндующего СреАне-Азиа'l'СКИ•М 

военным округом тов. Г ороАОВИ'ХОВЫМ. 
* Анг лнйокое .а.дмиралтеЙСТIВ'О офи

циально об' явило, 'ЧТО .два броненосца и 
три !Крейсера отпра�вляют·ся в Алеюса�н
.дрию, один броненосец :и о.дин креЙ• 

сер - в Порт-Саи.д, три крейсера и оди·а 
миноносец направляются в Хайфу (Па

лестина) . Все суда берут с собой запасы 
на 8 месяцев. Од!НОВ'Ремен1Но сообщается 

о распоряжении мальтиЙС<Кого nраВlитель

ства nристу�пить 1Немедлен1но :к сооруже

Н!Ию газо}'бежищ. 

26 а в г у с т а. Муссолини в беседе ie 
корреiСiПОIНдентом «Дейли ;меЙЛь» заявил: 
«Бели будет :при�нято if>ешение о сан1к�я�х 

против Италии, !МЫ •Немедленно оста�внм 
Лл•гу наций. КЗ!кое бы то •ни было при

менение са'Н1КЦМЙ :встретит �ружениое 

соt11р0Т<И1вление со стороны Италии". На 

попытку закрытия Суэ1цкого 1Ка�нала Ита
лия ответит соп�роти1Влением на суше, на 
море и 1В воздухе". Мы не можем те:перь 

ОТСТуtПИТЬ. 200 тыс. ИТаЛЬЯ!НС.КИХ mmтo

ВQK в Восточной Афрн•ке сами начнут 
стрелять». 

• На австро-итальян1С.кой граН'ице на

чались маневры нтальЯJно.кой армии. В 
ма1неврах при.н'Имают участие 500 тыс. 
войс.к. Политическая цель ;маневров -
показать, что, неомотря 1На .КО1Н1Цент1раци!<) 

италья•нских войок в Абиссин:ии, Италия 
сможет в ыставить значитель<Ную армию 

на итало-австрийской гра,нице. 

• Из .Румынии <Высла'Н корреаюндент 

«Фель•.ки�шер бео�бахтер» Фридрих Ве

бер - один из агентов Розен•берга, nод
держ•и•ва�вший свяsь с румыюокими фа

шис11ок·ими гру�пnИ1роВ1кс11ми. 

27 а в г у с т  а. В Т егераJНе подписав 
советоко-и,ранс.к.ий торговый дО'ГОIВОр. 
0Д1НО1временно торmредст�во СССР за· 

lf(ЛЮЧИЛО с и.ра11ЮЮИМ IМИНИСтерстоом фи

нансов контракты на ежегодную продажу 

Ирану совеrокой ма�нуФактуры, черных 
металлО1В, сахара, спичек, цемента, а та1к
же !На поста,вку машин я те:хНIИ'Чооко.го

оборудован.ия. Т Qрmредству СССР пере

да:ны за;казы на с11роительство и ·  обору-
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даваНJИе в Иране нооколь1ких 1рнс00Ч1К'l1И• 

телЬ1Ных и хлсткооч:ист.ителыных заво
.АОВ и шерстомоек. Подписмiы та1кже 1кон

sенции ветери1нарная, о борьбе с саран
чой и о борьбе .проти1в с.-х. :Вред.нтелей. 
Состоя.м:я также обмен нотами о &Веде

нии в .деЙСТ'ВИе ж.-д. •конвенций �между 

Ира�ном и СССР о прямом и транЗ1ит

ном сообщении. 
28 а в ·г у с т  а. В советокой печати 

О1Пу>бли1комно сообщение Т AGC о том, 

что 25 августа посол США в Мос�е 
Буллит вручил тов. Крести1нскому ноту, 

в которой обратил В1НJИ1манне советского 

правительст;ва на деятелЬJность состояв

шегося в Мосюве VI I конгресса Ком

интерна, в чем :пра�вителЬ'С'l1ВО Cil1A 
у<:матри1вает нарушен1ие обязательсТIВ 

nравительсТ'Ва СССР о невмешательстте 

во внутренние дела США. 27 августа 

тов. Крестинский �вручил Буллиту ответ

ную ноту, в которой говорится, что пра
вительсТ'Во СССР всегда относилось :и 

011носитоя с величайшим уважен1ием ко 
всем IПif>�ИIНЯТЫIМ им на себя обязатель

ствам, 1в том числе и 1К \Взаимному обя

зательству о невмешательст,ве во вну

тренние дела. Далее в ноте указь.11Вается, 

что в ноте Буллита не содержится фак
тов, которые с•видетельствовали бы о .на

рушении СОIВеТ'СЮИМ 1Пра1ВИТеЛЬСТtВОМ его 

обязатель•с'l1в. Советское правительство 

не может прин.и1мать 1И 1Не принимало на 
себя ни1каких обязательств в отношен.и�и 

Коминтерна. Поэтому тов. Крестинский 

заЯJВляет, что не может принять проте

ста Буллита и 1выну:жден его отклонить. 
Вместе с тем ТО/В. Крестинсюий оодтвер

ждает неизмен1Ное стремлен1ие СССР 1К 
Р1<11ЛЬ1НеЙшему ра�З1витию дружесжого со

тру д.ничества между СССР 1И США, 
отвечающего •Интересам народов обеиас 

с11ран и имеюще,го ват.ное значение для 

дела всеобщего мира. 
29 а в г у с т  а. На заседаНИIИ :италь

ян>екого сооета мшшст.ра �Муссолини ог

ласил декларацию, в которой заявил, 

что Италия примет участие в за<:едаюш 

совета Лиrги 4 �сентября, что в 1П1реж�ни!Х 

догонорах Ан.глия и Фр�н1ция призна

вали преим1уществ�1ное колониальное 

право Италии на Аби'Ссинию, что 
Англии нечего опасать1оя итльяноких за

воеваний в Абисс!fнии, ибо интересы 
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А<RrЛ'Ии 6у.дут обеспечены. Что же ка

сается санкций, то, по мнению Муссо
лини, «.говорить о них означает итти 

по наклонной плоскости, что может 
привести к еще более сt'рьезным осло.ж

нениЯJм." Во :всяком случае фашисте.кое 
правительство, :выполняя свой долг, до· 

водит до сведения итальян-ского народа, 
что вопрос о санкциях обсуждался са

мыми выошиiМИ военными органами со 

!Всех точек зрения и что поскольку речь 

ндет о возможных санкциях военного. 
хараJКтера, то уже при1Няты необходи•мые 

решения». 0ДJновременно с декларацией 

Муссоли!Ни !Итальянское правительство 

издало ряд декретов финансово-эконо

мичеак()го порядка, :ка1к, ншример, о 
сдаче всей иностранной :валюты и цен

ностей, вьmисанnых в ·иностраюной ва
люте, Итальянскому государственному 

банку, о б  ограничении прибылей акцио

нерных обществ и о переводе автомо

бильного транапорта на суррогаты бен

з•ина и на местtное тооливо. Италь.ян

ское морское МИIН>Истерство отдало при
каз о сосредоточеюии всего итальянско

IГО подводного флота у берегов Сици· 
ЛИIИ. 

:1: Лаваль на за'Седании совета ми1ни

стров заявил, что во франко-ктальян
оком соглашен·ии за Италией приз1Нает
ся пра�во на экономические привилегии 

на большей части абиссmюкой терри

тории, но не предусмотрены политиче
с�ие полномочия в этой стране, та1к что. 

это ооглашение не iМожет •быть нс

пользовано для умаления суверенитета 

Абиосини1и, 

:1: .А�нг лийским 11ражданам в Абисси

нии дан совет выехать в четыре дня. 

Абиссинский император обратился к 
населению с возза1анием, в .котором из

лагаются мероприятия по проти:вовоз• 

душ.ной обороне. 
3 1  а в г 'У с т а. ОпублиJ<овано сообще

ние о [Jlредоста'Влении анг ло-американ· 

ской финансовой группе (1Нефтя1ной 
трест «Стандарт-Ойль») !Концессии в 

Абиссинии. В коицесси1И предусма'I'ри

:вается монополЬ1ное право на эксплоа

тацню нефтЯJНых и други;х естественных 

ресурсов на территортt, составляющей 

полооюrу всей АбисСИfl!ИИ с востока IН.а. 
запад. 
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1 с е н т я б р я. В Англии отрицают 
причастность английского правительсmа 
к .ко�Нцессии :в Абиссини1и. 

2 с е ы т я б р я. В Маргейте- открылся 
67-й с'езд а•нглийских профсоюзов. 

:\11с По предложению :правительства 
США нефтя1ная компа�Ния «Стандарт
Ойль» от1казалась от концессии .в Аб<ис
СИIНIИИ. 

3 с е н т я б р я. Из Англии на Маль
ту и в :порт Аден отпра�влены 1 500 анг
лийских артиллеристов и солдат про
жекторных частей. Войска эти предна
значены для усиления бере1говой и про
тиво,воздушной обороны. 

# Председатель шаньдунского про
sинциалыного правительства по требо
ванию японского командования опубли
ковал декрет о роспуске гоминдановской 
организации и запрещении ее деятель
ности в пределах эrой провинции. 

4 с е н т я б р я. Открылась сесоия 
-совета Лиги наций. Представитель Ита
лии Алоизи заявил, что всякая возмож-
111ость мира и сотрудничества между 
Италией и Абисоинией ру:юнула. «Ита
лия, - оказал оlН, - не �может больше 
ост31ваться пассивной в отношении вар-
11арского государства, не способного кон
тролировать ни самого себя, ни подчи
Н'-'ННЫХ ему племен, государства, кото
рое, располагая силь.ным вооружением, 
уг.рожает ныне итальЯIНским границам ... 
Италья•н•ское пр<l'вительство обязано ка
тегорически заянить, что Италия почув
ствовала бы себя г лубrжо оскорблен
ной, если бы она продолжала участво
:вать в дискуссии в рамках Лиги на рав
ных основаниях с Абисоинией... Италь
я1нское правительство изменило бы свое
�му эле·ментарнейшему долгу, если бы 
оно не лишило окончательно Абисси·нию 
своего доверия и не сохранила бы эа 
собой полную свободу действии для 
проведения мер, которые окажут;:я не
-сбходимыми для безопёl'сности ее коло
ний и охраны ее собственных интере

"СОВ». 
Иден от и1мени Ан1г лии настаивал na 

"<:облюдении устава Лиги наций. 
Лаваль зая•вил, что он «отказьmает

ся верить, что попьrгки примирения, 
предпри•нятые Лигой, окажутся тщет
ными, и что •Не будет достигнуто спра-

МЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИКА 

.ведливое решение, обеспечивающее Ита
лии то удовлетворение, на которое она 
�может законно претендовать, не заде
вая основных суверенных прав Абис
синии». Лаваль призьvвал к сохра�Нению 
верности Лиге наций. 

Представитель Абисси1нии указал, 
что арбитра>Жная к<0миссия в своем ре
шении, принятом с со.г ласия и итальян
ских делегатов, не возлагает н•ика�кой 
ответственности за пограничные инци
денты ни на Италию, 1н.и на Абисси1нию. 
Тем самым НIНЦидент и·счер1пан, поз то
му итальянское правительство выдвига
ет те.перь новые обвинения против 
Абиссинии. 

• Вышел �в отставку японски·й воен
ный министр Хаяси. Военным мини
стром назначен член ·высшег:> военного 
совета Кавасима. 

• В Париже состоялась междунаро�
ная конференция в защиту абиссин
ского народа. На �онферен•ции были 
представлены 1 20 организаций. 

5 с е н т я б р я. На сессии совета Ли
•ГИ выступил тов. Литвинов. В своей 
речи тов. Лит•ви1нов зая•вил, что он не 
согласен с мотивировкой итальянского 
делегата, который с.вое предложение о 
предоставлении !Итальянскому прави
тельству овободу действий 1в .Абиссинии 
мотивирует несоблюдением и нарушени· 
ем ею �международных обязательств. 
Если бы совет Лиги пошел по этой до
ро1ге, то члеtны совета НС1Jрушили 6ы 
свои международные обязательства, на
рушили бы па1кт Лиги наций. Тов. Лит· 
винов напомн�ил о преценденте, когда 
Лига наций не П'Р'Иняла всех нужных 

мер для предотвращения конфликта 
между двумя члеJНами Лиги. Повторе
ние такого пре·цедента и·мела бы соби
рательный эффект и в свою очередь 
послужило бы поощрением .возни1кнове• 
нию новых конфликтов, более непосред
ственно затраги1вающих всю Евро'Пу. 

Тов. Литвинов особо подчеркнул, что 
ничто в уста1ве Лиги не дает никОIМ'}' 
права различать членов Ли1ги 1по их 
в1нутреннему режиму, цвету кожи, расо
вым признакам или по степени цивили
зации и лишать тех или иных из них 
привилегий, :которыми они :пользуются в 
силу своего членст1ва .в Лиге, и в пер-
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вую очередь права IНа сохранение с!ВоеЙ 
территориальной целостtности и незави
симости. Для поднятия отсталых наро-
дов, для воздействия на их внутрен�НЮю 
жизнь, для поднятия ЦИ'Вилизации 
МО!21ШО придумать и1ные �оредстsа, че'М 
военные. «Представляемое мною госу
дарство, - заявил в заключеН'ие т. Лит
винов, - всего год тому li::tзaд щ:тупило 
в Лигу на•ц1ий с единственной целью и 
с еди1нственным обещанием всемерно 
сотрудничать с другИ'ми нациями !В де
ле сохранения неделИJМого мира. Только 
эта цель и это обеща:юrе руководят 
М!Ною сегоД!НЯ, когда я 1Предлагаю соое-

•Новый МИР>, № 9 
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т•у не останавливаться Н1И перед ка1к11-
ми усилиями и средствами, чтобы пре
дотвратить вооруженный конфликт меж
ду двумя члена!М'и Лиги и осущес11В1ИТь 
задач'У. которая Я!ВЛЯСТСЯ СМЫ•СЛОIМ су.,. 
щество•вания ЛИlги». 

6 с е  н т я 6 р я. Совет Лиги избрал 
«комитет пяти», которому поручил обсу
дить всю итало-абиссинскую проблему в 
целом и представить в конце сентября 
свои соображения совету Лиги. Назначе
ние комитета имеет целью выиграть вре
мя для закулисных переговоров Англии, 
Франции и ИталЮI о сделхе за счет 
Абиссинии. 

li 



Наука и техника 

ЗНГЕЛЬС И ФИЗИКА 

В. Е. Львов 

1 п ристаль:ный интерес велики•х осно
вололож:нИ'коlВ научного коммуниз
ма к естествеюным наукам не уди

вляет Itac. Борьба рабочего класса за 
свое освобождение не может быть отде
лена от борьбы за 1Власть над природой, 
за власть над матеркей - за освобожде
ние человечества ·от рабст.ва у стихий
ных оил. «Философы .до сих пор об'яс
няли мир, а дело состоит в том, чтобы 
его изменить» - •говари�Вал Маркс. «Об
щество, где не будет ни.каких .клаосовых 
различий, - дапоМiяет эту мысль Эн
гельс, - будет общест.вом и гослодсгва 
над 1Внешней :природой, сущест.вования в 
гармонии с познанными законами при
роды".» 1) . 

Да, зто так, и естест.вознанье, и физи
ка - вед1ущий его авангард - дают 
неиссякаемый бесце�нный материал для 
у лубленюя метода материаЛ'истичес.кой 
диалектики, - маяlКа, .в равной степени 
освещающего и поля социальных битв, 
и глубокие недра атома. 

«Так называемая д:иалектИ«{а царит 
во �Всей природе ... » «rНа.д :хаосом 
бесчиоеленных изменений в природе 
гОС1По.дствуют те же .диалектичеСJКие 
законы двИ!Жения, что и над кажу
щейся случайностью исторических оеобы-

u 2) тии ... » 

1) «Анти·Дюринr:о. Изд. 6. Партиздат. 
1 934. Стр. 81 . 

2) «ДиалекТИ11:а Пj>Ироды". Изд. 6. Партиз· 
Аат. 1 933, стр. 35, R «Анти·Дюринг», стр. 7. 

Диалектика природы и диалектика об
щества. Они н е о т д е л и м ы друг от 
друга, являясь 
ронами единого 

лишь .различными сто
быт>Ия мира. Изучение 

одной оттачивает оружье 1Друтой. 
И .вот вожди п•ролетариата, и Маркс, 

и Энгельс, и Ленин, и Сталин, погло
щенные по го.рло борь1бой, средь бури 
д·ел партийных, политических, ре;волю
циоН!Ных находят время .для усиленных 
Зdняти;!: теоретическим естествознм�:ьем. 
Критически усвоив, переработав, осве· 
тив .прожектором диалектической мысли 
весь н акопленный ·за де•сятилетья мате
риал, не только подводят они итог це· 
лым эпохам раз.вития науки, !Но и прору
бают новые просеки в •чаще фактов, ве
дя вперед естествозна1нье. 

Так работал Маркс, чьи посв.ященные 
дwфференциально11\оlу и JtНте•гральному 
исч:ислению «'\fатематические тет.радю>, 
писавшиеся .в пору наиболее янтенсив· 
IНЫХ трудов на,д «Капиталоr:�», представ· 
ляют не "ГОЛЬКО JЮ'НООе1кт учебы, •НО и 
сочетание ори1гинальныос изысканий, 
пр.И•Елекающих -сейчас, после опублико
ва1ния их Комака,.де1мией, пристальное 
внFма!ние 1математи�ков мира. 

Так под�воднл итоги перозым шагам 
э.лектронной теории в «Материализме и 
эмпириокритицизме» Ленин. 

И так -следил за пульсом разви
тия естествоз.щ11нья Энгельс, восемь лет 
своей эмигрантской �жизни потратив· 
ший !На 1ИЗУ'Че!НИе физики, химии iИ био
лог.ин. 

Эти годы не прошли да.рОIМ. 
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СеИ:ча'С, спустя 40 лerr после смерти 
Энгельса, подводя бала!Нс его работам в 

области физ'ики, бесrrрш:трастныИ на
блюдатель 1юнстатирует, что �этот ги

rан r революционной мысли, изучив ,до 
малых подробностей весь оrгромный, на
:копленлый классичес.кой физикой 

XIX века, материал и став н а у р о
в е н ь э р у д и ц и и, р а в 1н ы й у р о в
н ю т а к и х л ю д е  й, к а к Г е л ь м
г о л ь ц, К е л ь .в и 11J:, М а к с в е л л, 
К Л а у З И У С, СМОГ ПОДНЯТЬСЯ ВО МНОГИХ 
отношен,кях н а iГ о л о в у в ы ш е и х. 

«Моя задача, - �писал 1В 1 885 г. Эн
гелы: в предисловии 1ко �второму изда
нию «Анти-Дюрюrга», была не в 
том, чтобы внестл диалектические зако

ны в природу изв.не, а 'В том, чтобы наИ
т1-, их в ней и из !Нее �развить ... » «Я вы
l'ужден пока, - продолжает Эюгельс,
У до.влетвориться содержащимися в этой 

работе ( «Анти-Дюрин1ге») наме�ками . . .  
Быть :может, в будущем �мне �предста:в.ит
ся случай собрать и издать результаты 

моих работ вместе с весь�ма !Важными 
математическими W-анускриптами, остав-
1ш мися после Маркса ...  » 1) 

Этому суждено было с.вершиться 
лишь после его смерти! Черновые кон

оое:кты 'И наброоки Энгельса � «Исполин
скому», :КаJК О'Н сам IПИсал, тру�ду, посвя
Щ'f.iНIНому двалект:ике физики и всего 
естест�вознанья в целом, ,в течение 30 лет 
пролежали под с.пудом в архиве мате

рого ренегата и изменника делу 'Социа
лизма, Эдуарда Бернштейна, откуда 
толь•ко в 1 925 г. они ,были извлечены 
Ин�ститутом Маркса и Эюгельса н ,напе

чатаны !ПОД 'На1з1Ва,нием «Диалекти�Ка при

роды».  
Появись в закО!НчеJiном виде этот ге

ниальный труд в восьмиде.сятые - де•вя
ностые .годы прошлого столетня, Эн
гельсу было бы бесаrrорно оуж1Дено, не
взирая на бешеное tСО!Противление мра
кобесов из реа�кционных кл'Иiк, стать 
пр11:Jз�анным юдейным вождем всего луч

шего, ч-го было .в <:01Време1н•ной е�му физи-
1\е Жкзнь бойца-революционера поме
шала Энгельсу сыграть nри жизни эту 

роль. Но TaJКQIВa У'Же дальнобойная сила 
материалистической диалекти,ки, ее 

1) .сАнти·Дюринr», стр. 8. 
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снаряды, О1Писав 1п1ятидесятилет,нюю ду
гу, ло�Жатся без промаха в наши .ц�ни. 
Да, 1В набросках «Диалектики npllipoды», 
написанных задолго до вели·к.их с.�tви
rов, потрясших физику •на рубеже XIX 
и хх В6КОВ, содержа'l'СЯ JWН1ЦЫ !НJИ'l'еЙ, 
ведущих к узлам в с е х о с н о в н ы х 
с о б ы т и Й, в о л н 'У ю щ и х с е й ч а с 
ф и з  и к у, - в дни ура1ган1нО1Го штурма 
вещест�ва. 

l\tlетодологическим о,ружие�м «Диале�к
тики природы» и «Анти-Дюринга», рав
но как !И ору�жием ленинского «Материа
л1из,ма и 1эмпириоrориrгицизма», отра:ЖаЮl'F· 
ся сейчас все у дары, исхо1дящие Q'l' идео
логической .реа1<ЦИ1И родном сест�ры 
фашизма, дополняющей костер, ,Аубин

:ку и топор фальсификацией и искажени
ем !Науки и з н у т р и. В «Диалектике 
природы» Энгельса 'ищутся и наХОJАЯТСЯ 
сейчас ответы на ijlce трудности, встреча
емые на .пути физики атома. «Диале1Кти

кой природы» Энгельса вооружен са.вре
менный фИ1зик-материал1ист в такой же 

мере, как трудами Эйнштейна, Шред;ин
гера, Де-Брогля, Планка . . .  

К показу некоторых основtных момен

тов той бое!ВоЙ, оперативной роли, ко

торую ,играют методол01ги1tJ:ес.кие работы 

Энгельса на современнОJМ фронте физи
ки, я и перехожу. 

2 

Великая, по 'Выражению Маркса, «<Пе
ремена декораций» (Scenenwechsel) , на 
.рубеже XVII I и XIX .веков опустившая 
занавес над докапиталистической Евро
поИ, символизируется 1Не только двумя, 

сделавшими эn<J.xy, машинами: пароsою
Джем<:а Г ордоrна Уатта и - ровно че
рез д:ва�дцать 11.ет - изоб.ретеыием доtR

тора Гильотена, •экспериментально про
nеренньN на нынешней площади Сог ла
сп1я. Вместе с тем столетие пред' Я!Вило 
Епервые кру�пнейший со�иальный заказ 
фИJзике. На фоне строящихся �мануфак
тур 'И ,высоких тру�б, на этом историче
ском фоrне �нас не удювнт глубочайший 
интерес физико1в XIX века к тем зага
дочным и ;в то же ,время требующим •Не

отложного раз' яснения nроцес-сам, 1П10 

происходят внутри •r о п  о 1к и n е ч е Й, :JЗ 
недрах п а р о в ы х м а ш и н... машЮI;.. 

1�� 
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це требующ·их взамен овоей работы K(IJK 

будто ничего, кроме расхода т е п л о  -
т ы, «ОГНЯ» : важной су�бстакции древ
них, не ставшей ни.сколько более :понят
ной от того, что ее наз•вал·и «теплоро
дом"' и сделали «невесомой», •Как флоги
стон, «электричоокая жидкость» и дру
гие мифические вещест.ва. 

« ..• На пороге человеческой истории 
.стоит открытие превращения мехС1Jниче
·ского дв·иже.ния в теплоту: добывание 
.огня трением; в конце этого развития 
стоит О'Dк.рытие �превращения теп,\ОТЫ в 
механичеокое движение... - колоссаль
ная освободительна.я революц·ия, совер
шаемая 1В общественной жизни паровой 

н u 1) маши ои . .. >> 
Итак, нам поrнят.но, что энергетика, 

учение о работающих силах и их .1ревра
щениях поя•вилась на оцене физики, и 
не !МОГ ла закономерно не появиться, •в 
тот момент, когда освоение нового 
вида промышленной энергии - энер
гии раопада углеводородной молеку
лы - потребовало ее описания на тон· 
IФМ и точ.ном языке математической фи
зики. 

Так, термод'ИНамика (в  своем перво-
1-1ачалЬ1ном понимании «Нау�ка о паровых 
машинах») �незаметно прозаически ста-
1ювится призна1нной «царицей» буржу· 
азного естествознания в·место высо•кой 
а<С'Dрономии... Ей поовящают свои 'СИЛЫ 
такие гении, ю11к Майер, Гельмгольц, 
Карно, Боль.цманн, - плеяда, на рубе
же ХХ ве·ка передающая преемство 
Планку, закономерно завершающему !Путь 
1 ермодинами·ки от фабрично-заводских 
1сочегарок до атома. 

Нельзя, с другой стороны, забывать, 
ч·го в конце XVIII  и в !Начале XIX ве
ка О!ПЫТ Вольта и Г альв!IJНИ открывает 
новьrй источник превращения энергии: 
э л е к т р и ч е с к и й ток. Многообещав
шая, но все же несколь•.ко несвоевреме!н• 
ная по тому вре.ме•ни И'Грушка! Несвое
временная, - тем л•учше для человече
ства. За «неовоевреме!нное» всегда бе
рvтся прозорливейшие из прозорливых: 
Ф а р а д е  й и М а к с в е л л раз.матыва· 
ют эту цепь идей и фактов, чтобы, вру-

1} «Анти·Дюрннr», стр. 81 . 
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чив ее Л о р е н ц у и Г е р  ц у, у:мереть, 
не увидев .аоследних звеньев цепи в ру· 
ках Милликена и Сименса, Эдиссона и 
Маркони ... Обеим ветвям фкзики XIX 
века - термодинС1Jмике 1и электродина· 
МИ!{е - !В равной степени отдает свои 
силы Томсон-Кельвин. 

В самую гущу вот этой исторической 
стрем�нины и окунается Энгельс. Вместе 
с величайшими открытиями - находкоИ 
за•кона сохранения энергии, учением об 
Э'Нтропии, открытием гальваяизма, ин
дукции тока, сжижения газов - стрем
нина эта несет и мноrочисле.юные идей
ные отбросы, щепки, 'М)'ТЬ, сор, обязан
ный овоим возникновением не только 
неумению буржуазного естествознания 
вскрывать об'ективно-реальное ядро тео
рий, но и сознательной фа.'lliсификацией 
этих теорий на потребу теолоrии :и об
скурантизму. 

К расчистке авгиеsых конюшен меха
ники и термодиrнамики :и обращается в 
первую оче.редь Энгельс. 

Внесение полной я•оности в rромадную 
путаницу терминов, понятий, а.рхаизмов, 
схоластицизмGВ. таких, каJК: «работа», 
«энергяя», «внутренняя энергия», «си
ла», «живая сила», является заслугой, 
з.начение которой можно :в .аолной мере 
оценить лишь сейчас. 

Обращаясь к понятию «силы" :и тща· 
тельно отграничивая ее от «энергии» 
(смешение это в ход'у еще в !Пяпrдеся
тых годах, и само заг лав1ие гельм.голь
цева, трактующего о сохранении э н е р
г и и, мемуара звучит: «Ueber der Erhal
tung der Kraft» - «К вопросу о с о х  р а
н е н и и с и л Ы») , Энгельс приходит •К 
выводам, разрубающим целый узел не
доразумений. довлеющих над физ•икой 
вплоть до сегодняшнего дня. 

·Нужно вспомнить, что, введенная не
коnда в механику, как ч:исто формаль
ный, •обоз1начающий произведение из 
массы на у.скорение (f tr= m .  w) , символ, 
величина, именуемая «оилоЙ», не имеет 
какого-лябо иного сущСС"11Вен.нО1ГО наз.на
чения, кроме как служить математиче
ским значком, упрощающим и сокра
щающим .вычисления в меха1нике. 

Основ:ною же реальностью в формуле: 
сила = массе Х ускорение, явЛяется, как 
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ясно, у с к о р  е •Н и е, т.-е. фа�кт и з м е
н е н и я д в и ж е н и я данного �мате
риального тела в результате взаимодеЙ• 
ствия этого тела с другим. 

Два куока, два об'ема ДJВ1ижущейся 
материи, в з а и м од е й с т 1в у ю щ и х 
межд'У собой, - вот это в з а и м о
д е й с т в и е, вот эта п е р е д а ч а м а
т е р и а .л ь н о г о  д в и ж е  н и я от од
ного тела 1К другому и является, повто
ряю, единственным об'екти,вно реальным 
содержнмым в-сех тех случаев, ;когда на 
сцене математической физики 111оязляет
ся «СИЛа>>. 

«Движение (материи) ,  - говорит Эн
гельс, не может быть создано, а 
только п е р е д а н о. Если движение 
перех0tд'ИТ с одноrо тела на другое, то в 
нем, nО<Жольку оно �передается активtно, 
можно видеть причину движения (вто· 
рого тела) . Это активное .д!ВИ>Жение мы 
называем силою, а пассивное - 1П р о· 
я в л е н ,и е м  с и л ы  ... » 1)  

И всякий раз, когда внутренний меха· 
низм вза1И'\'lодействия и передачи движе· 
ния является вскрытым и более или ме
нее изуче!Нным физи�кой, в ка1ждом т а· 
к о м случае иллюзорность и гносеоло�ги· 
ческая никчемность введения «силы» не 
требует особых ,комментариев. Никому 
не лридет в ,голову, .например, говорить 
всерьез об особой <<>бильярдной силе» в 
явлении стол.кновенья двух движущихся 
на столе шаров, столюновения, при .ко• 
тором происХО\11,ИТ передача движения и 
скорости от одного шара к JllPYJГOмy. 

Оба партнера и самый способ переда· 
чи здесь яоны (у д а р  оdного шара 
о дру.rой) , и введение математического 
значка «СИЛЫ» ,ровно �Ничего не прибав• 
ляет к описанию явления. 

Иначе - в тех случаях, ко�гда п�риро• 
да !Взаимодействия, до поры до времени, 
за ку лисами теории и э1кС1Перимеtнта ... 

Так обстояло дело, на:пример, в явле• 
нии тяготе'Н'ия, где можно было 1юнста· 
ти1ровать лишь голый факт передачи 
ускорения, ска�ж.ем, между Солнцем и 
Землей, но rnocoб этой передачи оста· 
вался загадкою 1В течение двух столетий. 

1) «Анти·Дюринг», стр. 42. Ср. также : 
«Диалектика природы», стр. 1 1 . 

Так .получалось всякий вообще раз, ко· 
гда процесс передачи движения сО1П1ро· 
вождался к а ч е с т в е н н ы м его пре
в ращением : элеКТР'И'ческое притяже1Ние 
в результате трения, :ход �поршня вслед· 
ствие на,грева пара в котле, лритя�ж.ение 
магнитной стрелки прооодом, по ,которо· 
му течет ток. 

Оперирование 1ю всех этих случаях 
понятием «СИЛЫ», н и ч е г о  н е о б ' я  с· 
н я я по существу, чре'Вато 'в то же вре

мя величай1шими опасностями для фи
зики, уводя ее с пути кон1'ретного 'И'С· 
следов'1Jния новых 1качествеJнных форм 
д1вижения �материи на �путь беаплод:11ых 
топта.ний в 1Пус1оте. 

Так, ограничиваясь в феномене все
мирного тяготения описанием эТОIГо ЯJВ· 
леН'ИЯ с помощью «силы тяготения», фи· 
эика !Не только не ,сделала в течение 
дву:хсот лет ни одного шага к раскры
тию м�анизма. взаим1одействия межд�у 
тяrготеющими телами, но и ,ввела �в 'кар
тину мира «величайший», по :выражению 
Ньютона, «абсУ'рд» a.ctio in distans -

«действие на рас,стоянии» в пустоте ... 
Да, поистине, «действие» это, то-бишь 

участие «силы», передающейся (скажем, 
между Зе'\'lлей �и Солнцем) через пустое 
простра.н�ство, да еще на расстоян•не 
1 50 миллиО!Нов километ1ров, да еще с 
бесконечно большою скоростью, - т а
к о е дейсwие «.под силу» разве что 
лишь «всесильному» госпо!Ду богу: ла
зейка для теоло1го1в, испраJВНо и и-сnоль
зовавшаяся 'И'МИ на протяжеюии всей 
истории гравитационной :проблемы! 

с ПОЛ1НОЙ ясностью это 1<ар\11,И1Налыюе 
и решающее для в,сеrо дальнейшего раз
вития физики положение вещей 1вак,ры
вается Эн'гельсом в <:.жатых записях 
«Диалектики природы». 

« . • •  Мы ищем прибежище в сло1Ве «си
ла>> не потому, что мы вполне познали 
закон ( взаи•модей·ствия между телами.
В. Л.), 1tю именно потому, что мы его не 
познали ... Прибегая к понятию «силы», 
мы выраJЖа.ем не �наше знание, а �наше от· 
сутствие знания природы закО1На и спо
соба его действия ... » 1) . «Ни один поря: 
дочный физик не ста.нет назы1Вать элек-

1) «Диалектика природы», стр. 1 39. 
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т.ричест:во, магнетизм, теп(\ОТУ просто 
силами ... Сказать: теплота обладает си
лой расширять тела, - это 1Простая тав
rология... избавляющая от необходимо
сти всякого даль1нейшеrо изучения явле
ний 1'6ПЛОТЫ» 1) . «П р е д с т  а в л е .н и е 
с 11 л Ы» - в итоге - «!Приводит к лу
та�нице псх..чятий... и во:Jiбще н е м ож е т 
к а й т щ !Н а 'У ч н о г о 1П р и rм е н е н и я  
во вrех областях 'И'Сследования, выхо.дя
щнх яз �рамок в ычислительной мexa
fШJКff • • •  » 2) 

Все развитие 1Материал·ист1ической фи
з.ики за истекшие пять десятилетий под
тверждает этот вывод. 

Я уже говорил /Выше, что идеалисти
ческая к(»!цепция «силы тяготения» ус
пела щwести 1Неис'ЧИсли�мый вред физике, 
надо.л.rо затормозив построение правиль
ной ' теории гра'Вита�ции. Лишь в 1 91 5  го
ду геН!ИЙ, Эйнштейна сумел стихийно 
прорватnся к предвар!Ительному реше
нию за1Дачи, введя в О'Пm:ание гравита
ционных явлеН'ИЙ •материю ( эфир) , за
полняющую 1ПрРС'I1ранство м е ж д у 
гравити1рующими телами 3) . Бесславный 
финал «силы ·гяготения» ! 

r о раз до хуже обстоит .дело с силами 
электрическими <И магни·nными, теми са
мыми «силамю>, по поводу которых еще 
пятьдесят лет !Наза�д ЭН1гельс !МОГ с лол
ным правом констатировать: «Лучше 
скаzать, что ма•гН'ит ( ка1К выражается 
Фалес) .И!меет душу, чем что 01н имеет 
силу притяги.вать» !  .. 

Папьrтка Фарадея и Максвелла рас
Ш!Ифровать передачу электрических и 
матни'Ilных .влияний, <Как чисто меха
НJИческое взаимодействие между частица
ми �фира, потерпело, 1ка:к известно, ре-

1) «Диалектика природы», стр. 1 1 -1 2. 
!) Там же, стр. 1 42. 
$). Материя эта учитывается конкретно, как 

так называемое «поле gik»: gik суть мате
матические величины особого рода (отобра
жающие определенное состояния эфира), рас
пределенные во всех точках бесконечного 
пространства. Состояние «поля gik» в данном 
участке определяет очертания пути движения 
материальных тел. В свою очередь появление 
Nатериальной массы изменяет «поле gik». В ре
Зультате этого взаимодействия между мате
рнальными телами и полем (эфиром) и про-
11сходит движение тел друг около друга по 
тем или .'иным кривым. 

В. Е. ЛЬВОВ 

шительную и исторически предопреде
ленную неудачу. 

Сущность неудачи этой 1на�иболее от
чет люво выражена в зн<l!менитых словах 
Энгельса: 

«Всякое .д'ВИжение заключает !В себе 
механические д'Вижения и перемещения 
больших или мельчайших частей мате
рии". Познать эти 'Механические движе
ния является первой задачей на�и. од
нако лишь пер.вой... Само же это меха
ническое .д1Ви1жение вовсе не исчерпывает 
д&ижения <:вообще... Д в и ж е н и е в о в
с е  н е  е с т ь  1П р о с т о е  п е р е ы е щ е
щ е н и е, простое ИЗ1менение места". 
Д в и ж е н и е  в о в с е  н е  с в о д и т с я  
к одному только .грубому м е х а н и ч е
е к о м  у .д1Вижению ... » 1) 

Констати·ровав это, •приз:нав сложный, 
Не1Механ1ический характер электрических 
и магнитных процеосов, происходящих в 
эфире, диалектический материал:изм 
устами Энгельса приз.вал фИЗGilКУ 
к дальнейшем•у .кон1кретном�у изучению 
этих немеханических процессов, <К и з у
ч е н и ю э ф и р а. Буржуа.зная фmика 
не отклю�нулась !На этот �призыв! Она 
пошла no �пути п о л н о r о о т р и ц а
!iИi Я с у щ е с т !В о 'В а н и я  н е 111 р е
р ы в1н о 1r< о  м а т е рi и а л ь н о г о  с у б
с т р а т  а мира, 1ВЫ1плескивая эфир 'Вме
сте с отобранной механистической во� 
.дой". 

Она отказалась было .да�же от чисто 
математического, неп1рерывноо-о заполне
ния пространства значками электриче
ских и магнитных напряжен<ИЙ, 1Полы
та�вшись заменить учен<Ие об электрам:аг
Н'hтном поле Ма1ксвелла теорией «запаз
дывающего .действия на расстоянии» 
Лоренца. В теории этой освобожщенное 
от 1каких-л�ибо следов материи IМ'Иlf>О'Вое 
пространство оказывается населенным 
электро�на1ми, разбросанными на разных 
расстояниях и «д е й с т  в у ю щ и м И»  
д 1р у г  н а  .д р у г а  ч е р е з  а 1б с о л ю т
н у ю  п у с т о т у!  

Лишь безысхО1дные ту�rшюи абсурдов, 
в которые очень скоро за�вели электро
маI1нети.зм 'и оонова·н:ную �На нем элек
тротехнику эти бредовые построения 
заста�вляют в самые �последние дНIИ спо-

1) «Диалект1:1ка природы», стр. 80 и 97. 
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,хватиться 
вращают 

бу�рж·уаз.ную физику и воз
ее (.в работах М. Борна, 

1 935)  опять на путь .непрерывно за
полняющего �все пространст�во эле.ктро
ма�гниmого поля. Ина•че говоря, на путь 
стыдливо.го приз.нания существования 
эфира, нра:виТ<:я ИЛ'И не нравится 
этот термин господам теоретикам! 

«Об' я-сняя непонятные явления, - !ГО
ворил Энгельс о �предшественни.ках со

временной ему физики, - они «В ос
но�ву их ( яsленnй) клали какую-нибудь 
с.илу - движущую, плавательную, эле.к
трическую или, где это не ПО'дХодило, 
какое-нибудь .r;еи•звестное вещесТ1Во -
световое, тмло•вое, электрtИчес.кое ... Мн!И
.мые вещества теперь уж почти устране
ны, !Но С1Пек1у л,яция с оилами... все еще 
продолжается ... » 

Увы, опекуляция эта - через 40 лет 
после омерти Энгельса - полным хо
дом 1Продолжается еще и в •эти Д!Ни! 

В качестве примера: кастрировав 
в 1 927 - 30 гг. од.но из крупнейших 
в послевое:н.ной истории науtКИ откры
тий, - открьrгие Де-Броглем - Шре
;�ингером <<!Волн материи», физиче
ский обскурантизм не нашел ничего бо
лее свежего, ка•к... ввести .в физический 
оборот новую •раз•R·ав1ид1ность силы! Си
лу «ау�стауша» (обмена) . Суть дела в 
том, что при .приближени'И двух систем 
материальных частиц на достаточное 
:Расстояние между связан>Нымш с этими 
ча'СТ.и.цами волнами •возни.кает естествен
�ое :взаимодеИствие. ВоЛJНы аакладыва
ются, Интерферируют др·)'IГ с другом, в 
результате 'Чего соответствующ'Ие ча'Сти
цы :всту�пают в �более или !Менее прочн•ую 
пространственную связь. Т а:к именно 
возни1Кает ОВ!ЯЗЬ меЖД!у неИтральными 
( «ГОМеQПОЛЯ.рНЫМИ») атомами при со
-еДИJне:нпи их в �моле.ку лу (-окажем, в :во
дородную .молекулу, •состоящую из д:вух 
атомов) . 

П р и ч и н о й, удерживающей два во
дородrных атома на узкой площадке мо
.11еку лы, является, повторяю, :взаимо
действие между 1соО'ТветстrвующиМ1И вол
нами. Как быть, однако, на 'Следующ.ий 
день после «упразднения» !Материальных 
волн, )'IП'разщнения (на �бумаге, •конеч
но!) , произведенно1го, ка•к известно, 
в 1 926-3 1 гг. по почину В. Гей.зе1нбер-
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га, А. Паули и других (находящихся: 
сейчас, кста rи, !В фаши.стскQ!М лагере) 
во'Ждей современной фн.змчес:кой попов
щины. 

.Раз нет воЛ1Н, разыгрывающих.ел и 
взаимодеИст�вующи!Х в не1IDрерьш:нО1Ы эфи
ре, раз атомные электрОО!Ы 1И ядра нмо
дятся в абсолютно пустом про-ст,ранстве, 
тогда н е т  н и  1к а к к х р е а л ь н ы х 
п р и ч и !Н для соединеН1Ия этих элехтро
ноо и ядер (1в условиях гомеополярной 
моле�кулы) !В одну тесную 'Части�уу. 

Если нет i!Iр:и'Ч'И'Ны, •надо ее выду�мать 1 
1И - с маленьк1им запозданием: на IПО,Л

столеrйя - пояЕляется '1ta сцене фНЗ!ИКИ 
«сила аустауша» : самый НО!ВеЙший и са
мый уродливый �з экооонатов архивной 
кунсткамеры «СИЛ», о ка•кОtВом эюапО!нате 
сами <!!Вгуры не отзы·ваются в беседах 
меж собой яначе, xaix с. улыбкой. В !На
грузку сей, с позволения сказать, «си
ле» Бменяется заставлять электроны од-

110то, вступающего в молеюу.лярную 
сrязь атома меняться местами с элек
тронами атама дру�гоrо... меняться ме
стами, :перепрыгивая .во мгновение ока 
из одного атома в другой - неизвестно 
как, неизвестно почему и �неизвестно за
чем - толыко для того, чтобы ублажить 
нелюбавь к эфиру гг. Гейзенберга, Пау
ли и иже с ними ... 

Да, поистине, история физического 
Fдеали.з�ма повторяется столь же :плачев
но, как и полит1Ическая �история буржуа. 
И :в первый раз она з:вучит, /КМ{ всегда, 
трагедиен, второй !Же раз оборачивается 
в фарс. 

3 

Анализ, да·нный Энгельсом для :в т о
р о г о после «'СИЛЫ» основного ПОНЯТИIЯ 
совре.ме·нной физики пО!Нятия э н � p
r и 1н, еще более боевым и непосредствен
ным образом •ВКЛИ<НИJвается в самую гу
щу боев, кипящих сеЙ'Час на аваJНгард
ных ПОЗ'И'ЦИЯХ фИЗ'И1Ш. 

Тема эта была уже од.на�ы подроб
но .расс�мотреяа на страницах «Нового 
мира» 1) , и мы ограничимся здесь лишь 
самым краткИIМ Н3JПО1Минаtн:ием. 

1) См. статью «Перпетуум мобиле - пасл�д
Рее слово буржуазной физики», «Новый мир». 
кн 5 за 1 934 г. 
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Вслед за эфиром физический идеа- д о  в о л ь н о у б о г о е  о п  р а в д  а-
лизм пытается «(}'!Празднwrь» закон со
хранения эне.р•гии! 

УХJВатившись .за неюУr>орый пробел, 
1:>бнаружиВ1ШиЙ-ся :в э�ергетическом ба
ла�нсе атомных Я•дер (этот пробел уже 

за�пол.нен ныJНе ОТIКрыткем новой мель

чайшей частицы �материи: н е й  т р и

н о) , ряд теоретиков счел своевременным 
JЮПоль.зовать этот момент для возобнов
ления старой атаки на одно из «основ
ffЫХ положений материализма» - «за
кон -сохрrонения и превращенпя энергию> 
(Лен:�m 1) . 

Один из глаJВнъrх арl'умеьтов, на плат
форме которого пытае"N:я выделывать 

акробатические у1пра�жнени.я та часть 
«Несо::�Gра,ненцев», которая, в порядке 

маскировки, рядится в •ура-материали
сrический �Костюм 2) , - этот «аргу

мент» заключае"N:я, напоминаю, в сле

дующем. 

Для тех областей мира, которые уже 

извес'Т'Ны и изучены физикой, господа 
1tесохра:нен•цы, та,к н быть, ['отовы «по
дарить» закон сохранения энерrnи. Но 
нельзя ли, с.праши1вают они, допустить, 
что 1В рамках мира, взятого в целом, су

щест1Вуют т а к и е участки �ма1'ерии, 
к .которым воосе не nри·менимо понятие 

эонергии, а следовательJНо, не применим и 
закон ее со:юра�нени1я. Что за провин

циальная �узость» мышления, дескать, 
считать, что по отношению 
б е 1З и с к л ю ч е  1н и я, как 
так и •имеющи�м еще быть 

� о  в с е м, 
•оокрытым, 

011КрЫТЫМ'И 
через миллионы лет физическим явлени
ям будет иметь хождение величина 

энергии? ! 

Горе-«материалистам» этим, не в 
бровь, а в глаз, 011вечает сейча•с живой, 

бессмертный Эн1гельс: 
«Утвержден1-1е... что в пери1оде суще

ствует, вероятtно,, масса форм .движения, 

которых мы не ооособны воапри1нять 

своими чувствами, nредстаJВляе.т <собою 

1) Ленин, «Материализм и эмпирисжрити
цизм». Соцэкгиз. 1 931 . Стр. 27. 

2) М. П. Бронштейн вполне серьезно сооб
щает, например, что, «быть может, техника бу
д}щего коммунистического человечества... бу
дет ... основана на вечном двигателе». «Сорена. 
№ 1 ,  стр. 1 0, 1 935 г.). 

н 'И е... о т к а з у о т з а к о н а о н е с о

т в о р и м о с т и д в и ж е н и я. Ведь ети 
невоспринимаемые формы движения мо
гут превратиться в доступное яа:шему 
восr�риятию движение ... » 1) . 

Гвоздь в опро>еа здесь ! Гвоздь вопроса 
в том, что нет и не могут существовать 
качественные формы движения, .и з о
л и р о в а н н ы е от всех прочих форм. 

Что все формы д,вижения «суть прояв
ления одного и того же универсального 
физического ДJв1ижения», и, следователь
но, «доказанной лвляе"N:я взаимная 
связь и вз.аи.мные лереходы друг В: 
друга в <:  е х (подчеркнуто Эн.гель
сом) существующих фQрм д.виже
ИИЯ» 2) . 

И если понимать под энергией то, что 
понимает под ней, уста:ми Энгельса, ма� 
териалис-гическая физика, а именно ве

личину, измеряющую к о л и ч е с т  в е и

н у ю с ·г о р  о н у  любого материального 
процесса, тогда бесконечному м1ногообра
зию качественных форм движения мо
жет соответствовать только о д и 1н их 
и 1З 1м е р :и т е л ь. Им >еоотВет<:'l"ВУJеТ 
э н е р г и я, н е м е н я ю щ а я с я ко
личест.венно по ходу любых превра

щений ... 
И·бо «дви•жение, �как таковое, ка.к 

форма существова�ния материи, неразру
шимо, как са•ма материя... Если мы 

знаем, что материя противостоит нам 
как нечто данное, нечто несотворимое и 
неразруши�мое, то отсюда сл�ует, что и 
движение 1Несотворимо и неразрушимо». 
ЗаRон же со�ранения энергии не уста

навливает ничего иного, юроме того, что 
«разные формы движения •переходят 
при изве<:тньrх условиях друг в АРJ."Га 

б е з  к а к к о й  б ы  т о н и  б ы л о  п о
т е р  И». «Если мы желаем rоворить о 
всеобщих за�онах, применимых ко в с е м 
(подчер1кнуто Энгельсом) телам, то нам· 
остается... теори•я превращения энер
гии ... » Нам остается «великий основ
ной за�он» этого лревращения, закон, с 
которым «Исчезает послед�нее воспоми

нание о 1внемировом творце ... 3) . 

1) «Диалектика природы», стр. 84. 
2) Там же, стр. 97. 
8) Там же, стр. 2 1 4. 
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4 
«Клазиус - if correct 1) - доказыва

ет, что мир создан, ergo 2) , что материя 
создаваема, ergo, что она ун,ичтожаема, 
ergo, что и... движение создаваемо и 
уничтожаемо, ergo, что все учение о 
«сохранении силы» нелепица, ergo, что 
и 'Все еа"о выводы :из этого учени,я тоже 
нелепица» 3) . 

В этих строках «Диалектики приро
ды» сформулирована сущность од1ного 
из , наиболее сложных тупиков, в кото
рый пытались шестьдесят лет назад и -
на новой, неизмеримо усложненной ба
зе - пытаюТIСЯ и в настоящий момент 
загнать 1нау�ку реа:юциО1Н1ныд клики в 
физике. 

Речь пойдет о так 'Называемом «вто
ром начале термодинаМ'ИКИ», У ли о 
<<iПринципе энтропии» - о том, раз' яс
ненном до конца великим германским фи
зиком-материалястом ЛюдtВи.гом Больц
манном, законе, который складывается, 
по существу, 1из двух оСНоВ�ных поло1же
ний. 

Всякое меха'ническое дви1жение в при
роде, во-первых, имеет тенденцию само
произвольно ,расстраиваться :и перехо
дить в беспорядочное молекулярное д'ви
жение: теплоту. и. во-вторых, переход 
теплоты от ,более холодного к б олее 
нагретому тел'У н е в о з м о ж е н. Не
возможно, дР'УГИ1МИ 1сло,вами, само1Произ
вольное разогревание любого тела за 
счет рассея'нной между сосед'НИМИ 
( столь же яли еще более холодными) 
телами, теплоты. Вода, поставленная на 
лед, не закипит за с'Чет дальнейшего его 
охлажде'ния! 
. Всякое меха�нически перемещающееся 
тело (камень, брошен1ный в воздухе) на 
самом деле, если 'посмот,реть на него 
изнутри, преiД'ставляет собой рой част�иц 
( молекул) , движущихся о р г а  н и з  о
в а н н ы м образОIМ по параллельным 
путям в пространстве. Для во,зникнове
ния такого у 1П о р я д о ч е tН !Н о г о мар
ша необходимо, очевищно, приложение 
к телу определенной энергии нз·вне 
(бросок ,камня ру�кой) . Наоборот, !Пе-

1) Если правильно. 
2) Следовательно. 
3) «Диалектика природы», стр. 34. 
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реход у�порядоченного молекулярного 
дВИ'Же!Н'ИЯ нацело в беспорядочное не 
требует, очевидно, ровно никаких доба
вочных импу ЛЬСО'В, и этот !Переход МО<Ж.ет 

совершаться самопроиз1вольно.Упа�в на зе
млю, камень «останавливается». «Встрях
нутые» толчком молекулы начинают бес
порядочно двигаться быстрей, чем рань
ше. Механическая энергия .перСО(одит ,на
цело в тепловую ... 

'Н>е.возможность самоп,роизвольной пе
редачи теплоты от бо.11ее холодного к 
более горя'Че�му телу 11емедленно раз' яс
няется, в свою очередь, если учесть, что 
температура определяется сред.ней скоро
стью беопорядочного перемещения мо
лекул. Становится ясtно, что быстро 
движущиеся ,молекулы своими толчками 
и ударами м о г  у т раокачать и убы
стрить движения молекул, качающихся 
более вяло. Вер'оятность же того, что 
рой м е д л е н н ы х  молекул, будучи 
при'Веден в 'Ко:нтащт с е щ е м е д л е н
н е е двИЖ'УЩИмися частицами, начнет 
двигаться от этого >бЬ!.'стрее, - эта ве
роя11ность исчезающе мала! 

и вот целИК{)IМ и IПOJl'l{OCTbЮ nО!Нятное, 
повторяю, сочетание этих фактов, буду• 
чи взято в оборот Рудольфом Кла'У'зиу
сом ( профессором теоретической церк
ви) , и привело, как из'Вестно, к ниже· 
следующей цепи выводов, «целеtВая 
устаноsка» которых давно у�же не вы
зывает споров ... 

Если механяческие Д'В'Иiжени1я любых 
масс �материи �неумолимо раапространя• 
ются и переходят в тепловые, тогда, ра
но или по.{д,но, и в е с ь м и  р, взятый в 

целом, не должен NИ :погрузиться в хо
лодный хаос 16еС1Порядочно качающихся 
с одной и той <Ж.е средней скоростью мо
лекул? Хаос, из <которого, как будто бы, 
не может уже быть «исхода>> ? 1. 1) 

Чисто астрономически гово,ря, э'Т'О 
означает о:кончатель'Ное потухание всех 
горящих 11ыне на !Небосводе звезд и рас
пыление ях матерки в холодном миро
вом пространстве. 

1) Поскольку и сгущение ,рассеянной теп
лоты в одном каком-нибудь участке мира (11а
чина10щем от ;этого самопроизвольно нагре· 
ваться), и превращение теплоты самопроиз
вольно в механическую ;энергию является, хак 
сказано, совершенно невероятным. 
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«Тепловая смерть �мира» ! ,Но IПO'Чelvl)' 
.о.на не :насту'Iшла до оих пор? Почему 
оветит еще солн1це 1над нашей голо.вой и 
горят .звезды в бе.злун1Ную ясную Но'ЧЬ? ! 

Бесконечно лродолжительно 1Суще-
·С'llвующая в.селе.иная должна была бы и 
бесконечно да·вно превратиться в �клад
бище рас.сея юных �м:олеку л. Отсюда 
-с11.едует од.ин только, сформу Л:И•f}ОВа/нный 
на деле и широчайше распропагандиро
ванный Клаузиусом, вывод: ·мир :н е .ве
чен. Он имеет начало, а следовательно, 
и «TOJ'O»,  кто начал мир .. . 

Эта на�более примечательная и1з всех 
.uaпьrrox IПОД!ВеС1'И под фИЗИIКУ или, точ-
111ее, извлечь из нее бога получает т.ре
щкну уж.е при первом прикосновении 
д�.rалектико-1Материалис11и'Ческоrо метода. 

Все механические, все упорядоченные 
движения �молекул ИJMtКYI те:нденщию 
необратимо 111ревращаться без остат1'а 
в бс.опорядочный тепловой хаос. Пусть 
так. Но .ведь в1се дело в том, что фор
мы .д.ви1Жения материи в приро,?1.е н е  
и с ч е р п ы в а ю т с я оДIН•ИМИ мсха:ни
чеокими перемещениями моЛ>екул и от
нюдь н е  с �в  о д  я т с я целwком к ним. 
Все дело в том, что существуют еще и 
немеханичеакие процессы, немеха:ниче
ские изменения, ·I�оторые 1н .и ч е •г о о б
щ е г о не имеют 1с 1перемеще.ния�м:и моле
кул, а потому и !Не 1пощлежат •закону не
избе.жно:го и необратимого превращения 
в теплоту. Gказать, что миру угрожает 
теJПловая с:м•ерть, что :мир .имел «На�ало» 
и будет иметь «ко:нец» ,  равносилыно, 
таким образом, в 1г лубокой сути дела, 
nризнмюию, что все мировое бьггие сво
дится без остатк� к !Механике молекул. 

Теологическое шило 1в меха•нистическом 
мешке! 1На1глядный поимер того, кэТ< 
метод 1плоского меха1Ницизма, метод у�п
�рощен:и.я и кастрации бесконечно слож
ной, ле�рели'Вающей tВсеми красками и 
Iр1етами физьческой •материи, б у д у  'Ч и 
11 р о д о л .ж е •н д о 1К о 'Н ц а, незбежно 
скатьmается к .реNи�ии. Вд.ЖJно� напо
мил:аняе для меха:н1истов! 

Итак, за счет в·стречных :псто•ков не
м:.е.хани•ческих П1роцес.сов разного 1каче
·С'J1Ва , поддер•живается, в деЙ•С11ВИтелыно·· 
ст.и, вечный и бесконечный \Круговорот 
фиЗ!Ической материи и ее .д.вИJженич в 
мнре. Механические же и тепловые, уло-
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рядоченные и щеулорядоченные, корпус
ку ляр�ные перемещения, �Входя сюда в 

качестве о д н о г о, и т о л ь к о о д н о
г о, ·из з.веньев, регу лируют�я уже в т  о
р и ч н ы •м образом. На О1Пределенных 
атаJПах прев.ращения материи стаJновится 
rогда возможным возни.кновение новых 
кол1ИчеСТ1В меха•ни'Ческой тепловой энер
гии. Становится .возможным - на от
дельных учас11ках !Мира - и с а м о ,ц р о
и з в о л ь  :н о е р а з о т р е в а !Н и е  х �  
л о д н ы х м а с с м а т е р и и, а та1кже 
са;мопроизвольное лревращен.ие тепловой 
анергии нацело в м•ехан:ическ·ую - 1Не 
«ИЗ ничего», разумеется, а sa счет не
механических процесоо!В �мира. 

«МЫ :прhХОiДIИМ... •К выводу, ЧТО 'ИЗЛу
чаемая в мировое пространство т е  п л  о
т а должна :иметь �возм;>жность". п у
т е 1м, у с т  а >Н о в и т ь к о т о р ы й 
п р е д с т о и т  1В б у д у щ е м  е с т е с т
в. о з н а н и ю, 1п р е  в р а т  и т ь с я в 
д р у r у ю ф о р м 'У д в ·И ж е н и я, в !Ко
торой она снова �может накопиться и 1на· 
чать функциони�рО1Вать. А в таком слу
чае 011Падает и ... труд�ность, мешавшая 
обратному превращенмю умерших солнц 
в раскаленную туманность ... » 1) 

Г е.ниальное nредс·казание 1ато, по•дво
дящее итог а1н1гельсову анализу 1вто1рого 
hачала термодинам.и•к.и, и р е  а л и  з у
е т с я с е й ч а с, ч е р е з 4 О л е т n о е
л е с м е р т  и Э •н г е л ь с а, в ;ва1Жном 
открытии европейской а�r•сперименталь
ной физики. 

Нач'Ну с того, что сущность �процесса 
лучеиопуска:ния звезд, оста�шаяся чи• 
стой за�гадкой во времена Эtнrельса, 
уточняется в настоящее время физикой 
в следующем �виде. По хощу остывания 
звеЗ1Ды 1прои·сход:ит !Превращение •зве�зд-. 
ной материи :из ОIД!НОЙ формы в другую. 
Мельчай1шие составные части атома: 
алек-гроны и протоны, сталки1ваясь •и 
ЕЗСIJНМОПогашая свои IПрОТИ'ВОПОЛОЖ'НЫе 
заряды, прекращают существование 2) . 

1) «Диалектика природы», стр. 99. 
3) Ре.а.льность этого процесса до·казана в 

1 933 г. прямым опытом, произведенным Анри 
Т ибо в Париже. Поток положительных элек· 
тронов (позитронов), 11аправленный на рой 
отрицательных электронов, приводил к взан
моуннчтоженню тех и других с выделением 
гамма-лучей (коротковолнового света). Число 
lf'отонов (частиц) в наблюденном гамма-по•о-
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Вещес-I'во их •П•реобраз-уется 11а1цело в �ча
<:тюцы ,нового качества, <i именно, rв ча
·ст111ць1 св.ета (фотоtны) , вылетающле 

вслед за тем 1nро�чь из З1Везды, у�нося с 
собою всю энергию унrичтожившихся 

электронов и протоН<ов. 
Остьиван·ие \Каmдой звезды сопровОIЖ

.дается, так.им образом, �не толь.ко рассеи
ванием ее механической, теплово·Й и вся
.кой . .иной . 'Энергии :в миров-ом :прострая
ст�в·е, но и раС:Пыле.н.ие.м звезд,ной мас
сы. Блуждающие ,в ·космических просто

рах рои беспоря.дочно движущихся фо

тонов, - таков, следователью:>, финал 
п е р  в о т  о э т а п а [lревращений ма-,. 
терии 11 энергии во вселенной. Но 
если та�к, тогда для !Поддержания веч

ного .круrоворота этих :превращений 
.должен: существовать и .в с т р е ч н ы й 
процесс о б р а т н о г о  са:мап·роиз,воль

ного превращения ф()тонов :в пары 

'f1ротивоположно заряженных атомных 

части·ц. 
Вот это, магистральное для ·Всего .раз

вития космС>са, IВ'С"!'речное 'П<р·е&ращение !И 
.наблюдено в один из последних месяцев, 
на опыте :в лаборатории Ирен ·Кюри и 

Фредер!И1ка Жолио в Париже. 

Путь следования •небольшой С11руйки 

гамма-лучей, ;пущен1ной сквозь пересы

щенные водяные пары, фотС>графиро
Еался Жолио и Кюри на пластинку. 
Вдоль етаго пути ясно обна�руживалИ1сь 
тогда д•войные, исходящ1ие из одной точ

ки, капельные следы д·ву�х :прот.ивополож� 

но •наэлектризосванных ча·стиц, и.з .кото

рых од,на - от.рИ1ЦателЬ'ный элект�рон, а 
дру.гая !Положительный позитро'н. 
Т ра·нсформация фотоно!В в отрицатель
ные и по·ложителЬ1ные составные ча·СТИ 
атомов дока.зана! Доказано «вечно iПО

вторяющееся последователЬ'ное появле

ние М·ИрОIВ в .бесконечном ·врем·ени . .. » 
«·Материя: .д:ви:жетоя в :в1е'ЕН0М К'f)')'lгооо

роте ... . в котором каждая отдель1На1я фор
ма ее существован1ия ... одина1кооо прехо

дяща, и 1В /Котором IНИ<ЧТО не вечно, ,кро

ме вечно из1Меня10щейся, .веч:но двИIЖу-

ке было ровно вдвое больше, по сравнепию 
� числом уничтожившихся позитронов. Их 
энергия равнялась - соответствеино - полной 
энергии уничтожившихся электронов и по· 
зитровов. 
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законов ее .д,вижения и щейся материи н 
изменения ...  » 1) 

Атака от�бита. Но непростительно 

близорук был бы тот, ·кто .lJ!e :П'.f>едвидел 

бы контрата�ки, изощ·ренность которой 

прямо :пропорциональна \Ненав.и�сти тео

логов :к материали·сТИJческой д:иалектике 

и к акти.в.ному вмешательст�11у ее в дела 
:науки. 

В этой статье я !МОГУ дать только на
М·ек на нооый поворот событ.ий, завязав

ши�хся вокруг проблемы «тепловой смер
ти •мира». 

У ро1<, да1НJный материалистической 

д;иалектл,кой на предыду.щем эта�пе про

блемы, 1не прошел даром! Учтена, в част
ности, 1Невыгод;ная (для теолоI'lической 
агентуры 1в термодина�м.и·ке) связь «теп
ловой смерти» ·с чистой IМexaiJiи,кoйl По
пытка :подвести под сию смерть более 

крепки1й .и ·на.детный фундамент и .д.ела

ется на �наших ·глазах в переЖJИваемый 

.момент ... 
Мы бу де�м говор1ить об «отрицатель

но.И э·нерт•И'И>>. Величина энергии., rнесо

мой в·семи, известными до н1едаВ1н1их пор, 

материаль�н·ыми тела:Ми (.речь идет, под

чер.юиваю, .у <Ж е н е т о л ь /К о о механи

ческой 'И'Л:И 'ТСIПЛОIВОЙ, но о л ю б о й в о-
0 б щ е, в о з rм о ж н о й в природе, 
э :н е р г и и.) есть, /Как известно, п о л о
ж .и т е  л ь 1н а я величина. Никто и �и-
г.да rне слыхал о телах, имеющ'ИХ «ОТ'f>'И
цательн1ую эн·ер.гию» !  Но в 1 930 г. 
П. А. Н. Дирак В!Первые показ.ал, что 

состоя:ния <: отрицательной анергией 
реально •существуют :в nрироде на тех 

же основан:иях, что и «1Положитслыfые» 

с остояния. Остаютюя же незамечаемыми 

они по той простой причине, что «отри

цатель·ная энергия» есть о ч е н ь м а� 

л а я (меJньшая, 'Чем ,самая :малая [lоло
*итель·ная) эяер�ия. И те из.менения и 
дв.ижепия, что совершаются 1·ела:ми с от

рИiцательной энергией, столь «Вялые» :и 
слабые движен�ия, что они, естестrв·енно, 

дол.жны ускользать и ускользают фак

тичеоки от самьtх тояюих приборов фи
зики ... 

Согласно вполне обооноваrнному [1ред

полО1Жен.ию Д�ира1ка мир за�пол:нен, ,в 

частности, Не'И!С'Числимыми 'М«ссами «оце-

1) «Диалектика природы», стр. 99. 
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ПtЩеЛЫХ» электронов, погруженных к о 'Н е ч 1Н о с т и 1П р о с т  р а н с т 1в а и 
11менно в такое «отрицательное» состоя
lн:ие и не досту�пных прямому опыту. 

rВ этом именно пункте - перед нами 
вопрос, предста'вляющий ,новую тран· 
скрипцию иезуитского «�вопроса» Клаузи
уса, переведенн•ую теперь лишь на но
вый, неизмеримо б олее утонченный фи
зический язык ... 

Раз, :кроме «активtных» состояН'ИЙ с 
положительной энергией, в физическом 
мире существуют состоя1ния с е щ е  
м е н  ь ш е й энергией, то почему В'Се 
электроны ми�ра не заняли с самого на
чала этих наименьших, т.-е. о т р и  ц а ·  
т е л ь н ы х, энергетическиос уровней? !  
Какая сила «встряхнула» и подняла ны
:не1Ш11-Iие акти,вные элек'I"роны через ноль, 
сделав возмож1ным современный <:1nек
такль вселенной? Этот •спектакль не дол· 
жен был как будто состояться, одна'\о 
же, он происходит сейчас !На !Наших �гла
зах! И если он однажды уж состоялся, 
то не должен ли он рано или поздно 
окончиться ( «кон,цу мира» соответствует 
здесь «!Падение» всех электронов с по
ложИ'l"Сльной энергией о б р а т н о в тот 
оцепенелый рой, который они ПО1кинули 
в <«первый день творения») ? ! 

Огвет на эту вот достаточно хитро
mлетенную - надо отдать ей спра,ведли
вость ситуацию содержится в ге
ниальных строках Эюгельса: 

«Вечно повторяющаяся последователь
ность появления миров в бt>оконечtном 
времени является ... логическим 1королла
рием 1) к о д н о в р  е м  е 1н н о  м у с о
с у щ е с т в о в а н и ю 6 е с ч и с л е н
н ы х м и р о в  в б е с к о н е ч н о м  п р о
с т р а н с т в е  ... » 2) . 

Т о-есгь ,вечность мирового вре,мени 
в1I�утреН!Не неразрывно связана с беско
нечностью мирового прос"Гранства •И на
rюлняющей его �материальной массы! 
Ход рассуждений, !Приводящий •К вы· 
воду о «начале» и «конце» мира, явно 
ил.и неявно, но содержит в себе, тем 
самым, а б с .у р д н у ю п о с ы л :к у о 

1) «Королларием» (лат. «добавле11ие1>) на· 
зывается в логике ·вспомогательное 11редло
;т.ение, с необход.имостью стоящее в связи 
с доказательств:>м какого-нибудь другого 
основного положения. 

2) Там же. 

м а с с ы  м и р а. 
Именно так и обстоит дело в разби

раемом нами случае! 
Учтем прежде всего тот, твердо уста

новленный «:<>временной физикой, факт, 
что на каждом возможном в природе 
уровне положительном ил.и отрица
тельной ·энергии может одновременно 
находиться н е б о л е е д в у х елек
троFов. 

«Рассаживаясь» тогда «снизу» по два 
на .каждый }'lровень электроны т о л ь •к о 
в т о м с л у ч а е не выйдут за пределы 
отрицательных « оцепенелых» состояний, 
если число их в мире ограничено. Б&
конечному чж:лу отрицательных сво
бод�ных мест, и впрямь, соответствовало 
бы тогда конечное число еле:ктрон:ных 
«Па<:сажиров» ! В том же ( е д и н· 

с т в е н н о  р е  а л ь н о  м) случае, когда 
число электронов во вселенной неогра
ниченно�велико, бесконечному числу 
«Мест» противостоит бесчислеНJНое же 
число «пас<:ажиров» ...  Бесчисленному �ко· 
личеству отрицателЬ<Ных и положитель
ffЫХ энергетических уровней соответ
ствует бесчисленное множество электро
нов! 

Ми�ровое •бытие не ограничизает{)Я в 
этом послед.нем случае отри1цательной 
энергетической ареной, но самопроиз
вольно (<безо всякого участия «твор•ца») 
переплески.вае"ГСя в область IПОЛО•Житель
ныос э нергий. Бесконечная смена «паде· 
ний» и «под' емов» электронов с одних 
уровней энергии на другие и составляе r 
тогда первиЧJНыЙ круJ"оворот материи в 
мире ... «Ка:к бы часто ни совершался во 
времени и пространстве этот :круговорот, 
сколько бы бесчисленных солнц и земель 
ни sозни.кало и ни погибало... материя 
во всех своих преВ<ращеНJиях остается 
вечно одной и той же... ,Ни од.ин из ее 
атрибутов ,не может погибнуть ... и с той 
же самой железной необходимостью, с 
:каком она некогда истребит на земле 
СВОЙ ВЫСШИЙ �Вет - !МЫСЛЯЩИЙ дух, -
она .должна будет ·снова его поро
д,ить в другом месте и в другое 
время ... » 1) . 

1) «диалектика природы», стр. 99. 
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Вопросы с т р о е н и я а т о м а, !Во
просы, вста'вшяе кона{ретно в 1Поле зре
IНИЯ физики лишь 1П о с л е с м е р т и 
Э н 1' е л ь с а, были предугаданы нашим 

уч�телем в той наибольшей мере, в ка
кои только это возможно /1 ля гения, во
оруженного методом, наиболее глуб01ю 
nрО!никающ·им •С1Квозь тум<l\НЫ буду�цего ... 

« ... Атомы, - пишет �В «Анти-Дюрин
ге» Эн•гельс, - 1не являются мельчайши
ми... частицами материи... Атомы об
ладаюr сложным составом... Строение 
материи оперирует дифференциала1ми 
второго поря.ц,ка, !И... в природе имеется 
еще аналогии d3 ос, d4 х 1) и т. д ... » 2) . 
Нет и не моокет быть предела для д р о

б л  е н и  я а т о м а  н а  \В с е  б о л е е  и 

б о л е е  м е л к и е  ч а с т и ц ы! 
Не забудем, что это �писалось в 

1 878 г., в период, 1ко.гда само существо

вание атомов подвергалось беззубым 
:насмешкам как воинствующего мракобе
сяя (утверждавшего, по словам Погrен
дорфа, что «основа�ния для веры в ато

мы !Не больше, чем для веры в чертей») , 

"1 аК и ИМ[]ОТентноrо а<ГНОСТИIЦИЗМа дю

буа-рей�моновского толка... Не забудем, 

что еще в 1 904 ·г. босструктурность ато

ма была возведена в до11мат Менделе

евым, от.рицавшим самую воз1мо.жность 

проникновени1я науки внутрь атома ... 

1) Математические символы d3x и d4x обо· 
значают дифференциалы, т.-е. бесконечно·ма· 
лые величины третьего и четвертого порядка 
малости. f>аз)'меется, об'емы атома и субатом· 
ных частиц, взятые в отдельности, не являют· 
ся бесконечно-малыми, но по о т н о ш е н и ю 
1<0 в с е  й бесконечной материи эти об' емы 
являются дифференциалами разного порядка 
малости. 

2) «А·-1ти-Дюринг», стр. 246, 247. 
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С бесстра1шием гения Энгельс не оста
навливается tна этом первом положе�ши. 
«Новая атомистика», - 111.родолжает 

он, - будет -отличаться «ОТ �Всех преж
них тем, что О'На ... не утверждает, будто 
материя (П р -о ·с т о  д и с к р е т н а  ... » 
«Дискретные части являются р а з л и ч
н ы м и с т у п е н я м и.. . различ.ными 
узловыми точками», обусловливающи
ми «Р а з л и ч н ы е к а ч е с т  в е н н ы е 

Ф о р м ы бытия у в·сеобщей мате
рии ... » 1) . 

То-есть предсказываемое материали
стической диалектикой проникновение 
физики внутрь ат-ома должно заклю
чаться !Не в меха:няческом рассечении его 
на все более и более меЛ1кие бесструктур
ные кусочки. Дело будет обстоять не 

так. Каждый �новый мельчайший об' ем 
интраатомной •материи расшифруется как 
о с о б ы й, бесконечно сложный ми

крокосм со св-оими о с о 6 ы м и, ему од
ному :присущими качествами и с.вой
ствами. 

Реализщ�ией этого порэзительноrо 
предсказания является .в 1 91 3-35 гr. 

!Весь триумфальный ма�р1ш совремешюй 
физи1I<'И внутрь атома. Марш, приведший 

:в 1 91 3  r. 1К открытию атомного ядра, 
в 1 91 9-<м - находке внутри ядра .п р о
т о 1н а, в 1 932-м - н е й т р о н  а :в 
1 933-м п о з и т р о н  а, в 1 934-� -
н е й т р и н о и та1к без конца ... 

Спуск штурмовых колонн физики в 
бескраЙ1ше ·Глубины мира продолжается. 
Знамя воинствующего материализма, 

вели1кое и непобедимое знамя Маркса, 
Энгельса, Ленина и Сталина, реет над 
ними. 

1) «Диалектика природы», стр. 1 1 5. 



Литература и искусств� 
1. п. РОЖКОВ - Веспривgипвая спекуляgия по.ц ВИДОМ крвт11·си. 2. А. СТАРЧА.КОВ - п� 

поаоду одной теории. 3. И. АRИСИМОВ - Л ирика Верхарна 

1. БЕСПРИНЦИПНАЯ СПЕКУЛЯЦИЯ ПОД ВИДОМ КРИТИКИ 

П. Рожков н екоторые наши Л'Итературные кара
си-идеалисты полагают, что самым 
верным способом лик1видацки от

ставания критики является ,конкретная 
критика сама по себе. СтОiИт ли, дескать, 
заниматься «негативной» работой 1по 
разоблачению антимарксистских ра:плов
ских теорий, .вести длительную и упор
ную борЬ1бу за марксистс'Ко-ленинское 
поr<им"'ние сущности социалистического 
реалкз,ма и социалистической романти
ки, - за определение основных nри,нци
пов �критики, - когда дело �гораздо про
ще: пу�сть критики разбирают J3 своих 
с1 атьях ,как можно больше конкретных 
произведений наших пясателей, а осталь
ное само собой приложится... Автору 
этих строк уже приходилось у�казывать 
на то, что рассу�ждающие по такому спо
собу караси-идеалисты не понимают 
одной «мелочи» :  дело не 1В конкретной 
критике самой по себе, а в х а  р а ·к т е р е  
кон1крет1ной критики. Подлинно конкрет
hая критика 'возможна только при том 
усл<J'вии, если она будет высоко -теорети
ческой и, следователь,но, глубоко прин
ципиальной. Если же это услосвне от
сутстsует, то вся,кие разговоры о кон
кретной крати1ке неминуемо превра
щаются в пу.стую фразу. Нелепо н 
чудовищно называть ·конкретной кри
тикой такую 1кр1ИТику, в основе �Ко
торой лежит беспринципность. Такая 

критика не в состоянии nравильн<> 
оценить то или иное художественное 
произведение, не в состоянии чему-либо 
i- а учить писателя или читателя. Такая 
критика иногда формально ( чисто сло
весhо) nриспосабл,ивается к очередным 
лозунгам ВОЖJДеЙ, к IПОЛJИТИiке партии, но 
по сути своей она не дrвигаеrr наших пи
сателей в1Перед, а толь1ко ш1:разnтнрует 

на живом теле совеrокой л1итературы и 
апе.кулирует на бд'ИТСЛЬIНОСТИ, на лозун
гах вождей, на пол�итике партии. Од.ним 
и�з образцоо и:менню такой 'бесrхринцип
н.ой и 'с.пеку лятквной критИ!ки является 
как-раз последняя статья тОJЗ. Ермилова, 
�-;апечатаJнная в восьмой �Книжке «Крас
f�ой НОВИ». 

В своей статье В. Ермилоs 1ПОД1Вер�га
ет у<Ничтожающей «КритИJКе» НО!ВУЮ по� 
весть Федора Г лад�кова - «Т р<l'rедию 
Любаши». Ссылаясь 1на разго!ВОр Эюкер
мана с Гете о пользе «1'онгеnшальной 
иллюстрации» ж1ивописца кюстью 1К тем 
картинам, которЬ11е pиcyerr 1ЖИ'БО1Писец 
словом, ЕР'мrилов ( имея в вюду повесть. 
Г лад,кооа) , 'с111рашИ1вает: «Ка..ких люден 
доЛ'жен ·был бы рисовать !Наш вообра
жаемый живописец? Какой колорит . . � 
какая общая а11мосфера характеризовали 
бы эту 1картИ1ну? Какой о5ра�.з зааюда 
встал бы перед зрителем? »  По мнению 
1-< ашего критика, взьrожующему ,взору 
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«Воображаемого ЖИ1ВОIП'И1сца» 111ред�ста;ви
лась бы следующая мра<ЧJн:ая картина: 

«Злобсrвующис, грубые, нео•прят
ные люди суетятся около ·величествен" 
;но-к:раоивы'С, благородных, чистых, 
•изящных, живых, музыкальных ма
шюн... МузыкалI>н•ость, юрасоrга и со· 
Еершеrное11во машины и у�ро1Д1ст�во, хи
лость, несовершеюсТIВо чело1Ве1ка, -
таково основное nроти . .зо.речие, ко'l'орое 
принужден будет конста11Иро1Вать .наш 
иллюсrратор». 
За ЧtlМ жu Ф. Г ЛЗ>дiКОIВIУ по1надобилось 

злобствующим, грУ'бьrм и нео1П1р•ят1ным 
людям про rи�вапоставлять �вел11чоствен
но-кра1сювые и благоро1дrные машины? 
Для .понима�ния этого страwного фенаме
Ю!. rнаош кри11ик считает неоrбхО!ДiИмым 
«углубитЬ1Ся 1в сюжет 1rювеоети». А углу
бивши1сь в сюжет, он приходит ·к тому 
выводу, что в осно1ве .кон>Цепции повести 
«лежит о б о ж е с т  •В л е н  1И е м а ш и
н ы... ч е л о в е к с у щ е с т в у е т д л я 
в е щ н, д л я :-.-1 а ш 1И н ы, а н е н а о б о
р о т». Рааумеется, такая (кстати скd
зать, �приписываемая tнам меньшевика
ми) «КО'НЦСПЦ•ИЯ» не СО'ОТ'ВеТ'С11Вует поли
тике партии, и tнаш критик аrrеш1ит за
свидетелм:твовать этот факт с докумен
тами в .рука;х. Он с ортодокса.\ьным па
фосом ци-гирует тт. Сталина и Жданова 
и, «дружески» .похлО'Пывая 1Г лад.ко•ва по 
плечу, развязно рекомендует ему запа
сrись «живым ощущением реальной деЙ· 
ствительности.» и осоз•нать значение но
вого лозу.ига партии о •внима:нии к жи
вым людям, к кадрам. 

1Найдуося опять-таки ащраС1И-идеали
сты, которые !Воскликнут: «А вот и хо
рошо! Писатель, стало быть, отстал от 
жизни, а критИtК это во время •заметил 

и постаовнл вопрос на об'Су�жде1Ние. Ста
ло быть, «наша крит.ИJка вьюросла», стало 
быть, верно то, что «1из !Полосы разгоtВо
ров об ОТСТаlВ<l!НИИ �рИТ'ИЮИ МЫ осту�паем 
в 1Период непоqредствен1ной ли1КВ·И'дации 
этого отставания» 1) . Слов нет, поэтич
но и юоблазюителЬrно быть ка,расем�идеа
листом ! ОдIНако, •мы О"ГНОIСИМСIЯ с не
скрываемы'М ске1IТГицизмом •К философи
ческим !Восторгам этой мелкой рыбешки, 

1) См., например, передовую «Лит. газеты» 
от 6 марта 1 935 г. 

либо считаем г лубок<Уист.инным •мнение 
веЛJикого РУ'Сского сатирика о том, что� 
ка:к правило, караси забывают о оеу:ще
ствозании щуки, и потому В'Сегда пооа
дают ей в «хайло». Принимая во вюrма· 
ние это прозаическое обстоятельство, .мы 
оставим пока в стороне наших карасей и 
посмотрим, какими аргументами юри rик 
Ермилов обоановьwает овои вьюводы, 11<а
•К'Ие у него иМlеютоея доказательства в 
пользу •вышмр1иведенной инт�ретации 
повести. 

О.дrно из «дока�за-гель>С'ГВ» нашего кри
тика состоит в то·м, что в пшести Глад
кова ЯJКобы нет <�НИJкакой .р а д о с т и 
т р у д  а». 

«Ни.какой р а д о с т 1и т р у JI. а нет 
1В ПО1Вести Ф. �В. Гладкова. Люди 
здесь - уньrлые жерт·венники, отдаrв· 
шие оеебя вещи и •утешающиеся «про

с'I'ОЙ детской радостью» слияния с 

.вещью. В сущности, эт10 ,ка:I«ие-то vек
та�нты, изнуряющие себя 1в моленни 
богу овоому - �продукту IИХ 1собстrвен
rных рук». 
Ермилоо недоволен тем, что в 1Пооести 

МНОГО «iHeOIIDpЯ"ГHЫX ЛИЦ И фИlгур», ЧТО

ра�бО'I'НИЦа Марья Вла·совна - «сырая, 
рыхлая» 'И «тяжело тащи:ла СIВОИ тол•стые 
ноги», что от •ма0стера Сергеева идет 
«терmкий за:пах старого 1Пота». Вдоба!Ю1( 
ко в сему этому у некоторых дей�ствую
щих лиц - «ХJмурый, угрюмый вид » 
неу�мение смеятыся». Эти .дейст.вующие 
�ица ПОЗIВОЛЯЮТ себе «МурзИТЬ'СЯ>-, 
«лаять» и :пускают в у�пот.ребление оскор
бительное словечко «дерьмо». 

Представ·им �себе, что мы еще не зна
ем содержания повести, и рассмотрwм 
вышеприведенное раосу�ж.де.ние Ермило
ва пока-что ·безотнооительно 1к сюжету. 
Мы отнюдь !Не стоим за то, чтобы пи• 
сатель изображал людей, занятых 1В со
цяалистич�оком .произ�вод1С11ве, в вп;:�,е 
«унылых ж�рт.веююиков». Полагае)'d так
же, что Ф. ·Глад.ков .впоЛJне мо1г обой• 
тись без тdКИОС !Выражений, Rак «Муtрзи1л
ся» и: «дерь>Мо». Но наряду с этим !МЫ 

считаем, что буД1ниЧ1на.я работа в произ
водственных цехах наших фа:бриlК и за
водО!В пака еще отли�чается от карнаваль
ных :и даже обыкновеtнных прогу лоrк П<О 
1.JеirГральному !Па·рку .1<1ультуры и отды
ха. !БесспоР.IНО то, что мы и�меем IВеЛИК'Ие 
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успехи в 111ромышленности - и в отноше
ни·и техничес1юой рекон1с'I1Р'У·ЮЦИИ, и в от
ношении со•циалюстической ОiР'га�ниеации 
труда. ОД!нако, было бы, без<условно, 
вредным преда1Ваться по этОМJу поводу 
головокружению от успехов и зС11бывать 
о реальных трудностях •и протiИворечиях 
нашего р•аста. Отмечая �наши велиtКие 
победы в ИIНдустриализации страны и 
дост.и�жен.ия передОtВЬl'Х п.ред1п.риятий, 
тов. Орджонккидзе ( в  с.воей речи на 
совете при 1Iа•ркоме тяжелой промыJШ
ленности 1 2  мая 1 935 г.) предостерегал 
руководителей нашей промЬl'шленности 
or зазнайства и уюпокоенности. «За эти 
годы, - с�.<азал тов. Орджон.ик.и1ДЗе, -
мы выросли гигантоки. И вот я боюсь, 
что каждый из вас, вспоминая вчераш
нее свое прошлое, с.равашвая его с сегод
flяшним д,нем 11:1 вид.я ту громад,ную 
разн.ицу между тем, что было вчера, и 
тем, что есть сегод'ня, rне решил бы, что 
дости1гнуто столько, сколько НУ'ЖНО, и 
дальше итти некУ'да ... М ы  с в а 1М и п о
к а е щ е н е д о с т а т о ч н о к у л ь т у р
и ы, к р у г о з о р н а ш и х р а б о т  н и
к о в е щ е о •г р а н и ч е н д е р е в е н
щ .и 1н о й, а 1в е д ь rн а м •Р а б о т а 
п р е д  с т  о и т о г р о м н а  Я» (подчерк
нуто мной.- П. Р.). 

Вот эту сторону дела-наличие д е
р е в е н щ и н ы в сознании м1ногих ра
бо'I'ников нашей промышленности 
тов. Ермилов как-раз и не хо1чет Jаме
чать. Ермило1в за1бывает о том, что са
нитарное состоя1ние и орга�низация труда 
в цехах многих наших фаiбрик и заводов 
еще далеки от сО1Вершенства. В произ
водст,вена�ых цехах многих �наших фаб
ри•к и заводов можно обнаружить и 
грязь, и суетлювость, и неопрятность, 
иначе говоря, недостаточно культур
ную организацию труда, недостаточно 
ку льтУ'рные отношения между живыми 
людьми. И когда писатель с партий
(;юй точки зрен<Ия подмечае-r такие явле
ния, смело изображает и .к,ритиtКует их в 
своем произ1ведении, то он вылол�1яет 
свою прямую гражданс1Кую обязанность, 
ибо приковывает tВН1Има1ние партии и 
всех трудящихся нашей страны к отри
цателыным явленилм нашей Ж<Изни, мо
билизует энергию ма1сс !На преодоление 
этих отрицательных явлений. 

П. РОЖКОВ 

Критик Ермилов имел поЛJное основа
ние поставить вопрос о том, на•сколько 
удачно Гладков распределяет в авоем 
произ1ведении ооет и тени, соблюдает ли 
он меру, не Вlпадает ли в излишества, н 
в какие имен1Но, �ог да описывает произ
вод1стве�нный процесс 11:1 людей, заrнятых 
в этом про•цессе. Такой :вопрос критик 
имел полное осно1вание поставить. Но 
Еедь у Ермилова нет и 1нэ.мека на такой 
подход к делу. Для него, та1к сказать, а 
priori не существует трудностей на про
ИЗ'Водстве: IПО смыслу его раС'-УЖдений, 
об'екТИIВIНО !ВЫХОДИТ так, что в цехах 
всех ,наших фа1бри1к и заводов такая 
сплошная «Красивая жизнь», тrри кото
рой людям категорически запрещается 
и.меть толстые но11и, хмуриться или по
теть. Ермилов, повидимому, считает, что 
старые рабо11ницы (.в роде Марьи Вла
совны) обязательно и при всяких об
стоятель,ствах дол.юны изображаться на
шими писателями в IВИде грациозных 
студенток Института физической ку ль
туры, шествующих на �парад, а старые 
ра1бочие (в роде мастера Сергеева) -
в виде стройных и элега1нТ1ных диrс1{060-
лов из «Строгого юноши» Юрия Оле
ши. Всем памятны те громы и молнии, 
которые Ермилов (под руководством 
Авербаха) в свое время метал против 
так называемой «лакировки действитель
ности». Но разве не ясно, что в его t.об 
Сiiвенных напыщенных декламациях о 
<,радо·сти труда» 
'! енденция именно 
тельi!ости. 

явствеН1но проступает 
лакировки действи-

Этот вывод напрашювается даже при 

том условии, если к.ри11ичес1к•ие рассужде
ния Ермилова брать сами по себе, без· 
относительно .к сюжету. Но, чтобы по 
достоинству оценить рассуждения Ерми
ло•ва, 'МЫ должны р ... осматривать их в 
теснейшей связи с содера<анием по,ве
сти. Дей,ствие tНовой повести Гладкова 
раз.вертывается на од1Ном из наших за
водов. '!Jex, проюзво�ящий а1втошнур 
для тра1кт.:>рных, автомобилыных и воен
ных заводов, попадает в положение про
ры1ва: rнеиrмоверно и прогрессивно растет 
процент брака. Молодая работ1ница Лю
баша - удар�ница и бркгад.ир цеха, по
павшего в прорыв. Она в первую оче
редь отвечает за !Производство. Здесь и 
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начинает1ся завлз·ка сюжета. Любашу, 
ка-к бригад�ира и члена партии, вызыва
ют в партком, секретарь .парткома Дро
бишин читает е й  №ИНные наставления 
( «предупреждаю, Любаша» ; «.подтя
нись ! » ;  «а еще большевичка ! »  и т. д.) , 
но никакой .деловой помощи ей не ока
зывает. Точно такое же канцелярско
бюрократическое 011ношение к себе 
встречает Любаша и со стороны непо
средст•венных р�ководителей цеха: секре
тарь цехячейки Мишурина и цехмастер 
Сергеев тоже «Подтягивают», стыдят и 
распекают Любашу вместо того, чтобы 
<>�казать ей какую-ли1бо .реаль1н•ую, ко1н-
1<ретную пом1ощь. Дробиши•н, Сергеев и 
Мишури1на требуют от Любаши, чтобы 
она дала проду.кЦIИЮ «вьосокой радо
сти», но, как это сделать, они ей не го
ворят. Даже самый бл•из11<ий для Люба
ши чело.век, ее муж, .комсомо•лец Модест, 
и тот отсrраtняется от Любаши и стано
вится на C'l'Olpoнy Дробиш�на и Серге
ева. Поведение заводских ру.ководителей 
является тем более странным, что, по 
.со6ст•вен1ному же признанию секретаря 
парткома, Лю•баша .до вцезапного про
рыва в цехе была «лучшая у.дарни•ца» 
и ее бри1Гада была .цремирована за то, 
что -она «брак довела до миним�а». 
Далее, Любаша не раз говорила 1и Дро
биши/Ну, и �всем, «кому �надо», об исти111-
ной, по ее м!Нению, причине �nроры1ва -
о том, что из оклада стала поступать 
пряжа никуда •НегО1Д1ного качества, а 

причин•у тако·г·о ухудшеН'ия качесТtВа 
пряжи Любаша у1сматри.вает в бесх01зяй
.ственности, может быть, и IВО вред.итель
.стве на складе. Все эти обстоятельства 
.заводские руководители пропустили ми
мо ушей. Вдобаво�к ко !Всему этому ca-
1\fa любаши1на бригада также ведет себя 
странно: де1вчата, с которыми Любаша 
{Jаботала много лет и подружилась на 
прои.зводсТ!Ве, вдруг отворачиваются от 
f!ee, не оказыmают ей поддерж1ки (такое 
поведение бригады в извес-rн·оЙ мере 
.об' ясняется поведением заводских руко
водителей :  «если, мол, против Любаши 

всюстало все заводское начальство, то 
это не спроста, что-<н1ибу�дь в Любаше 
.кроете.я») . Любаша. по сути дела, по
падает в n·оло!Жение травли. Когда Лю-
6аша rначИ1Нает протесТО1Вать и говорить 

сНовый кир•, 1'! 8 

о вниманиии к живым людям, к душе 
человека, то «руководители» ( вроде Сер· 
геева) ра0з'яоняют ей, что JИМ на душу 
человека «на:плевать». 

Вот обстано1В,ка на за:в.0<де и в цехе, 
вот тот фон, на котором перед нами 
выстуnают действующие лица. Спраши
вается : есrь ли что-либо ·умвителыноrо 
в том, что в т а к о й обстшоВ1Ке, при 
т а к и х поря.д1ках на заводе в цехах 
суетятся <«злобствующие, 1г.ру1бые, �неоп
рятные люди» ? Полагаем, что ничего 
удивительно•го тут нет. Нет ничего уди· 
в·ительного потому. что 1В повести иэо
бражает1ся не передо1вое цред�приятие с 
образцо.вой ор�га�н1изацией труда, а пред
прия-rие о т  с т  а л  о е ;  nоказьl\Ваются не 
хорошие руково1дители, а п л о х и е. Но. 
может быть, сам Г лаДl(ов этого не по
нимает? Мо1жет быть, он оочи1няет �свои 
по1Вести без всякой мысл.и и цели, про
сто ради самого процесса сочинения ? 
Мо1жет быть, он подходит к описывае
мым им собьгrиям и людям, как бес
партийный наблю.датель и об' е•кт:ивист? 
В тсrм-то 1и дело, что все обстоит ка�К
раз наоборот. Гладков сознательно за
щищает в своей повести партийную точ
ку зрения. Он резко ПJротивопоставляет 
изображаемые' 'ИМ характеры: с одной 
стороны - герои фразы: чиновники и 
бюрократы (Дробишин, Мишурина, 
Сергеев) ; с др у.гой стороны - честные 
рабоwицы, передовые ударНИ"ЦЫ, болею
щие душой за ПрОИЗ1ВОДСТВО (Любаша) . 
Первых Гладков GеспощаД1Но крити1кует, 
он над ними издевается, а вторым явно 
сим1патизирует . 

Так 1вьrг лядит nовесть Г Л<l!ДКова со 
сторО'Ны идейного замысла и в очень 
большой мере со сто.роны об' ективно 
да:н1ного оодержа:н•ия. Критик . Ерм•ило!В 
совершен1Но иnнорирует этот идейный 
замысел, это содержаН'ие повесrи, и 
прежде всего пытается представить 
дело так, как будто Глад.ков не делит 
герое•в на 1отрицатель1ных и положитель
ных, а изображает людей в о о б щ е. 
Ермилов с .дрожью в голосе жаJ1.Jуется 
на -

«ТУ с гр1анную п.ре•небре:жителЬlность, 
тот холо11t, с которым автор ( т.-е. 

Гладков. - П. Р.) О'11НОСИтся к своим 
персонажам. Своих некра1С1ШьIХ, дур-

ц · 
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но пахнущих людей автор назы· 
вает 1Не шtаче, как «Мака,рками», 
«Маньками», и характеризует их пре
зрительно-уме•ньшитель.ными сло1вами. 
Все это разнообразно уродлИJВые 
ЛЮДИ», 

Совершен1но верно. Маньку и Макар
ку r ладков дейст•вителыно характеризу
ет уменьшительными слооами и от!Н;>сит
ся к ним с пренебрежитель1Ным холо
дом. Но кто та�ие Манька и Макарка? 
Брмило!В пытае'ГСЯ у�верить читателя в 
ТОМ, ЧТО ЭТО ЛЮД'И IВОО<бЩС, ЧТО «МОТИВЫ 

их мерзких йЮС"Гу!IfКОВ неизве<:�"НЫ», 
что «социалыная, политичеакая характе
ристика людей ( вроде Маньки, Макар· 
1ш и др. - П. Р.) со•вершенно отсут
ствует». Так ли это ?  Возьмем, на.пря
мер, Маньку. В повести яано оказано, 
что за апле-гни и .кле•вету Маrньку Реч
ки.ну «Исключиkи из ·б:ри1гады» Любаши. 
Перейдя на работу в .оклад, Ма1нька на
чинает мстить Любаше: в повести есть 
указаН'ие на то, что Ма1нька «ре1ва.нш 
берет», У'\!ЫШЛе.!Пl'О 1ПО�ООВЬ11Вает в лю
башнн цех брако1ваную пряжу, т. е. вре
дительствует. Далее, Манька делает 
ложный дОlнос за·в. складом Ку лаков у о 
том, что будто бы Любата у�крала пря
жу на склад� для ИЗ<ГОТОВЛСIНИЯ берета. 
По этому ложному доносу Ку лаrюв, 
оказы;вающийся .на поводу у Ма.ньки, 
ор1га1низ·у�т наглый налет на �вартиру 
Любаши с •н•очным обыоком. А кто та
кой Макарка? 

«МаJ<арка, - пишет Ермилов, - си
·стематически травит Любашу, пресле
дует ее, мечтает толь•r<о об одном : об 
устройстве :какого-Rибудь скандала, 
склоки, �клеветы. Почему этот рабо
чий - такой низ•менный чело•век? По
че1му он так обозлен? Моrжет быть, 
он болен ? Или он - ку лак, или подку
лаЧRи•к, пробравшийся на завод? Мо-
1жет бьrгь, он под.вержен классово-вра
ждебным влияниям? Ил.и же у него 
есть какие-нибудь личные счеты •С Лю
башей ? »  

По смыслу рассуждений Ермило1ва 
выJюдит, что в по�вести нет 1и намека на 
мотивы паведеrния Мruкарки, нет и на
мека на то, кем являе'l1СЯ Макарка. Но 
это нооерно. В повести членоразделЬ1но 

П. РОЖКОВ 

сказано, что Макарка - 6 р а т Мань-
1ш. У же этого достаточ�но, чтобы пред
положить у •него «какие-то .Nичные сче
ты с Любашей». Кроме то•го, Макарка 
вообще показан в по1вести, каR бульвар
ный пижо!Н я х у л и г а н  (любит выва· 
ли1ваться из трам1Вая прямо в толл;, ша
тается по ночам с гар11vюшRоЙ, а же1на от 
него плачет) . У ме•ст!Но поста1вить ,вопрос 
о том, достаточно ли полно перечислен
ные выше поступ1ки хара1ктернзуют 011р:и
цательные образы Ку лаков а, Маньки и 

l'vlа1карки ? Мы считаем, что r ла1Д!{ОIВ �'!О>Г 

и долже>I был более пол<Iю мотивировать 
поступки назван:ных герсев и политиче· 
ски более ярко очерrить их отрицатель
ные качества. Однако, одло совершенно 
яt.!но : отрицательная характеристика Ку
лакова, Маньки и Ма�карки в пов�ти 
д а н  а, 1\юrивы поведейия этих героев 
у к а з а н ы. Отсюда следует, что утвер
ждение Ермилова, будто моти1вы мерз
ких поступков Маньки и Макарки 
«Неизвестны» и будто социаль•ная ха
рактери•стика названных ге.рое•в «•совер
шен1но отоутст•ву·ет»,  - это ут�верждение 
Ермилов;� является вздорным. По за· 
МЬ!rСЛУ Г ЛаДIКО!Ва И ПО об' еКТИВНОМУ СМЫ

СЛУ повести Ма�нька и МакСl!рка - отри
цательные герои ;  Ма:нь1ку и Ma11;api1<y 
r ладков сознательно изображает «урод
ливыми людьми». 01'сюда совершенно 
понятным явл,яется тот пренебрежи-rель
ный холод, с которым относится Глад
ков � наз13ruн1ны�м ге�роя.м. ЕрмилоlВ же 
представляет все дело шиворот ... на�ыво
рот: он уверяет читателя, что речь идет 
не о плохих, а о хороших героях, что 
будто бы Гладков 

«так преrнебрежителЬ1Но пишет о 
живых людях, о с в о и х т о в а р и
щ а  х п о  в е л и к о й  б о р ь б е и 
р а б о т е!»  
.Разве не ясно, что Ермилов, по сути 

дела, совершает подлог? Мы не мо
жем поз1волить Ермилову безнаказан· 
но перевирать идей1ный смысл повести, 
тем более, что iПодобным о6ра<!ОМ Епми
лов обращается не только с Манькой 1r 
Ма1каркой. Изображенные в повести за· 
водские бюрократы и чи1новники (Дро
бишиlН, Сер�гее�в и др.) опять-таки и1н
терrпретируются Ермиловым шиворот
на•выворот. Он пишет: 
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«И Дробишин, и Сергеев, и все 
.д,ругие лередовые люди за�вода, к о-
1.' о р ы х Ф. В. Г л а д  1К о в п ,р е д
е т а в л я е т, к а к и: с к л ю ч и: т е л ь
н о с и: м !П а т и ч н ы х  л ю д е й и 
п е р е д о в ы х, в ы д е р ж а н н ы х  
б о л ь ш е в и к о в, по  сути дела, яв
ляют1с.я саJМыми злостными, самодо
Fольными бюр0Rратам1и и ту�ицами» 
(:подчеркнуто мной. - П. Р.). 

Итак, согласно уверениям Ермилова, 
выходи г, чrо злостrных и самодо�волы-1ых 
бюрократон Г лад,КОIВ СОЗ1НаТеЛЬНО пред
ставляет, J(ак ноключительно симпатич
ных людей. Но откуда же это следует? 
Почте�нный к,ритик, п�реz�де всего, ооада
ет в неразрешимое логичеакое проти1во
рсчие. Ведь в •начале своей статьи 01н 
у'ГВерждает, что Г лад�1<0в изображает 
сво•их героев в виде «до;вольно от�в.рати
тслыных и неопрятных лиц и фигур». К 
Ч'Ислу та.ких О'ГВратительных и неопрят
ных лиц и фигу�р Ермилов от11юси г и 
мастера Сергеева ( «ноздрястого, �юкро
усо1го стЭJриха» ) , и Дробишина ( «кри
воного1го урода » ) . Все 1это наliiисано Ер
МИЛОIВЫМ на 1 93-й странице восьмой 
ю�ИJжки «Красной нови». 1На следую
щей, 1 94-й, странице того же номера 
наз·ванноrо жур!Нала Ерм•илов еще раз 
заявляет, что Дробишисн и Сергеев ( на
ряду с Маньками и Ма�карками) высту

пают в повести, КС\!К «ра�знообразно 
у р о д л и в ы е л ю д  И».  Как же после 
всего этого Ермилов осмеливается 
утвер�дать, что те�х же са1мых Дроби
шина и Сергеева Гладков «предста
вляет, как ис•ключительно симлатичных 
людей» ? 1Не ясно Л'И, что критИI( запу
тался в своих собственных утверждени
ях? Нис•колько не смущая1сь этИ'м об
стоятельством, Ермилов продолжает 
«углублять» с.вои выводы и, имея в ви
ду тех же Дробишина и Сергеева и :им 
подобных, пишет: 

«Если бы автор хоть одним шт�ри
хом дал почу�вствовать, что речь идет 
о 1плохн:х, сомн1ителы-rых б ольшевю<ах, 
е сли бы он писал с а т п р у на нику
да негодных, зарrвавшихся «руководи
телей»... на безду�ШР'>IХ бюро1кратов, 

тогда, конеЧJно, вся повесть зазвуча# 
ла бы по-другому. Но здесь 1нет юри� 
ТFКИ, осуждения этих людей."» 

За1rIО1м1ним: а·втор .rювести, якобы Н'И 
одrаим штрихом не дал поrчув•ст·вовать, 
что речь идет о плохих, сомнителыных 
большевиках, что повесть есть са"Гира 
на никуда �него.ДJных «ру1Ко1во�дителеЙ». 
Но есл.и это так, то отк•у.да же наш 
почтенный 11<рит'И.к мог вывести катего
рическое заключение о том, что руко
водители за•вода «являются с а м ы  м и  
З Л О С Т Н ЬI М И, С а М О .Д О В О Л Ь Н Ы М И 
б ю р о к р а т  а м и  и т у п  и ц а м И » ?  
Ведь о тех матер1иях, которые об'е1(тивно 
не даны в повести ( «НИ одним штри
хом» ! )  , нельзя рассуждать с таким ви
дом, как если бы эти материи в то же 
время в повести были даны! Не ясао ли. 
что Ермилов зарацортовался: согласно 
его же собственным уверениям, выходит, 
что он формулирует свои выводы не на 
основании об' ективно данного в 1по1вести 
содержа,ния, а просто высасывает их из 
пальца. 

Выходи г, что Ермилов не в состО1Янии 
элементар_':lо логически связать •КОНЦЫ с 
концами:. Но не ,в этом, разумеется, 
главное. Главное 1В том, что Ермилов 
говорит не.правду тто существ•у. Из за
мысла и об' екти.вного содер.жания по
пести яоно, что Дробишина, Сергееза, 
М·ишури.ну и и.м подобных Г ла.д•ков изо
бражает /Не в виде «ис.ключителЬJно сим
патичных людей и передовых, выдер
жа�н1пых большеви1ко1В» ( ка:к 1В этом 
уверяет Ермилов) , а в виде пменно 
п л о х и х б ольшеви1кО1в. Сам Ермшлов 
( Бпадая в безнадеж�ное противоречие с 
самим собою) вынужден признать этот 
непреложный фа;кт. Анализируя по
весть, он находит, что муж Любаши, 
Модест, -

«та•к же, как :и Сергеев, и Дроби
ш,;:н... дает издевательски-бюрократи
ческ•ие ответы Любаше на ее вопросы о 
том, что О(ОНКреТiНО ей нужно де
лать ... » «Моде<:'! , Сергеев, Дробишин в 
отношении 11( Тiрагедии бедiной Лизы 
( явно несерьезное, легО(омыслеw.ное со
поставление. - П. Р.) , то-бишь бед
ной, несчастной, беооомощной Люба-

1а 
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ши, ничем яе отличаются друг от 
друга. Руковод;итель 1П<11ртийной орга
низации Дробишин, ТО'Ч'Но та'К же, как 
Модест и Сергеев, �норовит <Ф:�апле'вать 
на душу» и так же, как <>IН!И, не 
про.я�вляет абоолютно никакого ин
тереса к делу, к конкретным во-
1Просам 10 TOIM, ка•к и что МОЖНО' улуч
шить». 
И далее, в виде окончательного резю

ме, Ермилов об отрицательных персо
нажах !Повести говорит так: 

«Стоит 1на ОРIН'У мИ!Нуту сопостав'Ить 
обiраз, да;11ный товарищем Стали
ным, - образ садоон'Ика, выращиваю
щего облюбованное плодовое дере
во, - с образами Дробнши'На, Серге
ева, Модеста, как оразу станет совер
шенно яwой чуждость э-vих «руко.во
.дителеЙ» тому типу большевистско

го орга�низатор1а - ·воооитателя, кото
.рый в стает в .речи ТО1В<11рища Ста
ли.на». 
Сове1ршен1но :верно. Но что это зна-

11ит? Это значит, что Ермило•В сам себя 
.великолепно побивает, ибо он сам при
знал, что заводские руководител'И -
Дро.биш.ин и Сергеев-1П'оказаны Глад
кавым, �как безщушные чисr:�ов1аий{И и бю
роюра ты. Этим бюрократам :в nовости 
противопоставлена коммун11стка Люба
ша. Ермилов не осмеливается утвер
ждать, что к Любаше Гладков отно,с11т

ся с nренебрежитель'НЬDМ холодом, что 
Любашу Г ЛаДКОВ рисует 1В ТСl!КОМ же 
уродл'Ивом виде, •как Дробишина 'И Сер
.rее.ва. Наоборот, Ермилов вынужден 
признать, что «Любаша ... и ее муж. Мо
Аест наделены нормальной человеческой 
ISl!HШllНOCTЬЮ». Но почему же r лад'КОВ 
относится к Любаше иначе, чем к Дро
биши1ну и Сергееву ? Да потому, что 
Любашу r лruдков показывает ка�к :поло
жительного героя, и этого героя он nро
тююпоставляет отрицательным персона
жам, плюющим на душу человека. Ста
Ао быть, с•видетель�окие пока1зания само
го критика Ермилова находятся в корен
ном противоречии с его же собственной 
общей оца.ч:кой ·повести. 

Ермилов замазы1Вает сле:д,ующие ос
ков�ные фа.IСты: 

1 .  r ладк�в взял для овоей повести 

юв�ременную, боевую тему: о н  1В1Водит 

П. РОЖКОВ 

читателя в за�водскую обстано:вку, непо
средственно :в цех и з.на1комит его с 
жизнью и борьбой сегодняшне.rо .рабоче
го .класса за интересы социалистичес1юrо 
проиЗ1Водства. Это сьи�ДетельС'l1Вует о 

ТОМ ,  ЧТО Г ЛаД;КОВ неизменно продол
жает Т1раД1ИЦИю пролетарского ПLИ1сате
ля аз самом тес.пом смысле этого 
слова. 

2. Осн�вным героем повести Гладкова 
является новая сове-оская женщина. Од
нако, .не в этом еще суть дела. На:м 
приходилось указывать на то, что .в 
большинстве произведений советских пи
сателей современная советская женщина 
предстает преимущественно, ка·к особь 
свое·го пола, l(aK любо1вни1ца и т. п. 1) . 
Но очень мало можно указать таюа 
примеров, когда бы советская жен
щина была !Показана в нашей литера
туре в своем общественном значении, 
в качестве ударника и бригадира со
циалистического производства, героя 
науки, тра:;,�аrюрта, а!Виа�ции, колхоза и 
т. д. Достоинство 1По1вести r ладко:ва со

стоит в том, что О1Н изобра•Жает новую 
женщину не rолы100 в роли хорошей со

ветской жеfны и матери, но, главным об
разом, в том, что он изображает эту 
женщину преи�м1ущественно в ее о 6 щ е
е т в  е н н о  й фу�юкц11и, в качестве удар
ника и организатора сщиалистичеакого 
производства, в качестве человека, у ко
торо,го даже семейные дела, эстетические 

вкусы 2) , вопросы личного счастья це
ликом nодчинены общим и1нтересам ве
ликого !П!ролетарского коллектива. 

3. Для авоей пощ�:::ги Гладко1в не про
сто взял героев из жизни современсr:�ого 

1) Нс бсзынтереено в этой связи привести 
следующее симптоматичное вы·сказывание моло· 
дой колхоз�шцы Клавдии Харитоновой, канди· 
дата в члены партии (Кораблинская МТС 
Московской области), о показе женщины 
в «Тихом Доне» Шолохова : «По-моему,-гово· 
рит Харитонова, - все-таки Шолохов обижает 
женщину, смотрит на нее сквозь пальцы. А от 
этого и получается у nего так, что мужчины 
передовые, а женщины все в хвосте, отсталые. 
только одной любовью и живут. Это н·еверно» 
(см. ст. Б. Брайниной «Колхозный читатель», 
«Новый мир», кн. 8. 1 935 г.) . 

2) Читая совремонную советскую литературу, 
Любаша находит, что советские писатели плохо 
отражают жизнь рабочего класса, в частное.тв 
не пишут о так.их женщинах, как она. 



бЕСПРИНЦИПНАЯ СПЕКУЛЯЦИЯ ПОД ВИДОМ КРИТИКИ 245 

рабочего клаоса, а !Изобразил этих геро
ев ,в острой ситуации. Он взял ответ
с"Гвенный и крити'Чеокий момент �из 
жизни завода - момент прорыва в од
!IОМ ·из важнейшиос цехов - и смело об
нажил те проти·во�р·ечия и �О'Н'ф.NИIКТЫ, 
которые в связи rc етим оо�н:икли 
в оmошен:иях 1Меж�у живыми людь
МJИ. 

4. Заставив своих •героев деikmовать 
в слож!НоЙ обстановке, Глад.ков изобра
жает этих героев не в виде людей во
обще, а �в виде представителей различ
ных тенденций. Он противО1Поставил ха
рактеры, т.-е. изобразил героев :повести, 
как людей положительных и от'Рица
телЬ'ных, как людей бОiрющихся, по сути 
дела, за разлиЧJные цели и :и>нтересы. 
Пове·сть Глад;кова об'ектив•но ость юри
ти,ка и сатира на та•кого рода болтунов 
и бюрократов, как Дроrбишин и Сер:геев. 
А это основной и решающий факт для 
оценки поrвести: этот факт говорит 
о большой смелости и полити'Ческо1':i 
чуткости Гладкова. Этот факт гозори-r 
о том, что 1rювесть Г ладко'Ва попадает 
как-раз �в точк'У: она есть художествен
ный .документ борьбы за политику п ар-
тин. 

Сравним теперь дейстrвителЬ'НЫЙ 
смысл повести с тем смьклом, который 
вкладывает в повесть Ермилов. 

а) В д е й с т в и т е  л ь н о rc т и :  идея 
ПОВОС11И заключается В 'I'OM, ЧТО Г Лад
КОВ поrказывает прот:иворечие :между 
чинов.но - бюроюратическими метод аrми 
руiКОВОДСТВа и !ПОЛИТИКОЙ пар-
11ИIИ. 

б) С о г л  а с н о  у т в  е р  ж д е  н и  ю 
Е р м и л  о в а: идея повести состоит 
в том, что Гладков показывает, с одной 
стороны, «·музыкальность», «Красоту и 
совершенство машины», и, с другой сто
роны, «уродство, :хилость, несовершен
ство человека». Г лад,КО'В, якобы, стоит 
за «01бо•жествление маши1ны». По Глад
кову, мол, «челоое1< существует для 
вещи, для машины, а не наобо
рот» ... 

Не я�оно ли, что Ермилоо ставит фа'К
ты вверос ногами, что он сюшдально из
вращает идею повести ? Особенно же 
нетерпимым является то, что, грубо из-
3.Ра�п.ая идею повеrстd, Ермилов nы-rае"Т-

ся заработать при етом политический 
ка�rшталец. 

«Повесть Ф. В. Глад1<ова, - пишет 
Ермилов, - закончилась печатан.ием 
в «Hoвol\f мире» через три месяца 
после из1вест·н'ОЙ всем пролетар•иям 
мира речи товар'Ища Сталина на сове-
1:цанпи с металлурга•ми. В этой rе
н:иальной речи вождя содержались 
следующие слова, дышащие п01длин
ным величием нашей родины, •величи
ем 1Победи•вшего социа.л>изма ... » 

Далее идут цитаты из речей тт. Ста
лина и Ждмюва о кадрах. Все это дела
ется для того, чтобы доказать, каким 
отсталым, !Политически нелрамо11ныrм че• 
ловеком является Глад.ков, и каким пе
редовым и пронзительным политиком 
является он сам, Ермилов. Ермилов 
уверяет 111у�бли�ку, что Г лад�1ю�в ме пони
мает лозунга товарrища Стал'Ина о кад
рах. «Тоо. Ф. В. Гладков, - поучает 
Ерrмьлов. - несомненно, дол-жен быть в 
первых ряrдах тех писателей, которые 
пол1ноrстью поймут и осознают «великое 
значен1tfе этого нового лозун:га». Вот ка
ков Ермилов! Сначала он извращает 
идею повести и преаращает Г ла,щr<о�ва в 

проповеднrи.ка «какого-то индrустриально
го .руссюзма», а потом, взгромоздив
шись на в есь этот вздор, Ермилов .на
чинает ломаться и паясничать перед 
публикой �в роли благоче1сти1воrо rи без
заве'l1ного блюс11Ителя лозунгов вождей 
нашей партии". Разве не ясно, что 
тем самым Ермилов -не воспитывает, а 
принИ1Жает и развращает эсте11Ические 
вкусы советских читателей. Он не спо
собен внимательно и толково подойти 
к большому пролетарскому писателю, 
т.-е. о н  не осуществляет лозунга това
рища Сталина на деле, а лишь воскури
:вает словесный фимиам перед эти•м ло
зунгом. 

Но разве ·в повести Г лаДJкова нет не
достаткоrв? спросят читатели. На 
этот воорос мы отвечаем: в повести 
Гладкова имеется нещостатоI<, и недо'Ста
то:к серьезный. Этот недостаток состеит 
в том, чrо Гладков не выдержал до кон
ца •Принципа противо�по•ставления харак
теrч�в или, И'Наче говоря, он не развил 
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положи гель1ные и отрицатель�ые хараlК
теры своей п01вести до необходимой чи
стоты и определе�нности. l\r1ы выше до
казали фактами, взятыми из 1самой 
повести, что Д,робишина, Сергеева, Ку
лакова, Ман�ку Речкину и других Глад
ков показывает, как «разнообразно 
уродливых людей». Наоборот, мы виде
ли, что Любаша - хороший I<оммунист, 
что она, по сущест1ву, невинно страдаю
щая личiюсть, что ее трагедия - след
СТ'ВИе противоречия .между инте;ресаыи 
социали1с'11ическо1го производст,ва, живой 
ЖИIЗНЬЮ И ЖИВЫМИ ЛЮДЬМИ, С ОДНОЙ СТО
РОНЫ, и между ник у да �негодными, без
душно-бюроа<ратическИ'М'И :м:етода."VIИ ру
rюводства - с дру�гой. Тенденция, во
площенная в образах Дробишина, 
Сергеева и дру,гих, <с О1д<ной стороны, и 
тенденция, 1воплощенная 'В образе Лю
баши, - с другой, эти две тенденции 
были представле!Ны Гладковым, как [Т,ро
т.ивоположные и взаимо-исключающие 
'N.'нденции. В КО1Не"rном же итоге Глад-
1шв стремится раз,решить сюжет ПО1Веrти 
путем п р и м и р е н и я этих !Противопо
ложных и взаи1мо-исключающих тен
денций. Чтобы :показать это, посмотрим, 
I\ак Любаша выводит ,свой цех из про
рыва. Она выходит из ·беды не пyreVI 
активной борьбы с 01rшсанными выше 
препятствиями (с без1д1ушно-бюрократ11-
ческой системой рукавод:ства) , а путем 
внутреtннего 1П1розрешия. Однажды ночью 
Любаша встала и, расr'1рыв окно, стала 
вдыхать «!Пахучую авежесть предутрен
него покоя и смотреть 1В 1невида'Н1НО зе
леное небо». Созерцая звез;ды .и внимая 
шуму рокочу1ци,х поездов, Любаша 
как-то сразу поняла, что �все ее муки а 
боли - это муки 1и 1бо1ли людей, кото
рые 'волнуются у машин, в ярком ювете 
электричества, и спят в открытых бело
стеНIНЫХ домиках, за тьмой окон» ... 
Сразу по!НЯ'В это, Любаша утром реши
ла поехать в U,арИiцыно, на лоно приро
ды. На ЛО'Не природы у нее «За.r\ружи
лась голова от неожиданной воздуш:IоЙ 
г лубиriы, от леоньrх про1сто ро1в 1и неба". 
Она забыла себя и не ощущала !Време
ни». От IFРИ'косно'вения 'К т1ра,ве Любаша 
«чувствовала себя 1бе1з1мятежной, певучей 
и кроткой». Заметив на листьях зеле
ную 1Водя1Ную гу�сеницу, ткущую во1'рут 

П. РОЖИОВ 

себя паутинный кокон, Любаша на1чала 
по этому поводу фИЛОСОфСТIВОВать: она 
«нут,ром ощутила огромную любовь это
го ничтож1ного существа ( гусеницы) к 
своему делу". Пусть здесь не было со
знания .и самокритики, но был непре
л1ожный закон и сила И1Нстюнкта". Лю
баша очарО1ВаН\1-Iо смоrгрела на этот чу
десный труд изумрудной гусеницы". 
Вслом1Н'ила она �свой 6унт в ц,еху против 
Сергеева, против М1ишуриной и Д1роби
ШИ'На, ,вопом,нила, с 1шкой натугой и от
вращением она обращалась с пряжей 
и маши1ной, �как <претила ей рабоrга в це
ху в эти дн:и, :и е й с т а л о с о в е с т
н о".» 

По1сле та!Ко.го «'Просветления» ( воспол
ненного пляокой 1В хоuюводе 1на л1угу) 
Любаша находит в себе силы 1и оре1д'ства 
ликвидировать свою беду (тем ,более, 
что здесь же, в U,арицыне, она встретила 
подруг с дру;гого за'ВО1Да, •Немного пожу
ршзших ее •и решивших взять на бук
сир) . Любаша 1ВозВ1ращается с прогуЛJки 
на завод, собирает брИ<га,ду, !Поднимает 
на ноги Дробишиtна и Сергеева, прове
ряет работу Кула1кова и Маньки Речки
ной 1на окладе, обнаруж1ивает большvю 
бесхозяйственность, органи:зует со:рти
ровку пряти .и тем самым уничтожает 
зло в корне. 

Далее. Раньще Дроби1шин, Сер,геев, 
Кулаков и МО1дест были 1паказа1Ны без• 
душными бюрократа1ми. Теперь же они 
стали добрыми людьм�и. На�приме�р, Дро
бишин, видя, что Любаша в.зяла�сь за 
провер<К'У 'оклада и 'сортировку пряжи, 
акти1в1riо и приветливо ей 1в этом 'По�мо
гает. «Вот '<'ТО, д!руг, - ГО1ВО1рит он 
за�в. складом Кула�кову, - утром придет 
сюда ко:lfиссия для обследова,ния састоя
ния склада, а сейчас любашина брига
да займется сортиро�вкоЬl: пряжи. У тебя 
здесь - барахло, а не про1дv1кция. Тут 
у тебя крысы хозяйничают. Зайдешь ко 
мне, в партком :  покалякаем там» 
( р аньше Дроб1:ttшин не мог выбрать 

времени «покалякаты> ! )  Или, например, 
Кулаков: ведь, он ви1новат в бесхоз1яй
ственности: : ответственеrн за ГН'илую пря
жу, за вредительство ММiьки .и за овоИ 
ночной налет на кварти1ру Любаши. Яс
но, что 1пр�иход любашияой бригады на 
склад для сортиров1ки �пряжи дол,жен 
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был вылиться в рез,киИ общественны.ii 
конфликт между Любашей и Кулако
вым. Любаша должна была разоблачить 
Кулакова и 1Поста'вить о нем вопрос по 
партий�ной и профсоюз1ной люши. Но 
вместо всего это�го между Любашей 
и Кулаковым !Прои'Схо.zr;ит на <ЖЛаде еле
.дующий .интимный разгово,р :  « - - Давно 
родился у тебя детенок-то, Ку лаков? 
Мальчик или .девоч�ка?  - Любаша спро
с.ила просто, дружелюбно, с интересом 
мат�ри, и в ее голосе уже не было ни 
насмешки, itи раздраженйя». Поко'сИв· 
шись на Любашу, Ку лаков вполне ре· 
зонно отвечает ей, что «это к делу не 
от1носится ... ,в наш план не вход'ИТ». Но 
Любаша не унимает'ся. Она начинает 
Еыкладывать Кулакову всякие подроб· 

ности о том, к<l!кой «�потешной роtДил:�сы> 
ее Надюшка. Кула�ков смягчается и со
общает Любаше, что у его «щенка 
привычка за �нос :х.ват,ать и лакает 
почем зр,я»... « - Ах, з1Начит, маль
чик, - В\Оlаклицает Любаша. - Я то
же очень хотела мальчика. Не вы
шло ... » 

После таких �нтимностей «Ку лаков 
как-то обмяк и tПотоолел». И Любаша, 
.глядя на Кулакова, про себя решила: 
«В сущности, э rот парень -- не так 
плох». «Оба огля�нулись на .девчат, точ
но хотели скрыть свое странное сближе· 
ние :  и в эти минуты Кулаков и Лю
баша по-новому чу�вствовали друг дру
rа, и прошлые .дни уже казались дале
хщми и глупыми, как дурноИ сон .. . » 

С Модестом у Любаши также устанав
ливается полное взаимопонимание. Прав
.да, ·боль в душе Любаши «накопилась 
медленно: она отравляла ее, как яд, 
.а люди - "Товарищи, подру,ги, iJI даже 
Модест - tне 'Мо1г ли помочь ей в беде . . .  » 
Но все Э'То позади. А сейча<:, «проавет
лев» и обсуждая все 'Случившееся, Лю
баша, неж:ю воркуя, выговаривает Мо
десту: « - Ты 'осегда без всяких об'яс
нениИ упрекал меня только в 'ТОМ, что 
я не зriаю своего долга. А вот заже"IЬ, 
вз1Волновать не мог. Ты ·сам живешь 
только одним .долгом. По"Тому и суту-
лыИ ... ». Посмеялись. Модест развеселил• 
ся . . .  «Душа у ,нее (у Любашм) будто 
распаХ1нулась, и та боль, которая мучи· 
ла ее долгие .дни, сгорела мгно•венно ... » 

Такое же не,Ж!Ное примирение состоялось 
между Любашей и всем ос"Тальным кол
лективом. Кончает<:я повесть полнейшей 
ид,иллией :  Любаша «подошла к овоим 
машинам. Механ·измы ра1ботаЛJи !Плавно, 

и Любаша чутко у ловила их уверенную 
музыку... Она 1почувсwовала напряжен
ную су до'Рогу здоровЬ!Я и 1ка�кой-то 1но11юй 
энергии» .  

Таким образо1м, ,сюжет повести не
естественrно, �неправильно разрешает1ся 
в конце примирением Любаши с 'ТОЙ не
год,ной системой р)'lково1д<:'ТВа, жертвой 
котороИ она стала. 

llрими1рение Любаши с людьми типа 
Дробишина и Сер1геева, конечно, не яв
ляет·ся абсолютно ис1•люченным. Но "Та
I<ое рр�имирение было бы за�кОНiНЬl'М лишь 
в том случае, если бы О!Но состоялось на 
основе осоз1нания 'И осуждения Дроби
шиным и Сергеевым нег0Дt1юсти и вред
ности той бюроюратичос.кой системы ру
ководства, представителями котороИ они 
высту�пают. В 1IIО1Вес11и же примирение 
осуществляет,ся не на Э"ТоИ, едиН'ствен
но законной, основе, а на оонове «!Про
зрения» и самоосуждения Любаши. 
А такое разрешение �сюжета повести не
правильно. 

Этот недостаток повести отмечает 
в своей статье и Ермилов. «Любаше, -
пишет Ермилов, - в дальнейшем самоИ 
с.тановится стыдtНо за свой «бу�нт»,  она 
«отмежевывает,ся» от овоего прот.z.ста 
против дробиши1-1-ск()-'-Юдес-rов.ской  «си
стемы» . И, та1ким образом, .в�сем �одом 
повести эта сис"Тема утвертдается. Весь 
ход повес"Ти показывает, что этот про
тест Любаши ооуждаетс.я, причем с 1110-
зициИ неправиль'Ных, с позиций «моде
стовско-сергеево-дро6иши1нс1КоИ "Теорwи 
о человеке и вещи». 

Ермилов так же, как и мы, подвергает 

критшюе ищею внутреннего «проз,рения» 
Любаши на лоне при,роды, идею прими

рения Любаши с дро'6иши1н1ской систе
мой. 

Но раз это так, ра·з в [ЮВести Глад
кова имеется та:коИ серьезныИ нед01ста
ток, и этот недос"Таток юрит1Икуется Ер
миловым, 'ТО послед.нии, может быть, 
Есе-таки прав, ec.ll!И 'не цели.ком, 'ТО хо гь 
на IПОЛО'ВИНУ или на одну треть ? в ТОМ• 
'ТО и дело, что Ермилов не 1Прав 'НИ на 
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половину, ни на од�ну треть. Ерм!Илов 
не прав, .во-первых, потому, что он из
вратил идейный замысел и о б' ек"I'ИВН'Ое 
содержаН'ие повести. Г лад�ков задумал и 
уже в восыма З1начителЬ<ной мере вопло
тил в образы п.равильн•ую и пол,итиче
ски актуаль•юую идею. Но, уже •воплотив 
в весьма зн•ачительной степен.и пра
вильную и•дею в прО'11ИВОПОСТа<ВЛеН
ные друг дру�гу .положительные и от
рицательные характеры, Г ладко·в не 
развил этой идеи до кон·ца, не раз·вил 
характеров своих героев до необходимой 
чистоты и определенности: в t<онце сю
жет повести он разрешает 1Пiрим.ирением 
двух 'Uроти·воположных тенденций. Вся
кий, :к-1 \> 1Вюимательно вд'у�мается в фак· 
ты, увидит, что центр тяжести содержа
ния повести отнюдь не в ее конце 1) • На
стоящий марксист0ский критик обязан: 
был все это при1нять :во в�нимани�. Ер
мила.в обязан был п01г луб же разобрать
ся в достоинствах и оши·бках автора по
вести, обязан был увидеть раз1Н1ицу 
между идейным замыслом ;и об'ективно 
данным содержанием, с одiНОЙ сто�ро•ны, 
и иакусстг�нным .юонцом повести -
с .ц:ругой. Если бы Ермилов поступил 
та.к, то1гда его критика была бы, 
безусловно, поучителЬ<ноii: она помогла 
бы писателю понять его ошибку и ис
Пра!ВИ'ТЬ эту ошибку, и с х о д я- и з 
с и л ь н ы х с т о р ·н1  с •в о е й  ж е  с о б· 
с т  в е н н о й  п о  в е •с т и, т.-е. в и н  т е-
р е  с а х  н а и б о л е е  п о л .н о г о и 
о п р е д е л е н н о г о  :в ы р а ж е н и я  
п р а в и л ь н о з а д у м а н н о й с а м и м  
а в т о р о м и д е и 2) • Но на такую IПО
станов•ку вО1Проса в статье Ермил01ва нет 
и намека. Вместо помощи писателю, о!Н 
стал на путь извращения идеи повесТ1И. 
Это значит, что ЕрмилоtВ поступил 
не как юритИ1к-мар1юсист, а как дав
но знакомый tНам, неищра�вимый раппов
ский ву ль1гаризатор. 

Во-вторых, и в 
стич:но праlВИЛЬIНЫе 
н•ия Ермило1Ва, по 

этом главное, ча
критические замеча· 
и.роrнш�: судьбы, об-

1) Ермилов, следовательно, не прав, когда 
утверждает, что дробишинско-модестовская си
стема утверждается «Всем ходом повести>>. 

2) По имеющимся у нас сведениям, повесть 
Гладкова, выходящая в Гослитиздате отдельной 
юшжкой, будет переработана именно в ВТО·М 
"направлении. 

П. РОЖКОВ 

ращаются против него самого, ибо они, 
эти замечания, находятся в кричащем 
противоречии с теми «принципа�t\Ш» реа
ли.зма, �которые Ермилов всегда защи
щал ·и от которых он 1110 сей день не 
отказался. В самом деле: пра!вильные 
юритические замечания Ермилова ов0>
дятся к у�казанию на неестоствеы:rное ра.J
решение сюжета повес-rи путем !Внутрен
него «Прозрения» Любаши .и путем при
мирен•ия ее с отрицательным.и персона
жами. Но что это з1начит? Это значит, 
что характеры в повести r ладкова ока
зались 111огруженными в такие протиrво
речия, которые наносят ущерб о п р е
д е  л е н н о  с т  и этих хара1ктеров: и по
лож•ительные, я 011рицательные герои 
.в известной мере �ВЫГ лядят так, что, с 
од,ной стороны, они - т а ,к и е, а, с дру· 
гой стороны, - д р у г и е. Но ведь та
кого рода Пtротиворечи!Вость или неопре
делен•ность характеров ц е л и  rк о м с о
о т в  е т с т  в у е т т е о р е т и ч е с к и м  
в s г л я д а м Е р м и л о :в а. Ведь Ерми
лов �СТОЯЛ 'И СТ01ИТ Jна ТОЙ ПОЗИЦ'ИИ, ЧТО 
в се люД!и насКtВозь противоречивы, что 
в каждом человеке наличес.твует, с О!ддой 
стороны, доброе, а, с дру�гой сгороны, -
злое, что людей нельзя раакладывать по 
полочкам, что определенных, т.-е. цельно
положительных или цельно-отрицатель
ных характеров, !Вообще, не суще
ствует ... 1) 

Выше нами показано, что Ермилоз 
считает Дробиши.на и Сергеева не соот
ветствующими т01.wу образу «·садовода»• 
руководителя, который дан 1в речи 
тов. Сталина. Значит, Ермилов считает 
Дробишина и Сергеева не ти111ичными 
характерами для нашей партии. Очень 
хорошо. Но, �ведь, та•кой вывод находится 
в коренном противоречии с «Методоло
гией» Ермилова. Ведь Ермилов всегд� 
.вел и вед� борьбу против в•сякой 
«Идеальной схемы» в определении типич· 
ности характеров. Согласно его «методо-

1) Ермилов отвергает, как «совершенно мета
физическое., представление о том. что людей 
можно разложить по полочкам, наклеить на 
них ярлычки» («Творческие разногласия в. 
РАПП» изд. «Прибой», 1 930. стр. 1 86-1 87). 
Подробнее об этом см. нашу статью «Об опре
деленности характеров»-«Новый мир», книга 
восьмая за 1 935 год. 
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логии», героев худсюкественных произ�е
дений надо срав1нивать не с 1Какой-либо 
теоретической или политической меркой, 
например, с лозунгами партии, а с «Прав
дой ЖИЗНИ», т.-е. с с а м о т е  к о м, с 
теми «ЖИLВыми людь1ми», которые суще
ствуют 1В «ЖИ1ВОЙ ЖИЗНИ» ( стало быть, 
с теми же Дробишиным и Сергеевым) . 
Не я1сно ли, что, ра1ссуждая с 1Невин
иостью на лице о несоответствии Дроби
шина и Сергеева тому образу, кото
рый дан товарищем Сталиным, Ерми
лов изменяет своей собственной �мето
�ологии. 

Если бы Ермилов стремился, не Hd 

словах, а •на <деле, следовать ,идеям тех 
вождей партии, которых он цитирует 
а своей статье, то он прежде !Всего обя
зан бьгrь т 1е о р е т  и ч е с 1К и ч е с т  н ы м 
и п о с л е д  о в а т  е л ь н ы м. Иначе го
воря, он должен был 1не толь,ко R!рнти
ковать оши�бки повести Гладкова, но 
и рас�ритИ1Ковать тот ложrный и вред
ный при1нцип, который им защищается 
и который н а х  о д и т с я в n о л •н о м 
с о о т в е т с т !В и .и с н е 1п р а в и л ь
н ы м р а з р е ш е н и е м с ю ж е т а  п о
в е •с т и. Если же Ермилов считает свой 
цринцИIП правильным и не собирается 
от не•го отказаться, то недостаток повести 
r ладкова вполне логически, т.-е. в С11рu
гом соответс11Вии со овоими «Принципа
ми», он дол.жен был целиком оправдать 
и возвести s доброде'l ель. Почему же 
Ермилов этого не сделал ? Да по
тому, что, •как справедливо говорит 
Пи1сарев: 

«последовательность очень неудобна 
для тех людей, которые s основание 
<Jвоей деятельности кладут ложный 
принцип, т.-е. такую идею, в которой 
затаено что-нибудь нелепое или вред
ное для общества. Последовательность 
ведет в этом случае именно к тому, 
что з а т а е н н а я н е л е п о с т ь, 
р а з в е р н у в ш и с ь в о  s с е й  c s o
e й к р а с о т е, п о к р ы в а е т п о
з о р о м  с а м о г о а д е п т а  н е
в е р н о й  и д е и. Поэтому, имея в 
виду такую неприятную 1перспекти.ву, 
слабоумные люди стараются зажму
рить глаза и утешают себя тем пло
сжим рассуждением, что они .всегда 

сумеют изменить своему принципу" 
,как только этот при.н�циiП потащит их. 
.в вопиющую нелепость. На словах. 
можно предавать1ся этим сладким на
деждам сколько угодно, но жизнь-. 
постоянно разрушает эти ребяческие 
фантазии и, 'выводя из каждого прин
ципа все его !Последст1В1ИЯ, даже са
мые нелепые и самые 'безобразные" 
наоильно навязывает их каждый от
.дельной ЛИIЧНОСТIИ, ОСНО!Ва!ВШеЙ на. 

данном принципе ,всю свою деятель
ность. На словах вы можете браковать 
все, что ва"1 угодно, но в жизни есть
с13оя со•бственная логика, которая !Пе
реломит вашу непоследовательную 
брезгливость и непременно в ы  м а
ж е т 1в а с  с Н О Г  Д О  �Г О Л О В Ы  
о б щ е о б я з а т е л ь н о й  к р а с к о й  
;и л и г р я з ь ю, с о о т в е т с т .в у ю
щ е й  о с н о ,в н ы м  т р е б о в а н и я м 
.в а ш е г о  п р и н ц и п а. От этого 
окрашивания или загрязнения ,вы не 
отвертитесь ни1как,ими хитростями. 
если толЬiко у ва1с недостанет ха
рактера отто�кнуть прочь ложныit 
iПiринцип. ( «Подрастающая ГУ'МаJН-
ностЬ>>.  Подчеркнуто мной. -
П. Р.). 
Полагаем, что !При•ведеrнное место и1з

сочинений Писарева является вполне 
«'кон•гениальной иллюстрацией» к статье 
ТО'В. Ермило'ва. У Ермrtлова, разу�меется, 
недостало характера «оттол•кнуть про•чь 
ложный принцип», и потому ero критика. 
повести Гладкова является даже в «силь
ных» своих 1пу1нктах насквозь б е с -
п 1р и 1н ц и п н о  й. Ермилов не JПодни
мает на высшую теоретическую ступень 
�писателя и читателя, 
ла, диск,редитирует 
теля 
тику. 

и читателя 

а, по сути .де
'В глазах 
совет,скую 

писа-

Чего же стоят после ,всего этого по
ПЫ"ГК•И Ермилова предстать в образе 
поверенного «многих и многих чита
телей», за,числить себя в разряд борцов. 
за ,правду :и в разряд друзей Гладкова ? 
«Настоящему художн1ику, - пишет Ер
милов, - ни•когда 'Не по1Вредит правда, 
сказанная о нем самом. Особенно, если 
она сказана друзь�ям,и, - а 1Ведь мы го

ворим здесь от ·име.ни м•ногих и многих 
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читателей, которые горячо хотят, чтобы 
вновь заоверкал страстныИ пафос «Uе
:мента» ... » и т. д. 

«Упаси на,с бо,г от та�иос друзей», 
скажет Г ладко,в. И 01н будет, безусло1в
но, rправ. Он будет прав в особенности 
потому, что Ермилов не только не по
нял и и-звратил содержание повести, не 
-rоль'Ко не оттолкнул rпрочь свой соб
ствен1ный Л'О'жный принцип, но он еще 

пытаеrся потихо1пыку, 1ко1нтрабан1д1НЫЫ1\1 
путем, этот лож11ый раrъ1овский при�Н
\!ИIП реабилитировать. Процитировав 
-гт. Сталича и Жданова о необходимости 
'6е�режно,rо о rношен,ия к живому челове
ку, Ерм�илов пытается сеИчruс же n�ро
-rащ,ить свой собственный лежалый то
вар, пытается влО1Жить свой собственный 
убо�ий емыел в по1нят1Ие жи;вого челове
ка. «Пнсателю, - �пишет он, - иной �раз 
·С ,ж.и1вым челоrвеком труднее, чем с 
вещью, е машиной, м поэтому в лите
ратуре возникали даже целые «Напра
тления», тео,рети·ки которых доказыва
ли, что •соци,алчстИ'Ческое иску,сство не 
должно .занимать,ся чувствами, rпережи
:ван,иями людей ... » 

Имеющиii уши - да слышит! Партия 
:и ее вожди говоря r о внимании к жи
вому человеку. А Ермилов уже наме
кает читателю, ч rо �ни,1<то столько 
не занимался «'Чувствами и пережи
ваниями людем», как он, Ермилов. 

А. СТ АРЧА КОВ 

Он, ведь, �создал даже целую теорию 
«реализма» под и;менем «живого челове
ка» и всегда доказывал, что эта теория 
является «t толбовой до,рогоЙ» социали
стическо1r:> и•скусства... Т а�rювы trпока
что замаскирова1нные) попытки Ерм.и
лова реабилит:ировать свои взгляды. 
Но эти поiПьпки шиты гН'илыми �нит-
1�ами. 

Мы види'М, что с по�мощью ло1з'ун,гов 
партии Ер1М'ило;в пытает1ся iП'Од'зарабо
тать не только политически, но и те:�
ретпческ:и. Он ечитает, что ситуа�ия на
столько подходящая, что уже 'Нече�<о 
больше стеанять,с.я, и он пусI<а� проб
ный шар tна тот 1Пред'Мет, чтобы от�кры
то оседлать и вывести из стойла того 
самого юритического Пегаса, на 'котором 
он в окружении достойной его каваль
кады, с гордо отrкинутой на,зад головоu, 
с шумом и зво•ном скакал по боль
шим и малым путям советской литера
туры. 

Статья Ер�милова-хороший урок для 
тех карасей-идеалистов, которые, вслед• 
ствис шатко·сти и расплывчатости со6• 
е11венных убеждений, готовы в о  sсякой 
«критической» мазне рапповского толка 
видеть 1юнюретную критику. Эта статья 
поJ<азывает, что к о н  J( р е  т н о й  ,к р и
т и к rи н е л ь з я ж д а т ь о т т е х л ю
д с И, у к о т  о р ы х н е т з а д у ш о й 
п р :и н ц и п о в. 

2. ПО ПОВОДУ ОДНОИ ТЕОРИИ 
А. Старчаков 

Не таr( давно «1Кюхле» минуло десять 
лет, - Т ынянов�беллетрист еще очень 
-молод. Но эти десять лет стоят иного 
почтенного юбилея, - Т ьrня1нов�белле
трист н,е знал начальных опытов, пора
же11шИ, сопутст'вующи;х литературной мо
лодости, упорной борь1бы за признание. 
•Он начал, как зрелый художник, в лите
ратуру он вошел, как победитель. Это не 
значит, что, выразив себя одна1жды с 

обольщой силой, Т ынянов остановился. 
У Т ынянова к литературе двоЙ·ственное 
отношение, - экспериментатор зорко 
следит за каждым шагом худож.ника. В 

своем последнем, еще не оконченном, ро
мане «Пушкин» Т Ы'нянов не только ра,с
сказывает о жизни и гибели великого 
поэта, но и решает определенную лrите
ратурную задачу. Когда-то Пушкин пи
сал: «Прелесть нагой красоты так еще 
для нас не:понятна, что даже в прозе мы 
гоняемся за обветшалыми украшения• 
МИ». В романе «Пушкин» читатель Я•ВНО 
ощущает расставание с иронией. Вместе 
с тем манерэ:ость «Вазира» уступает 
место ·нагой iПростоте. 

Как будет 1Понят и отображен траги
ческий путь поэта, 1ка1кое иное мироот
ношение придет на смену привычной д.'я 
Т ынянова иронии, иссушающей И в по-
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следнем счете беоплод�ной, не станет ли своей подняться до высот подлинного 
пушкинская «нагая .простота» толы.о 
«юной манерой - игрой в простоту, -
расскажет читателю новый роман. Но и 
то, что у!1Ке сегодня сделано Т r..шяно· 
вым •В художественной :прозе, дает бог<J
тый материал Для исследования. По
явление монографии о Т Ь!lнянове 1)  
вполне своевременно. Эту .мо1нографию 
ждет читатель. Тем более, что автор мо
нографии не ограничивается толь•ко ана• 
лизом т•ворчест1ва художника, но и ста• 
вит Qбщие вопросы, связанные с тем 
жанром, над которым работает Т ыrня• 
во в. 

2 

В чем соблазн наукообразной схемы? 
В ее •в1нешней убедительности, •В той лег-
1<.ости, •С которой умная сложность пре
вращается в •недалекую простоту. Вы 
хотите разгадать природу такого глубо
кого литературного явления, как исто• 
рический роман? Ведь это так просто! 

Исторический роман воз1Ник в пеР'вой 
трети XIX века .на почве романтичео,юй 
культуры феодальной реакции. Рожден• 
ный д1ворянстnом, лит·ературный ж,н-rр 
Сыл усы1новлен буржуазией. Но •мышле• 
ние буржуазии всегда было и оставалось 
м:тиисторическим. В •борьбе за свои 
права буржуаз'Ия не :пыталась обосно• 
вать их исто·рически, ибо сч�итала их 
обоснова•нными естественно. Теряя с го
дами блестящие доопеоси ·борца за есте
ственное право естественного человека, 
буржуазия в с•воей борьбе проrгив про
летариата в nоиокаiХ 111од•крепления все 
чаще �начинает обращаться к �истории. 
У же в эпоху, последовавшую за Т ерми
дором, происходит .неожиданная 1по сво� 
ему дружескому характеру �встреча 
историков реакции с историками либе· 
ральной буржуази1:1 эпохи Реставрации. 
Одна1ю, «бурж.уазно·е ,сознание, о·грани· 
чепное в своих 1Iюзна;ватель1Ных возмож
ностях :историчеокой ролью буржуазии, 
как класса эксплоататора, никогда, ни на 
одной ·ступени своего раз1вития, ·не под
нимаеТ1ся, 1не спо•ооб<но по са!МоЙ :природе 

1) Л. {Jырлин - «Тынянов-беллетри:т». Изд 
писателей в Ленинграде, стр. 1 1 2, 1 935 г. 
и 2 р. 50 к. 

историзма и по.дли1нного :исто,рического 
знания». Потому .судьба исторического 
жанра я1вляет собой п ечальную карти
ну посте.пенного выро•ждения. В боль
шой литературе ясторический poмaiJI 
как-то не дер�кится и, ,в.пав в прежде· 
Dреме1нэое детство, естественно, ухюдит 
в дет1с1<ую литеР'атуру. Но и там ему нет 
житья. И тач он на манер прижн
вальщи•ка «суrцествует на правах вто
ростепенных». ( « Т Ь!'НЯНо·в-6еллетрист», 
стр. 5 - 1 8) .  

Схема, предложен1ная нашим ;крити
ком, соблазняет чит�ателя своей науко
О•бразпостью, своей добросО1JЗест1ной фра
зеоло1гией. Верно, конечно, что буржуа
з.ия в эпоху своего wветения, в эпоху 
борьбы с феодализмом, искала обосно
ван·ия овоих пра1в не •в историческом 
прошлом, но в Д<оводах разума, - фи
лософы Просвеще11шя противопоставля
ли феод.алам, ссылавшим•ся на предания, 
на :права и за·СЛ)'IГИ лред1ко1В, обществен
ный .до1го1вор, ·как осно1ву .нового соци
ально·го поряд1<а. Верно, конеЧJно, что •Но
вое общест•ВО, слом·ив феодальную ари
стократию руками революционной мел
I\ОЙ буржуазии, крестья1нства и пролета
риата, торопилось связать руки ло6е
дhтелям, присвоить плоды их победы, 
торопилось за•ключить союз со своим 
вчерашним против1ни11юм. Н о, с в е д  я 
в с ю п р о б л е м а т и к у  и с т о р и ч е
с к о г о  р о м а н а  1К с т а н о в л е н и ю  
б у р ж у а з и и  в э п о х у  е е  б о р ь 6 ы  
с ф е о .д а л и з м о м, н а ш к р и т и •К 
з а б ы л о б о д •н о м м о г у ч е м ф а к
т о р е, о к а з а в ш е м  о г р  о м 1Н о е 
в л и я 1Н и е  н а  с у д ь б у  и с т о р и ч е
с к о г о р о м а н а. О н з а б ы л о 1Н а
ц и о н  а л ь н ы х д в и ж е н и я х, о 1Н а
ц и о н а л ь  н о  - о с в о б  о д  и т е л ь н ы х  
в о й н а х и р е в о л ю ц и я х, 1К о т о
р ы м и  т а к  б о г а т о  б ы л о  л р о
ш л о е с т  о л е т ·и е. В ы 6 р о с и в з а 
б о р т н а ц и о н а л ь н ы й в о п  р о с. 
Л. И ы р л и н с в е л с л о ж н у ю и 

п р о т и в о р е ч и в у ю  .п р о б л е м у  
и •С т о р и ч е с 1К о г о р о м а 1Н а 1к пу
стому пед,ант•ст1ву, «1К игре ·в понятия и 
словечю1», как говорил Ленин. 

Читатель, обрадованный легким реше
нием слож1НоЙ задачи, быть может, и не 
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заметит, что наш критик, похоронив на 
нооколЬ'ких стра1ничках еврапейс.кую 
историческую нау1ку и историчесжий .ро
�ман за целых сто лет, с о �В е р  ш е н н о  
п р о и з в о л ь н о о п  е р и р у е т т о л ь
к о м а т е р и а л а м и  ф р а н ц у �  
ц у з с к о И л и т е р а т у р ы и ф р а н
с К О Й И С Т О р И И, М е Л Ь К О М у П О
М И Н  а Я о б я з е т е л ь н о г о  .д л я  
р а с с у ж д е н и й  о б  и с т о р и ч е
с к о м р о м а н е В а л ь т е р-С к о т т а. 

ОД1н,а1ко, попробуем перенести эту схе
му в иную И1сто1рическую о6становку, :по
пробуем пр.иложить ее к литературам тех 
народо,в, которые •В прошлом столетии 
прошли ск.возь бури национально-осво
бодительных войн и революций, и схема 
разлетается в прах. Оказьmается, на
пример, что польюкий ром�нтизм в :пер
вую треть прошлого века, .до поражения 
польской революции 1 830 - 1 83 1  года, 
Сыл не реакциоНiным, но исторически
прогрессивны1М явлением. Лучшие пред
ставители польской историчесжой науiКИ 
11 литературы то•го периода, ,высту�пая в 
борьбе за националь1ное освобождение 
Польши от имени •всего ..народа, обраща
ЛИ�сь к истории в поисках оружия для 
оовободительной борьбы. Не 1случай,но 
среди главарей революцион1ной Польши 
1 830 - 1 83 1  года мы 'В'ИДИМ ОДНОГО 'НЗ 

крупнейших представителей поль<:КоЙ 
исторической науки, народника Иоахима 
Леле\Веля и замечатель1ного 111ольакого 
крит1и�ка, теоретика ра,н1него польского 
романтизма, Маври,кия Мохнацкого. 
История нужна была ИIМ .для того, что
бы «им111ро'визиро1вать чуд<ную 1110,эму на
роД1ного восстания», как 'говорил Ма'в
рик,ий Мохнацкий. 

В сог ласин с тезисом «о :потухании 
жанра» и1стор�ический роман об'явлен 
нашим критИ�ко�м при1жи,в1альпJ'ИКом, 1вы
жившим из ума, который не находит се
бе угла даже на заД1ворках детской ли
тературы. Но ес.11Jи �мы обратим•ся к той 
же польс1кой лит,ературе, то мы у�види�м 
иное явление: и с т  о р и ч е с rк и й р о
м а н  н е у к л о н н о у т s е р ж д а е т 
с •в о ю в о л ю к с у щ е с т в о в ·а н 'И ю. 
Мы 1не 1го1во.р'Им о целой плеяде второ1сте
пен<Ных ро'Манистов. ,Мы •не говори·� да
же о таких мастерах исто.ричес.кого .рома
на, как Крашевский и Сенкевич. Но раз-

А. СТАРЧАНОВ 

мышляя о судьбах исrорического жаsнра: 
как можно было :i!абыть трехтомныи 
«Пепел» Же;:)Qlмакого, и1сторическ.ий ро
ма1н о Польше в эпо!:'Су наполео1новских 
войн, роман об обмаJНутых <Надеждах� 
возлагаmшихся польской интеллигенцией 
на Наполеона 1 ?  Или роман ТGго же 
./i\ером1ского «Верная река» о .восстании 
1 863 года? Как забыть трилогию та• 
кого замечательного реалиста, как Рей
монт, его « 1 794 год» - гигантский ро
ман о Польше времен ,раздела? Или, 
н,аю01нец, рома1н Леона Круч1ковско1го 
«Кордиа�н и Хам», тоже о революции 
1 863 го.да, написанный уже в наши 
дН'И, - «Кордиан и Хам» вызвал широ
юие оrr·кли!Ки в мировой !Печати (у 1Н!ас 
специальную и 06стоятель1ную статью 
посвятил Кручкоос.кому Карл Радек) • 

Какой вопрос траrктуют 'все эти про
ИЗ<Ведения? В о п 'Р о с о 6 о р ь б е с 
р у с с к и м  с а м о д е р ж а в и е м  B G  
и м  я н а � и о н а л ь н о г о о с 1В о б о ж
д е 1н и я п о л ь с к о г о tН а р о д а, в о
:п р о с о в з 1а 1И IМ О О Т 'Н О Ш е Н И Я Х 
р а з л и ч н ы х к л а ,с с о в 1в о 6 с т а
н о в к е н а ц и о н а л ь н о - о с в о б �  
д и т е л ь н о й  6 0 1р ь б ы. Если Сенке
вич решал :поставленную проблему •С ло-

зиций реа�кционно•го шляхетс·лва, если 
Жеромский •выдвигал тез'ИС о трагиче
ской жертвеН!ности польс�кой интелли
генции, то Реймонт обви1нял шляхет
ст1во в кла·ссовом Э'Гоизме, и Леон Круч
ковский �подходил к событиям 1 863 го
да с точ:ки зрения :проти:воречий, кото
рые лежат между шляхетством и 1кре
сть ЯНIСТ'ВО'М. 

М ы у 1м ы ш л е н н о о г р а н .и ч и
в а е м  с е б я  п р е д е л а м и  о д н о й  
л и ш ь  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы. 
Но даже 1в эт1их пределах напрашивает• 
ся во.прос: к,а,к мож1но го1ворить о поту
хании истор-ичеокого жанра? Что ето -
н е в е ж е с т в о  и л и  п р е н е б р е ж е
н и е ж и в о й  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю  
в о и м я м е р т в о й с х е м ы ?  Нацио
нально-освободительное дашжение широ
ких масс, вся сложная сумма вопросов, 
возни,кающи.х из междуклаосовьrх отно
шений в обстанов1ке на�ционально-освобо
дитель1ного движе.ния, - эта тематика не 
только польского исторического рома·на. 
Но, по мысли нашего критика, этой про-
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блеме нет места в большой литературе! 
Утверждение это .крааноречиво говорит 
{) том, что �наш ,крити1к знако1М с учением 
.Ленина и Сталина по национальному во· 
просу не больше, чем с основными фак
тами европейской литературы. 

Расправи.вшись 1на всем скаку ( на 
протяжении неоколь1ких страничек!) с 
исторической наукой и историчес:юrм ро· 
.маном больше чем за сто лет, наш к.р:и
тик приступает •К 1КО1Н•струированию схе
мы со•ветского историчеако•го романа. 
Так q{ак истори•ческий ром-ан :в прошлом 
об' я•влен несуществующим, то проблема 
классического наследства, са1мо собой 
разумеет•ся, отпадает. «И,сторический 
ж�ир ,в нашей литературе 111ред1стоит со
здавать почти заново. Это жанр, так 
с1сазать, 6езроД1ный, обойденный, !Не .no· 
лучивший своей доли в клаосическом 
на1след.стве ( « Т ы1няно.в - беллет.ри·ст», 
.стр. 1 3) .  

Поистине восхитительно это фили
-стераки - самодоволь.ное «так сказать», 
·Одним росчерком упраздняющее жи1вую, 
.кон.крет1ную действительность 1 •• 

Но какая же задача стоит, :по мне
.11v.ю нашего �критика, перед <:оветаким 
мсторичес1ш�м романом? Быть мот.ет, ма
.-стер советского 1и1сториче<Жого романа 
,рас.кроет в 1Худож�венных образах 
.смысл той борьбы, КО'!'орую �ведет �юло· 
дое человечест.во, идущее из предисто
,рии к коммунизму? Или с новых идейных 
.�10з:иций он изобразит узловые моменты 
.далекого прошлого !Нашей родины? 
Быть �мо�ет, в своем творчестве, мето· 
. .дами своего иакуаст�1а с01ВеТIС':КИИ исто
рический .романист станет драться за 
-диктатуру пролетариата, подо6но тому, 
.ка.к его великие предшес'Гвенники дра
.лись за «естественные права естествен
.ного человека» ?  

Н.ичеrо подобного! Н и  1К а к и х  с п  е
.ц и ф и  ч е с  к и х  з а д а ч  п е р е д с о
в е т с к и м и с т о •Р •и ч е с к и м р о м а-
11 о м  �н е �с т о и т, п о с �к о л ь к у  
.Л. U ы ,р л я н о т р и ц а е т в о з м о ж
_н о с т  ь с у щ е с т 1В о в а н :и я  и с т о
р и ч е с к о г о  р о м а н а � а  с о з р �  

-м е н 1н о м м а т е р и а л е. Сам10 по себе 
настояшее не может бьrгь об' ектом 
·.истори,;-001юго �романа. Настоящее исто· 
41JИчес,ки не ощущается. Именно в этом 
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вид.ит 11аш критик апецИфи'Ку нсториче
акого романа, в этом, например, отли· 
чие «Анны Карен·и,ноЙ» от «Войны и 
мира»,  ;как .рома�на 1И1сто.р1и'Чеокосо. В 
одной из статей нашего критика мь� чи· 
таем: 

«Д е л о в т о :м, ч т о в «А н •Н е К а
р е н и н о Й» ·в ы '.Р а ж е н а и и з о б р а
ж е н а о д  1Н а и т а ж е э n о х а. Э т о.:. 
г о  н е  б ы в а е т в р о м а н а х  и с т о
р и ч е с <К и х, и 1н а ч е  м о ж н о  б ы л о 
б ы  п и с а т ь  и с т о р и ч е с к и е  р �  
м а н ы н а с о в р е �м е н cr1 о м х у д о ж
н :и к у м а т е р и а л е. В и с т о р и ч е
с .к о м  р о м а н е  в с е г д а  п р .и с у т· 
с т в у ю т .д в е э п о х и: п и с а т е л ь, 
и з о 'б р а ж а я и с т о р 1и ю, в ы р а· 
ж а е т с о в р е м  е н н о  с т  Ь» (см. «Ли· 
тературный Ленинград» от 8 а&гу
ста <:. г., ст. Л. Цырлина) .  

Любопытно, что эта ликвидаторС'J<а.я 
теория, пытающаяся выключить совре
менность из сферы внимания историче· 
ского романиста, :предлагается как-раз в 
тот момент, когда наше искусство одер
�швает одну блестящую победу за дру
гой, В01Площая исторнчес.кий СМЫСЛ со
:в ременности в подлинных, не вымышлен
ных образах, прочно ж•ивущих в памяти 
народа. 

В своей работе «Тынянов·беллетрист� 
Л. Uырлин, пытаясь установить призна
ки историчес1<0го жан.ра, говорит, что в 
романе «конфликт должен быть подчи
нен какой-то большой и значителЬ1НоЙ 
общей идее, о д  н о в р е м е н н о о т  р а· 
ж а ю щ е й  з а к о н о м е р н о с т и  у ж е  
н е  и с т о р и ч е с к о й  п р о ш л о й  
и д е и, а с о в р е м е н 1н о г о  н а м 
п р о ц е с с а  с о ц и а л ·и с т и ч е с к о г о 
с т р о и т е л ь с т 1в а. С п е ц и ф и ч е
с к а я о с о б е н н о с т ь  и с т о р и ч е
с к о г о ж а н р а, б ы т ь  .м о ж е т, 
и м е н н о в т о м, ч т о о н о п е р н
р у е т, е с л и  т а  к м о ж н о  с к а з  а т ь, 
д в у м я  д е й с т в и т е л ь н о с т я м и 
и с т о р и ч е с к о й  и с е г о д н я ш н е й 
( «Тынянов-беллетрист», стр. 1 4) . 

Итак, «писать исторические романы на 
<:ов.ременном художнику материале не
льзя», - худо!ЖНИК выражает современ· 
ность, косвенно изображая историю про
шлого. На манер римского жреца, га
давшего по внутренностям убитых жи· 
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ВО'ГНЫХ о будущем, советский истори
ческий романист гадает ,на материале 
прошлого о «заканомерностях совре'Мен

ного нам процесса, 'социал'истического 

строительства». 
Вчитываясь в эту, с поз,воления ска

зать, формулировку, нельзя не вспо
мнить 'слова Маркса, сказанные им по 
адресу Штирнера. Маркс говорил, что 

путани,ца, бессвязность, революциО1нная 
фразеология являются прямым выраже
нием теоретической беспомощности авто
ра книги «Единственный и его собствен
Бость», 

3 

Год тому на,.>ад 1в журнале «0К'l;Я'брЬ>> 
пояu:щла,с:ь статья В. Ва1ганя1на «0 двух 
ThlПax исторического ромаv.а». Осно.зные 
положения этой статьи сводились к сле
дующему. Ром::�:1 м101жст быrь J:IaJъи,ca:rr 
1ia историческо'м материале, но «Г о с
п о д  с '1 в у ю щ а я  о с н о в 1н а я  и д е я  
р о м а н а  я в л я е т с я  п р о д у к т о м  
н а ш е й  д е й с т в и т е л ь н о  с т  И» ,--это 
роман псевдо-исторический. И возможен 

историчес1шИ роман, '1<0гда «о с н о в
н а я и д е я  д е т е ,р м и н и р о в а н а  

и з о б р а ж е н и е м  п р о ш л о м  э п о
х и и е й  и м  м а н  с н т н а», 1<01гда 

ко1нфл,и1кт, отрази,вшийся в ,рома1не, при
с; щ од,ной изображаемоИ эrioxe. Это н 
есть подлинный историческпй роман. 

В своей рабо'те « Т ыняно'в-беллетрист» 
Л. U,ырлю-1 во,спроизводит точку зрения 

В. Ваганяна. Рядом с историческим ро
маном, в котором «конфликт вьпекает 
из самой эпохи» ( стр. 1 8) ,  существует 
и'сторичес1шй роман, ,в основу которого 

.положен «конфЛИ'КТ внеисторический, 
чуждый конкретному историческому ма

териалу» ( стр. 1 4) .  
В согласии со своей «дуалистической 

�;онцооциеЙ» Л. U,ырлин расщепляет 
творчество художника. Из двух романов 
Т ынянова, по мнению нашего критика, 

историчен оди1н «Кюхля». Что касается 
«Смерти Вазир Мухтара», то это роман 

с «1внеисторическим замыслом». Что это 
значит ? Это З1начит, что в романе дана 

мни,мая действительность, посколы<у за· 
мысел при,в1несе1н автором, по1с1<ольку за· 
мы1сел автора чужд кшr:кретной истори
ческой дейсrвительности. Дока�з.атель· 

А. СТ АРЧА КОВ 

ства? Их 1нет. Нельзя считать до1<аза• 
тель,ствам.и отдель'Ные указания по по· 
воду отдельных носооТ1ветсТ1ВиЙ. 

Как мы знаем, внутренним движущий 
конфликт в романе «Смерть Вазир 

Мухта�ра» - история одного пол:итиче

с�-ого предательства. Г рибоедова-Чац

кий после событий 1 4  дека'6рл 1 825 го
да, после разгрома дека,брьского во,сста· 
ния, превращается в Грибоедова-Мол• 
чалмна. Автор бессмертной ,комедии из
меняет идеалам своей юности, отрекает· 
<.я от овоих вчсраш1н;их друзей и сорат
ников. Г р,ибоедоо-Мол чалин - вну

трмний ко1нфА!Икт, на котором построен 
роман 1) . 

Л. U,ы1рл1и1н со1вершенно лра·в, 1югда 
он, детаЛЬIНО а�нал'ИЗИруя lКОIНфЛИ!КТ, ,на 

котором построен «ВазИtр Мухтар», го
ворит, что сущность конфликта - в 
превращении Г'ероя ( «Г рибоедо1В-Ча1,!· 
кий стано1вится Г�рибоедовым-Молчали

�,ым») ,  что в «Ваз1ире» поведение Г ри
боедова после неудачи восстания содер
Ш'ИТ в себе зачат1к,и п1рямого полит1не· 
<.ко1го ре:негатст,ва, ооаномiые черты ,кото• 
рого не раз с большим у,с:пехом воспро

из.водились либерально·й буржуазией и 
ннтелли,генцчеИ. И покуда критик не 
сходит с рельсо•в о б'е1rпи,в1ного 1исследо
uания, по,куда он подкрепляет сво'И сооб• 
ражения факт.ичооким материалом, ег(} 
анализ интересен и содержателен. Тогда 
Л. U,ы1рлин зая1вляет, что Тыняно'в в 
"'воем романе «решителыно чужд ду1рной 
модернизщ�ии» (,стр. 46) , что Т ыня
нова-рома,ниста «отличает зор:кость и 

ост1рота со,ц,иалыного з,ре1н1ия» (,ст1р. 1 07 ) .  
Н о  так как 1в работе Л. U,ырлина 

господствует методологическая путани
ца, так как, утверждая, с одной сторо

ны, историчосJ<ую правду «Вазира», наш 
юрити11< в то же самое в1ре1Мя го1ворит о 
«мистификатор<'коИ» природе романа, 
та,к как, желая разгадать корни этих 

мистифшкаций, он одновременно исс!\е
дует роман с поз,иций поро,чного психо

логизма, то совершенно �неожиданно чи· 
татель, уверовавший в исторнческий, 

об' ектР:,Е1..ЧО-<Пра'RДИ1ВЫЙ омысл романа, к 
ужасу овоему уз'Нает, что «тема ро1ма1На. 

1) См. «Известия», 1 933 г., 20 октября. 
А. Старчаков, «Проза Тынянова». 
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благодаря овоей абсТ1рак"I1ности, за эпо
хой не закреплена» (стр. 28) , что «за
мысел романа не историчею> ( стр. 46) , 
что « Т ынянов .пошел 1110 пути мо,дерни
зации» ( стр. 48) и •Вообще �ничего не 
r1О1нял •в событиях 1 4  декабря 1 825 ·Года 
(стр. 79) . 

Попробуйте �най-ги в I<Jн,ижке е.д,и.1ную 
мысль в вьIJСказы1ван.иях по одному и то
му же вопросу - Т ынянов об  идеоло
гии декабристов, - и вы прочтете: 

Т ынянов... «•Н е у 1в и д е л п р о г р е с
с и  в н о с  т •и с а м о й  и д е о л о г и и» 
( стр. 26) . 

Т ьl'Няа-юву «У .д а л о •с ь п о н я т ь, 
ч т о д е •К а б р и с т ы б ы л и п р е д
с т а  в и т е л я м  .и 1П е р е д о в ы х и д е й  
с в о е г о  в р е м  е 1Н и» (.стр. 72) . 

«По·ка-зав распад декабризма, Т ы н я
н о в н е с у м е л •н а щ у п а т ь п р о
r р е  с с и .в н ы е п о л о ж и т е л ь н ы е  
э л е м е н т ы д •В и ж е н и я... Де•кабр1,
ское движение еще не буря, но предчув
ствие ее, поэтому декабристы толы'о 
«штурманы будущеИ бури» (ЛенИlн) », 
( «Т ынянов-беллетрист», стр. 79) . 

«Штурма·нами будущей бури» дека
бристов называл не Ленин, а Гер цен. Но 
дело 1не в этом. Дело в том, что эта пу
таница поневоле ·вызывает в памяти бес
смер"I1НЫЙ шекс.пировский диалог: 

<,ГАМЛЕТ : Видите это облако? 
Точно верблюд". 

ПОЛОНИЙ: Кля.ну�еь святой обед
ней, соtВершеН'ный .вер.блюд. 

ГАМЛЕТ: Мне .кажется, оно похоже 
на хорька ? 

ПОЛОНИЙ: Сли1на точь-в-точь, :как 
у хорь�а. 

ГАМЛЕТ: Или 1ка·к у кита? .• 
ПОЛОНИЙ: Со.верше.н.ный кит». 
Но ведь Поло11шИ был лукавым: царе

.rово.рцем и .не пи.сал л.итературо.вед•!еских 
работ об �историчеаком рома1Не! .. 

4 
Художественный образ не со.впадает 

во �всех деталях с ко1Rкрет'НоЙ дей1ст1ви-
1ельностью. Он сТ1роит·ся по И1dЫМ зако
нам, подчиняясь внутре�ннему замыслу. 
Фа1кт, став элементом художе.ст.в.е1Нного 
произведения, ИIIЮГ да претерпе1вает из
вестную деформацию. З а д  а ч а х у-
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д о  ж н и к а з а .к л ю ч а е т с я в · ·r о м. 
ч т о б ы  п р а в и л ь н о у ч е с т ь  с о
п р о т и :в л е н и е  ф а к т и ч е с к о г о 
м а т  е 'Р и а л а, 1н е н а р у ш и т ь «р а
з у м н ы. е у с л о в .и я в ы м ы •С' л а>>. 
к а к г о  в о р .и л •к о г д а-т о В я з е м
с .к и й. Деформа�ия материала может 
зайrrи так далеко, что произведение на
ч.и1нает утрачивать черты исторической 
достоверности и его позна�вательное зна
��еILие 1Начи1нает стИ1рать1ся. Те горячие 
опоры, которые ведут,ся вокруг романа 
«Война и мир» от Вязем.акого и до на
ших дней, в значителыной мере об' яоня
ются тем, что глубокая деформац1Ия ма
териала, обусловле1нная политическими 
и философскими те1нденция1ми художни
к>а, часто разрушала 1В романе лодлИ1н1ное 
смысловое содержа�ние изображаемых 
nроцеюсов. 

Т ынwно,в в -своем «Вазире», не 1нару
шая И•сто1ричеаких лролорциИ, с большим· 
:�.удожест1венным тактом дал пол,ный 
г л)"бо•кого социального •Содержания об
раз. Поведе.ние героя пр�и �всем своем' 
суб' tжт.ивно - неповторяемом своеобра
зии - поведеRие л.и�берала ,в обстано•вке
разбtiт•оЙ революции, 1В обста�новке тор
жествующего самовласт.ия. 

В согласии с общ1им замы.слом Г ри
боедов дан у Т ыня.нова как упадочник. 
Он внешне очень деятелен, он •как буд
то до 1Предела на�пряже�н. Но это обман
чивое, призрачное существование. Гри
боедов социалn1но умер в день 1 4  декаб
ря 1 825 года. Он еще живет, движется, 
иногда стремительно, но это 
«движенья вид». Свой замысел 
нов подчеркнул в эпиграфе: 

Так ярый ток, оледенев, 
Над бездною висит, 

ТОЛЬКО< 

Тыня-

Утратив прежний грозный рев, 
Храня движенья вид . 

Е. Б а р а т ы н с к и й. 

За1кономеР'но ли такое тол,кование ?
Думае-гся, что вполне за�каномерно. Упа
дочн.ики м декаденты ни1колаевской эпо
хи, - э га тема еще ждет своего иссле
дователя. 

Но, выхолащивая самую сердцевину 
рома�на, Л. Uырлин об' являет т.раJГедию
Г рибое.дова вымышлен1ной. Он .предла
гг.ет п.исателю свою собствен1ную кон
цепцию романа. Оказы1вае-гся, Г рибоедо-
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�ва следовало бы изобразить эдаким 
�одряч�ком, жиз•нерадостны1м при•с.посо
·бленцем, бойко п·од,вrизавшимся на Кав
f<азе. Мы читаем: « ... Ко·гда весь пафос 
11риспособленчес"11ва, накопляемый этим 
человеком, оюазался ус.пеш.но реализо
-ванным, в этот момент его настигает 
;гибель. Этот жестокий исторический па
радокс, пожалуй, м1ного трагичнее той 
-вымыrшленrной трагедии человека, стояв
шего над временем и над современни
•кам.и, КО'ТОрую СКЛОНеН Навязать f рибое
.дову Т ыня.нов» - самодовольно за
>ЯJВляет наш крит.и1к ( ом. стр. 5 5) . 

Возможно, что И•СТоричесrоий r рибое

дов был И•НЫМ, что пра·в не Ю. Тыня
;.ю.в, а Л. tjырлин, и автор «Горя от 
ума» и .в самом деле не стоял над своим 
.временем. Возмоrж�но, что Т ыня•ноrв со
чи1нил своего r рибоедова, - деформа
'ЦИЯ: материала в «Вазире» зашл,а так 

.дале.ко, что r рибоедов утратил черты 
историчrеской :ПОДЛИIНIНОСТИ и т ынянов 
нарушил «разу•м1ные условия вымысла». 

Но для того, чтобы брооить писателю 
-та•кое серьезное обвинение, для того, что
·бы утверждать, что трагед,ия навяза·на 
.автором герою, что в романе получила 
овое отражение не и.стоrрическая, но мни
•мая дейст•В•итель.ность, - нужна аргу
-ментация, нужны tВеокие доводы, под
'Крепл�ные фактическим материалом. 
Таких доводов .в юни•ге Л. tjырлина нет. 
И цент.ральное обвrинение ( «внеистори
ческий за1мысел») повисает .в воздухе. 
·Оно НУЖJНО Кр!ИТИIКУ лишь для того, что
·бы во имя торжества мертrвой схемы про
тивопо•сl'авить рома1н «Смерть Вазир 
Му�хтара» ( «лсевд.оиrсторическиЙ») ро
ма1ну «Кюхля» ( «И•стоrричесжиЙ») . На 
·-ОдiНОМ а•нализе гри1боедов.с•ко·го проекта 
зака1в·казской ка•мпании, который Т ыня
f-rоrвым ра·скрыт .не ·во всей подлинности, 
нельзя построить серьез.ное обвИlнение в 
неправдQIПодобИJИ «Вазира». Читатель, 
-сбитый с толку обилием противоречий, 
·перестает верить критику. Это тем более 
-досадно, что Л. tjырлиrн прекрасно 
знает исследуемый материал. В его юн.и
ге м1ного тон•ких наблюден.ий. Полно г лу-

' -t>окого смысла замечание о противоре

чии, ·которое лежит между Л1Итературной 
-георией и художестrвенной пра�ктикой 
·т ынянова. Н о р е в н о с т н о .в о ю я с 

А. СТАРЧАКОВ 

ф о р м а л и з м о м, 1н а ш к р я т и к и 
с а м е щ е  н е  о с tВ о б о д и л с я  о т  
в л и я н и я  р е а оо ц и о н н ы х н д е �  
л и с т  н ч е с I< 1и х т е о р и й. Вчераш
ние ЛJИдеры формализма сегодня покиiНу
ли уже свои первоначаль,ные становища. 
Но Л. Uы·рлин, �вс.рча по адресу перво
на�сельников, продоЛ!Жает греться у бро
шен.ных 1костроrв. 

�Несколько слов по поводу языка ра
боты Л. tjырлина. Флобер как-то заме
тил: «Знайте то, что вы хотите сказать, 
и .вы с.кажете все хорошо». Но наш кри• 
тик не всегда знает, ЧТ(', собственно, он 
хочет сказать, и потом/ не всегда хоро
шо говорит. Что знач .а эти слова: 

«Событие оказывается симвоЛJИзован
ным предметом, а самый .предмет LВызы
вает �Новое символичеокое толкова1ние в 
созна�нии Грибоедов•а» ( стр. 63) ? 

Это туманно•сть, приличест•вующая 
теософскому -грактату, где один и тот же 
предмет имеет неоколыко з1начений. Но 
ка1< попала она в научную работу? 

На nротяжении в.сей овоей работы 
Л. tjырлин оrперирует двумя поrня-мями: 
«биография» и «судь<ба» . Но так ка� 
смысл, ·вклады.ваемый им в эти понятия, 
навряд ли я•сен для само•го аrвтора, -.о 
ни в чем не:повИrн.ноrму чит•ателю прихо
дится раЗ1гадывать следующие ша�рады: 

«И с т о р и ч е с к а я с у д ь 6 а, о т  о
ж д е с т в л я я с ь с 6 и о г р а ф и е Й, 
н и в е л л и р у е т э т у п о с л е д н ю ю, 
а п •С .и х о л о г .и ч е с к а я б и о г р а
ф и я г е р о я, п о  г л  о щ а я с у д  ь б у, 
в о з в о д 1и т е е iН а у р о в е н ь л и ч
н о г о  и с к л ю ч е rн и я  и з  э п о х и  и 
т е м  с а м ы м п р о т и .в о п о с т а \В Л Я• 
е т э п о х е» (стр. 40) . 

Как •смешны и неу�клюжи эти зшозда• 

лые рецидивы иrнтеллигент•ской словес
FОЙ зауми, воскрешающей тради�ц·и� 
да�вно ОIПОЧИ1В1Шего реЛJИI1ИОЗIНО-фИЛОСОф
ского общест.ва, на за,седа�ниях которого 
салонные мыслители спорили о пре
мудрой Софии, о Логосе и прочих дели
катных предметах! 

5 
В романе «Война и мир» с совершен-

ной ясностью дана политическая атмо
сфера 1 809 rода. То было .время бес-
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численных ·комитетов, комиссий. «В 
1 809 году готовилось в Петербурге ка
l{ое-то огромное гражданское сражение, 
главнокомандующим которым был неиз
весТIНыЙ, таин.ст1венный Сперанский» -
говорит Л. Толстой. Либералы, �крупные 
а11рарии, собирались дать сражение кре
nостн•икаJм-nлан'Та'Торам. Князь Андрей 
являет<ея бли·жайшим сотрудником Спе
ранского. Он 111освящен 1во все его пла
ны. По просьбе Сперанского �князь Ан
дрей деятельно работает над «Граждан
ским уложением». Организация государ
ственного совета, который дол.жен был 
«ут,вердить силу и блаженство империи 
Российской на незыблемом основании за
кона», была прямой победой Сперанско
го :и его единомышлен•ников. Вот как 
рассказы.вает об �этом Л. Толстой : 

«Бицкий, слуLЖювший в разных комис
сиях... ед1ва у,спев 1С1НЯ'ТЬ шляпу, •вбежал 
к князю Андрею, тотчас начал •ГООО

рить. Он толь·ко-что уз.нал подробности 
заседания, нынешн1им утром от.юрытого 
государем... Речь госуда�ря была .необы
чайна. Это была од1на из те;х речей, ко
торые произносятся только �Конститу
ционными .монарха1Ми. 

- Да, .нынешнее событие есть эра, 
величайшая эра в нашей истории! -
восторженно восклицает БицкиЙ». 

Но �Князь Андрей встречает известие 
об 011Крытии государственного совета ле
дянььм равнодушием. Еще •вчера он 
ждал открытия с огромным нетерпением, 
еще вчера он видел в этом ообытип тор
жество своих заветных стремлений. Но 
сего.дня «то, что совершилось, не только 
не '11рогало его, но 111редста•влялось бо
лее чем ничтожным» - говорит Л. Тол
стой. 

Коода же созрел .и окреп этот идей
ный .юр.изис юнязя АILД!рея, чело1Ве.ка глу
бокого, не легковерного, •более всех дру
гих героев �романа склонного к •мышле
нию} .Разрыв 'КНЯЗЯ Андрея со Сперан
ским дан без �Всякой 1МО'I1ИВ1Ировюи. Но 
если бы Л. Толстой и ;хотел мотwВ'иро
вать этот разрыв, он навряд ли суме'I. 
бы это сделать. Государственный совет 
был открьrr кон.сти'11уционной речью 
1 ЯJН1варя 1 81 0  г., т.-е. 'Через т1ри месяца 
с .небольши.м :после :первой .встречи юнязя 
Андрея со Сrпераноким, - '11.(>И эти �Меся-
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ца были за111ол�нены совмесТ1Ными труда
ми, общ1им с01:1рущн1ичеством. 

Чем же было 1вызва1н�о это я1вное нару
шение «разумных условий вымысла» ?  
Оно было по.ц�сказа1но мир�0<воззре1Ние�м 
худож.ни.ка. Г речеоюие боги имели обЬllк
новение ,вмеши1ваться в дела земных ге
роев. Т а•к, �кто-то из 1бого•в, покроiВитель
ствовавших 0.ц�иас.ею, <Всячески помогал 
ему вернуться на родную Итаку, •К вер
ной Пенелопе. Л. Толстой, 1на .манер 
ол�им.rrийца, торо:пи'Тся возвратить �князя 
АнД�рея от разума 1к 1беосоз1Нателыному, 
от Операнскоrо к Каратаеву. Вся вИJна 
Сперан.ского за•ключалась в том, что он 
был человек, «р а з  у м  н о  о б  ' я  с н я Ю· 

щ и й в с е  я в л е н и я ж и з н и, п р и
з 1Н а ю щ и й з н а ч и т е л ь н ы .м т о л ь
к о т о, ч т о р а з у ·м н о, и к о в с е м у 
и м е ю щ и й  !П р и л а г а т ь  м е р и л о 
р а З 'У М  IH О С Т  Ю> . 

Итак, лишены содер�ания самые глу
боюомыслен.ные д.огад•юи о том, «1приs1не
сен ли замысел в рО1Ма'Н ху<дОLЖ•н1иком», 
или же <<�Замысел рома1На вытекает из 
самой эпохи», 111окуда догадки эти не про
верены на �конкретном историческом .ма
териале, :покуда 1Не решен .вопр'Ос о соот
ношении замы.ела и факта, о соотG101Ше
нии «разумных усл01ВИЙ вымысла» и той 
деформации, которую 1в1юсит вы�мы�сел в 
исторический �материал. В :п о  с .л е д
н е м  с ч е т е  в с я  с у iМ м а  э т и х  в о
п р О С О В С В О Д И Т •С Я •К 1М И р О В О З
З р е •н и ю х у д о ж н .и к а, к п ·.Р е д е
л а м е г о п о 1Н и м а 'Н и я о б ' е к т и .в
н о г о с м ы с л а  и ·с т о р и ч е ск о г о  
п р о ц е с с а, к е г о т 1В о .р ч е с к и м 
В О З •М О Ж Н О С Т Я 'М, .П О З В О Л Я Ю-

Щ и м е 1м у с т о й и л и и н о й :п о л
н о т  о й  о б л е ч ь  с в о е  1П о .н 1и м а 1Н и е  
в с и с т е .м у  х у д о ж е <е т .в е н н ы х 
О 6 р а З О IВ. 

Но нап1раоно .стали бы 1МЫ и�окать 1В 
работе Л. Цырлина анал;и1за кла�ссовой 
идеологии авто,ра «Вазира». В .какой 
мере •мирово•ззрение автора приблизило 
его к понимаJНию исrоричеС<Кого процес
са} Почему, 1ВО1Преки зловещей оцен1ке, 
кот0�рая дана нашим крит.и1ком «Ваз.иру», 
прои.з�Ведение это ЯJВ.1\Jяется одни.м из за
мечателынейших �В 1сов'Ре�менной литера
ту�ре? Для 'Читателя, не �полоненного 
пред.взятоИ теориеИ «о д.вух типах истю-

17 
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рич.еакого романа», совершен�но очев.ид
но, что философсюий 1И социальныИ nла1н 
«Вазира» несра&ненно глубже «КюхлИ>>, 
1\оторый, хотя и проще в литератур:чом 
О'11Н.оше�:н:ии, но в то же время уже по 
своему охвату темы. Но ,:все эти !Вопросы 
просто �не сущес11вуют для Л. ,Уырли�на, 
поскольку вся .проблематика ооеде,на 1К 
злополуч��ому абс11ра11<тному прот�иоопо
став.лению «романа с внеисторическИ'м 
к0tнфли1Ктом» ( «Смерть Вазир Мухта
ра») «рОМЭIНУ с КО'НфЛJИ'КТОМ, выте1Каю
щим из самой эпох,и» ( «Кюхля») . 

У п р а з д н я я  н а ч и с т о  п о з  1Н а
в а т е л ь 1Н у ю ц е н н о с т  ь б у р ж у
а з н о г о и ,с т о р и ч е с к о г о р о м а
н а, н а ш  к р и т и 'к з а б ы в а е т, ч т о  
н а р а з л и ч н ы х э т а п а х, в р а з
л 1И ч н ы е м о м е н т ы с в о е г о б ы
т и я, о т н о с и т е л ь н а я п р а в д а 
б у р ж у а з н о г о и с к у с с т в а п о
р а з  н о  м у п р и б л и ж а е т с я  к а б
с о л ю т н о й п р а в д е, к о б ' е к т и в
н о й и е т о р и ч е с к о И 1И с т и 1Н е. 

Велнюие ма1стера буржуаз1Ного реали
стичеокого рома•на 1назьювали себя «Ието
р:ижами частной Ж1ИЗ1НJИ». Вслед за ними 
у нас Белинок'ИЙ rоворил, что задача 
романа заключается 1В .изображеНIИИ 
«ча�е11НоЙ жиз1НИ». Истор1Ический роман, 
являясь ,видом ро�мЭJна реалистическо1го, 
отличается той оообекностью, что в нем 
«ча.с11ная жизнь» дается в тесной кон
струк11и1в1ной свя�З1и с собьпиями, вол
�ующ'ими широюие народ'ные маосы. Ря
дом с вымышленным 1героем «частной 
тиз�И» мы В>Ид;юм героя, чье имя живет 
в :памяти народа. Исторический герой, 
поЯ\вляющийся на стрЭJницах романа, не 
просто проходит 1в толле действующих 
лиц, - его судь�ба тооно овязана с судь
бам;у вы�1ышле:ч,ных героев. Он 1И сам 
является таким же ти�rrическим характе
ром, КЭJК и вымышленный герой. 

В «Ка�питаоокой дочке» А. ПушюИ!На 
��рестья1Нское д1виже1Ние не является про
сть1м фоном, ромЭJна, - судьба МИ!ро;ю
выос - «история час11ной жизни» - ко•м
поз�и:цион,но связЭJна с ДIВ!ижеюием :пуга
чевцев. В п1ределах «�разумных уеловий 
1Вьюмьiс.ла» Пугачев IВХодит в определен-
11-.ые отношения ie остальными героями 
«Ка�пита1Н<:кой доЧIЮИ». Это :позволяет 
Пушкину 1ра>екрыть llie rолЬ<ко жтор.иче· 

А. СТАРЧАКОВ 

скую роль Пугачева; но и 111оказать его 
как оп1ределеН'Ную и1ндивидуальность. 
У Вальтер Gкотта 1в его ромЭJне «Квен
тин Дорвард» ( роман наз1ван по имени 
героя, молодого шотландца, поступивше
го на службу к фра•:нцузскому королю 
Людов1ику XI) судь16а частного лица 
тесно сращена с исторической борьбой 
короля, идеолога абсолютной монархии, 
и могучего, необузданного феодала, бу,р
гу�нд1окого герцога Карла Смелого. 

В этом от лич�:ие и•сториче<жого ромаJна 
от рома�на-хрони1ки, где история является 
•голько фоном «ЧаС11ной жиз.ни», где 
судьба и,сторичеокого героя 'Не овязана 
I�реш<:ИМ КОМ[!ОЗИJ№{�ЖIНЫМ узлом с судь
бой вымышле1нных героев. В то же времк 
со,Еершен1ныИ оrr1Каз от вымысла, сосредо
точение :всего в1нима1ния •На изображеы:ия 
ПОДЛИ:Н1НЫХ судеб ПОДЛИIННЫХ IИСТО'f>НЧе

ски,х героев (пусть >Не всегда имевшиос 
решающее з•наче�ние в истории) :прmводит 
к переключению жан,ра в сторону рома
на-биографии. Мастер романа-био1графии 
выражает в овоем творчестве ооределен· 
ные филосоФские 'возз�рен1ия, и герой 1в 
ромruне раскрывается :прежде всего как 

социалЬ<ный характер. Но в романе-био
графии 1мы оодим оовершенно И/Ное соот-
1юше�Н1ие �между истwной и вымыслом. 
чем >В р{)мане осторичеоком, и опять-та�ки 
Шiое, неже.11;и в романе, предстruвляющем 
«И!СТОрlИЮ частной ЖИЗIНИ» в ее ЧИIСТОМ 

виде. Т а !К и м о б р а з о м, в р е м я 1н е 
я 1в л я е т с я  с у щ е с т •в е ,н 1Н ы м  п р и
з ,н а к о м, у ч 1И т ы в а е м ы м п р и 
о п р е д е л е н и и и с т о р и ч е с !К о г о  
ж а н р а. И е т о р и ч е с к и й р о м а .н 
м о ж е т  б ы т ь  1н а 1П и с а н  н а  м а т е
р и а л е  <С о в р е м е н н о с т и с н е  
м е н ь ш и м у с п е х о м, ч е м н а м а
т е р и а л е п р о ш л о г о. 

Е<.ли исторwчеоюий ромЭJнист XVll ве
ка 11tроиз.вольно и хаотично монтировал 
свои скудные, часто фантастические по
знания юз �истории, �капризно пршrисывЭJЯ 
героюм далекого 111рошлого черты н 
МЬDСЛИ своих сов1ре.'V!е1Н'НИКОВ, есл.и 1В 
XVIll ,веке исторический роман больше 
г.оходил на мемуарную запись де.я.ний 
царей, IIЮЛ!КОВОДЦОО и Д!ИIПЛоматов, ТО ма
стер исторического романа 1В прошлом 
веке уже был обладателем одной г лубо
кой ие'l'и.ны. Он уже знал, что историю 
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делают 1не ТОЛЬ!:КО Ц<l'рiИ, �НО и •HapOJJ,Ы. 
Истори.,чес:к.ий романист в по1ис:ках мате· 
риала обращается :к изучеJiшо истории 
родНО'ГО на.рода. Его 1внима!!ыrе привле
кает борь•ба Э':каплоатируе�мых против 
эюсплоататоров, борьба за нацио1Нальну10 
незавыси.мость. Н а и б о л е е р а з И· 
1.' е л ь н ы е  п ,р о я в л е 1Н 1и я  :и с т о р и и 
о iН  о т р а ж а е т  с о  с в о и х  к л а с с о
n ы х п о з и ц и й, в [J р е д е л а х с в о
е ,г о :к л а с с о 1в о г о  1м и р о 1В о з з р е
и и я. ·Н о в м е с т е с т е м о 1Н с т 1р е
м и т с я п о с т и ч ь .н р а в ы, я з ы :к, 
«д у ш  у н а р о д а». И с т 0 1р и ч е с  1:К 1и е 
п р о и з в е д е н и я А. Пушкина и его 
учителя Вальтер • Скотта про!Питаны 
ф()льклором, овея�ны народ7!ЫМ говором, 
песеюtым материалом. И хотя .м:и;ро•ВОЗ· 

зрение художника ч11JСто дефо�рмировало 
исторн•сес:кий фа:кт, ,�е же присrаль�:-юе 
изучени� жиз1Ни, нрмю1в, язы�а народ
ных масс являлось об' eJКTIИIBHO переДОIВЫМ 
явлением, - отсюда шел путь �:к 1реали
стичео:кому рома'Ну :прошло,го ве�:ка. 

Советский истоР'ичес:кий роман от ли
чается от своего �предка прежде 'Всего по 
овоему стилю. И с т о р 1И я 'Р а с к р ы
в а е т с я п е р е д м а с т е р о м  с о в е т
с �:к о г о и с т о р и ч е с к о г о р о м а н а  
в с в е т е  ф и .• о с о ф и и  р е �В о л ю
ц и о н н о г о  п р о л е т а р и а т �  в 
с 1В е т е т о й б о р ь б ы, :к о т о р у ю 
п р о л е т а р и а т �В е д е т з а с о ц и а
л и з м, з а .п о с т r о е •н и е б е с •:к л а с• 
с о в о г о о б щ е •С т !В а. И т а ':К :к а :к 
с т и л ь  с о ц и а л и с т и ч е с 1к о ,г о  р е
а л и з м а  ,в ы р а .ж а е т в и с :к у с с т в е 
м и р о в о з з р е н и е р е 1В о л ю ц и о Н• 

н о г  о п р о л е т а р и а т �  с о в е � 
с к � й  и с т о р и ч е с :к и й  р о м а н 

.д а е т п о с л е д о в а т е л ь н о е · о т о
б р а ж е н и е и с т о р и ч е с :к о й п р а в
.д ы с п о з и ц и й  а к т и в н о й  з � 
щ и  т

u
ы и н т е р е с о в  п р о л е т  а р· 

с к о и р е в о л ю ц и и. 
БорЬ!ба эщоолоатируемых и эоосплоата· 

тороtВ, борьба наро,д1ных масс за свое на· 
циональ�rtое оавобожде'Н!Ие - далеа<ое и 
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близ1:кое :прошлое родного народа - со
держит ,в себе 1601гатый ,материал для со
ВС1'СКого исторического рома:на. Однако, 
nостр�ние бео:клаосО1вого о•бщост.за уже 
не является мечтой, но �ою:кретlНЫ'М со
держанием �ашего труда, и саJМыЙ т1руд 
впе�рвые в истории человече1ства в 1:ко1р.:не 
из�менил свой ха.ра:ктер: из удела раба 
он стал уделом доблести, с.лавы и герой· 
с11ва. Из1менилось самое пре,дставле1Ние 
о 1гt1рое. Д е с п о т, в р а ж д е 6 н ы й 
ш и р о к и м 1Н а р о д 1н ы м м а с с а м, 

в о ж д ь и н о г д а п о б е д IH о Й, •Н о 
е щ е  ч а щ е  ,р а з б и т о й  н а г о л о 1в у 
н а р о .ц ,н о й р е iВ о л ю ц и и, - вот :по
пулярные герои старого и•сторичес:кого 
ромааа. Вожди и герои советской стра· 
ны, ученые, изобретатели, тружентш, 
чьи имена прочно ,жи,вут в памяти наро

да, их жизнь, их т1ворчество, полнЫ'е 
самоотвержения и творческо'го nафОСа, 
ста1-t.оr.ятся об'екто•м совете.кого истори
ческого романа, романа-биографи1и : 

Герой больше !Не протИ�Востоит обще
.ству, 1но ,в своем тру.де 11:1 т:ворчест�ве отра
жает его завет,ные чаяния. П р о т и в о-
р е ч и я и т р у д н о с т 1и, 'К о т о р ы е 
с т  о я т у н а с н а .п у т и г е р о я, н е 
з а л о ж е н ы  в с а м о й  с т р у к т у р е  
о б щ е с т в а и н е 1Н о с я т •Н е п р и м н
р м м  о г о  а 1Н т а г о н и с т и ч е с �:к о ,г о  
х а р а к т  е р а. Э:начи:r ли это, что у 
на'с путь героя у�ст ла1н розами, что 1На 
его пути нет серьез�Ных препятствий} 
Обломки 1раЗ16лтых классов •живут. Оши 
напомишают о своем сущест1Во,ван1И1И вы· 
стрелО1М из ... за у�гла, еж.ечас.ным молча
ЛИ!ВЫМ, но упорным сопротивлением. Не
достаточно сломить rос.подство tПарази
тичес:ких :классов, нужно вьnкорчевать 
пережитки :капитализма и в экономике, и 
в соз1на:нии людей. Социал!ИIСТиче:акая ре· 
конструr:кция 'Че.ЛJО1Iижа осуществляется 
различными сре,дJСтва:ми. Исщрия, выра
же1Н:.ная ,средстВСl!МИ иокуост,ва, станоВ!Ится 
оружием советского исторического рома· 
ниста 1в eiro борьбе за социалистич.оокую 
рекО1Н1ст рукцию челО1ве:ка. 
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5. ЛИРИКА ВЕРХАРНА 

К в о с ь м и д е с я т и л е т и ю  с о  д н я  р о ж д е н и я  

И. Анисимов 

Колоссальная 'Т\рагическая фигура Вер
хар!На 1в.сегда будет вызы•вать изум.ление. 
Исключ.итеNь1ны м1ного11,ра�нность этого 
ху.д.ожника и глубина, с которой отра
зил он -свое эремrя. 

«Од•ин из кри"I:и1ков назвал Верхар
на - Данте сов�реме·нной жизни. Это 
справедливо в том смысле, что после 
Бодлера .не rбыло поэта, •который с рав
ноИ силоИ 011разил бы 1В своих стихах 
образы современности. Наши гorpo11ta, 

кишащие МНОIГОМИЛЛИОНrНОЙ тол.пой, 
блеск :и роскошь театров и концерТllЫХ 
зал, сумрак и нrищета трущоб, негасr-rу
щ1ие огни фабрик и немолчныИ •грохот 
их rма1шr1н, стремительность поезщо,в-м·Gл
ниИ, пути трансокеа�нскиос стимеров, 
медлеюное умирание деревень, зrв� зо
лота в банкир�их ;конторах, кр;и,к наро
да на б�рр�икадах 1В день революции, -
все стороны современноИ жизни нашли 
своего певца •В Верхарне». 

Т а�к писал Брюсов, иопьrrа·вшяИ на 
себе, подо1б/но дру�ли1м поэтам овоего по
f(Оления, 1Необыrч:аЙ�но сильное влияние 
Верхарна. Прибщзительно в то же вре
мя др•у�гоИ П'Исатель, с .другого конца 
Бвро1Пы, !Вторил ему почти в тех же !Вы
ражениях: 

<�Вся наша эпоха отразилась в твор
чесmе Верхарна, охватывающем все .яв
ления современности: rмрач.ные силуэты 
боль!ШИХ городов, грозные волtнения на
ро.д,ных :масс, копи :и шахты, ти:х;:ие мо
настыри, умирающие в тягостном забве
нии. Нет IН'И ор;ной области духа, �ото
рую Верхаrр>Н не !Щ)еБратил бы :в поэму: 
разрушительные соц1иальные ищеи, бес
пощадная борьба промышленности и 
сельского хозяИства, дьяволь>екая сила, 
m,рывающая люден от здоровоИ дере
веtнскоИ жизни и бро•сающая их в ужа
сающую сутолоку больших городов, тра
геди•я ·эми11рации, фИ�На�нсовые крахи, 
блестящие уооех:и 1Науки, философские 
концепци1и, дост·и�е�ния искусств и ре
месел, все - вплоть до .импресслонист
скоИ теории ЦIВета. Все проЯIВления со-

временноИ мьrсNИ, претворенные в сти
хах, отразились в проиrЗведениях Вер
харна. Все находит от•клик в п�розорлrи
воИ душе ПQЭТа». 

Стефан Uвенг, которому принадлежат 
эти строки, опубликовавши И в 1 91 О го
дrу тонкую и лронИJкнове.нную моногра
фию о значительном мастере, которого 
он считал с.вои:м учителем, как видим, 
нашел .почти те же слова, что и Брюсов, 
чтобы выразить существеюнеИшее в Вер
ха�рне. 

Совпад�ше это не случанно. Можно 
как угодно расцеН1Ивать поэзию Верхар
на, но нел�зя п·роИти мимо того, что 
поэт стоял «На перекрестке», )"Потребляя 
излюбленныИ его образ, !Всех стремле
IНИН совре:менrноИ ему ЖИЗrНИ. Верхарн не 
у�кладывается в рам�ки какоИ:-�ибо из су
ществовавших в его время т.радиций, 
настолько выше он «дряблых химер» 
современного искусства. 

Элоха Верхарна - это «конец века», 
.начало крушения бурrжуазно�го искусства 
и в•сеИ культуры. 80-90-е годы, К()ГДа 

написаны самые значительные произве
дения Верхарна, были для иокусства 
эпохоИ тра1гичеакой. Перед искуrаством 
об1нажилась пропасть. Его жи·зtне1нные 
соки иссякали. 1Была об'.явлена смер
тельная борьба реализму, то-есть само
му значительному и яркому, чего до
стигло 6у�ржуазнrое ИСК'У'ССТIВО в XIX <.то
летии. Еще писал свои реалистич�ие 
романы Золя, но он становился: все бо
лее о�диноким, и «Случай» Гюисма�нса, 
променявшего че'!1кое и острое пе�ро реа
листа на монашесwую рясу, уто!Нувшего 
1В самом диком мракобесии, для эпохи 
Верхарна характерен. Символизм, 1ВЫ
с-гу�пИ1вшиИ на rсмену реалисти1ческому 
иакусству, не даром имел вторым своим 
наз1Ванием декадентство. Это было по
длинно упадочное движение, г лу�бокий 
криз:ис буржуазного �реализма, - сту
пень вниз, •начало того краха буржуаз
ного искусства, овидетелем которого мы 
являемся. Искусство все более суживало 
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свои �возможности, за1мыкалось в необы· 
чайно тесном и 1бооплоД1Ном •кругу, утра· 
чивало подлинную жизненность, превра
щалось в очень тонкую, замечательно ра· 
финированную, <НО лишенную !Прежнего 
знач�ия область. 

Верхар!На ча•сто числят среди симво
ЛИ'СТОIВ, но '11рудно предстсwить более не
верную, не сООТJВетствующую действи
тельности классифи!Кацию. Пра'В1Да, 'В 1110-
эмах Верхарна :мы �найдем черты, с.вой
ст.венные символисти1чес.кой поэз.ни. Все 
это сделалось настолько ТИ!Пичным, 
неnреодол'ИIМым, что :юудожн.и•к, стояв
ший «На пе:рекрес'11ке» всех путей своего 
времени, не избежал самого ЮliСТQЙчи
'ВОIГО !И ращрост.ра1Ненного !Влияния. Но 
вс.я !ПОЭЗИЯ Верхарна наJПравлена к жиз
ни, а ,не отстраняется от нее. Неизбеж
ная дань символизму, �лаче:иная Вер
хаР*fом, - лишь на'I\IИПЬ его поэзии, 
жmненность, реалистическая глубина 
которой огромны. Верхарн резко !Выде
ляется ореди современной ему поэзии. 
Он 'Кажется сущест,вом др)'IГОЙ породы, 
занесенным в условия, n<'родив�шие 
иную флору и фауну. 

СимвоЛJИзм был, !Главным образом, 
явлением поэзии. Проза, 'На долю кото
рой пришлись самые (Величественные 
дост1ижения буржуаз1Ного ис.ку.сства в 
XIX столетии, была в конце века 
областью, Г1Де еще деikтвовали таrкие ги
ганты, ка�к Золя, мучительно !Пережи
вавший кризJ11с своей школы, как боль
шие сооте··rественники Верха,рна - Ка
милл Ле\fонье и Экхоуд. Поэзия Вер
харна тесно связана с творчеством по· 
следних моги'Кан буржуазн0�го 1реалпзма. 
ОчеlНь многое в поэмах Верхар1На п.рямо 
соответст·вует <,открытиям», !Которые 
сделал Золя в романах, столь потрясав
ШНIХ СОIВременни:ков. К этому гран1ИТ1ному 
ОС"l'ро'В'У ИС'КУСС'11ва, со всех сторон за
хлестываемому на'Воднением декаданса, 
Верхарн •СТОIИТ 1неиз'1еримо ближе, чем 
к поэтам «Молодой Бельгии», изыскан
но-бледному Роденбаху, 1На1Пример. 

Как для очень многих лисателей по
следнего полустолетия, для Верхар'На, 
уже в са�ом начале его лути, хара'Ктерно 
сомнение в том, что большое искусство 

' ВОЗIМОЖ!НО. Слишком громко и победонос
но раздается визгливый голос «ярмарки 
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на площади». Верхарн :не случайно на� 
чинает с вдо�новеннейшей стилизации 
старого фламандского иокусства, с 111ро· 
изведений, пропитанных 'Во.споминаньем 
об у�шедшем !Величии. 

«Фла.,1ан:дки» - первая книга сгихов 
ВерiХарна, появившаяся в 1 883 г., впер
вые прочита·нная Камиллу Лемонье 
и им восторже!Н'но оцененная, предст&в
ляет попы'Гку реалистической живописи 
в духе «старых мастеров». Верхарн сам 
называет 1ИМена Рубенса, Т е.нирса, Стэ
на, БрО1Вера, но его ст:илизация 1'<»раJЗдо 
шире оосватьmает великую фламандскую 
живопись XVI 1 столетия. 

«Флама,нд'КИ» настолько прони1Кнуты 
духом Ру�бенса, 1что о них можно гово
рить словами Тэна, написаDшего :в сво
их «Чте1Ниях об искуост1Ве» :  

« • • •  НиRогда еще сиМJПатия художника 
не обнимала природы так чистосердечно 
и всецело. Старые 'Преграды, отод1шгае
мые у�же МIНого раз, IКаiК будто с.несены 
теперь совершенно, и 111оnрище о'{а(ры
лось 0ТИМ бесконеЧ1Ное. Исчезла всякая 
уступка историческим соображени·;r}.1 : 
художник совмещает аллегорические 
фигуры с дейст.вительными, ста•вит ка
:ких.-нибудь 1кард.иналов рядом с нагим 
Меркур;ие'd. Исчезла :в1сяка�я 1забота о со
обра�же�ниях �нравственных: в идеальное 
небо мифологи:и и евангелия худотник 
вводит ли1ца �грубые �или 111луто.вские, 
какую-нибудь МаГ1Да.лину в виде настоя
щей �кормилицы, или ,Uepepy, л�редаю
щую на ухо сосед.ке шутли1Вое словцо. 
Нет никакой боязни оскорбить физиче
скую чувствитель1ность: художник дохо · 
дит до лослед1них пределов ужасного 
путем 1ВСе�возможных му·к истерзанного 
тела и су�д'Орог кричащем криtКо:м: агонии. 
Нет ни малейшей бояз•ни оскорбить чув
ство нравственное: худо1жник из авоей 
Минервы делает ;какую-то мегеру, iГОТО

вую ИТ"11И на кула�и. из своеИ Юдифи -
какую-то мясничи:юу, для которой проли
вать кровь безделица, из своего Пари
са - пройдоху-зубоскала и от' я!Вленно1·0 
лаJкомку. Чтобы 1переnести на слова 
мысль, так громко 1Выкриюшаемую его 
Суса•ннами, МаГ1Далинами, св. Себастья
нами, его грациЯ1'<1и, сиренами и !Всеми 
его п�раз.дне:.rваJми, божескими 1И чем>
веческими, и11tеа�Льяыми и реальными, 
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хрн·стианскн'Ми и языческими, нообход:им 
язьDК Рабле. Он первый вывел на сцену 
все жив:>тные инстинкты человеческоИ 
природы; их прежде :�rоключали, 1как яв
ления слишком грубые, а он вод�ворил 
их ооять, как И1Стинные; у 'Него, как 
и в самой П\РИ>ро.де, он.и �вс1"речаются 
вперемешку с прочИ'МИ. У него нет не
доста"I'ка ни в чем, кроме •самого чистого 
:и благоро.д'Ного; iВ его раапоряжении вся 
человеческа·я ll]рирода, к.роме лишь высо
чайших ее вер.ши1н. Поэтому вымы
сел его шире в сех .коrда-либо :ви
дМIНЬl\Х и совмещает :в себе решитель
но :осе типы: итальюнских кардина
лов, .римских императоров, современных 
бар, мещан, крестьян, пастухов и iКоров
ЮЩ». 

Воссоздавая манеру <�старых масте
ров», вос.про'iзводя и.зумитель:ное пол.но
крС>вие фламандских Х)'.дож1ников :в про
тивовес «.дряблым химерам искуссrва 111а
шего», Верхарн выступает против и<:.кус
ства, все более сrа1Нов.и.вшеrося .декадент
ским. Славя «иссту�пление желаний }(ро
БЯ'НЫ:Х:, неистовый разгул тел», изобра
жая жизнь как «ПИ<р, веселый и !Хмель
ной», ища жизни :полноценной и яр'КоЙ, 
ища страстей опаляющих и подлинных, 
поэт обращается к поло11нам фламанд
сю1х худ<>жников XVII столетия, а не 1< 
окру�жающей жиз.ни. Первая •юнига Вер
харна со •всей ее неистовой реалистиче
ской стилизацией была произведением 
глубоко романтическим, преисполненным 
мечты и очень горьким. 

В «Монахаrх>> - второй КIН>Иге сти
хов - сохра�няе-rоя хараJКтер стилиза�ии, 
но уже Мемлянг, Ван-Эйки, Роже Ван
.де�р-Вейден с :их строги м, аскетиче<Жим 
бесстрастием гляtДят из-.щ nораз.итель
ных Сi1роф Вер�а.рна. Решающее зна<юе-
111ие приобретает и1сторическая романти
ка. Не.с."Каза1нное �мужество, подлиН11ая 
гра:НДИ()З!!ЮСТЬ, «1Ге-роичес.кий СИМ'ВОЛ ве
Л'ИКОIГО прошлого» привлекают Верхарла 
в «искателях химер возвыше�нных». На 
всем протя'Жении 'ГIВОJ)Ч�СКОГО пути ве
ликолепие ушедших эпох истории трево
жмт поэта; в <(!Монахах» раскрылось 
с особен>ной IЯ!Сностью, что эта любовь 
к прошлому порождена от.вращением 
к окружающей действительности. Не
обычайно мрачен колорит поэм, столь 

И. АНИСИМОВ 

неу.держ·имых в романтическом окраши· 
ва1ньи прошлого. 

У же пер.вал книга Верхарна сделала 
его замеТ1Ньrм и известtным, но она не 
принесла ему удовлетворенья. Для боль
шинства подлинных мастеров культуры 
к31Питам вм при1гото;вил удел MJIК. Гар
моническое, пла.'В!Ное, естественное раз
витие таланта •кааrитализм сделал невоз
можным. Жизнь Верхарна полна >С"11ра
даний, ПОИСТИ!Не Т1ИТа1НИ<ЧОСКИХ. 

В годы 1 887-1 890 возникает З'На
меннтая трилог.ия: «Вечера» - «Разгро
мы» - «Черные факелы», в которой 
Верхарн говорит только о безумии, 
l"НИ•ении и oмefYN1. Он был близок к по
мешательству, он был безна•дежно болен, 
но в его стихах, «nод'емлющих чашу 
МУ'К>>, находит оок.р()в.ище, на�ря.д'у с оси
:хиатром и каждый читатель, они про· 
изводили .и произ�водЯ"r огромоое, неиз
гладимое впечатление, сквсзь мучитель· 
ную бредовость их nросту111ают о�нь 
ясно вполне правдоподобные :и жизнен
ные оч�ртани·я. Строки Верхарна из� 
грызли . «псы безнадежности».  Трилогия 
nре.дставляет выражение беспре::�;ель-ного 
отчая•ния и 111олноi1: разочароваrнности, 
в этой инТИМ1НеЙшей лирике ра-с.крывает
ся 'l'раге.дия ЛИЧIНости, утрачивающей 
<Jебя. Сквозь 'ВСЮ цепь чер'НЫ!Х поэм 

проходит идея sсеобщего обессмысле
ния: 

Бессмысленность растет, как роковой цветок, 
В провалах чувств и дум, в слепых глубинах 

воли, 
Нет •НИ спасителей, нет ни героев боле: 
Нет ничего ; rнием,-так по1плел нам рок 1). 

Перв•ое nрИJrюснове:н.ие Верхарна к дей
ст.вительности порождает жrучую, не
преодолимую 111ена11шсть к 'Ней и без
.донное отчаяtни•е, в этих строках Вер
харна родилась поэзия, которой чело
вечество еще не знало. Патологиче
ские обсrоятельс11ва лишь подчерюнули 
и углубили, придали безум<ную я�ркость 
образам, .которые имели своей основой 
неизбежное :Разочарование поэта, пооы
тавшегося с мерой .Рубенса подоЙ11и iК со
временной культу.ре, мельчающей и утра
чннающей свою подлиnrность. И «муку 

1) Перевод Г. Шенrели, как и во вceit 
остальных случаях, rде зто не оговорено. 
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:жадную, свой плач, свою тоОК<у и ужас 
свой извечный» под�нимает, как черное 
знамя, художник, нача1вший с поискОtВ 
необузда!нной жr�зненности, яркости, 
.овета. 

Жизнь распята в пустотах вечеров ... 

В одеждах цветом, точно яд и· гной, 
Влачится мертв1>1Й разум мой. 

Легко сблизить эту трилогию Верхар
на со множеством пессимистичесхих про
изведений СИМ'ВОЛИСТСКОЙ .литературы, 
.далеко не отличающейся жиЗ!Нерадост
ностью. Мо7>ивы, раз.рабо'ТСiJНIНЫе �в «Ве
черах», «Черных факелах», назойливы 
Аля литературы кон,ца .века. Гние�ие, 
тоска, отчаяние - в-се это можно 1наити 
у Верлена, Метерлинка, Маларме. Но 
А.ЛЯ Верхарна это отнюдь не эстетиче
скиИ, до извест.н6Й степени нс.кусствен
�ный .пессимизм. Его стихи потрясают 
своеИ г лубочаншей подлинностью. Имен-
1110 это возвышает иtХ, делает поразитель
ным свидетельством того, 1в какоИ тюрь
ме ( «0, ужас мой и.зцечн�1й�) оказы
вает<::.я художниrк, �оторыи стремится 
.к велиrкому творчеству, который ЧУ'Жд 
поверхностности, все больше ста�новя
щейс.я з.аконом умирающего 1fскусС1:1Ва. 

Незабываемое «Я изнемог» Верхарна 
потрясает, потому что в мучительных 
n�режюваниях, iП'Лодом которых явилась 
трилогия >безнадежности, нет .н:и тени 
позы, литерату,рного прие.ма, обыгрывае
мой 'Традиции. Это - страшные страни
цы действитель1ности. 

Г олrофЬI черные встают перед тобою. 
Взнесем же к ним наш стон и наш:r 

скорбь. Пора. 
Прошли века надежд беспечных над землею. 
И никнут к черному от крови водопою 
Распятые во тьме на небе вечера 1). 

Пессимистическnй :криз1rе Верхарна 
оказался необычайtно упорным и очень 
.длительным. Текли мучительные годы, 
но не менялось настроение поэта: «Моя 
,р,уша! Она на �мелях смерти». и 

О ж1изни, «ОТ ужаса застывшею>,  про-
,Аолжает говорить Верх!l!рн. С нсступ-

1) Перевод В. Брюсова. 
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леюной настойчивостью он возглашает 
за·кон «держаВ1ного, беокрайнего, извеч
ного гниенья». Он «задыхается», он 
«В тисках», он мучается «В колодцах 
смерти». Из-под его пера выходят про
ИЗIВедения, которые нельзя читать, ire 
содрогаясь. Трагедию ТiВорческой лично
сти, не находящен возможности овоего 
раскрьгrrля, �необычайно типичную для 
совреме�нного капитализма, Верхарн вы
разил с силой .невиданной, он довел эту 
муку до последнего напряжения. Он на
шел такие слова и та.кие образы, коrrо
рые не могут быть забыты и никого 
не оставят равнодушным. Исключитель
на.я сила этой м�рачасИ шмзи�и Bepxap11Ia 
з аключается 'В том, что ст,рада11шя ли,ч
ности, потерявшейся в джун1глях совре
менной цивилизации, даны с 'Такой глу
биной, что за стра1ницами инт�им:iеЙ1ШеЙ 
лирики воз•н'и1кает огромная общест�вен
на�я 1П1роблема. Нельзя не видеть чудо
вищности капитализма, породившей эм 
химеры абсо.лютноrо отчая'l11ия. 

Кризис был так глубок и продолж,и
теле�н, что речь шла о том, останется ли 
существовать Верхарн не только как 
:�судожник, но и просто �как личность. 
Верхарн вышел победителем только по
тому, что нашел �новую поч1ву. Он в про
летариате увидел свою надежду. Бель
гий,окий соп:ца.лизм, с которым встретил
ся Верхар;, был поражеtн оппортунисти
ческой болез•нью, тень Вандервельде 
скры,вала революционную сущность 
марксизма, но, несмотря •На эю, обще
ние с рабочим классом Бель1гии, создав
шим в 90-х годах сплоче.нную, массо
вую организацию, было необы1чайно 
111лод07ворно для Верхарна, опасло его. 

Вс-гретившись с рабочим д,вижен1ием, 
Верхар1н вырастает iВ :ма·сте,ра :муже
ственных поэти,ческих форм, пропитан
ных Ч)'IВством массы, чу�вством большоr-о 
города, предчувствием надвигающейся 
грозы. Верхар�н стремит1ся сделать поэ
.эию выражением грандио,зных ко.нфмrк
тов, освобод1ить ее от налета камерно
сти, сблизив ее с самыми животре:пещу
щими проблемами с.вое1'0 времени, сде
лать поэзию самым n<>.л!Ным о rражением 
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бyiJ»I'OЙ э�пооси. Верхарн становится ма
стером социаль1н'ОЙ поэз1ии. Первое, что 
он с 01гр'Омной силой sосnроизводит, на 
чем он пробует силу оооего в�ювь окреп
шего голоса, - это смертельная сх:ватка 
между патриа•рхальной деревнеИ .и капи
талистическим городом. В «Приэр ачных 
деревнях» и «Галлюцини1рующих се
леньях» Верхарн разгвертывает огром1Ную 
панораму па11риархального деревенского 
уклада, ги'6нущето под ·пятой городско·й 
цивилизации. 

Равннна? Вся-огонь и бред, 
Вся кровь и · золото, - и бурей 
У носится смертельный свет 
Там, в обезумевшей лазу!)и. 

Нескончаемый лоток образов юруше
ния, от�аЯJния н 1мра•ка ведет к обнаже

нию реальных 1противоречяй действи
телЬ1Ностц. Поэт раюкрывает недра по
длинной ,жиз1Ни. Придавая трагеди.и де
рев1Ни, разлагаемой капитализмом, «гал
люцинирующие» очертания, он дО1ВО1Ди·r 
до •болезненной остроты ГВ'Осприятие .изо
бражаемого. Бредовой характер изобра
жений ( «Песни безумного», !Проходящие 
<жвозь весь обор.ник «Г аллю•цинирую
щих селен:-1Й», оимволическая мельница, 
простершая в отчаянии руки над ги�бну
щей .деревней: «>мельница вращает в•ве
черу крест черных •РУК на яростном !Вет
ру») не отрывает лирику Вер�харна от 
большого и полноценного СОЦ'иального 
содержания, а лишь подчеркивает на
пряженность, г лубtину развивающе1гося 
конфлИJхrа. 

Ведь вто смерть полей, 
Смотри, как дали хмуры. 

Сквозь бредовую окраску обрiiзов 
проступает чрез•вычайно реально, жиз
ненно и полно 1пок�зан1ная действитель
ность. Возмущение Веросарна было сти
КИЙlНым, но он правильно видел безу>Мие 
капитализма, дикую разьузданность его, 
торжество самых тем1Ных и отта.м�иваю
щиос 'И1НСТИ1нкто1в, варварство, которое не
сет е собой ка�питгл-изм. Он мудро 
и tILрояицательно сделал «ЧудО1Вищность» 
сквозным мотивом изображения каnита
лис"Гической •ЦИIВилизации. 

Навязчивая тема преступленья, неод
нократно со С1'рашной остротой раскры-
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тая в произведениях Верха•рна, напо . .\
няетt:я гл vбочайшим содержанием. Этот 
беспощадный ({IСИМ·ВОЛ» стаНОIВИТСЯ mра

ведливой мерой .капиталистической дей
ст1Вительностн. 

«Галлюцинирующие селения» нел11зя 
оторвать от юниги, iПредставляющей как 
бы дру�гую сrорону единого за�мысла, -
это «Города-спруты», одно И1З самых 
мощных про.изведений Верхарна. Здесь 
окончательно складывается совершен
но своеобразная ма.нера поэтическО!I'о 
изобра:же:ния, обращенная к новому, 
поэзией почти не осва:ивавшемуся со
.держанию. Подобно тому, :как гв рома
нах Золя былч изображе1Ны м1ногие сто
роны капитализма, ПР'и1близ:И1В1Шегося 
к овоей последней стадии, подобно со
зда•нным Золя образа'М биржи, рынка, 
универмага, Верхарн дает в овоей ЛИiрИ
iКе, столь изумительно отразившей �ритм 
большого города :и движение огромных 
ма1сс, заполняющих город, грандиозну10 
серию урбани•стиче•оких изображеН'ИЙ. 

Восприятие капиталис1'ического 'горо
да у Верхарна отличается большой 
еложностыо . Впервые отюрьпая для 1110.'J
зии земля озарена отсветами трагиче
ского пожара, которым охвачены «Г ал

люцинирующие селения». Гибнущая 
в последних судорогах деревня, это -
кошмарный фон, на ·котором вьrрисовы
ваю-гся очертания верхарновского rо
рода: 

У вы 1 С равниною покончено без слов. 
Вот мельницы без сил, вот церкви неживые. 
Равнина бедная. То кашель агонии -
Последний перезвон колоколов. 

И .рядом: 

Под небом сажистым восходит нз земли. 
Огромным золотым Фавором, 
Присоски черные раскрыв 
И ослепляя красным взором, 
Огромный град, 
Стальной и мраморный, 
Разв.ратный и рабочий, -
Спрут. 

Здесь все И'Меет «роковую» окраску. 
все поставлено IПОIД з.на:к трагичео:�оого: 
«проспект чудовищный», «.vюрцы, дома, 
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f11ро�улюи !И базарьr хрипят !И пе�нятся, 
об'яты страстью ярон», <<�ри�пит, :клоко
чет я.ростна•я стая заводов и печен» ,  
«магазин, огро�нын, � а к  1го,ра», кажется 
«зверем, струящим �гром и пламя», чу
довищный город «звездную пугает ти
шнну». Перед tНа'Ми - нечто проти�во
естественное, попирающее законы приро
ды. Это - сама чудовищность ; «сnрут» 
для Верхарна - образ 1Почвен.ный, г лу
бннный, отрмкающиЙ'СЯ :в любом 'И'З<О
бражеНии города. Это - верха:рН'JIВ'скиИ 
«СИIМВОЛ», :И'меющиИ, IПОдобно «Преступ
ленью», <неrотраз'Имую убедительнQс.ть . 

Прн так•он «чудо:в•ищной», совсем не 
реалж:тической, окраске обра�зо!В го.рода 
мы •нахсд.и.м у Верхарна богатое реа
Л'ИСТИ"Юокое содержание. Изображая 
жизнь •rорода-<с.прута, поэт делает беско
нечно М!НО'ГО реалистических «от,крытий». 
Верхар<новск�ие образы города насыщены 
соз'НС1Jнием отталкИ'вающего безобразия 
капитаЛ!истичеакой цив.илязац11'11. При 
всей с.воей а,покамmси'ЧНос11и они :ведут 
1К чистейшей правде. «Рабы ;вещен и 
тьмы, чьи ру�и наняты, чьи •проданы 
у�мы» - говорит Beinapн, - разве эта 
крылатая формула .лжеиндиmидуал•изма 
не показывает, насколько мудро судил 
OJI о действительности ! 

Верхарн вплотную подошел к теме на
рода, к теме масс, окопившихся в ка
менных недрах «спрута». Он воспел не 
только «чудовищные проспек1·ы» боль
шого города, «�грез и огней водо�ворот», 

... площадь, скверы и мосты, 
Где гроздья газа голубые 
Бросают с теm�ой высоты 
Лучи и мглу на мостовые, 

но и толпы �народа, в которот он про
ницательно у>видел зреющую бурю. Об
раз толпы у Верхар\На с .замечательной 
последовательностью rперерастает :в об
раз «мятежа», восстания: 

.. прыжок в шумящий мир борьбы, 
Когда народ, сломав преграды вековые 
И кулаки подняв на темный лнк судьбы, 
Брал приступок фасады золотые 1). 

В эти годы Верхарн был �уже связан 
•С 1социалистичеюким ДJВИ'жение:м. В по
нимание города он :вносит ·много черт 
ЧIИ'Сто патриархального, крестьянского 

1) Перевод В. Брюсова. 
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ужаса перед городок ой культу.рой, но 
единстве.иной �адеждои своеИ поэт счи
тал рабочий класс. В Д;Вух планах Вер
ха.рн изображает большой город. Это -
область мрС11ка, Jю здесь же рядом 
( и  это существенная особенность Вер

харна) в озникает дру�гое 1Воаприятие го
рода. Это - область «больших ожида
ний>,, Город - это мир соверrшенненшей 
техники, способrной неслыханно обога
тить человечесwо. Верхарн вдо:юновенно 
•пишет об этом, !Как и 1В д'рулих случаях, 
В1Первые находя образы, создС11Вая поэ
зию, не имеющую прецедентов. Так 
в прекрасном «Исследовании» материей 
поэтического изображения является об
становка лСi'боратории, технические при
способления и формулы. Из всего этого 
т.кется стихотворение, для а�оего !Време
ни необычайно смелое: 

Б лестящие приборы, 
Воздушные, как мотыльки; 
Весы точнейшие, пружин дрожащих ленты, 
Квадраты, конусы, окружности, сегменты. 

Изображение имеет здесь ут1Вер�ждаю
щий, патети'Ческий характер, оно прям{). 
противостоит образам «чудоВ\ИЩНОСТIИ». 
Это совершенно �ругое освещение. Рез
кой д'вой;:твен.}:остью отличается кон
цепция города у Верхарна. 

В книге, испол1нен.ной м,рака, получает 
.начало то, что определит ·более поздние 
работы Верхарна, что коренилось в егD 
дружбе с &:льгийским пролетариатом, -
прекрасная и плодотворная область меч
ты о nре.кра>еном, гармоническом буду
щем человечества. Здесь Верхарн дал 
много строк, впервые начинающих жить 
своей настоящей жизнью в наши д'Н>{ 
и в нашей ст-ране. Вместе с тем, :как 
«1Город-опрут» оказался :вместилищем 
сrромных масс пролетариата, ока�зался 
ку�зницей небы1Вало развернутого и у•кр�

пившегося коллективизма, самый образ 
начинает менять свои очертан.ия, напол
•няясь новым содержанием. Черты «Чу
довищности» удерживаются, uo рядом 
с этим занимают .все больше места та
кие черты в образе горща, xorropыe де
лают его МОСТО1М к будущем�у, nозво-· 
ля.ют провидеть сквозь «безумие» дей
СТIВИтельности возможность ее полного 
изменения. Сборник «Г орода-ооруrы»· 
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заканчивае-гс.я яоными стр�ами поэмы 
«К будущему». Это - замечательная 
прелюдия к новым проИ1З1Веделиям Вер
харна, которые с такой силой <Выразил�и 
ero «мечты, что оо.з.даю'l'Ся внове, .в ки
пении �надежд в-сей юностью земли». 

Т рагиче-ская 'ЮНИiГа о городе за1вер
шае.тся обращением к бу,дущем,у. «Горо
да...,спруты» привели по.эта к убе."Кде.Н'Ию, 
что «Гремит дорога ПО!Д новой колесни
цею судьбы», Ч"1'О «вмmается новый дух 
во , грудь земли». Новая, патетическая 
коН'Це�цп,1 горО�Да у Верхар:на имеет ряд 
сущесТ1ВеннЫх особенностей. Это ни
СJ.{олько не похоте на лакирующую 
идеализацию большого города, получив
шую широкое расп.ространение. Стефа:н 
UвеИr неправ, уr.верждая, что «Верхарн 
.создал поэму большого города в дио�н:и
сийском смысле, ги�мн нашей Э1Похи, 
всегда возобновляющегося экстаза со
временной жизни, неисчерпаемо !Пре
красной .в с.воем беспрестанном обно:в.ле
нии». В Верх<>рне �никогда не умолкает 
отвращение к уродЛИ'.Бости большого 'Ка
питалистического города; это - всегда 
«спрут». Даже .в по.з.дних, оветлых, .юни
гах Верхарна ето -

Угрюмый город, где лает 
с домов реклама. 

Нет радос-rоiого Д1Ионисийства <В обра
зах города, данных Верхарном, его 
:изображения гораздо более жестоки, су
ровы и правдивы. 'Но в грозном м�раке 
рождается будущее. В «сажистом горо
де» сплачиваются гигаНТ'ОКие коллекти
вы, город насыщается духом восстания. 
Отсюда �начинается мечта Верхарна. 
Здесь возникает .возможностъ сказать 
о городе •неожиданные слова: 

Сады труда и чистых грез, 
Как чаши, полные святых сияний новых. 

У рбанистичоские видения Верхарна 
'СОдержат огромную, положительно оше
ломлявшую современников сокровищн i
qy образов, IПOЧeJpDJHyтьix 'ИЗ ИСТОЧJЮШЮВ, 
� которым поэз·ия до ТОО'О не прикаса
лась. Это - равная ГИ1Гантским полот
нам Золя цоэзия большого города, от
разившая все своеобраЗtИе и .всю •новиз
ну деЙ•ствнrелЬ'ности. 
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«Тайна его творчесТ1Ва, - по словам 
Базальжета, - открывается, когда нахо
дишься :в машинном отделении, сред<И 
грохота, искр, у даров молота, шнnения 
и тяж,елых вздохов, когда ощущаешь его 
запах, прислушиваешься к мощному 
пыхтению лоК<омотрва, за�ве,ршающего 
свой путь, или когда сиреtна заатлаmи
чеокого г.и1ганта прорезывает воздух за
УIIЫВIНЫМJ:! жалобами. Неистовство мо
щи, опьянение силой, клокочущие 
в строфах Верхарна, чувствуются только 
в движении машин, rордых своей ужа
сающей стихиИностью и неум•лимой точ
ностью. Я чу.всmую себя близко к Вер
харну не в молчании и уеди:нс.ю�и, необ
ходимых для при6лН1Жения к д4")"ГnМ 
поэтам, а та>\1, где сосредоточена дея
тельность мира и толпы людей>;. В этих 
мрачных недрах зарождается мечта Вер
харна о справедлнвом и гармоничеаюи 
посrроенно'd челоРечеоком обществе, 
мечта об обще�стве, архитектором кото
рого будет пролет<�р.иат, выковьmающий 
овою сознательность в чудоВИЩIНЫХ ма
с-герских <�города""'СПруrа». 

Следуя за «Г аллюцинирующпми се
ле!н:ьями» и «Г о�родам1и-спрутами», «Зо
рю> зав�ршают трило.гию, состЗJВляю
щую важ•нейшее з.вено в развитии Вер
харна. Это замечательно плодотворная 
!Попытка :вывести на сцен1у о:rром1Iые 
:коллективы и сделать их носителям;� 
дейст1В�ия. Если :в лири1ке созидательно
конструктивная мощь пролетариата на
мечена ясно, но rне дана еще в по.д1ностью 
развернувшяхся образах, то здесь это 
я�вляется основой. Ма.сса в «Зорях» 
трактована еще чисто унаними�стически: 
<,г,руппы движутся, как единыИ героИ со 
многими, 1не похожими од•ин на другой, 
ликами», но узел драмы заключается 
в том, что :в массах зреет .идея воос-rа
ния, что народ несет 'В себе вел.1ы•ую 
!Возможность реконстру�кцюи мира. Так. 
поэма «К бущущему», зазершающая 
«Города-спруты», получает в «Зорях» 
широко развернутую конк.ретюзацию. 
Мы nриходам 1к истокам мечты Вер
харна. 

«Лики жиз•ни» ( 1 899) , «Мятежные 
силы» ( 1 903) ,  «Многообразн"Ое сиянье» 
( 1 906) - \Новая полоса жизни и твор
чества Верхарна, отмечен�ная небывалым 
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спокойств1ием, чувст.вом о бретеН'ного �рав
новесия. Здесь !Все чисто и ясно. Пора
зителz.н:>е «Свершение» - самая т.ип�ич
ная вещь этого периода: 

Хочу омыть себя в купели ясной 
Водою челооеческой мечты, 
Сверкнуть сияньем чистоты ... 

Вот чем 1IНШJслнено для Верхарна 
«"ВОЗIВЫшенных часов движенье», и обыч
ная для поэта космичность восприятия 
теперь приобретает апокойный, мудрын, 
радостный оттенок. Он пишет «Гору» 
и «Воду» - ряд необычайно светлых па
тетиче1жиос прои.ЗJведениИ, являющих:я. 
выражением обретенного с.тrокоиствия. 
« Море чистое, наrое, q(ак .идея», служит 
-гмерь самым блиэким !Выражением �о
вых переж1И1ва.ний. Как замечателЫiыЙ 
етзвук «Зорь», здесь вознИJКает, тоопо\1�
ствуя �надо всем, тема то.лnы, КМ( воегда, 
связанная с темой воссrания: 

Когда взбираются ·в иные вышины 
За правдою иной, когда безу.мство яро. 

Рождеt1ие будущего ( «0 будущее! 
Ка�к настор ·)ЖеJtно вн.имают :все твой 
потаенный ход! ») связано с огромной 
мощью народа. Потоку стремительно 
движущейся массы Верхарн отдается, 
восхищаясь ее «багряным празднеством». 
Рядом возникает необычайно тонкая 
«Любовь», показывающая в·сю много
гранность Верхарна. Поэт говорит об 
«у,жасе чудесном», об · «озерах любви», 
вводя эти образы чи•стой лирики в са
мую гущу социальной катастрофы. 

«Мятеж�ные силы». Bepxaif>tH продол
жает «в неведомое С'Гроить лесi!ницы». 
В этом оборни1ке поразительного со.вер
шенс11ва достигает то, что можно на
звать научной поэзией: 

Лаборатории, в которых неотступно, 
От вывода до вывода, от связи до ооязн, 
Сквозь бесконечности преследует ученый 
Мельчайший трепет жизни. 

Борь6а за знание, оТ<крытие в-се боль
шего чи·сла зако.но1В ЖИЗН'И увлекает поэ
та. «Победу ц;ир�куля над церковным 
юрестом», ка1к величеС"Гв ен.ную, исполне�н-
4iую красоты ми�ооию эпохи, он славсИт: 

Душа людей, стремясь от знанья к знанью, 
Питает истины величественный плод. 
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Верхарна не перестает мучить «Чу
до:вищный взгляд одетых медью стекол», 
но 1В1Нима1ние его все более сосредоточи
вается на -созидательной работе новых 
'сил, соз.ревающих ·в Г·Ороде. И «·камен
ные ВО'ПлИ, взлеты ;и жосты дьхма, и ку · 
-пола, и башни, и колонны в З·Венящем 
.воздухе» - весь этот мрачный и суро-
13ЫЙ uейзаж является лищь !Величествен
ной декорацией, среди которой рас.кры
вае-ося новая ст,раашца .исторн.и че.лове
чества. 

В «Мятежных силах», перffilоМiенных 
мечтой, дос-ги.гает огромной глубины 
реалис rическое изображе�ние современ
ной действительности. Две лучших поэ
мы Верхэ.р�на «Трибун» и «Ба'ЮКИр» по
мещены 1В этом собра\Н'И•И. Это - шедев
ры четкости и необычайной •конкретнq
сти поэтического изображения. Банкир 
Верхарна воЗtнн.кает во tМ'tНожестве по
трясающе характерных черт, личность 

дельца !Неразрывно свя1зшна здесь с зо
лотом <�нена�сьmным», «ЖестОiКИМ», «мстя
П.JИМ», - сам.ая бу,д�ничная, бытовая а;р
rуме!Нтац,ия: 

Он в кресле выцветшем, угрюмый, 
неизменимй, 

Немного сгорбленный ; порывистым пером 
Он пишет за своим заваленным столом i )-

естеС'11ВiтНО переходит в "11рагичес.кое 
v.ссту:пление ( «И белый уж.а-с в рог тру
бит по ,в�сей вселенной») ; поэма I«>нден
сирует значительное содержание, в неиз
гладимо яркой форме она дает тИ!IIиче
ский �характер. 

В противовес этой фигуре написан 
полный мужес11Ве:rноrо великолепия 
« Т рибую>, олwцет:ворение «мятежных 
�tил'», мозг �масс, перес-гра�ивающих мир. 
В ЭТIИХ сТ<ихах получает замечательное 
выражение народность стиля Ве.рхарла, 
способность проникновенtного изобрэ.
жения масс, «штурмующих небо», спо
собность сделать поэтическое слово ору
жием борьбы. В « Т�рИiбу�не» <С п1ре:кра.с
ной 1Конюретностью 111редста,влены каче
ства революционного вождя : 

И речь его, похожая на крооь, 
На связку острых жал, разрозпеивь�:х 

неq�адио. 

1) Перевод В. Брюсова. 
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И гнев его; и ярос.ть, и Любовь, 
То вмес.те с.витые, то вьющиеся жадно 
Вокруг его идей. 
И мысль его, неистово живая, 
Вся огневая, 
Вся с.литая из •волн и страстей. 
и жес.т его, подобный вихрю бури, 
В сердца бросающий мечты, 
Как сев кровавый. с. выс.оты, 
Как благодатный дождь с лазури 1). 

В этом поразительном стихотворении, 
чрезвычайно роrмантическом, овеянном 
духом самой восторженной и грозной 
nатети�Ки, самое существенное---".конкрет
но. Верхарн средстваJМи лирюки строит 
образ rг лубоко типичный и увлекател!>
ный, образ, в котором заключено огром
ное 1жпз1Ненное содержание. 

Трибуn и Ба1ыmр являются .двумя по
лю·сами. Все во1априятие действитель
ности сосредоточено для Верхарна 1В 
этом противО1Поставлении: Банкир озна
чает «чудовищность» �Капиталистиче
ской цивилизации, это новый облик 
«спрута» ; Трибун - это rгрозная, н�и 
перед чем не останавливающаяся сила, 
несущая обновление мира. 

Все больше влечет ВерJшрна «мечтать 
о радостях», в се 1больше ста11овится он 
мастером не имеющих �края фантазий о 
светлом �грядущем. Мечта Верхарна опи
раетоя, не только на �мирное торжество 
IНаучJ:.ого знания, но и .на оовежающую 
грозу «мятежа». Верхарн - поэт вос

ст8JНIНЯ - неотделим от Верхарна-меч
тателя. 

В «Многообразном сиянии» с боль
шой полнотой выра1зилась утопия Вер
харна: «как войско, ждет меня мечта 
на�д океаном». Все понимание жизни 
(а эта книга имеет подчеркнуто rчи
телЬ1НыЙ характер) прон:икнуто соонани
е14 возмож!Носrи обрести гармонию, 
представить �мир счастливым. В заме
чательных славословиях Миру, Мысли
те.лю, Мечтам, Жизни, Страда.нию, Иде
ям раскрьrва�ся поразительное богат
ство жизнеутверждающих оптимистиче
ских образов. Все они, сливаясь в 
«Многообразном си·янии», имеют одно 
основание. Верхарн думает о будущем -
о прекраоной поре, !Когда спадут с11рупья 
современной чудовищности. Эту радуж-

1) Перевод В. Брюсова. 

И. АНИСИМОВ 

ную мечту Верхарна, эту · г лубочаЙlшую 
у.верен:ность в том, что настанет .время, 
когда человечество будет счастЛ'ивы1м, 
·можно постав.ить ·рядом только с 
оптимистическим пафосом Роллана. Ве
ли·чествен'НаЯ, покоряющая 111атет:и,ка 
ВерхарБа сбЛ!Ижает его с 'Н�ми. ·Вер
харн бы.л предшеств.ен1ни1ком тех ма
стеров ·культуры, .которые сейчас сдела
лись нашими соратникам-и, жак Жид, 
Роллан, Шоу. 

Предвоенная эпоха, когда расцветае-r 
социальная утОII!Ия в зерхарновокой ли
рике, была эпохой ОПIПОР'f'У'НIИЗМа 1В ра

бочем д.вижетm, - в Бель1r:ии это имело 
особо яр.кое выра�жен.ие. Верхарн, 1Вос
принявший социализм через Эм:ил'я 
Вандервельде, �гением худоlЖ.mша о.ц1нако 
поднимался над О1П1ПортунистичесКН1М бо
лотом. Гений Верхарна через головы 
вождей соц�ал-демократии достигал по
дли'Нных толщ рабочего класса, ИМ3 вдох
ноолялся, в 1них черпал овое rвеличие. 
Это 111оз1волило Верхарну достичь тех IВЫ· 
сот, которыми являются его произведе
ния. Но положооие Верхарна было чрез
вычай1но сложнЬ!'м, - в великолепном 
взлете своем он от,рывался �все чаще от 
коак.ретньюс противоречий действитель
ности, становясь все более отвлеченным, 
ему, �Как возду�ха, 1нехватало р�олюци
онного rвзгляда на мир. Это nри1Вело не 
только к трагичесtКому концу художни
ка, захлебнувшегося в шовин·ист:ичес1юй 
грязи, после того, как наступила �война, 
:и не нашедшего в себе сил поднять•ся. 
Мечта Верхарна гораздо менее кон
кретна, чем она могла бы раскрыться, 
будь Верхарн воору�жен подли'н1ны.м 
представлением о социализме. 

Последние соды жизни Веросарна убе
дительно свидетельствуют об этом. Мы 
наблюдаем торестную :картину иссякания 
мечты Верхар�на, превращение «Много
образных сияний» и «М11"Гежных сил» в 
очень споко'Йiное и не богатое содержа
нием повествоваJние «Всей ФландрiИИ>> . 
Поэзия сытого и непритязатель'Ного 
благополучия, уюта, ТIИШИНЫ, сентимен
тального спокойствия привсЛекает Вер
харна. Вот к чем•у он соокальзьmает 
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после велИ'Чественных строф «Многооб-
11а�зного сияния». Шов•инистическое пе
рерождение Верхарна совершилось от
нюдь не в момент ВЬDСОКОIГО творческого 
под'ема, а тогда, когда у.же на·3ревал 
большой внутрен1ний кризис, вызваНJНыЙ 
тем, что поэт не мог найти есrествен
ного перехода от мечты о -rармонии 
жизни к ПОДЛ!ИННО!МУ «ОВершенью». 
Путь настоя.щей рекон.струкции мира 
не 0"11КрываЛ!ся для Верхарна, «социа
ЛИ3М» Ва,Нlдервельде сл'ИШком затума·ни
вал эту великую цель. 

Стихи Верхарна во время войны, 
это - падение веЛJикого художника. Пе
релистывать страницы «Алых �рыльев 
оойны» и «Окровавленной: Бель•гии» -
мучительно. Переживаешь 111очти физи
ческую м уку, - так искажен здесь об
лик поэта. Все, что у.далось в этих сти
хах, возмущает своей дикой несообраз
ностью. Большинство <:l'рок настdль•ко 
tiледны, ЧТ'> rне.д.остойны Верхар�а. 

Эта творческая �гибель поэта, насту
пи•вшая горазщо ра:нь<Ше, чем он был 
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раздавлен колесам.и руанского поезда, 
служит поучительным завершением его 
тра1гичеокой судьбы. Огромных высот 
ДОСТНIГ этот мастер, !НО О!Н достиг этого 
мучительными рывками, �Зат.ратой по
следнего напряжения своей энергии. Его 
жизнь была юдолью .нечеловеческих 
страдании. Величие Верхарна заключа
ется не только в т ом, что он создал 
столь•ко мужественного, подл�нного и 
прекрасного, что потрясает и долго еще 
будет потрясать, rно в том, что сама 
жизнь его, которую Стефан Uвейг на
звал справедливо «ху.дожествен.ным 
произ.ведением», есть замечательное во
площение трагеди:и гения в обществе, 
которое не способно уже выращ�ивать 
гениев. 

Т�рагичеакая судь1ба Bepociipнa типич
на. Капиталистическая ци1вили�Заци1я ко
веркала и уродовала гигант<ЖиЙ геrний 
Верхарна, подобно тому, как руансюий 
поезд 26 ноя-бря 1 91 6  года разо
рвал на части его тело, полное соков 
жизни. 



Книжное обозрfние 
Л. Е ИКУЛИН. "Стамбул-Авкара-Иамир."- В. К а н т о р о в и ч. 

Л. Никулин. - «Стамбул-Анкара - Измнр». 
Документальная струя в творчестве Л. Ни

кулина чрезвычайно сильна. В границах этого 
жанра Л. Никулин культивировал манеру 
приподнятого, лирического автобиографического 
рассказа о в и д е н н о м. Сам о себе Нику
лин . говорит, что он принадлежит к числу 
писателей, которые ничего не выдумывают. 

В ряду советских писателей-очеркистов 
Л. Никулин занимает свое особое место, не 
столько по ·преимущест'Зенной теме своих про
изведений («капиталистический мир глазами 
советского гражданина»), сколько по свое
образной, пожалуй, в советской литературе ему 
одному присущей, манере повествования. Квали 
фицированный читатель непременно угадает 
авторство Никулина в каждом отрывке, при
надлежащем его перу; не всякий писатель и, 
тем более, не всякий очеркист обладает столь 
индивидуализированным почерком. 

К Никулину вполне применимо замечание 
Ник. Тихонова: «Документ, погруженный в 
сюжетный · соус, не должен, однако, потерять 
ни очертаний, ни вкуса». Конечно, приведенное 
выше признание Никулина в том, что он «НИ· 
когда ничего не выдумывает», не следует пони· 
мать буквально. Нет сомнения, что некоторые 
персонажи его очерков, восполняющие довольно 
откровенно функцию гидов и представителей 
различных слоев общества, не являются пор
третами конкретных людей. Ясно также, что 
в обильных вставных новеллах трилогии 
(«Время, прос·rранство, движение») Нику
лин произвел значительные перестановки во 
времени и в пространстве (против действитель
ных событий), чтобы вывести их на автобиогра
фическую магистраль рассказа. И, конечно же, 
писательское воображение помогло ему в при
дании его очеркам новеллистической закончен
ности. Но без воображения нельзя написать ни 
хорошего рассказа, ни хорошего очерка. «Во
ображение, ПО словам М. Г ОрЬКОГО, - ОДИН ИЗ 
наиболее существенных приемов литературной 
техники, создающих образ. В о о б р а ж е и и е 
з а к а н ч и в а е т п р о ц е с с  и з у ч е н и я  и 
о т б о р а м а т е р и а л а». Но воображение 
Никулина никогда не переходит той черты, ко
торая лишает очерк его документального 
характера. 

Другой особенностью Никулина является 

лирако-суб'ективный характер его произведений. 
Автор, его индивидуальность нисколько не 
затемняются внешними событиями, и сами эти 
события - обычно весьма значительные - про· 
ходят сквозь призму авторского пристрастного, 
взволнованного восприятия. Эта положительная 
черта произведений Никулина позволила пре
вратить его лучшее произведение - очерковую 
трилогию «Время, пространство, движение» -
в своеобразный роман о становлении личности. 
не изменяя ее документального характера. 

Наконец, Никулина отличает еще одна черта, 
столь характерная для оче·fжистов : склонность 
к дальним ассоциациям, к мобилизации по по
воду наблюденного факта обильного познава
тельного материала, сбереженного памятью. 
Надо признать, что черта эта несколько гипер
трофирована у Никулина, а обилие литератур
ных реминие;ценций придает порой его произ
ведениям привкус литературщины. 

С формальной стороны Никулин обращает 
внимание своей склонностью к вставным новел -
лам, т.-е. сюжетно законченным рассказам, 
вмонтированным в текст большого очеркового 
произведения, и к так называемым отступле
ниям лирического и публицистического харак
тера. И тот. и другой приемы, в конечном 
счете, украшают очерк, а публицистические 
отступления - Никулин умело пользуется ими
f!Озволяют автору делат� широкие обобщения, 
не превращая очерка в статью. 

�j'*�, 
Новая книга Никулина-о современной Тур

ц1ш. Л. Никулин был гостем молодой, дружест· 
венной Советскому Со1озу Турции, возникшей 
на обломках султаната и окрепшей в боях за 
национальную независимость против могущест· 
венных империалистических держав. Никулни, 
по собственному признанию, был в Турции 
недолгий срок, и, не З;Ная языка, не имея воз
можности вплотную познакомиться с жизнью 
крестьянства и пролетариата Турции, естествен
но, не мог исчерпывающе показать кемалист
скую Турцию. Об этом примерно и говорит 
автор в «Эпилоге», беседуя с турком-интелли
гентом. Собеседник Нш�у лина высказал сомне
ние в возможности правильного изображения 
чужой страны писателем, которому незнакомы 
ее н.равы. Никулин ответил своему собеседнику 
цитатой из Бальзака: «Что же касается нравов, 
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то человек везде одинаков : везде без исключе
ния борьба между богатым и бедным, везде 
она неизбежна». Собеседник Никулина ирони
чески спрашивает, как же советский писатель, 
разделяющий доктрину о классовой борьбе, 
будет писать о Турции, стране, которая говорит 
об единстве нации. «Я вижу т о т э т а п 
р а з в и т и я, на котором находится ваша 
страна, - отвечает Никулин. - Вь� началя 
строить промышленность, вы поставили себе 
целью превратить крестьянскую страну в стра· 
ну индустриальную, и это приводит в ярость 
западных империалистов ;  они - наши . общие 
враги ... » 

Это - программные строки для всей книги. 
Социальные конф.!щlкты, которые, конечно, при
сущи современной '1 урции, не являются об'ек· 
том специального внимания Никулина, но 
читатель все время помнит о них; на дальней
ших этапах они неизбежно определят ход 
событий. Эта позиция автора заставляет его 
испытывать восхищение в тех случаях, когда 
он оглядываt>.тся на героическое прошлое рево
люционной Турции, разорвавшей цепи Севр
ского договора. Эта позиция определяет сим
патию, с которой . автор описывает многих 
современных деятелей Т урцин. 

*** 
«Основой старой Турции был ислам. Что об'-

единяет новую Турцию?» - этот вопрос за· 
дает себе Никулин ·И пытается последователь
но ответить на него. 

Наиболее убедителен ответ, относящийся к 
героическому периоду турецкой национальио
освободительной революции. Рассеянные по 
всей книге воспоминания о том периоде, когда 
плохо вооруженные и голо·дные партизанские 
части, под руководством Кемаля, сначала 
остановили наступлание греков, поддержанных 
Антантой, а потом прогнали их с турецкой 
земли, читаются с огромным вниманием. Инте
реснейшие страницы, относящиеся к истории 
революционной Турции, сосредоточены в главе, 
дающей характеристику Гази. Читатель узнает 
из нее не только о роли Кемаля в период пар
тизанской войны, но и о его мужественном 
поведении в более раннее время, при разоруже· 
нии турецких войск союзниками. И под конец 
очерка читатель, проследовав за автором на 
прием к презиАенту республики, видит «вое
начальника, одетого в штатский синий 1\Иджак, 
политического деятеля, увлекающегося лингви
стикой, историей и техникой языка, руководи-

. т<:ля работ исторической и лингвистической 
КОМИССИЙ». 

Инцидент с клерком французской компани�r, 
которого уволили за .разговор на турецком 
языке, поясняет читателю, как выросло чувство 
национального достоинства в новой Турц11и. 
Газеты вскользь оповестили об этом факте, не 
придав ему серьезного значения. Но в тот же 
день огромная толпа молодежи собиралась на 
площади протнв дома французской фирмы и 
энергичными действиями подтвердила фактиче
скую отмену унизительной капитуляции. 

Профессора, поэты, политические деятели, 
журналисты, инженеры и другие представители 
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интеллигенции проходят через очерки Никули
на, не только де1:ларируя официальную идеоло
rию буржуазно-демократической страны, но и 
раскрывая те идейные и лежащие в их основе 
социальные противоречия, которые свойственны, 
конечно, и 1 урции. Фигуры помещика-ростов
щика, продажных журналистов и б. партизан
ского атамана:, пополняя портретную галлерею, 
достаточно ясно напоминают о классовых про· 
тиворечиях в стране. К сожалению, Л. Никулин 
не сделал никаких или почти никаких попыток 
проникнуть поглубже В ПСИХОЛОГИЮ В·СТреЧеННЫХ 
им и, повидимому, типичных для своей социаль
ной прослойки людей. Быт новой Турции, в 
частности такой институт, как семья, в стране, 
где только революция отменила многоженство, 
не нашел никакого отражения в очер·ке. 

Пристрастие Никулина к символам побу
ждает его сталкивать противоположности: 
женщина в чадре проходит мимо европеизиро
ванной высшей женской школы; провинциаль
ный мулла: приехавший в Измир, потрясен сце
ной морского КУ:панья : голые турчанки спокойио 
раздеваются на пляже, неподалеку. ·от мужчин. 
Эти символические противопоставления. к сожа· 
лению, не больше, чем намек. В книге. 
выведены две женщины журналистка 
и доктор социальных наук, представители со
временных женщин Турции, но описаны они 
только с внешней стороны (и притом чрезвы
чайно бегло) . Со.временная турчанка, детство 
которой протекало еще в гареме, а юность в 
государственной женской школе, не показана 
в книге Никулина. На эту ограниченность, 
односторонность портретных зарисовок, к�u<ие 
бы об'ективные причины ее ни вызывали, посе· 
тует читатель книги «Стамбул- Анкара- Из· 
мир». 

�*� 
Формальные, стилистические особенности Ни-

кулина проявились, конечно, и в рецензируемой 
кинге. И в этой книге очерков о Турции чита
тель находится в непрерывном общении с авто
ром. Этой цели - более полного развертывания 
авторской индивидуальности-служат, например. 
воспоминания о детстве в Одессе («Лето, июль, 
молодость ... ») , когда Турция мыслилась стра
ной апельсинов и лимонов, молчаливых шкипе
ров из Т рапезунда и величественных консулов 
Блистательной Порты. Дважды на протяжении 
книги автор возвращается к личной теме о 
возрасте, о мироощущении «пожилого» человека, 
и даже эта сугубо-личная деталь восприни
мается, как нечто вполне закономерное в тексте· 
книги. 

В книге о Турции Л. Никулин по обыкнове
нцю блеснул обильными историческими и лите
ратурными ассоциациями. Эта особенность 
нику линских очерков составляет и силу его, и 
слабость. Конечно, обширные ЭКС1'УРСЬI в исто
рию Турции и особенно в историю взаимоотно
шений ца�кой России и Турции служат к 
украшению книги. Само собой разумеется, что 
корреспонденции К. Маркса в «Нью-Йоркскую 
трибуну» об оттоманской Турции не могут и 
не должны быть обойдены в книге о современ
ной Турции. Но не слишком ли много имен 
и цитат, приводимых буквально по каждому 
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поводу? Я проделал кропотливую рабо'fу над 
текстом Никулина, составив перечень имен, 
использованных автором в порядке реминисцен· 
ций на различные факты и события соэремен· 
ной Турции. Этот список писательского инве·н· 
т�я не лишен интереса; поэтому приведу его 
здесь за некоторыми сокращениями. 

U и т и е__о в а н н ы е  а в т о_р ы: Маркс, Ле· 
ния, Л. Толстой, Пушкин, Тютчев, Стендаль, 
Гоголь, Бальзак, Екатерина 11, Грибоедов, Ле· 
Корбюзье, Омар Хайям, Наполеон (а также 
коран). 

У п о м я н у т ы в т о й и л и и н о й с в я· 
з и: Лоти, Фарвер, Клодель, Декобра, Кайзер· 
лlffiг, Достоевский, Шпенглер, Uельсий, Шил· 
лер, Шекспир, Батайль, Ж.укоэский, Эсхил, Ра· 
сии, Флобер, Дидро, Гегель (а также Шехе· 
резада) . 

У П О М Я Н у Т Ы е П О Л К О В О Д Ц Ы, Г О С у· 
д а р с т в е н н ы е  д ея т е л и  н п р. серия сул· 
'!"анов, византийских и русских императоров : 
дУ!'НОВо, Греков, Тимур, Александр Македон· 
ский, Макдональд, Лоуренс, Кромвель, Болдуин, 
Бисмарк, Меньшиков, Горчаков, Дизраэли, 
Булгаков, Шафиров, Альфонс XIII, Фрид· 
рих Il и т. n. 

Я опустил здесь серию киноактеров и рас· 
сеянные iВ тексте намеки на различные литера· 
турные и историче.ские события, <:Зязанные с 
определенными именами. 

Б. Агапов жаловался как-то на бедность асс!>· 
циаций в нашей очерковой литературе. Он вы· 
писал наиболее разные по смыслу слова из 
очерка Герцена и одного советского очеркиста. 
Сравнение словарей оказмось, конс;чно, в поль· 
зу Герцена. Описывая пустяковый случай о пу· 
тсшественнике и его портфеле, Герцен попутно 
рассказал о Неаполе, его чиновниках, о рус· 
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ском посольстве, о российском бюрократизме и 
люмпенпролетариях Италии. АгапоВ справедли· 
во отметил у Герцена богатство знаний и уме· 
ние наблюдать и мыслить, прот111Вопоставив его 
прямолинейному, обедненному современному 
очерку. 

Никулин, как бы отвечая Агапову, про· 
демонстрировал свою образованность, хорошую 
па,мять ; он обнаружил себя занимательным 
собеседни�ом, умеющим окружить каждый на· 
блюденный факт другими аналогичными факта· 
ми, способньzми раскрыть типические его чер· 
ты и об'яснить связь событий. Но не показы· 
вает ли приведенный выше перечень литератур· 
но-исторического инвентаря • Н.икулина, что 
поток литературных ассоцяаций, обрушиваю· 
щихся на читателя, чересчур обилен? 

«Стамбул - Анкара-Измир»-интересная и 
полезная книга. Хотя по материалу и по своим 
литературным качествам она уотупает отлич· 
ным очеркам того же авч1ра об Испании, но 
все же как первая и почти единственная (о Тур· 
ции еще писал П. Павленкq) пока книга о совре· 
менной Турции, она займет свое место в очерко· 
вой литературе. Многие портретные зарисовки и 
описанные в книге любопытные и замечательные 
встречи надо рассматривать как своего рода 
предварительные наброски. Вероятно, некоторые 
из этих встреч, характерных для зпохи, оживуr 
заново в одном из последующих томов «Вvеме.· 
Hli, прос11ранства, движения», когда автор будет 
чувствовать себя свободнее в распоряжении 
материалом. 

В. Канторович 
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