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И О С И Ф  В И С С А Р И О Н О В И Ч  С Т А Л И Н
Генеральный секретарь Центрального Комитета ВКП(б).

Кандидат в депутаты Совета Союза, баллотируется по Сталинскому 
избирательному ок ругу  гор* Москвы.

«Сердца наши полны законной гордостью за великую честь голосовать 
за того, кто неуклонно вел и ведет нашу страну по ленинскому пути, кто 
отстоял ленинизм в боях против всех врагов партии и народа, чье имя 
является боевым знаменем трудящихся всего мира, — за великого Сталина*.

(Из обращения 126-тысячного митинга трудящихся 
Сталинского избирательного округа гор. Мосздзад).



Выборы в Верховный Совет СССР
П риближается великий историче

ский день—день выборов в Вер
ховный Совет СССР — высший 

законодательный орган Советского 
государства. С огромным воодушев
лением ожидает весь советский на
род наступления этого дня. Сто
процентная явка к избирательным 
урнам — под этим лозунгом проходят 
десятки тысяч собраний в городах и 
селах, по всей необ’ятной стране Со
ветов. Каждый избиратель проникнут 
сознанием важности предстоящего 
ему выполнения государственного ак
та — голосования за самых лучших, 
самых преданных делу социализма, 
вернейших сынов и дочерей совет
ского народа.

12 декабря 1937 г. войдет в исто
рию не только СССР, но и всего че
ловечества как знаменательнейшая 
дата в развитии нового, социалисти
ческого общества. Предстоящие вы
боры будут происходить на основе 
Сталинской Конституции, навеки за
крепившей гигантские достижения 
Великой Октябрьской Социалистиче
ской революции, Конституции, вен
чающей славный 20-летний путь борь
бы и побед. Вот когда мечта лучших 
представителей человечества, высший 
идеал всех революционных народных 
движений—бессмертный лозунг «сво
бода, равенство и братство» претво
рен в жизнь. Вот когда торжествует 
подлинная демократия, а не тот на

сквозь фальшивый буржуазный лже- 
демократизм, который «всегда сжат 
тесными рамками капиталистической 
эксплуатации и всегда остается по
этому, в сущности, демократизмом 
для меньшинства, только для имущих 
классов, только для богатых»1.

Вот когда торжествует подлинное 
равенство всех граждан социалисти
ческого государства, а не то фальси
фицированное лжеравенство «между 
хозяином и рабочим, между помещи
ком и крестьянином, если у первых 
имеется богатство и политический 
вес в обществе, а вторые лишены и 
того и другого, если первые являют
ся эксплоататорами, а вторые экс- 
плоатируемыми» 2.

Вот когда с особой силой непрелож
но звучат слова товарища Сталина 
о том, что «изменился в корне об
лик народов СССР... развилось в них 
чувство взаимной дружбы и налади
лось, таким образом, настоящее брат
ское сотрудничество народов в систе
ме единого союзного государства»3.

Золотыми буквами на скрижалях 
истории записан Основной Закон пер
вого социалистического государства. 
5 декабря с. г. исполняется годовщи
на Великой Сталинской Конституции.

1 Ленин. Соч., т. XXI, стр. 429
2 И. В. Сталин, О проекте Конституции 

Союза ССР, стр. 21. Партиздат 1936.
3 И. В. Сталин. О проекте Конституции 

Союза ССР, стр. 15. Партиздат. 1936.
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Этот день недаром об’явлен в Совет
ском Союзе всенародным праздником. 
Может ли быть праздник радостнее, 
веселее, чем славный день, увекове
чивший новую Конституцию СССР!

Какое счастье, какая гордость быть 
гражданином социалистической ро
дины, сознавать себя ее полноправ
ным строителем, неустанно чувство
вать ответственность за ее судьбы! 
Велика и прекрасна наша возрожден
ная родина с ее несметными богат
ствами, полноводными реками, недра
ми, изобилующими углем, нефтью, 
золотом, с ее плодородными колхоз
ными полями, гигантскими фабрика
ми и заводами, ее возникающими 
один за другим новыми городами —  
центрами мощной индустрии. Она 
развивается, растет, прогрессирует на 
благо населяющих ее народов. Пол
новластными хозяевами этой страны, 
построившей социализм, утвердившей 
новый, небывалый в истории, обще
ственный строй, свободный от экспло- 
атации человека человеком, являются 
сами трудящиеся массы. Рабочие, 
колхозники, ученые, герои социали
стического труда, ударники, стаха
новцы, пятисотницы, тысячкицы, лет
чики, писатели, художники,— все они 
непосредственные участники управле
ния с в о и м  советским государством-

Какой величественный путь! Какие 
гигантские, победоносные итоги!

«Прошло не одно тысячелетие до 
так называемой «новой эры». Про
шло еще свыше 1900 лет «новой 
эры», когда, наконец, нашлась рево
люционная организация, которая по
вела трудящихся в бой против капи
тала, против власти буржуазии и по
мещиков. В 1917 году рабочие вме
сте с крестьянами разгромили своих 
угнетателей, захватив власть в свои

руки, установив диктатуру пролета
риата в нашей стране»4.

Великая пролетарская революция 
уничтожила, разрушила старую, на
сквозь прогнившую, продажную, под
купленную, бюрократическую машину 
буржуазно-помещичьего государства. 
На ее месте она создала Советы рабо
чих, крестьянских и красноармейских 
депутатов — эти органы подлинно 
народной власти, эту политическую 
основу пролетарского государства.

«Советы есть прямое выражение 
диктатуры пролетариата, — писал то
варищ Сталин.—Через советы про
ходят все и всякие мероприятия по 
укреплению диктатуры и строитель
ству социализма. Через советы осу
ществляется государственное руко
водство крестьянством со стороны 
пролетариата. Советы соединяют 
миллионные массы трудящихся с 
авангардом пролетариата»2.

Через Советы, при помощи Советов 
миллионные массы трудящихся учи
лись управлять государством, строить 
новую жизнь, социализм. Авангард 
рабочего класса — великая партия 
Ленина— Сталина вела их по этому 
славному пути. Нелегким был этот 
путь, но тем отраднее, тем радостнее 
оказались победы. Немало врагов 
пролетарского государства точило зу
бы, создавало препятствия, старалось 
внушить трудящимся неверие в свои 
силы. Враги народа, троцкистско-бу
харинские шпионы — фашистские на
емники, подлейшие убийцы верного 
ученика и соратника великого 
Сталина —  народного трибуна Сер-

1 Доклад В. М. Молотова на торжествен
ном заседании в Большом театре 6 ноября 
1937 года. См. «Правду> от 10 ноября 1937 г.

2 И. В. Сталин. Вопросы ленинизма, 
стр. 114 — 115, изд. 10-е.
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гея Мироновича Кирова — гадили, 
вредили, предавали интересы народа. 
Но гады оказались раздавленными, 
их гнезда выкорчевываются, превра
щаются в прах. Враги Советского 
Союза потерпели поражение. Сколько 
их было разбито на полях сражений, 
на многочисленных фронтах! Сколько 
буржуазных жалких пророков обан
кротилось! Прислужники капитала, 
предвещавшие гибель Советскому Со
юзу, должны были конфузливо рети
роваться, разоблаченные действитель
ностью. Под руководством славного 
сталинского наркома внутренних дел 
СССР товарища Ежова — работники 
НКВД неутомимо и беспощадно очи
щают нашу родную землю от всей 
троцкистско-бухаринской фашистской 
мрази — шпионов, диверсантов, вре
дителей. 20 декабря 1937 г. вся наша 
страна будет праздновать двадцати
летие ВЧК—ОГПУ—НКВД. Это будет 
всенародный праздник. Это будет де
монстрация теснейшего единения 
между народом и его гордостью —  
могущественным и грозным коллекти
вом работников НКВД — доблестных 
защитников социализма.

Советское I осударство крепнет и 
преуспевает с каждым днем. На прак
тике самой жизнью проверялось уче
ние Ленина—Сталина о построении 
социализма в одной стране. Социа
лизм в СССР победил бесповоротно. 
Его преимущества над капиталистиче
ским строем стали очевидны. Его 
блага ежедневно, ежечасно чувствуют 
на себе широчайшие массы Советско
го государства. Победоносные Ста
линские пятилетки превратили отста
лую, темную, нищую, забитую страну 
в передовую, культурную, мощную 
индустриальную державу. На колхоз
ных полях, обрабатываемых при по

мощи высокой техники, взошла но
вая жизнь. Оправдал себя, принес бо 
гатые плоды союз рабочих и крестьян, 
Все крепче становится связь хозяй
ственная и культурная между го
родом и деревней. Разве не харак
терными являются происходящие во 
многих местах сейчас об’единенные 
предвыборные собрания представите
лей рабочих и служащих городских 
предприятий и совхозов или город
ской интеллигенции с представителя
ми колхозов? Уже ощутимы стано
вятся предпосылки коммунистиче
ского общества, в котором назсегда 
сотрутся грани между городом и 
деревней.

Новая Сталинская Конституция 
утвердила незыблемые законы, уже 
вошедшие в жизнь устои нового, со
циалистического строя: социалистиче
скую собственность на орудия и сред
ства производства, ликвидацию экс- 
плоатации и эксплоатирующих клас
сов, ликвидацию безработицы, право 
на отдых, право на образование. Труд 
стал неот’емлемым правом и делом 
чести каждого работоспособного 
гражданина СССР.

Забил могучим ключом новый от
крытый родник. Пробудилась ги
гантская творческая энергия в широ
чайших народных массах необ’ятного 
Советского Союза. Вчера еще заби
тые, темные, угнетенные националь
ности сегодня показывают чудеса 
своего политического роста и куль- 
турного под’ема. Появилось стаханов
ское движение, выросла армия от
важных строителей социализма, за
мечательных организаторов социали
стического труда. Сколько славных 
имен—сталинских орлов— героев Со
ветского Союза — вписано в историю
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эпохи строительства социализма! 
Имена эти множатся с каждым днем, 
с каждым новым под’емом к высотам 
коммунизма.

В первый период Великой Октябрь
ской Социалистической революции 
Ленин говорил:

«Организаторских талантов в «на
роде», т.-е. среди рабочих и неэкс
плуатирующих чужого труда кресть
ян, масса; их тысячами давил, губил, 
выбрасывал вон капитал, их не умеем 
еще найти, ободрить, поставить на 
ноги, выдвинуть — мы. Но мы этому 
научимся, если примемся — со всем 
революционным энтузиазмом, без ко
торого не бывает победоносных ре
волюций, — учиться этому» *.

Прошло 20 лет, 20 лет бури и 
натиска, гигантской работы, небыва
лых достижений! Социалистическая 
экономика породила новые общест
венные отношения, нового человека, 
свободного, строящего для себя и 
для своих детей новую, счастливую 
жизнь. Не стало эксплоататорских 
классов. Ликвидирован класс капита
листов, нет больше кулаков, купцов, 
спекулянтов. Изменились, стали ины
ми и оставшиеся классы: рабочий 
класс, класс крестьян, интеллиген
ция.

В своем историческом докладе о 
проекте новой Конституции, этом до
кументе, который останется в веках 
как свидетельство пройденного чело
вечеством нового рубикона — перехо
да к бесклассовому обществу, — то
варищ Сталин говорил: «... грани
между рабочим классом и крестьян
ством, равно как между этими клас
сами и интеллигенцией — стираются, 
а старая классовая исключитель-

1 Ленин. Соч., т. XXII, стр. 457,

ность — исчезает. Это значит, что 
расстояние между этими социальны
ми группами все более и более сокра
щается» *.

Великая Сталинская Конституция 
закрепляет все эти гигантские дости
жения, она открывает новую эру раз
вернутой социалистической демокра
тии, которая предоставляет всем тру
дящимся Советского Союза одинако
вые права участвовать в управлении 
государством, сливая «государствен
ный аппарат с миллионными масса
ми», уничтожая «шаг за шагом вся
кое подобие барьера между государ
ственным аппаратом и населением»2.

«Вся власть в СССР, — гласит Ста
линская Конституция,—принадлежит 
трудящимся города и деревни в лице 
Советов депутатов трудящихся». Это 
означает, что диктатура пролетариата 
приобретает еще более широкую 
и мощную базу (пусть враги Совет
ского Союза не думают, будто 
Сталинская Конституция отменяет 
диктатуру пролетариата и руководя
щую роль коммунистической пар
тии!); это означает, что избранный 
на основе Сталинской Конституции 
Верховный Совет СССР будет п о- 
д л и н н о  н а р о д н ы м  п р е д с т а 
в и т е л ь с т в о м ,  о т р а ж а ю щ и м  
д е й с т в и т е л ь н у ю  в о л ю  и и н 
т е р е с ы  т р у д я щ и х с я  с о ц и а 
л и с т и ч е с к о й  р о д и н ы .  Вот по
чему день 12 декабря — день выборов 
в Верховный Совет СССР — является 
поистине величественным всенарод
ным праздником, который готовятся 
ознаменовать трудящиеся массы Со
ветского Союза.

* И. В. Сталин. О проекте Конституции 
Союза ССР, стр. 13. Партиздат. 1936.

* И. В. Сталин. Вопросы ленинизма, стр. 
149, изд. 9-е. Партиздат. 1933.



В Я Ч Е С Л А В  М И Х А Й Л О В И Ч  М О Л О Т О В  
Председатель Совета Народных Комиссаров Союза ССР.

Кандидат в депутаты Совета С ою за, баллотируется по Молотовскому 
избирательному ок ругу  гор. Москвы.

«Величайшее счастье для нас, избирателей Молотовского округа, отдать 
свои голоса и свое доверие лучшему ученику и соратнику великих дел Ле
нина—Сталина, тому, кто всю свою сознательную жизнь отдал за интере
сы трудового народа, за дело коммунизма, —• Вам, товарищ Молотов».

(Из обращения 80-тысячного митинга трудящихся 
Молотовского избирательного округа гор. Москвы).



Л А З А Р Ь  М О И С Е Е В И Ч  К А Г А Н О В И Ч  
Секретарь Центрального Комитета ВКП(б), народный комиссар тяжелой 

промышленности СССР.
Кандидат в  депутаты Совета Союза, баллотируется по Ташкентскому-Ленинскому 

избирательному округу  (Узбекская ССР).
«Мы считаем за счастье отдать Вам свои голоса и иметь своим де

путатом в Верховном Совете ближайшего соратника великого Сталина, 
преданнейшего сына своей родины , стойкого и непоколебимого больше
вика, мастера сталинского стиля руководства, борца за социализм , за 
счастье всего советского народа».

(Из приветственного письма участников 100-тысячного митинга 
трудящихся Ташкентского-Ленинского избирательного округа 
товарищу Л. М. Кагановичу).
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Еще задолго до 12 октября — офи
циального начала избирательной кам
пании — в нашей стране начался 
огромный политический под’ем, сти
мулом к которому явился историче
ский доклад товарища Сталина на 
Чрезвычайном VIII Всесоюзном С’езде 
Советов. Этот под’ем достиг своего 
апогея во время самой избирательной 
кампании, которая проходит необы
чайно активно, демонстрируя творче
ский энтузиазм, сплоченность, един
ство и горячий советский патриотизм 
сынов и дочерей социалистической ро
дины. Избирательная кампания с ис
ключительной яркостью показала 
ту теснейшую, неразрывную, кровную 
связь, которая существует между ши
рочайшими народными массами и 
партйей большевиков. Пламенные ре
чи выступающих на митингах, на мно
гочисленных предвыборных собрани
ях рабочих, работниц, колхозников, 
служащих, красноармейцев и акаде
миков свидетельствуют о беззаветной 
любви и безграничном доверии совет
ского народа к коммунистической 
партии, к ее Сталинскому Централь
ному Комитету, к советскому прави
тельству.

Трудящиеся СССР с исключитель
ной тщательностью и вниманием на
мечали в качестве кандидатов в депу
таты в верховный орган советского 
государства лучших патриотов на
шей родины, самых верных, самых 
преданных, непоколебимых борцов за 
дело Ленина — Сталина, за счастье 
рабочих и крестьян, за социализм. И 
естественно, что кандидатура лучше
го из лучших сынов социалистиче
ской родины, гениального руководите
ля и вождя ее, любимого друга тру

дящихся товарища Сталина, оказа
лась на первом месте. За великого- 
Сталина голосует вся Советская стра
на! Бесчисленное количество избира
тельных округов выдвинуло товари
ща Сталина своим первым депутатом 
в Верховный Совет. С какой беспре
дельной любовью повторялось и по
вторяется на предвыборных митингах 
и собраниях славное имя великого 
вдохновителя и организатора побед 
социализма!

Вот горячие слова обращения, ад
ресованного Иосифу Виссарионовичу 
125-тысячным митингом трудящихся 
Сталинского избирательного округа 
(г. Москва), баллотироваться в ко
тором дал свое согласие товарищ 
Сталин:

«Сердца наши полны законной гор
достью за великую честь голосовать 
за того, кто неуклонно вел и ведет 
нашу страну по ленинскому пути, кто- 
отстоял ленинизм в боях против всех 
врагов партии и народа, чье имя яв
ляется боевым знаменем трудящихся 
всего мира, — за великого Сталина. 
Нашим голосованием мы выразим 
единодушную волю и стремление всех 
трудящихся нашей родины — СССР’ 
видеть Вас первым депутатом Вер
ховного Совета...

Голосуя за Вас, товарищ Сталин, 
мы голосуем за счастливую, свобод
ную, радостную, зажиточную жизнь 
миллионов нашей великой родины, 
мы голосуем за еще более замеча
тельное будущее страны Советов.

Наше голосование поддерживается 
пролетариями и угнетенными народа
ми всего мира, потому что в Вас, то
варищ Сталин, сконцентрированы во
ля трудящихся к победе, могучая си
ла и неукротимый революционный 
энтузиазм пролетариев всех стран в
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борьбе за всемирную пролетарскую 
революцию» \

С огромным энтузиазмом трудящи
мися Советского Союза в депутаты 
Верховного Совета СССР были вы
двинуты соратники товарища Сталина, 
любимейшие и популярнейшие ру
ководители нашей великой партии 
и правительства — товарищи Моло
тов, Каганович, Ворошилов, Калинин, 
Андреев, Микоян, Чубарь, Косиор, 
Жданов, Ежов, Хрущев и другие 
члены ЦК ВКП(б).

Цвет рабочего класса, лучшие из 
лучших людей нашей страны, выдви
нуты в кандидаты в Совет Союза и в 
Совет Национальностей. В подавляю
щем большинстве это новые люди, 
выросшие вместе с новой социали
стической техникой, создатели и 
строители социализма, новое, замеча
тельное сталинское поколение. Они 
вышли из самой гущи народной, за
калялись в борьбе против всех и вся
ческих врагов социалистического 
строя, накопили громадный государ
ственный опыт, и теперь они заслу
женно призваны занять места избран
ников народа.

Кто они, эти кандидаты в верхов
ный орган советского государства. 
Это — плеяда Стахановых, Дюкано- 

. вых, Коробовых, Изотовых, Кривоно
сое, Бусыгиных, Виноградовых, Дем
ченко, Сметаниных, виднейших ста
хановцев социалистических предприя
тий и социалистических полей. Их 
имена известны и дороги каждому 
гражданину Советского Союза.

В числе кандидатов — представи
тели нашей славной Красной армии, 
зоркого и могучего часового совет
ских рубежей, командиры и рядовые 
бойцы красноармейских и красно

флотских частей. Списки кандидатов 
украшают легендарные имена Героев 
Советского Союза, подвиги которых 
в Арктике, на воздушных просторах 
прогремели на весь мир, сказочные 
подвиги, воспетые народом в его гор
дых и радостных песнях. Громов, 
Чкалов, Водопьянов, Папанин, Байду
ков — как много говорит нам каж
дое из этих имен.

В многочисленных округах будут 
баллотироваться лучшие представите
ли советской интеллигенции: прези
дент Академии Наук академик Кома
ров, инженер Коваленко, народный 
артист СССР Москвин, известные со
ветские писатели: Алексей Толстой, 
Михаил Шолохов и другие. Народ 
выдвигает мужественных борцов за 
дело социализма, государственно мы
слящих людей, понимающих всю от
ветственность грандиозных задач, 
стоящих перед их великой родиной.

Избирательная кампания явилась 
огромной политической школой для 
широчайших масс. Как разительно от
личается эта избирательная кампания 
от продажных, демагогических, кор- 
румпиоованных предвыборных кампа
ний в капиталистических странах!

Советский агитатор, пропаган
дист избирательной кампании ста
вит своей задачей расширить круго
зор своего избирателя, поднять его 
политический' уровень, мобилизовать, 
активизировать его бдительность, 
обеспечить выборы лучших и верных 
представителей народа, парализовать 
малейшие попытки врага помешать 
выборам хотя бы на отдельном участ
ке. Цель политического агента, лов
кого дельца в избирательной кампа
нии капиталистических стран, можно 
определить двумя словами: обмануть 
избирателя. Для этой цели политиче-1 См. «Правду» от 11 ноября 1937 г.
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ский агент, купленный тем или дру
гим кандидатом буржуазии, той или 
другой партией, пользуется всеми 
средствами: запугиванием, обманом, 
подкупом, провокацией и открытым 
физическим насилием.

Каким должен быть депутат, пред
ставитель советского народа в вер
ховном законодательном органе на
шей страны?

Сейчас на этот вопрос может отве
тить с полной ответственностью лю
бой советский избиратель.

Тов. Н. Трусов, стахановец заво
да им. Кирова (б. «Динамо»), заявляет:

«Депутат должен ненавидеть вра
гов народа, как все мы, честные ра
бочие, ненавидим их, беспощадно бо
роться с ними и уничтожать их.

Наш депутат— это тот, кто кровно 
связан с массами. Он должен знать 
запросы масс и быстро откликаться 
на них. Наш депутат должен уметь 
организовывать массы вокруг больше
вистской партии и советской власти 
и вести их на дальнейшую борьбу за 
коммунизм».

«Кого я изберу в Верховный Совет 
СССР? — спрашивает тов. Н. Дво
рецкий, стахановец Московского 
автозавода им. Сталина. —  Я из
беру только испытанных людей, 
только таких, которых я хорошо 
знаю, у которых слова не расходятся 
с делом, которые кровно связаны со 
мной, рабочим, одной любовью к ро
дине, к коммунистической партии, к 
нашему великому учителю товарищу 
Сталину. Мой депутат может быть 
только таким».

Как яркий солнечный весенний день 
от мрачной осенней ночи, отличается 
наш советский депутат, подлинный 
представитель народа, от продажных, 
беспринципных демагоюв — пресло

вутых парламентариев капиталистиче
ского мира. Социальный состав так 
называемых «народных представи
тельств» в странах капитала—красно
речивый список депутатов промыш
ленников, финансовых тузов, банки
ров, помещиков и титулованных 
особ — говорит сам за себя. О каких 
интересах трудящихся может итти 
речь в парламенте, где заседают зуб
ры капитала, опытнейшие и изощрен
нейшие мастера эксплоатации, отбор
ные представители всех потогонных 
систем, где демократия служит лишь 
ширмой жесточайшего обмана изби
рателя. Цинизм современного парла
ментаризма не превзойден! За ним 
следует откровенный кулак фашист
ской кровавой диктатуры, превратив
шей выборы в отвратительный фарс.

Избирательная система в капитали
стических странах с начала и до кон
ца держится на обмане и надуватель
стве избирателя. Только от’явлекные 
политические пройдохи, прожженные 
демагоги и продажные апологеты ка
питализма могут говорить о равен
стве в странах капитала. «В конститу
ции (буржуазной.—Р е д .)  писалось о 
свободе, о равенстве. Это ложь. Пока 
есть трудящиеся, собственники спо
собны и даже вынуждены, как соб
ственники, спекулировать. Мы гово
рим, что равенства нет, сытый пе ра
вен голодному и спекулянт — трудя
щемуся...

Это равенство (буржуазное.—Р е д.) 
давало господство в государстве ка
питалистическому классу» *.

Буржуазия чрезвычайно предусмот
рительна: там, где конституция фор
мально предоставляет избирательное

1 Ленин. Соч. т. XXV, стр. 104—105.
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право, законы, бесконечное юри
дическое крючкотворство аннулируют 
это мнимое равенство. В Советском 
Союзе неуклонное выполнение Ста
линской Конституции обеспечивается 
специальным законом — «Положе
нием о выборах в Верховный Совет 
СССР».

Какие только препятствия не стоят 
на пути избирателя, принадлежащего 
к классу трудящихся в капиталисти
ческом государстве: и возраст, и пол, 
и цвет кожи, и имущественный ценз, 
и ценз оседлости, и степень грамот
ности.

Как снедаемый пороками, разбитый 
параличом, желчный, завистливый 
старик ненавидит юность, полную 
жизни и радости, так современная 
консервативная буржуазия на склоне 
дней своих боится молодежи, проте
стующей, недовольной, революцион
но настроенной. Миллионы трудя
щейся молодежи вовсе отстранены 
буржуазией от участия в выборах: 
возрастной ценз чрезвычайно высок 
в большинстве капиталистических 
стран.

Женщина лишена избирательного 
права в огромном числе даже буржу
азно-демократических стран. В стра
нах фашизма женщина полностью из
гнана из общественной жизни. «До
машний очаг», восхваляемый фаши
стами, стал тюрьмой для германской 
трудящейся женщины.

Подлинным сарказмом звучит ба- 
хвальство буржуазии о равенстве, ко
гда даже в такой передовой бур
жуазно-демократической стране, как 
Франция, избирательным правом 
пользуются лишь 11 с половиной 
миллионов человек при 42 миллионах 
населения. Таковы скудные итоги 
всех пышных слов и торжественных

обещаний, которые расточала на заре 
своей молодости французская бур
жуазия! В Англии — в стране про
славленного парламентаризма — из
биратель, владеющий недвижимостью 
или предприятием, по закону полу
чает дополнительно второй избира
тельный голос. Лондонское Сити, это 
царство некоронованных королей — 
банкиров и финансовых тузов,— пре
доставляет 37 тысяч дополнительных 
голосов своим хозяевам.

Ценз оседлости—обычное средство 
урезывания избирательного права 
трудящихся в капиталистических 
странах. В статье «Политические со
физмы», написанной в 1905 году, Ле
нин разоблачает в частности этот трюк 
заправил царской России. «Капитал 
перебрасывает рабочие массы из кон
ца в конец страны, — писал Ленин,— 
лишает их оседлости, и за это рабо
чий класс должен терять часть своих 
политических прав!»

Изощренные формы принимают на
ционально-расовые ограничения в из
бирательном праве капиталистиче
ских стран. В фашистской Германии 
«гражданином империи» может быть 
только «чистокровный ариец». Мно* 
гочисленные народы колоний импе
риалистических держав лишены из-, 
бирательного права.

Мы могли бы до бесконечности 
умножать эти примеры, разоблачаю
щие вопиющее социальное неравен
ство между эксплоатируемыми и эк- 
сплоататорами в капиталистическом 
мире. Подлило чудовищный контраст 
со страной социализма являют собой 
страны, еще порабощенные ка
питалом. Их путь за истекшие 20 лет— 
путь, обрекший миллионы людей на 
страдания, нищету и вымирание, путь,

1 Ленин. Соч., т. VII, стр. 245.
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залитый кровью народной, освещен
ный заревом военных пожарищ!

Статья 135 Основного Закона СССР 
гласит: «Выборы депутатов являются 
всеобщими: все граждане СССР, до 
стигшие 18 лет, независимо от расо
вой и национальной принадлежности, 
вероисповедания, образовательного 
ценза, оседлости, социального прюис- 
хождения, имущественного положе
ния и прошлой деятельности, имеют 
право участвовать в выборах депута
тов и быть избранными, за исключе
нием умалишенных и лиц, осужден
ных судом с лишением избиратель
ных прав».

Женщины пользуются наравне с 
мужчинами правом избирать и быть 
избранными; наконец, избирательным 
правом наравне со всеми граждана
ми пользуются и бойцы Красной ар
мии. В капиталистических странах 
буржуазия не допускает солдат к 
участию в выборах.

Избирательная система в Стране 
Советов — самая демократическая в 
мире, подлинно народная. Священно 
право гражданина Советского Союза. 
Нерушимо это право, ибо оно зиж
дется на всем экономическом и по
литическом укладе социалистическо
го строя нашей страны.

Советский закон строго карает вся
кое нарушение порядка выборов, ма
лейшее нарушение прав избирателя. 
Но не только государственные зако
ны обеспечивают порядок советских 
выборов. Его обеспечивают политиче
ская сознательность й социалистиче
ская дисциплина советских избирате
лей.

В этой связи, однако, огромное 
значение приобретают предвыбсоная

агитация и пропаганда, а также ор
ганизационные вопросы избиратель
ной кампании, вырастающие до уров
ня крупной политической задачи. Не 
может быть самотека в избиратель
ной кампании, ибо самотек может 
оказаться только на-руку вражеским 
элементам, которые пытаются навре
дить, воспользоваться головотяпством 
организаторов выборов на том или 
другом участке.

Ответственна и почетна роль аги
татора, который должен донести до 
каждого избирателя конкретный, жи
вой образ того достойного сына или 
дочери социалистической родины, за 
которых 12 декабря отдаст свой го
лос советский гражданин. Огромное 
поле деятельности открывается в 
предвыборной кампании и для совет
ского писателя, литератора, журна
листа. Его задача — довести до из
бирателя пламенное слово большеви
стской правды! Его задача — ярко и 
образно рассказать о жизни замеча
тельных людей нашего времени, о 
скромных героях, о мужественных 
патриотах. Его задача — звать всех 
в день 12 декабря к избирательным 
урнам для голосования за этих заме
чательных людей нашей замечатель
ной эпохи! Какие богатые возможно
сти, какие блестящие перспективы от
крываются для творчества советского 
пигчтеля! Какое счастье жить и рабо
тать в Сталинскую эпоху! Какое под
линное счастье ощущать, что ты слу
жишь своему народу, своей родине!

12 декабря — знаменательный день 
для трудящихся всего мира. Прово
димые на основе Великой Сталинской 
Конституции выборы в Верховный 
Совет СССР имеют крупное между-
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народное значение. Они с непобеди
мой силой свидетельствуют о гигант
ских достижениях Советского Союза, 
о крепости и непоколебимости утвер
дившегося социалистического строя, 
о преимуществах социалистического 
строя над строем капиталистическим.

Никаким врагам Советскою Союза 
не удастся скрыть от трудящихся все
го мира этой величественной эпо
пеи — строительства нового социа
листического общества. «... то, о чем 
мечтали и продолжают мечтать мил
лионы честных людей в капита
листических странах, — уже осуще
ствлено в СССР» (Сталин,).

Успехи, достижения Советского 
Союза укрепляют веру трудящихся в 
их собственные силы, закаляют волю 
к борьбе, ненависть к классовому 
врагу. Трудящиеся в капиталистиче
ских странах на опыте Советского 
Союза все больше убеждаются в том, 
что «то, что осуществлено в СССР, 
вполне может быть осуществлено и в 
других странах» (Сталин). Ибо жизнь 
подтвердила правильность пути, на
меченного великими гениями социали
стической революции — Лениным и 
Сталиным. Гигантский опыт, увенчав
шийся победой, способствует росту 
влияния коммунизма во всем мире.

Страна социализма, подлинной 
демократии, непоколебимой и по
следовательной политики мира, —  
СССР привлекает к себе глубо
чайшие симпатии всех народов, нена
видящих фашизм и войну. Советский 
Союз — символ борьбы с агрессора
ми, с фашистскими насильниками, 
поджигателями войны. Вокруг СССР 
сплачиваются все подлинные сторон
ники мира, в нем видят опору все ма

лые нации и государства. «Мир нуж
дается в СССР» —  образно выразил
ся французский писатель Жан Кассу 
в своем приветствии к 20-летию Ве
ликой Октябрьской Социалистиче
ской революции.

Величественный путь борьбы, прой
денный трудящимися Советского 
Союза, вдохновляет сейчас героиче
ских бойцов республиканской Испа
нии. Великий пример Страны Советов 
воодушевляет китайский народ, об’- 
единяющийся ныне для борьбы с чу
жеземным насильником — японским 
агрессором. СССР — отечество всех 
трудящихся — самое драгоценное д о 
стояние всех народов .мира.

«Мы имеем право гордиться и счи
тать себя счастливыми тем, что нам 
довелось первыми свалить в одном 
уголке земного шара того дикого 
зверя, капитализм, который залил 
землю кровью, довел человечество до  
голода и одичания, и который погиб
нет неминуемо и скоро, как бы чу
довищно зверски ни были проявления 
его предсмертного неистовства» х.

И недаром фашистская нечисть 
клокочет ненавистью против страны 
социализма. День 12 декабря —• это 
еще одно яркое доказательство мощи 
и непобедимости Советского Союза. 
Это еще один суровый обвинитель
ный приговор режиму эксплоатации, 
насилия и угнетения, царящему в 
странах капитализма.

С радостью, с величайшей гордо
стью ждут этого дня трудящиеся все
го мира, взоры которых с любовью 
и надеждой обращены к великому 
Советскому Союзу, к его гениаль
ному вождю — товарищу Сталину.

1 Ленин. Соч., т. XXIII, стр. 109.



ПРИВЕТ ВОЖДЮ
ВЛАДИМИР ЛУГОВСКОЙ

Одною шестою мира 
Мы владеем по праву.
Незыблема наша свобода,
Своры врагов сметены.

Великому Ленину слава!
Великому Сталину слава!
Народу Советскому слава!
Слава героям страны!

Ленин сказал народу 
Слово Советской Власти,
Ленин повел миллионы 
В славный Октябрьский бой.

Сталин, с тобою вместе 
Идем по дороге к счастью,
В трудностях и победах 
Мы следуем за тобой.

Т ы  передал народу 
Свою богатырскую силу.
Мы жмем твою крепкую руку 
Тысячью тысяч рук.

Все, что для нас в человеке 
Сердцу советскому мило, —
Все мы в тебе обретаем,
Любимый отец и друг.

Советскому человеку 
Доступны любые высоты,
Доступны любые широты —
И Север и дальний Юг.
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Он всюду несет с собою 
Сталинскую заботу,
И он побеждает с тобою, 
Любимый отец и друг!

Советского человека 
Не устрашат невзгоды 
И, если к нему из мрака 
Опасность рванется вдруг, —

Он встретит ее спокойно, 
Встретит, как сын народа,
И он победит с тобою, 
Любимый отец и друг!

С тобой до последней победы, 
С тобой до последнего вздоха! 
Учи, непреклонный учитель,
И мужеством нашим владей.

Мы время свое называем — 
«Сталинская эпоха».
Пусть славится эта эпоха 
Могучих и честных людей!



К Л И М Е Н Т  Е Ф Р Е М О В И Ч  В О Р О Ш И Л О В  
Народный комиссар обороны СССР, Маршал Советского Союза.

Кандидат в  депутаты Совета Союза , баллотируется по Минскому Городскому
избирательному округу.

«...каждый из нас с величайшей радостью отдаст свой голос 
ва Вас, Климент Ефремович, как за лучшего из лучш их больше- 
виков, верного сына нашей большевистской партии и великого 
трудового народа нашей страны, ближайшего соратника величайших 
людей нашей эпохи — В. И. Ленина и товарища Сталина».

(Из обращения 55-тысячного митинга трудящихся Минского 
Городского избирательного округа (Белорусская ССР).



М И Х А И Л  И В А Н О В И Ч  К А Л И Н И Н  
Председатель ВЦИ К н Ц И К  Союза ССР.

Кандидат в депутаты Совета Национальностей В ерховного Совета СССР, 
баллотируется по Ленинградскому городском у избирательному о к р угу .

«С исключительными способностями государственного деятеля това
рищ Калинин организует массы на борьбу за развитие и укрепление 
пролетарского государства, за сплочение трудящихся всех национально
стей, за счастье рабочих и крестьян нашей великой страны.

...за Михаила Ивановича Калинина, за боевого соратника Сталина, 
верного сына нашей родины, любимого всем народом, мы призываем го
лосовать избирателей Ленинграда!».

(Из обращения избирателей Кировского и Ленинского районов и 
собрания избирателей Красногвардейского и Выборгского районов  ̂
ко всем избирателям Ленинграда).



Роман

МИХ. ШОЛОХОВ

(Продолжение х)

ГЛАВА X IV

На другой день вернулись с поля 
косари. Пантелей Прокофьевич 
решил с обеда начинать возку 

сена. Дуняшка погнала к Дону быков, 
а Ильинична и Наталья проворно на
крыли на стол.

Дарья пришла к столу последняя, се
ла с краю. Ильинична поставила перед 
ней небольшую миску со щами, положи
ла ложку и ломоть хлеба, остальным, 
как всегда, налила в большую общую 
миску.

Пантелей Прокофьевич удивленно 
взглянул на жену, спросил, указывая 
глазами на дарьину миску:

— Это что такое? Почему это ей от
дельно влила? Она, что, не нашей веры 
стала?

— И чего тебе надо? Ешь!
Старик насмешливо поглядел на 

Дарью, улыбнулся:
— Ага, понимаю! С той поры, как 

ей медаль дали, она из общей посуды 
не желает жрать. Тебе что, Дашка, аль 
гребостно с нами из одной чашки хле
бать?

— Не гребостно, а нельзя, — хрипло 
ответила Дарья.

— Через чего же это?
— Глотка болит.
— Ну, и что?

1 См. «Новый мир», кн. 11 с. г.

— Ходила в станицу, и фершал ска
зал, чтобы ела из отдельной посуды.

— У меня глотка болела, так я не 
отделялся, и, слава богу, моя болячка 
на других не перекинулась. Что же это 
у тебя за простуда такая?

Дарья побледнела, вытерла ладонью 
губы и положила ложку. Возмущенная 
расспросами старика, Ильинична при
крикнула на него:

— Чего ты привязался к бабе? И за 
столом от тебя нету покоя! Прилипнет, 
как орепей, и отцепы от него нету!

— Да мне-то что? — раздраженно 
буркнул Пантелей Прокофьевич, — по 
мне, вы хоть через край хлебайте.

С досады он опрокинул в рот пол
ную ложку горячих щей, обжегся и, 
выплюнув на бороду щи, заорал дур
ным голосом:

— Подать не умеете, распроклятые! 
Кто такие щи, прямо с пылу, подает?!

— Поменьше бы за столом гутарил, 
оно бы и не пекся, — утешила Ильи
нична.

Дуняшка чуть не пырскнула, глядя, 
как побагровевший отец выбирает из 
бороды капусту и кусочки картофеля, 
но лица остальных были настолько серь
езны, что и она сдержалась, и взгляд от 
отца отвела, боясь некстати рассмеяться.

После обеда за сеном поехали на двух 
арбах старик и обе снохи. Пантелей 
Прокофьевич длинным навильником по
давал на арбы, а Наталья принимала

«Новый мир», № 12 2
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вороха пахнущего гнильцой сена, утап
тывала его. С поля она возвращалась 
вдвоем с Дарьей. Пантелей Прокофье
вич на старых шаговитых быках уехал 
далеко вперед.

З а  курганом садилось солнце. Горь
кий полынный запах выкошенной сте
пи к вечеру усилился, но стал мягче, 
желанней, утратив полдневную удушли
вую остроту. Жара спала. Быки шли 
охотно, и взбитая копытами пресная 
пыль на летнике подымалась и оседала 
на кустах придорожного татарника. Вер
хушки татарника с распустившимися 
малиновыми макушками пламенно сия
ли. Над ними кружились шмели. К да
лекому степному пруду, перекликаясь, 
летели чибисы.

Дарья лежала на покачивающемся во
зу вниз лицом, опираясь на локти, из
редка взглядывая на Наталью. Та, о 
чем-то задумавшись, смотрела на закат; 
на спокойном, чистом лице ее бродили 
медно-красные отблески. «Вот Наташка 
счастливая, у нее и муж, и дети, ничего 
ей не надо, в семье ее любят, а я—кон
ченный человек. Издохну — никто и ох 
не скажет» — думала Дарья, и у нее 
вдруг шевельнулось желание как-нибудь 
огорчить Наталью, причинить и ей 
боль. Почему только она, Дарья, долж
на биться в припадках отчаяния, бес
престанно думать о своей пропащей жиз
ни и так жестоко страдать? Она еще 
раз бегло взглянула на Наталью, ска
зала, стараясь придать голосу задушев
ность:

— Хочу, Наталья, повиниться перед 
тобою...

Наталья отозвалась не сразу. Она 
вспомнила, глядя на закат, как когда- 
то давно, когда она была еще невестой 
Григория, приезжал он ее проведать и 
она вышла проводить его за ворота, и 
тогда так же горел закат, малиновое 
зарево вставало на западе, кричали в 
вербах грачи... Григорий от'езжал, по
луобернувшись на седле, и она смотре
ла ему вслед со слезами взволнованной 
радости и, прижав к острой, девичьей 
груди руки, ощущала стремительное 
биение сердца... Ей стало неприятно от
того, что Дарья вдруг нарушила мол
чание, и она нехотя спросила:

— В чем виниться-то?
— Был такой грех... Помнишь, вес

ной приезжал Григорий с фронта на 
побывку? Вечером в энтот день, по
мнится, я доила корову. Пошла в ку
рень, слышу — Аксинья меня окликает. 
Ну, зазвала к себе, подарила, прямо- 
таки навязала, вот это колечко, — 
Дарья повертела на безымянном паль
це золотое кольцо, — и упросила, что
бы я вызвала к ней Григория... Мое 
дело, что ж... Я ему сказала. Он тогда 
всю ночь... Помнишь, он говорил, будто 
Кудинов приезжал и он с ним проси
дел? Брехня! Он у Аксиньи был!

Ошеломленная, побледневшая На
талья молча ломала в пальцах сухую 
веточку донника.

— Ты не серчай, Наташа, на меня. Я 
и сама не рада, что призналась тебе...— 
искательно сказала Дарья, пытаясь за
глянуть Наталье в глаза.

Наталья молча глотала слезы. Так 
неожиданно и велико было снова пора
зившее ее горе* что она не нашла в се
бе сил ответить что-либо Дарье и толь
ко отворачивалась, пряча свое искажен
ное страданием лицо.

Уже перед вездом в хутор, досадуя 
на себя, Дарья подумала: «И чорт меня 
дернул расквилить ее. Теперь будет це
лый месяц слезы точить! Нехай бы уж 
жила, ничего не знаючи. Таким коро
вам, как она, вслепую жить лучше». 
Желая как-то сгладить впечатление, 
произведенное ее словами, она ска
зала:

— Да ты не убивайся дюже. Эка бе
да какая! У меня горюшко потяжельше 
твоего, да и то хожу козырем. А  там 
чорт его знает,—может, он и на самом 
деле не видался с ней, а ходил к Куди
нову. Я же за ним не следила. А  раз 
непойманный — значит, не вор.

— Догадывалась... — тихо сказала
Наталья, вытирая глаза кончиком 
платка. [

— А догадывалась, так чего ж ты у 
него не допыталась? Эх, ты, никудыш
няя! У меня бы он не открутился! Я 
бы его в такое щемило взяла, что аж 
всем чертям тошно стало бы!

— Боялась правду узнать... Ты ду
маешь — это легко? — блеснув глаза-



ТИХИЙ ДОН

ми, заикаясь от волнения, сказала Н а
талья. — Это ты так... с Петром жили... 
А мне, как вспомню... как вспомню все, 
что пришлось... пришлось пережить... И 
зараз страшно!

— Ну, тогда позабудь об этом, — 
простодушно посоветовала Дарья.

— Да разве это забывается!.. — чу
жим, охрипшим голосом воскликнула 
Наталья.

— А  я бы забыла. Дело большое!
— Позабудь ты про свою, болезню! 
Дарья рассмеялась.
— И рада бы, да она, проклятая, са

ма о себе напоминает! Слушай, Наташ
ка, хочешь, я у Аксиньи все дочиста 
узнаю? Она мне скажет! Накажи гос
подь! Нет такой бабы, чтобы утерпела, 
не рассказала об том, кто и как ее лю
бит. По себе знаю!

— Не хочу я твоей услуги. Ты мне 
и так услужила, — сухо ответила Н а
талья. — Я — не слепая, вижу, для че
го ты рассказала мне про это. Ить не 
из жалости ты призналась, как сводни
чала, а чтобы мне тяжельше было...

— Верно! — вздохнув, согласилась 
Дарья. — Рассуди сама, не мне же од
ной страдать?

Дарья слезла с арбы, взяла в руки 
налыгач, повела устало заплетавшихся 
ногами быков под гору. На в езде в 
проулок она подошла к арбе.

— Эй, Наташка! Что я у тебя хочу 
спросить... Дюже ты своего любишь?

— Как умею, — невнятно отозвалась 
Наталья.

— Значит, дюже, — вздохнула 
Дарья. — А  мне вот ни одного дюже 
не доводилось любить. Любила по-со- 
бачьему, кое-как, как приходилось... 
Мне бы теперь сызнова жизню на
чать — может, и я бы другой стала?

Черная ночь сменила короткие летние 
сумерки. В темноте сметывали на базу 
сено. Женщины работали молча, и 
Дарья даже на окрики Пантелея Про
кофьевича не отвечала.

ГЛАВА X V

Стремительно преследуя отступавшего 
от Усть-Медведицкой противника, об'-
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единенные части Донской армии и верх
недонских повстанцев шли на север. Под 
хутором Шашкиным на Медведице раз
громленные полки 9-й Красной армии 
пытались задержать казаков, но были 
снова сбиты и отступали почти до са
мой Грязе-Царицынской железнодорож
ной ветки, не оказывая решительного 
сопротивления.

Григорий со своей дивизией участво
вал в бою под Шашкиным и крепко по
мог пехотной бригаде генерала Сутуло- 
ва, попавшей под фланговый удар. Кон
ный полк Ермакова, ходивший по при
казу Григория в атаку, захватил в плен 
около двухсот красноармейцев, отбил че
тыре станковых пулемета и одиннадцать 
патронных повозок.

К вечеру с группой казаков 1-го пол
ка Григорий в ехал в Шашкин. Около 
дома, занятого штабом дивизии, под 
охраной полусотни казаков, стояла гу
стая толпа пленных, белея бязевыми ру
бахами и кальсонами. Большинство их 
было разуто и раздето до белья, и лишь 
изредка в белесой толпе зеленела гряз
ная защитная гимнастерка.

— До чего белые стали, как гуси!— 
воскликнул Прохор Зыков, указывая на 
пленных.

Григорий натянул поводья, повернул 
коня боком; разыскав в толпе казаков 
Ермакова, поманил его к себе пальцем.

— Под'езжай, чего’ ты по-за чужими 
спинами хоронишься?

Покашливая в кулак, Ермаков под*- 
ехал. Под черными негустыми усами 
его, на разбитых губах запеклась кровь, 
правая щека вздулась и темнела свежи
ми ссадинами. Во время атаки конь под 
ним споткнулся на всем скаку, упал, и 
камнем вылетевший из седла Ермаков 
сажня два скользил на животе по коч
коватой толоке. И он, и конь одновре
менно вскочили на ноги. А  через мину
ту Ермаков, в седле и без фуражки, 
страшно окровавленный, но с обнажен
ной шашкой в руке, уже настигал катив
шуюся по косогору казачью лаву...

— И чего бы это мне хорониться?— 
с кажущимся удивлением спросил он, 
поровнявшись с Григорием, а сам сму
щенно отводил в сторону еще не потух-
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шие после боя, налитые кровью, осата
нелые глаза.

— Чует кошка, чью мясу с’ела! Чего 
сзади едешь? — гневно спросил Гри
горий.

Ермаков, трудно улыбаясь распухши
ми губами, покосился на пленных.

— Про какую это мясу ты разговор 
ведешь? Ты мне зараз загадки не за
давай, все равно не разгадаю, я нынче 
с коня сторчь головой падал...

— Твоя работа? — Григорий плетью 
указал на красноармейцев.

Ермаков сделал вид, будто впервые 
увидел пленных, и разыграл неописуе
мое удивление:

— Вот, сукины сыны! Ах, прокля
тые! Раздели! Да когда же это они ус
пели?.. Скажи на милость! Только-что 
от’ехал, строго-настрого приказал не 
трогать, и вот тебе, растелешили бед
ных дочиста!..

— Ты мне дурочку не трепи! Чего ты 
прикидываешься? Ты велел раздеть?

— Сохрани господь! Да ты в уме, 
Григорий Пантелеевич?

— Приказ помнишь?
— Это насчет того, чтобы...
— Да-да, это насчет того самого!..
— Как же, помню. Наизусть помню! 

Как стишок, какие в школе, бывалоча, 
разучивали.

Григорий невольно улыбнулся, — пе
регнувшись на седле, схватил Ермакова 
за ремень портупеи. Он любил этого 
лихого, отчаянно храброго командира.

— Харлампий! Без шуток, к чему ты 
дозволил? Новенький полковник, какого 
заместо Копылова посадили в штаб, до
несет, и прийдется отвечать. Ить не воз
радуешься, как начнется волынка, опро
сы да допросы.

— Не мог стерпеть, Пантелевич! — 
серьезно и просто ответил Ермаков. — 
Н а них было все с иголочки, им только- 
что в Усть-Медведице выдали, ну, а 
мои ребята пообносились, да и дома с 
одежей не густо. А  с них — один 
чорт — все в тылу посымали бы! Мы 
их будем забирать, а тыловая сволочь 
будет раздевать? Нет уж, нехай луч
ше наши попользуются! Я буду отве
чать, а с меня взятки гладки! И ты, 
пожалуйста, ко мне не привязывайся. Я

знать ничего не знаю и об этих делах 
сном-духом не ведаю!

Поровнялись с толпой пленных. Сдер
жанный говор в толпе смолк. Стоявшие 
с краю сторонились конных, поглядыва
ли на казаков с угрюмой опаской и на
стороженным выжиданием. Один крас
ноармеец, распознав в Григории коман
дира, подошел вплотную, коснулся ру
кой стремени:

— Товарищ начальник! Скажите ва
шим казакам, чтобы нам хоть шинели 
возвратили. Явите такую милость! По 
ночам холодно, а мы прямо-таки на
гие, — сами видите.

— Небось, не замерзнешь середь ле
та, суслик! — сурово сказал Ермаков и, 
оттеснив красноармейца конем, повер
нулся к Григорию. — Ты не сумлевай- 
ся, я скажу, чтоб им отдали кое-что из 
старья. Ну, сторонись, сторонись, воя
ки! Вам бы в штанах вшей бить, а не 
с казаками сражаться!

В штабе допрашивали пленного ко
мандира роты. З а  столом, покрытым 
ветхой клеенкой, сидел новый началь
ник штаба, полковник Андреянов—по
жилой, курносый офицер, с густою про
седью на висках и с мальчишески от
топыренными, крупными ушами. Против 
него, в двух шагах от стола, стоял крас
ный командир. Показания допрашивае
мого записывал один из офицеров шта
ба, сотник Сулин, прибывший в диви
зию вместе с Андреяновым.

Красный командир — высокий, рыже
усый человек, с пепельно-белесыми, 
остриженными под ежик волосами, — 
стоял, неловко переступая голыми нога-1 
ми по крашеному охрой полу, изредка] 
поглядывая на полковника. Казаки 
оставили на пленном одну нижнюю сол
датскую рубаху из желтой, неотбелен
ной бязи да взамен отобранных шта
нов дали изорванные в клочья казачьи 
шаровары с выцветшими лампасами и 
неумело приштопанными латками. Прс̂ * 
ходя к столу, Григорий заметил, как 
пленный коротким, смущенным движе
нием поправил разорванные на ягодицах 
шаровары, стараясь прикрыть оголенное 
тело.

— Вы говорите, Орловским губвоен- 
коматом? — спросил полковник, корот-
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ко, поверх очков взглянув на пленного, 
и снова опустил глаза и, прищурившись, 
стал рассматривать и вертеть в руках 
какую-то бумажку, — как видно, доку
мент.

— Да.
— Осенью прошлого года)
— В конце осени.
— Вы лжете!
— Я говорю правду.
— Утверждаю, вы лжете!..
Пленный молча пожал плечами. Пол-.

ковник глянул на Григория, сказал, пре
небрежительно кивнув в сторону допра
шиваемого:

— Вот, полюбуйтесь: бывший офицер 
императорской армии, а сейчас, как ви
дите, большевик. Попался и сочиняет, 
будто у красных он случайно, будто его 
мобилизовали. Врет дико, наивно, как 
гимназистишка, и думает, что ему по
верят, а у самого попросту нехватает 
гражданского мужества сознаться в том, 
что предал родину... Боится, мерзавец!

Трудно двигая кадыком, пленный за
говорил:

— Я вижу, господин полковник, у 
вас хватает гражданского мужества на 
то, чтобы оскорблять пленного...

— С мерзавцами я не разговариваю!
— А мне сейчас приходится гово

рить.
— Осторожнее! Не вынуждайте ме

ня, я могу вас оскорбить действием!
— В вашем положении это так не

трудно и главное — безопасно!
Не обмолвившийся ни словом Григо

рий присел к столу, с сочувственной 
улыбкой смотрел на бледного от негодо
вания, бесстрашно огрызавшегося плен
ника. «Здорово ощипал он полковнич
ка!» — с удовольствием подумал Григо
рий и не без злорадства глянул на мя
систые, багровые щеки Андреянова, по
дергивавшиеся от нервного тика.

Своего начальника штаба Григорий 
не взлюбил с первой же встречи. Ан
дреянов принадлежал к числу тех офи
церов, которые в годы мировой войны 
не были на фронте, а благополучно от
сиживались по тылам, используя влия
тельные служебные и родственные свя
зи и знакомства, всеми силами цепляясь

за безопасную службу. Полковник Ан
дреянов и в гражданскую войну ухит
рился работать на оборону, сидя в Но
вочеркасске, и только после отстранения 
от власти атамана Краснова он выну
жден был поехать на фронт.

З а  две ночи, проведенных с Андрея
новым на одной квартире, Григорий с 
его слов успел узнать, что он очень на
божен, что он без слез не может гово
рить о торжественных церковных бого
служениях, что жена его — самая при
мерная жена, какую только можно пред
ставить, что зовут ее Софьей Алексан
дровной и что за ней некогда безуспеш
но ухаживал сам наказный атаман барон 
фон-Граббе; кроме этого, полковник лю
безно и подробно рассказал: каким име
нием владел его покойный родитель, как 
он — Андреянов — дослужился до чи
на полковника, с какими высокопоста
вленными лицами ему приходилось охо
титься в 1916 году; а также сообщил, 
что лучшей игрой он считает вист, по
лезнейшим из напитков — коньяк, на- 
стоенный на тминном листе, а наивы
годнейшей службой — службу в войско
вом интендантстве.

От близких орудийных выстрелов 
полковник Андреянов вздрагивал, вер
хом ездил неохотно, ссылаясь на болезнь 
печени; неустанно заботился об увеличе
нии охраны при штабе, а к казакам от
носился с плохо скрываемой непри
язнью, так как, по его словам, все они 
были предателями в 1917 году, и с это
го года он возненавидел всех «нижних 
чинов» без разбора. «Только дворян
ство спасет Россию!» — говорил пол
ковник, вскользь упоминая о том, что и 
он“— дворянского рода, и что род Ан
дреяновых — старейший и заслуженней- 
ший на Дону.

Несомненно, основным пороком Ан
дреянова была болтливость, та старче
ская, безудержная и страшная болтли
вость, которой страдают некоторые сло
воохотливые и неумные люди, достигшие 
преклонного возраста и еще смолоду 
привыкшие судить обо всем легко и 
развязно.

С людьми этой птичьей породы Гри
горий не раз встречался на своем веку 
и всегда испытывал к ним чувство глу-
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бокого отвращения. На второй день по
сле знакомства с Андреяновым Григо
рий начал избегать встреч с ним и днем 
преуспевал в этом, но, как только оста
навливались на ночевку, Андреянов 
разыскивал его, торопливо спрашивал: 
«Вместе ночуем?» — и, не дожидаясь 
ответа, начинал: «Вот вы, любезнейший 
мой, говорите, что казаки неустойчивы 
в пешем бою, а я, в бытность мою офи
цером для поручений при его превосхо
дительстве... Эй, кто там, принесите 
мой чемодан и постель сюда!». Григо
рий ложился на спину, закрывал глаза 
и, стиснув зубы, слушал, потом неучти
во поворачивался к неугомонному рас
сказчику спиной, с головой укрывался 
шинелью, думал с немою яростью: «Как 
только получу приказ о переводе — лу- 
пану его чем-нибудь тяжелым по голо
ве: может, после этого он хоть на неде
лю языка лишится!». «Вы спите, 
сотник?» — спрашивал Андреянов. 
«Сплю» — глухо отвечал Григорий. 
«Позвольте, я еще не досказал!» — и 
рассказ продолжался. Сквозь сон Гри
горий думал: «Нарочно подсунули мне 
этого балабона. Должно, Фицхелауров 
постарался. Ну как с ним, с таким 
ушибленным, служить?». И, засыпая, 
слышал пронзительный тенорок полков
ника, звучавший, как дождевая дробь 
по железной крыше.

Вот поэтому-то Григорий и злорад
ствовал, видя, как ловко пленный ко
мандир отделывает его разговорчивого 
начальника штаба.

С минуту Андреянов молчал; щурил
ся; длинные мочки его оттопыренных 
ушей ярко пунцовели, лежавшая на 
столе белая, пухлая рука, с массивным 
золотым кольцом на указательном паль
це, вздрагивала:

— Слушайте вы, ублюдок! — сказал 
он охрипшим от волнения голосом. — Я 
приказал привести вас ко мне не для 
того, чтобы пикироваться с вами, вы 
этого не забывайте! Понимаете ли вы, 
что вам не отвертеться?

— Отлично понимаю.
— Тем лучше для вас. В конце-кон- 

цов мне наплевать, добровольно вы по
шли к красным или вас мобилизовали.

Важно не это, важно то, что вы из 
ложно понимаемых вами соображений 
чести отказываетесь говорить...

— Очевидно, мы с вами разно пони
маем вопросы чести.

— Это потому, что у вас ее не оста
лось и вот столько!

— Что касается вас, господин полков
ник, то, судя по обращению со мной, я 
сомневаюсь, чтобы честь у вас вообще 
когда-нибудь была!

— Я вижу — вы хотите ускорить раз
вязку?

— А  вы думаете, в моих интересах ее 
затягивать? Не пугайте меня, не вый
дет!

Андреянов дрожащими руками рас
крыл портсигар, закурил, сделал две 
жадных затяжки и снова обратился к 
пленному:

— Итак, вы ртказываетесь отвечать 
на вопросы?

— О себе я говорил.
— Идите к чорту! Ваша паршивая 

личность меня меньше всего интересует. 
Потрудитесь ответить вот на какой во
прос: какие части подошли к вам от 
станции Себряково?

— Я вам ответил, что я не знаю.
— Вы знаете!
— Хорошо, доставлю вам удоволь

ствие: да, я знаю, но отвечать не буду.
— Я прикажу вас выпороть шомпола

ми, и тогда вы заговорите!
— Едва ли! — Пленный тронул ле

вой рукой усы, уверенно улыбнулся.
— Камышинский полк участвовал в 

этом бою?
— Нет.
— Но вам левый фланг прикрывала 

кавалерийская часть, что это за часть?
— Оставьте! Еще раз повторяю вам, 

что на подобные вопросы отвечать не 
стану.

— На выбор: или ты, собака, сей
час же развяжешь язык, или через де
сять минут будешь поставлен к стенкеГ 
Ну?!

И тогда неожиданно высоким, юноше
ски звучным голосом пленный сказал:

— Вы мне надоели, старый дурак! 
Тупица! Если б вы попались ко мне, 
я бы вас не так допрашивал!..
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Андреянов побледнел, схватился за 
кобуру нагана. Тогда Григорий неторо
пливо встал и предостерегающе поднял 
руку.

— Ого! Ну, теперь хватит! Погутари- 
ли — и хватит. Обое вы горячие, как 
погляжу... Ну, не сошлись, и не надо, 
об чем толковать? Он правильно делает, 
что не выдает своих. Ей-богу, это здо
рово! Я и не ждал!

— Нет, позвольте!.. — горячился 
Андреянов, тщетно пытаясь расстегнуть 
кобуру.

— Не позволю! — с веселым оживле
нием сказал Григорий, вплотную подхо
дя к столу, заслоняя собой пленного. — 
Пустое дело — убить пленного. Как вас 
совесть не зазревает намеряться на не
го, на такого? Человек безоружный, 
взятый в неволю, вон на нем и оде
жи-то не оставили, а вы намахивае
тесь...

— Долой! Меня оскорбил этот него
дяй! — Андреянов с силой оттолкнул 
Григория, выхватил наган.

Пленный живо повернулся лицом к 
окну, — как от холода повел плечами. 
Григорий с улыбкой следил за Андрея
новым, а тот, почувствовав в ладони 
шероховатую рукоять револьвера, как- 
то нелепо взмахнул им, потом опустил 
дулом книзу и отвернулся.

— Рук не хочу марать... — отды
шавшись и облизав пересохшие губы, 
хрипло сказал он.

Не сдерживая смеха, сияя йз-под усов 
кипенным оскалом зубов, Григорий ска
зал:

— Оно и не пришлось бы! Вы по
глядите, наган-то у вас разряженный. 
Ишо на ночевке, я проснулся утром, 
взял его со стула и поглядел... Ни одно
го патрона в нем, и нечищенный, долж
но, месяца два! Плохо вы доглядаете за 
личным оружием!

Андреянов опустил глаза, повертел 
большим пальцем барабан револьвера, 
улыбнулся:

— Чорт! А  ведь верно...
Сотник Сулин, молча и насмешливо 

наблюдавший за всем происходившим, 
свернул протокол допроса, сказал, при
ятно картавя:

—  Я вам неоднократно говорил, Се
мен Поликарпович, что с оружием вы 
обращаетесь безобразно. Сегодняшний 
случай — лишнее доказательство тому.

Андреянов поморщился, крикнул:
— Эй, кто там из нижних чинов? 

Сюда!
Из передней вошли два ординарца и 

начальник караула.
— Уведите! — Андреянов кивком го

ловы указал на пленного.
Тот повернулся лицом к Григорию, 

молча поклонился ему, пошел к двери. 
Григорию показалось, будто у пленного 
под рыжеватыми усами в чуть примет
ной благодарной усмешке шевельнулись 
губы...

Когда утихли шаги, Андреянов уста
лым движением ' снял очки, тщательно 
протер их кусочком замши, желчно ска
зал:

— Вы блестяще защищали эту сво
лочь, это — дело ваших убеждений, но 
говорить при нем о нагане, ставить ме
ня в неловкое положение, — послушайте, 
что же это такое?

— Беда не дюже большая, — прими
рительно ответил Григорий.

— Нет, все же напрасно. А  знаете
ли, я бы мог его убить. Тип возмути
тельный! До вашего прихода я бился с 
ним полчаса. Сколько он тут врал, пу
тал, изворачивался, давал заведомо лож
ных сведений — ужас! А  когда я его 
уличил — попросту и наотрез отказался 
говорить. Видите ли, офицерская честь 
не позволяет ему выдавать противнику 
военную тайну. Тогда об офицерской 
чести не думал, сукин сын, когда нани
мался к большевикам... Полагаю, что 
его и еще двух из командного состава 
надо без шума расстрелять. В смысле 
получения интересующих нас сведе
ний — они все безнадежны: закоре
нелые и непоправимые негодяи, сле
довательно, и щадить их незачем. Вы— 
как?

— Каким путем вы узнали, что он— 
командир роты? — вместо ответа спро
сил Григорий.

— Выдал один из его же красноар
мейцев.

— Я полагаю — надо расстрелять 
этого красноармейца, а командиров
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оставить!—Григорий выжидающе взгля
нул на Андреянова.

Тот пожал плечами и улыбнулся так, 
как улыбаются, когда собеседник не
удачно шутит.

— Нет, серьезно, вы как?
— А  вот так, как я уже вам сказал.
— Но, позвольте, это из каких же 

соображений?
— Из каких? И з тех самых, чтобы 

сохранить для русской армии дисцип
лину и порядок. Вчера, когда мы ло
жились спать, вы, господин полковник, 
дюже толково рассказывали, какие по
рядки надо будет заводить в армии 
после того, как разобьем большевиков, 
чтобы вытравить из молодежи красную 
заразу. Я с вами был целиком соглас
ный, помните? — Григорий поглаживал 
усы, следя за меняющимся выражением 
лица полковника, рассудительно гово
рил: — А  зараз вы что предлагаете? 
Этим же вы разврат заводите! Значит, 
нехай солдаты выдают своих команди
ров? Это вы чему же их научаете? А  
довелись нам с вами быть на таком по
ложении, тогда что? Нет, помилуйте, я 
тут упрусь! Я — против.

— Как хотите, <— холодно сказал 
Андреянов и внимательно посмотрел на 
Григория. Он слышал о том, что по
встанческий командир дивизии своенра
вен и чудаковат, но этакого от него не 
ожидал. Он только добавил: — Мы 
обычно так поступали в отношении взя
тых в плен красных командиров, и в 
особенности — бывших офицеров. У вас 
что-то новое... И мне не совсем понятно 
ваше отношение к такому, казалось бы, 
бесспорному вопросу.

— А  мы обычно убивали их в бою, 
ежли доводилось, но пленных без нуж
ды не расстреливали! — багровея, от
ветил Григорий.

— Хорошо, пожалуйста, отправим их 
в тыл, — согласился Андреянов. — 
Теперь вот какой вопрос: часть плен
ных — мобилизованные крестьяне Са
ратовской губернии — из'явила жела
ние сражаться в наших рядах. Третий 
пехотный полк наш не насчитывает и 
трехсот штыков. Считаете ли вы воз
можным после тщательного отбора

влить в него часть добровольцев из 
пленных? На этот счет из штабарма у 
нас имеются определенные указания. *

— Ни одного мужика я к себе не 
возьму. Убыль пущай пополняют мне 
казаками, — категорически заявил Гри
горий.

Андреянов попробовал убедить его:
— Послушайте, не будем спорить. 

Мне понятно ваше желание иметь в 
дивизии однородный казачий состав, но 
необходимость понуждает нас не брез
говать и пленными. Даже в Доброволь
ческой армии некоторые полки уком
плектовываются пленными.

— Они пущай делают, как хотят, а 
я отказываюсь принимать мужиков. Да
вайте об этом больше не будем гута- 
рить, — отрезал Григорий.

Спустя немного он вышел распоря
диться относительно отправки пленных. 
А  за обедом Андреянов взволнованно 
сказал:

— Очевидно, не сработаемся мы с 
вами...

— Я тоже так думаю, — равнодушно 
ответил Григорий. Не замечая улыбки 
Сулина, он пальцами достал из тарелки 
кусок вареной баранины, начал с таким 
волчьим хрустом дробить зубами твер
доватый хрящ, что Сулин сморщился, 
как от сильной боли, и даже глаза на 
секунду закрыл.

Через два дня преследование отсту
павших красных частей повела группа 
генерала Сальникова, а Григория срочно 
вызвали в штаб группы, и начальник 
штаба — пожилой благообразный гене
рал, — ознакомив его с приказом ко
мандующего Донской армией о расфор
мировании повстанческой армии, без 
обиняков сказал:

— Ведя партизанскую войну с крас
ными, вы успешно командовали диви
зией, теперь же мы не можем доверить 
вам не только дивизии, но и полка. У 
вас нет военного образования, и в 
условиях широкого фронта, при совре
менных методах ведения боя, вы не 
сможете командовать крупной войсковой 
единицей. Вы согласны с этим?
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— Да, — ответил Григорий. — Я 
сам хотел отказаться от командования 
дивизией.

— Очень хорошо, что вы не пере
оцениваете ваших возможностей. У ны
нешних молодых офицеров это качество 
встречается весьма редко. Так вот: при
казом командующего фронтом вы назна
чаетесь командиром четвертой сотни де
вятнадцатого полка. Полк сейчас на 
марше, верстах в двадцати отсюда, где- 
то около хутора Вязникова. Поезжайте 
сегодня же, в крайнем случае — завтра. 
Вы, как будто, что-то имеете сказать?

— Я хотел бы, чтобы меня отчислили 
в хозяйственную часть.

— Это невозможно. Вы будете необ
ходимы на фронте.

— Я за две войны четырнадцать раз 
ранен и контужен.

— Это не имеет значения. Вы моло
ды, выглядите прекрасно и еще можете 
сражаться. Что касается ранений, то кто 
из офицеров их не имеет? Можете ит- 
ти. Всего наилучшего!

Вероятно, для того, чтобы предупре
дить недовольство, которое неизбежно 
должно было возникнуть среди верхне- 
донцов при расформировании повстан
ческой армии, многим рядовым казакам, 
отличившимся во время восстания, тот
час же после взятия Усть-Медведицкой 
нашили на погоны лычки, почти все 
вахмистры были произведены в под
хорунжие, а офицеры — участники вос
стания — получили повышение в чинах 
и награды.

Не был обойден и Григорий: его
произвели в сотники, в приказе по ар
мии отметили его выдающиеся заслуги 
по борьбе с красными и об’явили благо
дарность.

Расформирование произвели в не
сколько дней. Безграмотных командиров 
дивизий и полков заменили генералы и 
полковники, командирами сотен назна
чили опытных офицеров; целиком был 
заменен командный состав батарей и 
штабов, а рядовые казаки пошли на 
пополнение номерных полков Донской 

-армии, потрепанной в боях на Донце.
Григорий перед вечером собрал каза

ков, об'явил о расформировании дизи- 
зии, — прощаясь, сказал:

— Не поминайте лихом, станишники! 
Послужили вместе, неволя заставила, а 
с нынешнего дня будем трепать кручину 
наврозь. Самое главное — головы бере
гите, чтобы красные вам их не подыря- 
вили. У нас они, головы, хотя и дурные,, 
но зря подставлять их под пули не на
до. Ими ишо прийдется думать, крепко 
думать, как дальше быть...

Казаки подавленно молчали, потом 
загомонили все сразу, разноголосо и 
глухо:

— Опять старинка зачинается?
— Куда же нас теперича?
— Силуют народ, как хотят, сво

лочи!
— Не желаем расформировываться! 

Что это за новые порядки?!
— Ну, ребяты, об’единились на свою 

шею!..
— Сызнова их благородия заламы

вать нас зачинают!
— Зараз держися! Суставчики за

чнут выпрямлять во-всю...
Григорий выждал тишины, сказал:
— Занапрасну глотки дерете. Кончи

лась легкая пора, когда можно было 
обсуждать приказы и супротивничать 
начальникам. Расходись по квартирам 
да языками поменьше орудуйте, а то 
по нынешним временам они не до Киева 
доводят, а в аккурат до полевых судов 
да до штрафных сотен.

Казаки подходили взводами, проща
лись с Григорием за руку, говорили:

— Прощай, Пантелевич! Ты нас то
же недобрым словом не поминай.

— Нам с чужими тоже, ох, нелегко 
будет службицу ломать!

— Зр я  ты нас в трату дал. Не со
глашался бы сдавать дивизию!

— Жалкуем об тебе, Мелехов. Чужие 
командиры, они, может, и образованнее 
тебя, да ить нам от этого не легше, а 
тяжелыие будет, вот в чем беда!

Лишь один казак, уроженец с хутора 
Наполовского, сотенный балагур и ост
рослов, сказал:

— Ты, Григорий Пантелевич, не 
верь им. Со своими ли работаешь, аль 
с чужими — одинаково тяжело, ежлн 
работа не в совесть!
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Ночь Григорий пил самогон с Ерма
ковым и другими командирами, а наут
ро взял с собой Прохора Зыкова и 
уехал догонять 19-й полк.

Не успел принять сотню и как сле
дует ознакомиться с людьми — вызвали 
к командиру полка. Было раннее утро. 
Григорий осматривал лошадей, замеш
кался и явился только через полчаса. 
Он ждал, что строгий и требовательный 
к офицерам командир полка сделает ему 
замечание, но тот поздоровался очень 
приветливо, спросил: «Ну, как вы нахо
дите сотню? Стоящий народ?» — и, 
не дождавшись ответа, глядя куда-то 
мимо Григория, сказал:

— Вот что, дорогой, должен вам со
общить очень прискорбную новость... У 
вас дома — большое несчастье. Сегодня 
ночью из Вешенской получена телеграм
ма. Предоставляю вам месячный отпуск 
для устройства семейных дел. Поез
жайте.

— Дайте телеграмму,—бледнея, про
говорил Григорий.

Он взял сложенный вчетверо листок 
бумаги, развернул его, прочитал, сжал 
в мгновенно запотевшей руке. Ему по
требовалось небольшое усилие, чтобы 
овладеть собой, и он лишь слегка за
пнулся, когда говорил:

— Да, этого я не ждал. Стало быть, 
я поеду. Прощайте.

— Не забудьте взять отпускное сви
детельство.

— Да-да. Спасибо, не забуду.
В сени он вышел, уверенно и твердо 

шагая, привычно придерживая шашку, 
но, когда начал сходить с высокого 
крыльца, вдруг перестал слышать 
звук собственных шагов и тотчас почув
ствовал, как острая боль штыком вошла 
;в его сердце.

На нижней ступеньке он качнулся и 
ухватился левой рукой за шаткое пе- 
рильце, а правой — проворно расстег
нул воротник гимнастерки. С минуту 

-стоял, глубоко и часто дыша, но за эту 
минуту он как бы охмелел от страдания, 
и, когда оторвался от перил и направил
ся к привязанному у калитки коню, то 
шел, уже тяжело ступая ногами, слегка 
покачиваясь.

ГЛАВА X V I

Несколько дней после разговора с 
Дарьей Наталья жила, испытывая та
кое ощущение, какое бывает во сне, 
когда тяжко давит дурной сон и нет 
сил очнуться. Она искала благовидного 
предлога, чтобы пойти к жене Прохора 
Зыкова и попытаться у нее узнать, как 
жил Григорий в Вешенской во время 
отступления и виделся ли там с А к
синьей, или нет. Ей хотелось убедиться 
*в вине мужа, а словам Дарьи она и ве
рила, и не верила.

Поздно вечером подошла она к зы- 
ковскому базу, беспечно помахивая хво
ростиной. Прохорова жена, управившись 
с делами, сидела около ворот.

— Здорово, жалмерка! Телка нашего 
не видала? — спросила Наталья.

— Слава богу, милушка! Нет, не ви
дала.

— Такой поблудный, проклятый, — 
дома никак не живет! Где его искать— 
ума не приложу.

— Постой, отдохни трошки, найдется. 
Семечками угостить?

Наталья подошла, присела. Завязал
ся немудрый бабий разговор.

— Про служивого не слыхать? — 
поинтересовалась Наталья.

— И вестки нету. Как, скажи, в воду 
канул, анчихрист! А  твой либо прислал 
что?

— Нет. Сулился Гриша написать, да 
что-то не шлет письма. Гутарют в наро
де, будто где-то за Усть-Медведицу 
наши пошли, а окромя ничего не слы
хала. — Наталья перевела разговор на 
недавнее отступление за Дон, осторожно 
начала выспрашивать, как жили слу
живые в Вешенской и кто был с ними 
из хуторных. Лукавая Прохорова женен- 
ка догадалась, зачем пришла к ней Н а
талья, и отвечала сдержанно, сухо.

Со слов мужа она все знала о Григо- 
рии, но, хотя язык у нее и чесался, рас
сказывать побоялась, памятуя Прохоро
во наставление: «Так и знай: скажешь 
об этом кому хоть слово — положу те
бя головой на дровосеку, язык твой 
поганый на аршин вытяну и отрублю. 
Ежли дойдет слух об этом до Григо
рия — он же меня походя убьет, между
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делом! А  мне одна ты осточертела, а 
жизня пока ишо нет, поняла? Ну, и 
молчи, как дохлая».

— Аксинью Астахову не доводилось 
твоему Прохору видать в Вешках? — 
уже напрямик спрашивала потерявшая 
терпение Наталья.

— Откуда ему было ее видать! Разве 
им там до этого было? Истинный бот, 
ничего не знаю, Мироновна, и ты про 
это у меня хоть не пытай. У моего беле
сого чорта слова путнего не добьешься. 
Только и разговору знает — подай да 
прими.

Так ни с чем и ушла еще больше 
раздосадованная и взволнованная Н а
талья. Но оставаться в неведении она 
больше не могла, это и толкнуло ее зай
ти к Аксинье.

Живя по соседству, они за последние 
годы часто встречались, молча кланя
лись друг дружке, иногда перебрасыва
лись несколькими фразами. Та пора, 
когда они при встречах, не здороваясь, 
обменивались ненавидящими взглядами, 
прошла; острота взаимной неприязни 
смягчилась, и Наталья, идя к Аксинье, 
надеялась, что та ее не выгонит и уж о 
ком, о ком, а о Григории будет говорить. 
И она не ошиблась в своих предположе
ниях.

Н е скрывая изумления, Аксинья при
гласила ее в горницу, задернула зана
вески на окнах, зажгла огонь, спросила:

— С чем хорошим пришла?
— Мне с хорошим к тебе не ходить...
— Говори плохое. С Григорием Пан

телеевичем беда случилась?
Такая глубокая, нескрываемая тревога 

прозвучала в аксиньином вопросе, что 
Наталья поняла все. В одной фразе 
сказалась вся Аксинья, открылось все, 
чем она жила и чего боялась. После 
этого, по сути, и спрашивать об ее от
ношениях к Григорию было незачем, 
однако Наталья не ушла, помедлив с 
ответом, она сказала:

— Нет, муж живой и здоровый, не 
пужайся.

— Я и не пужаюсь, с чего ты бе
решь? Это тебе об его здоровье надо 
страдать, а у меня своей заботы хва
тит. — Аксинья говорила свободно, но, 
почувствовав, как кровь бросилась ей

в лицо, проворно подошла к столу и, 
стоя спиной к гостье, долго поправляла 
и без того хорошо горевший огонь в 
лампе.

— Про Степана твоего слыхать что?
— Поклон пересылал недавно.
— Живой-здоровый он?
— Должно быть. — Аксинья пожала 

плечами.
И тут не смогла она покривить ду

шой, скрыть свои чувства: равнодушие 
к судьбе мужа так явственно прогляну
ло в ее ответе, что Наталья невольно 
улыбнулась.

— Видать, не дюже ты об нем печа- 
луешься... Ну, да это — твое дело. Я 
вот чего пришла: по хутору идет брех
ня, будто Григорий опять к тебе при
слоняется, будто видаетесь вы с ним, 
когда приезжает он домой. Это верно?

— Нашла у кого спрашивать! — 
насмешливо сказала Аксинья. — Давай 
я у тебя спрошу, верно это или нет?

— Правду боишься сказать?
— Нет, не боюсь.
— Тогда скажи, чтобы я знала, не 

мучилась. Зачем же меня зря томить?
Аксинья сузила глаза, шевельнув чер

ными бровями.
— Мне тебя все одно жалко не бу

дет, — резко сказала она. — У нас с 
тобой так: я мучаюсь — тебе хорошо, 
ты мучаешься — мне хорошо... Одного 
ить делим? Ну, а правду я тебе скажу: 
чтобы знала загодя. Все это верно, бре
шут не зря. Завладала я Григорием 
опять и уж зараз постараюсь не вы
пустить его из рук. Ну, чего ж ты пос
ле этого будешь делать? Стекла 
мне в курене побьешь или ножом за
режешь?

Наталья встала, завязала узлом гиб
кую хворостину, бросила ее к печке и 
ответила с несвойственной ей твердо
стью:

— Зараз я тебе никакого лиха не 
сделаю. Погожу, приедет Григорий, по- 
гутарю с ним, потом будет видно, как 
мне с вами, обоими, быть. У меня двое 
детей, и за них и за себя я постоять 
сумею!

Аксинья улыбнулась.
— Значит, пока мне можно жить без 

опаски?
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Не замечая насмешки, Наталья по
дошла к Аксинье, тронула ее за рукав.

-— Аксинья! Всю жизню ты мне по
перек стояла, но зараз уж я просить не 
буду, как тогда, помнишь? Тогда я по
моложе была, поглупее, думала — упро
шу ее, она пожалеет, смилуется и отка
жется от Гриши. Зараз не буду! Одно 
я знаю: не любишь ты его, а тянешься 
за ним по привычке. Да и любила ль 
ты его когда-нибудь — так, как я? 
Должно быть, нет. Ты с Листницким 
путалась, с кем ты, гулящая, не 
путалась? Когда любят — так не де
лают.

Аксинья побледнела, — отстранив 
Наталью рукой, встала с сундука.

— Он меня этим не попрекал, а ты 
попрекаешь? Какое тебе дело до этого? 
Ладно! Я — плохая, ты — хорошая, 
дальше что?

— Это все. Не серчай. Зараз уйду. 
Спасибо, что открыла правду.

— Не стоит, не благодари, и без ме
ня узнала бы. Погоди трошки, я выйду 
с тобой ставни закрыть. — На крыльце 
Аксинья приостановилась, сказала: — 
Я рада, что мы с тобой по-доброму рас
стаемся, без драки, но напоследок я так 
тебе скажу, любезная соседушка: в си
лах ты будешь—возьмешь его, а нет—- 
не обижайся. Добром я от него тоже не 
откажусь. Года мои не молоденькие, и 
я, хоть ты назвала меня гулящей, — не 
ваша Дашка, такими делами я сроду не 
шутковала... У тебя хоть дети есть, а у 
меня, — голос Аксиньи дрогнул и стал 
глуше и ниже, — один на всем бе\ом 
свете! Первый и последний. Знаешь 
что? Давай об нем больше не гутарять. 
Жив будет он, оборонит его от смерти 
царица небесная, вернется — сам выбе
рет...

Ночь Наталья не спала, а наутро 
вместе с Ильиничной ушла полоть бах
чу. В работе ей было легче. Она меньше 
думала, равномерно опуская мотыгу на 
высушенные солнцем, рассыпающиеся в 
прах комки песчаного суглинка, изредка 
выпрямляясь, чтобы отдохнуть, выте
реть пот с лица и напиться.

По синему небу плыли и таяли изо
рванные ветром белые облака. Солнеч
ные лучи палили раскаленную землю. С

востока находил дождь. Не поднимая 
головы, Наталья спиной чувствовала, 
когда набежавшая тучка заслоняла 
солнце; на миг становилось прохладнее, 
на бурую, дышащую жаром землю, на 
разветвленные арбузные плети, на вы
сокие стебли подсолнуха стремительно 
ложилась серая тень. Она покрывала 
раскинутые по косогору бахчи, разом
левшие и полегшие от зноя травы, ку
сты боярышника й терна с понурой, 
испачканной птичьим пометом листвой. 
Звонче звенел надсадный перепелиный 
крик, отчетливей слышалось милое пе
ние жаворонков, и даже ветер, шевелив
ший теплые травы, казался менее горя
чим. А  потом солнце наискось пронизы
вало ослепительно белую кайму уплы
вавшей на запад тучки и, освободив
шись, снова низвергало на землю золо
тые, сияющие потоки света. Где-то дале
ко-далеко, по голубым отрогам обдон- 
ских гор, еще шарила и пятнила землю 
провожающая тучку тень, а на бахчах 
уже властвовал янтарно-желтый пол
день, дрожало, переливалось на гори
зонте текучее марево, удушливее пахла 
земля и вскормленные ею травы.

В полдень Наталья сходила к выры
тому в яру колодезю, принесла кувшин 
ледяной родниковой воды. Они с Ильи
ничной напились, помыли руки, сели на 
солнцепеке обедать. Ильинична на ра
зостланной завеске аккуратно порезала 
хлеб, достала из сумки ложки, чашку, 
из-под кофты вынула спрятанный от 
солнца узкогорлый кувшин с кислым 
молоком.

Наталья ела неохотно, и свекровь 
спросила:

— Давно примечаю за тобой, что-то 
ты не такая стала... Аль уж с Гришкой 
что у вае получилось?

У Натальи жалко задрожали обвет
ренные губы.

— Он, маманя, опять с Аксиньей 
живет.

— Это... откуда же известно?
— Я вчера у Аксиньи была.
— И она, подлюка, призналась?
— Да.
Ильинична помолчала, раздумывая. 

На морщинистом лице ее, в углах губ 
легли строгие складки.
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— Может, она похваляется, прокля
тая?

— Нет, маманя, это верно, чего уж 
там...

— Не доглядела ты за ним...—осто
рожно сказала старуха. — С такого му
женька глаз не надо сводить.

— Да разве углядишь? Я на его со
весть полагалась... Неужли надо было 
его к юбке моей привязывать? — Н а
талья горько улыбнулась, чуть слышно 
добавила: — Он не Мишатка, чтобы 
его сдержать. Наполовину седой стал, 
а старое не забывает...

Ильинична вымыла и вытерла ложки, 
ополоснула чашку, прибрала посуду в 
сумку и только тогда спросила:

— Это вся и беда?
— Какая вы, маманя... И этой беды 

хватит, чтобы белый свет стал немил!
— И чего ж ты надумала?
— Чего ж окромя надумаешь? Забе

ру детей и уйду к своим. Больше жить 
с ним не буду. Нехай берет ее в дом, 
живет с ней... Помучилась я и так до
статочно.

— Смолоду и я так думала, — со 
вздохом сказала Ильинична. — Мой-то 
тоже был кобелем не из последних. Что 
я горюшка от него приняла, и сказать 
нельзя. Только уйтить от родного мужа 
нелегко, да и не к чему. Пораскинь 
умом — сама увидишь. Да и детишков 
от отца забирать, как это так? Нет, это 
ты зря гутаришь. И не думай об этом, 
не велю!

— Нет, маманя, жить я с ним не бу
ду, и слов не теряйте.

— Как это мне слов не терять? — 
возмутилась Ильинична. — Да ты мне 
что — не родная, что ли? Жалко мне 
вас, проклятых, или нет? И ты мне, ма
тери-старухе, такие слова говоришь? 
Сказано тебе: выкинь из головы, стало 
быть — и все тут. Ишь, выдумала: 
«Уйду из дому!». А  куда прийдешь? А  
кому ты из своих нужна? Отца нету, 
курень сожгли, мать сама под чужим 
плетнем Христа ради будет жить, и ты 
туда воткнешься, и внуков моих за со
бой потянешь? Нет, милая, не будет 
твоего дела! Приедет Гришка, тогда 
поглядим, что с ним делать, а зараз ты

мне и не толкуй об этом, не велю и слу- 
хать не буду!

Все, что так долго копилось у Н а
тальи на сердце, вдруг прорвалось в 
судорожном припадке рыданий. Она со 
стоном сорвала с головы платок, упала 
лицом на сухую, неласковую землю и, 
прижимаясь к ней грудью, рыдала без 
слез.

Ильинична — эта мудрая и мужест
венная старуха — и с места не двину
лась. Она тщательно завернула в кофту 
кувшин с остатками молока, положила 
его в холодок, потом налила в чашку 
воды, подошла и села рядом с Натальей. 
Она знала, что такому горю словами не 
поможешь; знала и то, что лучше сле
зы, чем сухие глаза и твердо сжатые 
губы. Дав Наталье выплакаться, Ильи
нична положила свою загрубелую от ра
боты руку на голову снохи, — гладя 
черные, глянцевитые волосы, сурово 
сказала:

— Ну, хватит! Всех слез не вычер
паешь, оставь и для другого раза. На- 
ка вот, попей воды.

Наталья утихла. Лишь изредка под
нимались ее плечи да по телу пробегала 
мелкая дрожь. Неожиданно она вскочи
ла, оттолкнула Ильиничну, протягивав
шую ей чашку с водой, и, повернувшись 
лицом на восток, молитвенно сложив 
мокрые от слез ладони, скороговоркой, 
захлебываясь, прокричала:

— Господи! Всю душеньку мою он 
вымотал! Нету больше силы так жить! 
Господи, накажи его, проклятого! Срази 
его там насмерть! Чтобы больше не 
жил он, не мучил меня!..

Черная, клубящаяся туча ползла с во
стока. Глухо грохотал гром. Пронизывая 
крутые облачные вершины, извиваясь, 
скользила по небу жгуче-белая молния. 
Ветер клонил на запад ропщущие травы, 
нес со шляха горькую пыль, почти до 
самой земли пригибал отягощенные се
мечками шляпки подсолнухов.

Ветер трепал раскосмаченные волосы 
Натальи, сушил ее мокрое лицо, обви
вал вокруг ног широкий подол серой 
будничной юбки.

Несколько секунд Ильинична с суе
верным ужасом смотрела на сноху. На 
фоне вставшей в полнеба чеоной гоозо-
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вой тучи она казалась ей незнакомой и 
страшной.

Стремительно находил дождь. Пред
грозовая тишина стояла недолго. Тре
вожно заверещал косо снижавшийся 
копчик, в последний раз свистнул возле 
норы суслик, густой ветер ударил в ли
цо Ильиничны мелкой песчаной пылью, 
с воем полетел по степи. Старуха с тру
дом поднялась на ноги. Лицо ее было 
смертельно-бледно, когда она сквозь 
гул подступившей бури глухо крик
нула:

— Опамятуйся! Бог с тобой! Кому 
ты смерти просишь?!

— Господи, покарай его! Господи, 
накажи!—выкрикивала Наталья, устре
мив обезумевшие глаза туда, где велича
во и дико громоздились тучи, вздыб
ленные вихрем, озаряемые слепящими 
вспышками молний.

Над степью с сухим треском ударил 
гром. Охваченная страхом, Ильинична 
перекрестилась, неверными шагами по
дошла к Наталье, схватила ее за плечо.

— Становись на колени! Слышишь, 
Наташка?!

Наталья глянула на свекровь какими- 
то незрячими глазами, безвольно опу
стилась на колени.

— Проси у бога прощения! — 
властно приказала Ильинична. — Проси, 
чтобы не принял твою молитву. Кому 
ты смерти просила? Родному отцу своих 
детей! Ох, великий грех... Крестись! 
Кланяйся в землю. Говори: «Господи, 
прости мне, окаянной, мое прегреше
ние».

Наталья перекрестилась, что-то шеп
нула побелевшими губами и, стиснув 
зубы, неловко повалилась на бок.

Омытая ливнем степь дивно зелене
ла. От дальнего пруда до самого Дона 
перекинулась горбатая яркая радуга. 
Немо погромыхивал на западе гром. В 
яру с орлиным клекотом мчалась мут
ная нагорная вода. Вниз, к Дону, по 
косогору, по бахчам стремились вспе
нившиеся ручьи. Они несли порезанные 
дождем листья, вымытые из почвы кор
невища трав, сломленные ржаные ко
лосья. По бахчам, заваливая арбузные

и дынные плети, расползались жирные 
песчаные наносы; вдоль по летникам, 
глубоко промывая колеи, стекала взыг
равшая вода. У отножины дальнего буе
рака догорал подожженный молнией стог 
сена. Высоко поднимался лиловый столб 
дыма, почти касаясь верхушкой распро
стертой по небу радуги.

Ильинична и Наталья спускались к 
хутору, осторожно ступая босыми нога
ми по грязной, скользкой дороге, 
высоко подобрав юбки. Ильинична го
ворила:

— Норов у вас, у молодых, велик„ 
истинный бог! Чуть чего — вы и беси
тесь. Пожила бы ты так, как я смолоду 
жила, что бы ты тогда делала? Тебя 
Гришка за всю жизню пальцем не тро
нул, и то ты недовольная, вон какую 
чуду сотворила: и бросать-то его собра
лась, и омороком тебя шибало, и чего ты 
только не делала, бога и то в ваши по
ганые дела путала... Ну, скажи, болез
ная, и это — хорошо? А  меня идол мой 
хромоногий смолоду до смерти убивал, 
да ни за что, ни про что; вины моей 
перед ним нисколько не было. Сам па
скудничал, а на мне зло срывал. Прий- 
дет, бывало, на заре, закричу горькими 
слезами, попрекну его, ну и даст кула
кам волю... По месяцу вся синяя, как 
железо, ходила, а ить выжила же и де
тей вскормила, и из дому ни разу не 
счиналась уходить. Я не охваливаю 
Гришку, но с таким ишо можно жить. 
Кабы не эта змея — был бы он из 
хуторных казаков первым. Приворожила 
она его, не иначе.

Наталья долго шла, молча что-то 
обдумывая, потом сказала:

— Маманя, я об этом больше не хо
чу гутарить. Григорий приедет, там 
видно будет, куда мне деваться... Мо
жет, сама уйду, а может, и он выгонит, 
а зараз я из вашего дома никуда не 
тронусь.

— Вот так бы и давно сказала! — 
обрадовалась Ильинична. — Бог даст, 
все уладится. Он ни за что тебя не вы
гонит, и не думай об этом! Так он лю
бит и тебя, и детишков, да чтобы по
мыслил такое? Нет-нет! Не променяет 
он тебя на Аксинью, не могет он такое 
сделать! Ну, а промеж своих мало ли
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чего не бывает? Лишь бы живой он 
возвернулся...

— Смерти я ему не хочу... Сгоряча 
я там все говорила... Вы меня не попре
кайте за это... Из сердца его не вынешь, 
но и так жить тяжелехонько!..

— Милушка моя, родимая! Да раз
ве ж я не знаю? Только сразмаху ни
чего не надо делать. Верное слово, бро
сим об этом гутарить! И ты старику, 
ради Христа, зараз ничего не говори. 
Не его это дело.

— Я вам хочу про одно сказать... Бу
ду я с Григорием жить или нет, пока 
не известно, но родить от него больше 
не хочу. Ишо с этими не видно, куда 
прийдется деваться... А  я беременная 
зараз, маманя...

— И давно?
—  Третий месяц.
— Куда ж от этого денешься? Х о

чешь, не хочешь, а родить прийдется.
— Не буду, — решительно сказала 

Наталья. — Нынче же пойду к бабке 
Капитоновне. Она меня от этого ослобо- 
нит... Кое-кому из баб она делала.

— Это — плод травить? И повора
чивается у тебя язык, у бессовестной?— 
Возмущенная Ильинична остановилась 
среди дороги, всплеснула руками. Она 
еще что-то хотела сказать, но сзади 
послышалось тарахтенье колес, звучное 
чмоканье конских копыт по грязи и — 
чей-то понукающий голос.

Ильинична и Наталья сошли с доро
ги, на-ходу опуская подоткнутые юбки. 
Ехавший с поля старик — Бесхлебнов 
Филипп Агеевнч — поровнялся с ними, 
придержал резвую кобылку.

— Садитесь, бабы, подвезу, чего зря 
грязь месить.

— Вот спасибо, Аге>вич, а то мы уж 
уморились осклизаться,—довольно про
говорила Ильинична и первая села на 
просторные дроги.

После обеда Ильинична хотела пого
ворить с Натальей, доказать ей, что 
нет нужды избавляться от беременно
сти; моя посуду, она мысленно подыски
вала, по ее мнению, наиболее убедитель
ные доводы, думала даже о том, чтобы 
о решении Натальи поставить в извест
ность старика и при его помощи отгово

рить от неразумного поступка взбесив
шуюся с горя сноху, но, пока она упра
влялась с делами, Наталья тихонько 
собралась и ушла.

— Где Наталья? — спросила Ильи
нична у Дуняшки.

— Собрала какой-то узелок и ушла.
— Куда? Чего она говорила? Какой 

узелок?
— Да почем я знаю, маманя? Поло

жила в платок чистую юбку, ишо что- 
то и пошла, ничего не сказала.

— Головушка горькая!— Ильинична, 
к удивлению Дуняшки, беспомощно за
плакала, села на лавку.

— Вы чего, маманя? Господь с вами, 
чего вы плачете?

— Отвяжись, настырная! Не твое 
дело! Чего она говорила-то? И чего же 
ты мне не сказала, как она собира
лась?

Дуняшка с досадою ответила:
— Чистая беда с вами! Да откуда же 

я знала, что мне надо было вам об этом 
говорить? Не навовсе же она ушла? 
Должно быть, к матери в гости напра
вилась, — и чего вы плачете, в ум не 
возьму!

С величайшей тревогой Ильинична, 
ждала возвращения Натальи. Старику 
решила не говорить, боясь попреков и 
нареканий.

На закате солнца со степи пришел 
табун. Спустились куцые летние сумер
ки. По хутору зажглись редкие огни, 
а Натальи все не было. В мелеховском 
курене сели вечерять. Побледневшая от 
волнения Ильинична подала на стол 
лапшу, сдобренную поджаренным на 
постном масле луком. Старик взял лож
ку, смел в нее крошки черствого хлеба, 
ссыпал их в забородатевший рот и, 
рассеянно оглядев сидевших за столом, 
спросил:

— Наталья где? Чего к столу не 
кличете?

— Ее нету, — вполголоса отозвалась 
Ильинична.

— Где ж она?
— Должно, к матери пошла и заго- 

стевалась.
— Долго она гостюет. Пора бы по

рядок знать... — недовольно бормотнул 
Пантелей Прокофьевич.
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Он ел, как всегда, старательно, исто
во; изредка клал на стол вверх доныш
ком ложку, косым, любующимся взгля
дом окидывал сидевшего рядом с ним 
Мишатку, грубовато говорил: «Повер
нись, чадунюшка мой, трошки, дай-ка 
я тебе губы вытру. Мать у вас — по- 
блуда, а за вами и догляду нет...». И 
большой, заскорузлой и черной ладонью 
вытирал нежные, розовые губенки 
внука.

Молча довечеряли, встали из-за сто
ла. Пантелей Прокофьевич приказал:

— Тушите огонь. Гасу мало, и нечего 
его зря переводить.

— Двери запирать?—спросила Ильи
нична.

— Запирай.
— А  Наталья?
— Явится — постучит. Может, она 

до утра будет шляться? Тоже моду 
взяла... Ты бы ей побольше молчала, 
старая ведьма! Ишь, надумала по ночам 
в гости ходить... Вот я ей утром выка
жу. О  Дашки придмер взяла...

Ильинична легла, не раздеваясь. С 
полчаса пролежала, молча ворочаясь, 
вздыхая, и только-что хотела встать и 
итти к Капитоновне, как под окном по
слышались чьи-то неуверенные, шаркаю
щие шаги. Старуха вскочила с несвой
ственной ее летам живостью, торопливо 
выбежала в сенцы, открыла дверь.

Бледная, как смерть, Наталья, хва
таясь за перильце, тяжело всходила по 
крыльцу. Полный месяц ярко освещал 
ее осунувшееся лицо, ввалившиеся глаза, 
страдальчески изогнутые брови. Она 
шла, покачиваясь, как тяжело раненый 
зверь, и там, где ступала ее нога, 
оставалось темное кровяное пятно.

Ильинична молча обняла ее, ввела в 
сенцы. Наталья прислонилась спиной к 
двери, хрипло прошептала:

— Наши спят? Маманя, затрите за 
мной кровь... Видите — наследила я...

— Что же ты с собою наделала?! — 
давясь рыданиями, вполголоса восклик
нула Ильинична.

Наталья попробовала улыбнуться, но 
вместо улыбки жалкая гримаса исказила 
ее лицо.

— Не шумите, маманя... А  то наших 
побудите... Вот я и ослобонилась. Те

перь у меня душа спокойная... Только 
уж дюже кровь... Как из резаной, из 
меня хлыщет... Дайте мне руку, мама
ня... Голова у меня кружится.

Ильинична заперла на засов дверь, 
словно в незнакомом доме, долго шарила 
дрожащей рукою и никак не могла най
ти в потемках дверную ручку. Ступая на 
цыпочках, она провела Наталью в боль
шую горницу; разбудила и выслала Ду
няшку, позвала Дарью, зажгла лампу.

Дверь в кухню была открыта, и от
туда слышался размеренный могучий 
храп Пантелея Прокофьевича; во сне 
сладко чмокала губами и что-то лепета
ла маленькая Полюшка. Крепок детский 
ничем не тревожимый сон!

Пока Ильинична взбивала подушку, 
готовя постель, Наталья присела на 
лавку, обессиленно положила голову на 
край стола. Дуняшка хотела было вой
ти в горницу, но Ильинична сурово ска
зала:

— Уйди, бессовестная, и не показы
вайся сюда! Не дело тебе тут нати
раться.

Нахмуренная Дарья взяла мокрую 
тряпку, ушла в сени. Наталья с трудом 
подняла голову, сказала:

— Сымите с кровати чистую одежу... 
Постелите мне дерюжку... Все одно, из
мажу...

— Молчи! — приказала Ильинич
на. — Раздевайся, ложись. Плохо тебе? 
Может, воды принесть?

— Ослабла я... Принесите мне чи
стую рубаху и воды.

Наталья с усилием встала, неверны
ми шагами подошла к кровати. Тут 
только Ильинична заметила, что юбка 
Натальи, напитанная кровью, тяжело 
обвисает, липнет к ногам. Она с ужа
сом смотрела, как Наталья, будто по
бывав под дождем, нагнулась, выжала 
подол, начала раздеваться.

— Да ты же кровью изошла! — 
всхлипнула Ильинична.

Наталья раздевалась, закрыв глаза, 
дыша порывисто и часто. Ильинична 
глянула на нее и решительно направи
лась в кухню. С трудом она растолкала 
Пантелея Прокофьевича, сказала:

— Наталья захворала... Дюже пло
хая, как бы не померла... Зараз же за-
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прягай и езжай в станицу за ферша- 
лом.

— Выдумаешь чертовщину! С чего ей 
поделалось? Захворала? Поменьше бы 
по ночам таскалась...

Старуха коротко об'яснила, в чем де
ло. Взбешенный Пантелей Прокофье
вич вскочил, — на-ходу застегивая ша
ровары, пошел в горницу.

— Ах, паскудница! Ах, сукина дочь! 
Чего удумала, а?! Неволя ее застави
ла!.. Вот я ей зараз пропесочу!..

— Одурел, проклятый?!. Куда ты ле
зешь?.. Не ходи туда, ей не до тебя!.. 
Детей побудишь! Ступай на баз да ско
рее запрягай!.. — Ильинична хотела 
удержать старика, но тот, не слушая, 
подошел к двери в горницу, пинком 
распахнул ее.

—- Наработала, чортова дочь! — за
орал он, став на пороге.

— Нельзя! Батя, не входи! Ради 
христа, не входи! — пронзительно 
вскрикнула Наталья, прижимая к гру
ди снятую рубаху.

Чертыхаясь, Пантелей Прокофьевич 
начал разыскивать зипун, фуражку, уп
ряжь. Он так долго мешкал, что Ду
няшка не вытерпела — ворвалась в 
кухню и со слезами напустилась на 
отца:

— Езжай скорее! Чего ты роешься, 
как жук в навозе?! Наташка помирает, 
а он битый час собирается! Тоже! Отец, 
называется! А  не хочешь ехать — так 
и окажи! Сама запрягу и поеду!

— Тю, сдурела! Что ты, с привязу 
сорвалась? Тебя ишо не слыхали, коро
ста липучая! Тоже, на отца шумит, па
кость! — Пантелей Прокофьевич за
махнулся на девку зипуном и, вполго
лоса бормоча проклятия, вышел на баз.

После его от’езда в доме все почув
ствовали себя свободнее. Дарья замы
вала полы, ожесточенно передвигая 
стулья и лавки; Дуняшка, которой по
сле от’езда старика Ильинична разре
шила войти в горницу, сидела у изго
ловья Натальи, поправляла подушку, по
давала воду; Ильинична изредка наве
дывалась к спавшим в бокоушке детям 
и, возвратясь в горницу, подолгу смот
рела на Наталью, подперев щеку ла
донью, горестно качая головой.

Наталья лежала молча, перекатывая 
по подушке голову с растрепанными, 
мокрыми от пота прядями волос. Она 
истекала кровью. Через каждые полчаса 
Ильинична бережно приподнимала ее, 
вытаскивала мокрую, как хлющ, под
стилку, стлала новую.

С каждым часом Наталья все больше 
и больше слабела. Заполночь она от
крыла глаза, спросила:

— Скоро зачнет светать?
— Что невидно, — успокоила ее ста

руха, а про себя подумала: «Значит, не 
выживет! Боится, что обеспамятеет и не 
увидит детей...».

Словно в подтверждение ее догадки, 
Наталья тихо попросила:

— Маманя, разбудите Мишатку с 
Полюшкой...

— Что ты, милушка! К чему их се
редь ночи будить? Они напужаются, 
глядючи на тебя, крик подымут... К че
му их будить-то?

— Хочу поглядеть на них... Мне 
плохо.

— Господь с тобой, чего ты гута- 
ришь? Вот зараз отец привезет ферша- 
ла, и он тебе пособит. Ты бы уснула, 
болезная, а?

— Какой мне сон! — с легкой доса
дой в голосе ответила Наталья. И по
сле этого надолго умолкла, дышать ста
ла ровнее.

Ильинична потихоньку вышла на 
крыльцо, дала волю слезам. С опухшим, 
красным лицом она вернулась в горни
цу, когда на востоке чуть забелел рас
свет. На скрип двери Наталья открыла 
глаза, еще раз спросила:

— Скоро рассвенет?
— Рассветает.
— Укройте мне ноги шубой...
Дуняшка набросила ей на ноги ов

чинную шубу, поправила с боков теплое 
одеяло. Наталья поблагодарила взгля
дом, потом подозвала Ильиничну, ска
зала:

— Сядьте возле меня, маманя, а ты, 
Дуняшка, и ты, Дарья, выйдите на час, 
я хочу с одной маманей погутарить... 
Ушли они? — спросила Наталья, не от
крывая глаз.

— Ушли.
— Батя не приехал ишо?
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— Скоро приедет. Тебе хужеет, 
что ли?

— Нет, все одно... Вот что я хотела 
сказать... Я, маманя, помру вскорости... 
Чует мое сердце. Сколько из меня кро
ви вышло — страсть! Вы скажите Даш
ке, чтобы она, как затопит печь, поста
вила воды побольше... Вы сами обмой
те меня, не хочу, чтобы чужие...

— Наталья! Окстись, лапушка моя! 
Чего ты об смерти заговорила? Бог ми
лостив, очунеешься.

Слабым движением руки Наталья 
попросила свекровь замолчать, сказала:

— Вы меня не перебивайте... Мне уж 
и гутарить тяжело, а я хочу сказать... 
Опять у меня голова кружится... Я вам 
про воду сказала? А  я, значит, силь
ная... Капитоновна мне давно это сде
лала, с обеда, как только пришла... Она, 
бедная, сама напужалась... Ой, много 
крови из меня вышло... Лишь бы до ут
ра дожить... Воды побольше нагрейте... 
Хочу чистой быть, как помру... Мама
ня, вы меня оденьте в зеленую юбку, в 
энту, какая с прошивкой на оборке... 
Гриша любил, как я ее надевала... и в 
поплиновую кофточку... она в сундуке 
сверху, в правом углу, под шалькой ле
жит... А  ребят пущай уведут, как я кон
чусь, к нашим... Вы бы послали за ма
терью, нехай прийдет зараз... Мне уж 
надо прощаться... Примите из-под меня. 
Мокрое все...

Ильинична, поддерживая Наталью 
под спину, вытащила подстилку, кое-как 
подсунула новую. Наталья успела шеп
нуть:

— На бок меня... поверните! — И 
тотчас потеряла сознание.

В окна глянул голубой рассвет. Ду
няшка вымыла цибарку, пошла на баз 
доить коров. Ильинична распахнула ок
но — и в  горницу, напитанную тяжким 
запахом свежей крови, запахом сгорев
шего керосина, хлынул бодрящий, све
жий и резкий холодок летнего утра. На 
подоконник с вишневых листьев ветер 
отряхнул слезинки росы; послышались 
ранние голоса птиц, мычание коров, гу
стые, отрывистые хлопки пастушечьего 
арапника.

Наталья пришла в себя, открыла гла
за, кончиком языка облизала сухие,

обескровленные, желтые губы, попроси
ла пить. Она уже не спрашивала ни о 
детях, ни о матери. Все отходило от 
нее и, как видно, навсегда...

Ильинична закрыла окно, подошла к 
кровати. Как страшно переменилась Н а
талья за одну ночь! Сутки назад была 
она, как молодая яблоня в цвету, — 
красивая, здоровая, сильная, а сейчас 
щеки ее выглядели белее мела с обдон- 
ской горы, нос заострился, губы утра
тили недавнюю яркую свежесть, стали 
тоньше и, казалось, с трудом прикры
вали раздвинутые подковки зубов. Од
ни глаза Натальи сохранили прежний 
блеск, но выражение их было уже иное. 
Что-то новое, незнакомое и пугающее 
проглядывало во взгляде Натальи, ко
гда она изредка, повинуясь какой-то не- 
об’яснимой потребности, приподнимала 
синеватые веки и обводила глазами гор
ницу, на секунду останавливая их на 
Ильиничне...

На восходе солнца приехал Пантелей 
Прокофьевич. Заспанный фельдшер, 
усталый от бессонных ночей и бесконеч
ной возни с тифозными и ранеными, по
тягиваясь, вылез из тарантаса, взял с 
сиденья сверток, пошел в дом. Он снял 
на крыльце брезентовый дождевик, — 
перегнувшись через перила, долго мы
лил волосатые руки, исподлобья посма
тривая на Дуняшку, лившую ему в при
горшню воду из кувшина, и даже раза 
два подмигнул ей. Потом вошел в гор
ницу и минут десять пробыл около Н а
тальи, предварительно выслав всех из 
комнаты.

Пантелей Прокофьевич и Ильинична 
сидели в кухне.

— Ну, что? — шопотом справился 
старик, как только они вышли из гор
ницы.

— Плохая...
— Это она самовольно?
— Сама надумала... — уклонилась 

Ильинична от прямого ответа.
— Горячей воды, быстро! — прика

зал фельдшер, высунув в дверь взлох
маченную голову.

Пока кипятили воду, фельдшер вышел 
в кухню. На немой вопрос старика без
надежно махнул рукою.
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— К обеду отойдет. Страшная поте
ря крови. Ничего нельзя сделать! Гри
гория Пантелеевича не известили?

Пантелей Прокофьевич, не отвечая, 
торопливо захромал в сенцы. Дарья ви
дела, как старик, зайдя под навесом са
рая за косилку и припав головой к при
кладку прошлогодних кизеков, плакал 
навзрыд...

Фельдшер пробыл еще с полчаса, по
сидел на крыльце, подремал под луча
ми восходящего солнца, потом, когда 
вскипел самовар, снова пошел в горни
цу, впрыснул Наталье камфары, вы
шел и попросил молока. С трудом 
подавляя зевоту, выпил два стакана, 
сказал:

— Вы меня отвезите сейчас. У меня 
в станице больные и раненые, да и быть 
мне тут не к чему. Все бесполезно. Я 
бы с дорогой душою послужил Григо
рию Пантелеевичу, но говорю честно: по
мочь не могу. Наше дело маленькое — 
мы только больных лечим, а мертвых 
воскрешать еще не научились. А  вашу 
бабочку так разделали, что ей и жить 
не с чем... Матка изорвана, прямо-таки 
живого места нет. Как видно, железным 
крючком старуха орудовала. Темнота 
наша, ничего не попишешь!

Пантелей Прокофьевич подкинул в 
тарантас сена, сказал Дарье:

— Ты отвезешь. Не забудь кобылу 
напоить, как спустишься к Дону.

Он предложил было фельдшеру денег, 
но тот решительно отказался, присты
дил старика:

— Совестно тебе, Пантелей Прокофь
евич, и говорить-то об этом. Свои люди, 
а ты с деньгами лезешь. Нет-нет, и 
близко не подходи с ними! Чем отблаго
дарить? Об этом и толковать нечего! 
Кабы я ее, сноху вашу, на ноги под
нял, — тогда другое дело.

Утром, часов около шести, Наталья 
почувствовала себя значительно лучше. 
Она попросила умыться, причесала во
лосы перед зеркалом, которое держала 
Дуняшка, и, оглядывая родных как-то 
по-новому сияющими глазами, с трудом 
улыбнулась:

— Ну, теперь я пошла на поправку! 
А я уж испужалась... Думала — все 
мне, концы... Да что это ребята так

долго спят? Поди, глянь, Дуняшка: не 
проснулись они?

Пришла Лукинична с Грипашкой. 
Старуха заплакала, глянув на дочь, но 
Наталья взволнованно и часто загово
рила:

— Чего вы, маманя, плачете? Не та
кая уж я плохая... Вы меня не хоронить 
же пришли? Ну, на самом деле, чего вы 
плачете?

Грипашка незаметно толкнула мать, и 
та, догадавшись, проворно вытерла гла
за, успокаивающе сказала:

— Что ты, дочушка, это я так, сду
ру слезу сронила. Сердце защемило, как 
глянула на тебя... Уж дюже ты переме
нилась...

Легкий румянец заиграл на щеках 
Натальи, когда она услышала мишат- 
кин голос и смех Полюшки.

— Кличьте их сюда! Кличьте ско
рее!.. — просила она. — Нехай они по
том оденутся!..

Полюшка вошла первая, на пороге ос
тановилась, кулачком протирая заспан
ные глаза.

— Захворала твоя маманька... — с 
улыбкой проговорила Наталья. — По
дойди ко мне, жаль моя!

Полюшка с удивлением рассматрива
ла чинно сидевших на лавках взрос
лых, — подойдя к матери, огорченно 
спросила:

— Чего ты меня не разбудила? И 
чего они все собрались?

— Они пришли меня проведать... А 
тебя я к чему же будила бы?

— Я б тебе воды принесла, посидела 
бы возле тебя...

— Ну, ступай, умойся, причешись, 
помолись богу, а потом прийдешь, по
сидишь со мной.

— А завтракать ты встанешь?
— Не знаю. Должно быть, нет.
— Ну, тогда я тебе сюда принесу, 

ладно, маманюшка?
— Истый батя, только сердцем не в 

него, помягче... — со слабой улыбкой 
сказала Наталья, откинув голову и зяб
ко натягивая на ноги одеяло.

Через час Наталье стало хуже. Она 
поманила пальцем к себе детей, обняла 
их, перекрестила, поцеловала и попроси
ла мать, чтобы та увела их к себе.

з*
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Лукинична поручила отвести ребятишек 
Грипашке, сама осталась около дочери.

Наталья закрыла глаза, сказала, как 
бы в забытьи:

— Так я его и не увижу... — Потом, 
словно что-то вспомнив, резко припод
нялась на кровати. — Верните Ми- 
шатку!

Заплаканная Г рипашка втолкнула 
мальчика в горницу, сама осталась на 
кухне, чуть слышно причитая.

Угрюмоватый, с неласковым мелехов- 
ским взглядом, Мишатка несмело подо
шел к кровати. Резкая перемена, проис
шедшая с лицом матери, делала мать 
почти незнакомой, чужой. Наталья при
тянула сынишку к себе, почувствовала, 
как быстро, будто у пойманного воро
бья, колотится маленькое мишаткино 
сердце.

— Нагнись .ко мне, сынок! Ближе!— 
попросила Наталья.

Она что-то зашептала Мишатке на 
ухо, потом отстранила его. пытливо по
смотрела в глаза, сжала задрожавшие 
губы и, с усилием улыбнувшись жалкой, 
вымученной улыбкой, спросила:

— Не забудешь? Скажешь?
— Не забуду... — Мишатка схватил 

указательный палец матери, стиснул его 
в горячем кулачке, с минуту подержал 
и выпустил. От кровати пошел он, по
чему-то ступая на цыпочках, балансируя 
руками...

Наталья до дверей проводила его 
взглядом и молча повернулась к стене.

В полдень она умерла.

ГЛАВА X V II

Многое передумал и вспомнил Григо
рий за двое суток пути от фронта до 
родного хутора... Чтобы не оставаться в 
степи одному со своим горем, с неот
ступными мыслями о Наталье, он взял 
с собою Прохора Зыкова. Как только 
выехали с места стоянки сотни, Гри
горий завел разговор о войне, вспомнил, 
как служил в 12-м полку на Австрий
ском фронте, как ходили в Румынию, 
как бились с немцами. Говорил он без- 
умолку, вспоминал всякие потешные

истории, происходившие с их однопол
чанами, смеялся...

Простоватый Прохор вначале недо
уменно косился на Григория, дивясь его 
необычайной разговорчивости, а потом 
все же догадался, что Григорий воспо
минаниями о давнишних днях хочет от
влечь себя от тяжелых думок, — и 
стал поддерживать разговор и, быть 
может, даже с излишним старанием. Со 
всеми подробностями рассказывая о том, 
как пришлось ему когда-то лежать в 
Черниговском госпитале, Прохор слу
чайно взглянул на Григория, увидел, как 
по смуглым щекам его обильно текут 
слезы... Из скромности Прохор приот
стал на несколько сажен, с полчаса ехал 
сзади, а потом снова поровнялся, попро
бовал было заговорить о чем-то посто
роннем, пустяковом по значимости, но 
Григорий в разговор не вступил. Так 
они до полудня и рысили, молча, рядом, 
стремя к стремени.

Григорий спешил отчаянно. Несмотря 
на жару, он пускал своего коня то круп
ной рысью, то наметом и лишь изредка 
переводил его на шаг. Только в пол
день, когда отвесно падающие лучи 
солнца начали палить нестерпимо, Гри
горий остановился в балке, расседлал 
коня, пустил его на попас, а сам ушел 
в холодок, лег ничком — и так лежал 
до тех пор, пока не спала жара. Раз 
они покормили лошадей овсом, но поло
женного на выкормку времени Григорий 
не соблюдал. Даже их — привычные к 
большим пробегам — лошади к концу 
первых суток резко исхудали, шли уже 
не с той неутомимой резвостью, как вна
чале. «Этак нехитро и погубить коней. 
Кто так ездит? Ему хорошо, чорту, он 
своего загонит и в любой момент себе 
другого под седло достанет, а я откуда 
возьму? Доскачется, дьявол, что придет
ся до самого Татарского из такой дали 
пеши пороть либо на обывательских 
тянуться!» — раздраженно думал Про
хор.

На утро следующего дня возле од
ного из хуторов Федосеевской станицы 
он не стерпел, сказал, обращаясь к Гри
горию:

— Скажи, как ты хозяином сроду не 
был... Ну, кто так, без роздыху, и день
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и ночь скачет? Ты глянь, как кони пе
репали. Давай хоть на вечерней зорьке 
накормим их, как полагается.

— Езжай, не отставай, — рассеянно 
ответил Григорий.

— Я за тобой не угонюсь, мой уж 
пристает. Может, отдохнем?

Григорий промолчал. С полчаса они 
рысили, не обхменявшись ни словом, по
том Прохор решительно заявил:

— Давай же дадим им хоть трошки 
сапнуть! Я дальше так не поеду! Слы
шишь?

— Толкай, толкай!
— До каких же пор толкать? Пока 

копыта откинет?
— Не разговаривай!
— Помилосердствуй, Григорий Пан- 

телевич! Я не хочу своего коня обди
рать, а дело идет к этому...

—■ Ну, становись, чорт с тобой! При
глядывай, где трава получше.

Телеграмма, блуждавшая ® поисках 
Григория по станицам Хоперского 
округа, пришла слишком поздно... Гри
горий приехал домой на третий день по
сле того, как похоронили Наталью. У 
калитки он спешился, на-ходу обнял вы
бежавшую из дома всхлипывающую 
Дуняшку, нахмурясь, попросил:

— Выводи коня хорошенько... Да не 
реви! — и повернулся к* Прохору: — 
Езжай домой. Понадобишься — скажу 
тогда.

Ильинична, держа за руки Мишатку 
и Полюшку, вышла на крыльцо встре
чать сына.

Григорий схватил в охапку детишек, 
дрогнувшим голосом сказал:

— Только не кричать! Только без 
слез! Милые мои! Стало быть, осиро
тели? Ну-ну... Ну-1ну... Подвела нас 
мамка...

А  сам, с величайшим усилием удер
живая рыдания, вошел в дом, поздоро
вался с отцом.

— Не уберегли... — оказал Панте
лей Прокофьевич и тотчас же похромал 
в сенцы.

Ильинична увела Григория в горни
цу, долго рассказывала про Наталью.

Старуха не хотела было говорить всего, 
но Григорий спросил:

— Почему она надумала не родить, 
ты знаешь?

— Знаю.
— Ну?
— Она перед этим ходила к твоей* 

к этой... Аксинья ей и рассказала про 
все...

— Ага... так? — Григорий густо по
багровел, опустил глаза.

Из горницы он вышел постаревший и 
бледный; беззвучно шевеля синеватыми, 
дрожащими губами, сел к столу, долго 
ласкал детей, усадив их к себе на коле
ни, потом достал из подсумка серый от 
пыли кусок сахара, расколол его на ла
дони ножом, виновато улыбнулся:

— Вот и весь гостинец вам... Вот ка
кой у вас отец... Ну, бежите на баз, зо
вите деда.

— На могилку пойдешь? — спросила 
Ильинична.

— Как-нибудь потом... Мертвые не 
обижаются... Как Мишатка, Полюшка? 
Ничего?

— В первый день дюже кричали, 
особливо Полюшка... Зараз — как уго
ворились, и не вспоминают об ней при 
нас, а нынче ночью слыхала: Мишатка 
кричал потихоньку... Залез под подуш
ку головой, чтобы его не слыхать бы
ло... Я подошла, спрашиваю: «Ты чего, 
родненький? Может, со мной ляжешь?». 
А  он и говорит: «Ничего, бабуня, это 
я, должно быть, во сне...». Погутарь с 
ними, пожалей их... Вчерась утром, слу- 
хаю, гутарют в сенцах промеж собой. 
Полюшка и говорит: «Она вернется к 
нам. Она — молодая, а молодые навовсе 
не умирают». Глупые ишо, а сердчишки- 
то болят, как у больших... Ты голод
ный, небось? Сем-ка я соберу тебе пере
кусить чего-нибудь, чего ж молчишь ?

Григорий вошел в горницу. Будто 
впервые попал сюда, он внимательно 
оглядел стены, остановил взгляд на 
прибранной, со взбитыми подушками 
кровати. На ней умерла Наталья, отту
да в последний раз звучал ее голос... 
Григорий представил, как Наталья про
щалась с ребятишками, как она их це
ловала и, быть может, крестила, и сно
ва, как тогда, когда читал телеграмму о
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ее смерти, ощутил острую, колющую 
боль в сердце, глухой звон в ушах.

Каждая мелочь в доме напоминала 
о Наталье. Воспоминания о ней были 
неистребимы и мучительны. Григорий 
зачем-то обошел все комнаты и тороп
ливо вышел, почти выбежал на крыль
цо. Боль в сердце становилась все го
рячее. На лбу у него выступила испа
рина. Он сошел с крыльца, испуганно 
прижимая к левой стороне груди ла
донь, подумал: «Видно — укатали сив
ку крутые горки...».

Дуняшка вываживала по двору коня. 
Около амбара конь, сопротивляясь по
воду, остановился, понюхал землю, — 
вытянув шею и подняв верхнюю губу, 
ощерил желтые плиты зубов, потом 
фыркнул и неловко стал подгибать пе
редние ноги. Дуняшка потянула за по
вод, но конь, не слушаясь, стал ло
житься.

— Не давай ложиться! — крикнул 
из конюшни Пантелей Прокофьевич. — 
Не видишь — он оседланный! Почему 
не расседлала, чортова дуреха?!

Неторопливо, все еще прислушиваясь 
к тому, что делалось у него в груди, 
Григорий подошел к коню, снял сед
ло, — пересилив себя, улыбнулся Ду
няшке:

— Пошумливает отец?
— Как и всегда, — ответно улыбну

лась Дуняшка.
— Поводи ишо трошки, сестра.
— Он уж высох, ну да ладно, по

вожу.
— Поваляться дай ему, не препят

ствуй.
— Ну-^ну, братушка... Горюешь?
— А  ты думала — как? — зады

хаясь, ответил Григорий.
Движимая чувством сострадания, Ду

няшка поцеловала его в плечо и, отчего- 
то смутившись до слез, быстро отвер
нулась, повела коня к скотиньему 
базу.

Григорий пошел к отцу. Тот стара
тельно выгребал навоз из конюшни.

— Твоему служивскому помещение 
готовлю.

— Чего же не сказал? Я бы сам вы
чистил.

— Выдумал тоже! Что я, аль немощ
ный? Я, брат, как кремневое ружье. 
Мне износу не будет! Ишо прыгаю по
маленьку. Завтра вот думаю жита.ехать 
косить. Ты надолго прибег?

— Н а месяц.
— Вот это хорошо! Поедем-ка на по

ля? В работе оно тебе легше будет...
— Я уж и сам подумал об этом.
Старик бросил вилы, рукавом вытер

пот с лица, с сокровенными нотками в 
голосе сказал:

— Пойдем в курень, пообедаешь. От 
него, от этого горя, никуда не скроешь
ся... Не набегаешься и не схоронишься. 
Должно быть, так...

Ильинична собрала на стол, подала 
чистый рушник. И опять Григорий по
думал: «Бывало, Наталья угощала...». 
Чтобы не выдать волнения, он провор
но стал есть. С чувством признательно
сти взглянул на отца, когда тот принес 
из кладовой заткнутый пучком сена 
кувшин с самогоном.

— Помянем покойницу, царство ей 
небесное, — твердо проговорил Панте
лей Прокофьевич.

Они выпили по стакану. Старик не
медля налил еще, вздохнул:

— З а  один год двоих у нас в семье 
не стало... Прилюбила смерть наш ку
рень.

— Давай об этом не гутарить, ба
тя! — попросил Григорий.

Он выпил второй стакан залпом, дол
го жевал кусок вяленой рыбы, все ждал, 
когда хмель ударит в голову, заглушит 
неотвязные мысли.

— Жита нонешний год хороши! А 
наш посев от других прямо • отмени- 
тый! — хвастливо сказал Пантелей 
Прокофьевич. И в этой хвастливости, в 
тоне, каким было сказано, уловил 
Григорий что-то наигранное, нарочи
тое.

— А  пшеница?
— Пшеница? Трошки прихваченная, 

а так — ничего, пудов на тридцать 
пять, на сорок. Гарновка, ох да и хоро
ша ж вышла у людей, а нам, как на 
грех, не пришлось ее посеять. Но я дю
же не жалкую! В такую разруху куда 
его, хлеб, девать? К Парамонову не по
везешь, а в закромах не удержишь. Как



ТИХИЙ ДОН 39

пододвинется фронт — товарищи все 
выметут, как вылижут. Но ты не ду
май, у нас и без нынешнего урожая го
да на два хлеба хватит. У нас, слава 
богу, и в закромах его по ноздри, да 
ишо кое-где есть... — Старик лукаво 
подмигнул, сказал: — Спроси у Дашки, 
сколько мы его прихоронили про чер
ный день! Яму в твой рост да в полтора 
маховых ширины — доверху набухали! 
Нас эта проклятая жизня трошки при- 
беднила, а то ить мы тоже. хозяевами 
были... — Старик пьяно засмеялся 
своей шутке, но спустя немного с до
стоинством расправил бороду и уже де
ловито и серьезно сказал: — Может, 
ты об теще чего думаешь, так я тебе 
скажу так: ее я не забыл и нужде
ихней помог. Не успела она как-то и 
словом заикнуться, а я на другой день 
воз хлеба, не мерямши, насыпал и от
вез. Покойница Наталья была дюже 
довольная, аж слезьми ее прошибло, 
как узнала про это... Давай, сынок, по 
третьей дернем? Только у меня и ра
дости осталось, что ты!

— Что ж, давай, — согласился Гри
горий, подставляя стакан.

В это время к столу несмело, бочком 
подошел Мишатка. Он вскарабкался 
отцу на колени и, неловко обнимая его 
за шею левой рукой, крепко поцеловал 
в губы.

— Ты чего это, сьгнок? — растро
ганно спросил Григорий, заглядывая в 
затуманенные слезами детские глаза, 
сдерживаясь, чтобы не дохнуть в лицо 
сынишки самогонной вонью.

Мишатка негромко ответил:
— Маманька, когда лежала в горни

це... когда она ишо живая была, подо
звала меня и велела сказать тебе так: 
«Приедет отец — поцелуй его за меня 
и скажи ему, чтобы он жалел вас». 
Она ишо что-то говорила, да я поза
был...

Григорий поставил стакан, отвернул
ся к окну. В комнате долго стояла тя
гостная тишина.

— Выпьем? — негромко спросил 
Пантелей Прокофьевич.

— Не хочу. — Григорий ссадил с 
колен сынишку, встал, поспешно напра
вился в сенцы.

— Погоди, сынок,, а — мясо? У 
нас — курица вареная, блинцы! — 
Ильинична метнулась к печке, но Гри
горий уже хлопнул дверью.

Бесцельно бродя по двору, он осмот
рел скотиний баз, конюшню; глядя на 
коня, подумал: «Надо бы искупать
его», потом зашел под навес сарая. Око
ло приготовленной к покосу лобогрейки 
увидел валявшиеся на земле сосновые 
щепки, стружки, косой обрезок доски. 
«I роб Наталье отец делал» — решил 
Г ригорий. И торопливо зашагал к 
крыльцу.

Уступая /настояниям сына, Пантелей 
Прокофьевич наскоро собрался, запряг 
в косилку лошадей, взял боченок с во
дой; вместе с Григорием они в ночь 
уехали в поле.

ГЛАВА X V III

Григорий страдал не только потому, 
что по-своему он любил Наталью и 
свыкся с ней за шесть лет, прожитых 
вместе, но и потому, что чувствовал се
бя виновным ,в ее смерти. Если бы при 
жизни Наталья осуществила свою угро
зу — взяла детей и ушла жить к ма
тери; если бы она умерла там, ожесто
ченная в ненависти к неверному мужу 
и непримирившаяся, Григорий, пожа
луй, не с такой силой испытывал бы тя
жесть утраты, и уж, наверное, раская
ние не терзало бы его столь яростно. Но 
со слов Ильиничны он знал, что Н а
талья простила ему все, что она любила 
его и вспоминала о нем до последней 
минуты. Это увеличивало его страда
ния, отягчало совесть немолкнущим 
укором, заставляло по-новому осмыс
ливать прошлое и свое поведение в 
нем...

Было время, когда Григорий ничего 
не питал к жене, кроме холодного без
различия и даже неприязни, но за по
следние годы он стал иначе относиться 
к ней, и основной причиной перемены, 
происшедшей в его отношении к Н а
талье, были дети.

Вначале и к ним Григорий не испы
тывал того глубокого отцовского чув
ства, которое возникло в нем за послед-
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нее время. На короткий срок приезжая 
с фронта домой, он пестал и ласкал их, 
как бы по обязанности и чтобы сде
лать приятное матери, сам же не только 
не ощущал в этом какой-то потребно
сти, но не мог без недоверчивого удив
ления смотреть на Наталью, на бурные 
проявления ее материнских чувств. Он 
не понимал, как можно было так само
забвенно любить эти крохотные крикли
вые существа, и не раз по ночам с до
садой и насмешкой говорил жене, когда 
она еще кормила детей грудью: «Чего 
ты вскакиваешь, как бешеная? Не ус
пеет крикнуть, а ты уж на ногах. Ну, 
нехай, надуется, покричит, небось золо
тая слеза не выскочит!». Дети относи
лись к нему с не меньшим равнодушием, 
но по мере того, как они росли, — рос
ла и их привязанность к отцу. Детская 
любовь возбудила и у Григория ответ
ное чувство, и это чувство, как огонек, 
перебросилось на Наталью.

После разрыва с Аксиньей Григорий 
никогда не думал всерьез о том, чтобы 
разойтись с женой; никогда, даже вновь 
сойдясь с Аксиньей, он не думал, что
бы она когда-нибудь заменила мать его 
детям. Он не прочь был жить с ними с 
обеими, любя каждую из них по-разно
му, но, потеряв жену, вдруг почувство
вал и к Аксинье какую-то отчужден
ность, потом глухую злобу за то, что 
она выдала их отношения и — тем са
мым — толкнула Наталью на смерть.

Как ни старался Григорий, уехав в 
поле, забыть о своем горе, — в мыслях 
он неизбежно возвращался к этому. Он 
изнурял себя работой, часами не слезая 
с лобогрейки, и все же вспоминал Н а
талью; память настойчиво воскрешала 
давно минувшее, различные, зачастую 
незначительные эпизоды совместной 
жизни, разговоры. Стоило на минуту 
снять узду с услужливой памяти, и 
перед глазами его вставала живая, 
улыбающаяся Наталья. Он вспоминал 
ее фигуру, походку, манеру поправ
лять волосы, ее улыбку, интонации го
лоса...

На третий день начали косить яч
мень. Григорий, как-то среди дня, когда 
Пантелей Прокофьевич остановил лоша
дей, слез с заднего стульца косилки,

положил на полок короткие вилы, ска
зал:

— Хочу, батя, поехать домой на час.
— Зачем?
— Что-то соскучился по ребятиш

кам...
—■ Что ж, поезжай, — охотно согла

сился старик. — А  мы тем временем 
будем копнить.

Григорий тотчас же выпряг из косил
ки своего коня, сел на него и шагом 
поехал по желтой щетинистой стерне к 
шляху. «Скажи ему, чтобы жалел 
вас!» — звучал в ушах его натальин 
голос. Григорий закрывал глаза, бросал 
поводья и, погруженный в воспомина
ния, предоставлял коню итти без
дорожно.

В густосинем небе почти недвижно 
стояли раскиданные ветром редкие об
лака. По стерне враскачку ходили гра
чи. Они семьями сидели на копнах; ста
рые из клюва в клюв кормили молодых, 
только недавно оперившихся и еще не
уверенно поднимавшихся на крыло. Над 
скошенными десятинами стон стоял от 
грачиного крика.

Конь Григория норовил итти по обо
чине дороги, изредка на-ходу срывал 
ветку донника, жевал ее, гремя удила
ми. Раза два он останавливался, ржал, 
завидя вдали лошадей, и тогда Григо
рий, очнувшись, понукал его, невидящим 
взором оглядывал степь, пыльную доро
гу, желтую россыпь копен, зеленовато
бурые делянки вызревающего проса.

Как только Григорий приехал до
мой, явился Христоня, мрачный с виду 
и одетый, несмотря на жару, в сукон
ный английский френч и широкие 
бриджи. Он пришел, опираясь на огром
ную свежеоструганную ясеневую пал
ку, поздоровался.

— Проведать пришел. Прослыхал про 
ваше горе. Похоронили, стал-быть, Н а
талью Мироновну?

— Ты каким путем с фронта? — 
спросил Григорий, сделав вид, будто не 
слышал вопроса, с удовольствием рас
сматривая нескладную, несколько со
гбенную фигуру Христони.

— После ранения на поправку пусти
ли. Скобленули меня поперек пуза до- 
разу две пули. И -до се там, возле ки-
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шок, сидят, застряли, стал-быть, про
клятые. Через это я и при костыле на
хожусь, видишь?

— Где же это тебя попортили?
— Под Балашовым.
— Взяли его? Как же тебя за

цепило?
— В атаку шли. Балашов, стал-быть, 

забрали и Поворино. Я забирал.
— Ну, расскажи, с кем ты, в какой 

части, кто с тобой из хуторных? При
саживайся, вот табак.

Григорий обрадовался новому челове
ку, возможности поговорить о чем-то 
постороннем, что не касалось его пере
живаний. Христоня проявил некоторую 
сообразительность, догадавшись, что в 
его сочувствии Григорий не нуждается, 
и стал охотно, но медлительно расска
зывать о взятии Балашова, о своем ра
нении. Дымя огромной цыгаркой, он гу
сто басил:

— Шли в пешем строю по подсолну
хам. Они били, стал-быть, из пулеме
тов и из орудий, ну, и из винтовок, са
мо собой. Человек я из себя приметный, 
иду в цепи, как гусак промеж курей, 
как ни пригинался, а все меня видно, 
ну, они, пули-то, меня и нашли. Да ить 
это хорошо, что я ростом вышел, а будь 
пониже — аккурат в голову бы угоди
ли! Были они, стал-быть, наизлете, но 
вдарили так, что ажник в животе у меня 
все забурчало, и каждая горячая, чорт, 
как, скажи, из печки вылетела... Лап- 
нул рукой по этому месту, чую — во 
мне они сидят, катаются под кожей, 
как жировики, на четверть одна от дру
гой. Ну, я их помял пальцами и упал, 
стал-быть. Думаю: шутки дурные, к ед- 
реной матери с такими шутками! Лучше 
уж лежать, а то другая прилетит, ка
кая порезвей, и наскрозь пронижет. Ну, 
и лежу, стал-быть. Нет-нет, да и по
трогаю их, пули-то. Они все там, одна 
вблизу другой. Ну, я и испужался, ду
маю: что как они, подлюки, в живот 
провалются, тогда что? Будут там про
меж кишков кататься, как их доктора 
разыщут? Да и мне радости мало. А  
тело у человека, хотя бы и у меня, жид
кое, побредут пульки-то до главной киш
ки — и ходи тогда, греми ими, как поч- 
тарский громышок*. Полное нарушение

получится. Лежу, шляпку подсолнуха 
открутил, семечки ем, а самому страш
но. Цепь наша ушла. Ну, как взяли 
этот Балашов, и я туда прикомандиро
вался. В Тишанской в лазарете лежал. 
Доктор там такой, стал-быть, шустрый, 
как воробей. Все упрашивал: «Давай 
пули вырежем?». А  я сам себе на уме... 
Спросил: «Могут они, ваше благородие, 
в нутро провалиться?». «Нет, говорит, 
не могут». Ну, тогда, думаю, не дамся 
их вырезать! Знаю я эти шутки! Вы
режут, не успеет рубец затянуться — и 
опять иди в часть. «Нет, говорю, ваше 
благородие, не дамся. Мне с ними даже 
интереснее. Хочу их домой понесть, же
не показать, а они мне не препятствуют, 
не велика тяжесть». Обругал он меня, 
а на побывку пустил, на неделю.

Улыбаясь, Григорий выслушал бес
хитростное повествование, спросил:

— Ты куда попал, в какой полк?
— В четвертый сводный.
— Кто из хуторных с тобой?
— Наших там много: Аникушка

Скопец, Бесхлебнов, Коловейдин Аким. 
Мирошников Семка, Горбачев Тихон.

— Ну, как казачки? Не жалуются?
— Обижаются на офицерьев, стал- 

быть. Таких сволочей понасажали, жи
тья нету. И почти все — русские, ка
заков нету.

Христоня, рассказывая, натягивал 
короткие рукава френча и, славно не 
веря своим глазам, удивленно рассмат
ривал и гладил на коленях добротное, 
ворсистое сукно английских штанов.

— А  ботинок, стал-быть, на мою но
гу не нашлось, — раздумчиво говорил 
он. — В английской державе, под их
ними людьми, таких ядреных ног нету... 
Мы же пашаницу сеем и едим, а там, 
небось, как и в России, на одном жите 
сидят. Откель же им такие ноги иметь? 
Всю сотню одели, обули, пахучих 
папиросов прислали, а все одно — 
плохо...

— Что плохо? — поинтересовался 
Г ригорий.

Христоня улыбнулся, сказал:
— Снаружи хорошо, в середке пло

хо. Знаешь, опять казаки не хотя г вое
вать. Стал-быть; ничего из этой войны
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не выйдет. Гутарили так, что дальше 
Хоперского округа не пойдут...

Проводив Христоню, Григорий после 
короткого размышления решил: «Пожи
ву с неделю и уеду на фронт. Тут с то
ски пропадешь». До вечера он был до
ма. Вспомнил детство и смастерил Ми- 
шатке ветряную мельницу из камыши
нок, ссучил из конского волоса силки 
для ловли воробьев, дочери искусно сде
лал крохотную коляску с вращающими
ся колесами и причудливо изукрашен
ным дышлом, пробовал даже свернуть 
из лоскутков куклу, но тут у него ни
чего не вышло; кукла была сделана при 
помощи Дуняшки.

Дети, к которым Григорий никогда 
прежде не проявлял такого внимания, 
вначале отнеслись к его затеям с недо
верием; но потом уже ни на минуту не 
отходили от него, и под вечер, когда 
Григорий собрался ехать в поле, Ми- 
шатка, сдерживая слезы, заявил:

— Ты сроду такой! Приедешь на- 
час и опять нас бросаешь... Забери с 
собой и осилки, и мельницу, и трещет- 
ку, все забери! Мне не нужно!

Григорий взял в свои большие руки 
маленькие ручонки сына, сказал:

— Ежли так — давай решим: ты — 
казак, вот и поедем со мной на поля: 
будем ячмень косить, копнить, на ко
силке будешь с дедом сидеть, коней бу
дешь погонять. Сколько там кузнецов 
в траве! Сколько разных птах в баера- 
ке! А  Полюшка останется с бабкой до- 
моседовать. Она на нас в обиде не бу
дет. Ее, девичье, дело — полы подме
тать, воду бабке носить из Дону в ма
ленькой ведрушенке, да мало ли у них 
всяких бабьих делов? Согласный?

— А  то нет! — с восторгом восклик
нул Мишатка. У него даже глаза забле
стели от предвкушаемого удовольствия.

Ильинична было воспротивилась.
— Куда ты его повезешь? Выду

маешь, чума его знает что! А  спать где 
он будет? И кто за ним будет нагляды- 
вать. Упаси бог, либо к лошадям подой
дет — вдарят, либо змея укусит. Не 
ездий с отцом, милушка, оставайся до
ма! — обратилась она к внуку.

Но у того вдруг зловеще, вспыхнули 
сузившиеся глаза (точь-в-точь, как у

деда Пантелея, когда он приходил в 
ярость), сжались кулачки, и высоким, 
плачущим голосом он крикнул:

— Бабка, молчи!.. Все одно поеду! 
Батянюшка, родненький, не слухай ее!..

Смеясь, Григорий взял сына на руки, 
успокоил мать:

— Спать он будет со мной. Отсюдо- 
ва поедем шагом, не уроню же я его. 
Готовь ему, мамаша, одежу и не боись— 
сохраню в целости, а завтра к ночи при
везу.

Так началась дружба между Григо
рием и Мишаткой.

З а  две недели, проведенных в Татар
ском, Григорий только три раза, и то 
мельком, видел Аксинью. Она с прису
щим ей умом и тактом избегала встреч, 
понимая, что лучше ей не попадаться 
Григорию на глаза. Женским чутьем она 
распознала его настроение, сообразила, 
что есякос неосторожное и несвоевре
менное проявление ее чувств к нему 
может вооружить его против нее, ки
нуть какое-то пятно на их взаимоотно
шения. Она ждала, когда Григорий сам 
заговорит с ней. Это случилось за день 
до его от'езда на фронт. Он ехал с по
ля с возом хлеба, припозднился, в су
мерках около крайнего в степи проулка 
встретил Аксинью. Она издали покло
нилась, чуть приметно улыбнулась. 
Улыбка ее была выжидающей и тревож
ной. Григорий ответил на поклон, но 
разминуться, молча не смог.

— Как живешь? — спросил он, не
заметно натягивая вожжи, умеряя лег
кий шаг лошадей.

— Ничего, спасибо, Григорий Панте
леевич.

— Что это тебя не видно?
— На полях была... Бьюсь одна с хо

зяйством.
Вместе с Григорием на возу сидел 

Мишатка. Может быть, поэтому Г ри
горий не остановил лошадей, не стал 
больше занимать Аксинью разговором. 
Он от’ехал несколько сажен, обернулся, 
услышав оклик. Аксинья стояла около 
плетня.

— Долго пробудешь в хуторе? — 
спросила она, взволнованно ощипывая 
лепестки сорванной ромашки.

— Днями уеду.
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По тому, как Аксинья на секунду за
мялась, было видно, что она хотела 
еще что-то опросить. Но почему-то не 
спросила, махнула рукой и торопливо 
пошла на выгон, ни разу не оглянув
шись.

ГЛАВА X IX

Небо заволокло тучами. Накрапывал 
мелкий, будто сквозь сито сеянный, 
дождь. Молодая отава, бурьяны, раски
данные по степи кусты дикого терна 
блестели.

Крайне огорченный преждевременным 
от’ездом из хутора, Прохор ехал молча, 
за всю дорогу ни разу не заговорил с 
Г ригорием. З а  хутором Севастьянов- 
ским повстречались им трое конных ка
заков. Они ехали в ряд, поталкивая каб
луками лошадей, оживленно разговари
вая. Один из них, пожилой и рыжебо
родый, одетый в серый домотканный 
зипун, издали угадал Григория, громко 
сказал спутникам: «А ить это — Ме
лехов, братушки!» — и, поровнявшись, 
придержал рослого гнедого коня.

— Здорово живешь, Григорий Пан- 
телевич! — приветствовал он Григория.

— Здравствуй! — ответил Григорий, 
тщетно пытаясь вспомнить, где он встре
чался с этим рыжебородым, мрачным на 
вид казаком.

Его, как видно, недавно произвели в 
подхорунжие, и он, чтобы не сойти за 
простого казака, нашил новенькие пого
ны прямо на зипун.

— Не угадаешь? — спросил он, под*- 
езжая вплотную, протягивая широкую, 
покрытую огненно-красными волосами 
руку, крепко дыша запахом водочного 
перегара. Тупое самодовольство сияло 
на лице новоиспеченного подхорунжего, 
крохотные голубые глазки его искри
лись, под рыжими усами губы распол
зались в улыбку. Нелепый вид зипун
ного офицера развеселил Григория. Не 
скрывая насмешки, он ответил:

— Не угадаю. Видать, я встречался 
с тобой, когда ты был ишо рядовым... 
Тебя недавно произвели в подхорун
жие?

— В самый раз попал! С неделю, как 
произвели. А  встречались мы с тобой

у Кудинова в штабе, кажись — под 
благовещение. Ты меня тогда из одной 
беды выручил, вспомни-ка! Эй, Трифон! 
Езжайте помаленьку, я догоню! — 
крикнул бородач приостановившимся 
неподалеку казакам.

Григорий с трудом припомнил, при 
каких обстоятельствах виделся с ры
жим подхорунжим, вспомнил и кличку 
его: «Семак!», и отзыв о нем Кудинова: 
«Стреляет, проклятый, без промаху! Зай- 

* цев на-бегу из винтовки бьет, и в бою 
лихой, и разведчик хороший, а умом — 
малое дите». Семак, в восстание коман
дуя сотней, совершил какой-то просту
пок, за который Кудинов хотел с ним 
расправиться, но Григорий вступился, и 
Семак был помилован и оставлен на 
должности командира сотни.

— С фронта? — спросил Григорий.
— Так точно, в отпуск еду из-под 

Новохоперска. Чудок, верст полтораста 
кругу дал, заезжал в Слащевскую, там 
у меня — сродствие. Я добро помню, 
Григорий Пантелевич! Не откажи в 
милости, хочу угостить тебя, а? Везу 
в сумах две бутылки чистого спирту, 
давай их зараз разопьем?

Григорий отказался наотрез, но бу
тылку спирта, предложенную в подарок, 
взял.

— Что там было! Казачки и офицеры 
огрузились добром! — хвастливо рас
сказывал Семак. — Я и в Балашове по
бывал. Взяли мы его и кинулись перво- 
наперво к железной дороге, там полно 
стояло составов, все путя были заби
тые. В одном вагоне — сахар, в дру
гом — обмундирование, в третьем — 
разное имущество. Иные из казаков по 
сорок комплектов одежи взяли! А  по
том, как пошли жидов тресть, — смех! 
Из моей полусотни один ловкач по жи
дам восемнадцать штук карманных ча
сов насобирал, из них десять золотых; 
навешал, сукин кот, на грудях, ну прямо 
самый что ни на есть богатейший ку
пец! А  перстней и колец у него оказа
лось — не счесть! На каждом пальце 
по два да по три...

Григорий указал на раздутые пере
метные сумки Семака, спросил:

— А  у тебя что это?
— Так... Разная разность.
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— Тоже награбил?
— Ну, ты уж скажешь — награбил... 

Не награбил, а добыл по закону. Наш 
командир полка так сказал: «Возьмете 
город — на двое суток он в вашем рас
поряжении!». Что же я — хуже других? 
Брал казенное, что под руку попада
лось... Другие хуже делали.

— Хороши вояки! — Григорий с 
отвращением оглядел добычливого под
хорунжего, сказал: — С такими подоб
ными, как ты, на большой дороге, под 
мостами сидеть, а не воевать! Грабилов
ку из войны учинили! Эх вы, сволочи! 
Новое рукомесло приобрели! А  ты ду
маешь, за это когда-нибудь не спус
тят шкуры и с вас, и с вашего пол
ковника?

—■ З а  что же это?
—• З а  это самое!
— Кто же это могет спустить?
— Кто чином повыше.
Семак насмешливо улыбнулся, сказал:
— Да они сами такие-то! Мы хучь в 

сумах везем да на повозках, а они цель
ными обозами отправляют.

— А  ты видал?
— Скажешь тоже — видал! Сам со

провождал такой обоз до Ярыженской. 
Одной серебряной посуды, чашков, 
ложков был полный воз! Кое-какие из 
офицерьев налетывали: «Чего везете? А  
ну, показывай!». Как скажу, что это — 
личное имущество генерала такого-то, 
так и от’едут ни с чем.

— Чей же это генерал? — щурясь и 
нервно перебирая поводья, спросил Гри
горий.

Семак хитро улыбнулся, ответил:
— Позабыл его фамилию... Чей же 

он, дай бог памяти? Нет, заметило, не 
вспомню! Да ты зря ругаешься, Григо
рий Пантелевич! Истинная правда, все 
так делают! Я ишо промежду других, 
как ягнок супротив волка; я легояко 
брал, а другие телешили людей прямо 
середь улицы, жидовок сильничали пря
мо напропалую! Я этими делами не за
нимался, у меня своя законная баба 
есть, да какая баба-то: прямо жеребец, 
а не баба! Нет-^нет, это ты зря на меня 
сердце поимел. Погоди, куда же ты?

Григорий кивком головы холодно по
прощался с Семаком, сказал Прохору:

— Трогай за мной! — и пустил ко
ня рысью.

По пути все чаще попадались одиноч
ками и группами ехавшие в отпуск ка
заки. Нередко встречались пароконные 
подводы. Груз на них был прикрыт бре
зентами или ряднами, заботливо увязан. 
Позади подвод, привстав на стременах, 
рысили казаки, одетые в новенькие лет
ние гимнастерки, в красноармейские, за
щитного цвета, штаны. Запыленные, за
горелые лица казаков были оживлены, 
веселы, но, встречаясь с Григорием, 
служивые старались поскорее разми
нуться, проезжали молча, как по коман
де поднося руки * к козырькам фура
жек, и заговаривали снова между со
бой, лишь от’ехав на почтительное рас
стояние.

— Купцы едут! — насмешливо гово
рил Прохор, издали увидав конных, 
сопровождавших подводу с награблен
ным имуществом.

Впрочем, не все ехали на побывку, 
обремененные добычей. На одном из ху
торов, остановившись возле колодезя, 
чтобы напоить коней, Григорий услы
шал доносившуюся из соседнего двора 
песню. Пели, судя по ребячески чистым, 
хорошим голосам, молодые казаки.

— Служивого, должно, провожают,— 
сказал Прохор, зачерпывая ведром во
ды. После выпитой накануне бутылки 
спирта он не прочь был похмелиться, 
поэтому, поспешно напоив коней, по
смеиваясь, предложил:

— А  что, Пантелеич, не пойтить ли 
нам туда? Может, на проводах и нам 
перепадет по стремянной? Курень хотя 
и камышом крытый, но, видно, бога
тый.

Григорий согласился пойти, взгля
нуть, как провожают «кугаря» *. При
вязав коней к плетню, они с Прохором 
вошли во двор. Под навесом сарая у 
круглых яслей стояли четыре оседлан
ных лошади. Из амбара вышел подро
сток с железной мерой, доверху насы
панной овсом. Он мельком взглянул на 
Григория, пошел к заржавшим лоша
дям. З а  углом куреня разливалась пес-

* Молодой казак.
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ня. Дрожащий, высокий тенорок выво
дил:

Как по той-то было по дороженьке 
Никто пеш не хаживал...

Густой, прокуренный бас, повторив по
следние слова, сомкнулся с тенором, по
том вступили новые слаженные голоса, 
и песня потекла величаво, раздольно и 
грустно. Григорию не захотелось своим 
появлением прерывать песенников; он 
тронул Прохора за рукав, шепнул:

— Погоди, не показывайся, нехай до
играют.

— Это — не проводы. Еланские так 
играют. Это они так запеснячивают. А  
здорово, черти, тянут! — одобрительно 
отозвался Прохор и огорченно сплюнул: 
расчет на то, чтобы выпить, судя по 
всему, не оправдался.

Ласковый тенорок до конца расска
зал в песне про участь оплошавшего на 
войне казака:

Ни пешего, ни конного следа допрежь не было.
Проходил по дороженьке казачий полк.
З а  полком-то бежит душа — добрый конь.
Он черкесское седельце на боку несет.
А  тесмянная уздечка на правом ухе висит,
Шелковы поводьица ноги путают.
З а  ним гонит млад донской казак,
Он кричит-то своему коню верному:
«Ты постой, погоди, душа — верный конь,
Не покинь ты меня одинокого.
Без тебя не уйтить от чеченцев злых...».

Очарованный пением, Григорий стоял, 
привалившись спиной к беленому фун
даменту куреня, не слыша ни конского 
ржанья, ни скрипа проезжавшей по 
проулку арбы...

З а  углом кто-то из песенников, кон
чив песню, кашлянул, сказал:

— Не так играли, как оторвали! Ну, 
да ладно, как умеем, так могем. А  вы 
бы, бабушки, служилым на дорогу ишо 
чего-нибудь дали. Поели мы хорошо, 
спаси Христос, да вот на дорогу у нас 
с собой никаких харчишек нету...

Григорий очнулся от раздумья, вышел 
из-за угла. На нижней ступеньке крыль
ца сидели четверо молодых казаков; 
окружив их плотной толпой, стояли на
бежавшие из соседних дворов бабы, ста
рухи, детишки. Слушательницы, всхли
пывая и сморкаясь, вытирали слезы кон
чиками платков, одна из старух — вы

сокая и черноглазая, со следами стро
гой иконописной красоты на увядшем 
лице — протяжно говорила, когда Гри
горий подходил к крыльцу:

— Милые вы мои! До чего же вы 
хорошо да жалостно поете! И, небось, у 
каждого из вас мать есть, и небось, как 
вспомнит про сына, что он на войне 
гибнет, так слезьми и обольется. — 
Блеснув на поздоровавшегося Григория 
желтыми белками, она вдруг злобно 
сказала: — И таких цветков ты, ваше 
благородие, на смерть водишь? Н а вой
не губишь?

— Нас самих, бабушка, губят, — 
хмуро ответил Григорий.

Казаки, смущенные приходом незна
комого офицера, проворно поднялись, 
отодвигая ногами стоявшие на ступень
ках тарелки с остатками пищи, оправляя 
гимнастерки, винтовочные погоны, пор
тупеи. Они пели, даже винтовок не ски
нув с плеч. Самому старшему из них 
на вид было не больше двадцати пяти 
лет.

— Откуда? — спросил Григорий, 
оглядывая молодые, свежие лица слу
живых.

— Из части... — нерешительно отве
тил один из них, курносый, со смешли
выми глазами.

— Я спрашиваю — откуда родом, 
какой станицы? Не здешние?

— Еланские, едем в отпуск, ваше 
благородие.

По голосу Григорий узнал запевалу, 
улыбаясь, спросил:

— Ты заводил?
— Я.
— Ну, хорош у тебя голосок! А  по 

какому же случаю вы распелись? С ра
дости, что ли? По вас не видно, чтобы 
были подпитые.

Высокий, русый парень с лихо заче
санным, седым от пыли чубом, с густым 
румянцем на смуглых щеках, косясь на 
старух, смущенно улыбаясь, нехотя от
ветил:

— Какая там радость... Нужда за нас 
поет! Так, за здорово живешь, в этих 
краях не дюже кормют, дадут кусок 
хлеба — и все. Вот мы и приловчились 
песни играть. Как заиграем, понабегут 
бабы слухать; мы какую-нибудь жа-
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лостную заведем, ну, они растрогаются 
и несут — какая кусок сала, какая кор
чажку молока или ишо чего из едо- 
вого...

— Мы вроде попов, господин сотник, 
поем и пожертвования собираем! — ска
зал запевала, подмигивая товарищам, 
прижмуряя в улыбке смешливые глаза.

Один из казаков вытащил из груд
ного кармана засаленную бумажку, про
тянул ее Григорию.

— Вот наше отпускное свидетельство.
— Зачем оно мне?
— Может, сумневаетесь, а мы не де

зертиры...
— Это ты будешь показывать, когда 

с карательным отрядом повстречае
тесь, — с досадой сказал Григорий, но 
перед тем, как уйти, посоветовал все 
же: — Езжайте ночами, а днем можно 
перестоять где-нибудь. Бумажка ваша 
ненадежная, как бы вы с ней не попа
лись... Без печати она?

— У нас в сотне печати нету.
— Ну так, ежли не хотите калмыкам 

под шомпола ложиться, послухайтесь 
моего совета!

Верстах в трех от хутора, не доезжая 
сажен полтораста до небольшого леса, 
подступившего к самой дороге, Григо
рий снова увидел двух конных, ехавших 
ему навстречу. Они на минуту останови
лись, вглядываясь, а потом круто свер
нули в лес.

— Эти без бумажки едут, — рассу
дил Прохор. — Видал, как они крут
нули в лес? И черти их несут днем!

Еще несколько человек, завидев Гри
гория и Прохора, сворачивали с доро
ги, спешили скрыться. Один пожилой 
пехотинец-казак, тайком пробиравшийся 
домой, юркнул в подсолнухи, затаился, 
как заяц на меже. Проезжая мимо него, 
Прохор поднялся на стременах, крик
нул:

— Эй, земляк, плохо хоронишься! Го
лову схоронил, а ж... видно! — И с де
ланной свирепостью вдруг гаркнул: — 
А ну, вылазь! Показывай документы!

Когда казак вскочил и, пригибаясь, 
побежал по подсолнухам, Прохор захо
хотал во все горло, тронул было коня, 
чтобы скакать вдогонку, но Григорий 
остановил его.

— Не дури! Ну его к чорту, он и 
так будет бечь, пока запалится. Как-раз 
ишо помрет со страху...

—• Что ты! Его и с борзыми не дого
нишь! Он зараз верст на десять наме
том пойдет. Видал, как он маханул по 
подсолнухам! Откуда при таких случаях 
и резвость у человека берется, даже 
удивительно мне.

Неодобрительно отзываясь вообще о 
дезертирах, Прохор говорил:

— Едут-то как, прямо валками. Как, 
скажи, их из мешка вытряхнули! Гля
ди, Пантелевич, как бы в скорости нам 
с тобой двоим не пришлось фронт дер
жать...

Чем ближе под’езжал Григорий к 
фронту, тем шире открывалась перед его 
глазами отвратительная картина разло
жения Донской армии, разложения, на
чавшегося как-раз в тот момент, когда, 
пополненная повстанцами, армия дости
гла на Северном фронте наибольших 
успехов. Части ее уже в это время были 
не только не способны перейти в реши
тельное наступление и сломить сопроти
вление противника, но и сами не смогли 
бы выдержать серьезного натиска.

В станицах и селах, где располага
лись ближние резервы, офицеры беспро
сыпно пьянствовали; обозы всех разря
дов ломились от награбленного и еще 
не переправ ленного в тыл имущества; в 
частях оставалось не больше 60 процен
тов состава; в отпуска казаки уходили 
самовольно, и составленные из калмы
ков рыскавшие по степям карательные 
отряды не в силах были сдержать вол
ну массового дезертирства. В занятых 
селах Саратовской губернии казаки дер
жали себя завоевателями на чужой тер
ритории: грабили население, насиловали 
женщин, уничтожали хлебные запасы, 
резали скот. В армию шли пополнения 
из зеленой молодежи и стариков пяти
десятилетнего возраста. В маршевых 
сотнях открыто говорили о нежелании 
воевать, а в частях, которые перебрасы
вались на Воронежское направление, ка
заки оказывали прямое неповиновение 
офицерам. По слухам, участились случаи 
убийства офицеров на передовых пози
циях.
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Неподалеку от Балашова уже в сумер
ках Григорий остановился в одной не
большой деревушке на ночевку. 4-я от
дельная запасная сотня из казаков стар
ших призывных возрастов и саперная 
рота Таганрогского полка заняли в де
ревушке все жилые помещения. Григо
рию пришлось долго искать места для 
ночлега. Можно было бы переночевать 
в поле, как они обычно делали, но к но
чи находил дождь, да и Прохор трясся 
в очередном припадке малярии; требо
валось провести ночь где-нибудь под 
кровлей. Н а выезде из деревни, около 
большого обсаженного тополями дома 
стоял испорченный снарядом бронеавто
мобиль. Проезжая мимо, Григорий про
читал незакрашенную надпись на его зе
леной стенке: «Смерть белой сволочи!», 
и — ниже: «Свирепый». Во дворе у ко
новязи фыркали лошади, слышались 
людские голоса; за домом в саду горел 
костер, над зелеными вершинами де
ревьев стлался дым; освещенные огнем, 
около костра двигались фигуры казаков. 
Ветер нес от костра запах горящей со
ломы и паленой свиной щетины.

Григорий спешился, пошел в дом.
— Кто тут хозяин? — спросил он, 

войдя в низкую, полную людьми ком
нату.

— Я. А  вам чего? — Невысокий 
мужик, прислонившийся к печи, не ме
няя положения, оглянулся на Григория.

— Разрешите у вас заночевать? Нас 
двое.

— Нас тут и так, как семечек в ар
бузе, — недовольно буркнул лежавший 
на лавке пожилой казак.

— Я бы ничего, да больно густо у 
нас народу, — как бы оправдываясь, за
говорил хозяин.

— Как-нибудь поместимся. Не под 
дождем же нам ночевать? — настаивал 
Григорий. — У меня ординарец боль
ной.

Лежавший на лавке казак крякнул, 
опустил ноги и, всмотревшись в Григо
рия, уже другим тоном сказал:

— Нас, ваше благородие, вместе с 
хозяевами четырнадцать душ в двух 
комнатушках, а третью занимает ан
глийский офицер с двомя своими ден

щиками, да окромя ишо один наш офи
цер с ними.

— Может, у них как устроитесь? — 
доброжелательно сказал второй казак с 
густою проседью в бороде, с погонами 
старшего урядника.

— Нет, я уж лучше тут. Мне места 
немного надо, на полу ляжу, а вас не 
потесню. — Григорий снял шинель, 
ладонью пригладил волосы, сел к 
столу.

Прохор вышел к лошадям.
В соседней комнате, вероятно, слыша

ли разговор. Минут пять спустя вошел 
маленький, щеголевато одетый поручик.

— Вы ищете ночлега? — обратился 
он к Григорию и, мельком глянув на 
его погоны, с любезной улыбкой пред
ложил: — Переходите к нам, в нашу 
половину, сотник. Я и лейтенант англий
ской армии господин Кэмпбелл просим 
вас, там вам будет удобнее. Моя фами
лия — Щеглов. Ваша? — Он пожал ру
ку Григория, спросил: — Вы с фронта> 
Ах, из отпуска! Пойдемте, пойдемтеI 
Мы рады будем оказать вам гостепри
имство. Вы, вероятно, голодны, а у нас 
есть чем угостить.

У поручика на френче из превосход
ного светлозеленого сукна болтался 
офицерский Георгий, пробор на неболь
шой голове был безукоризнен, сапоги 
тщательно начищены, от матово-смуг
лого выбритого лица, от всей его стат
ной фигуры веяло чистотой и устойчи
вым запахом какого-то цветочного оде
колона. В сенях он предупредительно 
пропустил вперед Григория, сказал:

— Дверь налево. Осторожнее, здесь 
ящик, не стукнитесь.

Навстречу Григорию поднялся моло
дой, рослый и плотный лейтенант, с пу
шистыми черными усиками, прикрывав
шими наискось рассеченную верхнюю 
губу, и близко поставленными серыми 
глазами. Поручик представил ему Гри
гория, что-то сказал по-английски. Лей
тенант потряс руку гостя и, глядя то
на него, то на поручика, сказал несколь
ко фраз, жестом пригласил сесть.

Посреди комнаты стояли в ряд четы
ре походных кровати, в углу громоз
дились какие-то ящики, дорожные меш
ки, кожаные чемоданы. На сундуке ле-
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жали: ручной пулемет незнакомой
Григорию системы, чехол от бинокля, 
патронные цинки, карабин с темной ло
жей и новеньким, непотертым, тускло
сизым стволом.

Лейтенант что-то говорил приятным, 
глухим баском, дружелюбно поглядывая 
на Григория. Григорий не понимал чу
жой, странно звучавшей для его уха 
речи, — но, догадываясь, что говорят о 
нем, испытывал состояние некоторой не
ловкости. Поручик рылся в одном из че
моданов, улыбаясь, слушал, потом ска
зал:

— Мистер Кэмпбелл говорит, что 
очень уважает казаков, что, по его мне
нию, они отличные кавалеристы и вои
ны. Вы, вероятно, хотите есть? Вы 
пьете? Он говорит, что опасность сбли
жает... Э, чорт, всякую ерунду гово
рит! — Поручик извлек из чемодана 
несколько консервных банок, две бутыл
ки коньяку и снова нагнулся над чемо
даном, продолжая переводить: — По 
его словам, его очень любезно прини
мали казачьи офицеры в Усть-Медве- 
дицкой. Они выпили там огромную боч
ку донского вина, все были пьяны в 
лоск и превесело провели время с каки
ми-то гимназистками. Ну, уж это как 
водится! Он считает для себя приятной 
обязанностью отплатить за оказанное 
ему гостеприимство не меньшим госте
приимством. И вы должны будете это 
перенести. Мне вас жаль... Вы пьете?

—> Спасибо. Пью, — сказал Григо
рий, украдкой рассматривая свои гряз
ные от поводьев и дорожной пыли 
руки.

Поручик поставил на стол банки,— 
ловко вскрывая их ножом, со вздохом 
сказал:

— Знаете, сотник, он меня замучил, 
этот английский боров! Пьет с утра и 
до поздней ночи. Хлещет, ну бесподоб
но! Я сам, знаете ли, не прочь вы
пить, но в таких гомерических разме
рах не могу. А  этот, — поручик, улы
баясь, глянул на лейтенанта, неожидан
но для Григория матерно выругался,— 
льет и натощак, и всячески!

Лейтенант улыбался, кивал головой, 
ломаным русским языком говорил:

— Та, та!.. Хор’ошо... Нато вып'ит 
фаш здор’ов!

Григорий засмеялся, встряхнул воло
сами. Эти парни ему положительно нра
вились, а бессмысленно улыбавшийся и 
уморительно говоривший по-русски лей
тенант был прямо (великолепен.

Вытирая стаканы, поручик говорил:
— Две недели я с ним валандаюсь, 

это каково? Он работает в качестве 
инструктора по вождению танков, при
данных к нашему второму корпусу, а 
меня пристегнули к нему переводчиком. 
Я свободно говорю по-английски, это 
меня и погубило... У нас тоже пьют, но 
не так. А  это -— чорт знает что! Уви
дите, на что он способен! Ему одному 
в сутки надо не меньше четырех^пяти 
бутылок коньяку. С промежутками вы
пивает все, а пьяным не бывает, и да
же после такой порции способен рабо
тать. Он меня уморил. Желудок у меня 
что-то начинает побаливать, настроение 
все эти дни ужасное, и .весь я До того 
проспиртовался, что теперь даже около 
горящей лампы боюсь сидеть... Чорт 
знает что!—Говоря, он доверху напол
нил коньяком два стакана, себе налил 
чуть-чуть.

Лейтенант, указывая глазами на ста
кан, смеясь, что-то начал оживленно го
ворить. Поручик, умоляюще положив 
руку на сердце, отвечал ему, сдержанно 
улыбаясь, и лишь изредка и на миг в 
черных добрых глазах его вспыхивали 
злые огоньки. Григорий взял стакан, 
чокнулся с радушными хозяевами, вы
пил залпом.

— О, — одобрительно сказал ан
гличанин и, отхлебнув из своего стака
на, презрительно посмотрел на пору
чика.

Большие, смуглые рабочие руки лей
тенанта лежали на столе, на тыльной 
стороне ладоней в порах темнело ма
шинное масло, пальцы шелушились от 
частого соприкосновения с бензином и 
пестрели застарелыми ссадинами, а ли
цо было холеное, упитанное, красное. 
Контраст между руками и лицом был 
так велик, что Г ригорию казалось 
иногда, будто лейтенант сидит в 
маске.
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— Вы меня избавляете, —■ оказал 
поручик, наливая вровень с краями два 
стакана.

— А  он один, что же, не пьет?
— В том-то и дело! С утра пьет 

один, а вечером не может. Ну, что ж, 
давайте выпьем.

— Крепкая штука... — Григорий 
отпил немного из стакана, но под удив
ленным взглядом лейтенанта вылил в 
рот остальное.
—• Он говорит, что вы молодчина. Ему 

нравится, как вы пьете.
— Я поменялся бы с вами должно

стями, — улыбаясь, сказал Григорий.
— Уверен, что после двух недель вы 

бы сбежали!
— От такого добра?
—• Уж я-то, во всяком случае, от 

этого добра сбегу.
— Н а фронте хуже.
— Здесь — тоже фронт. Там от пу

ли или осколка можно окачуриться, и 
то не наверняка, а здесь белая горячка 
мне обеспечена. Попробуйте вот эти 
консервированные фрукты. Ветчины не 
хотите?

— Спасибо, я ем.
— Англичане—мастера на эти шту

ки. Они свою армию не так кормят, 
как мы.

— А  мы разве кормим? У нас ар
мия — на подножном корму.

— К сожалению, это верно. Однако 
при таком методе обслуживания бойцов 
далеко не уедешь, особенно если разре
шить этим бойцам безнаказанно гра
бить население...

Григорий внимательно посмотрел на 
поручика, спросил:

— А  вы далеко собираетесь ехать?
—• Нам же по пути, о чем вы спраши

ваете? —  Поручик не заметил, как лей
тенант завладел бутылкой и налил ему 
полный стакан.

— Теперь уж прийдется вам выпить 
до донышка, —> улыбнулся Григорий.

— Начинается! — глянув на стакан, 
простонал поручик. Щеки его зацвели 
сплошным тонким румянцем.

Все трое молча чокнулись, выпили.
— Дорога-^то у нас одна, да едут все 

по-разному... — снова заговорил Григо
рий, морщась и тщетно стараясь пой

мать вилкой скользивший по тарелке 
абрикос. —* Один ближе слезет, другой 
едет дальше, вроде как на поезде...

— Вы разве не до конечной станции 
собираетесь ехать?

Григорий чувствовал, что пьянеет, 
но хмель еще не осилил его; смеясь, он 
ответил:

—■ До конца у меня капиталу на би
лет нехватит. А  вы?

— Ну, у меня другое положение: 
если даже высадят, то пешком по шпа
лам пойду до конца!

— Тогда счастливого путя вам1 Да
вайте выпьем!

— Прийдется. Лиха беда начало...
Лейтенант чокался с Григорием и по

ручиком, пил молча, почти не закусы
вал. Лицо его стало кирпично-красным, 
глаза посветлели, в движениях появи
лась рассчитанная медлительность. Еще 
не допили второй бутылки, а он уж тя
жело поднялся, уверенно прошел к 
чемоданам, достал и принес три бу
тылки коньяку. Ставя их на стол, 
улыбнулся краешками губ, что-то про
басил:

—• Мистер Кэмпбелл говорит, что 
надо продлить удовольствие. Чорт бы 
его побрал, этого мистера! Вы как?

— Что ж, можно продлить, — согла
сился Григорий.

— Да, но каков размах! В этом ан
глийском теле — душа русского купца. 
Я, кажется, уже готов... ‘

— По вас не видно, — слукавил Гри- 
горий.

— Кой чорт! Я слаб сейчас, как де
вица... Но еще могу соответствовать, да- 
да, могу соответствовать и даже вполне!

Поручик после выпитого стакана за
метно осовел: черные глаза его замасли
лись и начали слегка косить, лицевые 
мускулы ослабли, губы почти перестали 
повиноваться, и под матовыми скулами 
ритмически задергались живчики. Выпи
тый коньяк подействовал на него оглу
шающе. У поручика было такое выраже
ние, как у быка, которого перед зарезом 
ахнули по лбу десятифунтовым мо
лотом.

— Вы-ишо в полной форме. Впились, 
и он вам нипочем, — подтвердил Гри-

«Новый мир», № 12 4



50 МИХ. ШОЛОХОВ

горий. Он тоже заметно охмелел, но чув
ствовал, что может выпить еще много.

—• Серьезно? — Поручик повесе
лел. — Нет-нет, я несколько раскис вна
чале, а сейчас — пожалуйста, сколько 
угодно! Именно: сколько угодно! Вы
мне нравитесь, сотник. В вас чувствует
ся, я бы сказал, сила и искренность. Это 
мне нравится. Давайте выпьем за роди
ну этого дурака и пьяницы. Он, правда, 
скотоподобен, но родина его хороша. 
«Правь, Британия, морями!». Пьем? 
Только не по всей! З а  вашу гордую ро
дину, мистер Кэмпбелл! — Поручик вы
пил, отчаянно зажмурившись, закусил 
ветчиной, сказал: — Я говорю об Ан
глии с такой же завистью, с какой гово
рит уличный мальчишка, имеющий мать 
потаскуху с проломленным носом, о при
личной барыне — матери своего случай
ного друга-барчука. Какая это страна, 
сотник! Вы не можете представить, а я 
жил там... Ну, выпьем!

— Какая бы ни была мать, а она 
родней чужой.

— Не будем спорить, выпьем!
—• Выпьем. А  вам не совестно так про 

свою родину говорить?
—■ Эту родину... Из этой родины на

до гниль вытравлять железом и огнем, 
а мы бессильны. Оказалось так, что у 
нас вообще нет родины. Ну, и чорт с 
ней! Кэмпбелл не верит, что мы спра
вимся с красными.

— Не верит?
—• Да, не верит. Он плохого мнения 

о нашей армии и с похвалой отзывается 
о красных.

—• Он участвовал в боях?
— Еще бы! Его едва не сцапали крас

ные. Проклятый коньяк!
— Крепок! Он такой же, как спирт?
— Немного слабее. Кэмпбелла выру

чила из беды кавалерия, а то бы его 
взяли. Это — под хутором Жуковым. 
Красные тогда отбили у нас один танк... 
Вид у вас грустный. В чем дело?

—■ У меня жена недавно померла.
— Это ужасно! Остались дети?
— Да.
—• З а  здоровье ваших детей! У меня 

их нет, а может быть, и есть, но если и 
есть, то они где-нибудь, наверное, бега
ют продавцами газет... У Кэмпбелла в

Англии — невеста. Он ей аккуратно в 
неделю два раза пишет. И  пишет, на
верно, всякую ерунду. Я его почти не
навижу, что?

—■ Я ничего не говорю. А  почему он 
красных уважает?

— Кто сказал — «уважает»?
— Вы сказали.
— Не может быть! Он не уважает их, 

не может уважать, вы ошибаетесь! А  
впрочем, я спрошу у него.

Кэмпбелл внимательно выслушал 
бледного и пьяного поручика, что-то 
долго говорил. Не дождавшись, Григо
рий спросил:

— Чего он лопочет?
— Он видел, как они в пешем строю, 

обутые в лапти, шли в атаку на танки. 
Этого достаточно? Он говорит, что на
род нельзя победить. Дурак! Вы ему не 
верьте.

—■ Как не верить?
—■ Вообще.
—• Ну, как?
— Он пьян и болтает ерунду. Что 

значит — нельзя победить народ? 
Часть его можно уничтожить, остальных 
привести в исполнение... Как я сказал? 
Нет, не в исполнение, а в повиновение. 
Это мы кончаем какую? — Поручик 
уронил голову на руки, опрокинул лок
тем банку с консервами и минут десять 
сидел, навалившись на стол грудью, ча
сто дыша.

З а  окнами стояла темная ночь. В 
ставни барабанил частый дождь. Где-то 
далеко погромыхивало, и Григорий не 
мог понять — гром это или орудийный 
гул. Кэмпбелл, окутанный синим обла
ком сигарного дыма, цедил коньяк. Гри
горий растолкал поручика, — нетвердо 
стоя на ногах, сказал:

—■ Слушай, спроси у него: почему это 
красные нас должны побить?

—> К чорту! — буркнул поручик.
— Нет, ты спроси.
— К  чорту! Пошел к чорту!
—• Спрашивай, тебе говорят!
Поручик с минуту ошалело смотрел на

Григория, потом, заикаясь, что-то ска
зал внимательно выслушавшему Кэмп
беллу и снова уронил голову на сложен
ные ковшом ладони. Кэмпбелл с прене-
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брежительной улыбкой посмотрел на по
ручика, тронул Григория за рукав, мол
ча начал об’яснять: подвинул на сере
дину стола абрикосовую косточку, ря
дом с ней, как бы сопоставляя, ребром 
поставил свою большую ладонь и, щелк
нув языком, прикрыл ладонью ко
сточку.

— Тоже выдумал! Это я и без тебя 
понимаю... — раздумчиво пробормотал 
Григорий. Качнувшись, он обнял госте
приимного лейтенанта, широким движе
нием показал на стол, поклонился. — 
Спасибо за угощение! Прощай. И зна
ешь, что я тебе скажу? Езжай-ка ты 
поскорей домой, пока тебе тут голову не 
свернули. Это я тебе — от чистого серд
ца, Понятно? В наши дела незачем вам 
мешаться. Понял? Езжай, пожалуйста, 
а то тебе тут накостыляют!

Лейтенант встал, поклонился, ожив
ленно заговорил, время от времени бес
помощно поглядывая на уснувшего по
ручика, дружелюбно похлопывая Григо
рия по спине.

Григорий с трудом нашел дверную 
щеколду, покачиваясь, вышел на крыль
цо. Мелкий, косой дождь хлестнул его 
по лицу. Вспышка молнии озарила ши
рокий двор, мокрое прясло, глянцево 
блестящую листву деревьев в саду. Схо
дя с крыльца, Григорий поскользнулся, 
упал и, когда стал подниматься, услы
шал голоса:

— Офицерики-то все пьют? . — спра
шивал кто-то, чиркая в сенях спичкой.

Глухой, простуженный голос со сдер
жанной угрозой отвечал:

— Они допьются... Они до своего до
пьются!

(Продолжение следует)



СТРАНА ВЫБИРАЕТ ВЕРХОВНЫЙ СОВЕТ
(И  з «П о э м ы  о б р а т с т в е  н а р о д о  в» ).

ДЖАМБУЛ
Народный певец Казахстана, орденоносец

Я домбру беру в свои руки опять 
И знаю, что пальцев от струн не отнять,
И вольно плывут, как весна, хороши,
Песни от полной души.

Пою я про счастье и солнечный свет,
Про двадцатилетье батырских побед,
Про Сталинский мудрый и ясный закон 
Для всех возрожденных племен.

Про светлую дружбу народов пою,
Сплоченных в труде и священном бою,
Про крепость проверенных братских уз,
Скрепивших Советский Союз.

Н а знамени —■ Ленин и Сталин у нас,
Н а знамени — мудрость и правда у нас,
Н а знамени — слава октябрьских ветров 
И павших товарищей кровь.

С сознанием силы, с цветами побед 
Страна выбирает Верховный Совет,
И речи звучат в степях и горах 
Н а всех земных языках.

Казах и калмык, белорусе и грузин,
Татарин и русский, узбек и лезгин 
Идут многоцветной и дружной семьей —
На выборы, словно на той 1.

1 Т о й —-праздник.
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Мы все кандидатов достойных несем 
И в списке своем, и в сердце своем, 
Заветными песнями одаря 
Двенадцатое декабря.

Любимое имя у всех на устах,
Любимое имя стучится в сердцах, 
Любимое имя горит на шелках,
Любимое имя звенит в городах,
В аулах, в станицах и в кишлаках 
На всех земных языках.

Сталин!—
Девиз всей страны эго ты. 

Сталин! —
Маяк Октября это ты.

Сталин!—
Душа всей поэзии ты.

Сталин! —
Дружба великих народов ты. 

Сталин!—
Одиннадцать республик говорят — 

Наш первый кандидат.

С казахского перевел К. А Л Т А Й С К И Й ,



Д р у з ь я
Рассказ

ВСЕВОЛОД ИВАНОВ

Впервые я встретился с ними в Ли
вадии. Лето было жаркое, солнеч
ное, длинное. К  осени, дней де

сять подряд, лили густые пахучие и тя
желые дожди. Затем опять установи
лось солнце, пламенно засияло море 
голубым и ближе к берегу — густоси
ним. 'В ливадийском парке, наполнен
ные влагой и теплом, важно стояли в 
неподвижном и светлом воздухе тем
ные деревья.

Я поднимался вверх от моря. На 
бледнозеленой скамейке сидели два 
крестьянина. Одеты были они, как и все 
отдыхающие этого огромного курорта, 
в пижамы. Носили они эти пижамы с 
большим достоинством, и если можно 
говорить об одежде по отношению к 
этим людям, — потому что одежда весь
ма мало 'всегда интересовала их, — то 
эти розовые и пухлые пижамы очень 
шли к ним. Старший из них, Андрей 
Емельянович Сотьев, был высок, широ
коплеч, с длинным птичьим носрм и 
огромной черной бородой. Приятель его, 
Константин Иванович Долгуша, был 
тоже широкоплеч и тоже массивен, но 
ростом был меньше на две головы, го
лосом тонок и немногоречив. Андрей 
Емельянович уважал жаркое солнце и 
потому сидел на краю скамейки, прямо 
в лучах, а Константин Иванович сидел 
в тени и еще обмахивался веткой.

Разговор начался со спичек, которых 
у приятелей не оказалось. Я присел 1на 
скамейку. Андрей Емельянович, видимо 
для того, чтобы я не подумал, что эти

пижамы для него одеяние новое и не
обычное, отчего он мог забыть в столо
вой спички* об’яснил:

—- В Ливадии, парень, бываю я каж
дый год. Аккуратно, как кончим убор
ку, так я получаю награждение.

Я спросил несколько неумело, больше 
для того, чтобы развязать разговор:

—• Нравится вам здесь?
— Не то, чтоб нравилось, хотя, конеч

но, знали, где строить. И з каждого ок
на — картина. То тебе гора, то море 
гнется, то корабль по морю плывет. 
Рассказать есть о чем народу... А  езжу 
я потому, что ранен был в гражданскую 
войну девять раз и все попадали мне 
в верхнюю половину. — Он ухмыль
нулся, разделил на три части бороду и, 
перебирая ее легонько пальцами, гово
ри л :— Все до головы добирались.

—- Не пришлось, — тоненьким, ни
точным голоском вставил Константин 
Иванович. — Ихнне головы мелки. Це
лят другим местом.

—■ Были и у них головы, — сказал 
Андрей Емельянович строго, вовсе не 
желая показать, что воевать ему прихо
дилось со слабым противником, — бы
ли и у них головы, но, надо полагать, 
слабее работали, чем наши. Шли мы, 
парень, с отрядом Блюхера, полторы 
тысячи верст степями да горами. На 
патроны сильный неурожай у нас был,— 
нужно сказать — засуха. Вот теперь 
меня ребята и премируют отдыхом...

— Он у нас, Андрей-то Емельянович, 
ведет дело по-ладному. У нас хозяйство
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направляется... Нонче мы зерно пустили 
в землю такое, что с палец. Это он весь 
сорт зерна по нашему селу переменил,— 
проговорил с огромным уважением 
Константин Иванович. Эта речь бы
ла для него, видимо, длинна, по
тому что, окончив ее, он глубоко 
вздохнул и стал усиленно обмахиваться 
веткой.

— Ишь ты, поет. Будто на мобили
зацию собирает кого, — проговорил
Андрей Емельянович, кося глазом на 
своего приятеля. Ему не понравилась 
эта хвалебная речь, и, чтобы рассеять 
ее, он рассказал мне, как они живут и 
что такое их село Михайлово на Южном 
Урале и как работает их колхоз «Крас
ный пахарь». Разговор наш происходил 
тому лет восемь назад. Колхозное дви
жение охватывало всю страну, сюда, в 
Ливадию, приезжали отдыхать наиболее 
выдающиеся деятели этого движения, и 
естественно, что разговор с каждым из 
них был весьма ценен, и нельзя было не 
радоваться, если рассказчик оказывался 
словоохотливым.

Село Михайлово лежит в большой 
долине, окруженной лесистыми горами. 
В одной части долины тяжелое, вековеч
ное болото, в другой — отличные черно
земные пашни. Населения в долине мно
го, все хлебопашцы. В 1919 году прохо
дил через деревню один из полков ар
мии Блюхера в его знаменитом рейде. 
Вот тогда-то и записался в этот полк 
Андрей Сотьев. После того, как полк 
прошел, на село Михайлово наскочили 
белые и потребовали контрибуцию. Село 
ответило, как сказал кратко Константин 
Иванович, который сам присутствовал 
в этом деле, «ураганным огнем». Бе
лые вернулись с двумя орудиями, раз
рушили и сожгли село, а кстати все 
остальные деревни долины. Мужики пе
реселились в болото, на его немногие и 
гнилые островки.

Сразу же после гражданской войны, 
вернувшись домой, Андрей Емельяно
вич организовал, как он говорил, «об
щее дело», назвав это хозяйство «Крас
ный пахарь», потому что:

— Нам, парень, эти два слова дались 
тяжело. Мы и за то, что пахари рабо
тали, и за то, что красные пахари рабо

тали вдвое. Нам теперь надо было дер
жаться возле этого слова.

— Справедливо, — тонюсенько под
твердил Константин ■ Иванович.

— Мы даже для защиты этого обще
го дела три пулемета с собой в село 
привезли, тайком. Однако пришлось 
нам те пулеметы сдать. Сдали мы по 
личному желанию, как к нам было такое 
печатное обращение, но заместо пулеме
тов выторговали для себя мы три плу
га. Подумать только, какая начиналась 
жизнь в 21-м году. Три плуга на все хо
зяйство да шесть лошаденок, да и ло
шаденки-то те помученные, вплоть до 
Иркутска ходили с отрядами, Колчака 
топить. А  ко всему тому говорили нам 
вруны в городе, что теперь нэп, общему 
хозяйству против частного капитала не 
выдержать.

— А  выдержали, -— язвительно вос
кликнул Константин Иванович и даже 
кулаком стукнул по скамейке.

— Выдержали, — басом подтвердил 
Андрей Емельянович и улыбнулся 
огромной и сияющей улыбкой. Вообще 
он улыбался редко, он больше отделы
вался ухмылками, шевельнет кончиком 
рта, поднимет левую косматую бровь с 
несколькими длинными седыми волоска
ми, и опять лицо у него внушительное, 
строгое и удивительно проницательное. 
Но, когда он улыбался, становилось 
многое понятно в его жизни. Вот, на
пример, дети. О  детях он говорил редко, 
а было у него их семеро: пять сынков и 
две дочери. С первого взгляда могло 
показаться, что Андрей Емельянович не 
любит детей, и даже приятель его ча
сто поддразнивал:

— Это он детей развел потому, что 
перед обществом отвечает. Какой чело
век без детей. А  детей он не любит. Не 
любит.

Андрей Емельянович смотрел строго 
на своего друга, тот поднимал руки 
вверх и почти выкрикивал:

— Не любит он детей. Притворяется.
Разговор о детях у нас заходил часто,

все потому, что Константин Иванович 
Долгуша испытывал к детям нежнейшее 
чувство. Сам он детей не имел, из-за 
стремления к скитаниям, а больше пото
му. что «растения мешали», то-есть
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он большую часть своей жизни прово
дил в поле.

~  Баба любит дом, — говорит он 
кратко, — баба, она растения в поле не 
признает, да и зерно. Остальное для 
«ее — баловство. А  без сидения возле 
бабы дети не получаются...

— Что же, по-твоему, выходит, я все 
время возле бабы сижу? — спрашивал 
Андрей Емельянович.

— Ты не сидишь, — смеялся Кон
стантин Иванович, — возле ^тебя баба 
сидит.

Но по рассказам выходило, что дети 
очень любили Андрея Емельяновича, 
даже, пожалуй, больше, чем его прияте
ля, который, наверно, раздражал детей 
излишней придирчивостью и тем, что он 
любил детей называть «травка». Надо 
полагать, что Андрей Емельянович умел 
находить в детях, вернее, заставлял их 
находить в себе, нечто ценное и важное. 
Дети у него учились очень хорошо, а 
старший сын уже был секретарем в 
сельсовете, хотя было ему лет восемна
дцать.

Приятели часто спорили из-за коней. 
Оба они себя считали коновалами. Кон
стантин Иванович даже пробовал учить
ся, было, на каких-то курсах, но фельд
шер показался ему мало знающим и не
верующим в «растительное лечение», 
то-есть в лечении скота травами. Андрей 
Емельянович сказал об этом фельдшере 
более кратко: «Белогвардеец». Если мир 
казался приятелям очень новым, про
стым и доступным изучению, равно как 
и опытам, то в «конском деле» у них 
были весьма путаные понятия, часто 
противоречивые. И, признаться, мне не 
нравилось, когда они говорили о конях. 
Андрей Емельянович, например, наста
ивал, что конь не умеет хворать, а что 
вся хворость происходит от плохого с 
ним обращения. Константин Иванович 
полагал, наоборот, что конь есть суще
ство преимущественно хворое, и лечить 
его надо особенной травой, но, какой осо
бенной, он и сам не знал, считая, что 
надо «поезжить и поискать». Вот и 
здесь, он ходил даже со мной на Яйлу, 
чтобы посмотреть на травы. Подняв
шись на хребет, он разочаровался и да
же плюнул:

—' Такая же степь, как у нас за го
рами. Единственно, что море со степи 
видно.

В прошлом году я ехал в Казахстан. 
Миновали Оренбург. Бурые невысокие 
горы, покрытые ломкой и звонкой осен
ней травой, вышли нам навстречу. 
Осень, как и лето, была засушлива. В 
поезде толковали о жгучем ветре, кото
рый попалил и с’ел зерно. Этот ветер 
налетал на наш поезд обычно после 
полудня. Вагоны обнимала душная и ед
кая пыль. Вода становилась неприятной 
и какой-то сухой на вкус. Всем делалось 
тоскливо, разговоры умолкали, и еще 
гулче и металличнее был тогда надоед
ливый стук колес.

Н а одной из станций я увидал высо
кого человека, обвешенного седлами. Се
дел на нем было не менее десятка,—ото
всюду торчали стремена. Коренастый 
спутник шел за ним следом, неся охап
ку уздечек и ворох потников. Сквозь 
всю эту бесчисленную сбрую, сквозь 
пыль, которая медленно оседала возле 
вагонов, я узнал Андрея Сотьева и Кон
стантина Долгушу, Андрей Емельяно
вич был без бороды, и черные усы его 
теперь казались необыкновенно длин
ными, а улыбка чаще и как бы ближе. 
Константин Иванович изменился мень
ше, только разве голос у него стал еще 
звончей и тоньше. Приятели сказали, 
что сдадут сейчас эти «причендалы» — 
они встряхнули седла и уздечки — в 
багаж и придут ко мне.

— О  конях побеседуем, — сказал 
Андрей Емельянович. Из этого я понял, 
что его рассуждения о конях, бывшие 
мне когда-то неприятными, остались у 
него в памяти.

Они уселись против меня. Солнце бы
ло справа. Андрей Емельянович сел 
прямо в солнечные лучи, а Константин 
Иванович постарался спрятаться в тень. 
Но разговаривать начали сверх ожида
ния не о конях. Сначала Андрей 
Емельянович вспомнил Ливадию. Он 
похвалил расположение, дворец, вино
градники и даже что-то хорошее в 
развалинах дворца, торчащих в Оре- 
анде.
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—> Кто их знает, зачем цари не хоте
ли дворец возобновлять,—сказал он.— 
Может, они чувствовали, что выстроишь, 
а тут либо крестьяне, либо рабочие по
селятся. Нет, мол, давай причиним не
приятность. Однако я рассчитываю, па
рень, что мы сами можем дворец возоб
новить на этом месте, да такой, что бу
дет он раз в десять лучше.

—■ Попрежнему каждый год ездите, 
Андрей Емельянович? — спросил я.

—■ Каждый год не приходится. Да и 
здоровье мое лучше стало.

—■ Здоровье у него куда веселей, — 
сказал Константин Иванович тонким и 
нежным своим голосом. — Как от детей 
он отошел, так и здоровье стало лучше. 
Да и травку я ему давал...

—• Ты о травке-то брось, Константин 
Иванович, — строго сказал Андрей 
Емельянович, — травку твою я для на
стоя водки употреблял.

—■ А  пил-то по рюмочке.
— Если в день пить по рюмке, то это 

будет лекарство. А  если в месяц вы
пить сразу, махом, одну бутылку, это 
будет натурально.

Он посмотрел на меня и сказал:
— От детей я, верно, ушел. Дети у 

меня в полном порядке. Старший сьгн у 
меня в районе почтой заведует. Это, 
парень, большая штука. Ранее во всем 
нашем селе получали три газеты: поп, 
учительница, да еще в правление сель
ское приходила такая царская газетка 
«Сельский вестник». Более по всему 
району газет не чувствовалось. А  теперь 
мой сын своими собственными руками 
выгруждает каждый день полторы ты
сячи газет. Вот оно какое дело. Раньше 
солдаты только писали домой, спраши
вали о хозяйстве, да нельзя ли деньжат 
получить, да как детишки страдают. А  
теперь получаем мы в день триста два
дцать, а когда и триста пятьдесят...

— Пишем действительно много. А  
как не писать, — воскликнул Констан
тин Иванович, — как же не писать, 
когда все кругом, как травка весной, 
растет!

— Вот он, Константин этот самый 
Долгуша, раститель, небось, каждый 
день письма пишет. Ему профессора от
вечают.

— Академики, академики!—восклик
нул Константин Иванович.

—* Профессора. Академики до тебя 
еще не дошли, — шутливо сказал Ан
дрей Емельянович, — как дойдут, так 
за тобой на самолете явятся. Он у нас 
опытник. Пшеницу яровую выращи
вает...

— Пять гектар нонче засеяли? — 
яростно воскликнул Константин Ивано
вич.— Н и тебе ни засуха не взяла, ни 
тебе ветры не с ели. Вот какой колос.

И  вдруг Константин Иванович выта
щил из кармана толстый, длинный ко
лос пшеницы. Он был завернут у него 
в синюю плотную бумагу. Для сравне
ния Константин Иванович положил ря
дом с колосом новенький неочиненный 
карандаш, из тех, которыми дети пишут 
в школе. И  колос был длиннее этого 
карандаша и толще был раз в пять. 
Весь вагон собрался любоваться на этот 
колос. Приятели, видимо, были очень 
довольны. Когда Константин Иванович 
бережно убрал колос, Андрей Емельяно
вич продолжал:

— Телеграмм раньше мужик не по
лучал. Помню случай, что послали из 
нашей деревни телеграмму Ивану Крон
штадтскому, чтобы помолился за припа
дочную бабу. Очень эту бабу мужик ее 
любил. Телушку зарезал, чтобы теле
грамму этому кронштадтскому попу по
слать. И на ответ полтора целковых 
приложил. А  из Кронштадта канцеля
рия чудотворца этого отвечает: «Моле
бен о здравии стоит двадцать пять руб
лей». Тут мужик и говорит: я, говорит, 
всего бога ценю в пять рублей. Напился 
с горя—и только. Теперь телеграммы в 
день получаем двадцать пять экземпля
ров. Да еще посылки получаем: граммо
фоны там, книги, али девка выпишет се
бе бархатный отрез из Москвы. Вот у 
какого богатства сидит мой сын. А  еще 
есть у меня Егорша. Так тот в комбай
новой уборке первый мастер. Рассказы
вать о нем не буду, потому что описан в 
газетах и присоединен к ордену. Дочь у 
меня заведует земельным отделом в рай
оне. З а  столом сидит мало она. Это я 
ей так и сказал: если будешь сидеть за 
столом, подписывать постановления, 
быть тебе, Елена, через полгода возле
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моего порога со слезами. Она по колхо
зам действует. Башковитая баба. А  еще 
сын у меня в театре актером...

— Актером?— спросил я удивленно.
— Актером. И здорово изображает,— 

восхищенно сказал Андрей Емельянович, 
и мне показалось, что глаза его увлаж
нились. — В нашем колхозном михай
ловском театре изображает. Ноне, 
осенью, будет проводить «Овечий источ
ник», это насчет древности. Испанцы там 
против своих бар воевали, по-другому, 
конечно, чем нонче, нонче они успешнее 
дерутся, а все-таки воевали. У нас, ведь, 
в древности тоже Пугачев, скажем, Ура
лом проходил...

—■ Нет, ты про коней, Андрей Емель
янович, ему расскажи, — сказал Кон
стантин Иванович и медленно и востор
женно покачал головой. — Ну и кони! 
И какой только травой они выкормлены, 
сказать прямо трудно.

Тут Константин Иванович произнес 
почти целую речь, если измерять слова, 
как он их понимал.

— Я у него отдых проводил. Я в его 
систему не верю. Ушел он из нашего 
колхоза: дескать, смена у меня воору
жена, и пойду я к своей мечте. А  его 
мечта — конь. И пошел он в горы, в 
конный совхоз служить. Я, признаться, 
думал, что ему возле костра посидеть 
хочется, в горах, понюхать, как травка 
ночью пахнет...

Он указал на бурые и сухие горы, ми
мо которых несся наш поезд.

— Совсем, как сказать, без одежи 
пасутся. Оттуда мы их ловим арканом 
и прямо в армию к Семену Михайлови
чу Буденному. От него приезжают такие 
специалисты. В руке у него слуховой ап
парат, а в глазу — раука. Он этим гла
зом действует лучше всякого слухового 
аппарата. Подсаживается один такой воз
ле меня и говорит: «Ты что, мол, отец, 
тоскливо на костер смотришь, может, 
влюбился?». Я ему говорю: «Люби ты 
свою жену, а я к тебе не присоеди
няюсь». Он захохотал. Тут мы начали 
разговаривать, и открыл он мне конскую 
науку, которую я нутром предчувствовал. 
Понравился он мне. Он в Оренбург. Я 
за ним. Он в Самару. Я за ним. Так я 
определен был им в училище. Раньше

бы, в стары годы, засмеяли бы. Вот, 
мол, старый дурак, тоже за парту лезет. 
А  теперь приняли меня с полным по
чтеньем, признали, что мозгу надо не
торопливо работать, и гнать меня с уче
нием не гнали, а преподавали медленно 
и целиком аккуратно. После того по
ехал я на отдых в эти степи. Назначили 
меня табуном заведывать. А  в табуне 
шестьсот конев...

— |И каких конев! — умильно вос
кликнул Константин Иванович. — Ка
бы был бог, так я бы сказал, что шесть
сот архистратигов перед тобой. Кожа— 
атлас серый, нога—песня, про глаза ни
каких слов не найдется высказать. Та
кой глаз, если его оседлать и к нему 
винтовку прибавить, такой глаз через 
любого врага пройдет. Никаких танков 
не потребуется.

Я спросил:
— А  как же, Константин Иванович, 

колхоз без основателя живет?
— Основатель на отдых приезжает. А  

то вот я к нему на отдых приехал. Я 
ему все подробно рассказал: к первому 
мая 1937 года построили мы конюшни 
для колхозного скота. Андрей Емельяно
вич чертеж утвердил. Полагаю, в этом де
ле он понимает.—Константин Иванович 
вынул сильно замасленный чертеж ко
нюшни и развернул его на коленях. Ты
ча широким, узловатым пальцем в чер
теж, он говорил: — Тут рядом с ко
нюшней у нас телятник и гусятник, гусь 
у нас толстый, поповский, потому что ря
дом река и камыши. А  тут вот, здеся, 
будет у нас к седьмому ноября 1937 го
да самая настоящая электростанция. 
Потому что возле гуся течет вода. Вода 
течет с гор, быстро. Зачем ей зря течь. 
А  кроме того, купили мы за сорок пять 
тысяч в соседней деревне церковь, там 
ее чиновники в память трехсотлетия 
Романовых построили. Там, вишь ты, 
какой-то великий князь ночевал и сон 
плохой видел. Поломали мы эту церковь, 
везем к себе на клуб.

— А  как же ваша-то церковь? — 
спросил я.

— А  в нашей церкви устроили мы 
агрономическую школу.

И Константин Иванович засиял не- 
обыкновеннейше. Надо сказать, что рас-
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сказ его я выслушал с -громадным удив
лением. Я все думал, что заставило так 
разговориться Константина Ивановича. 
З а  всю, небось, свою жизнь он не сказал 
столько слов, сколько выговорил сейчас 
тоненьким и нежным своим голоском, 
который, казалось, вот-вот прервется от 
волнения. Н о Константин Иванович 
благополучно довел рассказ до конца и 
когда проговорил «агрономическая 
школа», то вложил в эти слова такой 
пафос и радость, что больше уже -ника
кого рассказа от него требовать было 
нельзя, да и он сам понимал, что ничего 
не расскажет, потому что достал коро
бочку «Норд» и сразу взял три папи
роски.

Несколько дней назад приятели были 
у меня в Москве. Андрей Емельянович 
приехал поговорить с каким-то высоким 
специалистом конского дела. Этот спе
циалист был всюду, где есть редкие ло
шади, даже в Аравии жил полгода. Ан
дрей Емельянович вел с ним давно уже 
переписку. Специалист был стар, немо
щен и из-за этого не мог посетить зна
менитых табунов возле Оренбурга. 
Андрей Емельянович вынужден был сам 
приехать в Москву и словами, и фото
графиями показать, что за кони разве
дены у них в горах:

— Да разве словами передашь кон
ский бег?— спросил Андрей Емелья
нович, и горе чувствовалось в его голо
се.—Тут надо самому увидеть и сказать, 
какая разница в беге у коня. Как, ска>- 
жем, бежит по песку бедуинский конь, 
а как по газону английский. И что мож
но от ихнего бега привезти к нам в 
Оренбург. Понятно?

— -Понятно, — сказал я, — все-таки 
он, специалист-то, сказал вам что-ни
будь дельное?

— Андрею Емельяновичу да не ска
жет? — воскликнул Константин Ивано
вич. И по этому восклицанию можно 
было понять, что все «конские споры» 
между друзьями прекратились. Констан
тин Иванович признал несомненный ав
торитет Андрея Емельяновича, а тот в 
свою очередь бесконечно уважал Кон
стантина Ивановича. Уважение это чув

ствовалось хотя бы в том жесте, каким 
он указал на книги, которые принес с 
собой Константин Иванович.

В связке книг были: «Жизнь моря» 
Росселя и Ионга, «Критический очерк 
основных понятий генетики», «Практи
ческое руководство по биохимии расте
ний», «Почвоведение», «Жизнь и дея
тельность растительных сообществ».

— И  заметь, «не по складам читает»-
— Такие книжки по складам читать 

трудно, — сказал я.
Приятели оставили у меня свои книж

ки, так как хотели зайти ко мне еще 
раз, когда посмотрят Третьяковскую 
галлерею. Я пошел с ними. По дороге 
Константин Иванович рассказывал мне, 
как он Ищет новый сорт хлопчатника, 
который можно было бы вырастить в 
его долине. Долина защищена ветрами, 
солнца много, воды достаточно, — как 
же не быть хлопчатнику. И такая заме
чательная уверенность звучала в его го
лосе, так сияли глаза, так его слова бы
ли убедительны, что мы в голос заявили, 
что хлопчатник, несомненно, будет расти 
в Михайловой долине.

Из картин Константину Ивановичу 
больше всего понравилась работа Перо
ва, — где дети везут на себе бочку с 
водой. Детям холодно, резкий ветер 
пронизывает их, дышать тяжело, по
лозья скользят. Мученье изобразилось 
на лице Константина Ивановича. Он 
вспомнил, наверно, свое детство, мачеху, 
которая, узнав, что ребенок хочет посту
пить в пастушки, дабы находиться возле 
травы, отдала его в учение к сапожнику. 
Сапожник бил мальчишку, заставлял 
вот так же, как на этой картине, возить 
на салазках бочки с водой, темной 
ночью воровать в казенном лесу сухостой.

— Кривая жизнь ране была, — ска
зал Константин Иванович, отходя от 
картины. Андрей Емельянович молчал. 
Он шел, заложив руки за спину, степен
ной и задумчивой походкой. Он долго 
стоял против «Богатырей» и, отходя, как- 
то легонько пошевелил плечами, как бы 
примеривая мысленно на себе богатыр
скую броню. Н о в глазах его светилось 
огромное удовольствие, и улыбка все 
время мелькала в его лице, та замеча
тельная, глубокая, наполненная лаской
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улыбка, увидав которую, вы никогда не 
могли бы ее забыть. Покинув галлерею, 
он долго шел молча. Затем обернулся 
ко мне и сказал:

— Старики-то писали вроде почище 
молодых.

Улыбаясь пленительной и легкой своей 
улыбкой, он остановился. В руке он дер
жал пачку открыток. Осень в этот год 
выдалась длинная и теплая, и сухая. Он 
стоял на тротуаре, в узком деревянном 
переулке возле бурого домика с белы
ми рамами. По переулку в галлерею не
престанно шла молодежь, старики, дети. 
Друзья сошли с тротуара. Андрей 
Емельянович сказал:

— Кривая жисть была, точно. А  вы
прямили!

Он отделил от многих открыток — 
одну. Здесь по бело-голубому снежно
му полю отступала армия. Солдаты и 
офицеры закутаны в разнообразные и 
жалкие одежды. Многие без ружей, а 
те, которые с ружьями, несут их, словно 
палки, и чувствуется, что холод так ско
вал им руки, что даже раскаленное 
дуло ружья не согрело б их. Это отсту
пает армия Наполеона.

Андрей Емельянович убрал открыт
ку:

— Понятно?

. , ВСЕВОЛОД ИВАНОВ

— Чего ж непонятного, — сказали 
мы.

— И Колчак так отступал, и Вран
гель, и всякие другие вплоть до послед
него времени. И  каждой армии придется 
от нас таким манером отходить, так как 
жисть мы, парень, выпрямили. Денька 
через три будем мы у себя на земле. А  
земля у нас, как и в Москве, гудит, по
тому что готовимся, мы, парень, к выбо
рам в Верховный...

Он слегка приподнял палец и огля
нулся, как бы желая, чтоб побольше на
рода слушало его:

— В Верховный Совет, парень! И 
скажут мне: надо выдти тебе, Андрей 
Емельянов, на трибуну. Я и выйду. 
Чего мне не выйти? Чего мне стыдиться 
али сомневаться, али — мне сказать 
нечего? Жили мы неплохо, жили чисто, 
плотно, на нас только может враг пожа
ловаться, а мы этого и добивались. 
Выйду я и скажу: прямая наша жисть, 
и прямое наше слово — бились мы че
стно за Сталинску Конституцию, и 
сталинским сынам — слова даем, голо
са даем, славу даем. Вот как, па
рень!

Он опять приподнял руку, улыбнулся 
и сказал:

— Сталину первое место даем!..



ТЫ ВЫБЕРЕШЬ ЛУЧШЕГО ДРУГА СТРАНЫ
В. ЗВЯГИНЦЕВА

— Скажи, мое сердце, ты можешь сказать,
Кого мне в Верховный Совет выбирать?

— Когда потемнеет небесная синь,
Н а Красную площадь пойди и спроси,

Спроси у высокой кремлевской звезды,
Спроси у великой могильной гряды.

И, в небе пылая, ответит звезда:
— Гляди, выбирая, кто честен всегда.

Услышишь ответ у кремлевской стены:
— Ты выберешь лучшего друга страны.

Услышишь ты, тихо войдя в мавзолей:
— Того лишь, кто партии предан моей,—

Того изберешь ты в Верховный Совет.
Я слушаю, Ленин, твой крепкий завет.

Я слушаю песни, что всюду поет 
О Сталине мудром великий народ.

Я знаю, я знаю, кого выбирать,
Чье имя со всею страной повторять.

Я в светлый декабрьский серебряный день,
Как счастью письмо, опущу бюллетень.



КРЕСТЬЯНСКИЙ ГОЛОС
н . НЕЗЛОБИИ

Мой прадед пал на Бородинском поле.
Мой дед на Шипке снегом занесен.
Отец мой умер в каторжной неволе, 
Зарытый в яму под кандальный звон.

Мы одевали камнем Петербурги.
Мы брали Плсвны, шли на Сахалин.
Н а тощей кляче Сивке или Бурке 
Косой сохой пахали тощий клин.

Н а барина работали веками,
Н а господа и всех его святых.
Нас величали в сказках дураками,
Ворами звали в песнях удалых.

Так жили мы семейством безымянным,
С лица земли стираясь без следа.
А  коль назвать — то назовут Иваном,
Иль просто так: «Эй, шапка, ты куда?».

И вот теперь я получаю имя.
В великий список имя внесено.
С героями, с вождями дорогими 
В одну графу записано оно.

Я прихожу на выборный участок.
Беру перо, к бумаге подношу.
И сердце бьется радостно и часто:
Я депутатом — Сталина пишу.

ДЕВУШКА ИЗ НАШЕГО КОЛХОЗА
Я в хорошей книге видела: 
нужно тайно выбирать.
А  выходит — тайну выдала, 
если вслух пришлось сказать.

Иль ошибка эта смолоду, 
иль от радости она?
Шла я улицей по холоду, 
а на сердце, как весна!



СТИХОТВОРЕНИЯ 63

Шла в снегу, а вспоминала я 
майский вечер, теплый дождь, 
как сидела-тосковала я, 
что намокнешь — не пройдешь.

У меня-то мать суровая, 
разгуляться б не дала.
Да цвела сирень лиловая, 
и черемуха цвела.

Слышу, слышу с неба синего, 
будто кличет кто в трубу.
Я платок скорей накинула 
и бегом за городьбу!

В небе птица, вроде сокола, 
не одна, а целых три.
Выше облака высокого, 
выше розовой зари.

Это он, Василий Молоков, 
трехмоторную ведет.
Это он, родное золотко, 
прямо к полюсу идет.

Трепыхнулось сердце девичье, 
впору прыгнуть к кораблю.
Я Василия Сергевича 
уважаю и люблю.

Хоть и много в нем суровости, 
как по карточке сужу, 
но и в ней — для нас не новости — 
только нежность нахожу.

Раньше было не присуще нам, 
в старину, как скажет мать, 
а теперь и я допущена 
Власть Верховную избрать.

Клуб колхозный в светлом инее.
Я нарядна, как и все: 
боты белы, шуба синяя, 
лента алая в косе.

Я рукав закину по-локоть, 
чтоб в чернила не марать.
Я тебя, товарищ Молоков, 
нынче буду выбирать.

Ноябрь 1937.



СЛОВО МОЕЙ МАТЕРИ
В. ЖУРАВЛЕВ

Нам вечно твердили, что бабья дорога 
От печки — к горшку, от горшка —

до порога,
Что в праздничный день нас пучок

на пятак, —
Ан, бабоньки, вышло, что это не так; 
Ан вышло, что женщина — это есть

сила!
И я говорю, коль меня пригласили, 
Когда выбирать я пойду в свой

участок,
То я за того, кто крестьянам дал

счастье
И хлеб в закрома, и одежду новей, 
Кто в люди повывел моих сыновей, 
С кем вместе всю жизнь 
Мы с врагами боролись, —
З а  Сталина, граждане,
Будет мой голос!..



В Л А С  Я К О В Л Е В И Ч  Ч У Б А Р Ь  
Заместитель председателя Совнаркома СССР» народный комвссар финансов СССР.

Кандидат в депутаты Совета Союза, баллотируется по Харьковскому 
сельскому избирательному о к р угу  (Украинская ССР)

€Голосуя за соратника товарища Сталина — товарища Чубаря, мы 
одновременно голосуем за вождя трудящихся всего мира товарища 
Сталина. Призываем всех избирателей нашего избирательного округа 
отдать свои голоса сталинцу Власу Яковлевичу Чубарю — непоколебимо- 
му большевику, работающему на благо трудящихся нашей страны».

(Из обращения районного совещания колхозных агитаторов и 
доверенных лип Липецкого района Харьковской области).



С Т А Н И С Л А В  В И К Е Н Т Ь Е В И Ч  К О С И О Р
Секретарь Центрального Комитета КП (б) Украины.

Кандидат в  депутаты Совета Союза, баллотируется по Ленинскому избирательному
о к ругу  го р . Киева .

«Помощник нашего Сталина, рука об руку с ним борется за благо 
трудящихся товарищ Станислав Викентьевич Косиор... Под руководством- 
товарища Сталина ведет Станислав Викентьевич Косиор украинский на
род к счастливой, радостной жизни».

(Из речи тов. А. Й. Курека, слесаря-монтажника киевского» 
завода «Ленинская кузница», на цеховом митинге).



Случай в селе Грушевке
Рассказ

С. ДИКОВСКИЙ

Д ивный сон приснился отцу Фера- 
понту. Будто вышел он из цар
ских врат служить обедню и не 

узнал бедного храма.
Гремел хор. На клиросах было черно 

от молящихся. Ввысь, в голубой Дым, 
уходили резные киоты, перевитые лоза
ми винограда. Жарко мерцали золоче
ные ризы, каких никогда не видела 
сельская церковь.

Все было прочно, надежно, богато. 
Вместо жалких луженых чаш и деревян
ной купели, которых так стыдился 
о. Ферапонт, светилось серебро новой 
утвари. Даже риза была новая парче- 
вая, расписанная агнцами и крестами,— 
совсем как в тот день, когда о. Ф е
рапонт впервые служил обедню в селе 
Грушевке.

Всюду горели свечи, не самодельные, 
перетопленные из огарков, а старые, пи
терские, от Крестовникоза, источающие 
тонкий, медовый запах. В печах гудело 
пламя — приятная теплота разливалась 
по храму. Причетник прохаживался с 
чайником, брызгал на плиты, норовя 
уложить струйку ровными полукру
жиями.

Среди яркого света странно помоло
девшими казались святые: на щеках
Николая-угодника полыхал кирпичный 
румянец, чуть приметно улыбалась во
лоокая богородица, зорко глядел из тре
угольника на куполе карий глаз Савао
фа, а труба в руках курчавого архан
гела Гавриила блестела не хуже каски 
пожарного.
«Новый мир>, 12

Непонятно было только, почему вме
сто святителя Си иеона-столпника стоит 
в сандалиях и лазурных одеждах знако
мый банщик Игошка. Отец Ферапонт 
боязливо покосился на образ, но Игош
ка успокоительно кивнул головой, точно 
хотел сказать: «Да, это мы-с, зачем со
мневаться?». Длинный святительский 
посох и венчик над лысиной удивитель
но шли к его постному лику.

Но чудней всего была толпа односель
чан, пришедших в церковь. От правого 
клироса, где стояли черные ширмы, она 
тянулась до самого входа. Были здесь 
первые противники господа-бога и 
о. Ферапонта.

Грозный, охваченный мстительной ра
достью, стоял о. Ферапонт над толпой. 
В самые сердца вонзал он безжалостные 
слова обличения. И святые, покачивая 
венчиками, одобрительно слушали его.

Все громче и громче звучал голос под 
сводами храма, но свечи уже постепен
но гасли, лица расплывались, точно 
таяли в воздухе, и, наконец, сквозь да
лекое ангельское пение стал пробиваться 
знакомый голос жены:

— Феничка! Опомнись, Феничка... 
С кем ты болтаешь?

Он пытался сопротивляться, зарыв
шись в подушки, жмурил глаза и не 
мог досмотреть дивной картины. Уже 
наступал со всех сторон скучный ком
натный мир: прорезались из сумерок
листья фикуса, обозначилась труба 
граммофона, за стеной комариным голо
сом заныл самовар...

5
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Сквозь оконную кисею лился влаж
ный осенний рассвет.

Проснись, Феничка! — говорила 
жена. — Отец Никанор целый час тебя 
ожидает.

— Что же ты...
— Не велели будить.
Отец Ферапонт торопливо нырнул в 

полосатый подрясник и, фыркая, стал 
плескать в лицо холодную воду. Гость 
был редкий, из дальней Чугуевской 
епархии, и слыл авторитетнейшим в 
округе священником.

Отец Ферапонт вышел навстречу ему, 
не успев стряхнуть сна, — с растрепан
ной гривой и оплывшими щеками, 
хранившими следы кружевной наво
локи.

Гость, маленький, горбоносый, похо
жий на грека, стоял у стены, разгляды
вая старую олеографию «Искушение 
Иосифа женою Пентефрия».

Он был из новых священников — 
носил щегольские, легкие сапоги, пид
жачную пару с галстухом цвета фисташ
ки и тщательно выскабливал смуглые 
щеки. Ни обликом, ни порывистой мане
рой держаться он вовсе не походил на 
лицо духовного звания. В поездах его 
постоянно принимали за бухгалтера или 
снабженца, а банщики считали арти
стом. Да и фамилия была у него не со
лидная, слишком обидная для иерея, — 
Визжайкин.

Отец Ферапонт не понимал и боялся 
«новых» священников. Однако он тот
час изобразил приветственную улыбку 
и, обняв гостя, расцеловал его в холод
ные, пахнущие пудрой щеки.

— Забавный сюжет! — сказал гость 
вместо приветствия. — Не так ли иску
шает нас жизнь?

Отец Ферапонт покосился на жену 
Пентефрия и ничего не сказал. Но гость 
и не нуждался в ответе.

— Еду в город! — об’явил он, щел
кая крышкой пестренького портсига
ра. — Разрешите?. Хочу оцинкованную 
купель заказать... Заодно и клапан 
сменю.

На стуле, увязанная в клеенку, лежа
ла двухрядка. Отец Никанор считался 
одним из лучших гармонистов района, 
и злые языки поговаривали, что чар

даш удается Чугуевскому попу лучше, 
чем «Верую, господи».

Они заговорили о будничных церков
ных делах — сокращенном требнике, 
отпечатанном на шапирографе в Харь
кове, сносе кладбища в Мятелицах и 
новой речи епископа Сергия, посвящен
ной единению церковных течений. 
Отец Никанор полюбопытствовал, нет 
ли у о. Ферапонта олифы. Отец Фера
понт попросил фунта два сурика. Хо
зяин ждал, что гость скажет о цели 
приезда, а гость не торопился, шагал по 
комнате, поворачиваясь на каблуках по- 
солдатски, и бессовестно чадил папи
росой.

Зло усмехаясь, он рассказал послед
ний анекдот о новочерниговском свя
щеннике, придурковатом о. Михаиле; 
который, прочитав в газете новую 
Конституцию, созвал народ благове
стом.

— ...Отличился Мафусаил наш... По
жарные бочку выкатили... Бабы кар
тошку копали, — со всех огородов сбе
жались. А  Михаил слова не может 
сказать, стоит на паперти, тычет паль
цем в газету. Прославился! Н а плену
ме партийного комитета рассказывали... 
Смешно?

Он тихонько засмеялся, прижимая к 
лицу платок, точно чихая.

— Не смешно, а грустно, отец Ника
нор...

— Не зовите меня отцом, — попро
сил гость, строго глядя на о. Фера
понта.

— Как угодно. Ничего обидного, ка
жется, нет.

— Я не обижаюсь. Просто семина- 
ризм несколько режет ухо.

— Что ж... мы — поповичи. В ма
гистры не метим.

Отец Ферапонт весьма неуклюже на
мекал на «Академию богословия», в ко
торой учился Визжайкин, но гость, точ
но не заметив ехидного замечания, про
должал:

— Семинаризм нас душит. Петр 
сбрил бороды боярам, пощадив попов... 
И напрасно... Посмотрите,. какие чудеса 
католики и протестанты творят. Коглин, 
американец, миллион голосов собрал. В 
соборах пианолы, радиопроповеди... ки-
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нокартины из жизни равноапостолов де
монстрируют... А  у нас пустосвяты, пе
щерники... Язычество с византийской 
подливой!

Даже за столом он продолжал вы
крикивать обидные и колючие фра
зы, поблескивая цыганскими глазами. 
Отец Ферапонт глядел на него с раз
дражением и завистью. Смущала непри
личная суетливость горбоносого, желч
ного человечка. Пальцы его, отмеченные 
редкими волосиками, шевелились беспре
рывно, трогая то солонку, то корку, то 
спички. «Иудейская манера!»— опреде
лил по старой семинарской привычке 
о. Ферапонт.

Разговор шел беспорядочный, но ин
тересный. Никанор Борисович знал ре
шительно все: где достать позолоту для 
врат, сколько стоит пластинка с пропо
ведью харбинского епископа Николая, 
куда выслали бывшего прасола Игна
тенко... Отцу Ферапонту он посоветовал 
заменять ладан можжевеловым корнем, 
попадье поведал, как делать «мрамор
ные» крашенкй, а востроносенькой, 
курчавой, как ягненок, дочке Насте 
помог решить задачу на десятичные 
дроби.

— Какой класс? Пионерочка?
— Воздерживаемся, — ответила мать.
—- Напрасно...
«Жох» -— сообразил о. Ферапонт, 

тщетно пытаясь догадаться, что приве
ло сюда чугуевского священника.

И только когда попадья вышла на 
кухню, о. Никанор придвинул стул и 
быстро спросил:

—■ Что вы думаете о последних собы
тиях?

— Не уясняю.
— Я о выборах говорю.
—* Событие необъятное, — сказал не

определенно о. Ферапонт.
— Говорите прямо. Типео с1апао5 е* 

с!опа 1егеп1ез! *.
— Не знаю.
— Для народа это радость большая... 

Прямое и тайное из’явление сокровен
ных мечтаний... Выбор достойнейших...

Отец Ферапонт покосился на собе
седника с недоумением и тоской. Не та-

1 Бойтесь данайцев, дары приносящих.

ких слов ожидал он с глазу на глаз, но 
вслух сказал почти бодро:

— Богатейшая мысль!
Что-то похожее на насмешку про

скользнуло в бархатных, греческих гла
зах о. Никанора. Он быстро прошелся 
по комнате, заглянул мимоходом в от
крытую дверь и спросил:

— Ну, а кого вы сочли бы достой
нейшим?

Отец Ферапонт смутился. До сих пор 
выборы казались ему бесконечно дале
кими. Он всегда старался быть в сторо
не от больших дел и поэтому на вопрос 
ответил вопросом:

— А  отец Преображенский?
—■ Это тот, что канавы копает... Глуп, 

как тихоновец! И упрям.
— Да есть ли надежда?
Но о. Никанор уже спрашивал быстро 

и требовательно.
— Подумайте..* Ну, примерно... Си

дор? Иван?
— Пожалуй, Белоненко, — сказал 

о. Ферапонт нерешительно.
—> Кто он? Конюх? Неплохо... С 

батьками путался?
— Кажется, нет..* То-есть у него в 

Турции сын.
— Не умно. Сказано вслух не одна

жды: ждем честнейших и лучших.
—• Значит...
— Вот что, — сказал о. Никанор с 

коротким смешком, — гигиена любит 
рубахи без пятен. Политика тоже. Бу
дем говорить прямо. Если борода в лап
ше... понимаете?

— Тогда — Лавр Игнатьевич... — 
предложил, подумав, о. Ферапонт.

— Это кружка церковная? Староста 
ваш? А  в миру кто?

— Пасечник... Кабанчиков еще холо
стит... Никанор Борисович, вы всерьез?

— Толцыте, — посоветовал гость, с 
треском вбивая ногу в калошу. — Жен
щины в вере особенно тверды.

И исчез... После него в комнате остал
ся дым папиросы и странно-сладкий, 
напоминающий женщину, запах.

Отец Ферапонт долго смотрел, как зе
леная таратайка чугуевского священни
ка мелькает меж верб. Непривычные, 
пугающие своей значительностью мысли 
лезли в голову.
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Вот уже лет пять, как о. Ферапонт 
неохотно покидал палисадник. Грушев- 
ка — село полукреетьянское, полуры- 
бацкое — изменилась за последнее вре
мя неузнаваемо. Возле сада, где голубел 
прежде купол часовни, стояли теперь две 
силосные башни, вместо трактира Игна
тенко тянулся длинный, как гусеница, 
скотный дворище. На току, напротив до
ма священника, поставили молотилку и 
локомобиль. Весь сентябрь в столовой 
дребезжали тарелки и доносилось отчет
ливое татаканье двигателя. По вечерам, 
отодвинув занавеску, о. Ферапонт на
блюдал за машиной. Она стояла непо
движная, черная. Только сбоку качался 
ремень да вихрем вылетала на разо
стланный брезент пережеванная солома. 
Каждую ночь горели на току лампы и 
орали девчата:

Иногда по селу, занимая собою пол- 
улицы, проезжал комбайн — странное 
•сооружение, точно слепленное из десятка 
машин. В таких случаях о. Ферапонт ни 
с того, ни с сего начинал ворчать на же- 
«у. Он терпеть не мог автомобилей, 
тракторов, самолетов, комбайнов — все
го, что грохотало и шумело.

Всё окружающее вызывало у священ
ника бессильную и тоскливую неприязнь. 
Но особенно обидным казалось равноду
шие грушевских рыбаков. Представи
тельную фигуру попа просто не замеча
ли, и тяжелое равнодушие это еще 
больше подчеркивало дряхлость церкви 
и старость о. Ферапонта. Теперь не на 
что было даже пожаловаться, пойти в 
сельсовет, поговорить с людьми. Кузнец 
Детыненко, огромный, чубастый, с ро
зоватыми белками на закопченном лице, 
встретившись на узкой тропе, подчерк
нуто вежливо уступал дорогу.

— Просю! — говорил он, растопырив 
ручищи.

К боли душевной примешивалась и 
неприятность физическая. От раздоаже- 
ния или от старости на боках о. Фера
понта появлялась сыпь, зудящая, про
тивная, заставлявшая во время бого
служения глупо поеживаться. Это от

обиды, — пояснял о. Ферапонт самому 
себе.

На ночь в доме запирались все став
ни, и хозяин, проверив засовы, стара
тельно подпирал дверь березовым круг
ляшом.

Беседа с Чугуевским священником 
сильно ободрила о. Ферапонта. Правда, 
он не придавал особого значения по
следним словам Никанора Борисовича, 
но все же почувствовал, что жизнь в 
Грушевке не так уж плоха. Переждав до 
вечера, он решил навестить Лавра 
Игнатьевича.

Полный тихого ожесточения, он вы
шел на улицу и сразу же столкнулся с 
председателем сельсовета Башмачнико- 
вым. Встреча была неприятная для 
обоих, но о. Ферапонт быстро припод
нял широкую шляпу и, улыбаясь через 
силу, сказал:

—• Радость какая!..
— Это почему? — спросил Башмач

ников подозрительно.
— А  дарование гражданских свобод?
— Вот как...
Башмачников оглядел собеседника и 

вдруг сердито спросил:
— А  церковь кто ремонтировать бу

дет — вы или дух святой?
— Странно, однако...
— Если не под силу, — отдайте на

роду. А  зачем же позорить пейзаж?
Отец Ферапонт вдруг озлился:
— Пока я жив, — сказал он, выпря

мившись, — пристанище верующих бу
дет незыблемо.

Башмачников негромко засмеялся и 
направился к сельсовету.

Неприятный разговор еще более оже
сточил о. Ферапонта. Если герой Помя
ловского веселый Аксютка наплевал в 
кадку с капустой, то оскорбленному 
Грушевскому пастырю захотелось плю
нуть в кадушку вселенскую.

... Вместе с Лавром Игнатьевичем, 
сухоньким старичком в синей венгерке, 
поднялся он на колокольню осмотреть 
обветшалые балки. Многие ступеньки 
выкрошились, всюду белел голубиный 
помет. Священник часто останавливался, 
Лавр Игнатьевич терпеливо ожидал его 
на верхней площадке.
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Наконец, они добрались до самой вер
шины и ощупали балку. И точно: тро
нутое плесенью дерево рушилось под 
ногтями. Пять лет назад сняли колоко
ла: до сих пор стояли здесь сколоченные 
наспех козлы и валялись обрывки ве
ревок.

Церковь стояла посредине дуги, обра
зованной Грушевкой. Прекрасно были 
видны отсюда оба края, сползавшие о 
крутояра прямо к воде, силосные башни 
за садом, длинный скотный двор под 
черепичной крышей.

Широко *и радостно дышало Азовское 
море. Тявкая, точно собачонки, лезли 
на берег маленькие, крутолобые волны. 
Вдоль берега, по грязной дороге ехал 
грузовой автомобиль, полный курчавых 
капустных вилков.

Отец Ферапонт отвернулся. Он не 
любил новых пейзажей, с их резкой, бес
церемонной прямолинейностью. Все 
здесь напоминало о прошлом. На месте 
школы стояла когда-то мельница. Тро
пинки, прежде сбегавшиеся к церковной 
ограде со всех сторон, побледнели, за
росли подорожником и метелками щаве
ля. Храм оживал только в двунадеся
тые праздники.

Он перевел взгляд на собственный 
дом. Здесь все было по-старому, как 
тридцать лет назад. Краснели голые 
прутья ветел, надутые ветром, как сач
ки, метались на веревках исподники, во
лоча крылья, топтались индюки, и вслед 
за ними, тоскливо свесив ухо, ходил сен
бернар, выстриженный косыми рубцами. 
Верный это был пес. Каждый год его 
остригали догола и вязали из чудесной 
шерсти варежки и носки.

Обида и свежий воздух придали сме
лость о. Ферапонту.

— Лавр Игнатьевич! — сказал он 
торжественно. — Что вы скажете, если 
массы сочтут вас избранником?

Против ожидания староста нисколько 
не удивился. Он только еще больше на
супился.

— Почему же именно меня? — спро
сил он, поеживаясь.

— А  кого же еще?
— Ну, Безменова Анатолия, Остафь- 

ева... Н а худой конец — Балагана...

— Ненадежны, — сказал о. Фера
понт, покачав головой.

— А  у меня, извините, дочь на вто
ром курсе медтехникума.

—- Опасаетесь?
Вместо ответа Лавр Игнатьевич снял 

картузик и указал на седые виски.
— Пятьдесят-с третий, — напомнил 

он тихо.
Они стали спорить. Отец Ферапонт 

решительно наступал, Лавр Игнатьевич 
осторожно оборонялся. Истопник Сав- 
вушка, живший в сторожке у самой 
ограды, долго слышал настойчивое 
жужжание священника и тихий метал
лический голосок церковного старо
сты.

Наконец, они спустились и вышли во 
двор. Отец Ферапонт был красен и ра
достен. Лавр Игнатьевич вяло жевал гу
бами и смотрел в сторону.

— Вы же не девица, — сказал 
о. Ферапонт, — я ручаюсь, понимаете... 
Лично ручаюсь!

— Чем? — спросил Хрисанфов 
уныло.

Вместо ответа о. Ферапонт отрывисто 
засмеялся и провел ладонью по шее.

У о. Ферапонта была приличная би
блиотека. Сам он читал по слабости 
зрения мало, но охотно делился книга
ми с прихожанами. Библиотека позволя
ла чаще встречаться с людьми, поддер
живать слабеющих в вере, а главное — 
постоянно быть в курсе событий.

По четвергам заходил за очередным 
томиком Мережковского Лавр Игнатье
вич, просил что-нибудь историческое 
конюх Белоненко, рылся, бесцеремонно 
слюнявя страницы, сын прасола Анато
лий Безменов. Боали книги почтарь 
Филимоша, пожилые ловцы Гаврилюк, 
Загнедин, Остафьев и еще человек пять 
с хуторов.

Самые свежие новости сообщал о. Фе
рапонту истопник сельсовета и школы 
старичок Саввушка — тихий и ласко
вый. Постепенно вечерние беседы с
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истопником стали привычкой. Каждый 
день, войдя в дом со стороны огородов, 
Саввушка дул в кулаки и говорил то
неньким голосом озябшего человека.

— А  в степу ветер, отец Ферапонт.
Быстро и деловито, точно читая по

бумажке, он рассказывал, зачем поехал 
в город Башмачников, с кем гуляет учи
тельница, что привезли утром в сельпо 
и какими словами ругает священника 
кузнец Детыненко.

— Галаганиха Дарья опять требует 
церкву закрыть... А  Башмачников ку
пил пальто из синего драпу, неизвестно 
на какие средства, — бормотал посети
тель, присев на край сундука. — А  у 
Насти Зареченской снова рабеночек, на
верно, от киномеханика... А  крестить она 
не желает, вторые сутки с матерью спо
рится... Лучше, кричит, в прорубь бро
шу, чем стану позорить.

—• Однако сплетник ты, Саввушка, — 
говорил кротко о. Ферапонт. — Быть 
тебе свахой.

— Как на духу.
— Иди-ка ты с миром...
И маленький человечек, завернув 

книжку в клеенку, уходил, ступая на 
цыпочках.

Отец Ферапонт гордился своей библио
текой. Книги были солидные, перепле
тенные еще расстригой-дьячком в дер
мантин: Златовратский, Соловьев, Засо- 
димский, Гусев-Оренбургский, Мордов
цев, Мей, Боборыкин, Шмелев. Целую 
полочку занимали книжки-копейки Льва 
Толстого, которые о. Ферапонт пожалел 
выбрасывать после отлучения графа от 
церкви. Брошюры были неплохие, с ци
татами от Луки и Матфея: «Где лю
бовь, там и бог», «Вражье лепко, божье 
крепко», «Свечка», «Три старца», «Стра
дания господа нашего Иисуса Христа».

На особой полке, уступая времени и 
желанию Настеньки, о. Ферапонт дер
жал несколько советских изданий. У но
вых сочинителей даже фамилии были 
какие-то странные: Фиш, Форш, Хацре- 
вин, Рахилло.

Выдавал книги эти о. Ферапонт не
охотно, вздыхая, хвалил кисло, и то

больше картинки, а Настасье говорил 
ядовито:

— Шурум-бурум... Скажите, как ин
тересно? !

С тех пор, как о.ч Никанор побывал 
в Грушевке, библиотека получила уси
ленную нагрузку. Уже не только по 
четвергам, но и по вторникам, по сре
дам и даже в субботу отворялся орехо
вый шкап, и о. Ферапонт принимал ал
чущих пищи духовной. Иногда вместо 
книг раздавал он четвертушки бумаги с 
подходящими цитатами от Марка, Ио
анна или Луки. Или, усадив какого-ни
будь старика на сундук, перечитывал 
ему отрывок из «Учения двенадцати 
апостолов».

Отец Ферапонт купил на почте не
сколько тонких брошюрок у теперь про
сиживал над ними целые вечера, что-то 
бормоча и обводя параграфы красным ка
рандашом. Иногда заходил Лавр Игна
тьевич или сам Григорий Безменов — 
старик с тяжелым, невидящим взглядом 
ввалившихся глаз и злым, морозным 
румянцем на скулах. Тогда попадья 
слышала звенящий тенор Хрисанфова 
или поучающую воркотню о. Ферапон- 
та. В кухню долетали только обрывки 
неслыханных в этом доме фраз: Статья 51 
обязует... На основании статьи 136... 
Право выставления кандидатов... Пря
мое... Равное... Тайное... Только за 
исключением умалишенных...

По ночам, когда муж исписывал де
сятки мелких листков, Варвара Аркадь
евна со страхом прислушивалась к скри
пу пера. Однажды она даже не выдер
жала и расплакалась.

— Что это ты? — удивился о. Фера
понт.

— Настеньку пожалей.
Муж ничего не ответил, только перо 

еще быстрее забегало по бумаге.
Он похудел, потемнел лицом и стал 

грустен глазами. Однажды, придя с 
обедни, о. Ферапонт завел граммофон 
и трижды прослушал проповедь еписко
па Амвросия «О фарисеях и мытарях».

Варваре Аркадьевне он кратко ска
зал:

— Не язык, — меч разящий.
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И горько вздохнул*
Шел ноябрь — месяц дождей, беспо

койный и шумный. Через дорогу пове
сили большой стяг с призывом выбрать 
достойных. Н а избах, столбах, даже на 
байдах белели листовки, и о. Ферапонт 
ожесточился еще более.

Каждому человеку нужно было ска
зать слово, понятное и простое. Конюху 
Белоненко напомнил он о вездесущем 
оке творца... Филимоше передал десять 
конвертов для избранных. Саввушке, 
человеку недалекому и покорному, ска
зал просто: «Не зевай, поднимешь руку 
за мной». А  бывшему прасолу, Петру 
Небогатову, посоветовал словами нагор
ной проповеди:

— Входите тесными вратами.
— Значит, статья 58, — сказал, по

мрачнев, Небогатое.
Наступали самые трудные дни. Сав- 

вушка забегал с докладами по несколь
ку раз в сутки.

— Завтра приедут агитаторы, — го
ворил он с порога. — Привезли бюл
летени... Детыненко сказал про вас: 
«Дождется пес длинногривый!».

Наконец, явившись ночью, он обрадо
ванно шепнул в темноту:

— Четырнадцатого, в пять часов ве
чера... будем выбирать делегата на рай
онное совещание.

— Поживем — поголосуем...
З а  три дня до собрания о. Ферапонт 

произнес краткую проповедь об искуше
нии сына господня в пустыне.

Сильно и красочно описал он ручей, 
звенящий под корнями смоковниц, и 
плоды, свисающие с пышных дерев, и 
ранящий сердце шопот искусителя- 
дьявола, и Иисуса-назаретянина, с 
устами, опаленными огненным зноем, 
«на песке сыпучем лежаща».

Отец Ферапонт был силен в риторике. 
Голос его то понижался до проникно
венного шопота, то взлетал под своды 
храма, вспугивая голубей. Наконец, он 
сказал, понизив внушительный голос:

— Но есть среди нас чистые сердцем 
и твердые духом... Среди великих испы
таний и горестей прилепитесь к ним, об
вейте, аки плющ кедр ливанский.

При этих словах о. Ферапонт значи
тельно взглянул на Лавра Игнатьевича,

а вслед за ним посмотрели и другие. 
Лысый, сутулый, с большим, унылым 
носом и лиловыми подглазниками, Хри- 
санфов нисколько не походил на кедр 
ливанский. Однако это не портило впе
чатления, произведенного речью.

Народу в церкви было немного, но 
по тому, как переглядывались и пере
шептывались. стоящие возле правого 
клироса, о. Ферапонт понял, что семена 
запали в сердца.

После проповеди, когда он, нахлобу
чив шапку, шагал навстречу косо летя
щей снежной пыли, его догнал и тронул 
за рукав встревоженный почтарь Фили- 
моша.

— Так кому же радеть?
Отец Ферапонт остановился и, поло

жив руки на покатые филимошины пле
чи, долго молчал.

— Выборы тайные, да господь-бог 
все видит, — сказал он загадочно.

День собрания был неудачный, пол
ный зловещих примет. Н а рассвете 
вдруг завыла собака. Петух заклевал 
любимого селезня. Настасья опрокину
ла на пол солонку. Попадья не угадала, 
е каком ухе звенит. А  когда, смущенный 
темным предчувствием, о. Ферапонт вы
шел на улицу, по правую руку от него 
пробежала баба с порожним ведром.

Сразу захотелось вернуться и разо
рвать зажатые в кулаке тезисы буду
щей речи. Отец Ферапонт нерешительно 
затоптался на месте, но во-время вспо
мнил насмешливое лицо гостя из Чу- 
гуевки и поборол малодушие.

Да и отступать было поздно. Далеко 
в морозном воздухе разносились голоса. 
Стуча тяжелыми, коваными сапогами, 
шли рыбаки. Толкаясь, шурша юбками, 
спешили девчата. Одна из них, в рези
новых, городских сапожках и лихо по
саженной беретке, обознавшись, толкну
ла священника плечом и с визгом отпря
нула в сторону.

— Гусыня, — уныло определил о. Фе
рапонт, погружая нос в воротник.

Чем ближе становились яркие окна 
клуба, тем сильнее нарастало томление. 
Не один, — два человека пробирались
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вдоль тына, путаясь в шубе. Одному 
принадлежали голова и потный кулак, 
сжимавший листок из тетради, другой 
владел громко бьющимся сердцем и 
ослабевшими ногами. «Чего ты трусишь, 
тетеря, вахлак?» — говорил язвительно 
первый. «Остановись... Подумай... Вер
нись...» — шептал осторожно второй.

Мысль о. Ферапонта стремилась впе
ред, но калоши еле-еле скребли мерзлую 
землю.

Тихо, точно взбираясь на высокую 
гору, перешел он улицу и поднялся на 
крыльцо. «Молодец!» — сказал ум. 
«Ду-урак» — прошептала душа.

Отец Ферапонт вздохнул, приоткрыл 
дверь и боком протиснулся в помеще
ние.

Все оказалось значительно проще, 
чем он ожидал. Никто из рыбаков не 
обратил внимания на вошедшего. В гу
стом махорочном дыму сидело человек 
200 ловцов и засольщиков. Пахло, как 
во всех хатах возле Азова: тютюном,
смолой, мокрой кожей. То был дружный 
И крепкий народ, готовый в погоне за 
рыбой перемахнуть через море. Их чер
ные байды бродили по всему побе
режью — от Керчи до самых лиманов.

Многие пришли в клуб прямо с моря, 
в несокрушимых сапогах, на которых 
еще сверкала чешуя, и ватниках, под
поясанных обрывками рыжих сетей.

У тех, кто сидел возле огня, на спи
нах проступала изморозь соли.

Вскоре о. Ферапонт отыскал и те
лячью куртку Хрисанфова. 'Лавр 
Игнатьевич стоял у окна и, с достоин
ством оглядывая собравшихся, хмурил 
белесые брови. Вид у него был настоль
ко значительный, что о. Ферапонт при
ободрился, отложил воротник и рискнул 
во всеуслышанье высморкаться.

Однако, когда он обернулся к прези
диуму, снова возникла какая-то стран
ная неловкость. Казалось, вот-вот кто- 
нибудь встанет и попросит его удалить
ся. Даже сидел он неловко, спружинив 
ноги, на самом краешке скамьи. Нико
гда в своей жизни, даже, будучи семина
ристом, на экзаменах по догматике, 
о. Ферапонт не переживал такого не
приличного ощущения своей легковес
ности.

З а  столом, небрежно бросив кулаки 
на красную скатерть, сидел Детыненко. 
Возле него свалился на бумагу светлый 
чуб председателя. Шевеля толстыми гу
бами, Башмачников что-то старательно 
записывал.

Шло обсуждение кандидатуры делега
та на районное совещание представите
лей избирателей. Выступал народ упря
мый, напористый, привыкший брать ры
бу прямо за жабры. Реплики, кинутые 
из углов, приставали к противникам, 
точно репейник, и нередко оратор, бой
кий вначале, сходил со ступенек под 
дружный хохот собравшихся.

Уже провалили нескольких кандида
тов: конюха Бойченко — «за легковес
ность ума», счетовода Чертаковского — 
«за вредность», Остафьева — как зама
ранного спекуляцией с рыбой. А  што
пальщица сетей Фрося Цыбеико сама 
отказалась, сославшись на грудное дитя.

Спорили до хрипоты, дважды откры
вали окна и выходили во двор, а все 
не могли сговориться. Хотелось оты
скать человека, правильного во всех от
ношениях: во-первых, без всякой щерби
ны, во-вторых, обязательно ловца, 
в-третьих, человека бывалого, чтобы мог 
от всех рыбаков сказать умное слово.

Видя единодушие, с каким собрание 
проваливало кандидатов, о. Ферапонт 
понял, что авторитет Башмачникова не 
слишком высок. Осмелев, он несколько 
раз проголосовал «против», поднимая, 
впрочем, руку не слишком высоко.

И вдруг о. Ферапонт увидел, что во
круг стало просторнее. Он хотел было 
устроиться поудобнее, но чей-то жен
ский голос громко спросил:

— А  разве попам тут можно присут
ствовать?

— Странно... Я на общих правах, — 
сказал о. Ферапонт, беспокойно задви
гавшись.

Вокруг засмеялись, но Башмачников 
предостерегающе поднял ладонь.

— Даю раз’яснение, — сказал он от
четливо. — Не только присутствовать, 
но даже голосовать.

— Ну, раз так, нехай голосует.
— З а  кого только?
— З а  Детыненко!..
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— З а  Чепуренко! У Детыненко сло

ва не вытягнешь.
— Так это и лучше.
— Пусть Детыненко сам скажет.
— Я малограмотный, — об'явил, при

поднявшись, кузнец.
— Это не возражение. Образование 

наше известное, голосую Детыненко.
— Тогда уж лучше Хрисанфова...
— Хрисанфова! — подтвердили ра

зом два женских голоса. А  вдова прасо
ла, покосившись на о. Ферапонта, по
спешно высунула из салопчика похожую 
на корешок старушечью руку.

Хрисанфов встал и поклонился, щу
пая быстрыми взглядами окружающих.

— Я не возражаю, — об’явил он по
спешно. — Если желательно обществу...

— Не надо! Он церквой пропах... Бо- 
городичен стих каждый день читает.

Лавр Игнатьевич направил на крику
на холодно блеснувшие буравчики.

— И не только богородичен стих, — 
сказал он с достоинством, — но, смею 
вам доложить, еще «Отче наш» и «До
стойно есть»... Да-с... И вам, милейший, 
советую.

— Мы не паску святить посылаем.
Отец Ферапонт беспокойно завертел

шеей, оглядывая сторонников Лавра. 
Все они были на месте. Сын старосты 
Антон Безменов равнодушно слюнявил 
цыгарку. Старый Саввушка шептался с 
Белоненко. Почтарь Филимоша что-то 
писал на бумажке. А  старушенция про
должала тянуть кверху руку, подпирая 
ее под локоть.

В углу возле молочницы Балабасенко 
стрекотали бабы.

— Разрешите обосновать, — попро
сил вдруг почтарь.

Он быстро оседлал нос очками, за
стегнул пиджак и стал читать по бу
мажке высоким голосом судебного пи
саря:

— ... Учтя высокое политическое 
устремление, социально - гражданскую 
стойкость, преданность задачам текуще
го дня, а равно и подходящий обще
образовательный ценз, поименованного 
ниже Хрисанфова Лавра Игнатьевича 
считать соответствующим Конституции 
и внутреннему долгу избирателя-граж- 
данина.

— Правильно! — крикнула Балаба
сенко.

— Чего правильно? Непонятно...
— Надо слушать.
— Да кому соответствует?.. Церкви Г
— Это сюда не относится.
Постепенно шум стих. Все ожидали,.

что скажет Башмачников, но он только 
постучал карандашиком и объявил:

— Слово для отвода имеет Домна* 
Васильевна.

Отец Ферапонт снисходительно улыб
нулся. Он считал, что бабье слово 
легче куриного пуха. Кроме визга, ждать 
было нечего. Но, когда мимо него, шур
ша юбками, быстро прошла пожилая 
женщина с насмешливым ртом и власт
ными, светлыми глазами, он невольно 
взглянул на Лавра Игнатьевича. Хри
санфов с иронической вежливостью по
сторонился, пропуская вперед рыбачку, 
и легонько зевнул, прикрыв рот рукою. 
Давно было известно, что Домна упра
вляет байдой лучше, чем собственным, 
языком.

— Что же, давайте пошлем Лавра 
Хрисанфова, — сказала почти добро
душно рыбачка. — Он — человек гра
мотный. тихий... Офицерских погон не 
носил. Под судом ье бывал. Жил себе- 
тихо у господа-бога за пазухой.

— Кандидат чистый.
— Чистота тоже у кошек бывает, — 

ответила Домна, прищурясь. — Сделает 
тихую подлость, а где — неизвестно. 
Поди, поверти носом.

В зале засмеялись.
— Чорт знает, что такое, — сказал 

желчно Лавр Игнатьевич. — Прошу 
защитить меня от базарного остросло
вия.

— Та я не про вас... Я про кошек. А  
насчет вас разве можно плохое сказать. 
Тропари да кондаки наизусть знаете.. 
Сына в бане сечете, так рот тряпкой 
заматываете, чтобы дитя тишину не на
рушило... Вы же — человек грамотный... 
Жеребцу своему, чтоб колхозникам' 
не достался, сухожилья чисто подре
зали.

— Клевета-с, — сказал тлеющим го
лосом Лавр Игнатьевич. — Установле
но, что «Мамет» напоролся на косу по» 
горячности.
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— Ой ли! А  кто в 1933 году суда
ком спекулировал? Кто запрещенных 
осетров на базар в детских одеяльцах 
возил? У кого на чердаке пулеметную 
ленту нашли?

— И в  мачте бывают сучки, — вздох
нул Белоненко.

— А  на кой ляд мне такая мачта? 
Кто колхозную олифу на церковный ку
пол извел? Кто за кулаков прошение 
подписывал? Не смотрите, что у него 
зубов нет. Гнилые корешки больнее ку
сают!

Чеканенное крупными оспинами лицо 
ее стало багровым. Подбоченясь, Домна 
подошла к самому краю сцены и громко 
сказала:

— Я думаю, дурных между нами не
ма. А  кому нра.вится, тот пускай гадю
ку греет за гашником.

З а  спиной о. Ферапонта дружно за
хохотали. Чей-то сиплый басок громко 
крикнул: «Ай Домна, спасибо!». Кто-то 
ударил ладонями, точно хлопушку разо
рвал. И  сразу со всех сторон хлынул 
частый ливень, посыпались восклицания, 
грянул смех... Любили в Грушевке вер
ное и крепкое слово.

Отец Ферапонт оглянулся и не пове
рил глазам. Конюх Саввушка, не про
пускавший ни одной обедни, соблюдав
ший, кроме великого, петровский и 
успенский посты, раскуривая трубку, 
трясся от смеха...

&&&

Он вернулся домой поздно и с осо
бенной тщательностью стал укреплять 
дверь березовым кругляшом. По тому,

как муж вздыхал и гремел крюками, 
Варвара Аркадьевна догадалась, что ду
ша о. Ферапонта об'ята печалью.

Не расспрашивая, она налила в круж
ку брусничного квасу и поставила перед 
мужем. Но о. Ферапонт отстранил 
кружку рукой.

— Суета, — сказал он, нахмурясь.
Он тотчас разделся и лег, в надеж

де доглядеть дивный сон, виденный в 
день приезда о. Никанора. Но сон не 
шел. Во рту было сухо, на душе безра
достно. Даже с закрытыми глазами ви
дел он крепкий, белый оскал молодого 
крикуна и сухие кулаки Детыненко, ле
жавшие на красном сукне. Проплывали 
неприлично веселые лица соседей, слы
шался сипловатый, ядовито-вежливый 
голос Башмачникова, разменявшего со
бранию гражданские права о. Ферапон
та. Часы, и те напоминали о недавнем 
позорище, злорадно восклицая: вот-так- 
так... вот-так-так...

— Чего ты смеешься? — спросил он 
вдруг яростно.

— Молчу, Феничка, — торопливо
прошептала жена. #

Она приподнялась и села на постели 
растрепанная, оплывшая, с плоскими 
желтыми руками и безвольно отвисшей 
челюстью. Отец Ферапонт поглядел на 
нее и отвернулся:

— Банок! — сказал он в подушку.
Через полчаса он лежал на животе,

усеянный выпуклыми, багровыми подте
ками. Пахло спиртом и жженой ватой. 
Проворные, холодные руки переставля
ли на спине громко чмокающие банки.

Горечь отлегла, превратилась в зна
комую ноющую боль в пояснице.
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СЧАСТЬЕ
МИХ. РУДЕРИАН

Наши песни звонки, величавы, 
Ими в поле дышит тишина.
В каждом переливе — наша слава, 
В каждом звуке ты — моя страна.

Сколько горя в старине печальной! 
Но народ в восстаньях и в боях 
Нес огонь мечты первоначальной 
О счастливых наших временах.

В старину и пана, и барона 
Били мы мечом, копьем, древком, 
А  в двадцатом даже за кордоном 
Били их буденновским клинком.

Чтобы волчья стая не забыла,
Что за люди в радостной стране, 
Что в воде не тонет наша сила. 
Наша правда не горит в огне.

Нам она в походном гуле пела 
И звездой сияла огневой,

На клинке Чапаева блестела,
И вела, сияя, Щорса в бой.

Словно семя в почве плодородной, 
Проросла мечта, и сад цветет,
И своих избранников свободно 
Выбирает в свой Совет народ.

Выбирает с песней хоровою.
Сколько в песне голосов, не счесть. 
Оттого, что счастье трудовое — 
Счастье настоящее и есть.

И оно безмерно и глубоко!
Как же нам не славить наши дни 
И неугасимые огни,
Над Кремлем горящие высоко.

И того, кто каждый час и миг 
С нами всюду— в полевых просторах 
В шахтах, в школах, в боевых дозорах 
Кто нам, как отец любимый, дорог, 
Кто народной мудростью велик!
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се это было очень давно.
Зимы, лета, весны и осени пере
мешались в памяти, потеряли от

четливое различие, прошли. Но поче
му-то все-таки ярче всего вспоминают
ся зимы и весь облепленный снегом 
маленький домик на окраине Пензы, 
на Песках.

Из домика этого по утрам выходили 
дети: четыре брата и три сестры. Они 
были в стареньких шубках, в шапках, 
в валенках. З а  плечами у них болта
лись ученические сумки, в руках на 
веревочках они держали пузырьки с 
чернилами. Осторожно держали, что
бы не расплескать. И гурьбой шли в 
школу.

А  через минуту или через две пос
ле ухода малышей на крыльце появ
лялся уже совсем маленький мальчик, 
лет пяти, в огромных отцовских ва
ленках. В таких огромных, что он сво
бодно мог бы обходиться без штанов.

Заплаканный, он минутку стоял на 
крыльце, деловито, кулаком вытирая 
слезы, потом смотрел в ту сторону, 
где, все уменьшаясь и уменьшаясь, 
чернели еще на снегу шубки братьев, 
и бежал за ними, охваченный волне
нием необыкновенным.

Вдруг братья пойдут скорее, и он 
потеряет их из виду...

Иногда валенки его, как на грех, за
стревали в глубоком снегу. Мальчик 
бился, как птичка, попавшая в силок, 
кричал. Валенки держали его. На 
счастье, встречался прохожий.

Всегда на свете на всякий случай су
ществует такой прохожий. Он, смеясь 
добродушно, извлекал из снега снача
ла мальчика, потом, держа его под
мышкой, вытаскивал валенки.

И мальчик снова бежал, задыхаясь.
Учитель, старый человек в очках, 

встречал его у самых дверей школы.
— Это что же такое? — говорил 

учитель. — Ты опять пришел, Коля. Я 
ведь сказал тебе, что ты еще молод...

Но Коля, прижавшись к косяку две
ри, так убедительно сопел, собираясь 
заплакать, что учительское сердце 
смягчалось всякий раз.

Все это было очень давно. Но немо
лодому человеку, прожившему много
трудную жизнь, исколесившему добрую 
половину мира, снится иногда детство, 
зима в детстве, первые путешествия в 
школу. И он заново переживает во сне 
все горести этих первых путешествий и 
всю сладость первых открытий.

Человеку дано смотреть вперед и 
оглядываться назад, и жизнь, обидно 
короткая в документальном своем 
оформлении, кажется, порой, бесконеч
но длинной и необ'ятной. Она и в са
мом деле бесконечна, настоящая чело
веческая жизнь. И об этой бесконеч
ной жизни хочется написать рассказ, 
достойный фактов, ее наполняющих.

Хочется все начать сначала.

Вначале появляется дедушка, быв
ший крепостной Карп Федорович Бур-
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Николай Нилович Бурденко.

денко. Он собирается умирать. Ой жи
вет еле-еле, кряхтя, часто кашляет. Но 
прежде, чем покинуть землю, он хочет 
изложить потомкам с исчерпывающей 
полнотой все свои взгляды на жизнь, 
поделиться мудростью, накопленной за 
долгие годы тяжкого крепостного тру
да. И часто он говорит философиче
ски.

— Поп, — говорит он, — как я по
нимаю, ежели глядеть по-настоящему* 
обязан быть честный, болезный за лю
дей и еще, я скажу, смирный. Попов 
теперьча таких мало. А  Коля, он та
кой и есть.

И  Колю, по совету дедушки отдали 
сначала в духовное училище, а потом 
в духовную семинарию. Благо, что туда
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было легче попасть небогатому челове
ку, чем, допустим, в гимназию. В се
минарии к тому же давали казенные 
харчи, одежду и место в общежитии. 
Все это радовало отца, мелкого кон
торщика, обремененного большой семь
ей. Дедушка говорил, хитро *щурясь от 
собственных слов, как от солнца:

— А  дело у попа не пыльно, но де
нежно. Это тоже надо понять.

И слова эти часто повторял внуку, 
как бы подбадривая молодого челове
ка, когда тот приходил домой на побыв
ку. Приходил он чаще под вечер часа на 
два, на три и часы эти постоянно про
водил на дворе или в коровнике, по
могая матери в хозяйстве. Молча но
сил он воду на коромысле, молча чис
тил коровник и так же молча, не по
ужинав, жалея отцовский хлеб, уходил 
к себе в общежитие.

— Молчит, — говорил про него де
душка. — Все молчит. Это, я вам ска
жу, примета оч-чень хорошая. Попы, 
они всегда сурьезные обязаны быть.

Учился внук хорошо. Семинарию он 
окончил первым учеником и был по
слан на казенный счет в духовную ака
демию в Санкт-Петербург. Ясно было, 
что теперь он наверняка станет свя
щенником. Дедушка, все время соби
равшийся помирать, говорил теперь:

— Подожду... Мне не к спеху. Пусть 
меня свой поп отпоет. Это мне,, старику, 
приятно. А  как же...

Но осенью внук внезапно приехал из 
столицы и об’явил, что учиться на 
священника не хочет. Оказывается, ему 
известно даже, что бога нет, а обма
нывать народ ему стыдно. Не хочет он 
обманывать народ. Не желает. Не ин
тересуется.

— Я интересуюсь естествознанием,— 
сказал он.

Все были ошеломлены. А  он про
должал об'яснять дальше, почему ему 
хочется быть не священником, но есте
ствоиспытателем. Оказывается, в ду
ховном учебном заведении воспитанни
ков готовили к борьбе против Дарви
на. Для этого перед ними была развер
нута во всем своем пленительном мно
гообразии могучая теория великого 
безбожника. И эта теория, к скандаль

ному удивлению воспитателей, неожи
данно увлекла молодого человека.

— Я должен изучать природу, — 
сказал он отцу. — Я поступлю в уни
верситет.

А  в России было два университета, 
куда принимали семинаристов, — в 
Юрьеве и в Томске. Он решил ехать в 
Томск, в Сибирь.

— Ты бы подумал, Коля, — тихо 
посоветовал отец, сдерживая себя.

— Я уже подумал, — сказал сын.
И отец даже потемнел с лица.
—■ Как хочешь, — наконец, сказал 

он, не скрывая гнева и обиды своей.— 
Как хочешь. Н о нет тебе отцовского 
моего благословения на такие дела. И 
денег у меня нет.

— Я знаю, — просто сказал сын. — 
До Томска я как-нибудь так доеду. А  
там увидим.

И разговор между отцом и сыном 
можно было считать оконченным. Но 
отец пожалел сына, отомкнул шкатул
ку, вынул оттуда марку почтовую и 
сказал:

— Положи ее в бумажник, храни. 
Если очень худо будет тебе, напи
шешь. Я подумаю.

Сын поблагодарил отца, спрятал 
марку в просторный бумажник и уехал 
в Томск.

Город этот, бревенчатый, тихий, по
разил его прежде всего щемящей сердце 
скукой, пустынностью узких улиц и 
пылью, которая летела по улицам да
же в безветреные дни. Пыль подни
мали маленькие, мохнатые лошаденки, 
впряженные в грохочущие тарантасы. 
Казалось, что жители города никогда 
не ходят пешком, а только раз’езжают 
в тарантасах, и поэтому, может быть, 
город был лишен тротуаров.

Бурденко, однако, ходил пешком. 
Бурая легкая пыль вымокла под осен
ними дождями, превратилась в жид
кую грязь. Бывший семинарист месил 
ее драными башмаками, шагая каж
дый день с утра до вечера то в уни
верситет, где учился он теперь на ме
дицинском факультете, то к ученикам 
своим, которые жили, как нарочно, в 
разных концах длинного города.
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А  сам он жил в бане. Сердобольный 
купец, уважавший, как говорил он, 
науку и просвещение, сдавал заброшен
ную свою баню по недорогой цене 
студентам. Бурденко жил в предбан
нике. И два других студента, обитав
ших в парном отделении, завидовали 
ему.

Завидовали они, однако, не только 
его привилегированному положению в 
предбаннике, но и неистощимой его 
трудоспособности и неистребимой жиз
нерадостности, постоянному оптимиз
му, который не могли потушить в нел! 
ни нудные осенние дожди, ни вечное 
недоедание.

Был он какой-то неугомонный, непо
седливый, всегда озабоченный делами 
своими, которых становилось все боль
ше и больше. Успевал он как-то и хо
дить на уроки за пять верст к богато
му ученику, и писать в газетах рецен
зии, и ходить регулярно в театр, и 
учиться в университете, как сказали бы 
теперь, на «отлично».

В городе, показавшемся ему в пер
вые дни угрюмым и скучным, он об
завелся знакомыми и друзьями и 
освоился в новой обстановке так, как 
будто родился здесь и прожил без
выездно десяток лет. Все> знали его. И 
он знал всех. Даже торговки на база
ре, у которых покупал он зимой жа
реную печенку или рубленую брюши
ну, чтобы позавтракать или пообедать 
на-ходу, относились к этому вихрасто
му студенту в плохо дубленом полу
шубке с добродушием и приветли
востью старых знакомых. И  самая 
жадная торговка готова была уступить 
ему лишний пятак под удачную шутку, 
под веселое словцо, оброненное им на- 
ходу.

Это — особый талант ладить с людь
ми, дружить с ними, радовать их даже 
видом своим, веселым взглядом, улыб
кой, острым словцом. И талант этот 
был у Бурденко. Люди, удивленные 
либо веселостью его, вдруг вспыхиваю
щею в нем, либо необыкновенными его 
способностями к познанию наук, упор
ством редкостным, либо общитель
ностью необычайной, шли за ним, со
бирались вокруг него.

Заключивший в себе столько радости 
ной энергии, он не мог пройти неза
меченным среди людей.

Доктор Пирусский организовывал & 
тайге первую лесную школу-колонию. 
Дело это было трудное по тем време
нам. Доктор, затеявший это новое де
ло, был глубоко одинок. Он искал со
трудников, помощников или хотя бы 
просто сочувствующих. И он нашел 
студента Бурденко.

Бурденко взялся помогать доктору. 
Прежде, чем собрать детей беднейших 
родителей в лесную школу, надо было 
найти деньги, необходимые для их со
держания. А  денег никто не давал. 
Доктора Пирусского, человека благо
родного, труженика бескорыстного, меч
тателя, в городе считали чуть ли не су
масшедшим, и отцы города откровен
но смеялись над его безумной затеей. 
Разве, мол, улицу можно обогреть? 
Разве всех бедных призреешь?

Молодой студент был одним из не
многих, кто поверил в безумную за
тею Пирусского. Вместе с ним он орга
низовывал благотворительные концер
ты, собирал деньги, подбирал инвен
тарь для школы. Школа стояла в тай
ге, в дремучем лесу.

Бурденко изучал здесь естествозна
ние, о котором мечтал в семинарии.

Наука эта требовала глубокого про
никновения в жизнь человека, в са
мую сущность его бытия. И он изу
чал эту науку добросовестно, не только 
с помощью книг.

В анатомическом театре препариро
вали мертвецов, чтобы выяснить при
чину смерти, проследить изменения в 
организме в результате заболевания. 
Это грязная и тяжелая работа. Но ин
терес к человеку был сильнее естествен
ного чувства брезгливости. И Бурден
ко взялся за эту работу.

Вскоре он стал помощником прозек
тора. Молодому студенту доверяли пре
парирование трупов. И он делал это с 
увлечением.

Это был ученый по самому складу 
своего характера.

Ученые, говорят, живут одиноко. Но 
Бурденко никогда не был одинок. В
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институте начинались волнения. Сту- 
_денты протестовали против режима. 
Безусый молодой человек, взобрав
шись на широкий подоконник в боль
шой аудитории, кричал:

— Коллеги! Мы должны победить. 
Все министры и сенаторы за нас...

Это была наивная демонстрация. 
Но в основе студенческих волнений ле
жало справедливое возмущение грубы
ми порядками. И Бурденко, обществен
ный человек, не мог не примкнуть к 
студенческому движению. Он при
мкнул. Он тоже взобрался на стол и кри
чал, что человек должен иметь права.

З а  это выступление через несколько 
дней его исключили из университета, и 
власти запретили ему проживать в пре
делах города Томска.

Бурденко выехал в неизвестность.

Бескрайная Сибирь расстилалась пе- 
*ред молодым человеком в почти перво
бытной своей нетронутости. Как оази
сы, стояли на ее пространстве несколь
ко некрупных городов, маленькие куль
турные центры. А  за ними начинались 
тайга непроходимая, степи необ'ят- 
кые, болота и реки, деревни и заимки, 
населенные негусто.

Бурденко поехал по этим заимкам и 
селам, по маленьким городам искать 
заработка. У него было образование в 
пределах трех курсов медицинского 
факультета. Можно было работать 
фельдшером. Хотя официальных прав 
на это у него не было.

Вскоре он пристроился фельдшером 
на железной дороге на станции Нижне- 
Удинск. И так же, как в Томске, он 
освоился здесь в несколько дней, при
обрел друзей, обжился. Жить бы и 
жить здесь дальше. Деньги были. 
«Нет. Поеду».

Был еще на свете город Юрьев. И 
Бурденко поехал через всю страну в 
этот город, где принимали в универси
тет семинаристов, как и в Томске. Мо
лодой человек хотел быть доктором во 
что бы то ни стало.

Утром рано он вышел из вагона на 
тихий перрон Юрьевского вокзала.

Весь город походил на декорацию из

оперы «Фауст». Аккуратные малень
кие домики под черепичными крышами 
были об’яты легкой утренней синевой.

Бурденко смотрел на них с удивле
нием.

Не отдохнув после дороги, он сей
час же отправился в университет. Долго 
бродил по его аудиториям и кабинетам, 
осматривал все тщательно, будто приме
риваясь к вещам.

Из университета он зашел в хирур
гическую клинику.

Здесь работал когда-то Пирогов. Бур
денко почтительно и восхищенно смей 
трел на пожелтевшие страницы хирур
гического журнала, хранившие память о 
знаменитом русском хирурге. Потом от
правился на квартиру.

День быстро подходил к концу. Н а
чинались сумерки. Бурденко сидел у 
окна, подперев лицо ладонями. Под 
окном на ветке раскачивался бойкий 
воробей. Может быть, такие же во
робьи прыгали сейчас на окраине Пен
зы, на Песках. Бурденко вспомнил отца, 
мать, сестер и братьев, дедушку Карпа 
Федоровича. Вспомнил и почтовую мар
ку, с которой он уехал из дому, влеко
мый страстным желанием учиться. Вот 
уже сколько лет бродит он по необъят
ной стране. Из Пензы — в Томск, из 
Томска — в самую глушь Сибири, из 
Сибири — в Юрьев. А  марка цела до 
сих пор. ^

Впрочем, испытания ведь еще не 
кончились.

Бурденко смотрел в окно. По плитам 
этим в вечерние часы проходил ко
гда-то Пирогов со своим руководителем 
Мойером, учеником Скарпы. Может 
быть, на-ходу они продолжали ученый 
спор, начатый еще в клинике.

Неясная, беспричинная грусть вол
новала молодого человека.

Он долго смотрел в окно, как бы на
деясь встретить в чужом, слишком 
чистом городе знакомое лицо. Но зна
комых не было.

Вздохнув, он ушел от окна, сел к 
столу и открыл принесенную из би
блиотеки книгу. Это были труды 
Вирхова по целлюлярной анатомии. 
Бурденко сел поудобнее, как привык 
сидеть в семинарии, как сидел на си*
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бирских заимках и в предбаннике в 
Томске, — прочно, широко расставив 
локти.

Книга лежала перед ним заманчи
вая, как смысл жизни. И уже ни
что — ни шаги за стеной, ни студенче
ская песня, доносившаяся издалека*— 
не могло оторвать его от чтения.

Легкий ветер, врываясь в окно, 
чуть шевелил страницы.

Бурденко читал. Итти ему никуда 
не хотелось. З а  окном был чужой го
род. Как-то он будет здесь жить...

Н о прошло дней пять, и снова, как 
всегда, он почувствовал себя здесь по- 
домашнему. Устроился, обжился, на
шел друзей. Приглядываясь к людям, 
пе русским, к немцам, к эстонцам, со
ставлявшим большую часть городского 
населения, он заметил, что эстонцы 
лучше относятся к его соотечественни
кам, чем немцы. Из этого были сдела
ны практические выводы, необходимые 
для жизни. Эстонские лавочники охот
но открывали кредит русским студен
там. Небогатому человеку, считающему 
каждую копейку, это надо было учесть.

И  Бурденко учел все возможности 
свои. В университете, поступив на* чет
вертый курс, он быстро завоевал та
кую же широкую популярность, какой 
он пользовался в Томске. Но Юрьев 
нравился ему больше Томска. «Здесь 
жил когда-то Пирогов». Воспоминания 
об этом великом русском хирурге вол
новали Бурденко.

Целые поколения русских медиков 
волновал обаятельный образ этого чу
десного доктора. И Бурденко, особенно 
в первые дни, часто думал о Пирогове. 
Здесь, в Юрьеве, профессор Пирогов 
сделал за год четыре операции (три 
случая аневризма), а потом написал 
диссертацию о перевязке аог1ае аЬс1о- 
штаНз. Бурденко читал с волнением и 
диссертацию эту, и записи в хирурги
ческом журнале времен профессора Пи
рогова. Большое счастье учиться в уни
верситете, где был этот легендарный 
профессор, и жить в городе, где он 
жил.

В Юрьеве существовало до десятка 
разных студенческих обществ и о б в и 

нений. Бурденко вскоре стал одним из 
участников организации нового обще
ства. Это было общество студентов-ме- 
диков, несменяемым председателем ко
торого стал Бурденко.

И опять он удивлял людей необык
новенной способностью своей занимать
ся многими делами сразу, не в ущерб, 
однако, каждому из дел! (Он успевал 
ораторствовать на студенческих сход
ках, заседать в многочисленных обще
ствах, писать, рисовать, зарабатывать 
себе на хлеб, рассказывать забавные 
истории и учиться.

Учился он попрежнему хорошо, воз
буждая зависть своей отличной па
мятью, всесторонней осведомленностью 
и неутомимостью. Попрежнему он мно
го часов проводил в анатомическом 
театре, ковырялся в трупах, Доиски
ваясь до причин болезней человече
ских.

Эта работа, казалось, захватывала 
его всего. (Казалось, не остается у Не
го больше ни сил, ни времени зани
маться еще чем-нибудь посторонним. 
Но достаточно было легкой вспышки 
какого-нибудь студенческого волнения, 
и чрезвычайно занятый этот человек, 
погруженный в науку, вдруг оказывал
ся во главе его.

Невысокую его, коренастую фигуру 
часто видели на сходках и на вечерин
ках. И она запомнилась не только сту
дентам, но и жандармам, по-своему оце
нившим необычайную активность этого . 
молодого человека.

Весной, однажды, в Юрьеве вспыхну
ла студенческая забастовка. Бурденко 
оказался в центре ее. И власти в пер
вую очередь выслали его из Юрьева.

Опять начались вынужденные путе
шествия без рубля в кармане.

Н а этот раз он поехал в Херсонскую 
губернию. По Херсонской губернии шли 
эпидемии оспы, скарлатины и кори. 
Бурденко поселился в глухой деревуш
ке. Прививал оспу, выписывал порош
ки от кашля. Но вдруг прибегает к не
му взволнованный человек и проси!' 
помощи:

— У меня умирает жена после родов.
Молодой фельдшер мог бЬГ сказать,
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что, во-первых, он еще не врач, а во- 
вторых, не гинеколог, что он не только 
не знает, как помогать после родов, но 
даже не видел никогда, как рожают.

Но разговаривать так можно было 
бы в селе, где есть еще хоть какие-ни
будь лекаря. Здесь же Бурденко был 
единственным представителем медици
ны. Взволнованный, он побежал на 
квартиру роженицы.

Женщина корчилась в муках, стона
ла. Бурденко склонился над ней, осмот
рел. Потом побежал домой заглянуть в 
учебник. В учебнике все было гладко, 
там были описаны разные случаи труд
ных родов. Но этот конкретный случай 
нисколько не похож был на описанные.

Бурденко бросил учебник и снова по
бежал к роженице.

Она попрежнему мучилась. Муж пла
кал. Бурденко снова осмотрел женщи
ну. Задумался. Неужели он так ничем 
и не поможет ей? Учился. Почти пять 
лет изучал медицину. Вскрывал трупы. 
Неужели ничем нельзя помочь? Не мо
жет быть. Студент напрягал память, 
вспоминал случаи болезней, хоть сколь
ко-нибудь похожие на этот, волновался.

И вдохновение, особое докторское 
вдохновение, посетило его. Засучив ру
кава, вымыв руки, приняв внушитель
ный докторский вид, он стал отдавать 
короткие приказания плачущему мужу:

— Вскипятите воду. Дайте чистое 
полотенце.

А  сам опять склонился над рожени
цей и начал удалять задержавшийся 
послед.

Чего тут было больше: догадки,
вдруг осенившей студента, или настоя
щих знаний, использованных в послед
ний момент, — трудно сказать. Но 
только минут через десять женщина 
почувствовала себя легче.

Этот случай многому научил студен
та. Больше не было таких областей в 
медицине, которыми бы он не интере
совался. Врач обязан знать хорошо, от
лично какую-нибудь одну медицинскую 
отрасль, быть безукоризненным специа
листом в этой отрасли, но это не осво
бождает его, однако, от необходимости 
знать и все смежные отрасли медицины 
и смежные науки.

Вернувшись после ссылки в универ
ситет, он с еще большей яростью взял
ся за изучение наук. Надо было кон
чать университет. Надо было спешить...

Но тут началась война с Японией. 
Шел тысяча девятьсот пятый год. Про
фессор Цеге фон-Мантейфель ехал на 
войну и пригласил с собой в качестве 
переводчика еще не окончившего уни
верситет Бурденко.

Жизнь, полная событий, всегда была 
способна увлечь этого молодого чело
века. Война была таким событием, мимо 
которого пройти было нельзя. И Бур
денко поехал на фронт. «Это пойдет 
мне на пользу, — думал он. — Ведь да
же великий Пирогов почитал своим дол
гом заниматься военно-полевой хирур
гией».

Поезд шел на войну почти полтора 
месяца. В Самаре санитарный отряд 
покупал необ'езженных, диких лошадей. 
Здесь же об’езжали их, усмиряли. И 
ехали дальше.

Под'ехали к Порт-Артуру, когда он 
был уже накануне падения. Поехали к 
Вафангоу. И здесь Бурденко впервые в 
жизни узнал, что такое навесный об
стрел'.

Профессор Цеге фон-Мантейфель не 
знал условий современного боя и поэто
му расположил свой отряд почти в са
мом центре боевых операций, за при
горком, никак не защищенным, откры
тым для всех ветров. По его предполо
жению, раненых на перевязочный пункт 
должны были доставлять из-за пригор
ка, с передних линий, где, как дума
лось вначале, и шли бои. Каково же 
было удивление профессора, когда ра
неных повезли из тыла, из спокойной 
зоны. Здесь, оказывается, тоже идет бой, 
и трудно понять, где же тыл. Может 
быть, тыла вовсе и не было. Огненное 
кольцо смыкалось вокруг санитарного 
отряда.

Дикие лошади, вывезенные из самар
ских степей, только нервно храпели и 
вздрагивали, пугаясь орудийного гула.

Был в отряде такой доктор, некий 
Бетхер. Высокий, тонкий, с тараканьи
ми усами а ля кайзер Вильгельм. В уни
верситете его считали знаменитым брет-
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тером, безумным храбрецом. З а  убий
ство на дуэли он сидел даже в Двин
ской крепости. Выпуклые его глаза, еще 
больше увеличенные в пенсне, надменно 
смотрели на людей.

Н о здесь, под обстрелом, эти глаза 
вдруг выкатились из орбит и остекля- 
нели, как у мертвой лошади. Доктор 
Бетхер в первый же день потерял со 
страху свое пенсне и, близорукий, 
ползал на карачках, как черепаха, ста
раясь укрыть свое жалкое тело в кус
тах.

Легенда о его храбрости померкла. 
Во второй день он заболел дизентерией 
и вскоре тихо умер. Умер он, вероят
но, не от дизентерии, но от угнетенного 
состояния психики.

Эта смерть потрясла Бурденко. Она 
напугала его, но она же и пробудила 
в нем уважение к самому себе. Доктор 
Бетхер, прославленный храбрец, умер, 
задавленный ужасом войны, а я живу, 
я могу выносить раненых из-под обстре
ла. И Бурденко выносил раненых, де
лал им несложные операции, перевязы
вал. Наконец, ранили и его.

Началось отступление. По шестна
дцать часов в сутки приходилось ехать 
верхом с перевязанной рукой. Лошадь 
шла шагом и переходила в галоп, и сно
ва шла шагом. И когда она шла шагом, 
студент вынимал из походной сумки, 
пристегнутой к седлу, учебник хирур
гии и часами читал его и подчеркивал 
карандашом важные места.

Надо было готовиться к новым боям, 
к новым операциям.

Здесь, на войне, он выбрал оконча
тельно хирургию как специальность 
свою и здесь же, не теряя времени, 
изучал ее.

Учебник, однако, мало помогал ему. 
Учила его теперь сама жизнь, ужасная 
эта практика.

И Бурденко учился.
Потрясающе-храбро дрались и спо

койно умирали на его глазах русские 
солдаты.

Бурденко видел, как они брали Пути- 
ловскую сопку. Их вели на верную 
смерть под ураганным обстрелом. Иг

рала музыка. Люди шли неуклонно еди
ным строем. Потом рассыпались в цепи.

Пуля ранит бесшумно. И видно бы
ло, точно в немом кинематографе, как 
беззвучно падают люди, поднимаются 
и снова идут, обливаясь кровью, зады
хаясь.

Земля дымилась под их ногами. Баг
ровый дым боя окутывал людей. И, на
конец, закрыл их совсем.

В лазарете лежали раненые, вывезен
ные с этой сопки.

Бурденко стоял перед раненым, ко
торому через полчаса должны были от
резать простреленную ногу. На койке 
лежал огромный чернобородый патри
арх. Нога его была слегка приподнята. 
Он смотрел на эту ногу в последний 
раз, прежде чем расстаться с ней. 
Грустно смотрел. Потом поднимал гла
за и спрашивал Бурденко:

— Так что, господин доктор, нику
да не годится она? А?

— Не годится, — говорил Бурденко.
Чернобородый вздыхал и задумывал

ся. Дома у него были жена, дети. Мо
жет быть, был конь, на котором он па
хал землю. В хозяйстве своем этот че
ловек знал место каждому пустяку, со
ставляющему рабочий инвентарь. И на 
ногу свою он смотрел, как на часть ин
вентаря. Деловито и грустно смотрел. 
Потом спрашивал снова:

—  Так что толку с нее не будет во
все, ежели ее оставить? А ? Господин 
доктор...

— Не будет, — говорил Бурденко. — 
Я — студент.

Чернобородый опять вздыхал, заду
мывался.

— Ну, что ж, пусть, — наконец, гово
рил он. — С ногой было плохо и без 
ноги будет плохо. Кругом плохо, как 
ни гляди.

И, разговаривая, видимо, уже с самим 
собой, надеялся:

— А  может, как-нибудь перебьюсь. 
Без ноги-то...

Эта неистребимая живучесть обыкно
венного русского человека, необыкно
венная его выносливость и никогда не 
потухающая надежда на выход из само
го тяжкого положения не только тро
гали, но и учзнли, но и убеждали в чем-
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то, и укрепляли характер будущего док
тора.

Однажды ночью перед наступлением 
его послали к корпусному генералу. 
Бурденко пришел в генеральскую па
латку и увидел десяток офицеров, сидя
щих на низких табуретках и сражаю
щихся в карты.

Это зрелище огорчило Бурденко. 
Было жаль бесстрашного русского му
жика, храброго и мужественного по са
мой природе своей, которого сегодня на 
рассвете поведут в бой такие легкомыс
ленные командиры, такие пустые и де
шевые люди.

Бурденко видел, как перевозили ра
неных в грязных товарных вагонах, как 
легко раненые заболевали в нечистых и 
варварских условиях лазарета гангре
ной, столбняком и воспалением мозга, 
и думал о том, что вот скоро он станет 
доктором и посвятит себя изучению 
военно-полевой хирургии.

А  война заканчивалась. Войска отка
тывались к Харбину. Нечего уже было 
делать на фронте. Бурденко уезжал в 
Юрьев.

В Юрьеве в разгаре были политиче
ские демонстрации. В яркий весенний 
день филер в коричневом полосатом 
пальто взбирался на телеграфный 
столб, чтобы переписать бунтующих 
студентов. Первым он увидел невысо
кого, коренастого студента в форменной 
фуражке, с’ехавшей на затылок. Сту
дент размахивал руками, кричал что-то. 
Это был Бурденко. Он оглянулся и по
смотрел на филера, обнявшего теле
графный столб. Глаза их встретились...

В это время раздался ружейный залп. 
Солдаты, чтобы усмирить бунтующих, 
выстрелили в воздух. Усердный фи
лер, задетый пулей, сорвался со столба 
и упал замертво.

Жандармы, видимо, на это вовсе не 
рассчитывали.

. А  студенты продолжали бунтовать.

Бурденко снова выслали из Юрьева.
Поехал в Ригу. В Риге работал в 

больнице, продолжал изучать хирургию. 
Потом — опять в Юрьев. Из Юрьева,

окончив университет, поехал б Петер
бург. Визит к академику Павлову.

Иван Петрович Павлов, знаменитый 
ученый, заинтересовался молодым док
тором, нашел его талантливым, предло
жил ему тему для диссертации.

Бурденко, счастливый, снова приехал 
в Юрьев.

Цеге фон-Мантейфель давно уже 
пригласил его работать в хирургиче
скую клинику. Днем Бурденко работал 
в клинике,'а ночью писал диссертацию. 
Диссертация называлась: «Отвод кро
ви от печени, соединение двух венозных 
систем в обход печени». Писать ее 
пришлось три года. По ночам.

И с той поры навсегда, на всю жизнь 
осталась привычка работать ночью.

Впоследствии эта привычка преврати
лась в бессонницу.

И з Петербурга от академика Павло
ва пришло письмо. Знаменитый акаде
мик приглашал в свою лабораторию 
доктора Бурденко. Бурденко собрался 
было ехать. Проблемы физиологии все
гда волновали его. Но профессор Цеге 
фон-Мантейфель удержал Бурденко. И 
еще больше удерживало безденежье.

Бурденко не поехал к Павлову. Он 
решил остаться хирургом, но интерес к 
физиологическим наукам сохранил на
всегда. И  навсегда сохранилось груст
ное воспоминание о возможности, кото
рая не была использована.

Наконец, диссертация дописана. Про
шло три года напряженной круглосу
точной работы. Бурденко устал. Вернее, 
он впервые почувствовал себя усталым. 
Молодой доктор решил позволить себе 
небольшое развлечение, просто говоря, 
решил отдохнуть.

Вот он уже собрался ехать в Петер
бург. Сложил вещи, купил билет, шля
пу и новые ботинки. Вот он уже с че
моданом в руках спускается по лестни
це. Ботинки его блестят. Поля шляпы 
по-модному загнуты чуть вверх. На чи
сто выбритом лице счастливая улыбка. 
До поезда осталось двадцать минут. 
«Успею». Вдруг...

----Что &то такое?
— Мне плохо...
— Вы больны?
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- Д а -  Я наткнулся на нож в анато
мическом театре.

Бледный студент покачивается. Вот- 
вот упадет. Доктор Бурденко ставит на 
пол чемодан, обнимает студента за та
лию, ведет в комнату.

В области левого соска у студента но
жевая рана. Молодой доктор усаживает 
его на стул, осматривает. Потом кладет 
на кушетку. Что такое? Студент поте
рял сознание. Пульса нет. Умер?

Приходит санитар.
— Носилки, — говорит доктор Бур

денко. — В операционную.
До поезда остается двенадцать ми

нут. Бурденко сбросил шляпу, пальто, 
развязывает галстук. Н е развязывает
ся, новый, шелковый, душит. Доктор 
рассердился, рванул. Пуговицы с воро
та полетели, как брызги.

Доктор Бурденко пошел в операциои* 
ную. Вот он уже в халате, моет руки. 
До поезда остается девять минут. Боль
ной— на операционном столе. Свет!

До поезда остается... Этого никто не 
знает, сколько минут остается до поез
да. Доктор Бурденко обнажает сердце 
больного. Доктор уверен, что у боль
ного ранено сердце. В этом он твердо 
уверен. У него за плечами опыт японской 
войны. Он, конечно,—молодой доктор, 
но опытный. Этого никто не сможет от
рицать.

И  у него даже жесты опытного вра
ча, спокойная уверенность. Обнажил 
сердце. Да, оно ранено. Наложить 
швы.

В те времена, операция такая счи
талась редчайшей. Она могла бы про
славить не только молодого доктора, но 
и старого опытного врача. Это была 
рискованная и трудная операция!

Впрочем, и в наши дни она счита
лась бы и трудной, и рискованной, и 
редкой.

Но молодой доктор начал делать ее, 
как рядовую, удивительно спокойно.

Наложил первый шов.
В операционную вошел профессор.
Доктору Бурденко выпала высокая 

честь наложить только один шов.
Остальные два наложил профессор.
Профессор закончил операцию и по

смотрел на Бурденко. Видимо, профес

сор что-то хотел ему сказать. Но подхо
дящих слов не было. И он ничего не 
сказал. Молча вышел из операционной 
и ушел к себе. Профессор был умным 
человеком. Бурденко был достоин боль
шей похвалы, чем та, которую можно 
было выразить банальными словами. 
И, уважая ученика своего, профессор 
сделал вид, что ничего особенного 
не произошло. Просто два настоя
щих доктора сделали настоящую опе
рацию. А  ведь всем известно, что на
стоящих докторов не так уж много на 
свете.

А  поезд ушел. Ну, и ч ф т  с ним! 
Интересно другое. Интересно, как себя 
чувствует раненый? Дыхание нормаль
ное? Пульс? Все в порядке. Как хо
рошо.

Доктор Бурденко больше не чув
ствует себя усталым.

Надо сейчас, пожалуй, подумать не 
об отдыхе, но о заработке. Надо зарабо
тать немножко денег, чтобы поехать за 
границу. Это крайне необходимо.

И Бурденко уезжает в Сибирь.

Неспокойно тогда было на Сибирской 
железной дороге. Большие деньги, уча
ствовавшие в строительстве, привлекали 
сотни жиганов. Около Тайшета по
чти каждый день происходили разбои и 
убийства. А  доктору Бурденко надо бы
ло поселиться для работы в самом Тай
шете. И он поселился у богатого му
жика.

— Вы у меня будьте вполне благона
дежны, доктор,—говорил ему хозяин.— 
Жарко вам? Пожалуйста, спите с от
крытыми окнами. Что вы, подрядчик, 
что ли? Вы—ученое лицо, как говорит
ся, наученный работник. Никто вас 
пальцем не имеет полного права тро
нуть.

И доктора, действительно, никто не 
трогал. Жил он спокойно, ночью рабо
тал с открытыми окнами. Хозяин гово
рил:

— Я их сам, жуликов, не обожаю. У 
меня в дому, как в крепости. Но все- 
таки я вам скажу по совести, далеко от 
дому не отходите. Кто знает...

Доктор, однако, не мог постоянно си
деть дома, когда вокруг столько инте-
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ресного. Около Тайшета был лепрозо
рий. Знакомый врач предложил посмот
реть его.

— Все равно, — сказал он, — уедете 
и не посмотрите наших достопримеча
тельностей. А  есть смысл...

Бурденко, действительно, уже закан
чивал свою работу и собирался 
уезжать.

— Ладно, — сказал он. — Давайте 
посмотрим.

И утром они поехали.
Извозчик доставил их в тихую ле

систую местность, где стояло несколь
ко бревенчатых бараков, обнесенных 
высоким тыном. Экипаж остановился 
перед высокими воротами с тяжелым 
запором и огромными висячими замка
ми. Было грустно подумать, что люди, 
больные проказой, так жестоко отреза
ны от мира. Полная изоляция! Но 
что же делать? Необходимо.

Врач лепрозория, пожилой человек, 
похожий на прасола, гостеприимно по
казывал необыкновенную свою больни
цу. Но больных в лепрозории было не
много. И  это радовало.

Удивила доктора Бурденко немного 
простота этого врача. Лишь слегка опо
лоснув руки после обхода больницы, он, 
этот врач, повел гостей своих обедать. 
Даже не обтер руки спиртом. Что 
это—нелепая храбрость, пренебрежение 
к опасности?

Из лепрозория шли через небольшой 
лесок. В леске какие-то странные люди, 
с львиными мордами, с всклокоченными 
волосами, собирали малину. Бурденко 
спросил:

— А  это кто?
— Да это прокаженные и есть, — 

беспечно сказал врач из лепрозория.— 
Ведь скучно им взаперти-то сидеть. Вот 
и гуляют...

— А-а, — сказал Бурденко. И опас
ливо покосился на врача из лепрозо
рия. Но врач этот как будто и не за
мечал удивления.

З а  обедом он пил водку и рассказы
вал о рябчиках, какие водятся в этих 
местах.

— Вот, если хотите, пообедаем сей
час и поедем на охоту...

Надзирательница больницы прока
женных подавала гостям жирные щи. 
Но у Бурденко пропал аппетит. Он ду
мал все об одном и том же, об этом 
странном докторе, который не жалеет 
себя, не боится заразы.

Вдруг блоха укусила его в руку. Это 
не на шутку испугало Бурденко. Бло
ха легко может привить заразу в таком 
месте, как лепрозорий. Бурденко слегка 
побледнел, сказал:

— Меня укусила блоха.
И голос его чуть дрогнул. Он был 

молодой человек, молодой врач. Забо
леть от укуса «прокаженной» блохи 
было бы обидно.

— Э-э,—сказал гостеприимный хо
зяин. — Меня тут, батенька, двадцать 
лет кусают клопы и блохи. И ничего 
мне, как видите, не делается.

Бурденко промолчал. Сделал вид, что 
спокоен. Но за рябчиками итти отка
зался. Поехал домой.

Приехав, лег на койку и стал разду
мывать о своей судьбе.

Вечером к нему в комнату зашел до
мовладелец, предложил купить револь
вер. Доктор отказался. А  может, лисью 
шубу купите? Не надо? Ну, тогда, мо
жет, золотые часики, дамские? Док
тор отказался и от дамских часиков.

— Дорого вам, что л и ? — спросил 
хозяин. — Могу уступить по дешевке. 
Как своему человеку. Просто хочу 
удовольствие доставить.

И  вдруг оказалось с полной очевид 
ностью, что домовладелец, охранявший 
доктора от бандитов, — сам бандит. 
Доктору стало не по себе. С одной сто
роны — проказа, с другой — бандиты, 
жиганы. Это, пожалуй, пострашнее 
японской войны. Боязно жить.

Но это было минутное настроение, 
которое улетучилось так же внезапно, 
как и возникло, не оставив следа. Док
тор ничего не боится. Не должен 
бояться.

Это правило, которому решил следо
вать до конца дней своих доктор Бур
денко.

Вскоре он уехал из Сибири. Деньги 
теперь были у него. Он мог поехать за 
границу. И он поехал,
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Около года он прожил в Берлине. 
Изучал физиологию. Потом поехал в 
Цюрих.

В Цюрихе жил знаменитый ученый, 
работавший в области нервной системы, 
профессор Монаков. Потомок русского 
эмигранта, он сохранил ширококостную 
внешность своих северных предков, их 
добродушную угловатость и некоторую 
мрачность. В длинной рубахе-косоворот
ке, в сапогах он выглядел бы, наверное, 
более внушительным, чем в визитке и в 
лаковых штиблетах.

Вся лаборатория его была размещена 
в обыкновенной квартире. В кухне поме
щался кабинет профессора. В столовой 
стояли клетки с морскими свинками. 
Здесь же работали лаборанты.

У Монакова Бурденко познакомился с 
одним доктором. Этот доктор жил здесь 
уже восьмой год, знал все достоприме
чательности и охотно взялся показать 
их русскому доктору. Вместе по воскре
сеньям они ходили на горные прогулки, 
вели ученые разговоры.

Однажды вечером они вместе пошли 
на лекцию профессора Монакова. Бур
денко еще не бывал на этих лекциях. 
Доктор рассказывал ему о них весьма 
восторженно. Говорил, что это необык
новенные лекции. И Бурденко в тот же 
вечер убедился в этом.

В большой аудитории были расстав
лены препараты, микроскопы, развеша
ны многочисленные рисунки. Все гото
во было для обстоятельной лекции. Но 
студентов не было. Н а студенческих 
скамьях сидели Бурденко и его спутник. 
Однако профессор в черной визитке, со 
слегка потертыми локтями, поднялся на 
кафедру и начал лекцию. Бурденко уди
вился. Шалотом спросил у единственно
го своего соседа.

— А  студенты-то где?
— Штюдентен? — так же шопотом, 

коверкая немецкие слова, сказал док
тор.— Штюдентен нихт анкоммен.

Бурденко удивился.
— Нихт, нихт, — еще раз прошептал 

доктор. — Зо ист иммер.
Оказывается, знаменитый ученый по

чти всегда читает лекции свои в пустой 
аудитории. До Бурденко он читал их 
одному доктору. А  теперь он, вероят

но, доволен, что у него уже два слуша
теля. О большем количестве он и не 
мечтает. Он сам знает, что материал его 
лекций, глубочайший по содержанию, 
трудно усваивать даже очень подготов
ленным слушателям. Профессор де
лает анализ последних проблем 
науки.

Бурденко четыре месяца с наслажде
нием слушал эти лекции.

Позднее он узнал, что в такой же об
становке читает свои лекции и Ферстер. 
Говорят, что так же было и у знамени
того Вирхова. И Бурденко, узнав это, 
был поражен одиночеством крупных 
ученых.

В Германии и Швейцарии он осмот
рел почти все хирургические клиники, 
в некоторых поработал. Н о главным об
разом он занимался физиологией и не
вропатологией у крупнейших ученых.

Осенью он вернулся в Берлин.
Деньги его уже приходили к концу. 

Ждать помощи было не от кого. Много
численные его братья и сестры, работа
вшие фельдшерами, учительницами и те
леграфистами, не могли помочь ему. Он 
решил вернуться в Юрьев.

В Берлине у него была собака, кото
рой он сделал фистулу. До операции 
это был красивый вольф-шпиц. А  после 
операции сок, выходящий наружу, обез
образил пса, пес облысел. Шерсть 
клочьями висела на голом его теле.

Но доктору он был попрежнему до
рог. Доктор написал уже большую уче
ную работу об опытах над этой соба
кой, которую звали Аффе. И жалко 
было расставаться с этим добрым жи
вотным. Аффе поехал вместе с доктором 
в Юрьев.

В таможне появление безобразной 
этой собаки произвело сенсацию. Чи
новники решили, что тут дело не спро
ста. Не запрятаны ли, любопытно знать, 
бриллианты или другие драгоценности в 
этой паршивой собаке? Чиновники, 
брезгливо морщась, ощупывали Аффе. 
Вынуждены были заглядывать ей в рот, 
под хвост. Проводник, зажмурившись от 
гадливости, держал ее на руках. Он вы
носил ее из собачьего отделения. А  Бур
денко тем временем выходил из купе. 

— Аффе!
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Собака узнала хозяина, вырвалась у 
проводника и понеслась по перрону. Док
тор взял ее на руки и ласково потрепал 
по морде. Чиновников окончательно рас
строила эта сцена. Зачем все-таки нуж
на поганая эта собака такому представи
тельному молодому человеку в загранич
ной шляпе? Нет, тут дело не спроста.

И дело было действительно не спро
ста. Доктор продолжал работать над 
собакой. , '

В Юрьеве его выбрали приват-доцен
том. А  через несколько месяцев он по
лучил звание профессора. Это было в 
тысяча девятьсот десятом году. Бурден
ко не было еще тридцати двух лет. По
лучить в этом возрасте кафедру — это 
значило одержать крупнейшую победу. 
Но, если б не; гоняли его из университе
тов, если б не истощала его постоянная 
нужда, кафедру эту он получил бы, ве
роятно, и раньше.

У профессора Бурденко была теорети
ческая кафедра в Юрьевском универси
тете. А  чтобы заниматься практической 
хирургией, он ездил в Псков. Здесь в 
больнице он работал консультантом, де
лал операции и не только учи\, но и не
прерывно учился у рядовых опытных 
докторов. Профессорское самолюбие от 
этого нисколько не страдало.

Удивляли людей простота этого че
ловека, работоспособность его необык
новенная.

Профессор попрежнему много работал. 
И денег ему нехватало попрежнему.

В Пензе, на Песках, на окраине, жили 
родственники его. Дедушка Карп Федо
рович не дожил до дней, когда внук его 
стал профессором. Дедушка умер, и от
пел его чужой поп. Умер и отец Нил 
Карпович. Но живы были родственники, 
которые нуждались в помощи.

Профессор зарабатывал деньги и эко
номил каждый рубль. После напряжен
ной работы зимой летом он уезжал за 
границу, чтобы работать так же напря
женно, изучать новинки заграничной 
науки.

Учиться непрерывно, всегда, всю 
жизнь. Это правило, которому решил 
следовать до конца дней своих молодой

профессор Николай Нилович Бур
денко.

В конце лета тысяча девятьсот четыр
надцатого года он снова приехал в Гер
манию. Встретился со старыми знако
мыми, которые знали его доктором. У 
известного книгопродавца сделал заказ 
на книги, на 1.200 марок. И  книгопро
давец удивил его.

— Герр профессор, — сказал знако
мый книгопродавец, не один раз откры
вавший кредит доктору Бурденко. — Я 
хотел бы получить все деньги вперед. 
Ваг СеЫ!

И эта фраза поразила профессора, 
может быть, сильнее, чем все газет
ные статьи о надвигающейся войне.

Война не только приближалась. Она 
приблизилась уже. И германский кни
гопродавец извиняющимся тоном гово
рил:

— М ет Сои, т е т  Сои! Это боль
шое несчастье...

В том же году профессор выехал на 
фронт. Ужасы японской войны все еще 
жили в его памяти. Но эта война обе
щала уже в самом начале превзойти 
и их.

И превзошла.
Профессор участвовал в походе в Во

сточную Пруссию. Видел гибель армии 
Самсонова. Пережил осаду Лодзи. Хо
дил по улицам, усыпанным битым стек
лом, о которое в кровь, до живого мяса, 
расцарапывались ноги, обутые в  толстые 
солдатские сапоги. Под Двинском на
блюдал первую газовую атаку. В Риге 
вскрывал умерших от газа.

Холод, голод, неубранные трупы, бун
ты раненых. Все это пережил профессор 
Бурденко. И ни разу не струсил, не рас
терялся, не убежал с самых трудных, 
самых страшных участков.

'Нет, он шел на эти участки. И опять, 
как в ранней молодости, как в прошед
шую войну, пример простых, незаметных 
русских людей ободрял его, поддержи
вал, вел.

Из ста пятидесяти тысяч русских сол
дат восемьдесят тысяч было убито под 
Лодзью. Тридцать две тысячи ранено. 
И все-таки тридцать восемь тысяч, 
оставшихся в бою, не хотели отступать.
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Профессор видел войну с двух точек: и 
как обыкновенный «штатский человек», 
и как хирург.

Война ужасала его страшными зрели
щами, но она же пробуждала в нем гор
дость за свой народ, неистощимый, не
унывающий, бессмертный.

Н е даром Наполеон сказал, что рус
ского солдата надо не только убить, но 
его еще толкнуть надо, чтобы он упал. 
Профессор видел на поле сражения 
упавших людей с развороченными сна
рядом грудными клетками, с раздроб
ленными черепами, но никогда за всю 
войну ему не приходилось видеть ране
ных в спину.

Из-под Лодзи в ужасных условиях, 
под незатихающим обстрелом ему при
шлось эвакуировать тридцать две ты
сячи раненых. И  здесь же, около Лодзи, 
у костела, он видел два свеженасыпан- 
ных холма, с крестами, на одном из ко
торых была прибита немецкая фураж
ка, а на втором — русская. Рядом с 
русской фуражкой, на чистенькой до
щечке крупными немецкими буквами 
было написано: «В честь храброго рус
ского противника».

Чтобы немцы сделали такую надпись 
при зверском режиме, царившем в их 
армии, надо было потрясти их вообра
жение, показать чудеса храбрости. И 
русские солдаты показывали такие чу
деса.

Было высокой честью помогать таким 
людям, лечить их, перевязывать им ра
ны. Профессор под обстрелом бегал из 
одной санитарной палатки в другую, сам 
оперировал, сам перевязывал, сам пере
носил раненых.

У русских нехватало вооружения. Под 
Жирардовом из-за недостатка снарядов 
было отдано распоряжение больше ше
сти раз не стрелять из пушки. Но недо
статок снарядов восполнялся штыковы
ми атаками, когда это позволяли усло
вия. Храбрость рядового солдата, неслы
ханные образцы храбрости — вот что 
на всю жизнь запомнилось профессору 
Бурденко.

Под Жирардовом в лазарет при
ехал казак с разрубленной рукой. Лихо 
спрыгнул с лошади, привязал к ее стол
бу, вошел в лазарет.

— Эй, кто у вас тут дохтур будет? 
Вот, видишь, какая вещь. Руку мне по
портили, такую их...

И зажмурился от боли, посинел.
— Эх, братец, — сказал профессор, 

осмотрев его руку. — Ведь придется 
нам ее отрезать. Где у тебя конь? Надо 
его отправить на сборный пункт.

— Это для чего же, — удивился ка
зак, — коня тревожить?

И вдруг осердился:
— Ваше дело короткое, господин дох

тур...
— Они — профессор, — заметил сани

тар-старичок.
— Ну, профессор. Все равно. Изви

няюсь. Ваше дело короткое. Отрезал 
руку, и все тут. А  насчет лошади, как 
ей быть, я сам распоряжусь. Я ей хо
зяин.

И, очнувшись от наркоза, безрукий 
казак, припугнув санитара, быстро на
тянул свою амуницию, левой рукой по
правил чуб, отвязал коня левой же ру
кой, залез на него и уехал, как сказал 
он, «к своим».

— До свиданья!— пропел он сани- 
тару-старичку. — Целоваться, сам ви
дишь, некогда.

Профессор дал строгий нагоняй сани
тару, отпустившему раненого казака, а 
про себя подумал: «Вот это люди. Н а
стоящие люди». И немножко, может 
быть, позавидовал казаку.

А  большинство людей завидовало 
профессору, как завидовали когда-то сту
денту Бурденко. И когда он только 
спит, этот профессор?

Молоденький студент Лебеденко, при
бывший в лазарет, работал тоже без
отказно и все-таки удивлялся, глядя на 
профессора. Профессор день и ночь, 
обутый в драные сапоги, в распахнутом 
полушубке, в шапке, надвинутой на гла
за, бродил по баракам, перешагивал че
рез раненых, густо лежавших на соло
ме, наклонялся над ними, поправлял их 
повязки и ворчал на кого-то, сердитый.

Лебеденко сказал однажды:
— По-моему, Николай Нилыч, вы 

уже четвертые сутки не ложитесь 
спать...

— Арабская лошадь никогда не ло
жится, — сказал сердитый профессор.
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— Но вы же...—запнулся Лебеденко.
— Все равно,—сказал, улыбнувшись, 

профессор. — Высокая порода, она все
гда обнаружит себя.

Профессор успевал эвакуировать ране
ных, добывать для них шоколад, делать 
им операции. И спать ему, в самом де
ле, было некогда.

Н о однажды он пропал на целых три 
часа. Никто не видел его ни в бараках, 
ни на улице.

В лазарете шла операция. Два докто
ра накладывали швы. И вдруг откуда- 
то, как будто из шкафа, раздался стро
гий голос:

— Как накладываешь швы?
Все обернулись, посмотрели на шкаф. 

Профессор, скорчившись, спал в шкафу. 
Это было единственное место, где он 
мог спокойно заснуть хотя бы на часок.

В походный лазарет непрерывно вно
сили десятки, сотни, тысячи раненых. 
Их негде было размещать. Их уклады
вали на пол, на солому. И они лежали, 
забрызганные грязью, окровавленные, с 
запекшимися губами.

Профессор не в силах был бороться с 
антисанитарией. Нехватало бинтов, ме
дикаментов, носилок. И помощи ниотку
да не было. Военно-санитарная инспек
ция работала как бы в пользу неприя
теля, в пользу Вильгельма.

Это приводило в ярость профессора. 
Он ругался, просил, умолял помочь. Ни
какого ответа от власть имущих. И 
вдруг на фронт приезжает главный ру
ководитель военно-санитарного дела, 
главный виновник ужасающих безобра
зий, бездельник и чистоплюй, принц 
Ольденбургский.

Профессор Бурденко осматривал ране
ных в лазарете. Пришли, доложили, что 
его хочет видеть принц. Бурденко по
багровел, сказал:

— Не могу я сейчас, занят. Пусть по
сидит там.

Принц Ольденбургский то сидел, то 
стоял.

Профессор не появлялся. Принц 
нервничал, грыз ногти. Наконец, про
фессор вышел из лазарета. Принц готов 
был наговорить ему грубостей. Но сдер
жался: у этого профессора — самый 
лучший лазарет на «всём фронте. Принц

укротил свой гнев. Даже больше того. 
Принц заставил себя улыбнуться, протя
нул руку профессору. Но профессор не 
принял его руки, сказал:

— Я еще не успел вымыть руки.
Это уж было сверх терпения принца.

Принц вскипел, бросил грубое слово и 
ушел, позвякивая саблей:

— Мужик!
Это Бурденко — мужик! Не мужик, 

но сын конторщика, разночинца, бедня
ка. Все равно, у него, у профессора, до
статочно поводов презирать принца. И 
он не желает скрывать своего презре
ния: «Да, я презираю вас, принц Оль
денбургский. Вас и весь род ваш потом
ственных дармоедов. Весь класс ваш. 
Вы затеяли эту войну. Но воюем-то 
мы. Мы испытываем весь ужас ее и тя
готы. И мы презираем вас».

Профессор возвращается в лазарет.
В лазарете он работает часто как про

стой санитар. Но «никогда не забывает, 
что он профессор. На войне он рабо
тает и как ученый, изучает вопросы 
шока, учится первичной обработке ран 
черепа по особому методу, разрабаты
вает новые проблемы, связанные с ра
нением центральной нервной системы.

Иногда он пишет в Юрьев. Даже ча
сто пишет. И из Юрьева пишут ему на 
фронт. Профессор Бурденко интересует
ся последними проблемами науки. (Из 
Юрьева ему присылают литературу. В 
Юрьеве живут люди, которые уважают 
и любят своего воспитанника — профес
сора Бурденко.

А  бои уже начинаются в Прибалтике. 
Немцы оккупировали Юрьев. Но про
фессор Бурденко может не беспокоиться. 
Немецкое командование предлагает ему 
на выгодных условиях остаться профес
сором в реформируемом на немецкий 
лад университете. И профессор Цеге 
фон-Мантейфель, старый его учитель, 
уговаривает остаться профессора Бур
денко. Все будет так же, как было. Бу
дет спокойная, обеспеченная ученая 
жизнь. Но профессор Бурденко не дает 
себя уговорить.

— Нет, — говорит он. — Я еду до
мой.

—  Но там революция...
—  Именно поэтому и еду.
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Удивительно прост был всегда и легок 
на под’ем этот человек. Никогда у него 
не было ни тяжелого, громоздкого бага
жа, ни мрачного профессорского высо
комерия, ничего, обременяющего челове
ческую жизнь, ничего, кроме единого 
направления в жизни, з правильности 
которого он был убежден до конца.

И, взяв чемодан, он поехал домой, в 
Россию.

В России, в годы гражданской войны, 
он работает по организации военно-са
нитарного дела и военно-по\евой хирур
гии. Заново налаживает всю систему 
снабжения, открывает новые госпитали 
и руководит ими.

По сути дела, война для него и не 
прекращалась. В войну гражданскую он 
вступил, не отдохнув после войны импе
риалистической. Но гражданская война 
вполне отвечает чувствам его и убежде
ниям. Это — необходимая война.

В то же время ему поручают работу 
по эвакуации Юрьевского университета. 
Университет этот переезжает в совет
ский город Воронеж. И здесь профес
сор Бурденко работает попрежнему и 
как хирург, и как организатор, и как 
общественник.

В Воронежском университете нехва- 
тает профессоров. Часть профессоров, 
не пожелавшая работать с народом, 
пришедшим к власти, уехала за границу, 
другая часть осталась. И из оставшейся 
этой части большая группа ученых дол
го размышляла, принимать им совет
скую власть или не принимать, призна
вать или подождать, может быть, власть 
еще сменится.

А  Бурденко, профессор хирургии, в 
это время вынужден был из-за недо
статка профессоров читать лекции на се
ми кафедрах. И читал. В то же время, в 
те же дни успевал он делать операции 
раненым красноармейцам, добывать для 
них усиленное питание, стоять в очереди 
за воблой для себя, писать новые уче
ные труды и чинить самостоятельно, 
так сказать, хозяйственным способом, 
собственные латаные и перелатанные 
профессорские брюки.

Изредка он приезжал в Москву. Ле
беденко, студент, сдружившийся с ним

еще на империалистической войне, став
ший доктором впоследствии, помогал 
ему теперь" в организации разных гос
питальных и университетских дел, был 
ближайшим его ассистентом. Вместе они 
ходили по Москве.

Дел было много у них. Приходилось 
часто сидеть в разных приемных, ожи
дать ответов на разные заявления, ру
гаться с бюрократами, уговаривать, 
просить и даже угрожать. А  кушать им, 
профессору и ассистенту, было, попросту 
говоря, нечего. Часто голодные бродили 
они по Москве.

И вдруг, на счастье их, сидит баба на 
тротуаре и держит на коленях кусок хле
ба, ржаного и почему-то мокрого, грам
мов так, может быть, в триста. Лицо у 
нее строгое, чуть надменное, типично 
купеческое лицо.

— Это почем же у тебя хлеб, тет
ка? — спрашивает профессор.

Женщина, уверенная в силе привлека
тельности своей, накрывает ладонью ку
сок хлеба и пренебрежительно огляды
вает покупателя. Стоит перед ней чело
век в стареньком, потертом пальто, в бо
тинках, рваных, стоптанных, и внима
тельно смотрит на хлеб.

— Вы на деньги, что ли, хотите? — 
спрашивает она.

— Ну, на деньги, хотя бы.
— А  вещей у вас случайно нету ли 

каких-нибудь ? Почтанников, допустим, 
мужских, бязевых, или же брюк?..

Профессор долго и умело рядится с 
бабой, шутит при этом, улыбается, по
казывая белые, ровные зубы свои, и 
сердце бабье, огрубевшее в отчаянной 
торговой деятельности, мякнет вдруг, 
добреет. Продает она свой хлеб на мил
лионы. Профессор здесь же разламывает 
купленный хлеб.

— Кушайте, доктор, — говорит он 
Лебеденко.

— Благодарю вас, — говорит галант
но ассистент. — Я не очень и проголо
дался. Кушайте вы сами.

— Ну, куда мне такая масса хлеба,— 
говорит профессор. — Давайте вместе.

И, жуя сладчайший хлеб времен воен
ного коммунизма, они шагают даль
ше — профессор и ассистент.

Н о тут случается крупное несчастье.
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У профессора отрывается подметка. 
Она давно уже собиралась оторваться. 
И вот оторвалась. Профессор кладет ее 
в карман и шагает по мокрому после 
дождя тротуару, немного грустный. Бо
тинок сидит на ноге, как футляр без 
дна. Продранный чулок немедленно про
мокает.

Но счастье всегда сопутствует этому 
человеку.

Напротив деревянная вывеска: «При
нимаю пачинку, а также беру заказ на- 
новые щиблеты и дамские тухли». Види
мо, сапожник в’ехал в столицу в самое 
последнее время. Вывеска временная, 
свежая и неграмотная. Профессор и ас
систент заходят к сапожнику. Худень
кий мужчина с проволочными усами 
пьет чай.

— Я ж, — говорит он, — человек 
больной. Я дратву сам не сучу. А  маль
чишка, который мне сучит, куда-то за- 
бежался. Да и инструмент у меня в под
полье. Я туда сам лазить не могу.

— Давай я тебе достану его, — пред
лагает профессор. И  лезет в подполье.

Ботинки, наконец, починены. Значит, 
все в порядке. Походив еще по учрежде
ниям, уладив дела свои в столице, про
фессор и ассистент уезжают в Воро
неж.

В Воронеже власть неустойчивая: то 
красные, то белые. Два раза в Воронеж 
входят Шкуро и Мамонтов. Деникин за
нимает Воронеж. Профессор Бурденко 
укрывает в госпитале коммунистов, ко
торым угрожает расстрел.

Ночью он идет с ассистентом по тем
ному городу. Их останавливают патру^ 
ли. Допрос:

— Из какой вы армии?
— Мы врачи. Идем лечить.
— А  кого? Белых или красных?
— Да это же Бурденко, — говорит 

один из патрулей. — Профессор. Пб- 
мнишь, мы у него лежали?

Оказывается, это красные. Но могли 
быть и белые. Боязно ходить ночью по 
городу. Однако профессор ходит. Н е
льзя не ходить.

•(Наконец, жизнь в городе вошла в 
нормальную колею. В Воронеже утвер
дилась навечно советская власть. Про

фессор Бурденко продолжает читать 
лекции, делать операции, консультиро
вать.

Но за воблой ему теперь стоять не 
приходится. Воблу он теперь не ест. В 
стране налаживается постепенно насто
ящая торговля. Продовольственные за^ 
труднения кончились. Начинается вос
становление разрушенного войной хозяй
ства.

Идет тысяча девятьсот двадцать тре
тий год.

Профессора Бурденко вызывают в 
Москву. Но в Воронеже не хотят отпу
скать профессора Бурденко. Здесь все 
привыкли к нему, успели полюбить. И  
когда все-таки вопрос об от езде профес
сора решается окончательно, студенты и 
население города несут его из универси
тета в вагон поезда на руках.

Этакой чести удостаивались немногие 
за все существование города Воронежа. 
В Воронеже живут не очень сентимен
тальные люди. И не всякого они /носят 
на руках. А  профессора Бурденко несли.

В Москве он нисколько не изменил
ся, профессор Бурденко. Попрежнему он 
много работает. Попрежнему он изучает 
не одну какую-нибудь узкую медицин
скую отрасль, а все сразу. Вернее, ра
ботая в одной отрасли, он переносит в 
нее все достижения других смежных об
ластей медицины. И теорию он попреж- 
нему не отделяет от практики. Практика 
обогащает теорию так же, как теория 
практику. Ибо: «теория без практики — 
беспредметна, а практика без теории — 
слепа».

Важнейшие проблемы переливания 
крови, хирургии легких, лечения гной
ных ран, операций на нервной системе и 
в области желудка, наркоза и многие 
другие не менее важные проблемы при
влекают внимание профессора Бурден
ко. И он решает их с блеском, поистине 
завидным.

В Москве он организует знаменитый 
теперь Нейрохирургический институт, 
возглавляет его, и вскоре вся страна 
узнает о блестящих, до сих пор неслы
ханных и немыслимых операциях в обла
сти мозга.
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Из Америки, из Бельгии, из Фран
ции, Турции, Испании и других стран 
пишут теперь профессору Бурденко.

Знаменитые ученые приезжают знако
миться с его работой. Американские 
профессора ходят по лабораториям орга
низованного им института. И Даже из 
Германии, из страны, задавленной фа
шизмом, пишут ему больные, прослыша
вшие о его замечательных операциях. 
«По отзывам американских профессоров, 
побывавших в вашем институте и про
езжавших через нашу страну, вы совер
шаете чудеса. Не можете ли вы спасти 
мою дочь, господин профессор?» —  пи
шет житель Берлина.

Безнадежно больных привозят к нему 
со всех концов необъятного нашего госу
дарства. И он возвращает им здо
ровье, трудоспособность и жизнерадост
ность.

Даже имя профессора этого, чья по
пулярность среди больных все растет и 
растет, способно ободрить больного. 
«Мне Бурденко сказал, что я поправ
люсь, — говорит жене тяжело боль
ной печник, страдающий паркинсониз
мом. — Поняла? . Бурденко, профессор, 
сказал: мол, овы поправитесь. А  ты пла
чешь...».

В Париже был с’езд хирургов. Вско
ре после с’езда профессор Бурденко де
лал во французской хирургической ака
демии доклад о бульботомии, об опе
рациях, которые до него были немыс
лимы и которые он делает теперь за
просто, как делал и раньше, без шума, 
тихо и скромно.

Доклад этот произвел на знаменитых 
ученых огромное впечатление.

После доклада видный французский 
хирург подошел к профессору Бур
денко:

— Я просил бы господина профессора 
оказать мне высокую честь демонстра
цией одной из своих операций в моей 
клинике.

Профессор Бурденко дал согласие. Но 
оказалось, что во французских клиниках 
нет специального инструментария — 
бульботома, необходимого для подоб
ных операций. Изобрел бульботом про
фессор Бурденко. Изготовлен инстру

ментарий был на советских заводах. И, 
прежде чем приступить к показательной 
операции, пришлось изготовлять буль
ботом во Франции.

Наконец, все было приготовлено. Был 
назначен день операции. Профессор Бур
денко явился в клинику в точно услов
ленное время. В клинике его ждали луч
шие хирурги Парижа.

В операционную вкатили больного. 
Профессор Бурденко попросил обнажить 
оперируемому мозг. Это сделал сам ру
ководитель клиники, знаменитый хи
рург. Но во время всякой операции 
бывают внезапные кровотечения. И тут 
произошла такая внезапность. Кровь 
залила место операции, а место это не 
больше булавочной головки. Нелегко 
разыскать это место в самой ответ
ственной области мозга и в нормаль
ных условиях. Но особенно трудно де
лать это в момент кровотечения.

Операция при этом становится чрез
вычайно рискованной.

Ни один хирург, даже самый храб
рый, не рискнул бы, вероятно, принять 
на себя ответственность за операцию, 
в самом начале которой не им была до
пущена ошибка. Всякий хирург, вероят
но, просто отказался бы продолжать 
операцию в таком случае, не желая 
рисковать своим добрым именем.

Руководитель клиники сказал про
фессору Бурденко:

— Если ваша операция будет не
удачной, в этом буду виноват я.

Но профессор Бурденко даже виду не 
подал, что заметил ошибку знаменитого 
коллеги. Осмотрев вскрытый мозг, он 
приступил к операции.

Операция прошла благополучно.
Всех поразило спокойствие профессора 

Бурденко. Спокойствие это поразило 
опытных, бывалых хирургов. После опе
рации его спросили:

— Неужели вы нисколько не волну
етесь , проф ессор ?

Профессору, только-что очаровавшему 
зрителей блестящей работой, следовало 
бы, может быть, заверить вопрошающих 
в абсолютной своей бестрепетности. Для 
того, чтобы удивлять людей, надо ино
гда скрывать свои чувства. Но профес
сор тут же разоблачил себя.
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— Нет, — сказал он. — Я сильно 
волнуюсь. Ведь никогда нельзя забыть, 
что у больного есть жена, мать, дети, 
что совершаешь акт, сопряженный со 
страшной моральной и всяческой иной 
ответственностью. Я должен сознаться, 
что я волнуюсь каждый раз, но только 
перед операцией. Во время операции, 
вы сами понимаете, хирургу волновать
ся нельзя. Я бываю спокоен во время 
операции.

И скромность его, может быть, еще 
больше удивила людей.

А  он действительно скромен. Всегда, 
во всем. Охотнее он говорит о достиже
ниях своих учеников, чем о собственных. 
Вернее, о своих достижениях он никогда 
не говорит. Но ведь ученики — это то
же его достижение. В числе учеников его 
есть видные профессора, немало канди
датов наук, докторов, которых сам он 
воспитал и которым привил собственный 
стиль работы. Бурденковский стиль — 
неутомимость, упорство, постоянное со
вершенствование.

И сам он учится до сих пор.
— Н у, как это, Николай Нило

вич, вы не устаете? — спрашивают 
его. — И везде успеваете...

— Вот в том-то и беда моя, — гово
рит он, — что не успеваю.

И непонятно, шутит он или говорит 
серьезно. Вероятнее -всего, он серьезно 
говорит. Успевая в течение одного дня 
сделать важную операцию в клинике, 
прочесть лекцию студентам, дать кон
сультацию, побывать на заседании, на
писать статью в научный журнал и 
ночью позвонить в клинику — узнать, 
как чувствует себя после операции боль
ной, — он не успевает решить еще ка
кие-то серьезные вопросы, которые уже 
зреют в мозгу.

И, ложась спать, перед утром, он за
сыпает каждый раз с ощущением,, что в 
клинике, в институте у него осталось 
еще много недоделанных дел. Не думает 
он о том, что многое уже сделано.

Подумав так, он перестанет жить.

В стране нашей его ценят очень вы
соко. Профессор Бурденко — член рес
публиканского правительства, делегат

Чрезвычайного V III Всесоюзного С езда 
Советов и член редакционной комиссии 
с’езда, член Моссовета, руководитель 
многочисленных общественных организа
ций и научных обществ, кандидат в 
депутаты Верховного Совета.

Правительство наградило его орденом 
Ленина.

Это был большой праздник. Из раз
ных концов страны непрерывным пото
ком шли поздравления в его адрес. Пи
сали разные общественные организации 
и частные лица.

Больше всего писали больные. И по 
письмам этим можно было проследить 
разные этапы жизненного пути профес
сора Николая Ниловича Бурденко.

«Из газеты нашей херсонской я уз
нала, что есть такой заслуженный дея
тель науки профессор Бурденко, кото
рого наградили орденом Ленина. Не 
вы ли были тем студентом, который 
приезжал в нашу деревню тридцать 
лет назад и помогал мне после родов?».

«... Вы, наверное, забыли меня, Нико
лай Нилович. Я — Гаврила Гринченко, 
старший санитар отряда Красного Кре
ста в Манчжурии во время японской 
войны. Я вспоминаю вас и поздравляю 
и горжусь вами...».

«... Вспомните, Николай Нилович, 
фронт под Варшавой, местечко Жирар- 
дов, тульский лазарет и меня, сестру 
милосердия Колесникову, к которой вы 
так хорошо относились. Ваши бывшие 
сотрудники кричат вам привет и по
здравление с Северного Кавказа...».

«... Я от души рад за вас, что за все 
ваши познания в хирургии, за старание 
и добродушие к больным партия и пра
вительство наградило вас великой награ
дой. А  я благодарю вас за гостеприим
ный мне совет, когда я был у вас, вы 
наверное не помните меня с сыном, у ко
торого водянка мозга после менингита. 
З а  вас рада вся общественность. Живи
те и продолжайте борьбу с болезнями. 
А  мы благодарим вас и еще раз по
здравляем с наивысшей в мире награ
дой — орденом Ленина...».

«... Когда я вас увидел на страницах 
«Правды», я был очень рад за вас. Но 
не только за вас, а и за себя, потому что 
учился у вас. От всей души поздравляю
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вас с награждением орденом. Остаюсь 
известный вам когда-то Сережа или боец 
ОКДВА Сергей Пулков».

«... Здравствуйте, профессор Н . Н . 
Бурденко. Посылаю привет и поздрав
ления с великой наградой. Я этот день, 
как узнал про вашу награду, проводил, 
как праздник. Я у вас работал санита
ром самый трудный период с 1920 г. 
по 1923 г. Вы меня в жизни спасли. Я 
сейчас работаю пролетарскому отечеству 
очень честно. Прохоров...».

«... Мы часто с Марусей вспоминаем, 
как вы мне не позволили привезти Ма
русю к вам в сильный мороз и метель 
и приехали сами такой усталый, про
дрогший. Я никогда не забуду, как лас
ково и сердечно вы подошли к ребенку# 
В трагедии, которую мы переживали, 
воспоминания о вас являются светлым 
и теплым лучом...».

«... Поздравляю вас, профессор. Бла
годарю за все. Сообщаю, что я еще жи
вой. Живу и радуюсь с вашей легкой 
руки. Большое спасибо. Живой свидетель 
вашего таланта. Петров».

Не перечислить всех этих писем. Мно
го их, очень много. Написанные разны
ми почерками, от каракуль больничного 
истопника, недавно овладевшего грамо
той, до каллиграфических завитушек 
конторщика из совхоза, — все они вы
ражают единое чувство — радость и 
благодарность за труд профессорский, 
за его высоко добросовестное отношение 
к своему труду.

Но профессору надо когда-нибудь и 
отдохнуть. Давно уже он не был на от
дыхе.

Жена Мария Эмильевна давно пред
лагает поехать на Кавказ. И Николай 
Нилович, наконец, дал согласие. Поздно 
вечером, как обычно, он приходит домой, 
говорит:

— Завтра едем. Все дела улажены 
как будто.

Часу в двенадцатом ночи начинаются 
сборы в дорогу. В первую очередь укла
дываются книги. «А без книг нель
зя?» — спрашивает жена, видя, что 
большой чемодан уже верхом набит 
книгами. «Нельзя» — говорит муж. «Да 
ведь отдыхать едем» — напоминает же

на. «Все равно, — говорит профессор. — 
Мне с книгами как-то спокойнее».

Около часа ночи все сборы законче
ны. Профессор выпивает чай и уходит к 
себе в кабинет. В этот час он обычно пи
шет. Все равно до трех часов ночи он не 
уснет. Не может уснуть. У него бессон
ница. Этой бессоннице уже больше три
дцати лет. А  профессору в этом году 
исполнится шестьдесят.

Пожилой человек, он спит не более че
тырех часов в сутки.

Ночью он много курит. Особенно 
много, когда пишет. Увлекаясь, он забы
вает о пепельнице. Веером ложатся во
круг него обезображенные трупики папи
рос. Это единственные следы его взвол
нованности. Профессор живет, вол
нуясь.

Около четырех часов утра сон, нако
нец, одолевает его. Здесь же, в кабине
те, он засыпает на диване. Спит крепко, 
Не разбудить его теперь ни за что.

Но в восемь часов утра он уже на но
гах. Выбрит, одет. Завтракает. А  в по
ловине девятого невысокую, коренастую 
фигуру его можно видеть на Девичьем 
поле. Легко, по-молодому шагая, про
фессор направляется в клинику.

Это последний день перед отпуском.
В первую очередь он должен посетить 

университетскую клинику, где он — ди
ректор, потом — Нейрохирургический 
институт, где он тоже директор. Впро
чем, в институт он сегодня не пойдет: он 
вчера уже закончил там все дела перед 
отпуском. Он побывает сегодня только в 
клинике.

Это крайне необходимо.
Профессор идет в клинику. А  дома у 

него в это время непрерывно звонит те
лефон. Какие-то люди удивляются, что 
профессор уже ушел на работу, как 
будто возмущаются даже, спраши
вают:

— А  как ему позвонить на работу?
И домработница популярно и с еле 

скрываемой гордостью раз'ясняет им:
— Разве вы не знаете, что профессо

ру нельзя звонить на работу? Что вы 
думаете, он сидит и ждет ваших звон
ков? Он стоит сейчас в опеоационной *г 
режет человека. Понятно? Или же дол
бит ему череп...
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Но домработница немного ошибается. 
Профессор еще никого не режет. Он 
только подходит к клинике.

Швейцар встречает его у дверей.
— Доброе утро, Гриша, — говорит 

профессор.
— Доброе здоровьице, — говорит 

швейцар.
И оба улыбаются, как будто знают 

друг про друга такое, чего сегодня еще 
нельзя сказать, а можно будет завтра 
или через год.

Профессор поднимается по лестнице в 
свой кабинет.

В кабинете на стенах висят большие 
художественные портреты его предшест
венников, знаменитых ученых, бывших 
директоров этой клиники. Здесь Пиро
гов, Басов, Склифасовский, Иноземцев, 
Бобров, Спижарный. Они заняли все 
стены.

Уборщица смотрит на них и говорит:
— А  вас, Николай Нилыч, где же 

пристроют, то-есть, ваш портрет, ежели 
в случае чего?

— Меня? — говорит профессор, и 
глаза его смеются. — Меня, если заслу
жу, можно будет вот тут над умываль
ником пристроить. Место, по-моему, то
же неплохое.

— Ну, что вы, — говорит уборщи
ца. — Над умывальником...

В кабинет входит профессор Лебеден
ко. Это тот Лебеденко, что был студен
том во время империалистической вой
ны, потом доктором и теперь стал про
фессором. Вместе с профессором Бур
денко он работает вот уже скоро два
дцать пять лет.

Говорят, что Николай Нилович лю
бит его, высоко ценит. И это, вероятно, 
так и есть. Но внешне это почти никак 
не проявляется. В отношениях со ста
рым своим учеником пожилой профессор 
так же суров, как и в отношениях с 
другими людьми, работающими с ним.
< ' У него нет любимцев, особо прибли
женных, таких, которым бы он прощал 
грубые промахи.
к  гГрубого промаха, впрочем, он не про
стил. бы. наверное, и самому себе. Про
фессор Бурденко очень строг. Он может 
«шщутшгь,' Похлопать по плечу, позвать 
к себе пить чай, но он же может вспы

лить, заметив неряшливость, недобросо
вестное отношение к работе, лень.

У него прекрасная память, у профессо
ра Бурденко. Память эта хранит и слож
ные формулы, и многие истории болез
ней. Больных он помнит по многу лет. 
А тех, что лежат у него в клинике со 
сложными заболеваниями, он вспоминает 
по нескольку раз в течение дня, хотя их 
бывает не один десяток.

Проходя по палате шестидневку назад, 
профессор мимоходом бросил какое-то 
указание: допустим, такому-то больному 
надо сделать такую-то процедуру. Через 
шестидневку он снова входит в эту па
лату. «Ну как, сделали?». «Ах, я за
был» — говорит доктор, ответственный 
за процедуру.

Этого лучше не говорить. Профессор 
Бурденко никогда не простит забывчи
вости. Будет скандал. Профессор нико
го не пожалеет. Это знают все. И про
фессор Лебеденко это знает. Но однаж
ды он что-то запамятовал. Мелочь ка
кую-то. Со всяким ведь может слу
читься такое. Исполнительный, всегда 
точный, трудолюбивый работник ошибся.

Профессор Бурденко, однако, вспы
лил. Профессор Лебеденко обиделся.

Два этих человека, проработавшие вме
сте почти двадцать пять лет, должны 
были разойтись. Заговорило самолюбие. 
Все пути к примирению как будто были 
отрезаны. И оба профессора погруст
нели.

В эти дни они впервые ощутили по- 
настоящему, как они дороги друг 
Другу.

Примирение произошло неожиданно.

Профессор Лебеденко здоровается с 
профессором Бурденко. Профессор Бур
денко надевает белый халат и моет руки. 
Потом говорит:

— Ну, пойдемте.
Профессор Лебеденко выходит в кори

дор и говорит кому-то:
— Пригласите врачей.
Начинается профессорский обход

больных. Профессор Бурденко идет впе
реди. Рядом с ним профессор Лебеден
ко. З а  ними идут человек тридцать вра
чей в белых халатах, в белых шапоч
ках.
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Подходят к первому больному.1 У 
больного паралич лицевого нерва. Док
тор, лечащий его, докладывает:

— Парез фациалиса.
— Какого? — спрашивает профес

сор. — Правого или левого?
— Левого, — быстро отвечает моло

дой доктор.
— А  ну закройте, пожалуйста, гла

за, — просит профессор больного. — 
Сильнее. Хорошо... Откройте.

И, взглянув в глаза больного, про
фессор говорит доктору:

— Как же вы заявляете: левого, если 
правый?

— Да, да, правый, — виновато гово
рит доктор.

Профессор осматривает больного.
Больные улыбаются ему, когда он 

входит в палату. Они знают его. Это 
Бурденко. «Он веселый, — рассказывает 
больной старик новичку. — Вот ты уви
дишь. А  другой раз, как осерчает на 
доктора...».

Профессор ходит из палаты в палату. 
В одной палате лежит больной, которо
му будут оперировать грыжу. Профессор 
долго осматривает его, разговаривает с 
врачами. Потом вдруг спрашивает:

— Кто здесь сиделка?
— Я, — говорит тихая женщина, и 

видно, как она робеет. Может быть, 
профессор сделает ей нагоняй. Но про
фессор говорит:

— Первый раз вижу, что у больного 
ноги в таком идеальном порядке. Хоро
шая сиделка...

Сиделка расцветает. В этот момент 
ей завидуют и доктора. Профессор се
годня никого, кроме нее, не похвалил. 
Но зато и нагоняй никто не получил. 
Счастливый, в сущности, день. Впро
чем, профессор все еще продолжает об
ход.

Наконец обход кончен. Двенадцатый 
час дня. Профессор пьет подогретый 
боржом у себя в кабинете. Старший ас
систент докладывает ему об администра
тивных делах, просит кому-то не об’- 
являть выговор.

— Вы—типичный мягкотелый интел
лигент, — говорит профессор ассистен
ту, но не сердито, а шутя.
«Новый мир», № 12

Звонит жена: не забыл ли Николай 
Нилович, что они сегодня уезжают? 
Нет, не забыл. Поезд уходит в шесть 
вечера. Да, он помнит.

Старший ассистент продолжает До
клад.

Потом в кабинет входит доктор. У не
го письмо. Пишет один больной.

— Помните, этот паркинсоник? Кур
чавый такой.

И они вспоминают паркинсоника, ко
торый был доставлен в клинику в полу
мертвом состоянии. У него не действо
вали ни руки, ни ноги. Не было даже 
мимики на лице. Полная обездвижен
ность. Профессор Бурденко сделал * ему 
операцию.

— Ну, что он пишет?
— Пишет, что поступил на работу, 

ездит в трамвае. И это письмо сам на
писал.

Входит еще один врач. Говорит, что 
привезли нового больного. Очень тяже
лый случай. Два латинских термина. 
Придется делать операцию.

— Должно быть, я буду делать, — 
говорит этот врач.

Приходит секретарь редакции журна
ла, который редактирует профессор Бур
денко. Почти получасовой разговор, про
смотр свежих гранок, звонок в типогра
фию. Потом профессор говорит:

— Я хочу все-таки посмотреть этого 
больного.

Идет смотреть его. Действительно, 
сложный случай. Но операцию сейчас 
делать нельзя. Впрочем, через час мож
но. Профессор говорит:

— Я сам буду делать операцию. Это 
необходимо.

И опрашивает:
— Маруся здесь?
Маруся — это заведующая опера

ционной, молодая девушка. Вл клинику 
она поступила уборщицей. Была негра
мотной, но отличалась удивительной 
добросовестностью в работе, любила чи
стоту. З а  эти качества профессор начал 
выдвигать ее на лучшую работу. Потом 
ее послали учиться на курсы сестер. Она 
успешно окончила эти курсы. И теперь, 
всякий раз приступая к операции, про
фессор прежде всего спрашивает:

т
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— Маруся здесь?
Лучше ее никто не может угодить ему 

в операционной. Маруся здесь — значит 
все будет в идеальном порядке. О  та
лантах Маруси известно и наркому. 
Недавно он обещал установить ей пер
сональную ставку.

— Да, Маруся здесь.
Профессор идет приготовиться к опе

рации. Ему приносят халат. И в это же 
время появляется в директорском каби
нете швейцар Гриша:

— Николай Нильгч, вас там внизу 
ждет Мария Эмильевна.

Профессор говорит:
— Да, да. Сейчас.

Москва, осень 1937 года.

И, яемАого растерянный, он Спускает
ся по лестнице.

Мария Эмильевна уже сидит в авто
мобиле. Она обложена чемоданами, бау
лами, узлами.

— Ну, ты готов?—спрашивает она.—■ 
Пора уже ехать.

— Я не могу, — говорит муж, — Пока 
не могу.

— Ведь билет пропадет, имей в ви
ду, — напоминает жена. — Поезд уходит 
в шесть пятнадцать. Что же теперь де
лать?

— Надо делать операцию, — говорит 
профессор.

И снова поднимается по лестнице.



Дружба
Повесть

Л. НИКУЛИН

I

Когда слава приходит поздно, 
остается горькое чувство неудо
влетворенности. На сорок восьмом 
году жизни Артемьев понял, что достиг 

славы. Только в последние годы жизни 
он начал ощущать какую-то перемену в 
атмосфере зрительного зала, когда вы
ходил на сцену. Теплота, уважение и 
настороженное внимание тысячи пятисот 
человек волновали его. Он стоял на 
сцене в костюме испанского гранда и 
думал, что во весь рост, от кончика пе
ра на шляпе и до четырехугольного но
ска туфли, его видят три тысячи глаз, и 
нет клочка кожи, и нет клочка материи 
на нем, которых не видели бы в зри
тельном зале. Создавался странный гип
ноз, который он ощущал всем телом, 
физически, вплоть до того, что у него 
начинало гореть лицо и кровь приливала 
к коже. Вместе с тем он чувствовал не
бывалую уверенность во всем, что де
лал, в каждом своем жесте, в повороте 
головы, в каждой интонации своего го
лоса. Сто разных людей видел он в са
мом себе; даже самый грим он старался 
менять, правда, чуть-чуть, незаметно, 
чтобы он сам только знал, что сегодня 
он другой. Ему казалось, что все это он 
делает для себя, что публика не заме
чает его усилий. Но один раз на адрес 
театра пришло письмо. Он нашел в нем 
две грамматические ошибки, оно отлича
лось грубостью и неуклюжестью оборо
тов, но он сохранил письмо и много раз 
его перечитывал.

«Я одиннадцать раз видел, как вы 
играете Позу, и скажу вам, что каждый 
раз немного другой, товарищ Артемьев. 
(Извиняюсь — не знаю имени и отче
ства.) Я даже не могу сказать, какой 
из одиннадцати маркизов лучше, но два 
или три раза это было на «отлично».

Так Артемьев узнал, что неизвест
ный зритель увидел его усилия, напра
вленные к тому, чтобы не омертветь, не 
застыть в одной из прекрасных теней, 
которые он создал за тридцать шесть 
лет жизни в этом живом и странном 
мире театра.

Тридцать шесть лет он работал в 
театре и каждый раз перед выходом на 
сцену испытывал несколько стыдное 
чувство. Вот сорокавосьмилетний чело
век, отец взрослого сына, с измазанным 
краской лицом, в парике и с наклеенной 
бородой, в непривычном, неудобном ко
стюме, истекая потом, выходит под лу
чи прожекторов и голосом, каким не го
ворят в жизни, читает стихи:

... И вы дерзнете
Окончить то, что начали? Дерзнете 
Остановить перерожденье мира, 
Остановить всеобщую весну,
Которая весь мир омолодит?
Один, во всей Европе, вы хотите 
Рукою слабой, смертной задержать 
Бег колеса, водоворот событий?..
Вам ничего не сделать...

Он иногда говорил молодым: я —
актер по случайности. Если бы столько 
же сил и нервов я истратил в любой
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другой области — я был бы большим 
человеком, вроде Менделеева или Пиро
гова, или Карабчевского.

Однако карьера адвоката не слиш* 
ком увлекала его, потому что в этом 
роде деятельности было все же нечто от 
театра. Ему нравилась работа хирур
га или инженера-строителя, и лишь 
одно поле деятельности устрашало 
его — труд политического деятеля. Ему 
приходилось встречаться с такими 
людьми. И ему всегда казалось, что они 
говорили с ним свысока, что они прихо
дили в театр для отдыха и развлечения, 
чтобы на три часа уйти от донесений, 
заседаний, докладов и приемов. Он 
вежливо и по возможности кратко от
вечал на их вежливые вопросы, молчал, 
улыбался и незаметно стушевывался, 
уступая место привычным театральным 
говорунам. Иногда ему передавали, что 
товарищ такой-то сказал о нем: «Ар
темьев—золотой фонд театра. Странно, 
почему его так долго не замечали», и 
что другой добавил: «Это потому, что 
Артемьев — порядочный человек, какие 
не часто встречаются». «Откуда он 
знает?»—раздраженно спросил Артемь
ев и отошел. Слово «порядочный» не
сколько удивило его. Он давно уже не 
слышал этого слова, и оно прозвучало 
особенно странно в устах политического 
деятеля, человека молодого и, следова
тельно, говорившего на другом языке.

«Порядочный человек»... Он вспомнил 
свою жизнь, детство, гимназическое от
рочество, студенческую молодость и 
тридцать лет в театре. Было несколько 
скверных эпизодов, о которых он не лю
бил вспоминать, но, в общем, он был 
доволен собой. Он не очень кривил ду
шой, не оставлял без помощи надоев
ших любовниц, давал, сколько нужно 
было, денег на воспитание сына, даже 
заботился о кем, хотя та, от которой у 
него был сын, была вздорной и раздра
жительной женщиной. Он даже приехал 
на похороны, когда она умерла в том 
провинциальном университетском горо
де, где они встретились двадцать пять 
лет н&зад. Не за это ли его назвал 
порядочным почти. неизвестный ему мо
лодой -человек <— недавно выдвинув

шийся политический деятель? Нет, ко
нечно... Может быть, речь шла о чув
стве товарищества, корректности в теа
тре, но откуда он мог знать об этом? 
Он перебирал дурные качества человека. 
Зависть? Честолюбие? Конечно, он не 
был лишен этих чувств. Они появились 
недавно, когда он видел успех более мо
лодых товарищей. Зависть некоторое 
время владела им, но потом являлось 
чувство стыда, и он проявлял даже не
которое излишество в похвалах сопер
нику. Он не любил актерское «ты» и 
уменьшительное «Коленька» и «Артю- 
ша». Ну, в конце-концов, он мирился 
со всем этим. Когда же он, наконец, до
стиг славы, то в первые годы ему отра
вляли жизнь лесть, поздравления, за
искивающие улыбки и аффектированные 
поцелуи товарищей. Особенно тех, ко
торые пренебрегали им раньше. Однаж
ды он почувствовал уважение к своему 
старому врагу. Он увидел его случайно 
в боковой кулисе, когда играл в одной 
современной пьесе роль, принесшую ему 
неожиданную славу. Он сам не знал, 
почему у него получилась эта роль. Он 
играл вне текста, чтогто высшее и зна
чительное, он играл человеческий порыв, 
стремление к правде, к идее, которая 
была смыслом жизни героя.

Его соперник — грубый, часто пья
ный человек — стоял в кулисе и слушал 
Артемьева. В какое-то мгновенье Ар
темьев посмотрел в кулисы и увидел, 
что его враг растроган и плачет. Кон
чился акт, враг подошел к Артемьеву и 
с ненавистью, глядя прямо в глаза, ска
зал: «А ведь похабно ты играешь, Ар- 
тюшка». И в этом было все: отчаянье, 
зависть, ненависть, гордость, — было 
бы во много раз хуже для Артемьева, 
если бы старый враг полез пожимать 
ему руку и целоваться.

В этом странном мире Артемьев на
учился ценить прямые чувства, откро
венную ненависть и тайную, сокровен
ную любовь.

Кончился зимний сезон. Это был чет
вертый удачный сезон в славном ста
ром театре, пожалуй, самый удачный 
сезон Артемьева.

Он сыграл две пьесы: одну люби
мую роль — чеховского Иванову, дру-
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гую — в одной современной пьесе; и в 
обеих ролях он чувствовал на сцене 
спокойствие, свободу и свежесть, точно 
он входил в прохладную морскую воду 
и плыл, и бесстрашно уплывал далеко, 
ощущая уверенность и прохладу, и не 
было конца этой уверенности в своих 
силах и бесстрашии. Только с этим 
можно было сравнить чувство, которое 
он испытывал, когда стоял перед тремя 
тысячами глаз, дышал, говорил и жил в 
созданном им одним мире. Он уходил 
со сцены, и запах грима снова бил 
ему в нос, и капельки пота, как сыпь, 
проступали у него сквозь краску на 
лбу.

Это был четвертый счастливый се
зон, в который впервые рядом с его 
фамилией напечатали: «народный ар
тист»... Народный артист, «народ
ный» — это смущало его. Конечно, он 
играл для народа, в театре сидел на
род... но называться «народным арти
стом» — это очень обязывало. В кон- 
це-концов, он говорил чужие, написан
ные другими слова, он внушал людям 
чужие мысли и был только посредни
ком. Он даже не был человеком из на
рода, как это понимали в его время, — 
сын либерального агронома, земского 
служащего. Он не открывал никому 
этих мыслей, потому что не мог точно 
выразить их, и, пожалуй, это могли 
счесть за «унижение паче гордости», 
как любил говорить его отец. Но, в об* 
щем, он был доволен. Он играл послед
ний раз в сезоне, и во втором ант
ракте к нему пришел директор теат
ра, болезненный, молчаливый чело
век. Просидев пять минут, он сказал:

— Николай Петрович, товарищи по
ручили мне спросить у вас: как вы ду
маете провести лето?

— А  почему, собственно, это интере
сует товарищей? — спросил Артемьев.

—. Не знаю, но мне задали этот во
прос, и я не мог на него ответить,— 
продолжал директор.

— Обычно я уезжаю на два месяца 
к сыну на Волгу. До войны я на лето 
уезжал за границу.

— Вот, — обрадовавшись, сказал ди

ректор, — может быть, вам бы стоило 
и сейчас с ездить, скажем, полечиться?

— Я здоров, — ответил Артемьев. 
Потом, подумав, добавил: — Но, может 
быть, в связи с одним планом...

Директор оживился. Ему трудно было 
работать в сложном и новом для него 
деле. Он очень уважал этих людей, так 
бесстрашно и свободно живущих на 
сцене.

—• Я хотел бы поговорить с вами о 
том, что мне хочется сделать в будущем 
сезоне.

— Очень хорошо, — . искренно обра
довался директор, но в это время, за 
звенел звонок и вошел театральный 
портной. Они решили продолжить бе
седу после спектакля.

И в ту же ночь Артемьев рассказал 
директору, что у него давняя мечта — 
поставить одну из трагедий Шекспира.

Артемьев бывал в Италии, но нико
гда не был в Риме, и потому летний от
пуск хотел бы использовать для поезд
ки в Европу. «Святые камни Евро
пы» — сказал директор и понимающе 
улыбнулся. Таким образом, решилась 
поездка Артемьева в Рим.

Он ехал за границу с естественным 
волнением, через двадцать два года по
сле своей поездки в Пари^к, которую то
гда прервала война 1914 года. Он был 
почти спокоен, только старая грусть 
угнетала его, но он не давал ей воли, он 
решил все обдумать на досуге, в пути. 
Директор театра проводил его на вок
зал, что несколько удивило Артемье
ва. Они никогда не были особенно 
близки. Ему показалось, что директор 
приехал на вокзал только для того  ̂
чтобы об’яснить ему, как надо дер
жаться за границей, и это его обидело. 
Но директор совсем не говорил об этом, 
он почему-то заговорил о театральной 
школе и ученике со странной фамилией 
Гвоздик.

— Я помню его, — рассеянно сказал 
Артемьев, — он, как будто, из рабо
чих, выдвиженец из кружка самодея
тельности.

— Он — слесарь-арматурщик,—- пояс
нил директор, —' работал в Северном 
депо.
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— У него хорошие данные, — вслух 
подумал Артемьев, — но нет культуры.

— Я бы хотел, — как бы нехотя 
сказал директор, — чтобы вы пригля
делись к нему. Парень он с амбицией, 
но умница. Он, например, очень резко 
критикует наших признанных и масти
тых. Только об одном человеке он 
говорит с большим уважением — о 
вас.

— Благодарю, — улыбаясь, ответил 
Артемьев, — но неужели только в этом 
и сказывается его ум?

— О, нет, — тоже улыбаясь, продол
жал директор, — конечно, не в этом 
дело, но я подумал о том, что при его 
способностях и уважении к вам вы мо
гли бы сделать из него актера.

— Так сказать, передать опыт? — 
шутливо заметил Артемьев. — Сказать 
правду, я сам еще не знаю, где исти
на в нашем ремесле, — как же мне 
учить молодых?

— Это интереснейший парень, и вы 
для него настоящий учитель. Подумай
те...

Они остановились у подножки вагона 
и пожали друг другу руки.

— Пишите, а насчет постановки ма
шина на полном ходу. Сергей Георги
евич ждет от вас писем, и, как приеде
те, будет готов план.

— Ладно, пусть готовятся.
Они еще раз обменялись рукопожа

тием через окно. И, как это бывает 
часто, расставшись, некоторое время 
думали друг о друге.

Директор думал: «Работать с людь
ми... Как это трудно, — вот попробуй 
работать с много видевшим и много 
знающим большим человеком. Попро
буй работать с ним, когда он держит 
в руках тысячу пятьсот человек в зале 
театра и заставляет их одним звучанием 
голоса своего содрогаться, грустить и 
смеяться. И никогда нельзя угадать, о 
чем думает этот, чудесно сохранивший 
молодость, молчаливый и величествен
ный человек».

Он вспомнил, что чуть ли не один 
Артемьев поддерживал его — первого 
директора-большевика, недавнего дирек
тора завода, холодно и почти враждеб
но встреченного когда-то в театре.

Артемьев думал: «Это чистый человек, 
порядочный человек, и ему трудно в 
театре. Он не распинается в любви к 
искусству, он как-то скромно скрывает 
ее. Добросовестность? Нет, не одно это. 
Неправда, что он точно так же будет 
работать, если его, скажем, назначат на 
колбасный завод. Он действительно 
чем-то близок театру. Вот, только, 
чем?».

Артемьеву нравилось то, как вежли
во и твердо говорил Сафронов с ка
призными актрисами или с театраль
ными рабочими, — это был особый тип 
рабочих, — или с театральными крити
ками. Ему нравился тон Сафронова на 
совещаниях и общих собраниях, неожи
данно и всегда кстати проявляющиеся 
твердость и настойчивость.

Пока он размышлял о Сафронове, 
электрическое сияние Москвы постепен
но исчезло. Поезд шел в темноте, и А р
темьев, выйдя в коридор, внимательно 
рассматривал своих спутников. Два 
японца “  в свежих пиджачках из чесу
чи. Очки в прозрачной оправе. Дипло
мат из Прибалтики с широко расста
вленными водянисто-голубыми глазами; 
он видел его где-то на большом приеме 
в посольстве. Два дипломатических 
курьера, общительные, веселые и вместе 
с тем связанные какой-то общей для 
обоих заботой. Нервная дама с сединой, 
почему-то отливающей зеленью. Это 
была, видимо, соотечественница, и при 
ней был самостоятельный и сердитый 
мальчик. Затем в вагоне был еще по
жилой человек, одиноко сидевший в ку
пе и читавший толстую книгу. Два раза 
он поднимал глаза, когда Артемьев про
ходил по коридору, и провожал его не
сколько удивленным взглядом.

Артемьева волновало путешествие. 
Он не мог усидеть на месте и немного 
походил по коридору. Затем вернулся в 
купе и опять стал раздумывать о раз
говоре с директором. Все складывалось 
превосходно: впереди два месяца путе
шествия и большая, давно задуманная 
работа, и, в общем, он счастлив. Отку
да же берется это чувство неудовлетво
ренности и легкая щемящая грусть? В 
конце-концов он пришел к такому вы-
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воду — слишком поздно пришло то, 
чего он добивался всю жизнь, слишком 
поздно пришли признание и слава. 
Пятьдесят лет—это закат жизни. Если 
бы он имел все это к тридцати годам 
(как это было у некоторых), он бы вос
принял свою победу с чистой, ничем не 
омраченной радостью. Сейчас он уже по 
ту сторону горы и медленно спускается 
по ее склону... К  пятидесяти годам он 
потерял всех близких. Одни умерли, 
других он потерял из виду. У него ни
кого нет. Сын? Да, сын.

Забвение — жестокая мысль для ак
тера. Что останется от артиста Артемье
ва? — тридцать страничек, написанных 
чужим для него человеком, несколько 
строк воспоминаний товарищей, портрет 
в роли Позы в театральном музее... В 
звуковом фильме, в кино, он видел не
давно умершего любимого товарища и с 
замиранием сердца слушал его голос. 
Влажность появилась в глазах Артемь
ева, он попробовал думать о другом, по
шевелился, поглядел в коридор. Чело
век, который читал толстую книгу, его 
сосед по купе, стоял у окна и, очевид
но, уже долго смотрел на него.

—* Разрешите познакомиться, — ска
зал он внезапно, погасив папироску,— 
я один из ваших зрителей. Насколь
ко я понимаю, мы с вами попутчики. 
В газете написано, что вы едете в 
Италию.

— Да, в Рим.
— Если не возражаете, будем пить 

чай.
Они сели друг против друга в купе.
— Один мой друг говорил мне про 

вас, что вы не очень общительный че
ловек. Однако я решился вас потрево
жить. Давно не были за границей?

— Двадцать два года.
— Двадцать два года, — задумчи

во повторил спутник... Он помолчал не
много и, глядя в лицо Артемьеву, про
должал: — Извините, что я глазею на 
вас, но вы мне стоили ночи раздумья. 
Это было после «Иванова»...

Так началось это дорожное знаком
ство, но, когда Артемьев вспоминал о

нем позже, он ощутил первый разговор 
наполненным особого значения.

— Вас провожал Сафронов?
— Вы его знаете?
— Знаю. Он работал со мной. Что ж, 

он еще рисует?
—■ Рисует? Он у нас директор, — 

улыбаясь, сказал Артемьев.
— Да, я понимаю.
Они помолчали.
— Меня, откровенно говоря, интере

суют ваши первые впечатления, — опять 
заговорил спутник Артемьева. — Я не 
говорю о Польше, это нечто особое, но 
впечатления о настоящем Западе, кото
рый вы знали когда-то.

— Вержболово, — задумчиво произ
нес Артемьев, — жандармские вахми
стры на перроне, русские офицеры в бу
фете первого класса, телячьи котлеты на- 
тюрель, удельное вино... Все это как-то 
неотделимо друг от друга, и получается 
Россия 1912 года.

— В общем, это будет назидательноё 
путешествие, но у вас есть и более 
определенная цель?

— Моя поездка связана с одной важ
ной для меня работой. У нас пойдет в 
будущем сезоне Шекспир, — пояснил 
Артемьев и тут же удивился, почему он 
посвящает в свои планы незнакомого 
ему человека. Но наружность и повадки 
этого человека располагали к открытому 
и душевному разговору. Артемьев 
вспомнил, что его провожала стройная и 
красивая молодая женщина. Он даже 
обратил внимание на разницу их лет, 
когда увидел, как любовно и нежно они 
поцеловались, прощаясь...

— Шекспир, —  повторил спутник. Он 
достал с полки и положил на стол пе
ред Артемьевым книгу, которую читал 
раньше.

Это был Шекспир, английское изда
ние, отпечатанное на тончайшей бума
ге. Весь Шекспир в одной книге.

—• Вот совпадение, — начал он, — 
я совсем уж собрался уезжать и вдруг 
вспомнил, что не захватил с собой книж
ки в дорогу. Жена положила мне в че
модан вот эту самую книгу.
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. Артемьев перелистывал книгу, затем 
отложил и негромко прочел вслух:

... Пройдут века, и сколько раз еще 
Средь государств, которых нет на

свете,
На языках, теперь нам не известных,
В театрах эта сцена повторится.
— Какую уверенность, какое просто

душие гения надо иметь, чтобы три с 
лишним века назад так уверенно писать 
о своем творении.

II

Разговор длился до четырех часов ут
ра. Два или три раза собеседник А р
темьева поднимался с места, поднимался 
и Артемьев, но затем одно брошенное 
слово снова разжигало потухающую бе
седу. Во все время их разговора А р
темьев пытался присмотреться к внеш
ности своего собеседника.

Это было одно из тех лиц, значи
тельность которых не может передать 
ни фотография, ни кисть художника. 
Слишком подвижным было это лицо для 
того, чтобы открыть себя в одном непо
движном, застывшем выражении. Впо
следствии, когда Артемьев вглядывался 
в портрет своего нового знакомого, он 
не находил в нем ничего того, что так 
пленило его в этом слегка изможденном, 
и необыкновенно подвижном лице. Он 
не видел изумлявшей его смены выра
жений, он не слышал чудесного смеха, 
кргда вспыхивали крепкие, белые, ров
ные зубы и смех превращал на не
сколько минут маску воинствующего мы
слителя в лицо простодушного дере
венского парня. А  порой в этом лице 
вдруг появлялась некая отчужденность, 
сознание своего достоинства, какое-то 
даже величие. Эта мгновенная смена 
выражений, а главное, то, как ясно и 
законченно отражались все чувства че
ловека в его облике или, как говорят 
в театре, совершалась «чистая переме
на» выражения лица, заставили Артемь
ева спросить:

— Вы никогда не были актером?
Он, повидимому, поставил втупик сво

его собеседника,

-— Почему вы меня об этом спраши
ваете?

— Отчасти профессиональное любо
пытство. Обыкновенно я требую от 
своих учеников точного мимического вы
ражения тех чувств, которые они долж
ны изображать. У вас мимика всегда 
точно совпадает со смыслом тех слов, 
которые вы произносите.

Собеседник улыбнулся:
— А  не полагаете ли вы, что это 

происходит, когда человек говорит, что 
думает? Иной раз приходится, напри
мер, говорить неприятные вещи собе
седнику, — что поделаешь? Но если при 
этом мимика у вас не будет совпадать 
со смыслом слов, которые вы произно
сите, то наплевать собеседнику на ва
ши слова. Видите, вы заставили меня 
говорить почти по-актерски, хотя акте
ром я никогда не был.

— Нет, я говорю о другом, я говорю 
о ясности выражения лица. Свое на
строение вы передаете лицом удивитель
но ясно, не «мажете», как плохие акте
ры и плохие ученики.

— У вас есть ученики? — неожидан
но перебил его собеседник.

— Сейчас нет. В прошлом—два или 
три актера и одна актриса. Вот и все.

— Актриса эта — Мария А***, — и 
собеседник Артемьева назвал почти за
бытую сейчас театральную фамилию. 
Артемьев кивнул головой и нашел в се
бе мужество спросить:

— Откуда вы ее знаете?
— Я люблю театр и видел ее... Мож

но было бы даже указать, что у нее от 
вас. Не сочтите за комплимент, но это 
лучшее, что у нее есть. Именно то, о 
чем мы с вами только-что говорили,— 
точность каждого выражаемого на сце
не чувства. Простите за любопытство, 
она — ваша жена?

— Она была моей женой. Я удивился 
тому, что вы угадали мою ученицу: она 
получила известность раньше меня. Я 
был посредственным провинциальным 
актером, «мужем знаменитости».

— И случалось так, что зас считали 
ее учеником?

— Да, случалось.
— Она сейчас за границей. Она эми

грантка?
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— Да, но она обрусевшая итальянка 
по происхождению.

— Вы встретитесь с ней?
— Мне бы не хотелось. Дело в том, 

что для меня наше прошлое связано со 
многими унижениями, горестями и оби
дами.

(Потом Артемьев долго раздумывал, 
почему он рассказывал свое тайное, вы
страданное и личное человеку, которого 
он только-что узнал. И об’яснял это 
редким качеством собеседника, — просто 
и хорошо говорить о важном и глав
ном.)

— Так, — задумчиво сказал его спут
ник. — Все понятно. Лучшее она взяла 
у вас. Вы стали известным актером, 
когда еще были с ней?

— Нет, это было немного позже. Во
обще, слава пришла ко мне поздно. Эта 
женщина присутствовала лишь при ее 
начале.

— Интересно. Представляю себе чув
ства этой женщины. Еще раз простите 
за грубость, она, попросту говоря, бро
сила вас?

— Попросту говоря, да. Десять лет 
назад я сыграл хорошую роль в одной 
исторической пьесе. Я не проснулся зна
менитостью, как это бывает в романах, 
обо мне заговорили только через два
дцать-тридцать спектаклей. Она была 
проездом в Москве. В бессонные ночи я 
мечтал об этой минуте возмездия, об 
этой встрече. Минута пришла, и — ни
чего... Вдруг стало пусто и неинтересно.

Артемьев почувствовал усталость и 
откинул голову в угол дивана, зажму
рил веки, чтобы дать передохнуть гла
зам. Он устал смотреть против света в 
лицо своего собеседника.

— У вас была не легкая жизнь, — 
заметил тот. — Все-таки это было хо
рошо, после унизительной и, в обще\$, 
печальной жизни с ней. После «мужа 
знаменитости».

— Но ведь мы не всегда ощущаем 
сладость запоздалой мести.

— А  другие ваши ученики?
— О них не стоит говорить. Сейчас 

Сафронов предлагает мне молодого чело
века йз рабочих, со странной фамилией 
Гвоздик.

Они помолчали.

— Однако поздно. Пятый час. Когда 
мы будем на границе?

— Через час после Минска.
З а  спущенной шторой мелькнули огни1 

станции. Разговор оборвался. Они по
желали друг другу доброй ночи.

Ночной разговор и особенно внезап
ное завершение его встревожили А р
темьева.

Он принадлежал к тому типу людей, 
о которых говорят, что им не везет 
только в любви. У него было все, что 
должно было сделать его счастливым: 
мужественная и красивая внешность, та
лант и ум, но в любви у него не было- 
удачи и в первом браке, от которого у 
него был сын, и во втором, когда он 
полюбил красивую и известную в свое 
время в России актрису.

Теперь он вспоминал то, что старал
ся крепко забыть,—встречу тридцати
летнего почти неизвестного актера и 
премьерши большого провинциального- 
театра, и связь, удивившую многих. По
том расцвет славы этой актрисы, при
глашенной в столицу вместе с ним — 
незаметным, средним актером. Он вспо
минал унизительные разговоры о себе 
театральных меценатов, критиков и бол
тавшихся за кулисами сожителей ак
трис. Он вспоминал, как его жена бо
ялась, чтобы не узнали о том, кто помог 
ей сделать роль Маргариты Готье, что
бы не узнали, кем по-настоящему был- 
для нее Артемьев. Поэтому она долго 
не позволяла ему пробовать себя как 
постановщика и режиссера. Не странно 
ли, что в эту ночь, когда каждая мину
та приближает его к Риму, к Европе, 
которую он не видел двадцать два года, 
он думает о прошлом, о грустных и горь
ких театральных историях. Он попробо
вал пересилить себя и заставил себя 
думать о другом, о своем спутнике, пер
вом встречном, с которым он заговорил 
в первую же минуту так, как он нико
гда не говорил с близкими людьми. Он 
подумал, что это был дипломат или 
работник по внешней торговле; непонят
ной была только странная и очень ши
рокая осведомленность этого человека и 
литераторская любовь к Шекспиру, к 
театру, любовь знатока, а не простого* 
читателя или зрителя.
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Вдруг ему пришла в голову мысль, 
что письмо, в котором говорилось о том, 
как он играет Позу, написал Гвоздик. 
Он представлял себе большого, несколь
ко нескладного парня, с квадратным под
бородком и большими злыми глазами. 
Он чуть-чуть прихрамывает, «рельс упал 
на ногу»,—так он об’яснил на экзамене. 
Однако его взяли в школу потому, что 
он поразил всех осмысленным и страст
ным чтением. Может быть, действитель
но письмо написал Гвоздик? Что он чи
тал на экзамене? Кажется, «Мцыри». 
Тут мысли Артемьева затуманились, и 
через несколько мгновений он уже спал.

Его спутник долго читал «Таймс», за
тем закурил трубку, а на остановке на
писал и отправил телеграмму в пол
предство одной из пограничных стран. 
В телеграмме было сказано, что он 
остановится на сутки, а затем проведет 
оставшиеся дни отпуска в Риме. Потом 
он погасил свет и уснул мгновенно, лег
ким и чутким сном человека, привыкше
го к внезапным пробуждениям.

III

Хотя Артемьев заснул очень поздно 
и спал беспокойно, он чувствовал себя 
очень бодрым и не слишком взволнован
ным, когда поезд подходил к Негорело
му. Чувства беспокойства и тревоги, свя
занные с переездом границы, утратили 
остроту. Его развлекала деловая суета, 
происходившая вокруг. Он спросил сво
его спутника, будут ли осматривать его 
багаж поляки.

— Не думаю, — сказал спутник, — 
вы едете транзитом. У вас много ве
щей?

— Дело не в том, но я захватил с со
бой старые записи, книги...

— Ничего, сойдет.
В Негорелом пограничник посмотрел 

на Артемьева:
— Вы, значит, и есть товарищ А р

темьев?
Сладостное чувство удовлетворенного 

честолюбия охватило Артемьева. «От
куда меня знают, — подумал он, — 
это ведь не Москва». В Москве он 
привык к тому, чтобы на улицах незна
комые люди называли вслух его имя.

Подошел таможенный досмотрщик и 
тоже с любопытством и видимым ува
жением поглядел на Артемьева.

— Я-то вас видел, — сказал погра
ничник, — в прошлом году, в отпуску, 
был в Москве; понятно, не узнал, но 
вот, наш полпред сказал... — он огля
нулся на дверь. В дверях стоял ночной 
собеседник Артемьева.

— Готово? — спросил он.
Вещи Артемьева опять унесли в ва

гон, и Артемьев простился с погранич
ником и таможенным досмотрщиком. 
Теперь он сидел в вагоне рядом со сво
им спутником, мучимый желанием 
внимательно, по-другому его разгля
деть.

— Простите, до сих пор не знаю ва
шего имени-отчества.

— Иван Данилович. Ну вот, через 
двадцать минут — Польша. Глядите, 
несут ваш паспорт.

Поезд двигался довольно медленно, и 
от этого движения еще быстрее заби
лось сердце у Артемьева. Он еще вол
новался, его растрогали внимание и ува
жение, оказанные ему там, д о м а ,  на 
границе. Поезд остановился, и Артемь
ев встал.

— Садитесь, — мягко сказал Иван 
Данилович, — это еще не то. Сошли 
наши пограничники. Теперь будет арка, 
знаменитая арка.

И в то же мгновение легкая деревян
ная арка, украшенная оставшимися от 
первого мая гирляндами и флагами, про
плыла перед глазами Артемьева. Поезд 
снова остановился. Слева,, у насыпи, 
стоял, согнувшись, солдат в стальном 
шлеме, синей шинели и глядел под ва
гоны. Рядом с солдатом стоял унтер, он 
глядел в окна вагонов и проводил Ар
темьева напряженным и немного враж
дебным взглядом.

— Ну вот вам и Польша, — сказал 
Иван Данилович.

— «Революция сотрет все грани
цы», — тихо сказал Артемьев, — 
так, кажется, написано там, на знамени
той арке?

— Да, именно так.
В Столбцах, так называлась польская 

пограничная станция, все прошло, в об
щем, благополучно.
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Впечатления рассеивались, латинский 
шрифт надписей, русская и польская 
речь, новые деньги, низкие поклоны но
сильщиков. Артемьев вернулся в буфет, 
там его ждал Иван Данилович. Артемь
ев внимательно поглядел на него и уди
вился перемене. Сначала ему показалось, 
что во всем облике этого человека по
явилась какая-то надменность. И без 
того рослый и складный, он стал как-то 
выше ростом. Моложавый блондин в 
длинном пальто и котелке стоял перед 
ним и, чуть наклонившись, говорил 
быстро и с легким акцентом:

— Если господин посол едет в Рим, 
то, к моему большому сожалению, я бу
ду лишен удовольствия увидеть госпо
дина посла в ближайшие дни в сто
лице.

— К сожалению, так, — сказал Иван 
Данилович, — но господин секретарь 
всегда может обратиться к моему пре
емнику. Вот... — продолжал он, совсем 
другим тоном обращаясь в сторону А р
темьева, — вот и вы. Все благополучно, 
я надеюсь?—И, опять повернувшись к 
господину в котелке, добавил: — Это 
наш знаменитый артист Артемьев, он 
здесь проездом, едет в Рим и опасается, 
что таможенные власти причинят ему 
затруднения: он везет с собой книги и 
материалы для работы.

— О, нет. — сказал господин в ко
телке, — я надеюсь...

— Все благополучно, — сказал А р
темьев.

Иван Данилович простился с моложа
вым господином.

— Знакомый чиновник из министер
ства. Что-то зачастил на границу.

Теперь он был таким, как ночью в 
вагоне, и все же другим, но прежним он 
стал в купе, когда они снова, как под 
Смоленском, сидели друг против друга.

—> Давайте снимем пиджаки, — при
пекает солнце. Вы говорите, что вас 
удивляет внимание пограничника в Не
горелом. Это естественно. Я думаю, что 
вы не хуже меня понимаете силу искус
ства.

— Если бы я понимал... Не примите 
это за «унижение паче гордости», как 
любил говорить мой отец.

— Что это значит: «если бы я пони
мал» ?

— Как вам сказать, — нехотя начал 
Артемьев... и неожиданно для себя рас
сказал все, о чем много думал в по
следние дни и ночи, перед отездом из 
Москвы.

Он рассказал об обреченности актера, 
об его горьком уделе — забвении, о том, 
что актер только посредник между 
автором и зрителем. Он говорил о труд
ности актерского ремесла, о том, что 
трудно правдиво жить в театре, потому 
что самое искусство актера заклю
чается в подражании большим чув
ствам. Актер, писал когда-то Дид
ро, сам по себе должен оставаться 
холодным и спокойным в те мину
ты, когда он зажигает и потрясает 
других.

У Артемьева иногда получалось не
складно, он прерывал свою речь и за
тем продолжал, видя внимательный, по
нимающий взгляд собеседника.

Между тем за окном проносились по
косившиеся черные хаты, бело-красные 
верстовые столбы, шлагбаумы, узкие и 
тощие полоски пашен и двухэтажные до
ма станций. Поезд не останавливался. 
На станционных платформах появ
лялись и исчезали босые крестья
не, сгорбленные старые евреи в ермол
ках.

Один раз мелькнул у переезда жел
тый английский шарабан, запряженный 
кровными жеребцами, с кучером, подпо
ясанным широким ремнем, и усатым по
мещиком в брезентовом пыльнике и в 
фуражке с белым верхом.

— Получается так, что вы недоволь
ны своим призванием. Странно мне все 
это слышать, — наконец перебил А р
темьева Иван Данилович, — очень 
странно. Я где-то читал: однажды Не
рон дал в Риме праздник в честь при
ехавшего понтийского царя. Два его 
лучших мима Вафил и Пилад разыгры
вали пантомиму «Подвиги Геракла». 
«Отдай мне своих мимов, — сказал 
царь. — У меня есть воины-варвары, 
язык их никому не понятен, и трудно 
их научить нашему языку. Эти актеры
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своими жестами смогут им об’яснить, 
чего я от них хочу».

— «Отдай мне своих мимов», — 
оживившись, повторил Артемьев, — 
прекрасно!

Несколько мгновений он сидел молча, 
улыбаясь, затем спросил:

— А  вы не слышали ничего о судь
бе моей бывшей жены?

— Как же, я видел ее в Риме. Она 
играет по-итальянски.

— Это хорошо?
— Среди общего упадка искусства 

здесь это, все-таки, явление.
— Но позвольте, Дузе и Тина ди 

Лоренцо, Сальвини, Росси и замеча
тельный сицилиец де Грассо — и вдруг 
Мария Петровна. Вот уж, действитель
но: «отдай мне своих мимов».

— Пусть берут, да только не Вафи- 
лов и ПиладоВс Вафилы и Пилады са
мим нужны.

— Что же она играет?
— Я видел «Даму с камелиями».
— Это именно то, чему я ее учил, — 

с удивлением и горечью сказал А р
темьев и опять стал глядеть в окно.

—  В Риме мне советовали отель «Ма- 
жестик», пиацца Барберини.

—• Не надо, — сказал Иван Дани
лович, — мы с вами остановимся в ма
леньком отеле «Альберто ди Савойя», 
возле виа Аппиа. Это в двух шагах от 
площади, которая называется «Восса 
с!е11а Уегйа» — «Уста истины». Я жил 
там в годы эмиграции. У вас есть зна
комые в Риме?

— Нет, ни души.
—  А  в Варшаве?
— Тоже нет... Впрочем, есть один 

старый знакомый. Вы давно Не были в 
Италии?

— Года четыре назад.
— Уже при фашизме. А  у меня в 

памяти моя Италия, тоже голодная, но ве
селая, довоенная, поющая Италия. «О, 
бо1е ш1о» — «О, мое солнце» — тогда 
пела вся страна. Любят итальянцы кра
сивые слова.

— Как же, любят... Есть там песня,
которая в переводе звучит так: 
«Юность, юность, расцвет красоты...», а 
припев у нее такой: «Бейте палками
крепче».

Лицо у Артемьева потемнело. В од
ном смысле его жизнь сложилась счаст
ливо — ему не пришлось своими гла-* 
зами видеть жестокости и насилия. По
громы и войны прошли мимо него, и 
потому он с волнением слушал Ивана 
Даниловича.

— Вот этого я боюсь больше все
го, — содрогаясь, сказал Артемьев.

— Боитесь? Зачем же бояться?
Он оглянулся на Ивана Даниловича. 

Тот сидел, подперев кулаком подборов 
док, — суровый профиль в светлом че
тырехугольнике окна, как рельефный 
портрет в темной раме.

IV

Профессиональная привычка застав
ляла Артемьева с особым, чувством при
сматриваться к окружающему. Теперь 
он с раздражением ловил себя на мыс
ли, что почти все вокруг он восприни
мает как театральное положение. Жен
щина, поправляющая прическу и улы
бающаяся своим мыслям, офицер, сле
дящий за отражением в зеркальном 
стекле, мелькнувший за окном тополь 
с полуобнаженным стволом и остро
угольная крыша фольварка, и бедная 
хибарка среди поля. Он глядел на ро
зового юнца в офицерской форме, на 
его вздернутый нос и вывороченные гу
бы, воротник, подпирающий пухлый де
вичий подбородок, и запоминал каприз
ное подергивание брови; затем он заин
тересовался старым господином в высо
ком крахмальном воротничке, с пуши
стыми ниспадающими усами.

— Иван Данилович, — сказал он 
негромко, — мне кажется, что в самой 
внешности людей есть разница там и 
здесь. У нас только для кино умеют на
ходить представительных генералов,, 
пухленьких барчуков и матерых борода
чей. Вы можете месяцами ходить по* 
улицам Москвы и не встретить ничего 
похожего на старорусское лицо. Разве 
в театре, но это грим. И мне очень 
трудно показать моим молодым учени
кам живого пристава или, скажем, по
мещика Орловской губернии, обжору и 
грубияна...
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Он не договорил, однако, главного. 
По старой привычке он, со вчерашнего 
вечера, зорко присматривался к Ивану 
Даниловичу. Ему и его товарищам при
ходилось играть на сцене большевиков, 
и он очень страдал от того, что многие 
авторы современных пьес располагали 
скудными запасами сценических при
емов. Он видел на сцене вместо больше
виков бездушные восковые фигуры, про
износящие выдержки из сегодняшней 
газеты. Размышляя над этим явлением, 
он постепенно уверился в том, что при
вычка к обобщению, привычка думать о 
множественном, общественном, а не о 
личном, превращает политика в педан
та и аскета. В жизни он встречал боль
шевиков вроде Сафронова, они совсем 
не походили на тех, которых изобража
ли в театре, — и все же Артемьев 
слишком мало знал настоящих больше
виков для того, чтобы изменить свое 
суждение о них. В старое время он 
очень страдал от пренебрежения, с ка
ким относились к актерам не только чи
новники — представители власти, но 
даже и интеллигенты, ученые, литера
торы, адвокаты. Он понимал стремление 
артистов Московского Художественного 
театра не походить на людей своей про
фессии.

«Если интеллигенты прежнего време
ни чуждались актеров, — рассуждал 
Артемьев, — то что думают о нас пар
тийные люди, что думают они о нашей 
самовлюбленности, мелочности, узости 
нашего кругозора?..».

— Политика, все же, честнее искус
ства.

Он произнес вслух эту фразу и уви
дел улыбающееся лицо Ивана Данило
вича.

— Хорошо же вы думаете об искус
стве, — сказал тот, допивая кофе.

Разговор не вязался. Вагон-ресторан 
в варшавском экспрессе к этому не рас
полагал.

«Да, именно так,—думал Артемьев.— 
Когда меня знакомили с Мечниковым, 
он почему-то сказал: «Никогда не
думал, чтоб актер мог быть интересным 
собеседником». Другие удивлялись, ко
гда встречали меня на симфонических 
концертах, в собраниях научных * об

ществ, на вечерах футуристов. Отсюда 
и возникала беспомощность актеров, ко
гда им приходилось играть большеви
ков. Если текст роли был бледен и сер, 
они не могли поднять его и переосмьк> 
лить, потому что не знали тех, кого 
должны были изображать. Куда проще 
сыграть вихрастого братишку в матрос
ском бушлате». Оставшись один в своем 
купе, Артемьев решил на досуге, что 
встреча с Иваном Даниловичем для не
го знаменательная встреча.
. Усталость взяла верх. Он немного по
дремал и, проснувшись, увидел ржавые 
высокие фабричные трубы Белостока. 
Когда стемнело, пришел Иван Данило
вич и предложил ему остановиться на 
один день в Варшаве с тем, чтобы даль
ше вместе ехать в Рим. Артемьев, ра
зумеется, согласился.

Иван Данилович сидел в купе с рас
стегнутым воротом сорочки и расстре- 
панными волосами, то напевал волж
скую песню, то прерывающимся от вол
нения голосом читал монолог Отелло пе
ред сенатом. Но как сразу менялся этот 
человек, когда в застегнутом на все пу
говицы пиджаке он проходил в вагон- 
ресторан, с каким достоинством он са
дился на свое место. Врожденный демо
кратизм, простота обращения.

Вместе с тем Артемьев удивлялся 
особому чувству достоинства: я пред
ставляю великую страну, мою родину, 
родину моих братьев — рабочих и кре
стьян, так будьте же любезны, госпо
да, оказывать должное уважение мне, 
бывшему нижнему чину, пролетарию- 
большевику, забайкальскому казаку, 
представляющему Советскую страну.

Это чувство достоинства проявлялось 
и в мелочах, в случайной обстановке пу
тешествия, и позже, когда Артемьев 
увидел Ивана Даниловича на офи
циальном приеме в присутствии ми
нистров и послов Старого и Нового 
света.

Вечером, в одиннадцатом часу, они 
под’езжали к вокзалу в предместья Вар
шавы. Ивана Даниловича встретил ху
дощавый, высокий человек. Ни модная 
шляпа, ни английский дождевик ничего 
не могли поделать с его скуластым ли-
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цом, утиным носом и косо поставленны
ми глазами. «Федотыч» — назвал его 
Иван Данилович, и они трое прошли по 
пустынной платформе к машине. Не
сколько ошеломленный Артемьев ехал 
по скудно освещенным улицам рабочего 
предместья, затем они очутились у 
длинного моста.

— Мост Понятовского, — сказал че
рез плечо Иван Данилович, — внизу— 
Висла.

Огни поблескивали в черно-синей ши
рокой реке, затем черное небо прочер
тили рубиновые и лиловые нити рек
лам. Машина шла вверх по широкой, 
обсаженной деревьями улице.

— Иерусалимские аллеи, — опять 
через плечо сказал Иван Данило
вич.

Он сам вел машину и тихо разгова
ривал с Федотычем. Трамвай, похожий 
на обычный трамвай довоенных русских 
губернских городов, пересекал улицу. 
Полицейский, в фуражке с длинным, 
окованным медью козырьком и лакиро
ванным ремешком под подбородком, на 
мгновенье задержал машину. Через 
улицу шли разряженные дамы, офице
ры в мундирах с желтыми петлицами, 
евреи с всклокоченными бородами и 
пейсами, выбивающимися из-под бар
хатных картузов. Некоторая растерян
ность охватила Артемьева. Двенадцать 
часов назад, то-есть утром этого же 
дня, он стоял на перроне в Негорелом, 
и все вокруг было близко и знакомо. 
Паровоз с пятиконечной звездой на 
стальном конусе впереди, мальчик в 
красном галстуке в окошке станционно
го дома... Так близко и вместе с тем 
так уже далеко.

— Здесь ваша гостиница. Федотыч 
устроит вас. Завтра в три пожалуйте 
обедать ко мне.

Федотыч, действительно, сразу и без 
лишних слов взял ключ у портье, ука
зал прислуге на чемодан, Артемьеву на 
клетку лифта и, опять молча, одним 
взглядом остановил лифт на четвертом 
этаже. Горничная в наколке, кланяясь и 
беззвучно шевеля губами, открыла дверь 
номера.

— Утром заеду. Спите.

Это было все, что он сказал Артемь
еву с момента их встречи, затем потряс 
его руку и ушел. Артемьев остался один 
в неуютном, щедро освещенном номере 
гостиницы.

А  Иван Данилович, никого не будя 
в здании полпредства, поднялся в свои 
принявшие уже нежилой вид комнаты. 
На столе, на видном месте, лежала за
писка его преемника: «И. Д. Зайдите в 
любое время». Иван Данилович позво
нил по внутреннему телефону, поздоро
вался со своим преемником и, усмехаясь, 
спросил: «Как себя чувствуешь?».
«Ох» — комически вздохнул преемник. 
Иван Данилович посмеялся: «Пополо
щусь и приду». Пока он полоскался в 
ванне, пришел Федотыч и мрачно крик
нул из другой комнаты:

— Устроил старика.
— Хорош «старик». Дай бог тебе в 

его годы. Ну, как тут жили без меня?
— Лучше всех.
Они говорили друг с другом привыч

ным, слегка ироническим, грубовато
шутливым тоном.

Иван Данилович, почти одетый, вы
шел из ванной и сел к столу. Впервые, 
при ярком свете он дружелюбно посмот
рел на Федотыча, на его утиный нос 
и тонкие, поджатые губы. Семнадцати 
лет дружбы связывали этих людей. Фе
дотыч пришел на фронт гражданской 
войны фабричным парнем-красногвар- 
дейцем. Через два года он командовал 
полком, потом демобилизовался, ушел в 
дипкурьеры и вернулся к Березину се
кретарем. Опять ушел на учебу и вер
нулся вице-консулом одного из городов 
в Азии. Теперь они встретились снова, 
чтобы не расставаться. Федотыч был 
назначен к Березину в штат только- 
что сформированного полномочного 
представительства в государстве Свято
го Града.

— Подарки твои отдал в Москве.
— Рады?
— Не очень.
— Скажите, птичьего молока им 

надо. Как твоя Александра Степа
новна?

— Приказано тебя поцеловать. Хо
чешь, поцелую?
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— Через посредника не принимаю.
Зазвонил телефон. Преемнику Ивана

Даниловича не терпелось. Он звал его 
к себе. Федотыч собрал на столе бума
ги, запер их в несгораемый шкаф, по
гасил свет и тоже ушел, после того, как 
запер своим ключом квартиру. Он за
стал Ивана Даниловича на лестнице 
толкующим с дежурным.

— Данилыч, — спросил, спускаясь 
за ним по лестнице Федотыч, — что же, 
стало быть, когда ее ждать?

— Кого?
— Александру Степановну.
— Она не приедет. Кончает Промака- 

демию. Может, осенью...
И они расстались. Преемник Ивана 

Даниловича, не стареющий, жизнера
достный блондин, встретил его на поро
ге. Они прошли в столовую. Сначала 
разговор шел о Москве и московских 
новостях. Преемник пожаловался на ра
боту. Он привык работать в спокойных 
скандинавских странах,—здесь было тре
вожно, страну лихорадило, часто меня
лась ситуация, и можно было ошибить
ся в оценке положения.

— Давай меняться, — улыбаясь, ска
зал Иван Данилович, — не прогадаешь.

Его собеседник усмехнулся. Разговор 
зашел о Цехановиче, секретаре, назна
ченном к Ивану Даниловичу, о том, что 
трудно ему будет на новом месте, затем 
о стране, только-что установившей ди
пломатические сношения с Советским 
Союзом, стране, где монарх и министры 
открыто покровительствуют белогвар
дейцам, устраивающим военные парады 
в поселках, называемых станицами и 
управляемых бывшими генералами и 
войсковыми атаманами.

Именно в эту страну, две недели 
назад, был назначен полномочным 
представителем Иван Данилович Бе
резин.

V

В десятом часу утра Артемьева раз
будил телефонный звонок. Федотыч 
сказал, что заедет за ним через 
чае.

Разговор на этом прервался. Артемь
ев еще некоторое время лежал и думал 
о том, что он в Варшаве и что в этом 
городе жил его старый друг Казимир 
Франк. В общем, он был уверен, что 
ему доведется встретиться за границей 
с Казимиром Франком. Они были доб
рыми знакомыми, даже друзьями в 
военные годы, когда известный на Запа
де артист очутился в Москве на поло
жении беженца. И Артемьев уговорил 
директора театра дать Франку поста
новку в русском театре. Он чувствовал 
уважение к нему как к мастеру. Одни 
говорят: Франк стал еще лучше через 
двадцать лет, другие, что он отяжелел, 
поблек, стал чем-то вроде диктатора в 
искусстве, что у него крепкие связи с 
католиками.

Артемьев встал, раздвинул шторы и 
рассеянно поглядел в окно. Серенький 
день, серое провинциальное здание вок
зала, пустырь, огороженный забором. 
Все главное, наполнявшее его жизнь, 
было непривычно далеко от Артемье
ва, — Москва, театр, товарищи, сын, 
который искренно опечалился, когда 
узнал, что этим легом отец не приедет 
к нему на Волгу. Надо написать сыну.

Артемьев был уже одет, когда позво
нил по телефону из вестибюля Федо
тыч. Он попросил Федотыча подняться 
к нему в комнату,—сию минуту он кон
чит письмо. Только-что вошел Федотыч, 
опять позвонил телефон.

Сначала женский голос попросил гос
подина Артемьева. «Господин Артемь
ев» — непривычно прозвучало в ушах. 
Он сказал, что он и есть Артемьев, за
тем он услышал знакомый, мягко про
износящий русское «л», низкий голос.

— Николай? Здесь, у телефона* 
Франк, Казимир Франк. Я прочел в 
газетах, что ты здесь.

— Здравствуй, здравствуй, — запи
наясь, сказал Артемьев, — я очень рад.

— И я  также рад, дорогой друг. Ко
гда я буду тебя видеть? Прошу тебя 
ко мне, — нетвердо выговаривая рус
ские слова, произнес знакомый, преры
вающийся трудным дыханием голос. —  
Двадцать лет, боже, сколько времени... 
Прошу тебя ко мне, на обед, сегодня.
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— Спасибо, очень жаль, Казимир, 
сегодня я никак не смогу. Сегодня я у 
наших.

Короткое, но все же .неловкое молча
ние.

— Николай, — запинаясь, продол
жал Франк, — я имею желание преду
предить тебя, — голос сделался тверже 
и прозвучал отдаленнее, — я имею пре
дупредить тебя... По моим взглядам, я 
«е поддерживаю отношений с официаль
ными людьми вашей страны, это есть 
мои убеждения. Мой секретарь позво
нил туда только для того, чтобы спра
виться, где ты...

— Не понимаю, — сказал Артемьев.
— Я хотел сказать тебе, Николай, 

что я принимаю тебя у себя как част
ное лицо, потому что ты есть частное 
лицо, мой старый друг, но не как офи
циального гостя... Ты меня понял, не 
правда ли? Понял?

Теперь немного помолчал Артемьев.
— Казимир, — наконец, сказал он,— 

должен ли я понять так, что ты хочешь 
меня видеть только как старого знако
мого, то-есть ради прошлого?

—■ Да, — ответил обрадованный го
лос, — именно так.

— Но я, но я, — с внезапной зло
стью заговорил Артемьев, — где бы я 
ни был, я, прежде всего, представитель 
искусства нашей страны, я—народный 
артист. Ты понимаешь? Я не официаль
ный представитель нашей страны, но я 
ее гражданин, ты меня понимаешь?

— Понимаю, — ответил глохнущий, 
как бы удаляющийся голос.

— И не хочу поддерживать отноше
ний, — уже дрожа от злости* продол
жал Артемьев, — и не хочу поддержи
вать никаких отношений с человеком... с 
врагом моей страны, — тихо, но со сво
ей замечательной дикцией и вырази
тельностью кончил Артемьев.

Он положил трубку и несколько 
мгновений молча сидел за столом, под
перев голову. «Чепуха» — наконец ска
зал он вслух, поднял голову и даже 
вздрогнул от неожиданности. Он увидел 
Федотыча. Федотыч ждал, пока он до
пишет письмо. Но Артемьев отложил 
письмо в сторону.

— Едем,---- сказал он.

Артемьев сел рядом с Федотычем. 
Немного подумав, куда именно везти 
его, Федотыч, не слишком быстро, по
ехал по бойкой торговой улице. Они об
гоняли извозчичьи пролетки, в пролет
ках ехали щеголеватые молодые люди. 
Закинув ногу за ногу, они ехали, не 
торопясь, вдоль тротуара, разглядывая 
знакомых и незнакомых. Улица была 
наполнена странным движением, толпа 
двигалась как бы без определенной це
ли. Люди стояли на тротуарах перед 
входом в кафе и тоже без цели глядели 
на прохожих и проезжих. Артемьев рас
сматривал город, который тщетно стара
лись превратить в современную европей
скую столицу. Он уже начал терять 
интерес к этому городу в ту минуту, 
когда они выехали на большую пло
щадь. Над колоннадой прозрачными зе
леноватыми облаками клубилась листва 
Саксонского сада.

Артемьев старался забыть неожидан
ный разговор с Казимиром Франком. 
Он никак не мог себе представить, что 
дружба двух людей, когда-то проводив
ших ночи в спорах о театре, может кон
читься таким образом. Однако все вы
шло органически, — так решил А р
темьев. Он верил в то, что его первые 
побуждения всегда самые правильные, и 
никогда не раскаивался в решениях, ко
торые принимал по первому впечатле
нию. Поэтому он скоро забыл о разго
воре с Казимиром Франком. В ту ми
нуту, когда они остановились у колон
нады и он поглядел на слегка дымящее 
пламя треножников у могилы неизвест
ного солдата, как это ни странно, он 
думал опять не о том, что сейчас видел. 
Он подумал о сыне и почувствовал угры
зения совести. Жаль, что он все же не до
писал письма. В это время он увидел 
написанные латинскими буквами на мра
море названия каких-то деревень и горо
дов: «Бородянка», «Бровары», наконец, 
«Киев». Он высказал Федотычу свое 
удивление по поводу того, что эти села 
и города почему-то считаются местами 
побед польского оружия. И опять поду
мал о том, что в письмах сына появи
лась какая-гто невеселая шутливость. 
Сын писал: «В общем, на душе парши
во, завод шестой месяц не выполняет
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цлана, одолели неприятности». Артемьев 
уважал сына, потому что в юности меч
тал о такой карьере для себя. Сын был 
тружеником, инженером, спокойным и 
задумчивым молодым человеком. А р
темьев не очень доверял этому спокой
ствию, потому что помнил истеричность 
матери и опасался дурной наследствен
ности. Вместе с тем он сам никогда не 
умел с ним поговорить, что называется, 
по душам, слишком большое различие 
интересов было между отцом и сы
ном.

Позднее Федотыч повез его мимо 
дворца тюремной архитектуры. Они 
обогнули конного полицейского, поехали 
по узкой и довольно грязной улице и 
очутились, на четырехугольной площади, 
образуемой высокими и узкими домами 
с острыми кровлями. И тут Артемьев 
отдался волнующему его чувству худож
ника. Он как бы стоял на сцене, среди 
только-что поставленных чудесных де
кораций, созданных жизнерадостным ге
нием художника-архитектора.

Старо Място —■ называлась эта 
площадь. Он глядел на расписные фа
сады домов, узенькие оконца и остро
верхие кровли и ясно представлял себе, 
что здесь можно играть «Фауста», сце
ну возвращения Валентина из похода, 
или сцену из «Эгмонта», когда Клерхен 
призывает граждан к восстанию.

Сытые, жирные голуби медленно и 
важно ходили за Артемьевым, пока он, 
закинув голову, разглядывал старые че- 
репичатые крыши и частокол дымовых 
труб. Он запоминал пропорции площа
ди, масштабы, придающие ей уют не
большого зала, где плафоном было не 
написанное красками, а подлинное небо, 
белесоватое, прозрачное и глубокое, как 
бывает только на Западе. Театральные 
и литературные сопоставления, как все
гда, преследовали его. Теперь он думал 
о трагической и страшной сцене казни 
Остапа Бульбы. Он уже располагал тол
пу на площади, он видел шляхтичей и 
паненок, представлял себе, как надо 
группировать пятна костюмов, одежды 
уличных зевак, гайдуков, солдат и пала- 

, чей, он видел место, где была располо
жена плаха, и где именно надо поста- 
вить Тараса Бульбу с его рубцами на
«Новый мир», № 12

лице, начерненными бровями и усами, в 
шитой золотом одежде чужеземного 
графа.

«Ни крика, ни стону не было слышно 
даже тогда, когда стали перебивать ему 
на руках и ногах кости».

«Но, когда подвели его к последним 
смертным мукам, казалось, как будто 
стала поддаваться его сила.

—• Батько? Где ты? Слышишь ли ты 
все это?

—■ Слышу, — раздалось среди всеоб
щей тишины, и весь миллион народу в 
одно время вздрогнул».

Артемьев оглянулся на своего молча
ливого спутника, ему хотелось бы рас
сказать о переполнявших его чувствах; 
он увидал Федотыча, облокотившегося 
на дверцу машины, и вдруг содрогнулся 
в восторге. Сумрачное лицо спутника, 
его ясные и холодные глаза и крепко 
сжатые губы вдруг поразили Артемье
ва. «Остап мой, — чуть не воскликнул 
он вслух, — да, если и станут переби
вать ему кости на руках и на ногах, то 
и тогда не проронит ни слова и не из
даст ни стона».

Внезапно открылся ему образ иного 
человека, может быть, насмерть бивше
гося с панами и шляхтой под той же 
Бородянкой, солдата революции, неиз
вестного бойца, большевика. Опять 
мысль Артемьева работала в двух пла
нах, и от чистого восхищения архитек
турными прелестями старой Варшавы 
он пришел к изумлению перед силой 
идеи, дающей человеку бесстрашие на 
пороге мучительной смерти. «Вера в ком
мунизм, — подумал он, — избавляет от 
страха смерти. Мне пятьдесят лет, и, 
правда, стоит подумать об этом». Затем 
он устыдился, его смутило то личное, 
что вдруг вмешалось в его чистые мы
сли. Он молча сеЛ в машину, еще раз 
взглянул на своего спутника и, не сразу 
решившись, спросил:

— Вы давно работаете с Иваном Да
ниловичем?

—» Семнадцать лет, — кратко отве
тил Федотыч и включил мотор.

—> И в армии?
—■ Да, и в армии.
Они снова свернули в одну из узень

ких, грязных улиц и выехали в оживлен-
8
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иую и грязную часть города. Здесь ули
цы назывались: Низкая, Дикая и Гряз
ная. Так они назывались и во времена 
Тараса Бульбы. Продолжая литератур
ные сопоставления, Артемьев решил, что 
именно по этой грязной, щербатой мо
стовой ехал воз, и в том возу еврей 
Янкель вез спрятанного под кирпичами 
Тараса Бульбу. Он очень жалел, что 
они ехали, а не шли пешком по этой 
ужасной, зловонной улице, и слишком 
быстро возникали перед ним и исчезали 
библейские старцы с серебряными боро
дами и дрожащими от старости или го
лода восковыми руками. У лавок стояли 
румяные, упитанные бородачи, в длин
нополых сюртуках и бархатных карту
зах с крохотными козырьками. Но бо
лее всего он удивился белым, как мел, 
еврейским юношам в ермолках и капо
тах. Черные завитки пейсов подчеркива
ли эту нечеловеческую бледность; не
возможно было понять, как двигались и 
как стояли на ногах эти ' чахоточные 
юноши с узкой и впалой грудью. Он 
увидел еще страшные подобия людей: 
рано состарившихся женщин, молодых 
старух, которые стояли у края тротуара 
и держали на клочках картона жалкий 
товар — луковицу, два огурца. Рахи
тичные, покрытые коростой и грязью 
дети тянулись скорченными, черными 
пальцами к этому жалкому товару.

— Это Налевки, — сказал Федотыч, 
и лицо его как будто не выражало ни
чего, кроме желания осторожно развер
нуться в черном и грязном тупике ули
цы, куда их завлекло любопытство Ар
темьева. Затем, точно желая рассеять 
это жестокое впечатление, Федотыч, об - 
ехав почти половину города, привез его 
к мосту Понятовского. Внизу были ку
пальни, речные пристани, трубы заво
дов. Синяя, глубокая, полноводная Вис
ла. От нее веяло холодом. Они поехали 
быстрее, и Артемьев узнал Иерусалим
ские аллеи, потом они выехали в аллеи 
Уяздовские. Здесь не было ничего похо
жего на то, что он видел раньше. Све
жая майская листва, барские особняки с 
флагштоками посольств и старые, седо
усые извозчики, с унизительно болтаю
щимися на спине номерками, правитель
ственные автомобили, потрепанные так

сомоторы, называемые пренебрежитель
но «таксувки». Артемьев узнал знако
мый по фотографиям памятник Шопе
ну — иву, напоминающую задуваемый 
Еетром факел, и Шопена под этой ивой.

— Лазенки, — сказал Федотыч, по
косившись на зеленый ковер лужайки, 
парочки на скамьях, детские коля
сочки.

Был третий час дня, прогулка при
ближалась к концу, когда их задержало 
уличное событие, смысл которого не 
сразу понял Артемьев. Он услышал 
пронзительный звон подков и лязг са
бель в металлических ножнах, и по 
трамвайным путям проскакали всадники 
на превосходных, раскормленных белых 
конях. Немного отставая от них, повел 
машину Федотыч. Впереди, постепенно 
запрудив всю улицу, двигалась толпа. 
Вожатый трамвая отчаянно позвонил и 
затих. Над притихшей улицей с особен
ным, струистым звоном зазвенело раз
битое стекло. Машина остановилась. 
Прямо на Артемьева шел человек, при
жимая ко рту что-то показавшееся Ар
темьеву красным платком. Это был ста
рый человек, он шел, тяжело поднимая 
ноги в грубых, порыжевших сапогах. 
Артемьев увидел, что у него рассече
ны губы и по бороде течет кровь. Лоб 
и щеки были вымазаны грязью. Шея 
искривлена каталепсической судорогой. 
Ни горечи, ни гнева в глазах, — окаме
нелое и страшное в своей неподвижности 
лицо. Продавщица из цветочного мага
зина, возбужденно дыша, раскрыв жад
но рот, глядела в ту сторону, где все 
еще звенели разбиваемые стекла.

— Цо то ест, проше пани? — спро
сил Федотыч.

— Жидзей бион, — сверкая глазами, 
ответила девушка.

Толпа вдруг раздалась, и в образовав
шемся широком проходе появились еще 
какие-то люди. Это были юноши с пал
ками в руках, в широких спортивных 
штанах и сорочках с расстегнутыми во
ротами. Они шли, не торопясь, громко, 
вызывающе переговариваясь. Прижи
маясь спиной к стене, еврей исчез за по
воротом. Федотыч посмотрел на Ар
темьева. Расширенными, помутившимися
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глазами тот смотрел на молодых людей. 
Губы и руки Артемьева дрожали. Не 
говоря ни слова, Федотыч дал задний 
ход машине и повернул на площадь Пил- 
судского.

VI

Третий день Артемьев и Березин жи
ли в маленькой, скромной гостинице, 
вблизи площади Бокка делла Верита. 
Третий день Артемьев просыпался с 
чувством молодости и радости, полного 
и безграничного счастья, не омраченно
го ни одной грустной мыслью. Ночью, 
устав от прогулок и ненасытного любо
вания городом, он засыпал почти мгно
венно на широкой, нескладной железной 
кровати. И засыпал с чувством благо
дарности своему спутнику.

Даже в выборе места, где они жили, 
проявилась редкая способность этого 
человека отбрасывать мелкое, преходя
щее и незначительное и жить в самом 
главном. Он помогал художнику в деле, 
которое, чуть иронизируя над упроще
нием, называл «овладением новыми высо
тами в искусстве». Он смотрел на это 
дело серьезно, как на «нагрузку» в хо
рошем смысле слова, и бродил с А р
темьевым по Риму, с увлечением и стра
стью, не теряя, однако, своей обычной 
рассудительности. Так они жили в ма
ленькой, двухэтажной гостинице «1иог1 
1е тига», за городской стеной, среди са
дов, развалин и гробниц, вблизи мутно
рыжих вод Тибра. Ранним утром А р
темьева будил тонкий, горячий, прони
кающий в щель ставней луч. Он опускал 
ноги на прохладный мраморный пол и 
более сильным, чем нужно, движением 
распахивал двери. Тотчас, как в теат
ре, перед ним открывались кирпичная 
баллюстрада, дикие розы, оплетающие 
столбы, лавр и цветущий миндаль.

Быстрые шаги и посвистывание Ивана 
Даниловича уже раздавались рядом. Он 
появлялся в костюме из серой фланели, 
в расстегнутой сорочке и в туфлях-сан
далиях, только-что выбритый, свежий и 
неутомимый.

— Будете ругать меня за то, что нет 
проточной воды? И за то, что кофе 
дрянной и кровать жесткая? Не буде

те ругать? Удивительно. Я жил здесь в 
девятьсот девятом... Никаких перемен.

И Артемьев был благодарен судьбе 
за то, что этот простой, спокойный и 
милый человек помог ему узнать Рим, 
Рим, о котором писал Стендаль: «Нуж
но долго любить и узнавать Рим. Моло
дой человек, не знавший горя, не поймет 
этих чувств». Стендаль писал еще о 
чувстве печали, охватывающем человека 
в этом городе. Временами Артемьеву 
казалось, что чувство печали подступает 
к нему, что его охватывает расслабляю
щая, сладостная тоска об ушедшей мо
лодости.

— Что это вас понесло ночью на виа 
Аппиа — гробницы и пустырь при лу
не? — мимоходом говорил Иван Дани
лович. — Мировая скорбь? — И тут 
же он менял тон, чтобы не осталось у 
собеседника впечатления бодрячества и 
того упрощения чувств, которые часто 
подмечал у самоуверенных людей А р
темьев.

История трех тысячелетий была в эту 
минуту перед глазами наших путеше
ственников. Каким-то сверх естествен
ным совпадением на этой рыночной пло1- 
щади, лоб в лоб, столкнулись четыре 
эпохи истории человечества — античный 
храм Римской республики, средневековая 
церковь, фонтан барокко и, наконец, 
макаронная фабрика, которую не забыл 
отметить в этом музее трех тысячелетий 
Березин.

Узнать Рим помог Артемьеву его 
спутник.

Он умел быть неназойливым и по
нимал, что Артемьеву есть, в конце- 
концов, о чем думать. Он понимал, что 
этот приятный в обращении, вежливый 
и спокойный человек видел много горя и 
пришел к пятидесяти годам, усталый от 
удач и неудач.

Он мало говорил о прошлом. Мимохо
дом и всегда кстати Березин вспоминал 
о своей молодости в эмиграции, об отце, 
забайкальском казаке, о каких-то ваго
нетках, которые он катал на Путилов- 
ском заводе, о каторжном централе, о 
кавдивизии и странствиях по рекам Ки
тая. Артемьева радовало чувство такта, 
уменье не навязывать своих мыслей со
беседнику. Даже в голосе тишайшего



116 Л. НИКУЛИН

Сафронова Артемьев улавливал какие-то 
снисходительно-поучительные нотки, и 
это заставляло Артемьева насторажи
ваться. Удивляло то, что Иван Данило
вич ничего не забывал из их разговоров 
и один раз, во-время и к месту, напо
мнил Артемьеву случайно оброненные им 
слова: «Политика все же честнее искус
ства».

—• Иными словами, вы говорите, что 
политика, вообще, не чистое дело? А  
искусство, в котором вы работаете, и 
того хуже? От вас зависит в конце- 
концов сделать это искусство честным 
и чистым. То-есть заставить его слу
жить человечеству, а не тщеславию Пет
рова или Сидорова. Что же вы думаете, 
вас не поддержат государственные люди, 
партия, наконец ваши зрители, которые 
решают и более сложные вещи? Значит, 
во многом тут ваша вина...

Этот разговор происходил над миской 
дымящихся макарон, за стаканом деше
венького «кианти», в остерии, рядом с 
гаражом, среди шоферов, газетчиков, 
метельщиков улиц, солдат фашистской 
милиции и тех суб’ектов в штатском, ко
торые, по долгу своей мерзкой службы, 
вертелись вокруг наших собеседников. 
Надо сказать, что в конце-концов даже 
эти типы привыкли к тому, что два по
жилых, прилично одетых русских прихо
дили в часы завтрака в живописный, 
простонародный ресторанчик.

Артемьева поражали общительность и 
непринужденность его нового друга. Не
принужденно он заговаривал с народом, 
и ему отвечали так же дружелюбно, не
принужденно и просто. Впрочем, Бе
резин как-то особенно любил итальян
ский народ, простодушный и благород
ный, внимательный к чужестранцам. 
«Веселый народ, и надо же, чтобы имен
но такой народ...»—тут он остановился 
и, не говоря ни слова, посмотрел в сто
рону рычащего военные марши рупора 
радио.

Долго Артемьев не мог забыть эти 
прогулки по Риму. Это было не бес
цельное блуждание туристов, не педан
тичное и бездушное изучение обломков 
и развалин в долине между Палатин
ским, Капитолийским и Квиринальским 
холмами.

В первый день приезда, когда они 
спустились в низину под Капитолием и 
Артемьев остановился в растерянности 
среди беспорядочно разбросанных об
ломков колонн и камней, обвитых плю- 
щем, остатков стен, утонувших в клад
бищенской зелени, он с радостью уви
дел, что Иван Данилович нисколько не 
терялся в лабиринте развалин на клад
бище древностей, которое называется 
форумом.

Именно Иван Данилович Березин, за
байкальский казак, человек, не окончив
ший даже народной школы, показал Ар
темьеву два Рима — Рим императорский 
и Рим республиканский. Он показывал 
Артемьеву, где был комициум — место 
народных собраний, курия — место 
заседаний сената, Грекостасис — по
сольский квартал в республиканском Ри
ме, и табуларий — архив.

Артемьев говорил шутя, что Иван 
Данилович победил в нем отвращение к 
латинским древностям, которое он, Ар
темьев, приобрел много лет назад в 
классической гимназии.

Он не совсем понимал, откуда берутт 
ся знания этого человека. Указывая на 
арку Септимия Севера, памятник импе
раторского Рима, Березин говорил о Ри
ме республиканском, лежавшем глубоко 
под этой аркой. Постепенно перед Ар
темьевым восставал из праха похоронен
ный под развалинами императорского 
Рима суровый и скрсмный республикан
ский Рим с его строгими четырехуголь
ными храмахми, окруженными колонна
дой, административными и торговыми 
зданиями строго делового значения. 
Этот к и р п и ч н ы й  Рим противостоял 
Риму м р а м о р н о м у ,  алчному, власт
вующему, задыхающемуся от обжор
ства императорскому Риму.

Солнце высоко стояло над форумом. 
Была нестерпимая жара. Только два че
ловека бродили среди раскаленных 
осколков мрамора на этом кладбище 
древностей. Английские старые девы — 
самые неугомонные туристы — отсижи
вались на террасах кафе, глотая моро
женое и ледяной лимонад.

Артемьев и Иван Данилович остано
вились у %арки Септимия Севера.
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— Обратите внимание, — сказал 
Иван Данилович, -— на уровень почвы, 
заметьте, как глубоко ушел в землю 
окаянный Рим Цезарей, точно дело было 
не только в том, чтобы разбить и раз
рушить его, а надо было еще глубоко 
зарыть его в землю, чтобы изгладить 
самую память о нем. Интересно, что во 
времена Гете здесь было К атро  Уас- 
сто — коровье поле, и Гете даже не 
упомянул о форуме. Может быть, к 
лучшему, что земля покрыла форум, 
иначе он стал бы только каменоломней 
для папского, католического Рима.

Они бродили уже четыре часа, вспо
тевшие и задыхающиеся от жары и 
усталости. Переплет шекспировского то
ма в руках Артемьева прилипал к паль
цам. В отдалении взвизгивали автомо
бильные рожки, и серебристый дири
жабль плыл в воздухе над Капитолием.

Записная книжка Артемьева осталась 
нетронутой. Впрочем, там была одна 
запись:

«Катон предлагал вымостить острым 
булыжником форум, чтобы на нем не 
задерживались болтуны и бездельники. 
В императорском Риме над площадью 
натягивали гигантский холст, чтобы за
щитить от солнечных лучей этих болту
нов и бездельников^.

Следующий день они опять отдали 
форуму. Но сначала, не торопясь, про
шлись по Корсо Виктора Эммануила. 
Артемьев не совсем понимал, зачем они 
пришли сюда. Вокруг был современный 
Рим—магазины, дома, тротуары, авто
мобили. Большое золотистое тело, бли
стающее никелем и эмалью, Изото-Фра- 
скини, угрожающе зарычало на них. З а  
зеркальным стеклом они увидели измо
жденного человека со впалыми, синими 
от бритья щеками. Черная кисть фашист
ской шапочки свисала на желтый лоб, 
черная рубашка оттеняла болезненную 
желтизну лица. Он глядел невидящими 
глазами в спину шофера, затем, с неко
торой досадой, отклонился влево и по
смотрел на переднюю машину, задер
жавшую его. И тут его крупные агато
вые зрачки остановились на двух людях, 
переходящих через улицу. Агатовые 
зрачки остановились на лице Ивана Да
ниловича и выразили подобие вежливо

го изумления. Рука в белой перчатке 
поднялась к седеющему виску. Иван Да
нилович, молча, приподнял шляпу. З о 
лотистая машина сдвинулась и исчезла.

— Цезарь, — сказал Артемьев, — 
Цезарь, — и рассмеялся.

Иван Данилович назвал звучную и 
длинную фамилию и пояснил:

— Генерал. Вероятно, вы о нем чита
ли, отличился в африканскую войну. — 
И, точно забыв о существовании этого 
человека, он продолжал: — Я обещал 
зайти за нашими москвичами. Это не
далеко, за углом, в отеле «Титус». Вас 
не затруднит?

Отель был действительно совсем близ
ко, и два москвича, заложив руки за 
спину, терпеливо стояли у входа в отель, 
поджидая Березина.

Они с силой пожали руку Артемьева. 
После смуглых южных лиц Артемьев с 
удовольствием поглядел на светлые, вы
горевшие на солнце брови, на краснова
тый загар, на широкие их плечи и не
принужденную повадку. Один был по
выше и потемнее, другой — совсем свет
лый блондин, низенький, но с атлетиче
ским сложением, придававшим ему фор
му почти куба.

— Как спали?—осведомился Березин.
— Знаменито, — басом сказал высо

кий.
Они шли с бодрым и деловым видом, 

стараясь не показать, что легли только 
на заре.

— Это наша знаменитость, — улыба
ясь, сказал Березин, — наш советский 
«асе», летчик Бочаров.—Он указал паль
цем на молодого, высокого и добавил:—  
А это авиаконструктор Степанов.

О Бочарове Артемьев, конечно, слы
хал. Впрочем, если бы это и не был 
знаменитый Бочаров, он был бы дово
лен этой встречей, и, в особенности, на 
чужбине. Два уверенных москвича, в 
мешковатых лондонских пиджаках, при
вели его в хорошее настроение. Ему нра
вилось, что эти люди так непринужден
но и независимо шагают по тысячелет
ней земле Рима. Ему нравилось то, что 
оба они выглядели такими особенными, 
русскими в этом чужом и старинном го
роде.
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Степанов был словоохотливый собе
седник. Он рассказал, что они третий 
месяц в Европе, приехали сюда на авиа
ционную выставку, отсюда едут в Ге
ную и затем на пароходе «Жан Жо
рес»—домой.

Бочаров шел впереди с Березиным. 
Они говорили о телеграмме, напечатан
ной в утренней газете, о вызывающей 
речи главы фашистского правительства.

— Костя, — сказал Степанов, — ты 
потише, голос у тебя больно громкий.

Бочаров оглянулся и, весело блеснув 
глазами, заметил:

— Тут наш голубчик?
И, не поворачивая головы, продолжал:
—• Таскаем за собой хвост. Весь мок

рый, бедняга, и с утра не жравши. Мы 
уж ему на кофий решили собрать.

Артемьев понял, что они говорили о 
сыщике, который шел позади.

— Поганая служба, — сказал Степа
нов и тут же замолчал, потому что Бе
резин остановился и взял об руку А р
темьева:

— Мы находимся на Корсо Виктора 
Эммануила. Приблизительно здесь на
ходилось в древности Марсово поле. 
Поблизости отсюда, в портике Помпея, 
заседал сенат. Последний путь Цезаря 
лежал от Регии, где он жил в те дни, 
до портика Помпея. Но стоит ли вам 
изучать подробно местность, может 
быть, это вам ни к чему?

— Нет, нет,— поторопился сказать 
Артемьев. Его охватило волнение при 
мысли, что они как бы живут в идах 
марта, то-есть почти две тысячи лет 
назад. А  вокруг бегают таксомоторы, и 
газетчики мелодичными голосами вы
крикивают названия газет, и скрежещут 
электрические сверла в руках рабочих 
на стройке дома.

— Церковь Сен Андре делла Валле, 
святой Андрей в долине. Именно здесь 
был портик Помпея, где заседал сенат.

Опустив глаза, Артемьев смотрел на 
мостовую, сложенную из больших, глад
ких, стертых плит. Под этой каменной 
броней была почва Рима, римская зем
ля, одна она не изменилась за две ты
сячи лет, и вот Артемьев стоит на ней. 
Горячая волна пробежала к вискам, и 
он глубоко вздохнул.

Потом оглянулся на Бочарова и Сте
панова. К его удивлению, Бочаров не 
сводил глаз с обломков и развалин. 
Степанов даже достал очки, чтобы яс
нее оглядеть окружающее.

Затем они сели в таксомотор и по
ехали по направлению к Колизею и фо
руму.

— Завидую, — сказал Бочаров, — 
завидую тебе, Иван Данилович: ты в 
полном смысле культурный человек, 
прямо профессор. Про себя скажу, что 
пока я еще на низкой ступени. Признаю 
с большевистской прямотой. Вот Федя 
Степанов, — тот куда выше. Древнюю 
историю я, однако, читал—как-раз были 
с Натой в Сочи —и кое-что знаю...

— Сколько вам лет?— спросил А р
темьев.

— Тридцать восемь.
Артемьев удивился его моложавости 

и даже вздохнул.
— Я это к тому говорю, — продол

жал Бочаров, — что ты, Иван Данило
вич, для нас пример. Свой же, одну ка
шу ели, а смотрите — почти профессор.

Тут Артемьев подумал об отношениях 
между этими тремя людьми. Он не уло
вил в этих отношениях тени фамильяр
ности или, наоборот, заискивания ниже 
стоящего перед высшим. Это касалось 
не только отношений Березина и Боча
рова,—как-никак. Бочаров был извест
ный в стране летчик и заслуживал осо
бого внимания советского посла. Но оба 
они с какой-то подкупающей простотой 
относились к еще ничем не проявившему 
себя молодому авиаконструктору. Пока 
они ехали, разговор снова зашел об ут
ренних известиях и вызывающей речи 
фашиста. Все сошлись на том, что в 
этой речи был откровенный призыв 
к войне и нападению на Советскую 
страну.

— Я дипломат, — сказал Березин, — 
и делаю все, чтобы сохранить мир, но 
напрасно вы думаете, что я штатский 
человек. Нечего говорить о том, что я 
прошел славную школу гражданской 
войны и, если придется драться, буду 
драться, как под Царицыном.

Тут оживился Степанов:
— Энгельс считает стратегию Напо

леона совершенством именно в строго
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оборонительных кампаниях. Когда 
Франция подверглась нашествию, в 
1814-м и 15-м году, Наполеон атаковал 
своих противников, как говорится у Эн
гельса, во всех пунктах и при всяком 
удобном случае и «всегда побеждал в 
данном пункте атаки». Что же из этого 
следует? Из этого следует, что оборо
няющийся должен нападать и атако
вать, и это лучший метод обороны.

— Наполеон был побежден, — доба
вил Иван Данилович, — потому что он 
исчерпал резервы и, главное, подавил 
революционный дух французского на
рода.

— Верно творит Федя, — неожидан
но вмешался Бочаров, — Климентий 
Ефремович говорил в Киеве, на манев
рах, я сам слышал: бить врага на той 
территории, откуда он пришел.

Разговор оборвался, потому что та
ксомотор остановился у Колизея. Снача
ла Бочаров и Степанов молча глядели 
на почерневший от времени каменный 
полукруг* громаду, сложенную из древ
них тесаных глыб. Можно было угадать 
в их глазах уважение к человеческому 
труду, человеческой воле, создавшим 
эту громаду.

— Ну как? — спросил Артемьев.
— А  мы еще вчера ночью сюда езди

ли. Сооружение, я вам скажу.
—- Работа, — подтвердил Бочаров, — 

я все думаю, как они без кранов, без 
лебедок громоздили такую махину. Вче
ра часа два ходил кругом и все прики
дывал.

— А  вы говорите: «знаменито спа
ли», — Березин лукаво усмехнулся.

По правде говоря, Артемьев испытал 
некоторое неудовольствие в ту минуту, 
когда Березин предложил ему зайти за 
«двумя москвичами». Он предпочитал 
бродить по форуму вдвоем с Берези
ным,—так, ему казалось, легче «настро
иться», «сделаться чувствительным к 
материалу». Присутствие незнакомых 
людей могло ему помешать. Но сейчас 
он не ощущал этого присутствия. Боча
ров и Степанов глядели и слушали с 
жадным, именно ж а д н ы м ,  вниманием.

Между кирпичным и мраморным фо
румом, у храма Фаустины, они увидели 
развалины небольшого кирпичного дома,

даже не развалины, а скорее каменный 
фундамент, образующий трапецию. Это 
была Регия. Здесь жил верховный 
жрец. Вероятно, это был скромный од
ноэтажный дом.

— Толстые стены, — задумчиво ска
зал Иван Данилович, — здесь было 
приятно в жаркие дни...

Артемьев увидел, что Бочаров нето
ропливо записывает в книжечку назва
ния памятников и даты. Не сдержав 
любопытства, он спросил у него, зачем 
он записывает.

— Отчитываться придется. Как при
еду, предложат сделать доклад, на па
мять не надеюсь. И Наташе придется 
порассказать.

Степанов молча слушал, не сводя глаз 
с Березина.

Они еще долго рассуждали о столкно
вении двух эпох, о том, как перед теат
рами, портиками, термами императоров 
отступали и разрушались в прах скром
ные темные кубы республиканских зда
ний, как исчез комициум, площадь для 
народных собраний, и, вытесненный из 
форума, народ только издали, как зри
тель, мог любоваться нагромождением 
статуй, колонн и обелисков форума им
ператоров. Потом пришла катастрофа, 
и через две тысячи лет развалины им
ператорского Рима сделались надгробной 
плитой Рима республиканского. И мож
но только догадываться о том, каким 
был город Катона и братьев Гракхов...

— Следовательно, великий Рим был 
Римом кирпичным. Смерть Цезаря — 
граница между старым и новым Ри
мом,—произнес Артемьев.

Он как будто почувствовал облегче
ние. Он расставался с навязчивым, лжи
вым представлением о внешности древ
него Рима. Нет декоративной пышности, 
«праздника для глаз», есть суровый, 
бедный и сильный республиканский Рим, 
Рим братьев Гракхов.

К часу дня, когда жара сделалась не
выносимой, все четверо отправились за
втракать в маленький ресторан, рядом 
с гаражом. Они с удовольствием ели 
макароны «спагетти», пили горьковатое, 
легкое вино из круглых, оплетенных со
ломой бутылок, пили вдоволь и вдоволь 
смеялись. В ресторане было прохладно
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и пустынно. Глиняные плитки пола бы
ли обильно политы водой. З а  дверями, 
в солнечном блеске, лежала улица, гу
дели автомобильные рожки, шуршали 
шаги прохожих. Это было одно из тех 
чудесных мгновений, которые навсегда 
остаются в памяти пожилых людей. Ве
сенний, знойный день, застольная това
рищеская беседа, смех, прекрасное ощу
щение собственной силы и товарищества 
не могло даже омрачить присутствие на
зойливого человека в пестром галстухе 
и коротеньком пиджаке, сыщика, кото
рый прислушивался к беседе четырех 
русских.

Как радостно было потом вспоминать 
эти полуденные часы! Артемьев вспоми
нал этот день в Риме и думал о том, 
что именно сблизило четырех людей— 
большевика-дипломата, большевиков — 
летчика и конструктора-1—и артиста. Что 
именно сблизило его, пожилого челове
ка старой культуры, с этими его новы
ми друзьями? Чувство родины,— нако
нец решил он,—радостное и гордое чув
ство, об’единяющее четырех людей из 
Советской страны на чужой земле.

Весь этот день, полный мыслей, боль
ших и малых открытий художника, по
казался слишком коротким Артемьеву. 
Когда он очутился в своей, выбеленной 
известью, скромной комнате, он успел 
только записать в своей книжке: «Оча
рование форума — незаконченность, 
поэзия обломков (колоннада Сатурна). 
Впечатление незавершенных, чудесных 
декоративных этюдов. Что может слу
читься, если это завершить и закон
чить?».

Он попробовал привести в стройный 
порядок свои мысли, но не смог. Попро
бовал об’яснить эту неудачу усталостью, 
но устыдился и записал: «Рим кирпич
ный и Рим мраморный. Странно, все 
здесь внутри, но выразить не могу». 
Только тогда он уснул спокойно.

В разговорах о древностях и прогул
ках по Риму Артемьев сначала как-то 
забывал о том, что его окружало. Прав
да, он давно почувствовал перемену, 
которая произошла в знакомой ему 
стране. Двадцать два года назад он вос
принимал перья берсальеров и треугол
ки карабинеров как оригинальную де

таль, как национальные костюмы у тан
цующих тарантеллу неаполитанок. Даже 
черные сутаны монахов среди сияющих 
фонтанов и лестниц он воспринимал 
как резкую, подчеркивающую контраст, 
тень. Танцующий шаг марширующих 
берсальеров, средневековые колеты пап^ 
ской стражи в Ватикане для него были 
одним и тем же театральным эффектом, 
невинным и наивным. Но теперь, через 
двадцать два года, он уже не ощущал 
в Риме прежней беззаботности и про
стодушной любви к военному блеску.

Он не мог избавиться от гнетущего 
чувства тревоги и беспокойства,—так 
для него изменился Рим. И  это не было 
.следствием бесед с Иваном Данилови
чем. Он ценил в своем спутнике способ
ность не навязывать своих взглядов. 
Однако это не означало, что Березин 
скрывал свое отношение к окружающе
му. В усмешку или в неопределенное 
восклицание, или в значительное «м-да» 
он вкладывал многое такое, что сразу 
определяло его чувство. Но ни разу от 
него не слышал Артемьев напыщенной, 
громкой и мнимо-революционной фразы 
или неумной насмешки над врагом.

Они жили в Европе в трудное и же
стокое время. Рим давно изменил свое 
лицо. Фашистская военщина заполняла 
улицы и площади, пассажи и театры.

Те, у кого не было военных медалей, 
носили в петлице значок — ликторский 
топор и связку прутьев. Самая внеш
ность лица к прически изменились. Ста
ло модным подчеркивать грубость, лю
ди оттопыривали губы, морщили лбы, 
угрожающе сверкали белками глаз, —  
все для того, чтобы походить на древ
ние мраморные статуи патрициев и всад
ников. Они театрально приветствовали 
друг друга поднятием руки, придавали 
мелодичной итальянской речи несвой
ственную ей грубость, чтобы тембром 
своим она напоминала латынь, и гово
рили хриплыми, как бы привыкшими 
к команде голосами. Победа в коло
ниальной войне, одержанная над бедным, 
безоружным пастушеским народом, при
давала им дерзость и самоуверенность. 
Стало модой с загадочной усмешкой го
ворить о Карфагене, о том, что Карфа
ген должен быть разрушен,—этим на-
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мекали на одну морскую колониальную 
державу.

Африканские «победы» гипнотизиро
вали глупцов, они старались не видеть 
нищеты и разорения своей страны, их 
опьяняло то, что в потрясенной мировой 
войной, кризисом и социальными буря
ми Европе Италия вела политику «ми
ровой державы».

Так, из своей могилы, обратившийся 
в прах, ушедший глубоко в землю импе
раторский Рим повелевал ничтожным и 
жалким Римом наших дней и толкал 
Италию в ту могилу, куда рухнул он 
сам.

Суровое время было в Европе. На се
вере опять возникла «гадкая, запачкан
ная и закопченная табачищем Герма
ния» (какой ее видел Гоголь). Артемьев 
старался не думать о Германии, но не 
потому, что страшился звериной, оска
ленной морды врага. У него были ста
рые дружеские связи в Южной Герма
нки, он не забывал мейнингенцев и 
Рейнгардта, сделавших много для искус
ства, наконец, он трепетал перед име
нами великих музыкантов и дириже
ров.

Гадкая, запачканная, закопченная та
бачищем, затоптанная солдатскими са
погами Германия! Он отодвигал от себя 
прочитанные газеты и думал о судьбе 
Франции, потерявшей миллионы людей 
на полях битвы, об Англии, двойствен
ность которой может приблизить несча
стье, о Балканах, которые были для него 
загадкой, о мучениках и героях испан
ской свободы, о парижских блузниках и 
рурских шахтерах.

Страшная сцена на улице Варшавы, 
тюремный автомобиль у фабричного 
здания, вблизи площади Бокка делла 
Верита...

И в этом котле страстей, в путанице 
противоречий должен был разбираться, 
все понимать, предвидеть и все пости
гать простой на вид, спокойный человек. 
Именно этот человек должен предста
вить великую, рожденную Октябрьской 
революцией страну, разноязычные на
роды этой страны, и стоять лицом 
к лицу с хитроумнейшими, хладно
кровно-бесстыдными политиками дру

гого мира. Как это трудно, как это 
сложно...

Ничем не выдавал своих забот и раз
думья человек, с которым он не расста
вался шесть дней, но Артемьев все же 
понимал, что ему предстоит трудное ис
пытание. Иван Данилович готовился к 
от’езду в одну из балканских стран, где 
впервые будет развеваться флаг страны, 
возникшей на развалинах прежней цар
ской империи. Он готовился к от езду 
в страну, только-что восстановившую 
дипломатические сношения с Союзом 
Советских Республик. Вокруг трона мо
нарха этой страны происходила бесстыд
ная борьба за власть, временщики ста
рались впутать в гвардейские интриги 
послов иностранных держав, и были та
кие послы, которые поддерживали того 
или иного временщика для того, чтобы 
влиять на внешнюю политику государ
ства Святого Града.

И, наконец, нельзя было забыть о 
том, что враги Советской страны, самые 
жестокие и подлые слуги романовской 
России, нашли убежище именно в той 
стране, куда отправлялся в качестве со
ветского посла Иван Данилович Бере
зин.

Однако не они были опасны. Это был 
только взрывчатый материал, который 
мог использовать другой, более сильный 
враг.

Утром, еще в постели, Иван Данило
вич писал, положив блокнот на ко
лено:

«Не могу сказать, как ты обрадовала 
меня. Человек моих лет редко мечтает 
о такой радости. Правду сказать, я и не 
мечтал об этом. Мудрая природа поду
мала, оказывается, обо мне, когда я уже 
бесповоротно решил, что мной и кон
чится казацкий род Березиных. Пони
маю твою тревогу — как будет с твоим 
учением и сколько будет непривычных 
хлопот. Ничего, учись мужеству у твоей 
мамаши, которая родила тебя в чистом 
поле на сенокосе. Не знаю, доживу ли 
до тех дней, когда смогу потолковать с 
сыном (или дочкой), как товарищ с то
варищем. Крепко надеюсь на это. Пока 
держи носик кверху, будущая мать. 
Чуть не написал «ура».
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Ты просишь писать тебе, как я жилу. 
Живу я еще в Риме, накануне от езда в 
Святой Град, где готовится мне неваж
ная встреча. Наши бывшие соотечествен
ники жужжат, как шершни, по поводу 
моего приезда, исходят пеной по поводу 
того, что на царском старом посольстве 
поднимают наш красивый с серпом и 
молотом флаг. Цеханович был там, уже 
успел приехать и сделать мне доклад. 
Федот Нетотыч тоже там. Купил духо
вое ружье и упражняется в стрельбе. Я 
пока отдыхаю перед большой работой и 
подружился с хорошим и знаменитым 
человеком, нашим артистом АртехМье- 
вым (мы его видели еще недавно в 
«Иванове»). Славный человек, но до 
утомления вежлив. И часто грустит. 
Всего, кажется, сверх меры дано чело
веку, а грустит. Личная жизнь? Вряд 
ли. Человек, видишь ли, сделал уже в 
своей жизни что-то большое, и вдруг 
на него напал страх, и он страшится но
вой работы. И все, что он делает, ка
жется ему мелким и недостойным. Это 
огромное напряжение в работе, которая 
раньше, когда человек не чувствовал се
бя настолько ответственным, давалась 
ему легко. И вот ему кажется, что он 
себя исчерпал.

Ну, вот доклад о моей римской жиз
ни. Люблю я тебя крепко и по-товари
щески, по-человечески, по-мужски стра
даю, что тебя со мной нет. Учись хоро
шо, и осенью, до великого события, я 
жду тебя к себе, и будешь ты, недолго, 
правда, светской дамой в дипкорпусе. 
Все надо в жизни уметь... Пора мне 
вставать, потому на этом кончу. Пиши 
мне чаще, с оказией, конечно. Ну, креп
ко целую...».

На седьмой день жизни в Риме Иван 
Данилович сказал Артемьеву, что вечер 
до полуночи у него занят. Он посовето
вал Артемьеву побывать в театре: «Ес
ли скучно, я дам вам одного товарища 
из моего штата, он приехал ко мне по 
делам. Хотя он вас замучает разгово
рами. Походите один,—воображаю, как 
я вам надоел».

И он оставил Артемьева в одиноче
стве.

Из Москвы пришли письма. Туман
ное письмо режиссера, в котором были

и «данности», и «ткань действия», и 
«разрешение в насыщенно-омоциональ- 
ном плане», и большая цитата из Эн
гельса. И, наконец, настойчивый вопрос: 
что же будет ставить Артемьев?

Еще одно письмо из Москвы заинте
ресовало Артемьева — письмо, подпи
санное чудной фамилией Гвоздик. В 
этом письме не было никаких скрытых 
или явных комплиментов, ни того, что 
называется метким нашим словечком 
«подхалимаж». В. Гвоздик писал, что 
Сафронов передал ему согласие Ар
темьева заняться с ним, с Гвоздиком. В 
пяти строчках этого письма Артемьев 
уловил чувство собственного достоин
ства. Теперь он ясно вспомнил своего 
будущего ученика и особенно голос 
его — волнующий, глубокий тембр. Хо
рошие, спокойные движения и злой 
взгляд. Все это запомнилось как-то ми
моходом, — привычная, постоянная ра
бота мысли, отмечавшей в памяти все, 
что относилось к делу, ради которого 
жил Артемьев. Ему вспомнились вопрос 
Ивана Даниловича об учениках, письмо 
Гвоздика о маркизе Позе, и Артемьев 
отправил в театр телеграмму: «Прось
ба внимательно читать Юлия Це
заря».

Телеграмма была адресована никому 
не известному ученику театральной шко
лы Гвоздику и произвела в театре сен
сацию.

VII

Вечером произошло важное событие 
в жизни Артемьева. Именно в этот ве
чер в Риме играла труппа известной 
итальянской актрисы Марии Арди, вы
ступавшей едва ли не в сотый раз перед 
римской публикой в «Даме с камелия
ми». Артемьев послал за билетом на 
этот спектакль, в восемь часов вечера 
приехал в театр и бродил по театраль
ному фойе среди необычной для него, 
незнакомой ему публики. Ему было 
странно, что он не знает никого в этом 
театре и никто не знает его в привыч
ной для него обстановке театрального 
здания. Ему нравился старенький театр 
с запыленным малиновым бархатом
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лож, потускневшим золотом плафона, 
тусклыми бронзовыми люстрами и не 
выветрившимся запахом румян, пудры и 
плесени. Он воспринимал все это как 
картинку прошлого века, картинку (вось
мидесятых годов, которые он знал по 
воспоминаниям старых актеров. Два ка
рабинера у входа в партер, какие-то ста
ренькие господа в сюртуках и шумные 
южные семьи в ложах, коробки шокола
да на барьере, влюбленные, занятые 
собой парочки в райке. Публики было 
немного; его несколько смущало то об
стоятельство, что посыльный взял ему 
билет во втором ряду. Он полагал, что 
его будет видно актерам со сцены. Это 
не устраивало Артемьева потому, что 
актриса Мария Арди, игравшая Мар
гариту Готье, была русской актрисой и 
женой Артемьева в прошлом.

Он давно выработал в себе привычку 
не замечать на сцене того, что было 
плохо и могло раздражать строгого 
судью и мастера. Так, он не заметил 
всю первую сцену барона Варвиля и 
Нишетты и все остальное, вплоть до по
явления Маргариты.

С момента же ее выхода он потерял 
ощущение времени и места, где происхо
дил спектакль. Театральный зал и пуб
лика для него перестали существовать, 
он видел только женщину, с которой 
был близок десять лет, женщину, кото
рую он знал лучше, чем себя, у кото
рой умел читать самые сокровенные ее 
мысли.

И в ненависти, и в любви к этой жен
щине он умел, однако, быть справедли
вым. Он не отказывал ей в известной 
доле таланта. Не всегда она была дур
ной и ничтожной, иногда эта женщина 
была добра и сентиментальна, она огор
чалась, плакала у постели больного то
варища, она могла выручить из беды 
подругу, и, наконец, она мучительно лю
била Артемьева и в театре не предавала 
его завистникам и врагам. Но она 
устраивала ему сцены ревности, она лга
ла, подслушивала, вскрывала чужие 
письма, доходила до виртуозности в те
атральных сплетнях, клеветала на своих 
соперниц, запутывала окружающих в 
самые грязные интриги. Невозможно 
было понять, чем эта, иногда некраси

вая, женщина привлекала людей, каким 
образом среди ее близких оказывались 
то такой человек, как Артемьев, то спе
кулянт с кабаньей мордой, то молодень
кий морской офицер, то кокаинист и 
шулер — театральный репортер из 
бульварной газеты.

Одно в ней ценил Артемьев — добро
совестность в работе и работоспособ
ность. После страшных ссор, после сцен, 
о которых с отвращением вспоминал 
Артемьев, она вдруг менялась, какое-то 
просветление находило на нее, и она 
убегала в театр, на репетицию. Из тем
ноты зрительного зала Артемьев следил 
за ней. Он видел: все то, чему он учил 
ее, было для нее ненарушимым и непре
ложным, что, издеваясь над ним, мучая, 
оскорбляя его в жизни, она считала его 
единственным мастером и судьей в 
искусстве.

И теперь, в театральном зале в Риме, 
спустя много лет после разрыва, он сле
дил за ее игрой и видел, что в ее игре 
нет ни одного нового жеста, ни одной 
новой интонации, все было так, как ее 
учил и показывал ей когда-то Артемьев. 
Она играла на чужом языке, способность 
перенимать и передразнивать помогла 
ей научиться играть по-итальянски так, 
что ни один итальянец не подумал бы, 
что она не говорила на этом языке с 
детства. И это дало ей возможность 
получить известность в чужой стране.

Все это понимал Артемьев и глядел 
на сцену со смешанным чувством удив
ления и равнодушия. Он не ощущал ни 
малейшего удовлетворения от того, что 
она жила теми приемами и тем искус
ством, которые он дал ей пятнадцать 
лет назад. Наоборот, сейчас это вызы
вало в нем презрение к этой женщине. 
Как, — думал он, — и это все?.. И это 
все, что она могла показать после столь
ких лет? Ничего своего, ничего нового. 
Все же он чувствовал к ней уважение 
как к человеку своей профессии. Однаж
ды, после дикой сцены в ее уборной, в 
гастрольной поездке, в дверь постуча
ли, ее звали на сцену. Она вырвалась 
из его рук, поправила волосы и сказала: 
«Пустите, надо играть спектакль». Это 
чувство профессии, понимание своего 
назначения в жизни, трогало его. Можно
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сказать — он отдавал ей должное как 
художнику.

Сейчас он глядел сцену об’яснения с 
Жоржем Дюваль и ее уход. «О, чорт,— 
чуть не вскрикнул Артемьев, — да сде
лай же ты что-нибудь свое! И даже 
цветы, цветы». Он вспомнил, как он ей 
показывал сцену с цветами перед ухо
дом. Но ведь раньше она же вносила 
что-то свое, раньше она была искрен
нее и вдохновеннее. Годы? Да, 
годы.

В антрактах он торопился уходить в 
фойе: он не хотел быть замеченным. В 
сущности, он мог уйти после сцены в 
игорном доме, ничего нового он не ожи
дал -от сцены смерти, но здесь произо
шло то, чего он боялся.

До поднятия занавеса капельдинер 
подошел и молча подал ему карточку. 
Артемьев прочел: «Неужели ты уйдешь, 
не повидавшись?».

Холод прошел по рукам и телу А р
темьева. Если он не пойдет, она скажет: 
«из трусости». Надо итти. Но, может 
быть, это «трус» — просто оправдание 
тайного желания увидеть ее? Он уже 
не смотрел на сцену и плохо понимал, 
что там происходит. Вдруг он подумал 
об Иване Даниловиче и сам удивился, 
почему, в эту минуту, он думает именно 
о нем. Судья его поступков? Все-таки, 
что сказал бы Иван Данилович? И он 
представил себе быстрый взгляд испод
лобья: «А что ж, если вам интересно— 
идите».

Когда упал занавес (традиционный 
занавес с нарисованными на нем портье
рами и золотыми шнурами), он встал 
и попросил капельдинера проводить его 
за кулисы. В его ушах еще раздавался 
не слишком громкий гул рукоплесканий. 
Он вошел в заставленную шкафами и 
сундуками уборную, оглянулся, не сразу 
нашел еще одну дверь, завешенную 
драпировкой, и переступил порог.

—• Здравствуй, — сказал он, как мог, 
спокойно, — ну, здравствуй, Маша.

Она не ответила, она смотрела на не
го молча, держа руки у горла. Н а ней 
был еще театральный костюм Маргари
ты Готье из последнего акта. Вдруг она 
заплакала и сказала: «И ты мог уйти, 
не сказав мне «здравствуй».

Ему стало неприятно от искусствен
ного тона, но слезы ему показались 
искренними. Она легко плакала, но лег
ко успокаивалась, и сразу высыхали 
глаза, точно она и не плакала. Так было 
и теперь.

Артемьев сел, она молчала; он видел, 
что это было неподдельное волнение.

— Я очень постарела? — спросила 
она.

Артемьеву стало легче, и он засмеял
ся. Он мог бы сказать ей «да», но веж
ливость помешала ему сделать это.

— Ты стал знаменитостью, так же, 
как я... Ничего, я сниму грим? — Она 
отвернулась к зеркалу. — Меня еще по
мнят в Москве?

Он опять промолчал из вежливости.
— В наших газетах я читала — ты 

ставишь для себя Шекспира, кажется, 
«Цезаря». — Она чуть подчеркнула 
«наших». — Что же молчишь? — Она 
отняла руки от похудевшего и блестев
шего под гримом лица. — Почему ты 
смеешься?

— «Для себя», — повторил Артемь
ев и спросил: — Ты очень счастлива?

Она тряхнула головой и сказала:
— Не так, как с тобой.
И он опять рассмеялся, потому что 

вспомнил их страшную жизнь.
—  Нет, серьезно, и ты постарел, — 

сказала она вскользь.
В дверь слабо постучали.
—* Ргедо! — крикнула она. Вошел 

лысый человечек с остроконечной бород
кой и моноклем. Он посмотрел на А р
темьева, отступил назад и кивнул голо
вой. Она смутилась.

—* Илларион, — сказала она по-рус
ски, — мы тут вспоминаем старое. Вы, 
конечно, знакомы?

Лысый человечек наклонил голову и 
сел в стороне.

—  Бросьте эти глупости, — вдруг 
закричала она. — Я итальянка, и чорг 
с ней, с вашей политикой. Поздоровай
тесь.

— Мари, — страдальческим голосом 
сказал человечек. — Вы знаете, как мне 
тяжело.

—  Тогда уйдите, — закричала она, и 
человечек, церемонно кивнув Артемьеву, 
вышел.



ДРУЖ БА 125

—- Кто этот дурак? — спросил А р
темьев, но тут же вспомнил этого чело
вечка. Он был театральным критиком 
в большой, основанной биржевыми жу
ликами, газете, и однажды молоденькая 
актриса ударила его по лицу в театре, 
на глазах у публики, в антракте.

—■ Почему ему тяжело? — спросил 
Артемьев.

— Он знает, кто ты для меня, и по
том он человек о т т у д а .  У него есть 
принципы.

Это показалось Артемьеву очень 
смешным. Он посмеялся, несмотря на 
то, что был рассержен.

— У него? Принципы?
— Я итальянка, —■ сказала она, — 

и мне все равно.
Он посидел еще пять минут, — при

шел красивый, молодой актер, он играл 
Армана Дюваль, поклонился, и, по тому, 
как он посмотрел на Артемьева, было 
видно, что он знает все о нем и Марии 
Арди и что он здесь хозяин.

— Мой импрессарио хотел тебя ви
деть, он слышал о тебе от нашего 
посла.

Она не спросила его о том, понрави
лось ли ему, как она играла: она попреж- 
нему была уверена в себе. Внесли кор
зину с цветами, ©е подали на сцену в 
конце пьесы. Атмосфера старого театра, 
похоронный запах цветов и затхлый за
пах старых декораций, шопот, шорохи, 
закулисная мышья возня вдруг охвати
ли его, он почувствовал странное оцепе
нение.

Но тут. же стряхнул с себя это оцепе
нение. Он вспомнил кулисы его родного 
театра, в Москве, горячие споры, моло
дые голоса, молодость, жизнь, борьбу, 
и его потянуло домой. «Да ведь это 
склеп, — подумал он,—надо скорее к 
живым людям, где солнце, зелень и 
свет».

Между тем она сняла парик, грим и 
очень быстро и ловко загримировалась 
для жизни. Однако он успел увидеть 
поблекшую, высохшую кожу, желтую 
шею и сухие, перегоревшие от краски 
волосы.

—■ Я пойду, — сказал он.
— Жаль, я хотела тебя повидать. 

Может быть, ты зайдешь? Я в «Маже-

стике». Мы будем в Риме еще четыре 
спектакля. Я хочу, чтобы ты посмотрел 
меня в «Норе». Помнишь,, мы играли?..

Она торопилась, она хотела успеть 
сказать ему все, прежде чем он уйдет 
навсегда.

—• Здесь у меня нет постоянного теа
тра, мы все время ездим. Мой импрес
сарио — Реет, импрессарио Шаляпина, у 
нас контракт на два года, но труппу я 
возьму другую. Они очень плохи, прав
да, кроме Джузеппе Таити, Армана, он 
великолепен, не правда ли?

Артемьев встал.
— Может быть, мы поужинаем хоть 

сегодня?
— Никак нельзя. Я назначил встречу 

другу в кафе.
— Жаль. Ну, прощай.
Она смотрела на него с грустью и 

показалась ему жалкой.
—■ Прощай.
Он вышел, наклонившись, чтобы не 

задеть головой драпировки.
«Так вот все то, что я любил...».
Иван Данилович пришел в кафе на 

пять минут раньше срока. Он читал 
вечернюю газету и отложил ее, как 
только пришел Артемьев.

— Знаете, я видел ее в «Даме с ка
мелиями».

— Я так и думал, — спокойно сказал 
Иван Данилович. — Ну?..

— Это было бы не так плохо... для 
того времени.

— Вы говорили с ней?
- Д а .
Иван Данилович поглядел на А р

темьева, тот молча смотрел на кончик 
своей трости. Тогда Березин, тоже мол
ча, передал ему конверт. Это был при
гласительный билет. Артемьева звали 
на прием в полномочное представитель
ство.

Артемьев спрятал билет в бумажник.
— Что же, пройдемся по Корсо?
— Нет, — сказал Артемьев, — мне 

трудно.
Иван Данилович наклонился и вдруг 

протянул ему через стол руку и улыб
нулся своей обычной, ослепительной и 
все проясняющей улыбкой.
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V III

Удивительно было, что Артемьев, 
опытный и блестящий актер, любимец 
зрителей, так свободно и уверенно дер
жавшийся на сцене, в жизни был за
стенчивым и стесняющимся человеком. 
Он не раз ловил себя на мысли, что, 
входя в собрание людей, чувствует себя 
хуже, чем в момент выхода на сцену, 
что ему приходится совершать некоторое 
усилие над собой, чтобы не потеряться. 
Так он досадовал на себя в ту минуту, 
когда поднимался по парадной лестнице 
старого дома, щурился от сверкания 
хрустальных люстр, золоченых рам, 
блеска мраморных стен. Ему стало лег
че, когда он заставил себя думать, что 
он на сцене.

Это было легко потому, что он дви
гался среди толпы дам в мехах и шля
пах, мужчин в мундирах, лентах и орде
нах. Смущаясь, он выслушал привет
ствие хозяина и осторожно пробрался 
вдоль стен, стараясь не терять из виду 
Ивана Даниловича. Но Березина тут же 
остановили восклицаниями преувеличен
ной радости двое каких-то людей, и А р
темьев был предоставлен самому себе.

Гул голосов наполнял высокий, увели
ченный зеркалами зал, чей-то серебря
ный эполет заслонил общий план. А р
темьев выпрямился и с высоты своего 
роста увидел множество черноволосых, 
седых и лысых голов.

— ...как опять траур?..
— ... не может выиграть у Боротра!
— ... Майорка — остров любви...
— ... у мексиканца — грипп.
— ... все еще увлекается бриджем.
В «нестройном гуле голосов эти об

рывки фраз показались Артемьеву ли
шенными смысла. Может быть, это 
происходило от смешения языков. Ему 
почудилось, что люди повторяют бес
смысленные фразы, как бы для практи
ки в языке. Вдруг среди этих обрывков 
чужой речи он услышал свое имя и от
чество. Обернувшись, он увидел незна
комого, улыбающегося ему человека.

— Иван Данилович просил вас най
ти. Я — Цеханович, разрешите не 
оставлять вас, чтобы вы не очень ску
чали.

Фраза, которую произнес этот чело
век, тоже показалась Артемьеву упраж
нением для перевода на какой-то другой 
язык. Человек улыбался, но глаза его 
оставались грустными.

— Разрешите быть вашим гидом, или 
чичероне, как говорят в Италии. Вот, 
например, человек, который уже дважды 
был премьером. Он чрезвычайный посол 
и назначен сюда. Не знаю — ступенька 
ли это для нового прыжка или ступень
ка в небытие. Герцогиня Д***, у нее ре
путация самой неумной женщины на 
континенте. Вот скульптор, который де
лал монумент генералу***. Ему, как из
вестно, ставят монументы при жиз
ни...

Цеханович говорил очень отчетливо и 
быстро, совершенно не глядя на А р
темьева, и тот молча слушал его. Голос 
у Цехановича был какой-то деревянный г 
звуки, производимые его голосом, напо
минали щелканье орехов.

— Вам не скучно? — одним тоном* 
не останавливаясь, продолжал Цехано
вич. — Конечно, Иван Данилович рас
сказал бы это колоритнее, не правда 
л и ? — Розовые, пухлые губы Цеханови- 
ча улыбались, но в глазах были грусть 
и какой-то алчный блеск.

«Честолюбец» — подумал Артемьев.
— Я два дня как из Святого Града- 

Там с нетерпением ждут Ивана Данило
вича... Первый советский посол... Иван 
Данилович с его темпераментом — это 
точно камень в стоячую воду.

Артемьеву показалось что-то не со
всем ясным в словах: «с его темпера
ментом».

— Я слышал, что вы с головой ушли 
в древности. Меня немного поражают 
люди, преданные только древним... Та
цит, Тит Ливий, весь этот благородный 
педантизм, как сказал кто-т/о... Разве 
средневековье, ренессанс или барокко ме
нее достойны внимания? Бернини, Бра- 
манте, Виньола, Борромини — зодчие, 
наконец, мастера кисти Рафаэль, Боти- 
челли и Микель Анджело. Я слишком 
подвижен и непоседлив, чтобы любить 
древний Рим... В живописи не Рафаэль 
(не правда ли?), он сладок для нас с 
вами, но Микель Анджело Буонароттиг
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с его взлетом... одну минуту, — и, кив
нув головой, Цеханович отошел в сто
рону и заговорил с человеком, который 
дважды был министром. Артемьев сно
ва услышал его деревянный, не заглу
шаемый общим шумом голос, — теперь 
он говорил об английском серебре, хра
нившемся в Эрмитаже.

«В конце-концов, может быть, так и 
нужно, — подумал Артемьев; он вспо
мнил тревожные сообщения утренних 
газет. Центральная держава нарушила 
условия договора, подписанного пятью 
странами, и глава правительства океан
ской страны сказал, что, хотя он не те
ряет своего обычного оптимизма, но ни
когда еще катастрофа не казалась ему 
настолько близкой. Вокруг никто не го
ворил о том, что (было в утренних газе
тах. Поэтому Артемьева несколько оби
дел разговор с Цехановичем. Цеханович 
был соотечественник, товарищ по рабо
те Ивана Даниловича, советский работ
ник и, видимо, партиец, и он говорил 
с Артемьевым на том «птичьем», бес
плотном языке, который слышал вокруг 
себя Артемьев. «Пусть так, — думал 

' он, — здесь не место для серьезного 
разговора» (хотя Иван Данилович ни
когда не бежал от серьезной беседы), и 
опять ему показалось, что Цеханович 
говорил с ним так потому, что он, А р
темьев,—актер и, следовательно, не
полноценный собеседник.

Артемьев собрался уходить — любо
пытство, которое вызвало в нем собра
ние множества невиданных людей, 
прошло. Он медленно пробирался к вы
ходу и в последний раз оглядел зал, 
чтобы увидеть Ивана Даниловича. Он 
нашел его в глубине зала, в оконной 
нише, там, где было сравнительно не
много народу. Наклонившись, чтобы не 
заставлять собеседника закидывать го
лову, Березин слушал худого, со впалой 
грудью и лентой через плечо, военного. 
Что-то знакомое почудилось Артемьеву 
в синеве бритых щек и желтом, воско
вом лице, в седине плотно прижатых к 
вискам волос. Тут же он вспомнил Кор- 
со Виктора Эммануила, длинное, сияю
щее тело автомобиля, и этот человек за 
стеклом, точно в стеклянной, выложен
ной замшей коробке.

Это был тот самый генерал, которому 
при жизни ставили памятники. Погля
дев в его сторону, Артемьев двинулся, 
к выходу, но тут опять перед ним воз
ник Цеханович. Он взял Артемьева об 
руку и со значительным лицом, выра
жающим испуг и изумление, сказал:

— Еле вас нашел. Иван Данилович, 
просит вас подойти.

Он проводил Артемьева в зал и с ви
димым удовлетворением скрылся. Иван; 
Данилович и генерал авиации все еще 
стояли на прежнем месте в оконной 
нише. На известном расстоянии от них 
стояли любопытные, — они делали вид,, 
что случайно здесь очутились.

— Генерал понимает по-русски, он 
хотел бы познакомиться с вами. Разре
шите считать знакомство состоявшимся.

Движением ресниц генерал -как бьг 
подтвердил эти слова.

— Я просил, — сказал генерал носо
вым голосом, точно у него в нёбе была 
металлическая пластинка (так оно » 
было), — я просил господина посла по
могать нашему знакомству.

Он говорил, запинаясь, но довольно 
чисто по-русски.

— Я давно имею интерес к вашему 
искусству, вы—его знаменитый предста
витель.

Артемьев молчал.
— Я имею в виду ту пропаганду, ко

торую вы делаете посредством вашего, 
искусства. Мы это пробуем, но это еще 
не совсем удается, в особенности филь
мовое искусство.

— Это удается, когда люди искусства 
идут вместе с народом, когда искусство 
служит народу.

Артемьев искал других слов, но 
вдруг понял, что в этом случае эти 
тысячу раз повторенные слова яснее и 
прямее всего выражают его мысль.

— Мы же говорим: «Империя эле
гантности и красоты». Красота — 
это искусство. Искусство должно пове
левать, а не служить. Повелевать бла
городнее, чем повиноваться.

Ощущение театра снова овладело Ар
темьевым. Люди, обстановка, окружаю
щее—все располагало к тому, чтобы он 
воспринял этот разговор как диалог 
пьесы:
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Г е н е р а л .  Господин посол сказал 
мне, что вы хотели бы играть Юлия Це
заря...

Не правда ли, нужно иметь смелость 
и гений, чтобы играть великого челове
ка? (Помолчав.) Для того, чтобы играть 
Цезаря, нужно понимать, -что такое 
власть.

А р т е м ь е в  (негромко и как бы про 
себя).

Среди людей я знаю одного, 
Которого ничто не поколеблет, 
Который недоступен, как твердыня, 
И это — Цезарь...

(Веки генерала вздрагивали, в его лице 
и откинутой голове появляется что-то от 
истомы хищника, который испытывает 

удовольствие от щекотки.)
Г е н е р а л .  ...и  э т о  Ц е з а р ь .

На земле нет ничего благороднее
власти.

(Легкое движение возникает вокруг трех 
людей. Любопытные стараются незамет
но приблизиться. Заложив руки за спи
ну, Иван Данилович с нескрываемым 
интересом глядит на Артемьева и ге

нерала.)
А р т е м ь е в .  Если человек берет 

власть для того, чтобы сделать всех 
счастливыми. (Он чувствует внимание 
окружающих, но это уже не смущает 
его.)

Г е н е р а л .  Что значит «сделать всех 
счастливыми»? Счастье Цезаря — это 
счастье всех.

А р т е м ь е в .  Но Цезаря окружала 
ненависть. Брут хотел другого, он 
по-своему думал о счастьи народа и по- 
своему был счастлив.
(Березин одобрительно кивает головой. 
Этот диспут генерала и артиста достав
ляет ему видимое удовольствие, но пока 
он предпочитает быть молчаливым сви

детелем поединка.)
Г е н е р а л .  Счастье Цезаря — это 

счастье всех.
(Артемьев смотрит на генерала, генерал 
говорит, как прорицатель. Сухое и злое 
лицо повернуто в профиль, что-то мани
акальное в Отрывистых, как бы выталки
ваемых из горла, фразах. Артемьеву ка
жется, что все это с ним уже когда-то

было, — сияние хрусталя, золотые эпо
леты, даже этот надменный, гортанный 
голос. Какие-то давние воспоминания, 
мгновенное оцепенение сбывающегося 

наяву сна охватывают его.)
А р т е м ь е в .  Цезарь похитил власть 

у народа. Для чего? Для того, чтобы 
угнетать человечество. И Цезарь погиб.

Генерал поднял ресницы. Его лицо 
выражало безразличие. Оно стало как 
бы фарфоровой неподвижной маской с 
остекляневшим взглядом.

Может быть, он повторял то выраже
ние лица, с каким посылал в воздух, че
рез нейтральную территорию, эскадри
лью тяжелых бомбардировщиков для то
го, чтобы громить земляные норы бед
ных пастухов.

Г е н е р а л .  N 011$, 8оЫа1з, поиз пе 
зоттез раз Й)г1з еп аг1, а т з 1 чи’еп роН- 
Йчие с1и гез1е *.

(Он перешел на французский язык. 
Любопытствующие приближаются, те
перь они понимают, о чем идет речь.)

Б е р е з и н .  Ма15, сГаргёз сГаг* тШ- 
1апе, 1а диегге с'ез!: ипе сопйпиайоп с!е 
1а роНбчие, та13 раг с!ез шоуепз «Й#ё- 
гегИз 2.

Г е н е р а л .  ]е роигга^з сНге яие 1а 
диегге с'ез* 1а йп с!е ГапНеппе роНйдие 
е! 1е соттепсетеп* сГипе роНйчие пои- 
уе11е. О'аргёз 1ез (ЬрёсЬез сГащоигсГЬш, 
1е с!ёпоиетеп1: ез1 ргосЬе. Ма1з уоиз ё1ез 
сНрЬта*, шопз1еиг, е1 уоиз ё1ез па1иге11е- 
шеп! роиг 1а рагх? 3.

Б е р е з и н .  Мои 8епёга1, ]е зшз па1и- 
ге11етеп1 роиг 1а ра1х 4.

Г е н е р а л .  СгаЫе с!е пзяие ои {аи1е 
с!е соига^е? 5.

Б е р е з и н .  С^и'ез* се чие с'ез1: яие 1е 
соигаде? Ье зегреп! ез1 1е ргегтег а аНа- 
Яиег 1е раззап*. Ез1-се с!и соига^ё? И

1 Мы, солдаты, мало понимаем в искусстве. 
Так же, впрочем, окак и в политике.

2 Но война есть продолжение политики дру
гими средствами, — говорит военная наука.

3 Я  бы сказал: война — это конец старой и 
начало новой политики. Сегодняшние новости 
приближают нас к развязке. Но, как дипломат, 
вы, конечно, за мир, господин полномочный ми
нистр?

4 Я, конечно, за мир, господин генерал.
5 Страх риска? Недостаток храбрости?
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арег^ок ип Ьа1оп а 1а т а т  с!и раззап* е1 
П 1ш зетЫе чие ГЬотте уа 1е Бар-
рег *.

Г е н е р а л .  С'е81 ипе 1с1ёе огщта1е *.
Б е р е з и н .  ОЬ поп. С'ез1 1а задеззе 

сЗез апаепз. Е11е с1а1е с!е ргёз с!е тШе апз. 
Се зоп1 с1ез уегз с!е ЗаасН 3.

(Когда генерал заговорил о недостатке 
храбрости, сердце Артемьева сжалось. 
Ему показалось, что Березин уклонится 
от прямого ответа. Березин, действитель
но, ответил притчей. Артемьев хотел бы 
более прямого ответа. Но, оглянувшись, 
он увидел улыбки на лицах окружающих 
и понял, что знаменитый генерал, кото
рому при жизни ставили памятники, до
пустил мальчишескую выходку и оказал
ся в смешном положении. Таким обра
зом, в первом туре этого словесного по
единка победил Березин.)

Г е н е р а л .  Еп 1ои1 саз ]'е ргё!ёге ё*ге 
1е зегреп* 4.

Б е р е з и н .  Се1а с1ёрепс1 с1ез 
М 0 1  )е ргё^ёге ё1ге ГЬотте, аVо̂  ̂ 1е Ьа1оп 
5 0 1 1 5  1а т а т ,  е* роиг зшуге т а  гои1е 8.

Г е н е р а л .  Аи р1а181г с!е уоиз геуо1Г, 
ехсе11епсе 3.

Б е р е з и н .  Моп $$ёпёга1 ]е зегаЁ 
епсЬаШё 7.

Н а этом кончился разговор.
Зал  уже начал пустеть, когда Березин 

и Артемьев направились к выходу. Ива
на Даниловича интересовали впечатления 
Артемьева. Артемьев сказал вскользь:

— Он довольно хорошо говорит по- 
русски.

— Конечно. Он провел с военной мис
сией в России всю мировую войну.

1 Что такое храбрость? Змея первая бросает
ся на путника. Разве это храбрость? Она видит 
в руке путника палку, и ей кажется, что чело
век ее ударит.

2 Оригинальная мысль.
8 О, нет. Это старинная мудрость, ей почти 

тысяча лет. Это стихи Саади.
4 Во всяком случае я предпочитаю быть 

змеей.
5 Это зависит от вкуса. Предпочитаю быть 

человеком, иметь под рукой палку и итти своей 
дорогой.

6 В ожидании приятного свидания, господин 
полномочный министр.

7 Господин генерал, буду счастлив.

Постепенно пустел зал. Гул голосов 
затихал. Люди перешли на площадку 
лестницы и толпились у выхода. Было 
еще светло.

X

Иван Данилович стоял над раскрыты
ми чемоданами и отбирал все, что дол
жен был взять с собой, и то, что отпра
влялось в Москву.

Артемьев сидел на складном стуле и с 
беспокойством поглядывал на часы.- Его 
огорчал близкий от езд друга. С грустью 
он следил за тем, как убирались книги 
и фотографии, которые он привык ви
деть на столе у Ивана Даниловича.

Березин держал в руках увеличен
ную фотографию. Это была фотогра
фия молодой женщины.

— Жена, —-  сказал он и протянул 
фотографию Артемьеву.

— Хорошее лицо.
— Я думаю! — с шутливой угрозой 

сказал Иван Данилович и опять рас
смеялся. — Не знаю, от римской вес
ны у меня настроение влюбленности 
или потому, что я жду сына... или 
дочь.

— Это большое счастье.
В эту минуту Березин взял со стола 

знакомый, отпечатанный на тончайшей 
бумаге томик, в мягком сафьяновом пе
реплете.

— Это вам. Шекспир. Я сделал ан
глийскую надпись Перевести ее можно 
так: «Мой глаз и мое сердце в смер
тельной вражде»,—это будет почти 
дословный перевод, а более точно: 
«Смертельная вражда между тем, что 
я вижу, и тем, что я чувствую...». Это 
из сонетов Шекспира.

— И это относится ко мне? Стран
но, что вы так много говорите о чув
ствах.

— А  вы полагаете, что сильные чув
ства не к лицу большевику? Разве ве
ликие политические деятели, учителя 
наши, не действовали и под влиянием 
чувства? Разве сердце Ленина не со
дрогалось при виде страданий челове
чества? Отсюда и явилась мысль, как 
сделать так, чтобы помочь людям. Раз-

«Новый мир», № 12



130 Л. НИКУЛИН

ве сердце Маркса не сжималось, когда 
Галифе расстреливал коммунаров?

— Пусть не покажется вам стран
ным, — сказал, помолчав, Артемьев,—- 
но, кажется, я напрасно ездил в Рим. 
Правда, здесь мне пришла в голову 
мысль о «Цезаре». Если бы я ставил 
«Цезаря» «для себя», как говорит Ма
рия Арди, все было бы очень просто. 
Но не для с е б я  мне это нужно. В 
общем, — пока еще ни одной мысли. 
Хаос.

— В чем хаос?
— Я думал противопоставить Рим 

республиканский Риму цезарей. Но мне 
пишет режиссер, что Римская республи
ка не была прогрессивным явлением. В 
Москве я буду читать Энгельса «Про
исхождение семьи и собственности».
В «Коммунистическом манифесте» тоже 
есть о пролетариате Рима. Может быть, 
здесь решение задачи?

— Читайте, конечно, читайте. Но 
смотрите, как бы вы не растерялись. 
Не так трудно упростить, вульгаризи
ровать, придумать нечто марксоподоб- 
ное. Как это говорится: «воспроизвести 
картину эпохи, показать регрессирую
щее хозяйство, классовую борьбу в эпо
ху цезарей, противоречие интересов 
римлян и провинциалов». Но для это
го надо писать новую пьесу. Что же, бу
дет лучше Шекспира? Не думаю. 
Шекспир читал Плутарха. Но Рим 
Шекспира — это не совсем Рим Плу
тарха. Цезарь, Брут и Антоний — это 
не исторический Рим. Это Рим Шекс
пира.

— Как же быть?
— Покажите моральную ценность 

шекспировских характеров. Конечно, 
при этом будут возникать сопоставле
ния, можно их подчеркнуть, но это уже 
второе дело...

— Если Рим Шекспира не Рим Це- 
'заря, тогда зачем я сижу здесь? — с
досадой воскликнул Артемьев.

— Вы думаете, что мы даром броди
ли под солнцем среди «святых кам
ней»? Вы думаете, что «торжественный 
воздух Рима», как писал Гоголь, вам 
Ничего не даст? «Беспрерывные внезап
ности и нежданности, поражающие в 
Риме» — это. ничего не даст художни

ку? А  вдохновенье? Художественная 
интуиция, помогающая ему понять 
идею, зерно его труда? Конечно, кроме 
сердца, у человека есть глаз. Глаз и 
сердце мастера, которые не должны 
враждовать. Это уменье видеть и чув
ствовать поможет вам понять Брута и 
Антония. Антоний, — разве это толь
ко «развратник разгульный», как гово
рит о нем Брут?.. Не знаю, интересуют 
ли вас мои рассуждения...

— Всегда интересуют.
—• Пока Брут был силен, Антоний 

трепетал перед ним. Сначала он убежал, 
потом вернулся, чтобы обманом добить
ся победы. Политик он превосходный. 
Пропагандист замечательный, — речь 
его перед народом над трупом Цезаря— 
образец ораторского искусства. Ему 
позволили восхвалять Цезаря — и он 
восхваляет его заслуги. Ему запретили 
поносить Брута и Кассия, — он подчи
нился. В общем, он выполнил все усло
вия Брута. Посмотрите, как составлена 
его речь. Этот лейтмотив: «Но Брут, 
бесспорно, честный человек». Три или 
четыре раза он повторяет эту фразу. И 
всюду ей сопутствует «но», от которого 
Бруту непоздоровится. Можете себе 
представить, с какой досадой наш зри
тель будет смотреть сцену, когда Брут 
наивно . позволяет Антонию произнести 
надгробную речь над трупом Цезаря, 
или спор Кассия с Брутом о том, нуж
но ли щадить Антония Вообще,, самое 
ценное в шекспировском «Юлии Цеза
ре» для политика (и не только д \я  по
литика) — это противопоставление Бру
ту Антония. Кассий говорит, что у Бру
та есть философия. Есть, бесспорно:

Если эта
Ко благу клонится народа — пусть
И честь, и смерть восстанут предо

мной,
Я глаз своих не отвращу от них.

— Одно дело— философия, теория, а 
на практике Брут говорит: «Я не могу 
прибегнуть к мерам низким». Другое 
дело — Антоний. Помните, как он сна
чала задобрил народ милостями заве
щания Цезаря, а потом совещается с 
Октавием, что именно выбросить из
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этого завещания. Подлый политик, но 
политик!

—■ «Судьба человеческая, судьба на
родная», — вспомнил Артемьев, — 
умница Пушкин! Что развивается в 
трагедии? Какая цель ее? «Человек и 
народ!». Судьба человеческая, судьба 
народная.

— Судьба народная... Народ Рима! 
Развращенный подкупами, обманутый 
политиками, ослепленный и несчастный 
народ. Это ничуть не противоречит то
му, что писали о римском народе клас
сики марксизма... Вечность трагедий 
Шекспира в том, что каждый найдет в 
них нечто волнующее его сейчас, сию 
минуту.

Между тем почти все, что лежало на 
столе, на стульях, на постели, было 
убрано и сложено в чемоданы. Березин 
держал в руках довольно плотную пач
ку мелко исписанных листов бумаги. Он 
положил рукопись в чемодан и со вздо
хом сказал:

— Хотел похвастаться перед вами 
своей работой. Но не пришлось.

Он продолжал, отвечая на вопроси
тельный взгляд:

— Помните, в начале нашего зна
комства я говорил вам, что и мне ну
жен «Цезарь»... Тут у меня нечто вроде 
статьи. Я пишу для одного нашего на
учного журнала. Задача моя—написать 
о корнях фашизма, об его природе. Для 
этого пришлось, между прочим, углу
биться в прошлое и писать о борьбе 
классов в древности. Это необходимо и 
потому, что господин Муссолини до
вольно часто извлекает на свет труху 
императорского Рима. Дикторские то
поры и прутья, римские орлы. Вы это, 
конечно, видели здесь на каждом шагу. 
Потому я немного занялся древностями 
и заодно Шекспиром. Через Шекспира 
можно постигнуть характеры и поступ
ки людей. В так называемые спокойные 
времена, в годы затишья, люди позво
ляли себе пренебрежительно отмахи
ваться от Шекспира. Им, видите ли, 
претили грубость и жестокость шекспи
ровских трагедий. Но подумайте, как 
светло и разумно писал человек три с 
лишним века назад.

— (Иван Данилович, вчера я брал 
у вас русскую газету «Меч» или «Щит», 
что ли?

— «Меч».
—'Т а м  пишут про вас и с такой зве

риной ненавистью... Что это, опасно?
Иван Данилович ответил не сразу. 

Затем сказал просто и серьезно, с та
ким спокойствием, точно разговор шел 
не о нем:

— Конечно, не исключена попытка 
сумасшедшего жеста! Три года назад 
никто не принимал всерьез угрозы этих 
господ. З а  это время они нашли себе 
хозяина. и  этот хозяин не разбирается 
в средствах. Белые всегда могут слу
жить им в качестве материала.

Да (я отвечаю на ваш вопрос), мы 
живем в бурную эпоху... Каждый из 
нас может стать действующим лицом 
трагедии: и я, и вы. Поэтому нам осо
бенно дорог и нужен Шекспир!

В тот же день они побывали у колы
бели Рима, на Палатинском холме.

Холм этот был когда-то вулканом, но 
давно потухший кратер его исчез под 
нагроможденными здесь развалинами. 
Изумляла человеческая дерзость — те
сен и мал показался холм для воздви
гаемых зданий, и люди искусственно 
увеличивали Палатинский холм. Чудо
вищные кирпичные ребра, точно ребра 
скелета доисторического животного, 
подпирали холм с южной стороны. Это 
был фундамент дворца Септимия Севе
ра. Бархатно-черные кипарисы подни
мались среди развалин. Плющ и ку
старник ползли по кирпичу и камням, 
которые дожди и ветры тысячелетий 
обратили в монолит, придав им цвет 
неизвестного на земле минерала. Это 
были точно осколки гигантского бо
лида.

«И потом, во всю длину всей карти
ны возносились и голубели прозрачные 
горы, легкие, как воздух, об'ятые ка
ким-то фосфорическим светом».

Они проходили по тропинкам и упи
рались в самые развалины, но вдруг 
им преграждала путь искусно спрятан
ная решетка или влюбленная пара, 
вспугнутая шагами и стремительно вста
вавшая со скамьи. Долго они стояли на
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обрыве и в последний раз смотрели на 
Рим и Алиеву дорогу, вблизи которой 
жили. Пинии издали напоминали черные 
открытые зонты.

«Солнце спускалось ниже к земле, 
румянее и жарче стал блеск его на всей 
архитектурной массе: еще живее и бли
же сделался город; еще темней зачерне
ли пинии, голубей и фосфорней горы; 
еще торжественней и лучше, готовый 
погаснуть, небесный воздух...».

— Торжественный воздух Рима, — 
как смело, правда? «Торжественный 
воздух...» — так мог сказать только 
Гоголь.

Иван Данилов.ич молчал. Опираясь 
обеими руками на трость, он глядел на 
розово-синие, переходящие уже в лило
вое, отливы горы и на город, лежащий 
внизу, глядел расширенными глазами, 
не мигая, точно не хотел ни на мгно
венье потерять что-нибудь из этих уми
рающих красоты и величия. Он вспо
мнил о том, что двенадцать дней назад, 
«а рассвете, из окна большого дома у 
Каменного моста он смотрел на розо
веющий на рассвете Кремль, на узкую 
ленту рек1* и хрустальный воздух, раз
резаемый остриями башен. Саша спала, 
разбросав руки. Он долго глядел на вы
сокий берег реки, на просыпающийся 
город, на день, занимающийся за раз
двоенными зубцами башен. И на алый, 
с  золотым отблеском, веющий над 
Кремлем флаг. Это было утро. Это бы
ла жизнь.

Совсем стемнело. Развалины стали 
еще бесформеннее, острия кипарисов 
вонзались в небо, как бы раздвигая 
вспыхнувшие звезды. Запоздалые путе
шественники спускались с холма. Бы
ло нестерпимо душно. Из-за поворота 
почти бесшумно проносились автомоби
ли. Звуки военного марша приближа
лись из-за Колизея.

Качались языки факелов. По мосто
вой быстрым военным шагом шли во
оруженные молодые люди. Они шагали 
по-солдатски и, пристукивая в такт 
каблуками, пели еще не огрубевшими го
лосами:

Франция — свинья!
Мы отберем Ниццу и Савойю!

X I

Комната, заменявшая Ивану Данило
вичу кабинет, оказалась мрачной, темно
ватой и непривлекательной. Одну стену 
комнаты занимала почерневшая карти
на, изображающая морскую баталию у 
Чесмы. Пылающие фрегаты, краснова
тый отблеск в кипящих морских волнах, 
андреевские и турецкие флаги на мач
тах давно потускнели, но Иван Дани
лович любил такие картины за обстоя
тельность. Однако эта картина отвле
кала его от работы, когда он взгляды
вал на нее, отрываясь от доклада, кото
рый надо было закончить к от езду 
курьеров в Москву.

Была еще причина, по которой Бере
зин не взлюбил официальный кабинет 
бывшего посла Российской империи. Он 
бы еще примирился с позолоченной ме
белью и органоподобным камином, но 
из окна кабинета была видна посоль
ская церковь в саду. Церковь была по
строена в том пряничном, васнецовском 
стиле, который был в моде в начале по
следнего царствования. Церковь была, 
разумеется, запечатана, — это вызвало 
приступ бешенства у белых эмигрантов, 
и газета «Меч» опубликовала письмо 
православных христиан, утверждавших, 
что «чаша христианского долготерпения 
переполнилась» и придется кое-кому 
«дать ответ».

Около месяца жил Иван Данилович в 
столице Святого Града. Скорее, чем 
ожидал Березин, он был принят главой 
государства. В тот момент, когда мимо 
усатых гвардейцев, выстроенных на сту
пенях парадной лестницы, его провели в 
дворцовую залу, Березин подумал, что 
мертвящая скука, праздность и пусто
та дворцового быта заставили монарха 
поторопиться с приемом. С первых 
слов Березин понял, что монарх по сво
ему развитию приближается к давно 
исчезнувшему типу русского кавалерий
ского офицера (не даром высокая осо
ба некогда обучалась в пажеском кор
пусе). Березин угадал в этом сравни
тельно не старом человеке неудержимое 
властолюбие и понял, что этот человек 
не имеет никакого желания уступать 
реальную власть министрам или дикта-
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тору. Высокая особа не пожелала быть 
коронованной куклой, Монарх Святого 
Града понял, что он может сам и за 
свой страх вести фашистскую политику, 
он не имел никакой нужды в опереточ
ной партии и пока обходился с помощью 
офицерского корпуса и гвардии.

Как ни был краток и мало содержа
телен первый разговор с высокой осо
бой, Иван Данилович все же попробо
вал несколько затронуть тайные чув
ства гвардейского офицера. От разгово
ров о красотах пейзажа, открывающе
гося на северной границе Святого Гра
да, они перешли к мыслям о том, что 
эта гряда гор является естественной 
преградой для нападающих с севера. 
Потом они заговорили об особом ха
рактере горной войны и превосходных 
боевых качествах горцев Святого Гра
да. Ивану Даниловичу доставило тай
ное удовольствие выражение лица ми
нистра иностранных дел, присутствовав
шего на приеме. Министр не мог пред
полагать, что на официальном приеме, 
при вручении верительных грамот, его 
монарх будет так откровенно говорить 
о предполагаемом и наиболее вероятном 
враге государства. Он представил себе 
мясистый нос и выцветшие глаза посла 
одной северной державы и подумал, что 
сегодня же вечером этот посол будет 
знать, о чем именно говорил монарх по- 
слу-болыпевику.

Березин и министр иностранных дел 
спускались с лестницы. Отраженные в 
большом зеркале, они как бы шли себе 
навстречу, и министр поглядел на отра
женную высокую, несколько худощавую 
фигуру Ивана Даниловича. Фрак и бе
лоснежная грудь не успокаивали ми
нистра. Сколько министр ни старался 
успокоить себя, он не мог забыть тех 
Сведений, которые он получил о Бере
зине. Он виде^ рядом с собой опасного 
И сильного противника, человека из 
другого лагеря, революционера, полно
мочного посла необ’ятного и сильного 
государства, построенного на совсем 
иных началах, чем его родина. Что же 
касается самого Березина, то он превос
ходно знал, что сопровождающий его 
дородный и вежливый господин крепко 
связан с иностранным фашистским пра

вительством и двумя промышленными 
магнатами, поддерживающими влияние 
этого правительства в государстве Свя
того Града.

Они простились у выхода. Иван Да
нилович сел в автомобиль рядом с Це- 
хановичем. По другую сторону площа
ди, оцепленной конной стражей, с утра 
собралась толпа. Автомобиль не слиш
ком быстро двигался по кругу, несколь
ко человек в толпе приподняли шляпы. 
Федотыч, сидевший рядом с шофером> 
увидел, что это были бедно одетые лю
ди, неизвестно откуда взявшиеся в цен
тральной части города. Иван Данило
вич приподнял цилиндр и проехал, вни
мательно оглядев приветствовавших его 
людей.

Жизнь в Святом Граде могла бы по
казаться скучной Ивану Даниловичу, 
если бы не его умение находить , себе 
дело даже в этой обстановке. В архиве 
старого царского посольства Иван Да
нилович нашел копии донесений его 
предшественников. Он пришел в веселое 
настроение, перечитывая письма посла 
к министру иностранных дел бывшей 
царской империи. Кстати, он сказал Це- 
хановичу:

— В начале прошлого века русские 
вельможи не имели соперников в зна-’ 
нии французского языка. Когда в Па
риже издали «Телемака» Фенелона, из
датель известил, что он платит по сто 
червонцев за каждую найденную чита
телем опечатку. В Париже не нашли ни 
одной опечатки, и только в Москве граф 
Бутурлин откопал целых пять...

Но какую пустоту и убожество пред
ставляли собой донесения бывшего цар
ского посла министру! Цеханович про
чел подробное описание новогоднего 
приема в королевском дворце, узнал из 
доклада, в каком порядке были расса
жены гости за ужином и какие именно 
марши исполнял оркестр гвардейского 
пехотного полка во время ужина, и ко
му именно благосклонно улыбался мо
нарх.

Тот же Цеханович видел, как день и 
ночь работает Иван Данилович над 
своим первым докладом из Святого
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Града. Его поразила груда карт, спра
вочников, специальных журналов на ра
бочем столе Березина. Артемьев уга
дал — Цеханович был недружелюбно 
настроен в отношении своего, как он 
выражался, «хозяина». Он считал его 
резким, упрямым и не терпящим возра
жений и все же не мог не сознаться, 
что Иван Данилович работал, как уче
ный, как экономист и политик, и что 
его первый доклад из Святого Града 
полностью показал особенности этой 
страны — духовную нищету, невежество 
придворной клики, продажность чинов
ников, развращенных иностранными 
промышленниками, и своеобразные гор
дость и мужество бедного и независи
мого народа.

Были жаркие дни. Глубоководная ре
ка, разрезавшая надвое город, покры
лась речными яхтами, моторными лод
ками. Ивана Даниловича потянуло на 
реку за город. З а  городской чертой ре
ка текла мимо зеленых, еще не выжжен
ных солнцем холмов. Этот пейзаж чем- 
то напоминал Березину знакомые края, 
а тихие, молчаливые крестьяне, прово
жающие внимательным взглядом авто
мобиль с красным флажком, напомина
ли всем своим обликом, грустно падаю
щими на лоб прядями волос, украин
ских крестьян старого времени. У Бере
зина щемило сердце, когда он проезжал 
мимо бедных пригородных деревень, ми
мо скудных крестьянских нив, узеньки- 
кими полосками сбегающих к реке. 
Большие, горбатые белые камни белели 
среди невысоких тощих колосьев, — об
ломки скал, занесенные сюда ледника
ми в доисторические времена.

Не раз автомобиль советского посла 
видели в шестидесяти километрах от 
столицы, в горных ущельях, в горных 
лесах и, наконец, в узеньких, грязных 
улицах пригородов. Как язычок пламе
ни, вился на флагштоке машины ма
ленький красный флажок и точно по
дразнивал подозрительных, щегольски 
одетых молодых людей, бродивших бес
цельно у витрин ювелирных магазинов 
и у подъездов отелей главной улицы.

Обыкновенно Иван Данилович отпра
влялся на прогулку один. Он сидел ря
дом с шофером Колей, комсомольцем,

имевшим слабость к фотографическим 
аппаратам и машинам американских ма
рок. Иван Данилович давно приметил, 
что каждый раз, как только он собирал
ся на прогулку, тут же, как бы случай
но, оказывался Федотыч. Почему-то 
именно в эту минуту у Федотыча тоже 
возникала необходимость ехать по не
отложному делу в город. Иван Данило
вич скоро разгадал эту хитрость, пото
му что Федотыч по рассеянности поку
пал с озабоченным видом одну и ту же 
книжку—карманный русско-сербский сло
варь. Березин не мешал ему. Погляды
вая в зеркальце у руля машины, он 
видел его сосредоточенное лицо, особен
но в те мгновения, когда к их машине 
слишком близко приближались любо
пытствующие. Должно быть, тот же 
Федотыч дал соответствующие инструк
ции Коле, потому что и Коля внима
тельно поглядывал на людей, подходив
ших слишком близко, когда Иван Да
нилович выходил из автомобиля.

Березин полюбил пустынные места 
нгбережной у железнодорожного моста. 
Здесь он обычно оставлял автомобиль 
и медленно прохаживался вдоль чугун
ной решетки, поглядывая на речную 
суету катеров, на речные переходы и 
тяжелую барку, настоящий пловучий 
дом с цветником на палубе и с собакой 
на цепи, лающей на пароходы и авто
мобили. Однажды, прогуливаясь в за
думчивости по набережной, он заметил 
двух мужчин и женщину. Они глядели 
на него в упор и остановились так, 
что ему пришлось итти прямо на них. 
Ему послышались произнесенные по- 
русски слова: «Конечно, он». Опираясь 
на трость, Березин шел прямо на них, 
внимательно следя за их движениями. 
Фронтовая жизнь выработала в нем 
чувство опытного фронтового бойца, 
умение остро ощущать настоящую, а не 
мнимую опасность. Здесь не было это
го ощущения,—он видел некоторую не
уверенность в действиях этих людей. И 
тут же он услышал позади себя шипе
ние шин и сдержанное дыхание мото
ра. Он понял, что Федотыч тоже заме
тил этих людей. Мужчина, стоявший 
на краю тротуара, отодвинулся. Бере
зин рассмотрел русские голубые на вы-
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кате глаза, курносый, обветренный нос 
и русую, раздвоенную бородку.

Там, где кончалась набережная, Бе
резин повернул. Он застал Федотыча 
на обычном месте неторопливо раску
ривающим трубку. Руки Коли лежали 
на руле. Березину показалось, что эти 
руки слегка дрожали.

«Наши бывшие соотечественники», 
как выражался Цеханович, пока еще не 
проявляли признаков деятельности. 
Впрочем, это было не совсем верно. Пе
редняя дома, где помещался консуль
ский отдел, была полна бородатыми, 
молчаливыми русскими людьми. Вкривь 
и вкось, с ятями и твердыми знаками, 
они писали просьбы в ЦИК, просили 
разрешения вернуться на родину. Их 
принимал Федотыч. С двух слов он на
учился различать, кто перед ним сто
ит — опустившийся белоручка, агент- 
провокатор или мобилизованный белы
ми труженик Киевщины или Кубани.

На время работы над первым докла
дом из Святого Града Иван Данилович 
прервал прогулки вокруг столицы. Осо
бенно много работал он накануне отъез
да курьеров. Цеханович однажды застал 
его в тот час, когда Березин диктовал 
довольно пространное письмо. С уди
влением он прислушался к словам Ива
на Даниловича:

«Спасибо вам еще раз, дорогие зем
ляки, — диктовал Березин, — спасибо 
вам за память обо мне. Пожелания ва
ши постараюсь выполнить. Особенно 
рад тому, что наша родная станица, 
колхоз «Новый путь», процветает. Слиш
ком хорошо помню я печальную ста
рину и радуюсь вместе с вами вашей 
хорошей жизни...».

Цеханович дослушал до конца. Он 
воспринимал это письмо скорее как не
кий акт вежливости. Ему показалось 
странным волнение, которое он уловил 
в голосе Березина. Когда ушла маши
нистка, Цеханович не скрыл этих мы
слей от Березина, и вдруг пропали те
плота и мягкость в голосе Ивана Дани
ловича:

— Вот что, Цеханович. Я, может 
быть, сам виноват, что раньше об этом 
не говорил с тобой как товарищ с това
рищем. Придется нам с тобой здесь ра

ботать не месяц и не два. Не в моем 
характере разводить склоку и ругать 
тебя за глаза. Угодно тебе слушать?

— Угодно, — ответил Цеханович, 
отводя глаза и поджимая губы.

— Вот я сейчас диктовал письмо 
моим землякам. Ты вошел, слушал с 
видом авгура и даже усомнился в моей 
искренности. Что же, ты считаешь меня 
демагогом, который ищет популярности 
у своих земляков?

— Нет, — возразил Цеханович.
— А  если нет, — тогда что же? Ну, 

к этому мы вернемся. Давай говорить о 
тебе. Неужели все, что делается ради 
коммунизма, тебе представляется так: 
«сйе ег$1е Ко1оппе тагсЫег*, Ле хуеНе 
Ко1оппе тагсЫег!», как говорил ав
стрийский командующий, в «Войне и 
мире»? Колонны, действительно, идут впе
ред, но ведь в этих колоннах люди, и ка
кие люди! А  людей ты не чувствуешь, не 
ценишь, не любишь. Не понимаешь, что 
то, что делает наша партия, наше прави
тельство, все это делается для ч е л о 
в е к а ,  для того, чтобы л ю д и  жили 
счастливо, весело и умно. Мы строим 
коммунизм для живых людей, а не для 
абстракции, для схемы. Когда я думаю 
о том, что детям моей станицы живется 
лучше, чем жилось мне, я ощущаю гор
дость и радость. Я хорошо помню мое 
невеселое детство. И я стараюсь сохра
нять связь с родными местами, слежу 
за колхозом «Новый путь» и за тем 
заводом, где я был каталем. И вижу, 
как в зеркале, всю страну. И радуюсь. 
Вот ты уже не молодой человек, а, кро
ме себя, никого не любишь. Ненавидеть 
наших общих врагов ты умеешь. А  лю
бить товарищей и друзей, весь наш на
род ты как будто стесняешься. Боишь
ся сентиментальности? Чудак! Будто 
нельзя сочетать ненависть к врагу с 
любовью к товарищу и брату. Вот где 
главный твой недостаток.

— Дальше? — негромко сказал Це
ханович.

— Дальше: тебе доверили новое дело. 
Ты представляешь нашу страну в ме
ждународных ее сношениях. Талейран 
говорил, что язык дан дипломату для 
того, чтобы скрывать мысли. Диплома
там вроде Талейрана язык был дан
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именно для этой цели. Но ведь в те 
времена не было дипломатов-болыпеви- 
ков. А  ты—дипломат-большевик. И не к 
лицу тебе трещать на птичьем языке, 
скрывая свои мысли. Мысли твои здесь 
известны. Они прекрасно знают, что ты 
не чиновник на дипломатической служ
бе, они знают, что по убеждениям ты 
коммунист и марксист. Сколько бы ты 
ни трещал о пустяках, они знают, кто 
ты и что ты. Следовательно, дело не в 
том, чтобы постоянно играть роль 
светского собеседника. А  дело в том, 
чтобы привести им такой несокруши
мый довод, против которого нечего воз
разить. Вот если ты докажешь им, как 
дважды два, что бессмысленно усту
пать фашистам, что эти уступки — 
гибель, когда им податься некуда бу
дет от твоих доводов, тогда ты будешь 
дипломат в нашем смысле слова. А для 
этого надо узнавать мир, людей, чело
веческие отношения, экономику, исто
рию, быт, психологию людей, вообще, 
целой жизни хватит на эту учебу... 
Так-то, дорогой товарищ. Который 
час?

— Без четверти пять.
— Надо ехать к американцам.
Дипломатический корпус — «колле

ги» Ивана Даниловича — по-разному 
приняли его в Святом Граде. С неко
торыми Березин встречался в других 
столицах Европы, они рассказали о нем 
другим, и то, что было сказано о Бере
зине, сослужило ему хорошую службу. 
Ему не приходилось, как он выражал
ся, говорить на «птичьем языке». Ему 
не приходилось выслушивать вежливых 
колкостей, здесь уже знали, как он 
умеет на них отвечать. Все оценили пря
моту и ясность ответов Березина на во
просы, от которых «настоящие» дипло
маты старались отделываться увертка
ми. Они знали биографию этого чело
века и удивлялись его такту и вместе 
с тем чувствительности даже к мелочам 
в тех случаях, когда это касалось до
стоинства страны, которую он предста
влял. Этого не мог не видеть Цехано- 
вич, который с каждым днем все боль
ше и больше привязывался к этому че
ловеку.

— «Дипломат», «дипломатия», в са

мом этом слове содержится уже поня
тие двойственности. Но разве то, что 
мы, советские дипломаты, говорим на 
заседаниях конференций, на сессии Ли
ги наций, мы не можем повторить на 
любом рабочем собрании, в рабочем 
клубе, или в заводских цехах?

Цеханович соглашался, но его не
сколько пугало то, что он считал «рез
костью» и «эмоциональностью» в ха
рактере Ивана Даниловича. Он вспоми
нал, как похолодел от изумления и ис
пуга, когда Иван Данилович ответил на 
глупую и Наглую выходку посла фа
шистской страны тем, что повернулся к 
нему спиной на глазах сотни свидете
лей. Впрочем, немного позже он понял, 
что этот красноречивый жест был един
ственным правильным выходом из поло
жения.

Среди членов дипломатического кор
пуса в Святом Граде был один старый 
знакомый Ивана Даниловича, несметно 
богатый и потому независимый титуло
ванный старик. Он был послом госу
дарства, не слишком заинтересованного 
в политике Святого Града. Иван Дани
лович ценил в нем остроту ума, своеоб
разные чудачества и юмор. Трудно ска
зать, что именно понравилось этому 
много видевшему старику в Березине, 
но знакомство, которое началось десять 
лет назад в Париже, поддерживалось и 
здесь. Они виделись довольно часто, 
Ивану Даниловичу было интересно слу
шать язвительные речи старика. Кроме 
того, этот человек был обладателем 
большого собрания редчайших книг. 
Однажды он сказал с некоторой гру
стью:

— Меня, вероятно, скоро отзовут из 
Святого Града. Уверяю вас, что это 
сделают по моей собственной просьбе. У 
меня болезнь сердца, я состарился, со
бытия требуют того, чтобы на моем 
месте сидел человек с крепкими нер
вами.

— Жалко, если вы уедете.
— Трудное время, — задумчиво про

должал собеседник Березина, — суровое 
и опасное время. Вы немного знаете 
меня. Мог ли я подумать двадцать лет 
назад, что людям моего круга и воспи
тания я предпочту человека, который
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желает установить власть пролетариев 
во всем мире? Между тем это так. Из 
всех моих знакомых в Святом Граде 
вы — самый приятный для меня собе
седник.

— Я пережил три войны, — продол
жал он, — последняя война окончатель
но отбила у меня охоту пережить чет
вертую. Мое отечество потеряло слиш
ком много крови, и потому у нас нет ни 
малейшей охоты ввязываться в драку. 
Но есть на земле кровожадные идиоты, 
которым ничего не остается делать, как 
воевать. Им хочется воевать вне своей 
страны, потому что иначе придется 
очень скоро воевать с собственным на
родом, который теряет терпение. Я мно
го думал над этим и вижу в целом мире 
одну только страну, которая искренно 
не желает войны и всеми силами ста
рается устранить опасность неслыханно
го кровопролития. Я уважаю этого 
сильного и мудрого союзника. Я гово
рю о вашей родине, господин посол.

Березин молча кивнул головой.
— Возвращаюсь к тому, о чем я го

ворил вам раньше. Вы сделались самым 
приятным для меня человеком, потому 
что вы здесь, в Святом Граде, с боль
шим талантом и умом разоблачаете 
поджигателей войны. Я не сомневаюсь 
в том, что вы поступаете здесь, как па
триот и гражданин своего отечества, но 
мне приходят в голову некоторые тре
вожные мысли. — Он помолчал и про
должал, отвечая на вопросительный 
взгляд Ивана Даниловича: Вы, ко
нечно, знаете, что довели до остервене
ния ваших врагов.

— Врагов моей родины?
— Врагов вашей родины.
— Я действую так, как должен дей

ствовать посол великой страны, как 
патриот и гражданин своего отечества... 
Мне кажется, что в этом случае дело 
не во мне, будь на моем месте другой, 
все было бы точно так же. Они готовят 
себе позиции будущей войны здесь, в 
этой стране. Я им мешаю. Вот и 
все.

— Еще раз скажу — вы делаете это 
прекрасно. Со дня вашего приезда чи
сло их сторонников уменьшается с ка
ждым днем. Они предпочитают иметь

здесь менее способного и сильного про
тивника.

— Благодарю вас за лестный отзыв.
Старый и умный человек наклонился

к Ивану Даниловичу и посмотрел ему в 
глаза. Этот взгляд говорил: «Не за
ставляйте меня говорить более опреде
ленно, я и так сказал много».

— Я очень признателен вам, — ска
зал Иван Данилович, — на моем столе 
можно видеть десятки ругательных и 
угрожающих писем. Одно письмо прямо 
говорит о том, что однажды они упу
стили возможность, но в следующий 
раз они ее не упустят. Я получаю и 
другие письма от честных и близких, 
мне по духу людей... Наконец, допу
стим, что белым удастся сделать то» 
чего они хотят. Я не преувеличиваю 
своего значения, но мне кажется, это 
даст обратный эффект.

— Мне нравится в вас то, что вы из
бегаете излишней аффектации, — заме
тил собеседник Березина, — и все же, 
было бы очень грустно... — Он вздох
нул, и они заговорили о другом.

Березин вернулся домой к вечеру. 
Его встретили Федотыч и встревожен
ный Цеханович. Оказалось, что в саду 
посольства был задержан вооруженный 
человек.

З а  исключением этого случая, ничто 
не нарушало спокойного течения жиз
ни маленькой советской колонии в сто
лице государства Святого Града.

X II

Артемьев провел еще пять недель за 
границей.

Рим много потерял для него после 
того, как уехал Иван Данилович. Он 
написал ему об этом из Экс-ле-Бэн:

«... вы, кажется, не любите таких 
слов, дорогой, но, право, мне много да
ла дружба, которой вы дарили меня. Я 
вам говорил об актерах, что необходи
мость изображать дурных и хороших 
людей на сцене, в известной степени» 
меняет отношение актера к этим поня
тиям. Все становится относительным. 
Потому в старое время, люди была 
правы, когда не принимали всерьез 
жизненные взгляды актера. И мне бы-
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до особенно дорого ваше отношение ко 
мне. И ваши слова на прощанье, что я 
актер иного, то-есть нашего, времени. 
Если это так, то во многом это сдела
ла наша встреча. Вблизи вас, рядом с 
вами в наших прогулках и беседах ис
чезло то «актерское», с чем я тщетно 
боролся в себе...».

«...С «Цезарем» все еще не совсем 
ладится. Вы обнадежили меня, когда 
сказали: «Что же из того, что «Це
зарь» никогда не имел успеха? Иной 
провал лучше всякого успеха, если это 
ключ к победам. У Петра после Н ар
вы была Полтава».

Ученик, о котором я вам говорил, со
общил мне несколько ценных мыслей о 
будущем спектакле. Я был очень оди
нок в то время, когда мы встретились. 
Сейчас мне кажется, что я нашел не 
только себя, но и чудесных товарищей.

Я думаю все больше и больше о том, 
что вместо Цезаря возьму роль Брута. 
Я многому научился в этом путеше
ствий (конечно, мне надо было с’ездить 
в Рим).

Мне кажется, очень важно показать 
людям, как ужасно быть только мечта
телем в революции. Помните речь Бру
та на Форуме: «Римляне, сограждане, 
друзья...». По свойствам моим у меня 
это получится хорошо. А  Цезарем будет 
мой старый враг Сольский, он угнетен 
неудачами, груб, но у него есть талант, 
и он честный человек в искусстве. Это 
не так часто встречается в театре. Н а
конец — Антоний: чем я больше ду
маю о нем, тем более я уверен, что эту 
[роль надо дать ученику с чудной фа
милией, о котором я вам говорил. У 
него прекрасные данные, а главное, 
•он умеет мыслить».

Дальше Артемьев писал:
«Не могу усидеть в Экс-ле-Бэн, надо 

кончить курс, но очень тянет в Мос
кву. «Ессо Кота», помните, как сказал 
нам шофер и показал на блистающий, 
уменьшающийся по мере приближения 
купол Петра в дымке утреннего тума
на, — вот так и я скажу себе, когда 
увижу наши милые леса стальных мачт 
и бетонных коробок: «Ессо Мозка!».
Вот Москва, жизнь и работа...

Помните, в Риме вы говорили о серд

це и разуме, о мудрости Антония и 
сердце Брута... Не льщу вам, но ска
жу — я счастлив, что на склоне лет 
встретил человека, в котором

... стихии так
Соединились, что природа может,
Восстав, сказать пред целым миром:
«То был человек...».

В конце письма были две коротких 
приписки:

«Жаль, что не скоро увидимся. По
мните, как в «Цезаре»:

Увидимся опять—так улыбнемся,
А  нет — так мы как следует

простились...

Впрочем, у меня есть план возвра
щаться на родину через Святой Град.

Передайте от меня привет вашей ми
лой жене, которую я знаю только по 
фотографии. Затем будьте осторожны 
в Святом Граде. От этих сумасшедших 
дураков можно всего ожидать».

Три дня спустя Артемьев получил 
телеграмму: «Возвращайтесь домой че
рез Святой Град не беспокойтесь фор
мальностях виза консульстве Вене. Те
леграфируйте выезд встречу».

Артемьев ответил согласием, несмо
тря на то, что помыслами он был уже 
в Москве.

В июньское дождливое утро Артемь
ев оставлял Экс-ле-Бэн. Между мокры
ми стволами платановой аллеи, в по
следний раз, мелькнули фасады гости
ниц и вилл. В тот же день он из окна 
вагона увидел голубые воды Лемана, 
чистое дно озера и камешки, мерцаю
щие на дне.

Зеленые склоны гор, туннели, смена 
света и мрака, плотный, прохладный, 
настоенный на горных травах воздух 
Тироля. Ночь он провел в Вене.

В консульстве государства Святого 
Града его принял вежливый старичок и 
с удивленным видом поставил ему визу. 
Артемьев поспел на восточный экспресс 
и целый день ехал по незнакомым зе
млям, где часто и резко менялись язык, 
внешность и тип людей.

Затем пошли земли, где тембр речи, 
ее звучание напоминали русскую речь. 
Иногда совсем чисто звучало русское
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слово, но оно означало совсем не то, 
что значило у нас, и говорившие на 
этом языке были горбоносые, смуглые, 
черноусые люди. Чем дальше он ехал на 
юго-восток, тем больше дивились они 
русскому советскому паспорту, а на гра
нице государства Святого Града собра
лось шесть человек в форме, напоми
навшей царских драгун, и с ними трое 
штатских. Они передавали из рук в ру
ки паспорт Артемьева, тихо пощелки
вали языком и с любопытством и неко
торым испугом смотрели на путеше
ственника. Это доставило некоторое удо
вольствие Артемьеву, он был один из 
первых советских граждан, посетивших 
эту страну.

Он был доволен, несмотря на то, что 
сразу обратил на себя внимание молча
ливых, но тем не менее наглых моло
дых людей, негромко говоривших по- 
немецки. Опытный глаз актера подме
тил, что для них штатские пиджаки 
были непривычной одеждой. Они пока
зались Артемьеву переодетыми воен
ными. Впрочем, они скоро оставили ва
гон на узловой станции, только один из 
них ехал до Святого Града. Он был со
седом Артемьева по купе.

До Святого Града оставалось шесть 
часов пути. Н а большой узловой стан
ции толпа окружила продавца газет: он 
выкрикивал что-то уже охрипшим от 
крика голосом. Артемьеву показалось, 
что он уловил слово: «советский». Он 
тоже протянул руку за газетой, но в 
эту минуту увидел скуластого человека 
в кавказском бешмете и папахе, с раз
рубленной верхней губой, обнажавшей 
мелкие зубы. Человек в бешмете раз
вернул газету и вдруг засмеялся, свер
кая зеленоватыми, злобными глазками. 
На языке, похожем на церковно-сла
вянский, он заговорил с соседом по 
купе. Какой-то скверный холод, пред
чувствие несчастья охватило Артемье
ва. Он даже не пробовал отогнать это 
чувство и растерянно и безмолвно гля
дел вокруг. Против него сидел человек 
с сигарой и сонно глядел на облака, 
низко клубившиеся над горами.

— Простите, вы знаете здешний 
язык? — спросил по-французски А р
темьев.

— Говорю по-немецки, — сердито 
ответил человек с сигарой.

— Что, собственно, произошло? — 
по-немецки спросил Артемьев и пока
зал на газету.

— В Святом Граде убили советского 
посла.

Поезд пришел в Святой Град после 
заката солнца. В каком-то тупом оце
пенении Артемьев сидел в купе и гля
дел, как проводник передавал через ок
но его багаж носильщику на перроне. 
Наконец, он встал и вышел из вагона. 
Куда же, собственно, ехать? В пол
предство? Там не до него.

— Товарищ Артемьев!
Он обернулся и увидел Федотыча.
Дальше они ехали по улицам, кото

рых сначала даже не замечал Артемь
ев. Потом появились освещенные терра
сы кафе, люди переходили от столика к 
столику, люди толпились на мостовой— 
стоял тревожный и необычный улич
ный шум. Артемьев все еще не мог за
говорить о том, что случилось. Судоро
га сводила ему горло, дрожали сухие 
веки. Федотыч тоже молчал.

— Вот, — наконец произнес А р
темьев, глядя вверх. Федотыч увидел, 
что он глядит на флагшток и алый при
спущенный флаг.

— Когда же это случилось?
— Вчера, в одиннадцать вечера, воз

ле сената.
Артемьев хотел спросить «кто?». 

Нет, это лишнее.
Они прошли в вестибюль. Сладкий 

запах цветов что-то перевернул внутри 
Артемьева. Он вытер невысыхающие 
слезы и прошел мимо венков. На лест
нице его встретил Цеханович и крепко 
и значительно пожал ему руку.

— Александра Степановна прилетит 
в четвертом часу, — почему-то сказал 
он Артемьеву. Артемьев не сразу 
понял, кто это Александра Степа
новна.

— А  в Моек... ве сейчас... — глухо 
сказал Федотыч.

И вдруг Артемьев всем сердцем, 
всем существом своим понял то, что 
сейчас в Москве.

Он увидел Москву, точно она лежала 
тут за окном, — грозное, почти бесшум-
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ное движение неисчислимых народных 
масс, склоненные траурные знамена, и, 
как подземный гул землетрясения, гром 
миллионов шагов.

Однажды он видел Москву потря
сенной и гневной, в летний день 1923 го
да, в день ультиматума лорда Керзо
на. Этот день совпал с убийством со
ветского посла в Женеве, и двойная 
ярость охватила сердца людей. Это 
было несколько лет назад, теперь это 
повторилось.

Артемьев как бы слышал наполняю
щий небо рев задыхающихся от яро
сти истребителей, громовое сотрясающее 
землю дыхание многих тысяч танков. 
«Вот Москва» — подумал, содрогаясь 
от горя и гнева, Артемьев.

Его провели в несколько мрачную 
комнату с диваном, большим рабочим 
столом и картиной, изображающей мор
ское сражение. Н а этом столе, над не
вскрытыми письмами и газетами, над 
пушкинским томиком, раскрытым на 
«Моцарте и Сальери», стоял маленький 
портрет молодой женщины, который он 
видел в Риме, в руках у Ивана Дани
ловича. Затем он увидел свою теле
грамму, она лежала на видном месте, 
прижатая уральским камнем.

«Восточный экспресс. Рад буду вас 
видеть Артемьев».

— Рад буду видеть... рад видеть...
Слезы обожгли ему веки.
«Увидимся опять — так улыбнемся. 

А  нет — так мы как следует прости
лись».

В полдень следующего дня открылись 
большие тяжелые двери парадной залы 
посольства. Люди в мундирах и орде
нах, в сюртуках и с цилиндрами в ру
ках медленно входили в зал.

Последним вошел старик в сюртуке 
со звездой. Следом за ним внесли ве
ликолепный венок из темных тюльпа
нов. Н а серебряной ленте Артемьев 
прочитал: «...память... уважение...
скорбь...» и титул старика со звездой. 
Старик низко поклонился мертвому и 
ушел, не отводя от него глаз.

Черно-красные ткани обвивали колон
ны, большое красное знамя с траурной 
повязкой склонилось над гробом, где 
лежал человек с боевым орденом на

груди. Непокорная прядь вилась над 
мертвым лбом, точно живая. У изго
ловья стояла молодая, стройная и кра
сивая женщина. Слегка повернув голо
ву, она, не отрываясь, глядела на мерт
вого.

По другую сторону стоял высокий, 
седоволосый человек с молодым и заго
релым лицом.

Весь этот день, вместе с горестными 
мыслями об умершем, в сердце его как 
бы стучались строфы Шекспира, гроз
ный и поэтический фон их встречи:

...я побежден.
Но этот день злосчастный принесет
Мне больше славы, чем врагам моим
Их жалкая победа.

По парадной лестнице, стараясь не 
стучать грубой обувью, шли люди в 
рваных фуфайках, в закопченных блу
зах. Они проходили мимо гроба. Силь
ные, покрытые шрамами и порезами от 
тяжелой работы руки сжимались в ку
лаки, они поднимали кулаки- над голо
вой. Их было множество во дворе и в 
саду и во всех прилегавших к дому ули
цах, солдаты не трогали их, в этот день 
не решались прогнать рабочих, пришед
ших проститься с послом Советской 
страны.

Артемьева сменил Федотыч. Он сто
ял, точно в полном вооружении при 
полной выкладке, как боец на линейке, 
у знамени. Артемьев с любовью и пе
чалью глядел на него.

Вдруг он почувствовал горячую руку 
в своей руке. Александра Степановна 
смотрела на него синими, широко рас
крытыми глазами. «Пойдем». Они вы
шли куда-то в темную комнату, позади 
зала. Здесь пахло листьями и сырой 
хвоей.

— Ну... — сказала она, и оба за
плакали.

Но более всего трогало Артемьева то, 
что она как-то сдерживала себя в своем 
горе, точно не забывала и заботилась 
о той новой жизни, которая родилась 
внутри нее, той, которая должна была 
быть достойной чудесной любви и жиз
ни товарища, друга и мужа — Ивана 
Даниловича Березина.



В итязь в тигровой ш куре
ШОТА РУСТАВЕЛИ

( О т р ы в к и  и з  п о э м ы )

Перевел и обработал Н. ЗАБОЛОЦКИЙ

С к а з а н и е  ч е т ы р н а д ц а т о е

О том, как  Автандил разыскал витязя во второй раз

Как цветок в разлуке с солнцем понемногу увядает,
Так, уехав от любимой, бедный витязь унывает.
Гонит он коня лихого, едет ночью, едет днем,
Унося прекрасный образ в сердце горестном своем.

— О, любимая царица! — восклицает он уныло. —
Ты  ресницами скитальца, словно копьями, пронзила, 
Благовонными устами и агатами очей
Ты мое сразила сердце, слез исторгнула ручей.

Солнце, ты, по слову мудрых, нам являешь образ бога,
Т ы  над звездами владыка, в небесах твоя дорога,
Сжалься, солнце, надо мною! Бедный пленник, я молю — 
Дай увидеть мне царицу незабвенную мою.

Длинный день к концу подходит, в небеса луна посходит, 
Едет витязь по тропинкам и с луною речь заводит:
—  Ты, луна, недуг влюбленных исцелить умеешь в миг, 
Дай увидеть мне царицу, чей с тобою сходен лик.

Ночь несла ему отраду, днем, от зноя изнывая,
Под'езжал к реке он часто и смотрел в нее, рыдая.
Из очей струился в воду слез сияющий поток...
Н и один еще влюбленный так не плакал, одинок.

Наконец, добрался витязь до пещеры Тариэла.
Перед ней Асмат-рабыня одинокая сидела.
Дева бросилась навстречу, Автандил сошел с коня.
—  Где мой друг? — спросил он деву. — Ожидает ли меня?

Дева горько зарыдала и ответила герою:
— Лишь уехал ты отсюда, попрощался он со мною 
И  пропал в лесах далеких, одиночеством томим.
Н и один не знает смертный, что теперь случилось с ним.
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Прямо в сердце пораженный, витязь вымолвил: — Сестрица, 
Тариэлу в день отезда обещал я возвратиться,
Обещанье я исполнил, он же клятвой пренебрег,
Не дождался и уехал, горя вытерпеть не мог.

— Витязь, —■ девушка сказала, — мудрено судить его нам, 
Человек, лишенный сердца, по своим живет законам,
Сердце в муках умирает, вслед за сердцем гаснет ум,
Человек, ума лишенный, своеволен и угрюм.

Описать его мученья невозможно без труда мне,
Увидав его безумным, вопиют в пустыне камни,
Слез его довольно б было, чтоб составился ручей,
Звери мечутся лесные, слыша звук его речей.

Провожая Тариэла, я, несчастная, спросила:
— Что теперь должна я делать, коль увижу Автандила?
— Передай ему, — ответил бедный витязь, — что опять 
Буду я в полях скитаться и героя ожидать.

Этих мест я не покину, приютит меня округа.
Если витязь мой приедет, он найти сумеет друга.
Если ж я умру до срока, неземным огнем сожжен,
Пусть мой прах осиротелый похоронит с честью он.

Автандил к реке спустился, проскакал через равнину,
Ветер жег ему ланиты, цветом равные рубину.
Витязь кликал Тариэла, звал его среди лесов,
Но, увы, скиталец бедный не откликнулся на зов.

Так прошло два дня, две ночи. Автандил на холм поднялся, 
С высоты, залитый солнцем, дол прекрасный открывался.
На опушке дальней рощи конь разнузданный стоял.
— Это он! — воскликнул витязь и к опушке поскакал.

И когда, достигнув рощи, он увидел Тариэла,
Сердце в нем остановилось, и душа оцепенела:
Тариэл лежал, как мертвый, запрокинув к небу лик,
Ворот был его разодран, взор беспомощен и дик.

Справа, возле Тариэла, лев лежал, мечом сраженный,
Слева —■ тигр, убитый насмерть, алой кровью обагренный, 
Меч отброшен был далеко, Тариэл едва дышал...
Витязь слез с коня и друга, наклонясь, поцеловал.

Вздрогнул друг, повел очами, прояснилось в нем сознанье.
— Милый брат, — сказал он тихо, — я исполнил обещанье, 
Дожил я до нашей встречи, но, увы, истратив силы,
Ныне я прошу у бога лишь забвенья и могилы.

— О, — воскликнул бедный витязь, обнимая Тариэла,— 
Головой тебе клянусь я, злое ты задумал дело!
Знай, тебя смущает дьявол — вечный враг людского рода, —  
Жизнь свою пресечь до срока запрещает нам природа.
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Если мудр ты и желаешь быть, как прежде, добрым мужем, 
Знай, что мужеством единым мы любви великой служим.
Если ж в слабости сердечной ты весь мир возненавидишь,— 
Разве ты найдешь царевну? Разве ты ее увидишь?

О, послушайся совета, кони нас зовут в дорогу,
Сядем вместе и поедем, — горе стихнет понемногу.
Не достойно полководца поддаваться искушенью,
Время горести минует, час настанет утешенью.

Тариэл ответил: — Витязь, я тебе едва внимаю,
Страшен мир для человека, срок пришел — я умираю.
Верю я: в краю далеком, за пределами земного,
Разлученные при жизни, с нею встретимся мы снова.

Кинусь я к моей любимой, и она пойдет навстречу,
Горько милая заплачет — я стенанием отвечу.
Нет, оставь меня, мой витязь. Уж недолго мне томиться,
К сонму духов бестелесных дух мой немощный стремится.

— Вижу я, — ответил витязь, — распалил свою ты рану,
Больше грубыми словами докучать тебе не стану.
Если сам ты хочешь смерти, больше нет тебе спасенья,
Лишь одну исполни просьбу, лишь одно услышь моленье.

Та, чьи длинные ресницы, словно копья из агата,
Окружают лик кристальный и чернёют, как ограда,
Та, чьей гордой красотою сердце брошено в горнило,— 
Возлюбив тебя, как брата, в путь меня благословила.

Одолел я путь тяжелый, разыскал тебя в пустыне, —
Ты меня отсюда гонишь, приготовившись к кончине.
Н а прощание, молю я, пересиль СЕое упорство,
Дай твою увидеть силу и коня узнать проворство.

И, поднявши Тариэла, витязь кликнул вообного,
Конь приблизился послушный. Не сказав в ответ ни слова, 
Тариэл с глубоким вздохом сел на верного коня 
И поехал по долине, низко голову склоня.

И затих в нем понемногу сердца жар невыносимый,
Оживился лик кристальный, загорелся взор орлиный.
Был наездник он отважный, и. ездою развлечен,
Постепенно возвращался к многотрудной жизни он.

Автандил догнал героя, преисполненный участья.
— Витязь, — он сказал, — я знаю, ты хранишь свое запястье, 
Н а груди его ты носишь, плачешь, сетуешь над ним...
Неужели дар царевны так тебе необходим?

— Этот дар, — ответил витязь, — дар единственный на свете, 
Смысл моей несчастной жизни в драгоценном том предмете.
Мне дороже всех сокровищ этот дивный талисман,
Мира целого дороже, рек его, морей и стран.
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Автандил сказал: — Однако, у чеканщика он куплен,
Он безжизнен, бессловесен, безучастен, неразумен,
Ты расстаться с ним не можешь, но Асмат, сестру свою, 
Покидаешь, неразумный, в этом горестном краю.

Знаю я, Асмат-рабыню ты нарек своей сестрою,
О тебе она тоскует, делит горести с тобою,
Помнишь, как она служила и царевне, и тебе?
Неужели позабыл ты о лихой ее судьбе?

—  Я хотел уйти от мира, — витязь вымолвил тоскливо, — 
Но сестра моя несчастна — рассудил ты справедливо.
Едем к ней, она зовет нас и вздыхает тяжело,
Расскажу я по дороге, что в лесу произошло.

С к а з а н и е  п я т н а д ц а т о е  

О том, как Тариэл убил льва и тигра

— В ехал я на холм высокий, чтоб убить на ужин птицу. 
Вижу — в зарослях окрестных лев преследует тигрицу.
Я помчался вслед за ними. Лев догнал свою подругу,
Звери начали бороться и реветь на всю округу.

Так они играли долго, но, беззлобные вначале,
Нападая друг на друга, вдруг от злобы зарычали.
Лев вонзил в тигрицу когти, та отпрянула, робея.
Лев, почуяв запах крови, грозно кинулся за нею.

Рассердился я на зверя и метнул копье стальное.
Лез упал, копьем пронзенный, и пополз, протяжно воя,
Я мечом его ударил, — рухнул мертвый зверь на камни.
В час сраженья и охоты сила страшная дана мне.

Меч отбросил я далеко и прекрасную тигрицу 
Обхватил двумя руками, словно царь свою царицу.
Грозно хищница рычала и рвала когтями кожу.
Распалился я от гнева и ее прикончил тоже.

— Вот, мой брат,—закончил витязь,—дал мне бог судьбу какую. 
Дик я, зол и бессердечен, если плачу и тоскую,
Не могу я жить на свете, смерть одна моя отрада.
Кроме смерти и забвенья, ничего мне здесь не надо.

Долго длился путь печальный, но окончилась дорога,
И Асмат. друзей встречая, появилась у порога.
Слезы радости струились из ее больших очей.
Тариэл сошел на землю и заплакал вместе с ней.

Так вошли они в пещеру и на шкуры опустились.
Подала рабыня ужин, оба друга подкрепились
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Битва Тариэла со львом и тигром

И заснули сном глубоким, истомленные тоской,
И Асмат у изголовья охраняла их покой.

И едва на темном небе появился луч рассвета, 
Тариэл сказал герою:— Бог воздаст тебе за это,— 
Жизнь мою спасти сумел ты, но огонь моей души 
Потушить никто не может в этой горестной глуши.

Был разумным я доселе, ныне час пришел безумья, 
Оттого в моей пустыне своеволен и угрюм я,

«Новый мир», 12
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Исцелить меня не в силах ни единый человек, — 
Возвратись ты в край родимый и покинь меня навек.

Автандил вздохнул глубоко и сказал такое слово:
— Отпросившись у царицы, я к тебе приехал снова.
Я сказал ей: «Мне без друга не прожить теперь и дня, 
Отпусти меня, царица, не удерживай меня».

И сказала мне царица: «Ты решил, как должно другу,
Помогая Тариэлу, мне окажешь ты услугу».
Если я тебя покину, что сказать я должен ей?
Трус я буду и предатель, забывающий друзей.

Нет, не нужно этих споров! Делай, как тебе угодно —
Коль не хочешь быть разумным, плачь, неистовствуй бесплодно,— 
Об одном тебя молю я: посреди своих невзгод 
Собери остаток силы и скрепи себя на год.

Через год, когда минуют снегопады и морозы,
Через год, когда повсюду расцветут обильно розы,
Жди меня. Об'ехав землю, я вернусь к тебе опять.
Может быть, следы царевны мне удастся отыскать.

Тариэл ответил:^— Витязь, глух ты стал к моим советам. 
Нелегко найти царевну, убедишься сам ты в этом.
Я твою исполню просьбу, подчинюсь моей судьбе,
Лишь бы смерть — отрада слабых — не взяла меня к себе.

Снова витязи простились с опечаленной девицей,
Покраснели их ланиты и сравнялись с багряницей,
Н а очах сверкнули слезы, и Асмат, обнявши их,
Снова горестных рыданий не могла сдержать своих.

В этот день два верных друга путешествовали вместе,
Трудно было им расстаться, каждый думал о невесте.
Наконец на берег моря вывел их печальный путь,
Время было подкрепиться и с дороги отдохнуть.

Автандил промолвил:— Витязь, здесь проститься суждено нам. 
'Отчего, скажи, расстался ты с охотником Фридоном?
Весть о девушке пропавшей получил ты от него.
Ныне еду я к Фридону. Как, скажи, найти его?

Тариэл, под’ехав к морю, показал ему дорогу.
— Вдоль по берегу морскому направляйся ты к Востоку.
Если встретишь ты Фридона, передай ему привет,
Он тебя, как брата, примет и полезный даст совет.

Подстрелив козленка в роще, сели витязи за ужин.
Не богат был пир походный, но зато по-братски дружен. 
Н а заре они проснулись, повели коней к ручью 
И раз ехались, рыдая, —• каждый в сторону свою.
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С к а з а н и е  ш е с т н а д ц а т о е  
Моление Автандила планетам

О, печальный мир, скажи мне, в чем твоя сокрыта тайна?
Что ты гонишь человека и гнетешь необычайно?
Ты ведешь его откуда и смешаешь где с землею?
Только бог один заступник всем отвергнутым тобою!

Разлученный с Тариэлом Автандил в дороге плачет:
— Горе мне! В тоске и муке снова путь далекий начат.
И разлука, и свиданье в небесах — одно и то же,
Не равны друг другу люди, и душа с душой не схожи.

Звери вкруг него толпились, слезы горестные пили,
Душу, полную печали, он сжигал в своем горниле.
Образ нежный Тинатины вспоминал он, полон муки,
Розы губ полуоткрытых были скорбны от разлуки.

Вяла роза, увядала ветвь прекрасного алоэ,
Потемнел кристалл точеный, и рубин померкнул вдвое,
Но шептал он сам с собою, чтобы сердце укрепилось:
— Что дивишься, сердце, мраку, если солнце закатилось?

И воззвал тогда он к солнцу:— Солнце! Образ Тинатины!
Оба вы с моей царицей освещаете долины.
Я, безумный и влюбленный, упиваюсь вашим светом.
Ах, зачем мое вы сердце оттолкнули несогретым!

Если солнце угасает, людям холодно зимою.
Не одно, но два светила ныне гаснут надо мною.
Как же мне в беде не плакать? Лишь утес не знает боли.
Нож—плохой больному лекарь: ранит тело поневоле.

И опять, взглянув на солнце, витязь жалобился, бедный:
— Солнце, солнце! В дальнем небе ты свершаешь путь победный,
Ты смиренных возвышаешь, счастье им даешь и силу.
Возврати меня к царице, будь защитой Автандилу!

О, Зуал *, планета скорби, ты умножь мои стенанья,
Положи на сердце траур, тьмой окутай мирозданья,
Бремя тяжкое унынья возложи ты мне на плечи,
Но скажи ей: «Твой любимый о тебе грустит далече».

О, Муштари! 2. Над землею ты судья благочестивый,
Вот пришли на суд два сердца, рассуди их, справедливый!
Не губи души, владыка, бессердечным приговором, —
Прав я, прав! Но ранен в сердце и пронзен прекрасным взором.

О, М арих3, звезда сражений, бей меня копьем могучим,
Грудь мою без сожаленья обагри потоком жгучим,

1 Зуал  — Сатурн, планета смерти и страданья (по средневековому пред
ставлению).

2 Муштари — Юпитер, планета правосудья,
8 Марих — Марс, планета войны.

10*
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Но, молю тебя, царице о моих скажи страданьях, — 
Видишь, как томлюсь я ныне, обезумевший в скитаньях!

Аспироз *, звезда любови, на мои склонись моленья,
Помоги мне, я сгораю от любовного томленья!
Украшаешь ты красавиц беспримерной красотою,
Я красавицей погублен, сжалься, сжалься надо мною!

О тарид2, с твоей судьбою я судьбу свою равняю:
Солнце властвует тобою, от него и я сгораю.
Опиши мои мученья! Вот из слез моих чернила,
Пусть пером тебе послужит стан иссохший Автандила.

О луна, твой лик прекрасный то в ущербе, то в расцвете,
Так и я , по воле солнца, то сильнее всех на свете,
То слабее самых слабых. Не покинь меня, молю я,
Расскажи моей царице, как скитаюсь я, тоскуя.

Вот свидетельствуют звезды, наклоняясь надо мною,
Солнце, Отарид, Муштари и Зуал, полны тоскою,
Аспироз, Марих с Луною на мои взирают муки, —
Не покинь меня, царица, в день печали и разлуки!

И опять сказал он сердцу: — Сердце, полно убиваться. 
Дьявол нас подстерегает, чтоб над нами надругаться.
Над челом моей царицы реют вороновы крылья.
Чтобы радость к нам вернулась, собери свои усилья.

Если я в живых останусь, если мужественным буду,
Может быть, увижу солнце и о муках позабуду.
Сладко пел прекрасный витязь, слез поток струился, дробен, 
Соловей пред Автандилом был сове лесной подобен.

Слыша пенье Автандила, звери плакали лесные,
Из реки на берег камни выходили, как живые,
И  внимали, и дивились, и напев его печальный 
Заставлял их горько плакать над душой многострадальной.

С к а з а н и е  с е м н а д ц а т о е

О том, как Автандил прибыл в Мульгазанзар

Долго длился путь унылый, лишь на день семидесятый 
Автандил заметил в море тень ладьи продолговатой.
Моряки пристали к суше. И спросил у них герой:
— Чье, скажите, это царство? Есть ли город тут какой?

И  сказали мореходы:— Здесь турецкая граница,
Там — рубеж Мульгазанзара. Недалеко и столица.
Правит этим славным царством витязь доблестный Фридон, 
Муж воинственный и щедрый, всех царей сильнее он.

1 Аспироз — Венера, планета любви.
* Отарид — Меркурий, планета путешествия и торговли.
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Автандил коня пришпорил и помчался по дороге.
В отдаленья показались белоснежные чертоги.
Сотни воинов отважных окружали цепью луг,
Стрелы в воздухе носились, звери падали вокруг.

Вдруг над самою охотой молодой орел поднялся.
Автандил за лук схватился и за птицею погнался.
Метким выстрелом сраженный, пал орел. И Автандил, 
Летуну подрезав крылья, снова к войску поспешил.

Расступился круг широкий, и Фридон с холма крутого 
Увидал перед собою чужестранца молодого.
Вот раба послал он к гостю и велел ему узнать,
Кто осмелился без спросу цепь облавы разорвать.

Раб под ехал к Автандилу, но, взглянув на лик прекрасный, 
Словно столб, остановился, восхищенный и безгласный. 
Витязь молвил: — Возвращайся к господину твоему.
Брат названный Тариэла прибыл, посланный к нему.

И когда Фридон услышал имя друга Тариэла,
Сердце громко в нем забилось и душа повеселела.
Быстро он с холма спустился и воскликнул поражен:
— Этот витязь равен солнцу. Коль не солнце, кто же он?

Слезли витязи на землю, крепко обняли друг друга, 
Сотни воинов сбежались из охотничьего круга,
Все смотрели на пришельца, все дивились. Наконец 
На коней герои сели и помчались во дворец.

И сказал Фридону витязь: — Чтоб мое узнал ты дело —
Кто я, еду я откуда, где узнал я Тариэла,—
Расскажу тебе всю повесть, весь печальный мой рассказ. 
Тариэл, мой брат названный, вспоминает нынче нас.

И поведал он Фридону все от самого начала —
Как любимая царица в дальний путь его послала,
Как увидел он героя, побратался как он с ним,
Как живет в пещере витязь, одиночеством томим.

Услыхав рассказ печальный, царь заплакал с Автандилом, 
Вся окрестность огласилась причитанием унылым,
Слез поток неудержимый был ресницами запружен,
И катились по ланитам только несколько жемчужин.

И вослед царю Фридону стража громко зарыдала —
Те себя по лицам били, те швыряли покрывала,
Автандил очнулся первый, он скрепил себя и скоро 
Потолком ресниц тяжелых черных глаз прикрыл озера.

Так вошли герои в город. Посреди высоких башен 
Там стоял дворец Фридона, и велик, и разукрашен,
Слуги в платьях драгоценных красовались длинным строем, 
И вельможи шли навстречу, восхищенные героем.
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Вот за стол друзья уселись. Время трапезы приспело.
Сто вельмож в одеждах пышных по бокам от них сидело. 
Утварь чудная явилась, все вокруг засуетилось,
И вино в высоких кубках зашипело, заклубилось.

Пир до ночи продолжался. Но рабы пришли толпою 
И, омыв герою тело благовонною водою,
Облекли его в одежды, коих не было дороже,
Препоясали атласом и устроили на ложе.

Так в весельи и в забавах дни за днями проходили,
Царь Фридон души не чаял в благородном Автандиле.
Наконец взмолился витязь: — О, Фридон, не обессудь,
Должен я тебя покинуть и пуститься в дальний путь.

Царь Фридон ответил: — Знаю, спорить мне не подобает,
Ты спешишь, огнем великим сердце витязя пылает.
Но, чтоб в горестных скитаньях не забыл ты про меня,
Дам тебе рабов я верных и послушного коня.

Четырех рабов он кликнул и герою для сраженья 
Боевые вынес латы и прислал вооруженье.
Меру золота отвесил, иноходца подарил,—
Статный конь в богатой сбруе всех коней прекрасней был.

Вышли витязи за город, поднялись на холм высокий.
— Здесь, — сказал Фридон, — пристала лодка девы черноокой. 
Два раба везли царевну, я хотел ее отнять,
Но рабы, заслышав топот, в море бросились опять.

Автандил с царем Фридоном крепко обняли друг друга,
Войско выстроилось цепью посреди большого луга.
Автандил простился с войском, шлем надвинул боевой 
И помчался по дороге в край неведомо какой.

С к а з а н и е  в о с е м н а д ц а т о е

Битва Автандила с пиратами

День за днем — сто дней проходят. Солнце всходит и садится, 
Вдоль по берегу морскому Автандил с рабами мчится.
Вот блеснул в заливе парус. Показалися верблюды.
Н а песке лежали кучей дорогих товаров груды

Караванщики стояли, призадумавшись, над морем.
Лица были их печальны, и сердца об’яты горем.
Автандил под ехал ближе, произнес слова привета 
И спросил и х :— Кто вы, люди? Из какой вы части света?

И сказал Усам премудрый, предводитель каравана:
—■ Мы торговцы из Багдада, исповедники корана.
Люди веры Магомета, мы не пьем вина хмельного.
Ныне едем мы с товаром в славный град царя морского.
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Битва Тарнэла с хатайцами

Здесь какого-то беднягу полумертвого нашли мы,
Вел корабль он из Египта, но, к купцам неумолимы, 
Кровожадные пираты на него в пути напали,
Все разграбили товары и людей поубивали.

Лишь один бедняга этот избежал огня и пыток...
Как нам быть? Обратно ехать — понесем в делах убыток, 
Выйти в море тоже страшно — может больше быть потеря: 
Трудно справиться с врагами, силам собственным не веря.
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— Не горюйте, — молвил витязь, — что напрасно вам томиться! 
Предназначенное богом пусть над нами совершится.
Буду вашей я защитой и залогом вашей крови,
Пусть приблизятся пираты — меч держу я наготове.

— Этот витязь крепок сердцем,—так Усам промолвил людям,— 
Под его защитой храброй в безопасности мы будем.
Все со старцем согласились и, товары погрузив,
Н а корабль спокойно сели и покинули залив.

Солнце яркое светило, ветер выдался попутный, 
Путешественникам выпал путь приятный и нетрудный.
Вдруг вдали корабль пиратов показался с длинным флагом, 
Был таран на нем поставлен, приготовленный к атакам*

Завывая громко в трубы, шли грабители навстречу,
Грозным голосом кричали, вызывая всех на сечу. 
Корабельщики в испуге побелели, точно мел.
Только витязь был спокоен, только он не оробел.

— Вы, купцы, — сказал он, — трусы, на войну вы не ходили, 
Чтобы стрелами пираты в битве вас не перебили,
Уходите вы отсюда, дверь прикройте за собой,
Я один злодеев встречу и приму смертельный бой.

И когда, крича и воя, к ним приблизились пираты,
Взял он палицу большую, неспеша оделся в латы,
Шлем на голову надвинул и поднялся на корму.
И корабль, грозя тараном, повернул свой нос к нему.

Вот таран взметнул навстречу наконечник свой лемешный. 
Автандил, вооруженный крепкой палицей железной,
По бревну ударил страшно, и, разломлен пополам,
Полетел таран в пучину и понесся по волнам.

Взвыли бедные пираты, но бежать уж было поздно,
Прыгнул к ним бесстрашный витязь и оружье поднял грозно, 
Он иных кидал в пучину, друг о друга бил других,
Восьмерых схватив за ноги, ударял в девятерых.

И в ужасной этой битве нелегко пришлось пиратам...
Одержав победу, витязь корабли сцепил канатом 
И позвал купцов трусливых... Увидав, что кончен бой.
Те пришли в себя и мигом появились всей толпой.

И когда корабль пиратов мореходы осмотрели,
Столько там нашли сокровищ, сколь не видели доселе.
Перечли они добычу и к себе перенесли,
И корабль, разбитый в щепки, покидая, подожгли.

И сказал Усам премудрый, мореходов предводитель:
— Витязь, ты защита наша, ты наш храбрый избавитель,
Спас ты нас от верной смерти, не щадил себя в борьбе, — 
Ныне все товары наши мы приносим в дар тебе.
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Автандил ответил: — Братья, если б я искал наживы,
Все, что лучшего есть в мире, все в казне б моей нашли вы. 
Что сокровища мне ваши? Не обидел бог меня —
Самого себя имею и отважного коня.

Об одном прошу вас, братья: собираясь у амбаров,
Про меня вы говорите: «Вот хозяин всех товаров».
Я купцом переоденусь и, пока не минул срок,
Буду жить среди торговцев, нелюдим и одинок.

Услыхав такое слово, корабельщики сказали:
— Видим мы, отважный витязь, — ты в заботе и печали, 
Все, о чем ты ни попросишь, каждый сделает из нас,
Жизнь свою не пожалеет и сокровища отдаст.

День кончался беспокойный. Солнце тихо заходило,
Моряки втащили якорь и поставили ветрило.
Море вдруг заволновалось, ветер в мачтах зашумел,
И корабль к царю морскому, словно птица, полетел.



Энергия
Роман

ФЕДОР ГЛАДКОВ

(Продолжение 1).

X I

Ночные тени 

1
Мягкая, бесшумная машина, сверкая 

фарами, понеслась по шоссе, вниз к 
старому поселку. Вскоре она блесну
ла огнями на склоне холма и скры
лась на повороте к железнодорожному 
мосту.

Шалнин сидел вместе с шофером и 
молчал. Мрачно молчал и Корытин. Он 
так и не понял, почему его сняли с де
журства и повезли в город. Всегда 
замкнутый, тяжелый характером, он был 
сейчас особенно угрюм. Братцева сме
нила его охотно и даже попросила не 
беспокоиться. Дело не в том, что его 
сняли с работы в неурочный час (это и 
раньше бывало), а в том, что на пло
тине идет монтаж «мухи» — новой 
конструкции передаточных блоков на 
стреле крана. «Муха» эта вызвала боль
шое волнение среди бетонщиков и в 
отделе механизации. Он, Корытин, из 
осторожности и по свойственной ему 
недоверчивости ко всяким нововведе
ниям эту «муху» встретил хмуро. Еще 
с юности и со студенческих времен он с 
благоговением относился ко всяким ме
ханизмам. Он принимал их, как абсо-

1 См. «Новый мир», кн. кн. 6 — 8 и 10 с. г.

лютные, раз навсегда данные, кон
струкции. Они подавляли и пленяли 
его своим совершенством, закончен
ностью, строгой целесообразностью и 
математически стройной связью дета
лей. Если эти механизмы часто порти
лись или работали с перебоями, Коры
тин об’яснял это только тем, что лю
ди не знают машин, не умеют с ними 
обращаться, не преданы им до конца. 
Машина — идеальна, — думал он, — 
а человек — порочен. Поэтому он 
ненавидел всех рационализаторов и 
изобретателей, считал их выскочками и 
доморощенными Эдисонами. По его 
мнению, их просто надо было гнать со 
строительства, как вредных людей. Ка
кой-то рабочий, какая-то мастеровщи
на только изуродует инструмент или ма
шину, — пристроит какую-нибудь ско
бу, шишку, болванку на расейский 
манер, — а потом сгоришь со стыда 
перед иностранцами. И, когда проф
союзники в отчетах с особым ударением 
говорили о росте массового движения 
изобретателей и приводили цифры 
реализованных предложений, он испыты
вал странный внутренний протест и 
озлобление.

И вот на-днях, в часы его дежур
ства, на под’емнике, который обслужи
вал бригаду бетонщиц Катюши Бычко
вой — этой девицы, утопившей на- 
днях комсомольца при спуске бадьи, —
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и начали испытывать «муху». Глупее 
всего было то, что изобретение «мухи» 
приписывалось той же Катюше. В до
вершение всего на испытание пришел 
сам Шлиппе вместе с Кряжичем и Ше- 
пелем. Они, кажется, были искренно 
заинтересованы этой чепухой. Шепель 
исследовал собственными руками гру
бый металлический треугольник, не
сколько раз приказывал вирать и май- 
нать бадью и очень глубокомысленно, 
с обычной неподвижностью в лице, по
вторял:

— Прекрасно. Очень хорошо. Един
ственная на свете муха, которая полез
на для человека.

И уже совсем не ждал от него того 
поступка, который он совершил на гла
зах у всех. Он подошел к Катюше, обе
зумевшей от счастья, и поцеловал ее в 
обе щеки:

— Умница, умница! У меня, видите 
ли, тоже есть дочка ваших лет — Анеч
ка. К сожалению, больна... калечка... 
туберкулез ног...

Катя даже покраснеть забыла от вос
торга:

— Спасибо вам, товарищ Шепель... 
И главное, за то, что одобрили нашу 
комсомольскую «муху». А  я и не знала, 
дура такая, что у вас — дочка... Мы 
бы к ней всей бригадой нагрянули.

— К сожалению, опоздали: она от
правлена в Москву —- в диспансер, а 
оттуда, вероятно, ее увезут куда-ни
будь на юг, в туберкулезник.

И он сразу же отвернулся и пошел к 
крану.

А  сегодня эта «муха» монтирова
лась на всех под’емниках.

Обиженный и злой, он сидел рядом 
с Самородовым и бесился: этот жизне
радостный валет был невыносим своей 
болтовней и вертлявостью.

Самородов сидел секретарем в прием
ной Балеева и Глеба Чумалова и при
сосался к этому месту очень цепко и 
надежно. Это был веселый, легкий че
ловек и в своей приемной, за письмен
ным столом, перед целой батареей те
лефонов, чувствовал себя на высоте 
власти. Весь коричневый, — и волосы 
коричневые, парикмахерски прилизан
ные, и лицо, густо забрызганное вес

нушками, и коричневый костюм, ста
рательно вычищенный и выглаженный, 
со свежим рубчиком на брюках, и ко
ричневые ботинки, *— Самородов упи
вался своей ролью поверенного в делах 
начстроя и первого заместителя. Он 
как будто был создан для этой 
ад'ютантской должности: доступный,
общительный в приемной для всех, — 
от начотделов до рабочих, — он умел 
тонко, незаметно, лукаво показать свою 
неограниченную власть над всеми эти
ми людьми и сортировать их по рангам 
и по положению, какое занимал каж
дый в производстве. С рабочими он 
обычно говорил как будто по-свойски, 
с грубоватой простотой, но небрежно, 
не глядя на них, с неясной улыбкой в 
глазах, скрытой коричневыми ресница
ми. Он обрывал свои слова внезапно, 
точно забывал о том, с кем говорил, и 
обращался к другому или брал одну из 
трубок телефона и забывал обо всех. 
С инженерами у него был тоже разго
вор на особый лад: вежливый, сдер
жанный, но снисходительно-панибрат
ский. Все чувствовали его власть и зна
ли, что только он один волен решать, 
для кого можно открыть двери в ка
бинеты Балеева и Чумалова. Он мог 
держать людей в приемной часами и 
мог разрешить войти в строгие комна
ты вне очереди. Упивался он главным 
образом робостью и подхалимской 
вкрадчивостью инженеров. Они заиски
вали перед ним, льстили, почтитель
но называли его «дорогим товарищем 
Самородовым» или — по имени-отче
ству.

Инженер, с почтенной сединой, с 
большим стажем, заслуженный специа
лист, умоляюще ловил его взгляд:

— Я вас прошу, дорогой товарищ 
Самородов, доложить Викентию Ми
хайловичу...

Самородов фамильярно хлопал его по 
плечу:

— Викентий Михайлович не может 
вас принять. Как же вы — без преду
преждения?

— Я, видите ли, не мог дозвониться...
— Извиняюсь, — насмешливо улы

бался Самородов и оглядывал толпу 
ожидающих: смотрите, мол, на этого
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чудака и оцените его по достоинству. 
Извиняюсь... Как это не могли дозво
ниться?.. Что за чепуха?

И живо обращался к другому, не ме
нее заслуженному инженеру. А  первый 
сконфуженно и грустно мялся около 
стола и отходил, обессиленный и изум
ленный. Рабочие входили к Самородо- 
ву, по обыкновению, независимо и уве
ренно:

— Чумалов у себя?
Самородов, не отвечая, брал трубку 

и дул в блестящий диск микрофона. С 
присущей ему благосклонной улыбкой, 
он приветственно тряс рукой и оставлял 
рабочего беспомощно топтаться на мес
те. Потом порывисто поднимался и, не 
обращая внимания на людей, заботли
во и торопливо, с бумажками в руках, 
шел к двери Балеева или Чумалова и 
скрывался там. Посетители терпеливо 
ждали, переговариваясь и переруги
ваясь шопотом, или, скучая, слонялись 
по комнате.

Кто-нибудь из рабочих пытался под
нять бурю, когда появлялся с сияющей 
улыбкой Самородов:

— Слушай, Самородов: долго ты бу
дешь парить в своей бане?

— А  в чем дело? — не угашая 
улыбки, недоумевал он.

— Как это в чем дело? Прошло пол
часа, а мне опять приходится начи
нать от печки. Я спрашивал у тебя: 
здесь Чумалов?

— Ну, здесь, у себя. Занят — не 
принимает.

—■ Да ты понимаешь, какое у меня 
дело?.. Дышать нельзя...

— А  ты не дыши, если нельзя...
— Да чем он занят?
Самородов обрывал рабочего смехом:
— Он мух ловит, как ты.
— Как это — мух? Чего ты зубы 

скалишь, скажи, пожалуйста...
Рабочий выкатывал от ярости глаза 

и серел от гнева. Он пыхтел и направ
лялся к двери кабинета Чумалова.

Но не успевал сделать двух-трех 
шагов, как гибкая рука Самородова 
брала его подмышку:

— Порядочек, дорогой мой, порядо
чек... Посиди, потерпи... Полезно...

Рабочий злобно махал рукой и ухо
дил с ругательствами. А  Самородов 
смотрел ему вслед, играя зелеными гла
зами и напевая чувствительным тенор
ком: «У самовара я и моя Маша...».

Уютно развалившись в машине, он 
и сейчас напевал этот фокстротец, а 
Корытин пыхтел и с ненавистью слу
шал сипловатый его голосок. Неслись 
за стеклами лимузина последние бело
стенные бараки строительства, ярко 
освещенные электричеством, плыли да
лекие россыпи огней на комбинатах и 
в соцгороде. Впереди бездонной тьмой 
чернела ночь. В освещенной дымной 
полосе летела навстречу мостовая 
шоссе.

— Чего сопишь, Корытин? Отчего 
ты всегда такой мрачный, товарищ про
раб?

— Мне грустно оттого, что весело 
тебе... — с злой иронией (прогудел Ко
рытин.

— В первый раз слышу от тебя 
остроумное слово, да и то краденое.

— Умей украсть так, чтобы уворо
ванное пустить в дело с коэфициентом 
полезного действия.

— Мудро, товарищ прораб, но скуч
но. А  скучный ты оттого, что завист
лив и бездарен. Тебе надо создать лю
бовь... страсть к какой-нибудь девоч
ке... ну, скажем, вроде Бочки...

Шалнин заикал от смеха, но ничего 
не сказал. А  Самородов балагурил с 
серьезностью и глубокомыслием скомо
роха:

— Любовь дает зарядку, дорогой 
мой. От страсти люди твоего темпера
мента начинают реветь быками. А  это 
уж что-нибудь да значит. Говорят, от 
любви к такой Бочке даже Юпитер 
превратился в быка и в припадке сла
дострастия уволок на рогах целую 
Европу. А  что тебе стоит в любовном 
экстазе перевернуть только Бочку?.. 
Живешь ты с нею в одной квартире, 
бок о бок, стена в стену, и неужели 
не чувствуешь ее девственной прелести? 
Будь мужественным — отними ее от 
Ватагина.

— Чего-о?.. — пораженный, обер
нулся Шалнин. — Позволь... ведь ты 
же врешь, как крокодил...



ЭНЕРГИЯ 157

— Крокодилы умеют только кушать 
людей, которые врут, а сами лишены 
этого дара. Надо знать зоологию, Шал- 
нин, тогда ты не будешь сплетничать 
перед человечеством.

Шалнин обиделся и отвернулся.
Корытин уважал Бочку, хотя и мало 

общался с нею: и по партработе, и по 
личному ее поведению он видел ее всег
да чистой, строгой женщиной. Люди 
мало его интересовали: он к ним не
испытывал никакого любопытства и 
привязанности, но ценил в человеке 
честность, ум и добропорядочность. Ва
тагина он ставил высоко и чувствовал 
его силу как руководителя партийной 
организации и как человека. Хотя он. 
Корытин, был уничтожен им на па
мятном собрании актива, но уважения 
к нему не потерял. Правда, его постано
вили исключить из партии как бывше
го троцкиста за грубое нарушение 
партдисциплины и за враждебную вы
лазку, но тот же Ватагин вызвал его 
и сказал:

— Я пока задержу дело. Посмотрю и 
проверю тебя... очень крепко проверю, 
Корытин...

Конечно, он, Корытин, по существу, 
не выносит Ватагина и даже ненавидит 
его, но, об’ективно рассуждая, Вата
гин — принципиальный человек и в 
своем поведении может служить образ
цом для всех.

— Ты бы лучше помол-чал, Саморо- 
дов: ты мизинца Ватагина не стоишь, 
а туда же лезешь со своим копытом.

И, покачав головой, показал паль
цем на шофера.

— Да об этом же все воробьи чи
рикают, рыцарь печального образа...

— Да, такие воробьи, как ты...
— Нет, это же замечательно!.. — 

опять обернулся Шалнин. Лицо его, су
хое, скопческое, ликовало и блаженно 
улыбалось.

Самородов, довольный тем, что при
вел в смятение даже такого наушника, 
как Шалнин, лукаво и загадочно ухмы
лялся. Он хорошо знал, что, если вне
запно ошарашить человека неожиданной 
новостью, — неважно, будет ли это со
зданная им ложь, или подслушанная 
сплетня, или досужая догадка, — чело

век сразу теряет самообладание. Но Са
мородов сам приходил в раж, когда та
кие скептики, как Корытин, не верили 
ему и давили его своей угрюмой трез
востью. Тогда он, закусив удила, несся 
во весь опор и сочинял одну нелепость 
за другой. Чувствовалось, что в этой го
ловокружительной брехне есть какая-то 
преднамеренность, какая-то непонятная 
цель —• своего рода продуманная про
грамма.

— Да, кстати, Корытин: вот девоч
ка... Братцева Танечка...

И он поцеловал кончики своих паль
цев:

— Я бы из-за нее с удовольствием 
поменялся с тобой местами...

— Не трогай Братцеву, Самородов...
— Дорогой мой, — с грустным убеж

дением пропел Самородов: — эта вели
колепная женщина, к моему прискор
бию, — дезертир с уголовщинкой. Вот 
что-с... Некий человек предъявил мне 
сегодня документик... ох, печальный... 
криминальный... и скандальный... — за
кончил он речитативом куплетиста.

На Шалнииа это не произвело ни
какого впечатления: он сидел неподвиж
но и безучастно. Но Корытин рванул
ся к Самородову и возмущенно крик
нул:

— Этого не может быть! Ерунда! 
Колоколь своим языком, но знай меру.

— Что с тобой, достойнейший 
прораб?

— Ты брешешь нагло, Самородов. 
Татьяна Ивановна — не из тех, кото
рые безнаказанно спускают всякие мер
зости. При мне о Братцевой — ни слова, 
знай это.

Самородов презрительно выпятил 
губы и, со смехом в глазах, оглядел Ко
рытина:

— Пожалуйста, не укуси.
—■ Ты сообщил ей об этом?..
— Зачем же волновать девочку? Я 

прежде всего — джентльмен.
— Ты — прохвост, а не* джентль

мен.
Самородов вынул из внутреннего 

кармашка пиджака зеркальце и протя
нул Корытину.

— Погляди в стеклышко: очень по
могает от нервов — успокаивает.
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Корытин отшвырнул от себя руку 
Самородова и вцепился в плечо шофера:

— Давай обратно!
Шофер затормозил машину, но Са- 

мородов и Шалнин возмутились и на
перебой закричали:

— Езжай дальше!.. Что за дурацкие 
капризы!.. Мы должны быть в городе 
во-время...

— Тогда остановитесь: я пойду
пешком.

Шалнин повернулся к Корытину, и 
желтое лицо его исказилось испугом и 
злобой. Машина понеслась дальше.

Корытин тяжело откинулся назад и 
мрачно онемел.

«У самовара я и моя Маша...».
«О, сволочь поганая! и от таких га

дин зависит человеческая судьба...».

2
Машина остановилась у райкома пар

тии. В этом трехэтажном здании поме
щался также и райисполком. Огней на 
улице не было — она освещалась на
дворными нумерованными фонарями и 
светом из окон домов. На здании рай
кома хрипло и нечленораздельно рычал 
громкоговоритель, который, кажется, 
был слышен по всему городу.

Было по-осеннему холодно и сыро. 
Дул ветер и начал моросить дождь.

Шалнин приказал шоферу поставить 
машину в гараж горсовета и никуда не 
отлучаться.

Все трое подождали на тротуаре, ко
гда от едет машина, и пожаловались на 
ненастную погоду. Шалнин был в кожа
ном глянцевом пальто, в кожаном кар
тузе и крагах, а Корытин — в своем 
обычном рабочем костюме — теплая 
куртка, сапоги, теплая старая кепка.

Когда машина скрылась за углом, 
они пошли не в райком, а по улице — 
вверх по пологому под’ему.

Было около восьми часов, когда они 
постучали в дверь к Ситному. Сквозь 
щели ставней виден был огонь в комна
те. Дверь открыл сам Ситный и недру
желюбно прогудел, пропуская их в тес
ную прихожую:

— Раздевайтесь и проходите. З а  
точность одобряю.

Он указал на вешалку, на которой 
рыхло обвисали два пальто, фуражка и 
очень добротная кепка с широкой 
тульей.

«Заграничная...» — с завистью поду
мал Шалнин.

— Дождь начинается...— почему-то 
некстати усмехнулся он. — Холодно. 
Настоящая осень.

—■ К жвачным животным относятся: 
верблюд и Шалнин... — в тон ему ска
зал Самородов.

Плоское, скуластое лицо Ситного 
сильно смахивало на лицо китайца.

Корытин чувствовал себя нехорошо: 
мутила тревога оттого, что поехал сю
да вместе с людьми, которых он не ува
жал. Для чего нужно было итти на 
квартиру к Ситному, который был во 
враждебных отношениях с партруково- 
дами строительства? Если тут были 
партийные дела, то почему эти дела не 
обсудить в райкоме? Что за конспира
ция? Почему нельзя было под ехать на 
машине прямо к квартире Ситного?

Прошли в комнату — просторную и 
пустую. А  оттого, что на столе тускло 
горела лампа под полотняным желтым 
абажуром, комната казалась грязной и 
душной. На стене перед кроватью ви
сел старенький, дешевый ковер и на 
нем — охотничье ружье, ягдташ, ре
вольвер в желтой кобуре и кавказский 
пояс с кинжалом.

По комнате задумчиво ходил, заложив 
руки за спину, маленький, толстенький 
человек в дорогом сером костюме, в све
жем воротничке с шелковым фиолето
вым галстуком. Волосы на голове — по- 
луседые, коротко остриженные, полное 
лицо чисто выбрито. Он повернулся 
к вошедшим и блеснул выпуклыми вни
мательными глазами, а вздернутый рых
лый нос с широкими ноздрями чутко по
нюхал их издали.

— Познакомьтесь... — нехотя промя
млил Ситный: — Это — товарищ За- 
бодаев... Надеюсь, знаете...

Да, Забодаева, конечно, они знали, 
хотя никогда не видели его в натуре. Вот 
он какой, этот Забодаев! Внушитель
ного мало. Они представляли его себе 
высоким, мускулистым, а он, оказы
вается, коротконогий уродец, с пятачком
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вместо носа. Этот Забодаев когда-то был 
одним из лидеров троцкистской оппози
ции. При разгроме троцкистско-зиновьев- 
ского блока он был исключен из партии, 
а потом покаялся, напечатал в газете 
истерическую исповедь. В этой исповеди 
он громил контрреволюционный блок и 
расправлялся с собою беспощадно, про
клиная те дни, когда он стал на пре
ступный путь борьбы с генеральной ли
нией партии. Этой исповедью он вбивал 
осиновый кол в свое антипартийное 
прошлое, заявлял, что навсегда покончил 
с своим позором, давал клятву быть 
верным партии и самоотверженно бо
роться за сталинскую линию Централь
ного комитета. После этого о нем не 
было слышно года два. Говорили, что 
он работает не то в Госплане, не то в 
Тяжпроме.

Эта встреча была неожиданной для 
всех. Шалнин сразу же с подобостраст
ной улыбочкой подошел к Забодаеву и 
обеими руками схватил его руку:

— Очень, очень счастлив, что уви
дел... что имею удовольствие! пожать ва
шу замечательную руку...

— Чем же она замечательна? — 
польщенный, спросил насмешливо Забо
даев и, не ожидая ответа, протянул ру
ку Корытину:

— Здравствуйте, здравствуйте, това
рищи!.. Знаменитые люди... Гиганты 
строите... социализм в одной стране...

Потом сразу же повернулся к Ситно
му и крикнул высоким, надтреснутым 
тенорком:

— Итак, товарищ Ситный?.. До по
езда осталось три часа... Утром я дол
жен быть на рудниках... Ну-с?.. Время 
дорого...

Забодаев сел отдельно, сбоку стола, 
Шалнин и Корытин — по другую сто
рону, а Ситный с Самородовым — ме
жду ними. Забодаев испытующе прищу
рил глаза и оглядел всех молча и прони
цательно. Все увидели, что из ноздрей у 
него торчали волосы. Потом он сразу 
нахмурился, оперся локтями о стол и 
погладил обеими руками волосы на го
лове. Затем вынул из кармана пенсне и 
втиснул его в переносье. Лицо его стало 
совиным.

— Надеюсь, что здесь все люди...

Он вопросительно поглядел поверх 
пенсне на Ситного.

— Да! — с холодной злобой подтвер
дил Ситный.

Корытин сидел за столом, мрачно 
вглядываясь в свои смуглые руки. Ему 
было нудно на душе. Обида, унижение, 
которые пережил он за эти дни, му
чили его постоянно. Эту боль он не 
мог забыть даже в часы напряженной 
работы на плотине. Как самолюби
вый человек, он остро чувствовал отчу
жденность от партийцев своего участка: 
они относились к нему настороженно. 
А  когда встречались, то старались 
пройти мимо. Гудим вообще не замечал 
его, а Ватагин в тот час, когда погиб 
комсомолец Максюк, подошел к нему и 
с убийственным спокойствием сказал:

— Тебе нужно освежиться, Корытин. 
Ты ничего не имеешь против команди
ровки на Север?

— Мне все равно, товарищ Ватагин, 
где работать: если я больше буду по
лезен на Севере, можно и туда.

— Прежде всего, это будет более по
лезно для тебя лично: там воспитывают 
и выправляют людей неплохо.

Впервые в тот миг Корытин испытал 
потрясающее чувство мстительной враж
ды к этому человеку. Она отравляла его 
кровь и не давала ему покоя. Часто во 
время сна его душили кошмары. Он про
сыпался от собственных стонов, с ощу
щением гнетущей обреченности. Свою 
ненависть он перенес и на Гудима, и на 
Бочку, и на Цезаря, и на партийцев пло
тины. Но вместе с этой ненавистью он 
никак не мог побороть в себе уважения 
к Мирону и, помимо воли, готов был за
щищать его от всяких оскорбительных 
против него наговоров и нападок.

«Он честный и прямой» — думал Ко
рытин и обидно чувствовал, что, хотя 
он тоже честен в себе, но бессильно- 
ничтожен перед ним.

Шалнин только и пережевывает свои 
бесконечные обиды. Он все время жа
луется, что его преследуют, помыкают 
им на каждом шагу и нарочно маринуют 
в такой дыре, как отдел экономики тру
да. Самородов же просто не может жить 
без авантюр. Ситный — другое дело. 
Это — старый, опытный партработник.
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Против Ватагина в продолжение этих 
двух лет он вел неустанную, затяжную 
борьбу. Он действовал всеми мерами и 
средствами, чтобы дискредитировать 
партруководство стройки: снимал цен
ных работников-партийцев, посылал 
штрафных, опороченных, пьяниц, без
дарных и нечистых на руку людей. Во 
время прорыва он сумел поставить на 
бюро райкома вопрос о неспособности 
Ватагина руководить парторганизацией. 
Правда, тогда на бюро райкома он не 
добился решения о снятии Ватагина, но 
Ватагин был бит и опорочен достаточно. 
Самое же главное в том, что создался 
антагонизм между районным руковод
ством и руководством об’единенного 
строительства. Этот антагонизм углу
бляется и ширится. Дубяга уже не мо
жет равнодушно слышать фамилии Ва
тагина, потому что Ватагин однажды 
пытался разоблачить его при людях в 
правом уклоне. После этой стычки Ду
бяга уже не стеснялся открыто заявлять, 
что сплошная коллективизация ведет 
деревню к разрушению, что план хлебо
сдачи и осеннего сева в тех размерах, 
какие предписаны краем, невыполним. 
Приезжал к Дубяге Гудим, и у них про
изошел резкий разговор. Впрочем, бур
но держал себя только Дубяга, а Гудим 
невозмутимо задавал вопросы и инфор
мировал его о фактах нетерпимого 
зажима и прямо враждебного отноше
ния к строительским товарищам на 
селе.

— Значит, загнули, наглупили ребя
та... — обозленно оборвал его Дубя
га. — Не зная броду, сунулись в воду... 
Очевидно, провоцировали колхознич
ков...

— Ты так думаешь? — рассеянно 
спросил его Гудим.

— А  как же иначе?
Гудим поднялся, не сказал ни слова и 

вышел из кабинета Дубяги.
Ситный коротко информировал об 

этом Забодаева, с усмешкой, себе на 
уме.

— А  теперь нам нужно отталкивать
ся только от этого котла, — сказал он 
с злым убеждением. — Ватагин, не
смотря на прежнюю лихорадку, поль

зуется огромным авторитетом. Это надо 
отметить, как об’ективный факт.

Ситный оскалил желтые зубы и 
схлебнул слюну. Забодаев с опаской по
косился на него:

— Но армия не вся горит энтузиаз
мом. Кое-где идет брожение... На бето
нировке едва ли возможно дать свыше 
шестидесяти под’емов, а по сверхплану 
число под’емов за смену должно быть не 
менее ста двадцати. Так, кажется, Ко
рытин?

— Было так, — угрюмо отозвался 
Корытин: — Но очень возможно, что 
сейчас не только сто двадцать пять, но 
и сто пятьдесят будут реальны.

Ситный подозрительно повернулся к 
Корытину.

— Тем хуже для фактов... — глухо 
проворчал он. — Но всякая бешеная 
цифра построена на катастрофе... Пока 
это — закон.

— Работать будем без аварий... — 
упрямо подчеркнул Корытин.

Забодаев опять надел пенсне и ше
вельнул длинной верхней губой.

— Положение, друзья, очень слож
ное... — сказал он раздраженным те
норком. — Не надо закрывать глаз на 
то, что успехи строительства — несо
мненны. Бурный рост коллективиза
ции — факт бесспорный. Авторитет 
партии и правительства растет и укре
пляется. Другой вопрос: будет ли по
строен социализм в одной стране? Инду
стриальная база уже создана, этого 
нельзя отрицать. Деревня машинизи
руется. Мы разгромлены, как внутри
партийная оппозиция. Опровергать все 
это — разговор для бедных. Сталинская 
политика победила во всех областях 
жизни...

Он умолк, снял пенсне и угрожающе 
взглянул по очереди на каждого. Все 
молчали. Ситный кряхтел от нетерпе
ния:

— Так что же остается делать? Сла
гать оружие, капитулировать?

Забодаев встал, взял Ситного под ло
коть, отвел в сторону и зашептал ему 
что-то на ухо. Они стояли спинами к 
остальным, но видно было, что З а 
бодаев сурово и жестко внушал что-
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то Ситному. Потом он громко закон
чил:

— Это имейте в виду. Отвечаете го
ловой.

Ситный с досадой огрызнулся:
— Какой же может быть разговор?.. 

Это же ясно, как божий день.
Они сделали вид, что разговор у них 

был невинный, даже улыбка мерцала на 
лицах, загадочная и удовлетворенная. 
Забодаев благодушно, но безапелляци
онно, обращаясь только к Ситному, про
должал:

— При таких обстоятельствах, со
здавшихся в стране, меняются тактика и 
стратегия борьбы. При всех условиях 
надо заявлять о своей преданности. Надо 
проникать во все участки народного хо
зяйства, а главное — в партийный аппа
рат, на руководящие посты. Надо орга
низовать вокруг себя все недовольные 
элементы и применять все методы борь
бы, сплачивать вокруг себя всех антисо
ветски настроенных людей — инжене
ров, сезонников и так далее...

— Одним словом, охотников за чере
пами... — встрепенулся Самородов. — У 
нас их достаточно... Есть даже бывшие 
белогвардейцы-офицеры... на подрывных 
работах...

Корытин сидел неподвижно и поводил 
глазами оглушенного быка. А  Забодаев 
быстро сорвал с носа пенсне и с серди
тым недоумением уставился на Само- 
родова.

— Помолчи ты... не пляши, пля
сун!.. — пробурчал Шалнин и даже 
приложил ладонь к уху, чтобы уловить 
каждое слово Забодаева, хотя и, не был 
глух.

— Что ж, мы не должны гнушаться 
белогвардейцами... — с явным удо
вольствием, как показалось Корытину, 
сказал Забодаев. — Мало этого: есть 
иностранцы, часть которых, несомненно, 
послана сюда для известной работы. 
Отсюда вытекает и программа дей
ствий. Создать острое недовольство 
масс против существующего порядка. 
Действовать наверняка. Разумеется, не
обходимо и устранение наиболее опасных 
и популярных фигур. Не забывать, что 
такая фигура ведет за собою десятки и 
сотни тысяч. Следовательно, устранение
«Новый мир», № 1Й

ее вызывает растерянность и дезоргани
зацию. Чтобы возглавить массы, надо 
их сначала обезглавить. Надо помнить, 
что страна — в грознейшем окружении: 
война приближается скорее, чем думают 
многие. Наша, задача — ускорить раз
вязку.

Забодаев поиграл пенсне и спрятал 
его в кармашек. Он был доволен собою, 
говорил так просто, четко и сильно, что 
подавил всех до невменяемости. Шалнин 
сидел, серый от ужаса — мертвец-мерт
вецом.

— Вот это — да!.. — смешливо про
пел Самородов.

Его не потрясли слова Забодаева, как 
Шалнина или этого угрюмого Корыти
на. Наоборот, он слушал Забодаева 
очарованно, точно тот рассказывал увле
кательную детективную или фантастиче
скую новеллу.

— Всю ответственность я возлагаю 
на товарища Ситного, — строго, но с 
улыбкой сказал Забодаев. — Никаких 
колебаний. Директивы даны.

Верхняя, чисто выбритая губа его вы
тянулась хоботком, и под нею блеснули 
золотые зубы.

— Ну-с?.. План и практическое его 
осуществление — сообразно с местными 
условиями.

3
Забодаев заторопился. Видно было, 

что он озабочен. В гостинице скучала 
его любовница — из «бывших». Она 
капризна, любит одеваться и шикарно 
жить. Она требует много денег, радо
стей, преданности и жертв с его сторо
ны. Вот сейчас она сидит одна и ску
чает, бедняжка. И когда он придет к 
ней, она положит на его плечи свои ду
шистые, нежные руки и скажет с ми
лым упреком:

— Ах, как я безумно скучала без те
бя!.. Ты меня убиваешь...

К удивлению всех, подошел к нему тя
желым шагом Корытин. Уткнув лицо в 
пол и влипая белками в башмаки Забо
даева, он с непонятным гневом спросил 
его в упор:

— Скажите, Забодаев: раз вы за
явили, что троцкизм давно вышел из

и
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рамок внутрипартийной оппозиции, зна
чит дело идет о контрреволюции?

Изучая шею Корытина и его неуклю
жую фигуру в теплой куртке, Забодаев 
насмешливо проворчал:

— А  вас пугает это слово? Всякая 
эпоха диктует свои поправки к теории 
и практике борьбы.

— Это —» не то и не так... — с угрю
мым упрямством крутил головою Коры
тин. — Это — натяжка и чушь. Вы 
притягиваете за волосы вещи, которые 
имеют совсем другой смысл.

Забодаев раздраженно засмеялся и 
сделал 'отталкивающий жест в сторону 
Корытина:

— Вы наступаете мне на ноги — по
щадите. К вашему сведению, эти вопро
сы уже решены и не такими головами, 
как наши. Теперь от вас только тре
буется оперативная работа.

Он хотел направиться к двери, но Ко
рытин не пустил его и даже заставил 
отступить назад:

— А  теперь вы мне, Забодаев, ска
жите: какая у вас программа? что вы  
противопоставляете линии ЦК?

— Программа одна — беспощадная 
борьба всеми возможными средствами 
и — только... Разрешите пройти...

Забодаев засопел и обозленно огля
дел Корытина.

— Но во имя чего? — Корытин 
упрямо стоял у него на дороге.

— Всякая платформа претерпевает те 
или иные изменения в соответствии с 
изменением политической ситуации.

— Вы не ответили мне прямо на мой 
вопрос.

Ситный сжал его локоть и потянул в 
сторону.

— Поговорим об этом после. Чучело!
— Подожди, Ситный, — мрачно за

рычал на него Корытин: — Я хочу 
услышать мудрое слово из уст самого 
Забодаева. Тут ставится на карту 
жизнь. Во имя какого политического 
идеала?

Даже Ситный был обескуражен пове
дением Корытина: этот угрюмый тю
лень, который, как он знал, ненавидел 
всех, начиная с Ватагина, и который не 
скрывал своих троцкистских взглядов, 
теперь неожиданно и непонятно встал на

дыбы. Чорт его знает, на что он спосо
бен в эту минуту. Эти двое остолопов— 
Шалнин и Самородов — прожужжали 
ему уши насчет троцкистской неприми
римости Корытина. Сглупил: недоста
точно прощупал дурака.

Самородов схватил под руку Корыти
на и потащил его за собою:

— Ну, иди, иди... Цицерон! Доколе 
ты, Катилина?..

Корытин вырвал руку и нечаянно уда
рил его локтем в челюсть. Самородов с 
немым изумлением схватился за лицо и 
отвернулся.

— Я должен знать, — хрипел Коры
тин: — Пусть мне объяснит Забодаев: 
что значит его резко покаянная статья, 
которой он ставил крест над своим про
шлым? Эта статья жива в моей па
мяти...

— Я удивляюсь вопросу Корытина...
Забодаев с улыбкой взглянул на Сит

ного и быстро отвернулся.
Ситный взял за шиворот Корытина и 

дернул назад.
Корытин испугался, сразу обмяк, роб

ко огляделся, будто не узнавая ни лю
дей, ни места, где он находился, и груз
но пошел к двери.

В комнате возбужденно зашептались 
и несдержанно забормотали все разом, а 
потом опять замолчали.

Все вышли в прихожую, чтобы прово
дить Забодаева. Никто не взглянул на 
Корытина.

— Машину бы лучше вызвать, това
рищ Забодаев... — угодливо залепетал 
Шалнин.

—1 Н и в коем случае...
Он вдруг улыбнулся Корытину и по

трепал его по плечу, но глаза его были 
холодны и злы.

— А  вы мне нравитесь, Корытин. 
Крепкий, принципиальный человек. Вы 
требуете твердой базы. И вы правы. 
Н а обратном пути, дней через десять, мы 
поговорим с вами по-настоящему. А  до 
того времени рекомендую потолковать с 
Ситным.

В широком заграничном пальто, в ши
рокой теплой кепке, Забодаев легко вы
порхнул в дождливую темь улицы. 
В открытую дверь видно было, как
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на пальто сыпались огненные капли до
ждя.

Ситный навалился на Корытина и, 
молча обхватив его рукою за плечи, на
стойчиво повел в комнату. Самородов и 
Шалнин затолкались сзади. Самородов 
смешливо хмыкал и сипленько бормо
тал:

— Конечно, Корытин, ты — великий 
человек, но зачем же салазки ломать...

Шалнин напяливал на себя свою вну
шительную кожу и липко шелестел ею.

— Впечатлительный человек... — из
умлялся Самородов. — В таком трансе 
он способен на большие дела.

— Ну-с, Корытин... — ухмыльнулся 
Ситный. — Перед от’ездом, как гово
рится, надо присесть.

Но никто не сел. Ситный опять нава
лился грудью на Корытина и с тягост
ным любопытством изучал его китай
скими глазками. Руки он засунул в кар
маны брюк. Самородов, лукаво улы
баясь, топтался поодаль: он как будто 
опасался подходить к Корытину. А  Ко
рытин был уже попрежнему безучастно 
мрачен и сосредоточен в себе. Он вспо
мнил о Братцевой и мучительно решал 
вопрос, как бы предупредить ее и по
мочь ей избежать несчастья.

И он решил: как только они возвра
тятся на строительство, сейчас же пой
дет на плотину и сменит ее. Он посове
тует пойти... к кому бы пойти?.. К Гу
диму? Нет. К Осокину? Осокин — 
пешка и, по своей излишней сердечности, 
только испортит дело. Да, к Бочке — 
вот к кому.

— Ну-с, Корытин, — глухо окал в 
лицо ему Ситный. — Ну-с, так вот. Ты 
слишком много рассуждаешь, друг. Вре
мя дискуссий миновало: об этом забудь 
навсегда. Ты знаешь, как действуют фа
шисты ?

— Но ведь мы — не фашисты...
— Не все плохо и у фашистов. Мы 

не боимся страшных слов: мы — люди 
без предрассудков. Я тебя, Корытин, по
нял так, что ты еще не освободился от 
привычки потрепаться во всяких там 
дискуссионных неясностях. Ты — ста
рый троцкист, а я официально троцки
стом не числюсь. Я в глазах партии 
правоверен и безупречен. Но я все же

зрелее и опытнее тебя, потому что про
водил сложнейшую и ответственнейшую 
работу ряд лет. Я выполнял большие 
задания, которые непосредственно пору
чались мне большими людьми. Так вот: 
никаких шатаний, Корытин... никакого 
отступления... Если будет отмечено хотя 
бы малейший шаг к устранению от на
шей борьбы... ну, назовем это изменой 
(он в улыбке опять показал огромные 
верхние зубы)... мы поможем тебе най
ти выход из затруднения.

Корытин отпрянул от Ситного и стал 
ловить какую-то опору вокруг себя. И в 
этот миг ему почудилось, что Самородов 
заикал от смеха и опять сипленько за
пел сквозь зубы свой пошленький 
мотивчик: «У самовара я и моя
Маша...».

— Я — не бандит... не заговорщик...
Корытин тяжело дышал и медленно

пятился от Ситного. А  Ситный так же 
медленно наступал на него, и Корытин 
чувствовал, что сейчас упадет, что за 
ним — пропасть и гибель, И эта про
стая комната, и эти люди, которых он 
привык встречать такими обыкновенны
ми и незначительными, вдруг преврати
лись в холодных злодеев, и эти злодеи 
имеют над ним чудовищную власть.

— Поздно, Корытин... — спокойно, 
почти равнодушно сказал Ситный. — 
Поздно...

Ситный был страшен в своем спокой
ствии. Он улыбался и душил Корытина 
дружеским голосом и неотразимым до
бродушием. И Корытин впервые в жиз
ни испытал смертельный холод во вну
тренностях. Эта минута ему показалась 
до ужаса безнадежной.

— Я не желаю... Понимаешь?.. — с 
злобным отчаянием прохрипел он. — 
Это — обман... бандитизм...

Самородов пропадал и опять появлял
ся мутной тенью перед Корытиным. 
Ситный неотвратимо заполнял собою 
всю комнату. Н а мгновение Корытин 
ясно услышал шум дождя за окном и 
взвизги ветра. Словно по крутой дуге 
Ситный обошел его и мгновенно очу
тился с другой стороны вместе с труп
но-синим Шалниньш и веселым Саморо- 
довым.

И *



164 ь . ФЕДОР ГЛАДКОВ

-— Вы, друзья, можете ехать, а мы с 
Корытиным останемся. Нам нужно с 
ним поговорить по душам. Он ночует у 
меня.

В эти короткие мгновения Корытин 
понял, что его прямой, открытый бунт 
против этой шайки нелеп, что он глуп в 
своей благородной искренности. Он — 
не трус, он никогда не теряет головы, и 
у него есть характер и упрямая выдерж
ка, чтобы сохранять трезвость мысли и 
то напряженное хладнокровие в бурные 
минуты, которые превращают волю в 
туго натянутую струну. А  здесь он из
менил себе: доверчиво пошел на удочку. 
Здесь, в этой обманчивой домашней об
становке, с привычными людьми, кото
рых он, оказывается, совсем не знал, 
распахнул душу и добровольно отдал се
бя в плен.

— Спасибо за гостеприимство... — 
иронически сказал он с гримасой, похо
жей на улыбку. — Ночевать мне у те
бя — не с руки: я должен вступать на 
дежурство да и особого удовольствия не 
имею.

— Ну? А  я думал, что ты не прочь 
подискутировать...

— Зачем? Мы с тобой люди дела и 
практических целей. Мы с тобой 
действуем уверенно и наверняка толь
ко тогда, когда под ногами твердая 
почва.

— Правильно. Ноги должны ходить, 
руки — действовать, а голова — напра
влять. Все просто без дискуссий. Зна
чит, дело — в шляпе?

Корытин с яростной усмешкой отве
тил похабным словом.

Самородов захохотал в восторге:
— Значит, договорились. Кажется, 

все просто и ясно без дискуссий?
— Чего проще. Ясно, как чертеж.
— Ну, так вот, Корытин. Хоть ты 

парень с головой, но на одну свою голо
ву не полагайся. Кроме того, есть неве
домые вам головы, которые однако при
вешены всюду, как фонари на вашей 
стройке.

Он потух и утомленно промямлил:
— Каждый из вас дает информа

цию о результатах своих действий от
дельно, строго конспиративно и непо
средственно мне, чтобы координировать

эти действия для большего эффекта и 
скорейшего достижения успеха. Коры
тин имеет дело с Кряжичем и Симполо- 
вичем. Так? Кажется, понятно. Мы по
толкуем отдельно. Я приеду на-днях. 
Кстати, ты меня познакомишь с работой 
под’емников.

Шалнин ожил и официально отрапор
товал Ситному, с бессмысленно мутными 
глазами:

— Я свое задание выполню точно, то
варищ Ситный.

— Знаю. Ты слишком уж маленькие 
камешки бросаешь в воду: круги расхо
дятся слабо. Вот Самородов держит себя 
весело. Приеду полюбоваться на взрывы 
электротоком. Говорят, внушительно...

4

Обратно всю дорогу ехали молча. Ко
рытин хотел сесть впереди, вместе с шо
фером, но его грубо оттолкнул Шалнин. 
Самородов отмахнул дверцу и сел толь
ко тогда, когда Корытин завалился в 
угол лимузина..

З а  окнами бездонно чернел дождли
вый мрак. Окна плакали, и сползающие 
по стеклу капли искрились от матового 
плафончика наверху.

Впереди туманно пылилось на холми
стом горизонте зарево строительства. По 
крыше лимузина хлестал дождь, а сбоку 
Корытина повизгивал ветер. Иногда ма
шина врезалась в лужу и расхлестывала 
воду по сторонам дороги.

Самородов, довольный и благодуш
ный, уютно лежал в мягком углу и на
певал сипленьким фальцетом какой-то 
фокстротик. Он закрывал глаза, насла
ждаясь покоем. И Корытина почему-то 
тянуло наблюдать за ним. Он косился 
на него и видел, что этот сукин сын 
думает о чем-то, улыбаясь, — вероятно, 
вдохновленный и Ситным, и Забодае- 
вым, — и аккомпанирует сердцещипа
тельным фокстротцем своим, самородов- 
ским, мыслям. Этот обрызганный нечи
стоплотными веснушками человек вос
принимал события, как анекдоты, и сам 
провоцировал людей на скандальные и 
нелепые столкновения. А  потом расска
зывал об этом в гостях и был доволен, 
когда все хохотали. Однажды он убедил
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притти на вечер к Шалнину Мандрыги- 
на, секретаря рабочкома, который во
обще никогда не бывал у Шалнина. 
А  Шалнину, лукаво подмигивая, дал по
нять, что Мандрыгин атакует его жену, 
такую же костлявую, длинноногую даму. 
Он намекнул ему, что в этот вечер 
Мандрыгин, зная об отсутствии Шални
на, ввалится в его квартиру в надежде 
добиться от мадам Шалниной любовной 
взаимности. Об этом он осведомлен из 
самых верных источников. Подозритель
ный, обидчивый и ревнивый, Шалнин 
бросил заседание в кабинете Шлиппе, 
где ему надлежало выступать с очеред
ным докладом, и побежал домой. Ждал 
он Мандрыгина с час и приказал жене 
сидеть в его кабинете, испугав ее до не
моты. Несколько раз звонил телефон, 
но он не подходил к аппарату. И, когда 
раздался стук в дверь, он в бешенстве 
распахнул ее и ткнул ногою в живот 
старуху-уборщицу, которую прислали за 
ним из управления. Она с ревом поле
тела со ступенек. Мандрыгин в эту ми
нуту входил в калитку. Шалнин с гро
хотом захлопнул дверь. Из-за бегства 
Шалнина заседание было отменено. 
А когда он возвратился в управление, 
Шлиппе сделал ему строгий выговор и 
пригрозил об'явить этот выговор в при
казе. Самородов же хохотал в лицо 
Шалнину и с наслаждением напевал: 
«У самовара я и моя Маша...».

Первому встречному инженеру он 
вдруг выпаливал:

— Поздравляю вас. Вы — кандидат 
в начальники стройки на Чирчике.

Тот глупел от неожиданности и недо
верчиво лепетал что-то о сплетнях, о 
слухах.

Укачиваемый плавным и мягким дро
жанием машины, Самородов рассеянно, 
как бы сквозь дремоту, сказал, не пре
рывая мелодии:

— Ватагин при отезде заявил Чума- 
лову... слышишь, Корытин?., что ты бу
дешь отправлен на балахнинские тор
фа...

— Ты ослышался... — проворчал Ко
рытин: — Это он о тебе говорил. Мне 
это известно.

—■ Хо-хо, будь спокоен, прораб...

Корытин привык не верить болтовне 
Самородова, но сейчас слова его показа
лись правдоподобными. Ведь Ватагин 
сам сказал ему на плотине насчет Севе
ра. Пусть это была простая угроза, 
но Корытин почувствовал тогда суровое 
предупреждение Впрочем, Самородов не 
так глуп и легкомыслен. В этот вечер 
нечистоплотное его лицо было сосредото
чено и даже минутами вдумчиво-строго. 
Его не взволновал Забодаев, точно он, 
Самородов, давно уже был в курсе дела. 
Выходит будто так, что у Самородова 
есть поведение. Его брехливая пачкот
ня —это своего рода защитная мими
крия, маскировка.

Корытина давила тоска. Как он смел 
позволить себе попасть в эту компанию! 
Он легковерно подчинился бездушному 
голосу Шалнина, когда тот официально 
передал по телефону требование Ситно
го явиться сегодня в восемь часов в 
город. Впрочем, на такие вызовы он 
ведь и раньше ездил в райком. В дан
ном случае он, как всегда, подчинил
ся без возражений. Обычно этот вы
зов или сообщал ему секретарь ячейки, 
или звонили из парткома. Он не уди
вился, что Ситный как заворг вызывал 
его через Шалнина. Какие у него, Коры
тина, могли быть сомнения? Правда, 
его обхаживал Шалнин: сочувствовал
ему, осуждал Ватагина, поддерживал в 
нем недовольство и вражду к нему.

— Знаете, как родились слова — 
«жена» и «муж»? — оживился Само
родов. — В экстазе девчонка торопит: 
на же, на же, на!.. А парень жмет ее и 
мычит: жму, жму, жму ж!..

Шалнин захохотал, но не нарушил 
своего окоченения. Свой хохот он обо
рвал внезапно и спросил:

— А  дети?
— Ах, дети... Видишь ли... когда баб

ка-повитуха принимала ребенка, она 
подбадривала роженицу: идеть-идеть-
идеть!..

Шалнин опять захохотал.
А  Корытину было противно. Этот га

деныш опять начинает валять дурака. 
Вот бы в чью конопатую морду всадить 
первую пулю...

Что же произошло? Может быть, 
это — бред? а может быть, он ни черта
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не понял в этой дикой, ни с чем не со
образной сцене «свидания друзей»? При 
чем тут он? Эти двое подлецов, вероят
но, следят за ним и торжествуют, что он 
тоже теперь связан с ними как заговор
щик. Если бы вот сейчас разоблачили 
их, он, Корытин, тоже схвачен был бы 
вместе с ними. Как внезапно и ошеломи
тельно это случилось! Влип, впутался, 
попал в капкан...

Он, Корытин, всегда честно и откры
то выражал свои мысли. Так, например, 
было это и на последнем собрании акти
ва. А  столкновение его с Братцевой в 
кабинете Кряжича было только после
довательным, откровенным его поступ
ком, пусть скандальным, пусть возмути
тельным, с точки зрения той же Братце
вой. Он считал более позорным лгать, 
скрывать свои настоящие убеждения. Он 
всегда говорил и делал так, как он ду
мал, как приказывала ему его совесть. 
Если ему казалось, что люди — будь 
это Ватагин, Шепель, Братцева, будь 
это тысячи рабочих — ошибаются или 
забывают о самых простых, давно дока
занных истинах, проверенных наукой и 
практикой,—он никогда не стеснялся до
казывать, что эти истины не перестанут 
быть истинами, как бы ни старались 
опрокинуть их криком и напором целые 
армии энтузиастов. Истина не зависит от 
бурных чувств. Таблицу умножения и 
буквы алфавита не в силах истребить как 
об ективный факт никакие миллионы. 
Таблицы же норм и производственных 
формул, которые общезначимы при дан
ных конструкциях и системах механиз
мов, не могут быть иными — произ
вольными: иначе все полетело бы к чор- 
ту, и инженерное искусство было бы не
лепой ненужностью, как хвост на брюхе, 
как зубы на спине. Законы техники и 
механики — это абсолютные истины. Он 
прилежно изучал и зубрил их во втузе, 
он постиг их непреложность. С юноше
ских лет Корытин привык иметь дело 
с вещами и со строгими расчетами в 
производстве. Сначала он работал на 
железной дороге ремонтным рабочим, по
том —- на мостах десятником. Он тогда 
почувствовал что-то вроде благоговения 
перед инженерами и техниками, кото
рые представлялись ему необыкновен

ными людьми — могучими в своих 
знаниях, стоящими недостижимо высо
ко и властно над тысячами. Тогда 
у него одна была мечта — поступить в 
рабфак, потом — во втуз и приблизить
ся к ним, добиться обладания этими таин
ственными знаниями. Он и в рабфаке, и 
в гидротехническом институте был таким 
же чернорабочим и никак не мог осво
бодиться от слепого подчинения автори
тету этих мастеров инженерного дела. 
Все их суждения и навыки принимал на 
веру: эти люди не могли ошибаться. 
Обаяние перед старой технической ин
теллигенцией — профессорами, специа
листами на стройке — осталось у него, 
как страх слабого перед сильным. В ин
ституте был усидчив, работоспособен, 
дорожил каждым часом времени, жил 
сурово, почти аскетически. Ненавидел 
тех, кто ходил с «хвостами», кто не 
прочь был пошататься по пивным, кто 
«донжуанил» с девчатами. С мрачной 
настойчивостью он требовал исключения 
их из института как людей, не достой
ных быть в среде студенчества. Особен
но преследовал тех размашистых и само
уверенных парней, которые вступали в 
спор с преподавателями, стараясь выве
сти их на чистую воду как политически 
безграмотных людей и выявить их ре
акционные взгляды. А  в те годы многие 
профессора авторитетно заявляли с ка
федры, что наука — это область, сво
бодная от политики, что «методы науки 
не совместимы с методами марксизма». 
И, когда поднимался между ними и сту
дентами бурный спор в аудиториях и ко
ридорах, взбешенные ученые бросали мо
лодым диспутантам саркастические реп
лики:

— Вы вот яро ораторствуете, моло
дые люди, как социологи, а грамоту не 
освоили — мешаете тень и плетень... 
Вы бы лучше «хвосты» свои ликвидирова
ли и зачетцы бы сдавали хоть на при
близительный, но на настоящий «уд», 
без всякой скидки на недостаточное раз
витие...

— Учиться надо! — орал Корытин, 
наступая на юнцов: — Учиться, не ща
дя сил, а не зарываться. Развязали язы
ки, благо, что плохо привязаны, а сами 
еще ни черта не смыслите ни в марксиз-
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ме, ни в теоретической механике. А  ту
да же разводите рацеи о классовости 
науки...

Студенты набрасывались на него < 
еще большей яростью, чем на профессо
ров, и однажды установили, что он — 
троцкист на практике. А  во время борь
бы партии с троцкистско-зиновьевским 
блоком Корытин прямо заявил, что, по 
его расчетам и трезвым размышлениям, 
социализм в одной стране построить не
возможно. И пошел развивать троцкист- 
ско-зиновьевские «теории» и «доказа
тельства». Неописуемая буря бушевала 
среди студенческого партактива.

Его тогда не исключили, а вынесли 
строгий выговор. Около него оказались 
единомышленники—несколько студентов, 
к которым он питал молчаливую симпа
тию за их работоспособность и успевае
мость. Потом к ним затесался со сторо
ны какой-то молодой, но седенький, 
постоянно улыбающийся коротышка, 
уводил их. к себе на квартиру и, 
угощая пивом, разливался соловьем на
счет абсурдности построения социализ
ма в одной стране. Он угощал их 
до одурения цитатами из книг и бро
шюр, которые он ворошил на столе. 
Но больше всего ядовито похохаты
вал, издеваясь над усилиями партии и 
правительства направить железнодорож
ный транспорт. Он приводил ошеломи
тельные цифры провала погрузок, убий
ственные проценты разрушения парово
зов, вагонов и путей. Планы угледобы
чи рисовались им в уродливо-смешном 
виде, потому что, по его словам, угле
добыча падает катастрофически, и не 
ВСНХ регулирует добычу, а — сами 
шахтеры Донбасса. Он ораторствовал об 
утопичности осуществления широкой 
индустриализации страны, когда финан
сы трещат по всем швам. План инду
стриализации как фундамент для по
строения социализма — фикция: голы
ми руками построить этот фундамент 
нельзя. Не мы должны его строить, 
а иностранные капиталисты-концессио
неры. И так далее и тому подоб
ное. *

Корытину все это казалось неопровер
жимым: что можно возразить против 
фактов и цифр, которыми орудовал се

денький карлик? Но в душе он вознена
видел этого пищалку, который с каким- 
то садическим наслаждением распра
влялся с родной страной, и в голосе и 
во всей его повадке было презрение к 
рабочему классу и крестьянству и какая- 
то мстительная злоба к партии и прави
тельству.

Корытин как-то спросил его:
— Значит, своими силами и ресур

сами мы ничего сделать не можем?
— Какими силами, какими ресурса

ми? Где эги силы и ресурсы? Глупости.
— Как где? Совершили же мы 

Октябрьскую революцию?
—- Напрасно совершали. Взять в руки 

власть еще не значит победить. При по
литике самоизоляции мы все равно бу
дем раздавлены. А  при отсутствии вну
трипартийной демократии мы стреми
тельно летим в пропасть.

— Значит, полная капитуляция?
Корытин почувствовал, что лично

оскорблен, потому что он тоже сын ра
бочего класса, а не папы римского. З а 
дыхаясь от ненависти к этому юркому 
человечку, он встал, натянул на глаза 
кепку и спросил:

— Вы — член партии?
— Ясно.
— Партбилет имеете?
— Что за вопрос?.. — почему-то иро

нически улыбался седенький.
— Ну, так вот... Извольте выложить 

свой партбилет и вручить его секретарю 
вашей парторганизации. Честно и откры
то заявите ему: я, мол, враг партии, не 
признаю, мол, программы ВКП(б) и 
плюю на рабочий класс.

Студенты окружили их и с замира
нием сердца ждали, чем кончится этот с 
виду спокойный скандал.

— Ну, положим, я этого не сделаю...
— Почему?
— Потому, что партбилет дает мне 

возможность бороться внутри партии за 
свою линию.

— То-есть, попросту, взрывать пар
тию? Таких людей я называю изменни
ками.

Корытин повернулся и, не прощаясь, 
вышел из комнаты.

И в тот же вечер он написал заявле
ние в бюро ячейки: сообщил о своих по-
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сещениях вместе с другими студентами 
седенького человечка и заверил бюро, 
что он безоговорочно подчиняется гене
ральной линии, но просил помочь ему 
разобраться в некоторых неясных вопро
сах програмхмы партии на данном 
этапе.

С тех пор он не примыкал к оппо
зиции, но свои «трезвые» мысли выска
зывал не раз и всегда добавлял, что 
он — плохой мечтатель и не видит ни
какого смысла в том, чтобы ловить в не
бе журавлей будущего, а предпочитает 
крепко стоять на земле настоящего: до
статочно ему того, чтобы выполнять 
ежедневную оперативную работу по спе
циальности.

После собрания строительского акти
ва, когда его прогнали с трибуны, а по
том партгруппа исключила из партии 
как троцкиста, он понял, что с этого дня 
он потерял в глазах всех партийцев и 
даже, может быть, многих беспартийных 
всякое доверие. Если на него и не бу
дут глядеть, как на врага, то он уже 
для них — чужой человек. И ему впер
вые стало страшно от внезапного своего 
одиночества. Вокруг него образовалась 
пустота, и каждый уже будет зорко сле
дить за ним и подозрительно ловить 
всякое его слово. Такое отношение к се
бе он почувствовал уже на другой день: 
его стали сторониться и как будто не 
замечать, но в глазах каждого он видел 
вражду и настороженность. После ко
роткого разговора с Ватагиным он убе
дился, что на него направлены тысячи 
настороженных, неуловимых глаз. Толь
ко Братцева и Бочка не изменили к 
нему своего отношения. Как и раньше, 
Братцева встречалась с ним на пло
тине, и в конторе Шепеля, и в 
гидротехническом отделе с обычной 
дружеской ясностью в глазах и говори
ла с ним подробно о состоянии работ на 
их участке. А  Бочка иногда отворяла 
ему дверь квартиры с веселой шуткой и 
милой назойливостью. Пусть это была 
свойственная им деликатность, но она, 
эта их деликатность, трогала его, и он 
был благодарен им в душе. Несколько 
раз он порывался поговорить с Пашей, 
но не решался, да и мешало упрямое его 
самолюбие.

А  теперь вот и эта возможность от
резана.

«Надо во что бы то ни стало пред
упредить Братцеву...».

Медленно и неслышно проехали мост 
в частых металлических переплетах по 
сторонам. С грохочущим гулом насти
гал их поезд — рельсовый путь шел на
верху, на крыше моста. Слева, где си
дел Корытин, за переплетами ферм, 
ослепительно рассыпались бесчисленные 
огни плотины, шлюзового канала и соц- 
города. Река разливно сверкала игрой 
расплавленного огня — даже глазам бы
ло больно смотреть на эти вихри 
змей, всплесков, искр. Река горела 
до бездонных глубин. И на плотине, и 
на берегах, загроможденных строитель
ными лесами, белостенными зданиями 
мастерских, контор, складов, заводов 
жидкого воздуха, целым лесом металли
ческих стрел, — всюду клубились бли
стающие облака пара. Они разрывались 
ветром и расшвыривались в разные сто
роны. Направо, по другую сторону мо
ста, была мглистая тьма, и в этой тьме, 
откуда-то из непроглядной дали, мерца
ли одинокие капли огоньков. И Коры
тин внезапно обнаружил, что он любит 
эту громадину, что он врос в нее и 
связан с нею на всю жизнь.

Когда выехали из кружевного тонне
ля моста, машина быстро понеслась к 
поселку на дне долины. Дождь брызгал 
в защитное стекло, и капли дрожали ис
крами и сбегали вниз. Улица поселка 
была ярко освещена; люди в мокрых 
плащах и в пальто с поднятыми ворот
никами торопливо шагали по тротуарам 
навстречу друг другу. По брусчатому мо
крому шоссе взлетели на холм. Перед 
зданием управления Корытин попросил 
шофера остановиться, но Самородоз 
звонко и весело крикнул:

— Ничего подобного. К квартире 
Шалнина...

Корытин озлился и хотел отмахнуть 
дверцу машины, но вдруг застыл от ка
кой-то внезапной мысли. Он повернулся 
к Самородову и, оскалив зубы, спро
сил:

— Водка будет?..
Самородов задушевно пропел:
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— Прелестный прораб! Все будет к 
твоим услугам: Шалнин поставит и вод
ки, и хвост селедки... И даже утолит 
твой благородный эстетический голод— 
будет играть на гитаре...

Корытин скрипнул зубами и откинул
ся в угол машины.

X II

Магнитное поле

1
К Татьяне подошел человек в кожа

ной куртке, в кожаном шлеме с опущен
ными наушниками.

— Это вы — гражданка Братцева?
У Татьяны почему-то беспокойно

дрогнуло сердце. Этого человека она ни
когда не встречала на плотине, а его 
лицо, грубоватое, квадратное, было не
проницаемо. Он как будто даже похож 
был на проезжего партработника, кото
рый воспользовался свободным часом, 
чтобы бегло ознакомиться со строй
кой.

— Это я — гражданка Братцева.
Он немного как будто растерялся, но

сразу оправился, только широкие ноз
дри чуть-чуть раздулись и дрогнули.

—• Извиняюсь... Неприятно, конеч
но... Но...

— В чем дело?
Он вынул из кармана книжечку и, 

озираясь, ткнул ей в лицо:
— З а  вами... Из угрозыска... Распо

ряжение — доставить...
— Вы ошибаетесь, товарищ. Вы при

няли меня за кого-то другого.
* — Окончательно извиняюсь. Я обя
зан не ошибаться. Вопрос согласован.

Около них с невинным видом стоял 
Алешка и с праздным любопытством 
оглядывал человека в кожаном шлеме. 
Татьяна заметила, что он нетерпеливо 
подмигивал ей и едва заметно кивал го
ловой на кран.

— Что вам угодно, пионер? — строго 
обратился к нему человек в шлеме.

— Ничего. Смотрю, какие у вас 
длинные уши.

— Устранитесь подальше.
— Мне не тесно.

Алешка вызывающе засунул руки в 
карманы штанов и с надломом в голосе 
предупредил:

— Имей в виду: я сейчас всю плоти
ну на ноги поставлю...

Татьяна подошла к нему и привлекла 
к себе:

— Что ты, милый!... Как это можно 
будоражить людей из-за пустяков?

— Я знаю, в чем дело... Есть и пу
стяки—серьезные...

Татьяна строго сказала:
— Прошу тебя, Алексей, не глупить. 

Пожалуйста, не нарушай порядка. Это— 
недоразумение. Будь уверен, я скоро 
возвращусь.

Алешка отшагнул в сторону.
— Это даром не пройдет... Пожалуй

ста!..
Человек старался быть незаметным: 

он делал вид, что с любопытством на
блюдает за работой крана.

— Я тебя, мальчоныш, должен за
хватить с собой.

— Да ну-у?.. — беззаботно пропел 
Алешка: — Ишь ты какой рыболов!.. 
Попробуй-ка!..

Бледный, с острой враждой в глазах, 
он попятился назад и долго следил за 
Татьяной и человеком в шлеме, пока 
они не скрылись за вагонами.

Всю дорогу Татьяна молчала и ду
мала: почему она понадобилась угрозы
ску? Что за таинственное преступление 
совершено ею? Неужели еще ее пресле
дуют призраки прошлого? Ведь с тех 
пор прошло одиннадцать лет — целая 
эпоха, за эти годы былая босячка и 
беспризорница умерла. А  тут опять 
«шухер» и, может быть, — чорт их раз
берет! — запрут в домзак... Ведь рань
ше она тоже была за пределами зако
на — в некоем небытии или инобытии. 
Сейчас она — в реальном, в совершен
но законном состоянии. Как смешно и 
загадочно — угрозыск!..

По дороге встречались ей люди — зна
комые рабочие, техники, — кланялись 
ей, но не догадывались о ее беде: обыч
ная прогулка с заезжим человеком, ка
ких бывает уйма на всех участках ра
бот. Если бы все эти люди узнали 
вдруг, что она арестована и идет под 
конвоем, все пришли бы в необычайное
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волнение — вся плотина поднялась бы, 
как один человек. Впрочем, как знать... 
Может быть, наоборот: все сразу от
шатнулись бы от нее, может быть, с 
ненавистью сказали бы: «Ага, притворя
лась другом народа, а оказалась мер
завкой...».

Шли они узкими проходами, среди 
вагонов, кранов, лесоматериалов и бес
порядочных куч ржавой арматуры, до
сок, щитов, спускались по лестницам, 
пробирались в толпе рабочих, потом 
опять поднимались, карабкались по от
валам камней, мимо сверкающей огня
ми электростанции, оглушенные звоном 
и- грохотом клепальных молотков на ра
ковинах турбин. И Татьяне на мгнове
ние казалось, что все это уже далеко о.т 
нее, что она вдруг стала чужой здесь. 
И ей нестерпимо хотелось скорее прой
ти всю эту залитую огнями и засыпан
ную людьми трудовую суматоху. Ей бы
ло стыдно р мучительно. Она вздраги
вала от негодования, и острые брови 
стягивались к переносью. Но гнев таял, 
и это происшествие казалось ей забав
ным.

Здесь что-то не так. Не может быть, 
чтобы угрозыск легкомысленно, без вся
ких оснований мог сорвать ее с работы. 
Очевидно, есть какое-то серьезное дело. 
Но какое? Что-нибудь из забытого про
шлого? Марья? Княжна? Невероятно. 
Может быть, какая-нибудь провока
ция?..

«Нечего зря нервничать... — вдруг 
успокоилась она. — Все будет ясно на 
месте. Через час я уже буду смеяться 
над этой нелепостью...».

Около управления стояло два автомо
биля. Человек подошел к заднему и 
стукнул в окно шоферу, потом открыл 
дверцу и показал рукою в пустоту. Н а
крапывал дождь. Астры на клумбах мо
кро искрились и тяжело склонялись к 
земле.

, — Куда же вы меня везете?
— Да уж не беспокойтесь: доставим, 

куда надлежит...
Это уж совсем похоже на таинствен

ное приключение. Главное, никто не бу
дет знать, куда она исчезла. Выхвати
ли, секретно посадили в автомобиль и 
повезли. Будет общее изумление, все бу

дут поражены и взволнованы. Чорт 
знает, какая будет ералашь!.. И когда 
она возвратится, она уже будет не преж
няя, не обычная Татьяна. З а  нею уже 
будут следовать шопот и сплетня.

2
«Вот и опять я — правонарушитель

ница... — усмехнулась Татьяна. — По
гонят под охраной... А  там пока суть да 
дело — посижу в домзаке. В домзаке я 
еще никогда не сидела... И домзак надо 
пережить, хотя и с опозданием...».

Если бы узнал Вакир... Но откуда он 
узнает о ее напасти? На стройке так 
много людей и событий, что этот слу
чай может взволнозать только неболь
шой участок. Алешка мог сообщить 
только Катюше и отцу. А  Катя бес
помощна, Осокин позвонит Гудиму 
и Шлиппе, узнает и Кряжич. Но ка
кой толк? Шлиппе не примет ника
ких мер: он осторожен и не решится 
вмешиваться в это щекотливое дело. 
Кряжич забунтует, но бунт его будет 
бурей в стакане воды. Как досадно, что 
нет ни Ватагина, ни Балеева...

Откуда все-таки свалилась на нее. эта 
внезапная беда? Может быть, эту под
лость учинили ей уважаемые ученые лю
ди из исследовательского института? 
Правда, она презирала их, — среди них 
были авантюристы и политиканы, — но 
не допускала мысли, что они отважутся 
преследовать ее, а тем более мстить та
ким неслыханным образом. Достаточно 
того, что они травили ее целый год, 
рочили, клеветали и шантажировали. 
Они вынудили ее бросить институт и 
уехать сюда, на стройку. Она успела за- - 
быть об этих людях и отдохнуть от них 
в производственной работе. Неужели 
они и здесь нашли ее, чтобы окончатель
но с ней расправиться? Все может 
быть: от этих мерзавцев всего можно 
ожидать...

Года два назад, будучи аспиранткой 
одного из исследовательских институ
тов, Татьяна прилежно изучала на 
предприятиях новые формы социалисти
ческого труда. Она старательно собира
ла документальный материал, беседова
ла с рабочими, проводила долгие часы
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в цехах, изучала многотиражки, завод
ские журналы, доклады, записки и со
ставила целую библиотеку по вопросам 
организации труда. Тема ее диссерта
ции была одобрена, и Татьяна с боль
шим воодушевлением принялась за ра
боту. Кроме профессора, тощенького 
старичка с жиденькой бородкой, и се
довласого экономиста-партийца, кон
сультантами у нее были десятки сведу
щих людей и на заводах, и в Крайплане. 
О работе ее заговорили в институте. 
Впрочем профессор ворчливо предупре
дил ее, что диссертация едва ли будет 
удачной, потому что об ект лишен на
учной базы: если, дескать, и можно до
пустить у нас элементы социалистиче
ского труда, все же они не могут слу
жить серьезным основанием для теоре
тического исследования — из песка 
нельзя возвести крепкое здание. Какие 
нормы и какие законы можно здесь 
установить? Седой же экономист, жи
вой и насмешливый, любивший уродо
вать чужие фамилии, трунил над нею, 
лихо развивал «теорию фаз», «теорию 
равновесия» и прочие бухаринские пре
мудрости. Татьяна дерзко возражала 
ему и однажды заявила, что ей просто 
смешно слушать уважаемого ученого, 
который, очевидно, недостаточно твер
до уяснил себе всю сокрушительную 
мощь ленинской и сталинской критики 
механистического пустословия бухарин
ских проповедников. Чтобы правильно 
развить свои тезисы, она, Татьяна, мо
жет стоять только на незыблемой почве 
марксистско-ленинской диалектики. Эко
номист сначала отвечал ей небрежно, 
потом — раздражительно и враждебно. 
Но к ней незаметно прилип один из 
молодых «теоретиков» — Скрыня, ма
ленький, юркий человечек, с быстры
ми глазами и пулеметным языком. Он 
пламенно восхищался ее смелым подви
гом, рассыпался в комплиментах, часто 
при всех называл ее «будущим свети
лом», вовлекал ее в подробное обсужде
ние содержания ее книги, давал советы, 
вносил коррективы. Несколько раз он 
неожиданно заходил к ней в общежи
тие, неустанно льстил ей, с энтузиазмом 
говорил о ее талантливости. К ее изу
млению, среди товарищей утвердилось

мнение, что Скрыня — соавтор ее кни
ги. А  на одном из собраний он разма
шисто заявил, что работа Братцевой— 
типический пример нового метода науч
ного творчества — бригадного сотруд
ничества. Первоначальная ее концепция 
была будто бы неясной, противоречи
вой, неубедительной. Только, дескать, 
благодаря его активному участию кни
га, надо полагать, будет полноценным 
вкладом в политико-экономическую на
уку. Татьяна возмутилась, запротесто
вала и назвала его самозванцем. Он 
круто повернул фронт: пулеметно обру
шился на нее, авторитетно обвинил ее 
в невежестве и авторство ее свел к про
паганде политически вредных и антина
учных положений. После этого вокруг 
ее имени создалась тяжелая атмосфера. 
Скрыня сколотил около себя тесный 
комплот таких же крикливых и прыт
ких молодых людей. Они травили ее, 
третировали, шельмовали, сплетнича
ли о ее плагиате, не стеснялись говорить 
о краже, о присвоении чужого труда и 
даже намекали о необходимости какого- 
то суда. Она обратилась за помощью к 
профессору, но он уклонился от беседы 
с нею, а веселый экономист посмеивал
ся, покачивал головой и изумлялся: 
«Как же это вы, а?.. Ловко это у вас...». 
Он не слушал ее раз'яснений и лихо 
вскрикивал: «Ну, что вы мне говорите... 
Я же лучше вас знаю Скрыню: очень 
знающий, талантливый ученый... Это — 
мой самый замечательный ученик». Так 
как работа ее вчерне была уже закон
чена, публика забеспокоилась еще силь
нее. Был поставлен вопрос так, что ру
копись она обязана сдать в институт, 
где она должна храниться впредь до 
разрешения ее конфликта со Скрыней 
и до окочательного установления ее 
авторства. Затравленная, она не сумела 
найти себе поддержки и, больная, не со
общая никому, внезапно уехала на строй
ку, вызванная Феней.

И вот прожила она здесь год, — ра
ботала сначала техником, а потом — 
сменным прорабом. Она наблюдала, 
изучала все большие и малые явления, 
собирала материалы, участвовала во 
всех событиях жизни стройки, пережи
вала вместе с массами и горе, и радости
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борьбы. Она уже оставила мысль о 
возвращении в аспирантуру. Здесь она 
по-новому увидела то, что оформляла 
в тезисах своей диссертации: нормы и 
показатели не даются готовыми, а со
здаются людьми; не одни голые меха
низмы решают дело и определяют чело
веческий труд, а организованная целе
устремленность и вдохновение людей. 
Она чувствовала это на себе, не гово
ря уже о Кряжиче, Балееве, Агаше, 
Сыче, Катюше с девчатами и бесчислен
ном множестве других.

З а  этот год она накопила большой 
опыт, узнала много такого, чего не 
слышала от профессоров и не вычитала 
из книг. И она поняла, что только не
посредственная работа в производстве, 
свой личный труд, требующий находчи
вости, распорядительности, творческой 
предприимчивости, и та масса непредви
денных мелочей и неожиданностей дает 
подлинное, глубокое знание дела.

Татьяна заново перерабатывала ру
копись, перечеркивала, уничтожала це
лые параграфы и главы и развивала но
вые тезисы. Потом бросала рукопись в 
стол, рылась в архиве управления, вы
писывала целые вороха цифр и таблиц, 
работала в лаборатории Игнатия Иг
натьевича Шагаева и долго вела с ним 
беседы. Его-то впервые она и познакоми
ла со своей рукописью. Он пришел в вос
торг от ее темы и попытки оформить ее в 
новую, оригинальную книгу, но сказал, 
не стесняясь, со свойственной ему тон
кой насмешечкой, что до гениальности 
ей еще очень далеко, что прежде, чем 
сделать простую и полезную научную 
работку, надо ей самой пройти от аза до 
ижицы все виды труда и помочь свои
ми молодыми силами и просвещенным 
умом осуществлять новые методы, не
разрывно связанные с техникой безо
пасности. Балеев же и Кряжич, занятые 
оперативной работой, не торопились 
изучить ее рукопись: очевидно, они
посмотрели на нее как на ученическое 
упражнение. Впрочем, Балеев как буд
то начал посматривать на Татьяну с 
любопытством, которое заставляло ее 
краснеть. Он даже заметил ей одна
жды летом, что ее работа заинтересова
ла его. Но с тех пор он ни разу больше

с ней не разговаривал. Она не думала 
скоро браться за рукопись: наступили 
огромные дни боев за новый план, за 
новые показатели и нормы. Ей пред
стояли новые подвиги, и перед нею от
крывались новые горизонты.

И вот как-раз в этот момент она так 
глупо и возмутительно очутилась перед 
обрывом.

Не то от волнения, не то от однооб
разного хода машины Татьяна ослабе
ла. Мысли вспыхивали и угасали. Об
разы прошлого наплывали на впечат
ления этих дней, путались, исчезали и 
опять появлялись. Если бы узнал Ва- 
кир... В последнее свидание он ушел от 
нее с ненавистью в глазах. Он злобно 
кричал, когда она сообщила ему, что 
Мирон говорил о нем в день от езда в 
Москву: «Я знаю его проблемочку... 
Экспериментиками с ним занимаетесь... 
Зачем меня подсунула ему?.. Да, у его 
парнишки дергается голова... Но мне до 
этого нет дела, и я вовсе не обязан по 
этому признаку быть его сыном...». — 
«Вакир, ведь это понятно... Он очень 
много страдал и пережил...». — «Ишь 
ты, какая гуманница...». Странно, поче
му «гуманница», что за смешное сло- 
ео?.. Он кричал в бешенстве: «А мы не 
страдали?.. Мы не переживали?.. Мы 
не умирали от голода, холода и беспри
ютности?.. Мы не ходили по мукам, 
как отверженцы?.. Мы были не дети, а 
рабы своей преступной свободы. Пусть 
он, этот бедный Ватагин, прольет хоть 
одну такую слезу, какими исходили мы 
в бездонные ночи...». Почему он враж
дебно избегает Мирона? и почему у не
го опять воскресло то лицо, которое 
угасло в год их совместной жизни в ко
лонии?.. «Ты первая надела на меня 
маску...» — мстительно сказал он ей в 
этот последний вечер и скрылся, дергая 
головой. Но эта жгучая вспышка долж
на была произойти: она ждала ее, по
тому что он чувствовал около нее Кря- 
жича...

Что сейчас с Кряжичем? Он, должно 
быть, мечется, как безумный...

Что бы сказал ей в эту минуту Ша- 
стик? Это его глаза — золотые, весе
лые, знающие... Он сказал бы: «Самое 
неотразимое оружие у нас — это правда.
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Правда никогда не обороняется, а толь
ко нападает».

Вероятно, это так. Ведь преднаме
ренная правда — уже не правда, а 
фальшь. Правда ее слов на активе вдох
новила массы. «Вы выступали хорошо, 
строго, крепко...» — сказал ей Ватагин, 
и в глазах его она увидела душезную 
взволнованность, которая не забывается. 
Кряжич тоже сказал тогда правду, и у 
Вакира дрожали слезы на глазах...

3
А  в это время Алешка уже нажимал 

все пружины. Он дождался, когда Ка
тюша сдала свой блок сменной бригаде, 
и отозвал девчат в сторону. Катюша 
сначала и ухом не повела на его таин
ственные знаки. Она искала глазами 
Татьяну и досадовала:

— Где же, наконец, Братцева? И та
бельщика нет... Что за безобразие!..

Алешка подхватил ее под руку и за
жал ей рот:

— Заткни сирену и слушай!..
— Пошел ты к чорту, Алешка! Мне 

нужны данные...
Девчата валились с ног: они не ин

тересовались ни данными, ни Алеш
кой. Чего треплется здесь этот бездель
ник?

— Данные твои — не крысы: не раз
бегутся. А искать Татьяну Ивановну я 
тебе запрещаю.

— Это уж — верх нахальства, Алеш
ка...

Алешка злыми глазами смотрел на 
Катюшу:

— Ты меня будешь слушать или 
кет?

— Можешь говорить... пожалуйста...
— Ну, так вот... Татьяну Ивановну 

сперли у вас из-под носа — арестовали...
— Как? Да ты ошалел, Алексей?..
Но похудевшее, строгое лицо Алешки

ошеломило ее.
Она онемела от ужаса, а потом робко 

улыбнулась: ей еще чудилось, что
Алешка провоцирует ее по обыкнове
нию.

Девчата испуганно окружили их:
— Что такое?.. Да не может быть... 

Это же неслыханно...

—- А  ну, прекратите свой звон, ка
стрюли!.. — прикрикнул на них Алеш
ка. — Сейчас же, Катерина, — к Боч
ке... Живо... А  я к себе — на берег... 
Папку возьму за бока...

Катюша была так поражена, так раз
волновалась, что даже не в силах была 
спорить с Алешкой и расспросить его о 
подробностях. Этот проныра всегда 
знает, где его место, всегда является во
время и своими зоркими глазами видит 
то, что самой Кате бывает невдомек.

Скосив голову к плечу, Алешка широ* 
ко и решительно зашагал по доскам на
стила. Скрывшись в тени крана, он че
рез минутку вынырнул на свет за яру
сами щитов. Засунув руки в карманы, 
он шел легко и бойко.

Катя побежала на берег, в соцгород. 
Усталости она уже не чувствовала.

В чем же дело? Что за головокружи
тельная нелепость?.. Как это понять?.. 
Разве можно допустить, чтобы Татьяна 
могла совершить какое-то преступле
ние?..

Навстречу ей шли рабочие и работни
цы, наполовину ярко освещенные элек
тричеством, наполовину — черные. Они 
посматривали с удивлением на Катюшу, 
которая неслась со всех ног, бухая ре
зиновыми сапогами. Волосы у нее выби
вались из-под кепки, и лицо было крас
ное и встревоженное. Кто-то из идущих 
людей крикнул ей:

— Ты чего это, Катюха, взбулгачи* 
лась?.. Куда это мчишься?.. Или ава
рия какая?..

... Как же она не догадалась, дура та
кая?.. Ведь Танечка расплачивается за 
ту катастрофу... Она не позволяла Катю
ше браться не за свое дело, но они с 
Максюком захватили бадью самоуправ
но. Тут виновата только она одна — 
Катюша. Почему же ее оставили в 
покое — устранили от ответственности, 
а за нее должна отвечать Татьяна? 
Почему-то и Корытина сняли сегодня с 
работы в середине его дежурства. Он— 
тоже в городе. Значит, привлекают их 
обоих. Будет следствие, за Катюшу то
же, конечно, возьмутся всерьез. И ра
бота «мухи», и кладка бетона в самый 
разгар соцсоревнования будут прохо
дить помимо нее* Ах, чорт бы побрал ее,
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идиотку проклятую! Все это произошло 
только потому, что она была сумасшед
шая: с одной стороны — затормозили 
«муху», с другой стороны — катастро
фически падала кладка бетона... Потом 
эта постоянная травля ребят... мучитель
ные заметки в газете... Назло хотела то
гда показать свое геройство. Вот и по
казала, дуреха безумная!.. А  теперь за 
нее должны отвечать и Корытин, и Т а
нечка.

— Сволочь!..
И застонала от отчаяния и ненависти 

к себе.
Может быть, Паша более в курсе де

ла, чем кто-либо другой? Может быть, 
она сейчас скажет ей такое слово, кото
рое изменит всю катину жизнь?.. Па
ша — такая сильная и боевая, что всю 
стройку и весь город поставит на дыбы. 
В ней, в Паше, есть что-то материнское 
и проникновенное, чего нет даже у ее, 
катюшиной, матери.

Она бежала по дорожке среди отвалов 
земли и камней, карабкалась по лестни
цам, пролетала мостики через канал, че
рез железнодорожные выемки, натыка
лась на людей, которые огрызались ей 
вслед, утопала в густых облаках пара 
(пробегали поезда внизу) и очухалась 
только среди простора широкой улицы. 
Хрюкая, проносились мимо автомобили. 
Оглушительно грохотали молоты на 
трамвайных путях. В грифельном зда
нии общественных организаций кое-где 
горели огни. До боли в глазах пронзи
тельно сияют лампы в окнах редакции 
газеты. Там, вероятно, уже строчат 
статьи и заметки насчет ее «мухи». Се
годня эту «муху» снимали фотографы с 
разных сторон и в разных положениях, 
а репортеры ловили Катюшу и в блоке, 
и у парапета. Они интервьюировали и 
Татьяну, и Шепеля, и такелажника, и 
машиниста, и Гнедова. Строчат... Пусть 
попробуют сейчас поиздеваться над нею, 
над ее бригадой! Они уже улыбались 
ей дружески и обхаживали ее со всех 
сторон. Они строчат там за окнами, на 
втором этаже... Пусть строчат... Но как 
они застрочат завтра, когда узнают об 
аресте Татьяны и Корытина? Может 
быть, завтра, после восторженных статей 
о ее «мухе», об исключительных по ре

кордам цифрах подъемов, они опять под
нимут кампанию против нее как прямой 
виновницы гибели несчастного Ма- 
ксюка...

Нервная, живая, восприимчивая, Ка
тюша больно переживала всякие боль
шие и маленькие невзгоды. Она падала 
духом и опять бунтовала, билась, как 
птица в клетке, и опять уверенно и вы
зывающе поднимала голову. Теперь, ко
гда она бежала по улице, растрепанная, 
в грязном комбинезоне, она вся дрожа
ла от страха. Ей казалось, что выхода 
никакого нет и никуда нельзя убе
жать — да и мерзко, позорно бежать. 
Главное, все для нее погибло на плоти
не, и единственное место, которое ожи
дает ее,—это тюрьма. А  потом—суд, 
и, вероятно, показательный... И на 
скамью подсудимых она потянула и 
Татьяну, и Корытина. Уже не видела 
она ни улицы, ни огней и не слышала 
ни грома молотов, ни рева автомашин. 
Кто-то схватил ее за плечо. Она очну
лась и испугалась: грудь в грудь стоял 
перед нею милиционер в серой каске и 
держал у рта «сверчок». Стояли они 
оба как-раз посредине перекрестка. На 
углах пылали витринами магазины, и пе
реливались радужными лучами стекла 
красивых киосков.

— Почему вы, гражданка, идете по
средине улицы? Отчего тротуар игнори
руете? Я даю свистки, а вы — ноль 
внимания.

— Товарищ милиционер!., честное 
слово...

— Что значит — честное слово?
— Я сейчас — сумасшедшая, това

рищ милиционер. Видите, я прямо с 
блока... Катастрофа там, и я несусь без 
памяти к Паше Бочке...

— Это не влияет на правила улич
ного движения.

Вдруг он насторожился, выпрямился 
и, повернувшись спиною к Катюше, за
маршировал руками. Требовательно гу
дели машины. Катюша рванулась и по
бежала обратно к вереницам людей, ко
торые пересекали улицу. Она услышала 
позади себя свисток, но не оглянулась. 
И, когда обгоняла пешеходов и повер
нулась к милиционеру, увидела, что 
милиционер смеялся и грозил ей белым
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пальцем перчатки. И тут она нечаянно 
обнаружила, что щеки ее залиты слеза
ми, и слезы щекочут нос и подборо
док. А  может быть, это — капли до
ждя?

Дом, в котором жила Паша, остался 
позади. Вот как она расстроилась!..

В чем дело, в конце-концов? Ведь 
еще ничего не известно, ничего не ясно. 
Из-за чего, собственно,* она распустила 
нюни? Насочинила, нагромоздила себе 
всякого вздору, и — на тебе! — зали
хорадило... Да ведь она же не одна, — 
ведь у ней — сильное окружение: Па
ша, отец, Осокин, Васяй, Шепель и — 
сомнения нет — Гудим. Надо только 
драться... надо только вызволить Тать
яну и Корытина... Если вся эта сума
тоха — из-за Максюка, то она готова и 
дальше страдать за него, но она не уй
дет из блока, хотя бы это стоило ей 
жизни. Никто не знает, как она пере
живала гибель Максюка: она не спала 
ночей и рвала на себе волосы, у ней 
ужас что делалось в душе... Не даром 
она стала такая нервная... Вот этот ее 
только-что пережитый припадок — яв
ное следствие тяжелого потрясения. Но 
она настолько была выдержана, что ни
кому — даже матери — виду не пока
зала, что она сходит с ума. Хорошо, 
что природа не отказала ей в уме и ха
рактере: она перенесла эти муки, пото
му что в таком гигантском деле, как 
всесоюзная стройка, нельзя обойтись 
без жертв. •

Катюша поднялась по лестнице и по
звонила в квартиру Паши. Не успела 
она отнять руки от кнопки, как дверь 
распахнулась, и на площадку вышла 
Софья Абрамовна — бледная, малень
кая брюнеточка — врач из поликли
ники.

— Вы, дорогая моя, так и созданы 
для счастья... — задушевно восхищалась 
она. — Я искренно завидую вам...

Через плечо Софьи Абрамовны Катю
ша встретилась с глазами Паши. Паша 
удивленно подняла брови и сверкнула 
очками. Софья Абрамовна быстро 
обернулась и отступила в сторону:

— Это — к вам, Паша, медвежонок- 
то? Ух, какие плотинные запахи!.. Ну, 
так я зайду на-днях...

И она легко, как девочка, побежала 
вниз по лестнице.

— Катька, что это ты?.. Вся-то в 
грязище, непутевая... Заходи скорее!.. 
Каким это тебя ветром занесло?

Катя вошла в коридорчик и остано
вилась у двери:

— Паша, вынеси мне стул или табу
ретку. Умираю от усталости. Я не 
войду к тебе такая... Я — прямо из 
блока...

— Ну, нечего тебе тут стоять! В ка
ком бы ты виде ни была, ты мне одина
ково дорога.

И она подхватила ее под руку. На-хо- 
ду чмокнула ее в щеку, забрызганную 
зелеными каплями цемента.

— Ручищи-то, матушки мои!.. Иди 
хоть умойся. Чаем напою, закусить дам.

— Ничего мне, Паша, не надо и умы
ваться не буду.

— Ну, нечего, Катька, дурака ва
лять! Я тебе — не девочка, чтобы ты 
со мной капризничала. Чего примчалась 
такая красивая? Что там -стряслось у 
вас? На тебе лица нет...

Катя села на стул у стола и сняла 
кепку. Волосы у нее рассыпались золо
том. Глаза лихорадочно блестели, ли
цо — в красных пятнах.

— Паша, сейчас Татьяну арестовали.
— Что-о?.. Отдышись хоть немного...
Бочка строго посмотрела на Катю.
— Арестовали... и я даже не знаю,, 

кто... Это такое безобразие!.. Ты пойми, 
Паша: разве это возможно?..

— Чушь какая-то, Катюха. Ты чего- 
то плетешь ерунду...

У Кати вдруг задрожал подбородок:
— Да что ты, Паша, маленькая, что 

ли?.. Русским же я тебе языком гово
рю... Если это связано с той катастро
фой... с Максюком... так я заявляю: 
Татьяна здесь не при чем... Если кто 
должен отвечать, так это я...

— Нет, это что-то другое: дело не в 
Максюке.

— Но и Корытина тоже вызвали в 
город — сегодня в семь часов...

— Кто вызвал Корытина? куда вы
звали? Путаешь ты с больной головы* 
Дело идет не о Корытине, а о Татьяне.

— У меня в голове •— масса мыслей* 
Паша...
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— И ни одной умной... Надо уметь 
мыслить, а не ерундить.

— Так ты, Паша, уверена, что это не 
связано с Максюком?.. — обрадовалась 
Катя и с яркой надеждой устремилась 
к Бочке.

— Да, дела... — раздумчиво пробаси
ла Паша и некоторое время молча стоя
ла, соображая что-то.

— Ну, ничего. Покушать тебе надо. 
Сейчас я дам тебе ветчинки и заварю 
чаю.

— Не надо мне ничего, Паша... — 
раздраженно крикнула Катя. — Мне и 
думать об этом противно.

— Не хочешь, капризничаешь — не 
надо. Тогда вот яблоко возьми. Что? 
Изобью, Катька!..

И она поставила перед Катей тарелку 
с яблоками. Катя взяла яблоко и с 
треском вонзила в него зубы. И, как 
только ощутила терпкий его аромат и 
ядреную сочность, она сразу почувство
вала и жажду, и голод:

— Паша!.
— Ну, чего еще?
Паша прижала ее головку к груди и 

ласково пошлепала по щеке:
— Дуреха ты моя!..
— Паша, а «муха» сегодня дала подъ

ем в три с половиной минуты... Это 
значит, что за смену мы дадим сто два
дцать, сто тридцать под'емов... В два 
раза больше старого максимума... И 
знаешь что?., дай я тебя поцелую... 
Мне хочется сейчас сказать тебе, Па
шенька, такое слово, чтоб — на всю 
жизнь...

Они поцеловались и посмотрели на 
огонь растроганными лицами.

В это время заскрежетал крючок в 
английском замке и крякнула дверь.

— Вот тебе и Корытин. Мы сейчас и 
его привлечем к делу.

Паша подошла к распахнутой своей 
двери и выглянула в приемную.

— Вы мне нужны, товарищ Корытин. 
Зайдите на минутку.

Корытин, к удивлению Паши, сам 
устремился к ней. Он вошел в комнату 
молча, не здороваясь, и как будто со
всем не заметил Катюши. Сел он как-то 
нетерпеливо, точно и вся цель-то его со
стояла в том, чтобы поскорее добраться

до стула. Он был мрачен, измучен, но 
возбужден до крайности. Кате сначала 
показалось, что Корытин — пьян, но 
потом почувствовал^, что он — в смя
тенья, почувствовала, вероятно, потому, 
что сама переживала то же самое.

— Мне не удалось своевременно пред
упредить вас, товарищ Бочка... — ска
зал он без всякого волнения, но, как 
всегда, угрюмо. — Братцеву я уже не 
застал на плотине...

Катя и Паша слушали его, затаив 
дыхание. Бочка очень осторожно взяла 
стул и села против него.

— Значит, вы, товарищ Корытин, не 
были арестованы? — не стерпела Катя.

— Подожди, Катюха! — отмахнулась 
Паша. — Вопросы — потом.

— По дороге в город я узнал об 
опасности, которая грозила Братцевой.

— Но она же арестована... — опять 
не сдержалась Катя и подошла к Коры
тину.

— Сядь ты, пожалуйста!.. — рассер
дилась Паша.

— Я знаю... Собственно, не знаю, а 
не застал ее... — Он сконфуженно улыб
нулся.

— Но я же говорю вам... — не уни
малась Катя. — И это — головотяп
ство...

— С кем вы ездили, товарищ Коры
тин? — ласково спросила Паша. — Вы 
извините меня за любопытство, но это 
как-раз имеет прямое отношение к делу.

— Товарищ Бочка... товарищ Пога- 
даева, я хотел поговорить с вами... Как 
вы знаете, я ячейкой исключен из пар
тии... В связи с этим и по некоторым 
другим обстоятельствам я должен... 
Мне именно с вами хотелось погово
рить... Но сейчас я — не в состоянии...

— Чтобы Танечка была преступни
цей — я никогда не поверю!.. — возму
щенно крикнула Катюша. — Никогда в 
жизни... Это какая-то подлая аван
тюра...

—  Зачем же вы в город-то ездили? 
Вас даже с работы сняли...

— Нас вызвал Ситный — меня, 
Шалнина и Самородова.

— А-а... в райком? — успокоилась 
Паша. — По какому же делу вызвал 
вас Ситный?
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— Мы были в гостях у Ситного...
— Ну, что ж, это — вполне законно. 

Только какая же была необходимость 
снимать вас с дежурства?

Корытин страдал и с большим тру
дом выносил вопросы Паши. Голос его 
охрип, и во рту пересохло:

— Неожиданно приехал в город наш 
общий приятель. Время у него было 
только между поездами... Давно не ви
дались...

Паша не отрывала глаз от лица Ко
рытина, но он избегал ее взгляда и мут
но смотрел в сторону. А  Паша с чутким 
любопытством следила за каждым его 
движением, за губами, за морганием 
век, за горбатым носом, за странными 
судорогами на шее.

— Я тоже люблю встречаться с бы
лыми соратниками. С ними связано мно
го дорогих воспоминаний...

Корытин встал и, красный, растерян
ный, пошел к двери. Он остановился на 
пороге и смущенно взглянул на Катю.

— Ну, как с «мухой»?
— Хорошо, товарищ Корытин... — 

сдержанно ответила Катюша. — Во 
время испытания мы удвоили число 
под'емов.

— Я сейчас иду на дежурство... — 
Он улыбался мучительно, как боль
ной. — Должен признаться, что я от
носился к этой вашей «мухе», как к 
детской игре... Вы меня опрокинули. Я 
многое передумал за эти часы...

Паша вышла вслед за ним в коридор
чик и с необычной мягкостью сказала:

— Вы, товарищ Корытин, во всякое 
время располагайте мною. Дело о ва
шем исключении мы отложили. Верю, 
что обойдется и так.

Она медленно вошла в комнату и 
притворила дверь. Обе они изумленно 
посмотрели друг на друга.

— С парнем что-то стряслось... — 
прошептала Паша. — Эта поездка, по- 
видимому, стоила ему дорого.

— Он виляет... — враждебно отреза
ла Катя. — Он ни одного слова правды 
не сказал... Он — трус. Я ему ни капли 
не верю.

Паша озабоченно думала о чем-то.
—  Я поеду с тобой, Паша.
— Куда это?
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— Как куда? В город. З а  Танечкой.
— Не выдумывай. Ты должна сейчас 

же итти спать: измоталась вся.
— Я не могу сейчас спать. Пока Та

нечка не вызволена, я не найду места и 
глаз не сомкну.

— Я беру все на себя, Катюха. Иди 
домой. Я тебе все сообщу завтра утром. 
Я ручаюсь, что Татьяна будет уже на 
работе.

—- Т ы  даешь мне слово, Паша?
— Что за вопрос? Я сама к тебе 

зайду.
В коридорчике раздался звонок.
Паша вышла и отворила дверь. Ма

ленький человечек в кожаной куртке и 
кепке с шоферскими очками над козырь
ком, старообразный, но молодой, без 
подбородка (снесло на гражданской 
войне), радостно улыбнулся навстречу 
Паше:

— Товарищ Бочка, пожалуйте: вас 
просит товарищ Кряжич.

Это был шофер Кряжича.
— Что эго значит?
— В город. Николай Николаевич го

ворит, что по делу Братцевой.
— Хорошо. Я — сейчас.
— Ах, как мне хочется поехать с ва

ми!.. Пашенька, ну, я прошу тебя — 
возьми меня с собою...

— Это в комбинезоне-то? Ты — в 
уме?

— Ну, и что же?.. Я с шофером 
сяду...

— Хорошо, поедем. Только не пеняй 
потом... Заболеешь — что тогда будет?..

— Даю тебе честное слово — не за
болею...

Паша засмеялась и толкнула ее к 
двери.

4

... В окне татьяниной комнаты огня 
не было. Значит, еще не пришла? Это 
было необычно. Вакир остановился у 
калитки в раздумьи. Потом решил удо
стовериться. Дверь в коридор была за
перта. Он позвонил.

— Кто это? — пугливо спросил жен
ский голос.

— Татьяна Ивановна дома?
— А  вы — кто?
— Ее товарищ — Вакир.

12
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Вышла с тревожным лицом Елена 
Дмитриевна и с опаской взглянула на 
дверь в комнату Татьяны. Она прило
жила ладони к щекам и в страхе за
шептала:

— Вы понимаете, товарищ Вакир... 
Пришел человек в коже, в шлеме и 
спрашивает: где гражданка Братцева? 
Я говорю: на плотине. А  он так подо- 
зри-ительно посмотрел и на дверь, и на 
меня... Потом — вы подумайте... - -  
взялся за ручку и начал дергать... Хо
тел было уйти, но подумал, закурил и 
заглянул в скважину. Я, знаете ли, 
стою, а он мне сердито так: уходите к 
себе в комнату, гражданка... Я скры
лась, а потом минут через пять отворяю 
дверь, а его и след простыл...

Она зябко сгорбилась и засунула ла
дони подмышки.

— Я убеждена, что это — не спроста. 
Очень подозрительный человек. Право, 
товарищ Вакир, не грозит ли что Танеч
ке?.. Вы бы предупредили ее...

Вакир в тревоге подошел к двери в 
комнату Татьяны и осмотрел ее внима
тельно и хмуро.

— Я звонила мужу, — словоохотли
во говорила Елена Дмитриевна, — го
ворит, что Кряжич сам побежал на пло
тину.

Вакир приложил пальцы к кепке и 
быстро пошел к выходу.

Елена Дмитриевна выглянула из две
ри на дорожку сада и с удовольствием 
последила за Вакиром. Высокий, с ши
рокой спиной, он шел, чуть-чуть загре
бая правым плечом, как сильный чело
век.

«Как это некстати вышло, — досадо
вала она, — на-днях — бал, а тут — 
такой казус...».

Вакир широкими, стремительными ша
гами пошел в управление: там он ско
рее добьется толку или у секретаря Са- 
мородова, или свяжется по телефону с 
Васяем. Но, не заходя в управление, он 
быстро пошагал на плотину. На виаду
ке стояло несколько человек молодых 
инженеров, которые теснились около 
Кряжича. Кряжич взволнованно го
ворил что-то и вскрикивал ярост
но: «Это — нетерпимое безобра
зие!».

Вакир остановился и прислушался. 
Как-то без рассуждений он решил, что 
разговор шел о Тибре.

— Я сейчас же еду в город... — за
дыхаясь от негодования, говорил Кря
жич. — Сейчас мне звонил Осокин...

Вакир не стал больше слушать и по
вернул обратно. Надо итти к Емельяну. 
Только он может распутать этот узел. 
В голове — какая-то путаница, какой- 
то бред. Только сердце невыносимо би
лось и болело от предчувствия несча
стья. Емельяна он встречал раза два на 
стройке, и он почему-то очень ему по
нравился. Однажды, проходя по элек
тростанции, Емельян ни с того, ни с се
го обнял его за плечи и спросил дру
жески:

— Физкультуришь?
— Физкультурю и пилотирую.
— Ну? и пилотируешь? Дорогой 

мой, да мы здесь и аэроклуб соргани
зуем. Где же это ты?

— В трудовой коммуне.
— Да, да, как же, знаю. Это — где? 

Ах, у Шастика? Добрый паренек... Мы 
с ним вместе под началом Феликса Эд
мундовича были...

— Дядя Шастик — отец родной...
— В бане паришься?
— Бывало. У нас там баня своя.
— Как, бишь, тебя-то?.. Да, да, Ва

кир... как же!.. — обрадовался Емельян, 
точно он давно уже знал Вакира, толь
ко запамятовал его имя.

В баню пока-что они не ходили, но 
Вакир сразу почувствовал в нем душев
ного человека. Он немножко странный, 
внезапный какой-то, но в нем есть что- 
то теплое и емкое, как в Шастике.

Отделение Емельяна помещалось в 
двухэтажном каменном доме, за квар
тал от управления строительства. Перед 
фасадом нарядным ковром расстилались 
клумбы и рабатки с поблекшими цвета-' 
ми и очень сочной зеленью газона. 
Осень в этом году была теплая и прият
ная. Только деревья в парках и скверах 
уже блестели золотом и огнем. Сегодня 
был первый день холодного и слезливо
го ненастья.

Вакир ожидал, что ему придется дол
го добиваться свидания с Емельяном: 
думал, что «малины» будут подозри-
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тельно выяснять его личность, недовер
чиво обхаживать его и, может быть, да
же не допустят до дверей Емельяна. Но 
красноармейцы встретили его даже 
охотно, доверчиво и простецки. Тот, ко
торый обычно ходил всюду с Емелья
ном, с готовностью сказал:

— А я товарищу Емельяну сейчас 
доложу. Так зовут-то Вакир, говоришь? 
Приметное имячко — для памяти 
удобное. Ты это — из татар, что 
ли?

— Вроде как бы...
— То-то и я примечаю... Что ж, 

это — здорово...
И пошел в кабинет Емельяна, поблес

кивая ремнями, кобурой и сапогами. В 
дежурке было чисто, опрятно, никто не 
курил, а прямо на стене — на бумаж
ке — красивыми буквами старательно 
нарисовано: «Курить безусловно воспре
щается».

Красноармеец вышел из кабинета 
и, не закрывая двери, широко улыб
нулся:

— Шагай, братишка!..
Емельян медленно шел ему навстречу 

и приветливо улыбался. Он даже лука
во подмигнул и, не здороваясь, подхва
тил его под руку. В своем простом ка
бинете с тремя портретами в дубовых 
рамах — Ленина, Сталина и Дзержин
ского — он показался Вакиру высоким 
и коренастым. Впервые отметил Вакир, 
что лицо Емельяна — рябоватое, и от 
этого он показался еще более простым и 
близким.

— Ну, как?., воюешь?.. Слышал, 
слышал... А я, брат, получил от Ша- 
стика писульку... Хоть он тебе привета 
не шлет, но писулька такая, что и при
вет слать излишне.

— А что?.. — встревожился Ва
кир. — Костит, что ли?.. Я ведь, това
рищ Емельян, остался здесь... В его гла
зах я ведь, пожалуй, невозвращенец...

Емельян засмеялся и похлопал его по 
спине:

— Да нет, по письму-то он не столь— 
папаша, сколь — мамаша... Зато привет 
шлет Братцевой.

— Дядя Шастик — такой человек...
У Вакира дрогнул голос, и он махнул

рукой.

Емельян почему-то пристально смот
рел на него и посмеивался. Чтобы боль
ше не волноваться, Вакир сказал:

— С иностранцами воюем. Мы как 
бы в капиталистическом окружении, на 
электростанции-то...

— Валяй, валяй... а как же иначе...
— Я, товарищ Емельян, пришел к 

тебе насчет этой самой Братцевой...
— А  ты садись-ка...
Емельян потянул его вниз за рукав и 

сам сел на стул, против него.
— Что это — насчет Братцевой?
«Значит, не он...» — обрадовался Ва

кир.
— Я обнаружил, что ее арестовали...
— Кто же это так любовно обошелся 

с ней?
— Все ахают, а ни черта не знают.
— Так. Значит, он ахнуть не успел, 

как на него медведь насел...
Емельян замкнулся и потух. Вакиру 

почудилось даже, что ему стало скучно.
Емельян встал, нажал кнопку на сте

не и прошелся по комнате. Вошел крас
ноармеец, который докладывал ему о 
Вакире.

— Мешков, позвони-ка в охрану и 
узнай: кто стоял на карауле... Когда это 
было?..—ну, этак час назад, и кого про
пускали обратно с инженером Братце
вой? Моментом!

— Есть, товарищ начальник.
Емельян остановился перед Вакиром

и лукаво улыбнулся:
— Так, значит, пилотировал?
— У меня была мечта, товарищ 

Емельян, — летать. Эту мечту разбу
дила во мне Тибра.

— А  кто это — Тибра? — строго 
спросил Емельян.

— Как кто? Я же о Братцевой гово
рю...

— Это — здорово: Тибра. А  меч
тать... что ж... Мечта, это, брат, — по
лет. Надо, милок, всегда подниматься 
выше действительности, чтобы охватить 
ее всю, в безграничных ее далях. Не то 
ценно, что ты крепко стоишь на ногах, 
что у тебя есть надежная опора, а то 
дорого, что ты возносишь эту действи
тельность... Знаешь; куда направить 
путь. А  путь только один — в царство 
свободы, через мир чудес...

12'



180 ФЕДОР ГЛАДКОВ

— Меня, товарищ Емельян, полет 
очень захватывает. Горизонт недо
стижим и манит без конца. На земле у 
меня было много неприятностей: всякая 
была чертовщина. Много уж больно не
лепостей...

— А  как же? Без нелепостей пока 
нельзя.

— Можно, товарищ Емельян.
— Не можно, неуч... обязаны жить 

без нелепостей... Должна быть священ
ная ненависть к нелепостям. Потому 
что всякая нелепость — это уродство. 
Тут у нас недавно парнишку из бадьи 
вырвало водой у самого водослива. По
гиб. Перемайнали. Парнишка-то с деви
цей в этой бадье спускались в бездну, 
а им, должно быть, казалось, что они 
поднимаются в безбрежную высь. От
лично. Можно и в пропасть спускаться, 
лишь бы было сознание высокой цели. 
И спуск превращается в чудесный взлет. 
Ну, и погиб, значит. А  почему погиб? 
Потому, что нелепость, вроде дезорга
низации труда, неуважение к людям, 
рабское отношение к вещам, несет в се
бе страдание и смерть.

— А  не за это ее взяли... Тибру- 
то?.. Я знаю эту историю...

— Нет, что ты... Тут есть какие-то 
организаторы нелепостей... Не забывай, 
что нет более страшного и гнусного вра
га, как нелепости. Есть нелепости-пере
житки, а есть система нелепостей.

Вошел Мешков и бодро отрапорто
вал:

— Товарищ начальник, стоял на по
сту Деревянкин. Он пропустил агента 
городского угрозыска, который прошел 
обратно вдвоем с инженером Братцевой.

Емельян одобрительно кивнул голо
вой и отмахнулся.

— Так вот-с какие дела, дорогой Ва
кир...

Он присел около Вакира, потрогал его 
мускулы, ущипнул за бок и шлепнул ла
донью по коленке.

— Хорошо сделан. А  особенно отлич
но то, что ты прошел школу борьбы. 
Быть человеком — это большая и ра
достная ответственность, потому что че
ловек имеет смелость рождаться для 
счастья. Гордись! Время дано тебе для 
существования очень жесткое: каких-

нибудь пятьдесят-шестьдесят лет. Из* 
вольте-с уплотнить его, как говорится, 
чтобы оправдать свое человеческое на
значение. Ты был дерзок в своем появ
лении на свет, так будь же дерзок до 
конца. Ты продрался в жизнь сквозь 
ужасающие препятствия и тем самым 
взял на себя обязательство рождаться 
заново каждый день. Человек должен 
бросать лучи свои в будущее. Вот как, 
скажем, Спартак, Фарадей, Маркс, 
Ленин...

— Ну, куда же это!.. — вскрикнул 
Вакир. Его охватила волна страха и вос
торга, как бывало в первые дни его 
самостоятельных полетов. — Ведь это— 
Фарадей, Ленин..,

— Человек обязан нести в себе мир. 
Не след оставлять после себя, а проек
цию во времени... действенный образ 
свой в истории. Человек обязан не ста
реть, а с каждым часом становиться все 
моложе и моложе. Иначе не рождайся, 
чорт тебя подери...

Емельян даже встал от гнева и "опять 
ушел за стол, на свое место. Он бросил 
на Вакира угрожающий взгляд:

— Ты для этого и социализм стро
ишь, неуч...

Он взял какую-то книгу и, не взгля
нув на нее, в негодовании отбросил в 
сторону, точно Вакир один отвечал пе
ред ним в каком-то тяжелом проступке.

Зазвонил телефон. Емельян подбро
сил трубку к уху, и Вакиру показалось, 
что ему до отвращения не хотелось 
брать ее.

— Да. Хорошо. Зайди ко мне через 
полчаса.

Емельян бросил трубку, и вдруг гла
за опять у него лукаво засмеялись.

— Я, товарищ Емельян, желаю не
медленно освободить Тибру...

— Ступай и освобождай.
Вакир быстро встал и запахнул паль

то, хотя оно было застегнуто на все пу
говицы.

— Башка! Сообрази: сам — против 
нелепостей, а первый делаешь нелепость. 
Ты знаешь, что такое система розыска? 
С какими глазами ты явишься туда? 
Ты же сразлету ударишься о стенку, 
как муха о стекло. Неуч! Иди домой.
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Завтра утром можешь с своей Тиброй 
чай пить.

Он опять нажал кнопку и сказал 
Мешкову, который отворил дверь:

— Позвони, товарищ Мешков, чтобы 
сию же минуту — два стакана крепко
го чаю и два бутерброда. Скинь паль
то! — приказал он Вакиру.

— Сильнее тебя человека нет... — 
сказал Вакир и быстро сбросил плащ.

Емельян с любопытством поглядел 
ему в глаза, точно обнаружил в нем 
что-то новое и неожиданное. Потом что- 
то начал быстро писать на бумажке.

— Кто твой отец?
— Не скажу, товарищ Емельян.
— Ну, и не говори... — равнодушно 

сказал он, делая росчерк, и опять на
жал кнопку на стене. — Товарищ Меш
ков, передай срочную телефонограмму.

И когда вышел Мешков, Емельян 
прошелся по комнате и засмеялся, оста
навливаясь перед Вакиром:

— Код у тебя плохой: Тибра, Вакир, 
Моссельпром...

Вакир встретился с его глазами и по
краснел. Покраснел и возмутился. Он 
не сдержался и сгрубил:

— Ну, и пусть твое открытие 
остается при тебе...

— Что это за игра?
— Я знаю, что значит ненавидеть. 

Годами жил этим. А  теперь — тяга ис
следовать... чтобы любить.,.

— Ишь ты, исследователь какой! 
Трус ты, а не исследователь. Смылся, 
как крысенок, и все время удирал от 
людей. Исследователь! Исследователи— 
смелые, доблестные люди, победители, а 
трусы никогда еще ничего не соверша
ли и не открывали. Ну, что ты иссле
довал, какие у тебя подвиги?

— Я, если ты хочешь знать, товарищ 
Емельян, совершил то, чего тебе нико
гда и во сне не снилось.

— О? Ну-ка, ну-ка?.. — оживился 
Емельян и с насмешливым ожиданием 
засунул руки в карманы.

— Ты меня не нукай. Я был за пре
делами жизни, а теперь догнал страну и 
завоевал свое место.

Емельян совсем развеселился. В зрач
ках его вспыхнули горячие огоньки:

— Неуч, тебе еще надо долго караб
каться, чтобы захватить свое место. 
Чего ты хвастаешься?

Вакир успокоился, но лицо еще было 
упрямо и насуплено. На щеках горели 
красные пятна.

— Мне нечего хвастаться. Я привык 
Шастику доказывать делом и поступ
ком. Я — жадный, товарищ Емельян, 
и узнал по-настоящему, что надо жить 
гордо.

— Вот, вот!.. — обрадовался Емель
ян. — Вот в чем главное. Неуч!..

В комнату вошла белая женщина с 
подносом.

Конец третьей части



Пламенный трибун революции
Три года прошло с тех пор, как прогремел злодейский выстрел 

троцкистско-бухаринских убийц — наемников фашизма. Народ со
дрогнулся от боли и скорби. Народное горе было безбрежным, и вся 
страна наша во главе с великим Сталиным стояла в почетном карауле 
у гроба с телом своего верного сына и любимца — Сергея Мироно
вича Кирова.

Три года тому назад, в день 1 декабря 1934 года, в Смоль
ном, перестало биться сердце человека, который в памяти народов 
навечно останется с нежным именем — МИРОНЫЧ. Только самых 
близких и дорогих ему людей народ называл с такой душевной 
лаской! В расцвете сил от нас ушел верный друг, ученик и соратник 
товарища Сталина, один из отважнейших полководцев наших слав
ных сталинских пятилеток, один из лучших стратегов социалистиче
ской революции, замечательный и страстный оратор. Враги народа 
злодейски убили неподкупного друга трудящихся. В его облике, ис
полненном высокого пролетарского благородства, сочетались все 
лучшие качества большевика и гражданина: пламенность трибуна и 
доблесть рядового бойца, мудрость вождя и отзывчивость доброго и 
милого товарища для всех трудящихся. Подлинный сын народа, он 
глубоко понимал его извечные нужды и стремления к великой соци
альной справедливости. Образ его никогда не исчезнет из памяти 
людей, а те, кто встречался и говорил с ним хоть раз, сохранят на
всегда в себе частицу его умной, простой и такой ободряющей 
улыбки.

Трудно подобрать слово, которое со всей глубиной отразило бы 
гнусную мерзостность троцкистско-бухаринских убийц Кирова. Стре
ляя в него, они целились в самое сердце народа, эти ползучие гады 
из троцкистско-бухаринского фашистского подполья. Они метили в 
нашу свободу, в каше могущество, в самую самостоятельность нашего 
существования на земле. Они убили нашего Кирова, имя которого 
было светлым и дорогим для масс, как святое народное слово 
п р а в д а .

Тогда сам народ, хозяин и творец своих судеб, поднялся во весь 
свой рост. Тяжелый кулак гнева он обрушил на своих врагов, и 
горе им!

Сергея Мироновича Кирова, доброго и милого Мироныча, нет с 
нами сегодня. В торжественные дни подготовки к выборам в Верхов
ный Совет наш народ с любовью и нежностью произносит имя чело
века, который с беззаветной преданностью отдал всю свою жизнь 
борьбе за дело народа, за дело коммунизма.



Сергей Миронович К И Р О В  
(1886 — 1934).
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Как узнала я про смерть Сергея Мироныча, 
Сладкий сон меня покинул в ночи темные,
В светлый полдень мое сердце омрачилося,
Все лицо мое омыли слезы горькие.
Что мне делать? Как мне горе мое выплакать?

Другом нашего народа ты мне видишься,
Сыном кровным и любимым вспоминаешься! 
Светлым разумом, Мироныч, ты прославился, 
Ты хорошими делами возвеличился!

Налетела, закружилась буря черная,
В город Ленина ворвалась буря черная.
Сорвала с него, лихая, крышу-голову,
Омрачила злая буря нашу родину.
Ох, Сергей Мироныч, гордый сокол наш!
Кто убийца твой проклятый? Кто? Откуда он? 
Видно, в злых его делах ты был помехою, 
Видно, счастье ему наше не понравилось.
Знать, давно-давно разбойник за тобой следил, 
Не спалось ему, душману, в ночи темные.
Где бывал ты — за тобой подглядывал,
Следы ног твоих, Мироныч, он выслеживал.
Он боялся, словно филин, света ясного.
Словно солнца, он боялся светлых глаз твоих. 
Он подкрался к тебе сзади — по-разбойничьи, 
Он ужалил тебя в сердце по-змеиному.
Что мне делать? Как мне горе мое выплакать?

Из кйиги «Творчество народов СССР», изд. редакции «Правды», 1937 г.
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Другом целого народа ты мне видишься,
Сыном кровным и любимым вспоминаешься! 
Светлым разумом, Мироныч, ты прославился, 
Ты хорошими делами возвеличился!

Как закрою веки, как задумаюсь,
Снова жизнь былая вспоминается:
Как мы спины гнули у помещиков,
Как людского званья не имели мы,
Как меняли нас на псов породистых.
Но зажглось над нами солнце Ленина,
Но зажглось над нами солнце Сталина.
И узнали радость мы впервые:
На работе, как на светлом празднике;
Говорим, как песни запеваем;
Когда ходим, пола не касаемся.
Долго жить на белом свете хочется!

Если б крылья легонькие дали мне,
Я б к тебе, Мироныч, полетела,
Проплыла бы чрез большую воду,
Пробежала б огненную гору,
Опалила б волосы седые,
Хоть в гробу тебя я увидала бы,
Над твоим я гробом зарыдала бы,
С головы до ног тебя оплакала.
Но я вижу на бумаге только образ твой,
По бумаге провожу я рученькой,
И стекают мои слезы горькие 
По щекам потоками горячими.
Подперла я щеку левой рученькой,
На груди, у сердца, лежит правая.
Я глаза открою — не видать тебя,
Протяну я руки — не пожмешь ты их, 
Голосок подам — ты не откликнешься!
Что мне делать? Как мне горе мое выплакать?

Другом целого народа ты мне видишься,
Сыном кровным и любимым вспоминаешься!
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Шелк сыпучий, волокнистый — твои волосы,
Много светлого ума в твоей головушке.
Ты, Сергей Мироныч, тверже камня был,
Был ты с нами мягче пуха голубиного, 
Быстролетнее ты был крыла орлиного.
О-хо-хо, родной Сергей Мироныч,
Причитаю я, слезами обливаюся!
Хоть не видят тебя вовсе мои глазыньки,
Знаю, много сделал ты хорошего,
Много сделал ты хорошего трудящимся,
Много дал нам мыслей мудрых, мыслей радостных, 
Много дел больших тобою сделано.

В цвете лет вошел Сергей Мироныч, 
Будто в темный бор, в местечко темное! 
Он текучую водицу не увидит,
Голоса людского не услышит.
В цвете лет ушел со света белого —
От друзей, от братьев, от товарищей... 
Уж не будет с нами он здороваться,
Не возьмет он больше нас за рученьки. 
Только память о Сергей Мироныче 
В каждом сердце навсегда останется. 
Злой душман убил вождя любимого, 
Смерть принес ему, злодей, негаданно.

Ой, не во-время, Сергей Мироныч,
Ты ушел от нас в могилу темную!
Там не плещется водица серебристая, 
Там лужок зеленый не волнуется,
Ясно солнышко лучами не касается, 
Ветерочек легкий не колышется,
Не польется с неба теплый дождичек, 
Вольный воздух не дойдет к Миронычу.

Как лежал в гробу ты дни и ноченьки, 
Сколько было у тебя товарищей!
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Со всего-то света необ’ятного 
Собрались вокруг тебя товарищи,
Ждали слова твоего последнего.
Не приподнял ты свою головушку,
Не промолвил ты словцо прощальное!
Ох, Сергей Мироныч, гордый сокол наш! 
Когда вдоль скамьи передней вытянусь, 
Когда глазыньки мои закроются,
Когда руки сложат на груди моей,
Лишь тогда забуду я Мироныча,
Отделю от сердца бездыханного!..

Что мне делать? Как мне горе мое выплакать? 
Другом целого народа ты мне видишься, 
Сыном кровным и любимым вспоминаешься! 
Светлым разумом, Мироныч, ты прославился, 
Ты хорошими делами возвеличился!

Записано со слов сказительницы Е. П. Кривоше
евой, 72 лет, в гор. Саранске Мордовской АССР. 
Перевод с мордовского.



АЛЕКСЕЙ СТАХАНОВ
В. ГАВРИЛОВ

А вгустовской ночью тысяча девять
сот тридцать пятого года моло
дой донбасский забойщик в девя

том часу вечера спустился в шахту и 
направился по штреку на участок «Ни- 
канор-Восток». Он был в своей обыч
ной шахтерке. В ламповой он получил 
лампу, отбойный молоток и несколько 
запасных шильев. Смазав молоток, он 
проверил его под давлением сжатого 
воздуха — молоток работал отлично.

Забойщик был молод, здоров, кре
пок. Глаза у него были голубые, с 
ясным, твердым взглядом. Он ничем 
особенным не выделялся среди своих 
товарищей, — разве только старатель
ностью, вдумчивостью, твердым и упор
ным характером.

Звали забойщика — Алексей Ста
ханов.

В лаве, что на участке «Никанор- 
Восток», он тщательно проверил состо
яние уступа, затем сделал подбой с той 
целью, чтобы после разрезки кутка 
легче было отбивать уголь. Работал он 
в ту ночь всего 5 часов 45 минут. 
И вырубил 102 тонны угля, т.-е. пере
крыл норму в четырнадцать раз.

Через день-два имя молодого, скром
ного забойщика с шахты «Централь- 
ная-Ирмино» прогремело на всю стра
ну, на весь мир. Среди множества пи
сем от друзей и товарищей по труду 
он получил в те дни два письма из-за 
границы. Одно было из Америки, из 
штата Теннеси. Писал директор уни
верситета Линкольна.

«Мой дорогой сэр!
Несколько времени тому назад уни

верситет памяти Линкольна организо
вал камеру собственноручных актов, 
которая содержит теперь много фото
графий с автографами и подлинными 
письмами великих людей наших совре
менных и прошлых поколений.

Мы сочли бы за честь присоединить 
Вашу фотографию с собственноручной 
надписью в нашу коллекцию и были бы 
благодарны за ее присылку...».

Второе письмо было из Австрии. 
Венский историко-биографический архив 
включал фотографию забойщика из 
шахты «Центральная-Ирмино» в по
стоянную выставку портретов великих 
людей. Стаханова почтительно запра
шивали, были ли ранее в его семье ве
ликие люди и не состоит ли он в род
стве с великими личностями эпохи.

Алексей Стаханов — человек обык
новенной биографии, простой жизни. Он 
родился в деревне Луговой, Орловской 
губернии, в бедной крестьянской семье. 
Луговая была пребеднейшей деревней и 
поставляла шахтеров.

Стахановские земляки работали в 
Донбассе, в Кадиевке. В 1927 году мо
лодой парень Алексей Стаханов при
ехал в Донбасс, на шахту «Централь
ная-Ирмино». Приехал в лаптях, с 
сундучком за плечами.

И расчет у парня был простой: тюд- 
работать немного, скопить на конягу и 
на упряжь и вернуться обратно в де
ревню.
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В «Рассказе о моей жизни» Алексей 
Стаханов с замечательной правдивостью 
передает тогдашние свои настроения, 
боязнь перед шахтой, о которой он не 
имел ни малейшего представления. В 
ламповой он получил желанную лампу 
и рабочий номер, который прикрепил 
булавкой к гимнастерке. Послали его 
работать в напарники к земляку и 
однофамильцу Роману Стаханову, кото
рый был тогда коногоном.

Алексей стал в очередь к клети. 
Каждые две-три минуты клеть прихо
дила снизу, ржавая, мокрая. Стволовой 
звонил, и клеть как бы падала вниз. 
Стаханова охватило чувство некоторого 
страха. Он навсегда запомнил свой 
первый день на шахте.

В «Рассказе о моей жизни» Алексей 
Стаханов хорошо передает эти свои пе
реживания:

«Может быть, не путь мне в шах
ту?»— подумал я. Но тут же сплюнул 
и, подражая старым горнякам, выру
гавшись без причины, пошел к десят
нику отмечаться. Одет я был не как 
все шахтеры, а по-особому — так, как 
приехал из родной деревни: в белых 
полотняных брюках и в пеньковых лап
тях с длинными бечевками. Теперь та
ких не увидишь. Все надо мной стали 
смеяться. Свистят, тюкают, а особенно 
девчата-откатчицы. Пускались в ход 
всякие шутки, насмешки. Приехал, мол, 
барин в белом костюме на коровку за
работать. Я краснел за свой наряд, хо
тел им об'яснить, что никогда еще на 
шахте не был, что скоро буду похож 
на них всех, но не сумел об’яснить и 
убежал к десятнику.

Сел в клеть. Раздались сигналы ру- 
коятчика, и клеть опустилась. В живо
те почувствовался холодок. Я пригнул 
голову, весь с’ежился и жду чего-то 
страшного. Слышу, как по стволу 
льется вода. Шорох клети, скользящей 
по проводникам, страшил меня. Каза
лось, что канат перетрется, а клеть 
вместе со мной разобьется где-то вни
зу. Прижался к стенке. Мне показалось, 
что мы проваливаемся. Потом почуди
лось, что я лечу вверх. Но вот мельк
нул свет, послышались голоса, раздался 
настоящий земной мат, и клеть остано

вилась. Я вышел вместе с другими, по
смотрел на себя и не узнал своего ко
стюма- В клети я измазал его о шахтер
ки, и он стал грязно-черным.

Попал в освещенный рудничный 
двор — квершлаг. Пошел с группой 
шахтеров. Вскоре мы очутились в тем
ном коридоре — штреке. Светили лишь 
наши лампочки. Оглянешься назад — 
темно, как в могиле. Временами споты
каюсь, попадаю в водосточную канав
ку. Местами глубокие лужи. Навстре
чу со свистом пару раз пронеслись ко
ногоны. Лошадь тащит несколько ва
гонеток.

Пришел с напарником на конюшню. 
Там он взял своего вороного коня 
«Красавчика». Я увидел много лошадей 
и сразу успокоился. Лошади мне, дере
венскому парню, были близки, дело мне 
знакомое. Возле ствола стоял ящик, 
откуда Роман взял сцепки, а я тормо
за. Удивила меня шахтная упряжь. На 
лошади была масса железа, все звенит, 
гудит.

Запрягли лошадь, прицепили шесть 
порожних вагонеток и поехали по ко
ренному штреку на участок «Бераль- 
Запад». Все бы уже хорошо, да вот бе
да с лампочкой. Тогда на шахте были 
допотопные лампы Вольфа. Через каж
дые 5— 10 минут лампа потухала отто
го, что я еще не научился держать ее 
как следует. То и дело приходилось 
бегать к лампоносу менять лампочку. 
Приходилось итти по штреку на-тем- 
ную, ударялся лбом о верхняк, искры 
из глаз сыпались.

Первая упряжка (смена в шахте зо
вется упряжкой) была для меня целой 
школой. Я понял, что должен делать 
тормозной. К концу смены и лампочка 
перестала тухнуть. И шишки перестал 
набивать на лбу. Напарник Роман Ста
ханов похвалил меня и сказал: «Дело
будет». Первая упряжка пробежала 
быстро.

Выехали «на-гора», то-есть на по
верхность. Случайно я увидел свое ли
цо в стекле окна нарядной. Я был по
хож на негра. Блестели только белки 
глаз и зубы. Мой белый костюм уже, 
конечно, нельзя было узнать, я пере
стал выделяться, и никто уже не обра-



Алексей Стаханов
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щал на меня внимания. Я стал похож 
на всех тех, кто глубоко под землей до
бывает для страны драгоценное чер
ное золото.

... На второй день, когда спустился в 
шахту, я уже был своим человеком. Все 
мне было известно. Я уже сам запря
гал лошадь. Дело стало спориться. Я 
спешил скорее прицепить партию по
рожняка и мчался на участок, чтобы 
побольше вывезти угля».

Так произошло его первое шахтер
ское крещение. Вскоре он стал коного
ном. Смелым, трудолюбивым коного
ном. И коня его звали «Букетом».

Это был хороший, понятливый 
конь — верный помощник своего хо
зяина.

Вот так жил молодой шахтер Але
ксей Стаханов. Он был тормозным, за
тем коногоном, затем отбойщиком, он 
становился настоящим шахтером, пыт
ливым и любознательным. Он обучил
ся искусству работы на отбойном мо
лотке, учился сам и учил других.

«Парторгом на нашем участке был 
забойщик Мирон Дюканов, который 
являлся другом каждого беспартийного 
рабочего. Мирон Дюканов обратил на 
меня внимание, он видел, что я хоро
шо владею отбойным молотком, и пред
ложил мне общественную нагрузку — 
обучать отстающих забойщиков. Все 
были благодарны за учебу, но я, в 
свою очередь, также был благодарен 
им, ибо общественная работа мне нра
вилась, и я стал ближе к партийной 
организации.

...Летом 1935 года много говорилось 
у нас о речи товарища Сталина на вы
пуске академиков Красной армии. 
Сталин говорил о внимании к людям, 
и хотелось еще лучше работать. Слова 
товарища Сталина, что нужно овла
деть техникой и выжать из нее все, его 
слова о любви к человеку раскрыли 
мне глаза на многое, чего я раньше не 
понимал.

Я решил помогать рабочим овладеть 
техникой. Будучи отличником по гос- 
техэкзамену, я подготовил нескольких 
человек, прежде отсталых рабочих, к 
сдаче экзамена на «отлично». На про
изводстве я стал работать крепче. Ме

ня все время беспокоило, что моя шах
та в прорыве, и что как лучшие ударни
ки ни стараются, а план шахты не вы
полняется. И хотя я сам работал не
плохо и других обучал, но чувствовал* 
что этого мало, что надо дать такую 
производительность, чтобы из проры
ва выйти. Я стал думать над тем* 
как лучше выполнить указания товари
ща Сталина. Так начала зарождаться у 
меня мысль о рекорде, мысль, которую 
я вскоре осуществил».

Партия терпеливо учила его, рас
ширяла перед ним горизонты, воспиты
вала в нем передового человека, кото
рому дороги интересы родины. В жизни 
Стаханова нет молниеносных взлетов, 
он рос медленно, верно. И постепенно 
созревала в нем мысль о рекорде, о та
ком повышении производительности 
труда, которое опрокидывало все су
ществующие нормы...

Будущие историки, изучая историю 
стахановского движения, никогда не 
пройдут мимо той августовской ночи* 
когда на квартире Алексея Стаханова 
собрались большевики и решали во
прос о мировом рекорде производитель
ности советского отбойного молотка. 
Сын народа, талантливый человек* 
Алексей Стаханов предложил простое 
и мудрое разделение труда: он как за
бойщик будет только рубать, а за ним 
будут итти крепильщики, которые бу
дут только крепить.

В этом и состоял успех нового дела.
«Гости крепко пожали мне руку и 

тепло распрощались. Я вышел на ули
цу проводить их. Когда они ушли, я 
постоял еще немного на свежем возду
хе. Посмотрел на шахту, на копер, на 
вагонетку с породой, которая медленно 
поднималась на верхушку терриконика. 
Дышалось легко. Настроение у меня 
было приподнятое. Я предчувствовал, 
что новое дело удастся. Зашел в 
дом, взял на руки дочурку и бы
стро закружился с ней посреди ком
наты.

— Ты с ума спятил на старости 
лет, — шутливо проворчала жена».

В ночь под 31 августа Алексей Ста
ханов и два крепильщика спустились в 
шахту ставить рекорд.
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«Я поднялся вверх лавы, — вспоми
нал позднее Стаханов, — и проверил 
состояние уступа: не висит ли корж, 
как расположены струи пласта. 1 ща- 
тельно просмотрел воздушную маги
страль — на месте ли кран и в исправ
ности ли шланга. Продул ее сжатым 
воздухом. После продувки подсоединил 
шлангу к крану, согнул ее пополам и 
послушал — нет ли шипения, не ухо
дит ли воздух. Убедившись, что все 
обстоит благополучно, сделал на 35— 
40 сантиметров подбой, для того что
бы после разрезки кутка легче было от
бивать уголь. Подбой я делал по не
большому прослойку угля снизу вверх 
одной рукой, а другой рукой держал
ся за стойку. После этого разрезал 
верхний куток на одну крепь и погнал 
пласт вниз. Молоток играл в руках, 
глубоко врезаясь в пласт и отваливая 
глыбы угля.

... Мы выехали из шахты с рассветом. 
Рабочие только стали собираться на 
наряд.

Весть о моем рекорде, как молния, 
пронеслась по всему поселку. Вторая 
смена собралась в нарядной раньше вре
мени. Враги и обыватели пустили слух, 
что мой рекорд — сплошная выдумка, 
что этому верить нельзя. С 7— 14 тонн 
вдруг сразу перескочил на 102 тонны 
угля. «Это же больше 6 железнодорож
ных вагонов. Можно ли поверить, что
бы один человек за смену нарубал 
столько угля», — говорили всякие го
родские кумушки.

Но опытные горняки сразу поняли 
«секрет» моего успеха. Когда я появил
ся в нарядной, меня горячо приветство
вали, крепко пожимали руку, преподне
сли цветы, вместе со мной радовались.

В числе первых приветствовавших 
меня был парторг участка Мирон Дю- 
канов. Он весь сиял улыбкой и беспре
рывно повторял: «Молодец, молодец,
Алексей... Ты сделал хороший почин... 
Я пойду подкрепить твой рекорд...».

Таков был прекрасный почин Але
ксея Стаханова, зажегший сердца мил
лионов людей огнем социалистического 
соревнования. Пламя стахановского дви
жения об’яло всю страну. Об Алексее 
Стаханове и о стахановцах товарищ

Сталин сказал в своей речи на Всесоюз
ном совещании в Кремле, что это — 
люди простые и скромные, что они даже 
несколько смущены тем размахом дви
жения, которое развернулось у нас во
преки их ожиданиям. Движение назре
ло, быстро распространялось и нара
стало, как снежный ком.

«Все, что произошло в моей жизни 
после рекорда, — рассказывает Алексей 
Стаханов, — происходит со многими 
людьми нашей страны, которые стре
мятся принести побольше пользы роди
не. Но иностранному рабочему челове
ку оно может показаться, да и показы
вается, сказкой. Когда я все припоми
наю, все мысли собираю вместе, то мне 
хочется каждый раз сказать одно и то 
же:

— Спасибо товарищу Сталину!
Товарищ Сталин так поднял меня, 

рядового рабочего, что об этом я не 
мог и думать никогда. Я уже теперь 
привык к словам «стахановское движе
ние», часто встречаю Свое имя в газе
тах, слышу на собраниях. Первое вре
мя мне все это, откровенно говоря, не
понятно было. Да и теперь я считаю, что 
наше движение справедливо звать ста
линским, потому что рабочий класс, 
двинувшийся в сталинский поход за ов
ладение техникой, родил мой рекорд и 
рекорды моих товарищей. Именно то
варищ Сталин сделал наше движение 
широким. Он собрал нас в Кремле, он 
учил нас и советовался с нами, он со
здал нам почет, он делает для нас 
все».

Образ Сталина владеет умом и серд
цем Алексея Стаханова. Партия и 
Сталин учат и воспитывают скромных, 
незаметных людей жить и творить во 
славу нашей великой родины.

Однажды на первомайской демон
страции, в Москве, на Красной площа
ди, Алексей встретился и познакомился 
с французскими горняками и англий
скими рабочими.

Они подробно интересовались мето
дами труда Алексея Стаханова, его 
жизнью, мечтами о будущем. Они жад
но всматривались в лицо легендарного 
советского шахтера, которого любит вся 
страна, они вслушивались в его слова и
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искали в них ответа на свои острые во
просы, затаенные думы.

Выслушав простой рассказ Стаханова, 
англичанин с завистью и грустью ска
зал:

— У вас советская система, а у 
нас — капиталистическая. В этом все 
дело...

А  француз с живостью добавил, что 
в Советском Союзе и он мог бы быть 
стахановцем, потому что звание стаха
новца в стране Советов может заслу
жить всякий рабочий.

— Да, это совершенно верно, — под
твердил Стаханов. — Возьмите хотя бы 
меня...

Вся его жизнь служит живым под
тверждением того, как растут люди Ре
волюции.

Когда Алексей Стаханов вернулся 
из Москвы на шахту, он был полон но
вых сил и энергии. Его выдвинули ин

структором стахановских методов рабо
ты, он показывал шахтерам, как надо 
работать по-новому.

Осенью 1937 года шахтеры провожа
ли Алексея Стаханова, уезжавшего 
учиться в Москву, в Промышленную 
академию. Он дал слово своим друзьям 
и товарищам упорно овладевать наукой, 
овладевать большевизмом. В свою оче
редь он просил шахтеров высоко дер
жать знамя той шахты, которая воспи
тала Алексея Стаханова и которая яви
лась колыбелью стахановского движе
ния.

Таков Алексей Стаханов, сын трудо
вого народа, которого шахтеры и ме
таллисты облекли своим доверием — 
выдвинули кандидатом в депутаты в 
Верховный Совет СССР.
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В хуторе Поплавском, во дворе у 
Ивана Дмитриевича Хвостикова, 
бригадира первой бригады, стоит 

крытая камышом землянка. Иван Дми
триевич давно уже живет в большом но
вом доме, но конуру, в которой родился 
и вырос, не ломает:

— Пусть видят наши дети, как жили 
в старину. Смотрите, люди молодые, и 
запоминайте.

Так вот — наша халупа была еще 
гаже, чем эта. Чтоб войти в нее, надо 
было чуть не вдвое согнуться.

Учиться в детские годы мне не при
шлось. Ребенком еще, девятилетней де
вочкой, пошла я в люди на заработки к 
кулакам да лавочникам, с отцовских 
плеч долой.

Семья была бедная. Отец мой, Петр 
Герасимович, ходил за лошадьми кала- 
чевского прасола Бражникова. Лютый 
был у него хозяин. Мироед. Жадина. 
Когда отсчитывал батракам копейки— 
жалованье, руки у него тряслись, как 
бы грошика не передать.

Приносил отец домой получку —■ гля
деть не на что. Отсчитает копейки на 
хлеб, отдельно — на картошку, сбоку 
положит кучку меди — долг отдать. И 
получалось, что ни на хлеб, ни на кар
тошку, ни соседям должок вернуть — 
ни на что нехватает. Беда!

Вот и воспоминанья золотого дет
ства... босоногого, лучше скажем. Ни 
разу в детстве мне ботинок не купили. 
Вспомнишь себя малюткой, вспомнишь 
свои детские слезы, ручонки, искалечен
ные на тяжелой, недетской работе, — и 
такая обида заливает душу, даже ска
зать невозможно.

Минуло мне десять лет, — забрали 
отца в солдаты. Началась война.

Слез-то, слез сколько пролито было. 
Одной надеждой держались — придет 
избавление, переменится жизнь.

К Великой Социалистической рево
люции я уже совсем большая выросла— 
тринадцать лет исполнилось. Седьмого 
ноября, день, принесший избавление все
му советскому трудовому народу, я не 
помню, как провела. Наверно, няньчила 
младших, стирала, стряпала. Мать где- 
то батрачила, я хозяйкой в доме остава
лась. Отец только-только с германского 
фронта вернулся, поседел, сгорбился в 
окопах. В хате не было и корки хлеба.

Скоро голод выгнал нас из родных 
воронежских мест. Попала я на Дон, в 
Дубов хутор, весь 1921 год батрачила 
у кулака-казака. Моя младшая сестрен
ка Агния даже не помнит, как я за де
вяносто верст на плечах таскала домой 
мешок хлеба, заработанного у богатеев. 
Горький хлеб...

В 1924 году — Ленин в тот год 
умер — вышла я замуж за демобили
зованного красноармейца, нашего же 
брата, батрака. Стали сколачивать хо
зяйство — все врозь ползет. Два года 
мучились, купили клячонку, еще через 
год — телку. Но какое это хозяйство: 
единоличное, мелкое, как у карликов. 
Землю обработать нечем было. Сухо
веи сжигали хлеб на корню. Намолачи
вали чуть не на семена только. Негу
сто... Как же мне было мимо сталин
ских колхозов пройти и не загореться 
охотой строить новую жизнь? В 
1929 году — мы вернулись уже тогда к 
себе в Поплавский хутор—зародилась у
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нас артель «Большевик». Я была в чи
сле первых колхозников. Организовали 
мы колхоз, и сразу дышать стало легче. 
С самого начала взялась я за скотный 
двор. И скоро наша молочная ферма 
стала лучшей в Калачевском районе. 
Малограмотная я была, а крестьяне вы
брали меня в сельсовет.

В ту пору советская наша деревня 
очищалась от последних тунеядцев. И 
мне ли не знать тяжесть кулацкой ка
балы! Я была самой решительной сто
ронницей ликвидации кулачества как 
класса.

Вот и выбрали меня крестьяне в сель
совет.

— Ты заботливая,—говорили они,— 
и врагам потачки не даешь. З а  это мы 
тебя и полюбили.

А  в 1935 году выбрали меня делега
том на Воронежский областной с'езд со
ветов. С тех пор, как в сказке, вся моя 
жизнь потекла по-иному. Областной 
с езд избрал меня делегатом на V II Все
союзный С езд Советов, а здесь избрали 
меня в ЦИК СССР.

Стала дочь трудового народа членом 
советского правительства, рабоче-кре
стьянского правительства великой соци
алистической державы.

Вернулся член правительства —  это 
я-то —  в свой колхоз, и занялась я де
лами—к весне готовиться пора, я звень
евой была. А  тут в Москве 2-й Все
союзный сезд  колхозников-ударников 
созывали. И решили тогда товарищи, 
что в Калачевском районе наш колхоз 
«Большевик» — самый лучший, а в этом 
колхозе лучшая колхозница — я, Тать
яна Петровна Шаповалова. И опять по
слали меня в Москву, на сезд.

Приехали в феврале колхозники со 
всей страны в Кремль, в Большой Кре
млевский дворец. Затерялась я, как пес
чинка, в этом море людском, вдруг слы
шу — выбирают меня в президиум с’ез- 
да. Утром 14 февраля подходит ко мне 
Лазарь Моисеевич Каганович:

— Ну, Татьяна Петровна, ваш черед 
председательствовать. Идите, ведите 
с’езд. Вам об'яснят, что к чему, как со 
звонками управляться, бумаги все пере
дадут, списки ораторов. Хозяйкой бу

д ете .

Сначала я сильно оробела.
Как так — Татьяна из Калача таким 

с'ездом руководит. Дрожала вся. Ну, а 
потом осмелела.

И выпало мне на долю предоставить 
слово Надежде Константиновне Круп
ской. Звонко так на весь зал об’явила:

— Слово имеет товарищ Крупская.
Все делегаты поднялись с мест, долго,.

как мать родную, ее приветствовали. А  
я посмотрела на Надежду Константинов
ну, вспомнила про Ленина, вспомнила 
всю свою жизнь и заплакала...

А  на другой день подходит ко мне 
товарищ Сталин, улыбается, крепко ру
ку пожал:

— Это вы, Татьяна Петровна, вчера 
председательствовали? Хорошо как. Н е 
стеснялись. Громко говорили. Так и 
надо.

И  от этой похвалы сталинской так 
легко стало на душе, так радостно. Так 
захотелось еще и еще работать, для на
рода нашего стараться.

В тот же день, после обеда, снимались 
мы с товарищем Сталиным. Я села на 
полу. А  он подхватил меня, посадил ря
дом с собой, а товарища Калинина по
просил чуть подвинуться. Вот я с ним 
и вышла на карточке —  Сталин и я, 
колхозница, рядом. Он на меня смотрит, 
улыбается. Вообще, он ласковый, весе
лый, добрый. Н а всех нас походит. И 
любит нас. Я уже и передать не могу, 
какая я счастливая с той минуты...

... С езд продолжался. Вот приносят 
мне в президиум письмо. Сижу, читаю. 
Рядом — товарищ Каганович.

— От мужа? — спрашивает. —  Ин
тересно?

— Да, товарищ Каганович, — отве
чаю, — очень интересно. Вот почитай
те. Муж мой, Егоо Васильевич, парторг 
в нашем колхозе. Пишет, собрались кол
хозники и постановили просить у пра
вительства электростанцию. Есть что 
осветить у нас лампочкой Ильича «— и 
в амбарах, и на фермах полно добра, и 
тридцать новых домов на хуторе уже 
выстроено, и в домах тоже стало богаче.

—  А  деньги колхоз имеет? — спра
шивает Лазарь Моисеевич.

— Часть мы дадим, а часть у вас 
попросим.
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Назавтра повезли меня в Наркомзем. 
Рассказала там, что плотина у нас есть 
хорошая, мельничная, дела остается не
много. И не успела я доехать после 
сезда в свои места, как нагнал меня 
инженер из Москвы. Все высмотрел, 
рассчитал, и в тот же год от мелковод
ной, пустой и ледащей речушки Тулу- 
чеевки зажглись в хуторе электрические 
лампы—все осветили: и дома, и конюш
ни, а на улице у нас светлее, чем в Мос
кве, -— 66 фонарей горят. Нынешней 
осенью и для молотьбы мы приспособи
ли электричество. Забыли уже колхоз
ники, как это жить можно при кероси
новых коптилках.

Не понравилось это вражьему от
родью, и задумали два бандита убить 
меня, мужа моего и председателя колхо- 
зз — бывшего красного партизана. З а  
то, что народ счастливую жизнь имеет, 
затаили они злобу на нас. Выловили мы 
их, обломали им крылья. А  я в отмест
ку — пусть сохнут враги со злости — 
еще родильный дом для колхозниц за
теяла. Теперь лежат наши роженицы в 
прекрасной больнице на белоснежных 
постелях, в чистоте и уюте, и первое, 
что видят новорожденные, — это 
лампочку Ильича...

Начало этого года принесло мне но
вую радость — приняли меня в пар
тию. Впервые затеяли мы тогда в рай
оне сахарную свеклу сеять. Дело новое, 
трудное. Работала, не покладая рук. Все 
боюсь, как бы не осрамиться. А  тут те
леграмма из Москвы. Вызывают срочно 
к Михаилу Ивановичу — работать в 
приемной всесоюзного старосты. Сперва 
я была недовольна — как же со свек
лой, надо мне обещание выполнить, 
дать урожай, на первый раз—хотя бы 
как у пятисотниц. И потом, все-таки я 
малограмотная...

Но Михаил Иванович так нас, нович
ков, принял, так успокоил — побывали 
мы у него в кабинете, увидели, как он 
сам принимает граждан, как решает де
ла, и скоро научились и закон соблю
дать до буквы, и жизнь видеть. И со

свеклой все хорошо вышло. Когда я 
уезжала, только первые всходы появи
лись. Но моя помощница, Екатерина 
Котлярова, пестовала их, как и я бы не 
сумела, и получило мое звено 350 цент
неров свеклы с гектара. Это в первый- 
то год!..

Часто получаю я письма: «Москва.
Кремль. Члену правительства Татьяне 
Петровне Шаповаловой». Всю душу 
хочешь отдать, чтобы правильно, по- 
советски, разобраться в жалобе. Вот 
пишет старуха, колхозница — сын у нее 
тяжело заболел. Надо на курорт. Что 
делать? Деньги у нее имелись, продала 
еще корову и купила путевку за 
1.400 рублей. А  больной, как приехал на 
курорт, тут же и умер. Хочет старуха 
деньги обратно получить, а ей не отдают. 
Написали мы письмо куда следует: раз 
такой случай, путевка не использована,— 
надо вернуть деньги. И вернули. Вот 
какие дела в деревне сейчас. Человек 
как дорог стал! Раньше старуха бабку 
бы позвала, на пяток яиц бы поскупи
лась, а сейчас тысячи платит, лишь бы 
человека спасти. Радостно видеть эту 
новую жизнь, новых людей, новые обы
чаи и порядки.

Сейчас я — член Центральной изби
рательной комиссии по выборам в Вер
ховный Совет СССР. Год начался у ме
ня радостно и кончится радостно — ре
шили воронежские колхозники выби
рать меня депутатом в Совет Союза. 
Велика честь. Спасибо народу. Тру
диться и трудиться надо, чтобы доверие 
такое оправдать. Получила недавно 
письмо из дому от младшего сынишки, 
шесть лет ему, пишет печатными бук
вами:

«Хачу у Маскву. Хачу у мавзалей до 
дедушки Ленина. Пришли играшек...».

Счастливые дети... Я работаю в при
емной председателя ЦИК СССР. Из 
окна виден Кремль, колокольня Ивана 
Великого, на башнях загораются звез
ды. З а  красной стеной — я сердцем 
чую — работает Сталин. Для нас, для 
народа советского, для наших детей.



МОИМ ИЗБИРАТЕЛЯМ
Академик и . М. ГУБКИН

Осенью нынешнего года «Правда» 
напечатала мою статью: «Как я

учился». То была статья о детстве 
моем и юности. После появления статьи 
я стал получать много писем. Писали 
люди разные: красноармейцы, студен
ты, учителя, рабочие, изобретатели. Од
ни изумлялись выносливости, которая 
позволила человеку из «низов» выбить
ся в проклятое старое время в ученые, 
другие просили совета, третьи просто 
благодарили за рассказ.

Меня особенно взволновало письмо 
немолодой уже учительницы Марии А.

«Ваша статья,—писала учительница,— 
разрешила мои сомнения и вызвала ра
достное чувство находки потерянного. 
До сего времени, встречаясь с Вашим 
именем в книгах и газетах, я связывала 
его с именем торговца чаем «Губкин». 
Да и неудивительно! В старое время (я 
хорошо помню его) из паскудного со
словия удавалось выбиться «в люди» 
отдельным единицам.
* Поэтому вероятнее всего подумать 

было, что Вы один из тех маменькиных 
СЫНК01В, д л я  которых б ы л и  широко от
крыты ворота в науку.

Оказалось иначе! Вы из тех, которым 
суждено было родиться под счастливой 
звездой, как говорили раньше.

Ваши переживания сродни моим, вот 
почему статья вызвала, в одно и то же 
время, и слезы, и прилив энергии.

Я всю жизнь трудилась для огромной 
семьи отца. Училась урывками, а жаж
да знаний велика.

Своим простым, искренним расска
зом Вы перестроили Мои планы. Иду

учиться в Пединститут. В нашей сво
бодной стране дано право учиться всем. 
Трудновато будет с содержанием (рабо
ту в школе оставляю), но нет таких кре
постей, чтоб большевики не преодолели 
их».

Я действительно родился под счастли
вой звездой — я живу и борюсь под 
пятиконечной звездой социалистической 
революции. Моя корреспондентка имеет 
в виду другую звезду — ту волшебную 
звезду, которая якобы светила мне, сы
ну крепостного, и помогла выбраться на 
путь науки. Но что это, скажите, за 
звезда, которая светит лишь одиноч
кам?! Да это и не светлячок, а не то, 
что звезда!

Я стал ученым еще до 1917 года, до* 
пролетарской революции. Формально, 
«анкетно» это так. Но фактически уче-' 
ным — в полную меру моих сил и с*то-' 
собностей — я стал лишь при советской' 
власти.

До революции я чувствовал себя в 
ученом мире белой вороной.

Я никогда не стеснялся и не забывал 
своего мужицкого происхождения, ^да и 
жизнь мне всегда напоминала о нем, 
хотя бы тем, прежде всего, что Горный 
институт я окончил почти сорока лет от 
роду. Будь я «маменькин сынок», каким 
меня ошибочно считала тов. Л., я мог 
бы в науку войти лет на пятнадцати 
раньше. Пятнадцать лет! Многого мо
жет добиться ученый за полтора десятка 
лет.

Через несколько дней я уезжаю в Ба
ку, чтобы выступить перед избирателя-, 
ми Бакинского—Киоовского избиратель-
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наго округа, выставившими мою канди
датуру в депутаты Верховного Совета 
СССР. Большая честь и большое сча
стье быть избранником народа! С того 
дня, как я узнал, что меня просят бал
лотироваться в Верховный Совет, меня 
не покидает радостное волнение. Скром
ничать здесь нечего: конечно, очень
приятно и радостно было узнать о таком 
высоком доверии, но и чувство ответ
ственности-то какое!

Я  полон признательности к тысячам 
товарищей, которые выразили мне такое 
большое доверие. Я еду в Баку, чтобы 
рассказать своим будущим избирателям 
о себе и своей жизни, о науке, которую 
я со своими товарищами стараюсь по
стоянно двигать вперед на благо социа
листической родины, о большевистской 
партии, о советской власти, без которых 
наука в нашей стране никогда не 
достигла бы такого расцвета, как те
перь.

Я  повторю своим избирателям то, 
что уже писал, и прежде всего то, что 
я—сын народа и готов служить народу 
до последней минуты своей жизни. Я по 
себе знаю, как много значит для трудо
вого человека социализм, чтобы позво
лить кому-либо посягать на счастье, 
добытое в борьбе великой партии 
Ленина — Сталина за осуществление 
лучших идеалов человечества.

Я —  сын крестьянина, испытавшего 
на своей спине крепостное «праБо». Я— 
сын человека, которого все годы после 
«освобождения» крестьян нужда гнала 
от дома, от семьи. В поисках заработка, 
борясь с нуждой и нищетой, отец уходил 
рыбалить на Волгу, на Каспий, доходил 
до далеких персидских берегов; остав
шиеся в деревне женщины и мы, 
дети, не видали отца по полугоду и 
более.

Помню, как в восьмидесятых годах 
прошлого столетия я с двоюродным бра
том, другом детства, Алексеем Наумо
вым, оглушительно шлепая босыми но
гами по деревенской грязи, мечтали 
вслух о том, как .вот мы, ученики сель
ской школы, будем учиться дальше: 
сперва в уездной школе, а там, глядишь, 
и в школе, откуда выходят «образован
ные люди». Заманчивые фантазии! Уто

пия! Уже одно то, что мы с Алексеем 
попали в сельскую шцолу, казалось нам 
неиз’ясиимым блаженством.

Я попал в школу благодаря настоя
нию бабушки Федосьи Никифоровны, 
неграмотной, но умной и энергичной 
старухи. Она хотела, чтобы хоть один 
ее внук был грамотным. Помню, сель
ский учитель Николай Флегонтович 
Сперанский разбудил во мне огромную 
любознательность. Я с ужасом думал: 
«Что будет, если мне не удастся дальше 
учиться?».

В сельской школе я занимался с та
ким рвением, что к моменту ее окончания 
помогал уже учителю обучать самых 
маленьких. Несколько лет назад я полу
чил письмо от своего старого учителя. 
Он писал, что в газетах встречает имя 
академика Губкина, —  не его ли это 
ученик? Я ответил, что академик Губкин 
и крестьянский мальчик в рваном ар
мянке и лаптях — одно и то же лицо, 
и добавил, что я всегда с благодар
ностью вспоминаю старого учителя,, 
который помог мне найти путь к зна
ниям.

Путь этот, к слову сказать, был 
сплошь усеян шипами. Сколько униже-. 
ний, оскорблений, материальных невзгод 
пришлось вытерпеть маленькому трудо
вому человеку!

Советскому юношеству покажется ди
кой борьба крестьянского мальчика за 
дальнейшее образование. Но так оно 
было: тысячи, десятки тысяч людей 
гибли в этой борьбе. Друг моего детства 
Алексей Наумов, столь страстно мечтав
ший о науке, дальше сельской школы не 
пошел. Он так и остался малограмот
ным. Мне удалось выбиться, а вот двум 
моим младшим братьям — людям чрез
вычайно даровитым —  путь к знанию 
был заказан. Не только потому, что у 
отца-бедняка не было решительно ника
ких средств, чтобы учить троих детей,„ 
покупать им обувь, одежду, учебники и 
содержать столько ртов в городе. Дело 
в том, что крестьянская семья не могла 
в старое время отдавать работника. Под
растет в семье мальчик —  он уже ра
ботник.

И со мной было трудно семье расста
ваться именно как с живой рабочей



Иван Михайлович Губкин
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силой. Оттого-то братья мои не попада
ли в школу, а сызмала уходили с отцом 
на заработки.

Насмешки, издевательства, оскорбле
ния сопровождали трудового человека с 
самого раннего детства. В Муроме, в 
уездной школе, я, крестьянский маль
чик, завоевал первое место в учебе. Но 
мой деревенский выговор, рваная под
девка и подстриженные в скобку волосы 
давали повод маменькиным сынкам из
водить меня насмешками. К счастью, 
кроме хорошей головы, природа награ
дила меня крепкими нервами и еще бо
лее крепкими кулаками, и вскоре я по
ставил маменькиных сынков на место. 
Фигурально выражаясь, все годы до ре
волюции мне приходилось пускать в ход 
кулаки, чтобы пробиваться вперед. Я 
бился, как рыба об лед, — всем своим 
существом я стремился проломить стену, 
за которую гнали до революции детей 
рабочих и крестьян, «кухаркиных де
тей».

В Муроме я жил в подвале. В Кир- 
жаче, Владимирской губернии, где мне 
случайно удалось устроиться в учитель
ской семинарии, я жил в грязной, ки
шевшей насекомыми, казарме. Ровно в 
шесть утра нас всех, как солдат, гнали 
на молитву. Семинарию я, несмотря на 
полуголодное существование, окончил с 
круглыми пятерками, но с четверкой по 
поведению: не становись в оппозицию к 
казарменному режиму!

Казалось, цель близка — скоро я 
учитель. Но четверка по поведению — 
волчий билет для народного учителя. 
Такая отметка отдавала меня под на
блюдение жандармерии.

Только случай помог мне устроиться 
сельским учителем. Нынешний молодой 
учитель не представляет себе, какими 
оскорбительными процедурами обстав
лялась работа народного учителя в цар
ской России. Меня вызвали к «попечи
телю» — местному купцу — богатею 
Быкову. Он сразу дал мне понять, что 
учитель — не больше, чем холоп. Я 
стоял у дверей, как последний из его 
приказчиков, а он пил чай и, не глядя в 
мою сторону, «тыкал» мне:

—  Ты должен почитать старших и 
почитать святую церковь неукоснитель

но! Я — церковный староста, и мне 
видно, кто в церкви бывает и кто не бы
вает. В церковь божию надо ходить и 
детей к тому же приучать!

Так с первых дней приучали молодо
го учителя раболепию перед «старши
ми», то-есть богатыми, заставляли за
темнять головы детей церковной мутью. 
Как и многие другие учителя, я пережи
вал мучительную душевную трагедию. В 
учителе я видел человека, несущего 
просвещение в деревню. Высокое при
звание! А  меня, атеиста, принуждали 
вколачивать в головы ребят рели
гию.

В селе Жайском, а потом в Карачаро
ве, куда меня перевели, среди моих уче
ников было много одаренных, даже та
лантливых детей. Вспоминаю четырна
дцатилетнего самоучку-рисовальщика. Он 
удивительно точно давал в рисунке 
портретное сходство, краска под его 
кистью оживала на полотне. Какой 
чудесный художник вышел бы из 
втого мальчика, и сколько других 
талантливых детей перебывало в моих 
классах...

«Как вытащить их в жизнь?» — за
давал я себе вопрос. А  жизнь отвечала 
сама, сурово отвечала. Она швыряла 
даровитых людей обратно в деревню, 
нищую, обираемую помещиками, кулака
ми, попами, полицейскими. А  малоспо
собные сынки кулаков, торговцев, судо
промышленников шли в реальное 
училище и оттуда ов институты и уни
верситеты.

Я много лет был сельским учителем. 
Много прочитал книг писателей, фило
софов, экономистов. Случайно набрел на 
геологию фон-Котта, и эта • довольно 
посредственная книжка определила мои 
научные стремления. Я в мечтах своих 
видел уже не просто высшее образова
ние, а именно г е о л о г и ч е с к о е  обра
зование. Но до него было еще очень 
далеко.

В Петербург я приехал с несколькими 
рублями в кармане. Судьба бросала лю
дей в разные стороны самым удивитель
ным и непостижимым образом. Я хотел 
стать геологам, а попал в учительский 
институт. Меня страстно увлекало же
лание изучать недра земли, а вместо



МОИМ ИЗБИРАТЕЛЯМ

этого, чтобы прожить и прокормить 
семью, я вынужден был писать глупую, 
никому не • нужную историю царской 
охоты, заполнял архивные карточки в 
департаменте земледелия, преподавал в 
кошмарном приюте имени принца Оль
денбургского, где самодур-директор из
бивал детей до крови.

Высшая школа для лиц «подлого со
стояния», к которым я принадлежал, 
была почти недоступна. Тогда еще дей
ствовал школьный устав 1828 года, и 
в нем значилось, что «для лиц подлого 
состояния учреждаются приходские учи
лища». Лишь в 1903 году, будучи уже 
взрослым человеком, отцом семейства, 
имея почти пятнадцатилетний учитель
ский стаж, я сдал экзамены за курс 
средней школы, чтобы получить офи
циальный «аттестат зрелости», необхо
димый для поступления в высшее учеб
ное заведение.

Жизнь была столь коварна и жестока, 
что я до последней минуты не верил, 
попаду ли я в Горный институт. Поэто
му я одновременно держал экзамены и 
в Электротехнический институт. Мне по
счастливилось попасть в Горный, но ведь 
я мог попасть и в Электротехнический; 
даже добившись высшего образования, 
я стал бы тогда лишь посредственным 
электриком... Сколько таких неудачни
ков я перевидал в старое время! С боль
шим напряжением, теряя силы и годы, 
они, казалось, достигали цели, но неуто
мимое течение уносило их к противопо
ложному берегу...

Лет за десять до 1917 года я уже 
стал горным инженером, геологом. В 
1917 году меня уже хорошо знали в 
нефтяном мире, отзывались, как об уче
ном, подающем «надежды». Но компли
менты, строго говоря, мало устраивают 
ученого. Тяжело, невыносимо тяжело 
было видеть, что поиски и находки но
вого, теоретические изыскания и побе
ды не дают практического эффекта.

Смешно и дико сравнивать положение 
геолога у нас, в Советском Союзе, с по
ложением, которое геолог занимал в 
проклятой памяти царской России. Те
перь геолог окружен всеобщим внима
нием, народ к нему относится с почетом, 
называет его гордым именем: разведчик
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нового мира. Все, что находит геолбг в- 
недрах советской земли, сейчас же ис
пользуется для увеличения богатства 
нашей родины, для укрепления ее мощи 
'и обороноспособности, для улучшения 
жизни человека.

А  раньше? Даже известные богатства 
недр лежали втуне, — где же и в чем, 
скажите, можно было видеть стимул для 
поисков новых ископаемых? Конечно, 
это не останавливало геологов — они 
ездили по стране, искали, находили (ча
стенько находили и до них открытое, но 
забытое и заброшенное). Капиталисты, 
как стервятники, налетали на открытые 
богатства, они клевали землю, опусто
шали и губили богатейшие месторожде
ния. Царскому правительству почти не 
было дела до индустриального развития 
страны и хищничества заводчиков.

О каком тут «творческом удовлетво
рении» могла итти речь! Геолог нужен 
был заводчику лишь как приказчик, 
который указывает хозяину, где можно 
погуще сливки снять. И это еще ничего! 
Часто роль геолога была более унизи
тельной и грустной. В Баку, например, 
с его богатейшими нефтяными место
рождениями, геолог часто должен был 
о т к р ы в а т ь  нефть, чтобы ее тем са
мым и з а к р ы т ь .  Я не оговорился. 
Так оно и было.

Бакинские нефтепромышленники по
чти не вели разведок и поисков нефти. 
Кое-какие разведки велись в Кала, к 
югу от Сураханов, возле Бинагадов. З а  
пределами Апшеронского полуострова 
вообще не было никаких разведок на 
нефть. Но это не мешало нефтепромыш
ленникам бешено спекулировать этими 
землями.

Дело происходило так.
Земли Апшеронского полуострова 

считались заведомо нефтеносными. Но 
и за полуостровом, к востоку от прохо
дящего на нем меридиана 67° 15*,
были нефтеносные земли. Они принад
лежали царскому правительству, и раз
ведывать нефть разрешалось лишь после 
торгов.

Нефтепромышленник просил царское 
правительство сдать ему с торгов 
некий участок земли. При этом он 
заявлял:
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— Разницу между себестоимостью 
добытой в будущем нефти и ее фактиче
ской рыночной стоимостью отдам прави
тельству.

Допустим, нефть стоила на рынке * 
33 коп. пуд. Нефтепромышленник делал 
смехотворное заявление:

— Мне нефть будет стоить 10 копеек 
пуд. 23 копейки с каждого пуда я отдам 
государству.

Ловкачи и спекулянты обгоняли друг 
друга, лишь бы надуть милое царское 
правительство. «Ты говоришь 10 копеек 
пуд, а я называю другую цифру: моя 
себестоимость — ноль! Да, да, ноль! 
Отдам государству 33 копейки с пуда 
нефти».

Это не анекдот, а печальная действи
тельность того уродливого времени. 
Помнится, «Каспийское товарищество», 
когда спекуляция среди нефтепромыш
ленников достигла небывалых размеров, 
дошло до того, что заявило:

— Себестоимость—минус 46 копеек! 
Будем давать государству 79 копеек с 
пуда нефти.

Что же это— бред сумасшедшего? 
Нет, это цинизм мародера. Обгоняя друг 
друга, нефтепромышленники брали с 
торгов новые и новые участки, чтобы 
не с т а в и т ь  на них промышленной 
эксплоатации новых месторождений 
нефти, которая привела бы лишь к сни
жению рыночных цен. А  раз на получен
ном с торгов участке нефть не добы
вается—значит и платить государству 
нечего! Нефтепромышленники на взя
тых с торгов участках ставили столбы, 
и это называлось с т о л б о п р о м ы ш -  
л е н н о с т ь ю .  Столбопромышленники 
были всем довольны, взяточники из ми
нистерств тоже не жаловались на жизнь.

После невинной установки столбов 
начиналась безудержная спекуляция 
нефтью, которую никто не собирался 
добывать. Геологи, в том числе и уче
ные авторитеты, вынуждены были иг
рать посты дную  роль приказчиков при 
спекулянтах. Застолбив участки, нефте
промышленники вызывали геологов и 
давали им задание «посмотреть, нет ли 
нефти».

Крупные фирмы, как Нобель, Рот
шильд или «Каспийское товарищество»,

получив отзыв авторитетного в научных 
кругах геолога о нефтеносности того или 
иного участка, поднимали шум: «Вот-де 
у нас отзыв такого-то (имя рек автори
тета). Каков участочек! Хотите ку
пить?». Купивший участок еще больше 
шумел. Он уже говорил об организации 
«акционерного общества». Ажиотаж на
растал. Спекулянты налетали, как кор
шуны, цены на акции бешено взвинчи
вались, мошенники наживались среди 
бела дня, а участок—причина «бума»— 
забрасывался и забывался, как и геолог, 
сыгравший свою роль в горячке.

Трудно говорить о «творческом раз
махе», о «творческом удовлетворении», 
о «радости творчества», когда все-то 
твое назначение — помочь разжиться 
разбойникам-капиталистам.

Молодым советским инженерам мой 
рассказ покажется диким, да и мне про
шлое, отделенное от сегодняшнего дня 
двумя десятилетиями, начинает казаться 
небылицей. Увы, все это было!

Не могу не вспомнить об одном из 
первых своих научных открытий и при
несенной им горечи разочарования.

Сравнительно скоро после окончания 
Горного института я установил в Май
копском районе чрезвычайно оригиналь
ные по своему строению нефтяные 
месторождения, так называемые р у к а- 
в о о б р а з н ы е  з а л е ж и  (нигде в ми
ре не было аналогичных, только в Аме
рике после меня нашли похожие). 
Любопытно, как я их разыскал.

Рукавообразные залежи ничем не на
поминают обычные месторождения, 
подчиненные геологическим структурам. 
Миллионы лет назад в нынешнем Май
копском нефтяном районе была вымыта 
балка. Наступающее море залило длин
нющий овраг. В течение тысячелетий 
овраг постепенно заполнялся песчаными, 
отложениями. Нефть стала собираться 
из материнских пород и глубоко внизу 
заполнять песчаные отложения. Плотные 
массы глины закупорили пески и в те
чение миллионов лет сохранили в не
прикосновенности нефть, не давая ей 
выхода на поверхность.

Старая балка давным-давно сравня
лась с окружающей местностью, ничто 
не напоминало о ней и о нефти.
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Внешние показатели нефти видны бы
ли лишь на том месте, где когда-то на
чиналась балка, в том месте, где р у к а в  
вышел на поверхность и где она оказа
лась наиболее размытой.

Нефть в Майкопе есть, но где и как 
ее искать? Газы и нефтяные пески пове
ли геологов, воспитанных старой нау
кой, в сторону от нефти. Бурили, искали 
не там, где нужно, и выходило, что неф
ти в Майкопе мало или даже совсем нет.

Так поодолжалось до того, как я в 
1911— 1912 гг. установил теорию ру
кавообразных залежей и определил 
направление самого рукава размыва. 
Пришлось выдержать немалую борьбу с 
некоторыми учеными, пытавшимися опо
рочить мою теорию. Я с яростью восстал 
против рутинеров. Но весь мой запал, 
моя ярость и гнев пропали даром. Тео
рия оказалась верной, рутинеры были 
посрамлены, а нефтепромышленность в 
Майкопе все хирела и хирела. Капита
листы игнорировали всякую теорию, 
майкопская нефть считалась ими невы
годной, и промысла почти совсем за
мерли.

Майкоп оправился и зажил лишь при 
советской власти. Теория рукавообраз
ных залежей была применена на прак
тике и принесла пользу нашему госу
дарству лишь тогда, когда рабочие и 
крестьяне вышвырнули вон капитали
стов и дали возможность ученым полно
стью применить свои способности и да
рования.

В конце девяностых годов прошлого 
столетия, когда я, сельский учитель, 
приехал в Петербург, меня потянуло в 
разные стороны. Мне страстно хотелось 
учиться, — извечная мечта человека о 
знаниях! Мне ненавистен был старый 
•мир — царизм, капиталисты, помещики, 
попы; и я с радостью познакомился с 
членами революционных кружков, читал 
Маркса, работал в кружках, в «Союзе 
борьбы за освобождение рабочего клас
са».

Меня стала одолевать внутренняя 
борьба. «Политика», казалось мне, от
влечет от науки, к которой я так стре
мился. Я отошел от политики, через де
сятилетие стал ученым, а жизнь упорно 
сталкивала лбом с политикой капитали

стов и фабрикантов, перед которой я и 
мои товарищи безвольно пасовали.

К 1917 году я, правда, смутно, но все 
же стал понимать, что нет науки без 
политики, что не может ученый, если он 
честен перед собой и наукой, быть «ней
тральным» в политике.

Известие о Великой Октябрьской Со
циалистической революции застигло ме
ня в Соединенных Штатах Северной 
Америки, куда я летом 1917 года был 
делегирован временным правительством 
для изучения нефтяных месторождений.

В г. Биллингсе я прочитал в газетах 
телеграммы об Октябрьском вооружен
ном восстании. Газеты вышли с аршин
ными заголовками: «Большевики у вла
сти! Временное правительство низложе
но!». Американцы терялись в догадках, 
что же произошло в Петрограде. Газеты 
только сбивали читателя с толку, назы
вая большевиков не иначе, как «экстре
мистами».

Вскоре я попал в Оклагома-сити, где 
происходил с’езд геологов всех штатов 
Северной Америки. Узнав о присутствии 
на с’езде русского, американцы пришли 
ко мне и сказали:

— Расскажите, что у вас происходит 
в России?

Меня сильно волновали вести, прихо
дившие из-за океана. Так как газеты не 
договаривали и врали, приходилось са
мому дорисовывать картину событий на 
далекой родине. «Февральская револю
ция, — говорил я себе, —  свергла ца
ризм. Но что изменилось? К власти по
перли Колупаевы и Разуваевы, Гучковы 
и Рябушинские. Большевики свергли и 
изгоняют теперь буржуазию».

Надо было решать: с кем быть? Мыс
ли — неясные и туманные — налетали 
одна на другую. Просьба американцев 
застигла меня врасплох. Но я согласил
ся выступить, и во время речи, которую 
я начал на плохом английском и закон
чил на русском языке, ответы на мучив
шие меня вопросы пришли сами собою, 
и все стало на свое место, все стало 
ясно.

— Взоры всего мира, — говорил
я, — обращены сейчас в сторону моей 
родины. Люди спрашивают себя: что
произошло, что происходит в России?
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Что за зарево видно на горизонте? Кол
леги! Вас хотят уверить, что это — за
рево огромного разрушающего пожара, 
в котором гибнет культура. Неверно! 
Взгляните в сторону революционной 
России, и вы увидите на горизонте не 
зарево пожара, а зарю восходящего 
солнца свободы и счастья. Н ад Россией 
взошло солнце новой жизни, солнце но
вого мира. Труженики отныне сами бу
дут управлять своей судьбой, своим тру
дом и жизнью.

Волнение и энтузиазм, с которыми я 
говорил, передались и аудитории. Пере
водчик перевел речь с неменьшим жа
ром.

С’езд устроил колоссальную ова
цию,—это была овация, обращенная к 
Октябрьской революции.

Мне уже не сиделось в Америке. Х о
телось поскорее домой, в Россию. Н о в 
Америке было еще много дела.

В нашей делегации начались распри. 
Член делегации Фосс, наживший в Рос
сии круглый капиталец и переведший 
его за границу, обвинял меня и инж. 
Сняткова в большевизме. С Фоссом мы 
разругались. Он остался в Америке. 
В вашингтонском посольстве времен
ного правительства нам со Снятко- 
вым не хотели давать наших мате
риалов, . но у нас предусмотрительно 
были заготовлены копии, и мы уехали 
в Россию.

В Стокгольме бежавшие из Петрогра
да белоэмигрантские барыньки пугали 
нас всяческими страхами, визгливо со
ветовали не ехать в «страну анархии», 
закатывая глаза, предсказывали нашу 
гибель. Вся эта чертовщина мало подей
ствовала на нас.

Весною 1918 года, обогнув Европу, 
мы на траллере прибыли в советский 
Мурманск. Пролетарская революция бы
ла на подеме, дел у  молодой власти — 
масса, и все же у представителей мур
манского совета нашлось время встре
тить приехавших ученых, помочь им до
стать теплушку для привезенной из 
Америки геологической библиотеки и 
архива, а самих ученых усадить <в купе 
международного вагона. Я никогда не 
забуду волнения, которое я испытал, 
ступив на родную землю, волнения, воз

росшего при виде ласкового и заботли
вого приема, оказанного нам.

Всхлипывавшие в Стокгольме барынь
ки, конечно, не могли рассчитывать на 
любезность советских властей. Лишен-* 
ные возможности вести прежнюю пара
зитическую жизнь, белоэмигранты чорт 
знает что говорили о советской респуб
лике, благо они считали себя в безопас
ности и могли болтать все, что на язык 
придет.

Не могу не вспомнить об одном рас
сказанном мне недавно случае. Зимой 
1919 года, в разгар гражданской вой
ны, когда белые подступали к Харькову, 
у молодой женщины начались родовые 
схватки. Была холодная, снежная ночь/ 
На всех перекрестках города, об’явлен- 
ного на осадном положении, стояли 
красноармейские патрули. Женщину на
до было срочно отвезти в лечебницу- 
Будущий отец побежал искать извозчи
ка. Его остановил патруль: «Стой! Про
пуск!». Взволнованный муж об яснил 
красноармейцам цель своего ночного пу
тешествия. Когда через двадцать минут 
молодую женщину, скорчившуюся от бо-< 
ли, везли в лечебницу, начальник пат
руля велел пропустить извозчика и 
крикнул будущему отцу: «Товарищ Г
Дай руку! Пожелаем вам счастливо вы-* 
растить ребенка!». Ребенок, родившийся 
под гул орудийной стрельбы и встречен
ный теплым красноармейским привет
ствием, вырос ныне в молодую девушку* 
собирающуюся осенью в институт...

Советская власть и передовые совет
ские люди с первых же дней Великой 
пролетарской революции показывали об
разцы гуманности и человечности. Толь
ко политический слепец, обыватель или 
враг не видели рождения нового мира.

В Петоограде меня ожидало распо
ряжение Высшего Совета Народного Хо
зяйства выехать в Москву. В комнате 
№  434 2-го Дома советов («Метро
поль») , куда меня поселили, впослед
ствии образовался Советский геологиче
ский комитет в противовес старому Геол- 
кому, не признававшему советской ©ла
сти (не забудьте: то было время сабо
тажа старой интеллигенции).

Я с большой горячностью стал рабо
тать в новом Геолкоме. Сделал доклад в
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ВСН Х  об американских нефтяных про
мыслах, Меня пригласили помочь орга
низовать нефтяной главк. Я охотно со
гласился. Главнефть был образован 
декретом за подписью Владимира Ильи
ча Ленина, я вошел в коллегию главка. 
Немного позже я стал работать и по 
•сланцевой промышленности.

Время было голодное, холодное. Вра
ги тесным кольцом окружили советскую 
республику. Нечем было отапливать 
здания, нечем было поддерживать огонь 
в топках паровозов и электрических 
станциях, нечем было кормить населе
ние. Положение отчаянное, и, между 
тем, советское правительство, Ленин и 
Сталин находили время, чтобы зани
маться заглохшей и, казалось, совсем 
замершей промышленностью, они нахо
дили время помогать науке и ученым. 
Великолепное мужество вождей револю
ции, их несгибаемая воля, их безгранич
ная вера в народ, в силы революции не 
могли, не увлечь, не повести за собой. 
Ведь именно в эти тяжелые годы воз
ник грандиозный по смелости план элек
трификации страны!

Я вспоминаю о тех годах с теплотой и 
благодарностью. Они раскрыли мне гла
за  на мир, помогли приблизиться к про
летариату, стать большевиком.

Мне трудно найти слова, чтобы нари
совать хотя бы в отдаленной степени по
хожую картину творческого горения на 
работе того времени. В Главнефти мы, 
правда, сидели в шубах и перчатках, 
но работали, твердо веря, что и Баку, 
н Грозный, и Эмба, • занятые тогда 
белыми, будут скоро нашими, совет
скими.

Но пока суть да дело, республика за
дыхалась без горючего. Мы занялись 
сланцами. Как председатель Главного 
сланцевого комитета, я послал экспеди
цию в район Ульяновска. Летом 
1919 года мы сами поехали проверять, 
что сделано на месте. Кстати сказать, 
на месте разработок ничего не было, и 
по дороге (мы ехали на пароходе «Ве
рочка») мы насобирали тачки, лопаты, 
топоры.

После приезда с Волги наши химики 
сделали разгон сланцевой и сапропеле
вой смол. В октябре 1919 года мы с

бутылочками сланцевого бензина, керо
сина и других нефтеподобных продуктов 
пошли к Владимиру Ильичу. Секретарь 
предупредил:

— Только, пожалуйста, не больше 
пятнадцати минут!

В кабинете Владимира Ильича, по
мню, стоял письменный стол, около не
го — два глубоких кожаных кресла, а 
позади — шкаф с книгами.

Владимир Ильич поднялся из-за сто
ла, вышел к нам навстречу, усадил.

Началась беседа. Как человек не
сколько экспансивный, я во время раз
говора встал, сам не замечая, как я 
увлекся рассказом о будущем сланцев. 
Владимир Ильич попросил показать, где 
находятся сланцевые месторождения. 
Мы подошли к карте и простояли у нее 
два с половиной часа — беседа велась 
и о нефти, и о сланцах, и о сапропелях. 
Ленин внимательно слушал, задавал во
просы, вникал в детали — он искал вы
хода из топливного кризиса.

В конце беседы Владимир Ильич ска
зал:

— Вот вам мой телефон, вот теле
фон секретаря. Когда нужна будет по
мощь, обращайтесь ко мне непосред
ственно.

Обаятельная простота Владимира 
Ильича, поразительная эрудиция, уме
ние выслушать человека и направить 
его мысли в нужном направлении нико
гда не изгладятся из памяти каждого, 
кому выпало огромное счастье видеть 
и разговаривать с отцом Великой 
Октябрьской Социалистической рево
люции.

Ленин видел и знал все, он ничего не 
упускал из виду — поразительная чер
та, которую мы видим и в Сталине. Раз 
заинтересовавшись топливом, Ленин уже 
не бросал этой проблемы, а постоянно 
возвращаЛся к ней, искал решения во
проса, направлял работу ученых и прак
тиков.

Я неизменно посылал Владимиру 
Ильичу журнал «Нефтяное и сланцевое 
хозяйство». Каково же было мое изумле
ние, когда я получил письмо Владимира 
Ильича, из которого увидел, что Ленин 
находит время читать наш сугубо-спе
циальный журнал. Пирьмо гласило:
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Главнефть 
тов. Губкину.

3 июня 1921 г.
Просматривая журнал «Нефт[яное] и 

Сланц[евое] Хозяйство», я в №  1—4 
(1921) наткнулся на заметку (с. 199) 
«О замене металлических] труб цемент
ным раствором при бурении нефт[яных] 
скважин».

Оказывается, что сие применимо при 
вращательном бурении. А  у нас в Баку 
таковое есть, к [а] к я читал в отчете ба
кинцев.

От недостатка бурения мы гибнем и 
губим Баку.

Можно заменить жел[езные] трубы 
цементом и пр., что достать все же лег
че, чем жел[езные] трубы, и что стоит, 
по указанию] вашего журнала, «совер
шенно ничтожную» сумму!

И такого рода известие вы хороните 
в мелкой заметке архиученого журнала, 
понимать который способен, м[ожет] 
б[ыть], 1 чел[овек] из 1.000.000 в
РСФСР.

Почему не били в большие колокола? 
Не вынесли в общую прессу? Не назна
чили к[омис]сии практиков? Не прове
ли поощрительных] мер в СТО?

ПР. сто
В. Ульянов (Ленин).

Письмо Владимира Ильича меня чрез
вычайно обрадовало и в то же время 
пристыдило. Мелкая заметка действи
тельно была похоронена где-то на за
дворках журнала и напечатана петитом. 
Я поспешил достать номер американско
го журнала «Мтпщ апс! МеЫЫгду», 
из которого была перепечатана заметка, 
и увидел, что речь шла пока-что не о 
практическом опыте, а о предложении. 
Написал об этом Владимиру Ильичу. 
Он снисходительно отнесся* к моей 
ошибке:

В Главнефть тов. Губкину.
10 V I 1921.
Т . Губкин! Ваше письмо и выписка 

вполне раз’ясняют дело. Раз это только 
предложение, — конечно, дело меняется. 
Насколько помню, эту, самую важную 
часть английского текста в рус[ском] 
журнале опустили.

Надо выработать точные меры помо
щи Баку и внести в С. Т. О., следя за 
их выполнением.

С тов. прив. Ленин.

В первые годы революции большая 
часть интеллигенции саботировала меро
приятия советской власти и не скрывала 
своего враждебного отношения к ней. 
Когда я приехал Из Америки, меня 
встретил как-то Пальчинский, на которо
го при кабинете Керенского буржуазия 
возлагала большие надежды.

Увидев меня, Пальчинский спросил г
— Ну, что вы?
— Приехал. Привез очень, очень цен

ные материалы.
— Смотрите, — говорит Пальчин

ский, — не вздумайте давать их боль
шевикам.

— Как так?! Ведь большевики —  
правительство страны! Эти материалы—  
собственность правительства.

Когда я был председателем Сланце
вого комитета, Пальчинский собирался 
работать по сланцам. Я спросил у Вла
димира Ильича, как быть. Ленин посо
ветовал использовать знания Пальчин- 
ского. Подумав немного, Ильич сказал:

— Да... Это крупный враг. Носовых 
платков не крадет, на мелочи не разме
нивается. .

Владимир Ильич прекрасно знал цену 
Пальчинскому. Много лет спустя Паль- 
чинского расстреляли за вредительство.

Помимо работы в главке я стал вы
ступать на митингах и собраниях. Я 
твердо решил оформить свои политиче
ские убеждения, вступив в партию боль
шевиков, в партию Ленина — Сталина. 
В марте 1921 года меня приняли в чле
ны РКП (б).

Незадолго до вступления моего в 
партию ко мне (я занимал комнату на 
Спиридоновке, редко отапливавшуюся 
«буржуйкой») явился Пальчинский. З а 
метив мое удивление, незваный визи
тер сказал:

—  Н е удивляйтесь, Иван Михайло
вич. Я по делу. Говорят, вы станови
тесь большевиком?

— Это верно.
— Я пришел предупредить вас.
—  От чего?
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— От этого безрассудного шага.
— Я не мальчик, —  ответил я Паль- 

чинскому, стараясь сдержать возмуще
ние. — Вы забываете, что мне скоро 
пятьдесят лет.

— Неужели вы верите в прочность 
большевистской власти? Подумайте!

—  Мне нечего думать. Я убежден в 
торжестве коммунизма.

— Подумайте о своей судьбе как уче
ного.

Тут я вышел из себя.
— Я—мужик! — громко сказал я. — 

Я—мужик, и это моя власть! Я имен
но как ученый должен стать большеви
ком. Только коммунисты по-настоящему 
ценят и понимают науку.

Пальчинский принял позу оракула, он 
уже не говорил, а изрекал:

— Иван Михайлович! Мы пришли 
предупредить вас от имени русского 
инженерства.

— Я сам—русский инженер,—пере
бил я Пальчинского и указал ему на 
дверь.

В 1921 году во время партийной 
чистки меня спросили, почему я всту
пил в партию. Я ответил:

—  Я ученый. Мое место в партии, ко
торая движет вперед жизнь.

Чтобы быть хорошим коммунистом и 
хорошим ученым, ученый-большевик дол
жен бороться за науку с такой же 
страстностью, как и за генеральную ли
нию партии. Ученый должен быть прин
ципиальным и не сдавать своих убежде
ний. Всю свою жизнь я старался вос
питывать в себе принципиальность. 
Я никогда — ни ради «дружбы», ни 
ради славы или денег, ни ради сохране
ния «хороших отношений» — не изме
нял своим убеждениям. Это и помогает 
мне добиваться многого в своей науч
ной деятельности.

Я поздно вступил в партию. Это боль
шая (хотя и об’яснимая) ошибка, ко
торую я стараюсь исправить усиленной 
работой. Мне все время кажется, что 
времени нехватает, что времени у меня 
остается мало, чтобы дать стране, про
мышленности, своим ученикам все то, 
что я мог бы дать. Академия наук, 
Главное геологическое управление, Ин
ститут горючих ископаемых, журнал

«Нефтяное хозяйство», — дел много, а 
сутки коротки.

Мои избиратели, оказывающие мне 
высокое доверие, вправе интересоваться 
не только тем, где я работаю, но и тем, 
чего я добился как ученый, что я сде
лал в общей борьбе партии за социали
стическую индустриализацию страны. 
Я расскажу избирателям об установлен
ной мною теории грязевых фонтанов, 
давшей миллионы тонн новой бакинской 
нефти, расскажу о Курской магнитной 
аномалии, о нефти на востоке СССР. 
Но во всех этих делах—лишь частица 
моего труда. Мои товарищи-геологи, мои 
ученики и я добиваемся многого в рас
крытии недр потому, что мы живем и 
боремся в Советской стране, потому что 
мы живем и боремся под руководством 
великой партии коммунистов и лично 
товарища Сталина — нашего вождя и. 
учителя.

Я счастлив, что Владимир Ильич на
ходил время интересоваться и руково
дить геологической наукой. Я счастлив, 
что мне в Баку приходилось сталкивать
ся и работать под руководством одного 
из самых замечательных людей нашей 
эпохи, ближайшего сподвижника и со
ратника товаошца Сталина — Сергея 
Мироновича Кирова. Я счастлив, что мы 
работаем под руководством нашего во
ждя и учителя Иосифа Виссарионовича 
Сталина, неустанно направляющего со
ветскую геологию и вдохновляющего нас 
на новые успехи.

В моей памяти еще свежи впечатле
ния о прошлогодней встрече с това
рищем Сталиным, которая показала мне, 
как много он делает для того, чтобы на
ука в Советском Союзе постоянно про
грессировала. Товарищ Сталин интере
совался разведками нефти на Урале и 
в северных районах европейской части
СССР.

К товарищу Сталину меня пригласил 
покойный Серго Орджоникидзе. Нужно 
сознаться, что я ехал в Кремль с чув
ством большой робости. Я опасался, как 
бы не ударить лицом в грязь перед че
ловеком, к которому я питаю чувство 
глубочайшего уважения.

Меня поразила простота, с которой 
встретил нас товарищ Сталин. Перед



208 АКАД. И. М. ГУБКИН

началом беседы он сам принес карту 
и развернул ее перед нами на длинном 
столе. Показывая на топографические 
особенности этой карты, он обратил на
ше внимание на ряд возвышенностей. 
По его мнению, эти возвышенности за
служивают того, чтобы они были разве
даны на нефть.

Я поразился, как товарищ Сталин, не 
-являясь геологом, так правильно ставит 
прогноз, — будто геология его специ
альность! Присутствовавший при этом 
Л. М* Каганович заметил, что недавно у 
товарища Сталина были медики и он 
также дал им ряд указаний по их спе
циальности.

Это говорит о глубине проникнове
ния товарища Сталина в такие вопросы, 
которые, казалось бы, должны знать 
только люди особой научной квалифи
кации.

В оживленной беседе меня покинуло 
чувство неловкости, которое было вна
чале. Это позволило мне свободно изла
гать свои взгляды, отвечая на вопросы 
товарища Сталина.

Беседа с товарищем Сталиным про
должалась около двух с половиной ча
сов. В результате ее были приняты ре
шения, которые определили дальнейшее 
направление разведочных и поисковых 
работ на нефть. Были даны твердые за
дания о разведках различных месторо
ждений и установлены организационные 
формы работы. Иначе говоря, весь ком
плекс вопросов тут же получил оконча
тельное разрешение.

Вот другой пример непосредственного 
руководства в развитии нефтяной про

мышленности со стороны товарища Ста
лина. Ознакомившись с нашими мате
риалами по эксплоатации и разведке 
Урало-Эмбинского района и по разра
ботке Ишимбаевского месторождения, 
товарищ Сталин на X V II с езде партии 
ставит вопрос о создании второй нефтя
ной базы на востоке европейской части 
Союза. Его директивы предопределили 
конкретную программу поисково-разве
дочных работ, промышленное освоение 
новых месторождений и новых нефтяных 
районов.

Нигде в мире правительство не инте
ресуется столь близко наукой, не помо
гает столь много ученым, как наше со
ветское правительство. Нигде в мире 
ученые не поставлены в такие благо
приятные условия, как в нашей стра
не. Как же не расцвести советской 
науке!

Иногда меня огорчает мой возраст. 
Хочется еще многое сделать. Но огорче
ния эти мимолетны, ибо я еще, как го
ворят спортсмены, «в полной форме». 
Шестьдесят шесть лет—это и много, и 
немного. Летом этого года, после избра
ния меня президентом Всемирного гео
логического конгресса, я получил поздра
вительную телеграмму от своего старого 
учителя. Он телеграфировал, что гор
дится своим учеником и своей родиной. 
Юношески-бодрый текст телеграммы за
ставил меня радостно рассмеяться и 
вспомнить слова из песенки:

Потому что у нас
Каждый молод сейчас
В нашей юной, прекрасной стране...
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Когда пишешь о летчике Владимире 
Константиновиче Коккинаки, пре
жде всего должно начать с его 

детства.
Когда мы хотим представить себе 

детство Чкалова, перед нами встает 
Волга, ее высокий, живописный берег 
у Василева, ее плоты, под которые 
нырял Чкалов-мальчик... Чтобы вооб
разить себе детство летчика Громова, 
нужно очутиться в густом и тихом Ло
синоостровском бору, в котором Гро- 
мсв-школьник впервые стал пытливо 
наблюдать природу.

Владимир Коккинаки не похож на 
них ни по особенностям своего мастер
ства, ни по свойствам характера. Дет
ство Коккинаки, его мальчишеские го
ды тоже не похожи ни на детские годы 
Чкалова, ни на детство Громова.

Владимир Константинович родился в 
Новороссийске, в маленьком домике 
грека-весовщика, приютившемся на пор
товом молу. Этот домик обдували 
норд-осты, неподалеку от него возвы
шались рыжие и голые вершины Мар- 
хотского хребта.

Синяя бухта и скрытые в облаках 
горы, у подножья которых лежит 
пыльная, кремнистая дорога на Геленд
жик.

По этой дороге проходила Таман
ская армия, описанная А. С. Серафи
мовичем в «Железном потоке».

По тропинкам, то извивающимся 
змеей, то концентрическими кругами 
опоясывающим горные склоны, ма
ленький Коккинаки не раз, вероятно, 
подымался на перевал. Ему была вид-
«Новый мир>, № 12

на вся бухта, величественная и пре
красная, пароходы, казавшиеся игру
шечными, порт, сверкающий на солнце 
южный город...

Вот откуда идут первые ощущения 
высоты и простора у Владимира Кок
кинаки.

Когда задувал знаменитый новорос
сийский норд-ост, дрожал маленький 
домик весовщика на молу. Наружные 
стены хижины обледеневали. Корабли, 
мачты, берега, крыши — все покры
валось толстым синевато-серебристым 
слоем изморози. Норд-ост рвал кры
шу, продавливал стекла, хлопал став
нями, разбрасывал ящики и бревна. 
Маленький Коккинаки, как и все его 
сверстники, сидел в эти дни дома, при
слушиваясь к завыванию ветра, грохо
ту урагана. Все это воспринималось 
впечатлительным и пытливым детским 
умом.

С двенадцатилетнего возраста он на
чал работать. Зной Цемесской долины, 
табачные плантации на горных скло
нах, тяжелая мотыга, — так шли дни 
мальчика, мечтавшего о море. Наконец, 
желание сбылось. Шестнадцати лет он 
становится матросом. Росший у моря, 
солнца и ветров, молодой матрос был 
широкоплеч и мускулист. Во время 
плаваний, в часы, свободные от вахт, 
он читал.

Так возникает страсть к книге, к 
знаниям.

Захотелось учиться. Но оказалось, 
что учиться нельзя, — нужно помо
гать семье. Тогда Владимир Коккина
ки решил: днем — работать, вечером —

14
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учиться. Он стал грузчиком Новорос
сийского порта. Днем Коккинаки тас
кал на спине тюки, ночью сидел над 
книгами. З а  полтора года он стал зна
менитым, по своей силе и сноровке, 
портовым грузчиком.

З а  эти же полтора года он прошел 
курс девятилетки, сдав экзамен экстер
ном.

Портовый грузчик стал мечтать об 
авиации. Как зачарованный, часами 
сидел он на берегу моря, наблюдая за 
взлетами и посадками гидросамолетов. 
Все свое свободное время он отдавал 
этому молчаливому созерцанию. И 
однажды, полный решимости, он при
шел к летчикам и рассказал им о своем 
желании летать. Взглянув на грузчика, 
широкоплечего, упругого, летчики одоб
рили его решение.

Он стал ждать призыва в Красную 
армию. Коккинаки решил добиться, 
чтобы его послали служить в авиацию. 
Желая стать безусловно годным для 
авиационной службы, он начал увле
каться спортом. Прошло лето, и Вла
димир Коккинаки стал одним из са
мых популярных в городе спортсменов. 
Его приветствуют на стадионе бурей 
оваций.

Коккинаки стал чемпионом Северно
го Кавказа по тяжелой атлетике.

Призыв. Коккинаки зачислен в 
авиационную часть. Блестящие физи
ческие данные, неукротимая воля, 
упорство дали свои результаты: в 
1927 году Владимир Коккинаки окон
чил школу военных летчиков...

Новороссийский грузчик стал лет
чиком.

Еще недавно этот летчик тащил на 
своих могучих плечах огромные много
пудовые тюки с мануфактурой.

А  сейчас он сидит в открытой ка
бине военного самолета.

1***|

О Владимире Коккинаки скоро заго
ворили и в армии. Неукротимый и спо
койный в одно и то же время, смелый 
и расчетливый, хладнокровный и фи
зически выносливый, он стал затем 
летчиком-испытателем. Как Г ромов.

как Чкалов, он немало поработал над 
испытанием новых конструкций само
летов.

О выносливости Коккинаки ходили 
легенды.

Его знали, как человека, которому 
на большой высоте, где воздух разре
жен, достаточно нескольких «глотковх> 
кислорода, чтобы лететь там, где ле
тать нельзя.

В 1934 году, еще до того, как Кок
кинаки прославился своими рекордны
ми полетами, в качестве военного лет
чика он много летал на больших вы
сотах. Однажды Коккинаки вел отряд 
самолетов. Неожиданно обнаружилось, 
что его кислородный прибор неиспра
вен. Но Коккинаки и не думал сни
жаться, ибо это означало, что зада
ние не выполнено. На финише, когда 
самолет приземлился, Коккинаки на
шли сидящим в кабине в обморочном 
состоянии...

После блестящей работы в качестве 
испытателя скоростных самолетов 
Владимир Коккинаки начинает свою за
мечательную серию высотных полетов. 
Многие москвичи помнят, как однаж
ды, в погожий осенний день 1935 га
да, на московском небе появились та
инственные серебристые линии. На 
другой день все выяснилось: это Вла
димир Коккинаки совершал свои вы
сотные полеты. 4 октября 1935 года 
он поднялся на 11.800 метров. Пилот 
был одет в меховой комбинезон и снаб
жен кислородным прибором. Ни шести
десятиградусный мороз, ни резкий ве
тер не остановили Коккинаки.

20 ноября того же 1935 года Вла
димир Коккинаки поднялся еще вы
ше... Он достиг 13.000 метров. Был 
ясный, морозный день. Самолет ри
нулся в воздух и быстро исчез в го
лубизне неба. И вот снова Москва хо
дит, задрав голову, — снова появи
лась серебристая линия, которую вел 
кто-то невидимой рукой. То Коккина
ки рисовал узоры своим самолетом* 
который, забираясь во все более холод
ные слои атмосферы, оставлял после се
бя след.

Весь полет, стремительный, сказоч
ный, трудный, продолжался ровно час.
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Владимир Коккинаки

Вот летчик снова появляется в небе, 
идет на посадку и благополучно совер
шает ее. Он достиг высоты 13.000 мет
ров. Его поздравляют, но он недоволь
но машет рукой: мало! И на ‘следую
щий день — 21 ноября —  достигает 
высоты 14.575 метров! В этот день 
Коккинаки сразу побил несколько ре
кордов, установленных в 1932 —

1933 году немецкими и французскими 
летчиками, а также мировой рекорд 
высотного полета, достигнутый итальян
цем Ренато Донати 11 апреля 1934 года.

В следующем, 1936 году Коккинаки 
продолжает свои высотные полеты. 
17 июля 1936 года на транспортном 
самолете Коккинаки достигает нового 
рекорда. Двухмоторный красавец-моно-

14*
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план нес на себе коммерческий груз 
в 500 килограммов. Поднявшись на 
высоту 11.458 метров, Коккинаки оста
вил позади рекорд, установленный 
французским летчиком Синьорин в 
1932 г., — 10.285 метров высоты.

Самое удивительное, что можно бы
ло заметить уже тогда в Коккинаки, — 
это ощущение легкости и непринужден
ности, с какой он совершал трудней
шие рекордные полеты. Вскоре он 
предпринимает новый полет. В тихий 
и яркий августовский день Коккинаки 
подымается на самолете «ЦКБ-26» с 
грузом в 1.000 килограммов. Он дости
гает высоты 12.101 метр.

Коккинаки обратился тогда с пись
мом к товарищу Сталину:

«Дорогой Иосиф Виссарионович!
21 августа я совершил высотный по

лет на двухмоторном транспортном са
молете «ЦКБ-26» конструкции инж.
С. В. Ильюшина, имея на борту ком
мерческий груз в тысячу килограммов, 
и достиг высоты 12.101 метр, тем са
мым превысил существующий между
народный рекорд, который принадле
жал мне.

Продолжаю работать над высотны
ми полетами.

Летчик-испытатель В. Коккинаки. 
23 августа 1936 года».
Ответ гласил:
«Летчику-испытателю В. Коккинаки. 
Поздравляю Вас с достижением но

вого высотного рекорда. Крепко жму 
Вам руку.

Я. С Т А Л И Н ».
2 сентября того же 1936 года Кок

кинаки поднимается на высоту 
10.400 метров с грузом в две тонны. 
И, наконец, еще через пять дней — 
7 сентября 1936 года — он поднимает 
те же 2 тонны груза на высоту 
11.295 метров.

Международный рекорд, принадле
жавший до сих пор итальянским лет
чикам Мауро и Оливарий, поднявшим
ся в мае 1934 года с грузом в 2 тон
ны на высоту 8.438 метров, — побит.

Этим полетом Владимир Коккинаки 
словно подвел итог целому этапу своей

авиационной жизни. Он закончил пер
вую серию полетов на самолете «ЦКБ- 
26». Никогда не забудутся энергия и 
труд этого человека, которые при
шлось ему затратить для достижения 
рекорда. Коккинаки упорно, методично 
и смело готовил себя для полетов в 
стратосферу. Не будет преувеличением 
сказать, что он готовился к высотным 
полетам годами. Он последовательно 
завоевывал высоты, целые дни терпе
ливо тратил на отсидку в барокамере.

Зимой, когда нужно было летать на 
лыжах, он все же летал на колесах, — 
лыжи увеличивали полетный вес само
лета и уменьшали его летные качества. 
Но самолет на колесах, садящийся на 
глубокий снег, неизбежно должен опро
кинуться. Коккинаки хладнокровно это 
учел и заранее высчитывал не только 
место, где самолет должен опрокинуть
ся, но и в воображении своем воссоз
давал ситуацию, которая может воз
никнуть в связи с этим...

Вот Коккинаки идет на посадку. Са
молет пробежал метров десять, колеса 
вязнут в снегу. Машина, как выра
жаются на авиационном языке, делает 
«полный капот», т.-е. опрокидывается. 
Коккинаки успевает схватиться руками 
за стойку и нагнуть голову. Поясной ре
мень, которым он привязан к сиденью, 
лопается, сиденье, на котором он си
дит, разлетается вдребезги. Сам Кок
кинаки — в снегу...

Он вылезает и ощупывает себя: 
цел!

Затем он осматривает машину: цела 
и машина!

1937 год войдет в жизнь Владими
ра Коккинаки как год «скоростного 
треугольника». После целого ряда тре
нировочных полетов Коккинаки решил 
совершить рекордный скоростной бес
посадочный перелет с грузом в одну 
тонну по замкнутому треугольнику 
Москва — Севастополь — Свердловск — 
Москва, общим протяжением в 
5.000 километров.

Капитан А. Бряндинский, спутник 
Коккинаки в этом перелете, рассказы
вает об удивительном спокойствии и 
ясности мысли Коккинаки на всем про
тяжении полета. Когда самолет, все
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время шедший на очень большой вы
соте, стал приближаться к Крыму, сле
ва показались грозные, черные облака. 
Это был давно предсказанный метеоро
логами циклон. И что же? Коккинаки 
посылает веселую записку Бряндинско- 
му: «Посмотри, Саша, какие столбики 
небо подпирают...».

Уже после полета Бряндинский рас
сказывал нам:

— Этот циклон мог испортить все де
ло, он был очень опасен, но Коккинаки 
встретил его с улыбкой на устах, с ка
ким-то особенным задором. В кино, ве
роятно, хорошо было бы посмотреть эти 
столбы иссиня-черного цвета, подпираю
щие небо. Однако, когда знаешь, что 
тебе, может быть, придется лететь на 
них, это не так приятно...

Самолет идет сквозь фронты обла
ков, в том числе и грозовых. Коккина
ки лавирует между отдельными высту
пающими вершинами облаков. Маши
ну сильно трясет. Эта болтанка опас
на, но Коккинаки не желает удли
нять путь. Он идет строго по заранее 
проложенному курсу. Полет на боль
шой высоте должен проходить в кис
лородных масках. Опасаясь, что кис
лорода может нехватить на весь путь, 
Коккинаки экономил его, время от вре
мени снимая маску.

Коккинаки спокоен всегда, в любой 
ситуации. Полет оказался архитрудным 
и сложным. Но в 10 часов пора зав
тракать, и Коккинаки пишет записку 
своему спутнику: «Желаю познакомить
ся с той жареной птахой, которая 
имеется у тебя. Дай ее сюда и дай 
яблочко».

Жареная курица и яблоки — его 
обычное меню в воздухе.

Замечательный полет по треуголь
нику близится к концу. Коккинаки и 
его спутник устали, они спешат к фи
нишу. Неприятная новость: пошали
вает левый мотор. Это отражается на 
скорости, которая так нужна! Тогда 
Коккинаки спокойно пишет штурману: 
«Занимайтесь ориентировкой, имейте 
наготове какую-нибудь площадку для 
посадки, а я займусь мотором и ско
ростью...».

Коккинаки получает ответ: «Пло
щадки никакой на ближайшие 200— 
300 километров пути не предви
дится».

Внизу бескрайные лесные простран
ства. Сесть некуда. Заходящее солнце 
слепит глаза и мешает работать. Кок
кинаки мастерит себе из газеты козы
рек и продолжает лететь по курсу. Он 
пробивает облака, летит дальше. Уже 
темнеет. Коккинаки включает бортовые 
огни и вскоре появляется над ночной 
Москвой, над заревом ее огней.

Еще мгновение—и самолет «ЦКБ-26» 
идет на ночную посадку.

Этот перелет по треугольнику, со
вершенный Коккинаки 26 августа се
го года, принес советской авиации но
вую победу. Установлено три между
народных рекорда скорости на дистан
ции в 5.000 километров по замкнутой 
кривой. Вылетев из Москвы в 4 ч. 
50 мин. утра, Коккинаки снова прибыл 
в Москву в 20 ч. 14 м.

До сих пор рекорды на таких дис
танциях принадлежали французскому 
летчику Росси и американским летчи
кам Томлинсону и Бартлесу.

к**!
Летом прошлого года мы сидели в 

гостях у Владимира Константиновича, 
когда к нему постучался фельд’егерь с 
пакетом: то было письмо товарища
Сталина. Летчик, побывавший в стра
тосфере, бесстрашный, смелый, молча 
стоял с большим белым пакетом в ру
ках и от волнения не мог говорить. По
том он сел за свой письменный стол и 
долго смотрел на эти несколько ста
линских строк. В этот же вечер он рас
сказывал нам о своих планах, о новых 
и новых перелетах, какие думает со
вершить.

Смелость и мастерство Владимира 
Коккинаки, его собственный, не похо
жий ни на какой другой, авиацион
ный «почерк», добросовестность, с ко
торой он испытывает новые машины, 
сделали популярным это имя не толь
ко среди летчиков, но и среди рабочих 
авиационных заводов.
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Владимир Константинович Коккина- 
ки является подлинным сыном народа. 
Новороссийские грузчики до сих пор с 
гордостью вспоминают о нем, а грузчи
ки Феодосии выставили его кандидатуру 
в депутаты Совета Союза.

Немало новороссийских ребят мечта
ют сейчас последовать примеру своего 
знаменитого земляка. Два брата Влади
мира Константиновича тоже стали лет
чиками.

Владимир Коккинаки, несмотря на 
достигнутое, еще весь в будущем. Его 
изумительный летный талант еще по
кажет себя. Ведь недаром товарищ 
Сталин, провозглашая тост, однажды 
сказал:

«...За летчиков малых и больших,— 
неизвестно, кто малый, кто большой, 
это будет доказано на деле: за Кокки- 
иаки, который случайно не попал в Ге
рои Советского Союза, но который по
падет, — я ему это предсказываю».
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Страна называет на предвыборных 
собраниях имена лучших, про
славленных сынов и дочерей, ко

торых она хотела бы видеть в составе 
Верховного Совета — высшего органа 
советской власти.

выдвигаются кандидатами в депу
таты руководители партии и правитель
ства, организаторы социалистических 
побед, стахановцы, герои, поднимающие 
на высочайший уровень производитель
ность труда в социалистических усло
виях, ученые, обратившие весь свой 
опыт и все свои знания на практическое 
служение революции, художники, твор
чеством своим содействующие вос
питанию революционного духа в 
стране.

Среди многих славных имен прозву
чали и имена писателей: Алексея Тол
стого, Михаила Шолохова, Владимира 
Ставского, Александра Корнейчука. Кан
дидатом в депутаты Совета Союза был 
выдвинут н замечательнейший народный 
певен, Дагестана, недавно умерший, — 
Сулейман Стальский, чьи вдохновенные, 
волнующие песни знала вся наша 
страна.

Представители разных поколений, они 
завоевали своими произведениями ши
рокую популярность. Алексей Толстой, 
сливший свои мысли и чувства с боевой 
эпохой, назван рядом с именами других 
писателей, чьи биографии и чье твор
чество с первых шагов связаны с рево
люцией и советской властью. Народы

Советского Союза подчеркивают дове
рие и любовь к своей интеллигенции, 
честно думающей и действующей.

Алексей Толстой — ныне любимый 
писатель Советской страны. Вернувшись 
некогда из-за границы на родину, он 
прошел весь сложный внутренний путь 
старой интеллигенции — от выжида
тельного наблюдения за жизнью рево
люционной страны, от романтического 
любования страстями борющихся масс 
к активной творческой деятельности, к 
полному слиянию своих мыслей и чувств 
с народом, к энергичному участию в 
строительстве социализма, в победонос
ном движении масс вперед, к комму
низму.

И вместе с этим постепенным внут
ренним политическим ростом можно 
было наблюдать в творчестве А. Тол
стого непрерывный художественный 
рост.

Давно был написан роман «Сестры»— 
первая часть трилогии «Хождение 
по мукам». Толстой закапчивал зтот 
роман далеко от родины, где-то на бе
регу чужого океана. «Сестры» звучат 
грустно. Это лирическая полемика еще 
буржуазного интеллигента с револю
цией, которая ему непонятна и страш
на. Опустошенный и растерянный, он 
наивно взывал тогда устами своего 
героя:

«Опомнитесь, бросьте оружие, раз
рушьте границы, раскройте двери и 
окна любви!.. Только во имя ее,
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только этим святым пламенем мы 
живы!».

И уже во второй части трилогии—в 
романе-хронике «Восемнадцатый год»— 
автор пытается познать сущность клас
совой борьбы, его герой бьется в рядах 
красноармейских частей против бело
гвардейцев, против генеральского и по
мещичьего сброда. Правда, его герой 
Телегин еще далек от истинного пони
мания революции, и его душевное, рав
новесие покоится на шаткой, сменове
ховской платформе'. Но уже многие 
прежние представления подверглись ко
ренной переоценке. Так, и Толстому, и 
герою его становится ясным, что «Вели
кая Россия»—совершенно разное поня
тие для разгромленных остатков бур
жуазии и для рабочих и крестьян, 
утверждающих новые порядки на 
земле.

Прошло еще немного лет. Страна 
двинулась в героическое наступление по 
всему фронту социалистического пере
устройства, страна взялась с невидан
ным и неслыханным энтузиазмом за 
осуществление великих сталинских пя
тилетних планов социалистического 
строительства. На глазах у хз'дожника 
происходили чудеса. Менялась жизнь, 
менялась страна, возникали грандиоз
ные заводы, быстро догоняя и обгоняя 
технику передовых капиталистических 
государств, возрастала мощь нашей 
индустрии. Богатством и силой насы
щалась страна изо дня в день, из ча
са в час. Художник с изумлением, 
восторгом и гордостью наблюдал каж
додневное проявление массового героиз
ма. На любом заводе, на любой строй
ке он бывал свидетелем могучего твор
ческого воодушевления, которым охва
чены были миллионы строителей ново
го, социалистического быта.

То был огромный толчок. Худож
ник воочию увидел несравненные силы 
революции, он проник до конца в ее 
созидательную, преображающую суть 
и стал певцом ее, жизнерадостным и 
торжествующим, полным сил и вдохно
вения. В самом себе, в творческом на
поре своем, в чрезвычайном расшире
нии своего собственного художествен
ного зрения А. Толстой ощутил вли

яние революции. Он пишет «Петра I» с 
идейных высот нового для себя, рево
люционного миропонимания, — создает 
монументальный исторический роман.

Алексей Толстой достигает в романе 
«Петр I» господствующих над всем его 
прежним творчеством высот. Весьма Ин
тересно сопоставить роман «Петр I», 
созданный в наши дни, когда мысли и 
чувства автора слились с мыслями и 
чувствами революционного народа, с 
рассказом «День Петра», написанным 
им в давние времена.

В этом рассказе Алексей Толстой 
дает трагическую маску сверхчеловека, 
титана, который действует один против 
всех и один за всех...

«За воротами, взявшись за скобку 
двуколки и на минуту замедлив* са
диться, он подумал, что день кончен— 
трудовой, трудный, хмельной. И бремя 
этого дня и всех дней прошедших и 
будущих свинцовой тягой легло на пле
чи ему, взявшему непосильную чело
веку тяжесть: одного за всех» — так, 
подчеркивая сущность задуманного им 
образа, закончил некогда свой рассказ 
А. Толстой.

И совсем иначе, бесконечно глубже 
и исторически вернее, неизмеримо ярче 
и точнее в своем великом многообразии 
развернута перед нами петровская 
Русь в новом романе А. Толстого о 
Петре Первом. Петр здесь глубоко 
правдив и человечен. Новое мироощу
щение автора раздвинуло масштабы его 
художественного зрения. Обращаясь к 
далекому прошлому своей родины, он 
видит теперь могучие общественные 
движущие пружины. Петр не одинок, 
он не сверхчеловек, он не мистическая 
фигура, не трагическая маска титана, 
взвалившего себе на плечи непосильный 
человеку груз. Он — талантливый, не
сокрушимой воли, царь российских 
феодалов и купцов, прорубавших себе 
дорогу в застойных дебрях византий
ской Руси. Самое появление Петра 
обусловлено и подготовлено всем про
шлым ходом истории. Василий Голйцын, 
царедворец и любовник правительницы 
Софьи, очень суеверный, но и весьма 
образованный человек, задолго до Пет
ра понимает необходимость коренных
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реформ в стране. Но он — бездействен
ный, безвольный созерцатель и мечта
тель. А  Петр — сильный и умный ру
ководитель, настойчиво и умело напра
вляющий все общественные рычаги к 
достижению поставленных перед стра
ной высоких целей. Есть замеча
тельная сцена в романе, показываю
щая, как двигал Петр купечество к ак

тивному соперничеству с заморскими 
торговыми компаниями. Царь принял 
купцов, повелел им жить по-новому. 
Момонов, богатый суконщик, ,спросилг 
кланяясь:

«— Это как — по-новому жить, го
сударь?

— Отучаться жить особе... Бояре 
мои сидя г по дворам, как барсуки. Вам
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нельзя, вь! — люди торговые... Учиться 
надо торговать не в одиночку, — кум- 
паниями. Ост-Индская кумпания в 
Голландии — милое дело: сообща
строят корабли, сообща торгуют. Н а
живают великие прибыли... Нам у них 
учиться... В Европе — академии для 
сего. Желаете — биржу построим не 
хуже, чем в Амстердаме. Составляйте 
кумпании, заводите мануфактуры... А  
у вас одна наука: не обманешь — не
продашь...».

В наши задачи не входит обстоятель
ное раскрытие творчества писателя, а 
лишь этапы его политического роста и 
связанные с ним ступени высокого ху
дожественного под'ема. Роман «Петр I» 
показывает, как могуче расширились 
художественные творческие возможно
сти автора вместе с его политическим 
ростом. «Петр I» — одно из лучших, 
одно из самых ярких произведений со
циалистического реализма, получившее 
общенародное распространение. Неиз
мерима разница между старым расска
зом «День Петра» и новым, совершен
ным романом «Петр I», полным све
та, юмора, замечательной яркости кра
сок, чудесной, образной, у народа по
черпнутой, речи.

Меж тем Алексей Толстой вовсе не 
останавливается в своем развитии.

Выступления Алексея Толстого на 
конгрессе Международной ассоциации 
писателей в Валенсии и в Мадриде сви
детельствуют о дальнейшем развитии 
его революционного миропонимания. Он 
сказал:

«Мы — поколение великого рубежа, 
когда старый мир, перед тем, как рух
нуть навсегда, огрызается, как матерый 
волк, на четыре стороны. Мы строим 
искусство революции, искусство нового 
человека. Пусть оно покажется изощ
ренным людям Запада еще сырым, тех-* 
нически несовершенным, но в нем ки
пит и бьется освежающей влагой но
вый гулдешизм. Оно поднято массами. 
Оно — их искусство, оно человеколю
биво».

Переходя к общеполитическим форму
лировкам, писатель находит очень вер
ные слова, свидетельствующие о твер

дом, укрепившемся, пролетарском уже 
сознании:

«Есть два понятия интернационализ
ма. Одно — органическое, свойственное 
пролетариату, — когда чувство родины 
растет и ширится в ощущение челове
чества. На этом интернационализме 
воспитываются дети в СССР. По та
кому пути — через глубокое принятие 
своей национальности и включение се
бя в бесклассовое общество — двигает
ся наша литература».

«Есть другое понятие интернациона
лизма, лжеинтернационализма: это без
различие, и от безразличия отрицание 
национальности. Это — путь авантюри
стов, врагов народа. Таков был Троц
кий...».

Алексей Толстой стал кровным сы
ном своей революционной страны — и 
отсюда возникнут новые его победы, 
новые замечательные успехи в творче
стве.

Михаил Шолохов — автор «Тихого 
Дона» и «Поднятой целины», став
ших народными произведениями. Шо
лохов вырос вместе с советской вла
стью и никогда не находился в сторо
не от политической жизни своей стра
ны, от напряженных классовых битв, 
победоносно выигранных под руковод
ством коммунистической партии.

Шолохов живет в непосредственной 
близости со своими героями. В стани
це Вешенской, в голубом доме с мезо
нином, из окон которого виден Дон, 
изо дня в день работает писатель. Во
круг—станицы, описанные им, пашни, 
на которых трудятся его герои, дороги, 
так хорошо знакомые ему, ведущие из 
колхоза в колхоз. Член бюро вешен- 
ского райкома В К П (б), он часто раз*- 
езжает по этим дорогам, выполняя по
ручения партии. Население книг его 
творит новую жизнь, и писатель, не
прерывно наблюдая за этой жизнью, 
копит в себе новые образы, готовые 
заселить собою новые книги о совет
ском казачестве.

Журналист И. Экслер, недавно по
бывавший в гостях у Мих. Шолохова* 
обстоятельно передал на газетных стра
ницах содержание овоей беседы с писа
телем. Шолохов заканчивает сейчас
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четвертую книгу «Тихого Дона», сно
ва и снова отделывает ее.

«— Много езжу по станицам, — го
ворит писатель, — и все исключитель
но с одной целью — перепроверяю уже 
написанное, собираю дополнительные 
данные, относящиеся к концу романа».

Язык шолоховских книг органичен, 
точен и живописен. Автор очень требо

вателен в искусстве. Описание внешно
сти, костюма, показ жестов и движений, 
речь и интонация речи, — ко всему оди
наково требователен молодой худож
ник. В упомянутой уже беседе с кор
респондентом газеты Мих. Шолохов го
ворит, между прочим, о своих впечат
лениях от театральных инсценировок 
«Поднятой целины»:
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«— Когда я услышал у Симонова, 
как артист произнес слова «курень» и 
«кубыть» с разными ударениями в 
разных случаях, мне стало не по се
бе... Удивительно несерьезно относятся 
люди к своей работе! Не удосужились 
даже поинтересоваться, как в действи
тельности говорят донские казаки... А  
в Ленинграде (я сам не видал, мне 
лишь присылали свои протесты зрите
ли, я даже одно коллективное письмо 
от военных академиков получил) дон
ских казаков нарядили в украинские 
шаровары, казачек — в вышитые чер
ниговские рубахи. Это же чорт знает 
что такое! Люди делают свое дело 
«абы-как »...».

Страстное возмущение Мих. Шолохо
ва в столь непривычных для него вы
ражениях об'ясняется собственной его, 
высокой, ревнивой, точной, до мелочей, 
требовательностью в искусстве.

Надолго запоминаются малахай деда 
Щукаря, его мешочные штаны, празд
ничная, зеленой шерсти, юбка Лушки, 
маринкина одежда, буйствующая на ней 
в минуты гнева и подчеркивающая в 
спокойные минуты ее мужскую силу, ее 
дородность, ее сохранившуюся до позд
них лет красоту# Из самой жизни вы
хвачена горячая, нервная жестикуля
ция Макара Нагульнова, его взгляд, 
отведенный в сторону, когда он ходил 
из дома в дом на другой день после 
расхищения семенного фонда и спраши
вал: «Брал хлеб?»; он остерегался
смотреть в глаза казакам, ибо знал ме
ру своей несдержанности и силу своего 
слепого гнева. Исключенный из партии 
за перегибы при коллективизации, Ма̂ - 
кар Нагульнов, красный партизан, ор
деноносец, страстно мечтающий о ми
ровой революции, охвачен следующими 
мыслями: «Приеду домой, попрощаюсь 
с Андреем и с Давыдовым, надену ши
нель, в которой цришел с польского 
фронта, и застрелюсь». «Шинель с 
польского ' фронта» — деталь, которую 
не выдумаешь. Островное принимает 
гостя, приехавшего верхом, он заботли
во накрывает коня попонкой, а «сам, 
ощупав седловку, уже успел определить 
по тому, как была затянута чересподу- 
шечная подпруга, как до-отказу сво

бодно распущена соединяющая стре
менные ремни скошевка, что гость при
ехал издалека и за этот день сделал 
немалый пробег».

И все это — и одежда, и жесты, и 
вещи, и характер мыслей, высказывае
мых героями, и речь их, строй речи, ин
тонация речи, — все одинаково свиде
тельствует о глубоком, органическом 
проникновении автора в описываемый 
им мир, о тщательном, долгом, ревни
вом изучении этого мира.

Произведения Михаила Шолохова не 
только высокохудожественны, значи
тельны, ярки, — они партийны,

«Поднятая целина» была настольной 
книгой партийных работников. Ее изу
чали, ее прорабатывали на партийных 
активах, чуть ли не как партийный до
кумент. И в самом деле, «Поднятая це
лина» с несравненной живостью пока
зала классовую борьбу в коллекти
визирующейся деревне, она учила на
ших партийных работников правильной 
политике и тактике в переустрой
стве сельского хозяйства на новых на
чалах, она предостерегала от ошибок и 
в великолепной, образной, чувственной 
форме показывала истоки и сущность 
этих ошибок.

Автор дал галлерею типических фи
гур в казачьей станице того времени: 
Давыдов, путиловский слесарь, двадца
типятитысячник, которому партия по
ручила строить колхоз; Нагульнов, се
кретарь ячейки в Гремячем Логе, где 
развертывается действие романа, горя* 
чий человек, в самом характере которого 
были заложены первопричины будущих 
ошибок и перегибов; бывший красный 
партизан Андрей Разметнов, председа
тель сельсовета, рядовой деревенский 
коммунист, честный и преданный рево
люции; Кондрат Майданников, ставший 
отличным колхозником, — пробудилась 
в нем политическая мысль, правильная 
и честная мысль труженика, хотя и вы
ражает он ее в упрощенных, наивных 
словах; Островнов, Яков Лукич, хитрый 
Ераг, проникший в колхоз с диверсион
ными намерениями и действующий по 
указке белогвардейского эмиссара, есау
ла Половцева; Тит Бородин, бывший 
участник гражданской войны, а теперь
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непримиримый враг советской власти, 
кулак, с великой жадностью приняв
шийся за накопление; Фрол Дамасков, 
прозванный Рваный, и сын его Тимо
фей, все из того же враждебного, не
навистного кулацкого лагеря; дед Щу- 
карь, Лушка, Маринка, Демид Молчун, 
Любйшкин, Демка Ушаков и еще мно
гие другие колхозники и колхозницы, 

'строящие новую жизнь на земле, да
ны в романе с исчерпывающей полнотой, 
правдивостью и точностью.

Автор действует по горячим следам. 
Еще не отшумели в стране решитель
ные схватки с врагом, еще не укрепи
лись как следует формы артельного 
труда, увлекающиеся головы закружи
лись от успеха и допустили грубейшие 
сшибки, которые партия вынуждена 
была срочно и самыми решительными 
мерами исправлять. А  уже написан был 
этот замечательный роман «Поднятая 
целина». Автор с жадностью и волне
нием наблюдал за ходом великих, исто-
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рических, революционных процессов в 
станице и, движимый партийной 
мыслью, потребностью писателя-партий- 
ца немедленно притти на помощь в 
важнейших революционных начинаниях, 
создал и выпустил из печати первый 
том. Несмотря на это, в романе вовсе 
не чувствуется следов спешки, поверх
ностного скольжения над темой, образ
ной и словесной неряшливости, столь 
обычных для «кампанейских» работ, для 
срочных художественных «отображе
ний» и «откликов». Высокая художе
ственность «Поднятой целины», ни
сколько не пострадавшая от трактовки 
самых острых, самых злободневных, са
мых насущных политических тем, об'- 
ясняется, несомненно, только органиче
ской, глубокой, взволнованной заинте
ресованностью автора. Писатель-пар
тиец отложил все прочие художествен
ные замыслы, он временно отказался 
от выполнения других, не менее важ
ных, но более спокойных литераторских 
планов, и перо его заговорило стра
стью текущих дел.

Идет раскулачивание. Группы кол
хозников обходят дома кулаков, произ
водят опись кулацкого имущества и вы
селяют богатеев из насиженных гнезд. 
Вовсе не легкая это работа. Она требо
вала классовой стойкости, мужества, 
непоколебимости, веры в затеянное ве
ликое дело и крепких, испытанных нер
вов. «Жизнь в Гремячем Логе стала на 
дыбы, как норовистый конь перед труд
ным препятствием». Советский писа
тель — «инженер человеческих душ» — 
должен был поддержать колеблющихся, 
подкрепить волю слабых, подвержен
ных напрасной и опасной жалости. Ве
ликий опыт производился в масштабах 
огромной страны, и Андреев Разметно- 
вых, честных коммунистов, но способ
ных дрогнуть и малодушно отступить 
перед врагом, могло быть немало, и 
они могли бы сорвать начатое дело или 
отдалить его окончательное, победонос
ное завершение.

Андрей Разметнов заявил: «Больше 
не работаю». Он отказался от дальней
шего руководства группой содействия 
из бедноты и не хочет больше раскула
чивать. Не может. Отчаяние повер

женного врага пробудило в нем жа
лость.

И тогда, в наступившей вдруг тиши
не, Давыдов медленно поднялся со сту
ла и, заговорил, задыхаясь. Слова его 
относились не только к Андрею Раз- 
метнову. Миллионы людей читали «Под
нятую целину», и многие колеблющие
ся, смятенные, поддавшиеся минутной 
слабости, могли обрести новый при
лив сил и ненависти к врагу в этих 
словах:

«— Ты их жалеешь... Жалко тебе их. 
А  они нас жалели? Враги плакали от 
слез наших детей? Над сиротами уби
тых плакали? Ну? Моего отца уволи
ли после забастовки с завода, сослали 
в Сибирь... У матери нас четверо... мне, 
старшему, девять лет тогда... Нечего 
было кушать, и мать пошла... Ты смот
ри сюда! Пошла на улицу мать, чтобы 
мы с голоду не подохли... Кто наши 
слезы вытер? Слышишь ты?.. Утром 
беру этот проклятый рубль... — Давы
дов поднес к лицу Андрея свою зако- 
жаневшую ладонь, мучительно заскри
пел зубами, — ... мамой заработанный 
рубль и иду за хлебом... Ты!!. ...Как 
ты можешь жалеть?!.».

Путиловский рабочий, двадцатипя
титысячник, осуществляющий в дерев
не пролетарское, партийное руковод
ство, Давыдов находит и множество 
других доводов:

«— Эко, дурило ты!.. «Не буду ра
ботать... дети... жалость...». Давай по
толкуем. Жалко стало, что выселяют 
кулацкие семьи? Подумаешь! Для то
го и выселяем, чтобы не мешали нам 
строить жизнь... Ну, выселим кулаков 
к чорту, на Соловки выселим. Ведь, не 
подохнут же они ? Работать будут — 
кормить будем. А  когда построим, 
эти дети уже не будут кулацкими 
детьми. Рабочий класс их перевоспи
тает...».

Книга учила мужеству, книга воспи
тывала пролетарские души, она помо
гала партии в сложном, трудном, вели
ком деле, когда громилась старая 
жизнь и на развалинах ее строилась 
новая, светлая, единственно достойная 
человека.



Александр Корнейчук
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Люди менялись, менялась психика 
их, одно лишь участие в революционном 
созидании уже подымало их культуру, 
раздвигало горизонты их мышления, 
облагораживало их чувства.

Когда колхоз в Гремячем Логе уже 
был прочно слажен, когда минорали 
многие беды, осложнения и неудачи, 
когда покончено было с ошибками и пе
регибами, с кулацкими подвохами и 
вредительством, между Макаром Н а
гульновым и Кондратом Майданнико- 
вым произошел огромного внутреннего 
смысла .разговор. Макар предложил 
Кондрату вступить в партию. Кондрат, 
вздохнув, отказался.

«— Это почему такое?— нахмурил
ся Макар.

— А  через то не могу, что вот я 
зараз в колхозе об своем добре хво
раю... — Губы Кондрата дрогнули, он 
перешел на быстрый шопот: — Вот по 
своим быкам хвораю душой, и жалко 
мне их... Конишке Акимка Бесхлебнов 
на волочьбе шею потер хомутом, погля
дел я и сутки через это не жрал... Че
рез это и не могу. Раз я ишо не отре
шился от собственности, — значит, мне 
и в партии не дозволяет совесть быть. 
Я так понимаю».

Таково отношение широких масс к 
партии, как к организации честнейших, 
чистейших и бескорыстнейших бойцов 
за новую жизнь.

Михаил Шолохов своими произведе
ниями содействует партии в воспита
нии новых людей, новых строителей 
советской земли. Его неоценимая поли
тическая работа писателя-болыневика 
заслуженно пользуется самым высоким 
уважением. Он был избран в члены 
Центральной избирательной комиссии и 
выдвинут кандидатом в депутаты Сове
та Союза.

Теми же качествами писателя-пар- 
тийца отмечена деятельность писателя- 
болыневика Владимира Ставского — 
кандидата в депутаты Совета Нацио
нальностей.

Автор популярных книг, — «Стани
ца», «Разбег», «На гребне», — сыграв
ших немалую роль в политическом раз
витии коллективизирующейся деревни,

он стал руководителем Союза советских 
писателей СССР.

Занятый большой, ответственной по
литической работой (Комиссия партий
ного контроля, правление Союза совет
ских писателей), Владимир Ставский на
ходит время заботиться о писательской 
молодежи, ее политическом воспитании.

В творчестве его с тем же постоян
ством и силой сказывается любовь к 
молодежи, забота о нравственной и по
литической ее чистоте. С большой теп
лотой живописует автор Петруся Хиж- 
ного в книге «На гребне».

«Петрусь напряженно морщит высо
кий, спаленный летним солнцем, лоб. 
Миколо Горленко, друг сердечный, вче
ра заходил, про день урожая рассказы
вал. На улице будет праздник, с 
флагами пойдут... Хорошо бы флаг по
нести... У всей станицы очи повылази
ли бы!..».

Из главы в главу растет юноша, на
капливает опыт, силы, житейскую муд
рость, знания, чувства нового человека. 
И как работает он!

«За курганом пашет артель «Кол
лективист». Пашет и Петрусь Хижный. 
Вчерашним днем закончена полевая 
разведка. Алексей Рева посулил ему 
какую-то награду...».

Труд на социалистических полях — 
труд радости, сопровождаемый веселой 
песней. Песнь сама собой льется из 
счастливой груди.

«С пегого лица Петра не сходит 
улыбка. Он идет по борозде, крепкой 
рукой держа рукоять плуга. Выбелен
ные корпуса режут потрескивающую кр- 
решками трав землю, валятся, дымясь 
под солнцем легкой испариной, пласты. 
Сзади, вспархивая и горланя, подби
рают вьющихся червей черносизые гра
чи и галки, впереди — за плугами — ша
гают Григорий Корж и другие колхоз
ники. Бегут у Петра мысли, — нет, это 
не мысли — воспоминания, легкие и 
сквозные, как то вон облачко на 
востоке. Сама просится из груди, и он 
мурлыкает ее, любимую свою пес
ню: «Рано утром, только солнышко
взойдет...».
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Этот тон сердечной мягкости возни
кает у автора всякий раз, как на стра
ницах книги появляется Петрусь Хиж- 
иый — новый человек, рожденный на 
новой земле.

Самый молодой кандидат из писа
тельской нашей семьи—Александр Кор
нейчук. Он еще комсомолец, а уже дав
но знает страна этого драматурга, чьи 
пьесы «Гибель эскадры» и «Платон Кре
чет» обошли все театры Союза.

В недавнем прошлом он ремонтный 
рабочий Христиновского железнодо
рожного узла, на Украине. Отсюда ра
бочие послали его в Киев на учебу. 
Будучи студентом, Александр Корней
чук начал пробовать свои силы в дра
матургии. Первые пьесы его оказались 
неудачными. Юноша не сдавался, он 
упрямо работал и учился. «Гибель эс
кадры» вознаградила его настойчи
вость и окрылила молодого талантли
вого автора. Еще больший успех выпал 
на долю другой его пьесы — «Платон 
Кречет»: ее поставил Московский Х у
дожественный театр им. М. Горького. 
Пресса единодушно отметила высокие 
достоинства молодого драматурга.

Александр Корнейчук с этих пор 
утвердился прочно на театральных под
мостках. Он становится профессиональ
ным автором и энергично участвует в 
общественной жизни украинских писа
телей.

Авторитет его возрастает. Рабочие 
железнодорожного узла, на котором он 
некогда работал, гордятся своим воспи
танником. Корнейчук написал новую 
пьесу «Правда», в которой отражен об
раз великого Ленина. Корнейчук упор
но работает над новыми пьесами. Ус
пех не вскружил ему головы. Глубоко 
самокритичный, очень требовательный 
к себе, настойчивый и трудолюбивый, 
молодой драматург воспитал в себе 
чувство высокой ответственности за 
свою продукцию перед страной.

В настоящее время он изучает много
численные исторические материалы, го
товясь создать пьесу о Богдане Хмель
ницком, о борьбе украинского народа с 
польскими панами за свою независи
мость.

Вот представители писательской об
щественности, выдвинутые кандидатами 
в депутаты Верховного Совета. Люди 
разных возрастов, разных жизненных 
путей, они отмечены единой, общей для 
всех чертой—кровной близостью к на
родам Советского Союза, к коммунисти
ческой партии, великим идеям нового 
человечества.

Народные массы оказывают высокое 
доверие творцам советского художе
ственного слова, и доверием этим глу
боко гордится вся литературная обще
ственность Союза ССР.

«Новый мир», № 12. 15



Поездка в Карабах и Курдистан
З а м е т к и  и з  з а п и с н о й  к н и ж к и

Б. ЛАПИН, 3. ХАЦРЕВИН

Скорый поезд Баку — Тбилиси. 
Мы доезжаем до станции Евлах. 
Отс!Ьда по автомобильной доро

ге мы едем вглубь страны, через душ
ную и богатую долину. По обеим сто
ронам дороги лежат хлопковые поля, 
бесконечно раскинувшиеся от горизонта 
до горизонта. Маленькие бензиновые 
станции. Дорожные столовые, где по
даются только-что сорванные дыни. 
Районные городки Барда и Агдам, с их 
складами и магазинами, возникающими 
прямо в степи.

Дорога полна движения. Это колес
ная магистраль обширного колхозного 
края, где производят хлопок, вино, пше
ницу и шерсть. Вместе с нами на сером 
от многочасового перехода «газе» едет 
сельский пропагандист в маленькой на
детой набекрень бараньей шапке. Он 
едет в горы беседовать о выборах в 
Верховный Совет.

Навстречу нам, грохоча на ухабах, 
проносится полуторатонка с кипами рес
публиканских и центральных газет. 
Ворчат гудки встречных машин; нето
ропливо скрипят арбы на высоких ко
лесах; верхом на конях продвигаются 
к железной дороге студенты бакинских 
вузов. Они проводили свои каникулы 
в горных колхозах, среди родных.

Сухой ветер из степи поднимает жел
тую пыль. Дорога идет вверх. Появ
ляются круглые развалины Аскеран- 
ской крепости. Это в’езд в Нагорный 
Карабах.

В полчаса исчезает пыль. Ветер ста
новится свежим. Наш шофер Сурен

Петросян говорит: «Дальше комары не 
летят — для них слишком высоко».

Вскоре показывается и сам город 
Степанакерт. Он лежит в дали, неясно 
возникающей за горной чертой. Через 
двадцать минут машина в’езжает на 
центральную площадь. Мы—в столице 
Нагорного Карабаха.

Степанакерт — областной город Азер
байджанской ССР. Он лежит в широ
кой котловине, окруженной лесистыми 
горами карабахского кряжа. Местопо
ложение Степанакерта живописно, кли
мат его считается целебным. Лето жар
кое, с прохладными ветреными ночами. 
Население Степанакерта — армяне Н а
горно-Карабахской автономной области.

В Степанакерте девять тысяч жите
лей. Это новый город, целиком по
строенный советским государством. Как 
у всех городов, строящихся по плану, 
у него нет окраин. Он кончается сразу, 
без предупреждения — дальше горы, 
лощины, тропинки, по которым движут
ся всадники.

Облик Степанакерта чем-то напоми
нает характер карабахских горцев — 
скромный, простой и мужественный. 
Улицы опрятны. Внутренность домов 
отличается удивительной чистотой. На 
окнах цветы, белоснежные занавески.

Город стоит в центре области. От
сюда во все стороны открыт простор
ный кругозор. С главной площади мож
но разглядеть вдали дома и деревья. 
Это соседний город Шуша, лежащий 
в четырнадцати километрах к югу и на



ПОЕЗДКА В КАРАБАХ И КУРДИСТАН 227

несколько сот метров выше Степана
керта.

Шуша — оживленный город; живут 
в нем азербайджанцы и армяне. Здесь 
горная климатическая станция, област
ные и республиканские дома отдыха, 
пиойерские лагеря. В последние годы 
Шуша стала студенческим и дачным го
родком.

Рядом с современной советской Шу
шой лежит мертвый город Шуша, один 
из наиболее трагических памятников 
времен интервенции в Закавказьи. Сем
надцать лет назад Шуша была разру
шена и уничтожена во время провока
ционной резни, в которую ввергли Ка
рабах предатели своих народов — мус- 
саватисты и дашнаки.

Мы идем со студенческой экскурсией 
осматривать семнадцатилетнюю древ
ность Шуши. Вымощенные гладким 
камнем улицы поднимаются вверх. Н а
чинают попадаться дома со сломанными 
крышами и проломами вместо стен. *

А выше открываются разрушенные 
кварталы, где никто больше не живет. 
Одни камни, камни и камни... Они 
ослепительно блестят под осенним солн
цем. В дырах окон, высунув хвосты, 
греется воронье. Щемящую грусть на
вевают поросшие бурьяном улицы этой 
кавказской Помпеи.

Здесь, на развалинах старой Шуши, 
возникает беседа. Она ведется на трех 
языках, тема ее — прошлое и насто
ящее, Сталинская Конституция и нацио
нальная рознь на старом Кавказе. 
Внезапно просит слова наш шофер, от
правившийся вместе с нами осматривать 
город. Ему было десять лет, когда по
гибла Шуша. Он помнит зарево над 
горами, трупы на дорогах, сожженные 
деревни...

Карабахская трагедия никогда не 
повторится. После Сурена говорят еще 
четыре человека. Они воспитаны сталин
ской дружбой народов — азербайджа
нец и армянин, азербайджанка и армян
ка. 12 декабря 1937 года они будут 
вместе выбирать в Верховный Совет.

-г- Вы — приезжие. Разрешите позна
комиться. Я — гражданин Степанакерта 
Арзумян. Сегодня мой выходной. Если

у вас есть время, пойдемте посидим 
на Верхнем бульваре.

Ованес Арзумян — человек среднего 
роста, коренастый, с большими руками 
и с загорелым восточным лицом. Он 
идет рядом с нами, полный доброжела
тельного гостеприимства, как будто Сте
панакерт является частью его собствен
ного дома.

«Сейчас еще темно, — говорит он, 
оглядываясь по сторонам. — Фонари 
зажигаются у нас поздно. А  уже осень, 
день уменьшается. Наше степанакерт
ское солнце по ночам неярко светит: 
электростанция построена давно. Ждем 
окончания Тэртэргэса.

«Славный город Степанакерт, жизнь 
в нем веселая, недорогая. Народ учит
ся, каждый третий прохожий — ву
зовец или курсант. Очень упорный на
род, он всегда добьется цели. В обком 
поступают заявления *со всего Карабаха, 
и в большинстве сказано: «Хочу учить
ся, хочу быть образованным».

«Глядя на эту картину, невольно 
вспоминаешь прошлое. Двадцать лет 
назад мы часто проходили по нынешним 
степанакертским улицам. Город наш 
еще не существовал, и тьма вокруг бы
ла гуще, гораздо гуще. Когда смот 
ришь, вокруг него не видно ни одного 
огонька, только разве там, на склоне, 
мерцает костер пастуха. Люди притаи
лись в своих домах, боялись выйти за 
ограду.

«На месте Степанакерта была не
большая деревня Хан-Кенды,. где были 
расквартированы царские казаки. Мы, 
карабахские армяне, редко появлялись в 
этом военном поселении. Мы жили го
лодно, скудно. Бывало, осенью станешь 
на дороге между Хан-Кенды и Шушой 
и видишь—с гор цепочками ползут бед
няки с дорожными мешками за спиной 
в города на заработки. Верст четыре
ста отмахает бедняга пешим ходом, до
берется до Баку и кланяется — просит 
подрядчика принять его на работу.

«У карабахского мужика золотые ру
ки. Он на всем Кавказе первый камен
щик, самый опытный мастер-строитель, 
плотник такой, каких свет не видал, а 
если попадет на промысел — старатель
ней его не найдете. Половина Баку по-
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строена руками карабахских отходни
ков. Есть у нас каменщики, работают 
по пятьдесят лет.

«Я по специальности строитель. 
Ровно двадцать лет назад я шел в пер
вый раз из голодной своей деревни на 
заработки. Деревня моя — теперь очень 
известный колхоз, называется «Крас
ный», — место знаменитое во всей обла
сти, даже театр свой собираемся заво
дить. Тогда мы между собой называли 
ее «Воронье гнездо», или, иначе, «Чес- 
иоковка».

«Из этого «Вороньего гнезда» я 
вышел на заработки вместе со своим 
братом. Собрались мы в путь на рассве
те, шли весь день и к ночи решили 
остановиться возле Хан-Кенды. И по
мню я прекрасно следующую картину. 
Остановились мы на горном склоне, не
далеко от ручья. Шагах в двадцати от 
нас стояли лагерем азербайджанцы, го
лытьба из соседнего селения, три бра
та — Мамед, Рза и Усейн, мы их от
лично знали, а еще подальше горел ко
стер лачинских курдов, спускавшихся в 
лгдамские поля — наниматься в батраки 
к тамошним помещикам, бекам.

«И помню я отлично, как брат мой 
сказал: «Смотри, будь осторожен, не 
спи эту ночь». И мы с братом по оче
реди не спали, следя за соседями. А  
эти соседи боялись нас. Так мы прове
ли ночь, следя друг за другом. И навер
ху горели огни в Хан-Кенды и пере
кликались русские часовые, и мы боя
лись подойти к нынешнему Степанакер
ту на тысячу шагов. Такое было «брат
ство» народов на старом Кавказе. В эти 
недели перед выборами многие карабах- 
цы вспоминают кровавое прошлое Кав
каза».

Из белого двухэтажного дома высы
пали ученики карабахской школы. В ру
ках они несут инструменты — гобои, 
трубы, флейты, фаготы, блестящее мед
ное вооружение духового оркестра. По 
вечерам на сквере перед обкомом школь
ный оркестр играет народные танцы. В 
толпе детей идет капельмейстер школь
ного оркестра, старый учитель-осетин.

На сквере под темными электриче
скими фонарями гуляет половина степа-

накертцев. Здесь слышна речь армян
ская и русская. Здесь жители города 
танцуют, слушают музыку, здесь встре
чаются командированные перед тем, как 
уехать в горы.

Вы по обуви отличите армянских гор
цев: они носят высокие узорные чулки 
и желтые туфли из сыромятной кожи. 
Это народ сильный, мужественный и 
прямодушный, как все горцы Кавказа. 
Вы познакомитесь здесь с пастухами и 
с руководителями области, с рабочими 
степанакертской типографии и с агро
номами, по сигналу которых начинается 
сбор урожая.

Часам к одиннадцати улицы Степана
керта пустеют. Горожане расходятся по 
домам. Школьный оркестр, исполняв
ший на площади народные танцы, дав* 
но уже спит. Учитель-осетин разбирает 
новые ноты, он готовит ко дню вы
боров концерт для карабахского народа. 
Редкие прохожие спешат домой. С 
•окрестных гор ползет густой белый 
туман.

На краю города, там, где на склоне 
холма стоят дома пригородного колхо
за, еще горят огни, слышно пение, смех, 
громкие голоса. Начался сезон свадеб— 
традиционные «шесть недель после сбо
ра урожая». Подойдем к дому, у кото
рого собрался пригородный колхоз. Се
годня Нерсес выдает замуж свою дочь 
Шушаник. Колхоз не поскупился на 
иллюминацию по случаю этого торже
ственного события. Белые стены дома 
ярко освещены шестью фонарями. По
года теплая. Три стола стоят на откры
том воздухе. Нерсес в своем доме уго
щает семьдесят гостей. Невеста сидит 
под фонарем; сейчас хорошо видно ее 
маленькое лицо с черными кудрями, 
энергичный рот. Н а подносах навалены 
помидоры и фасоль, перед гостями — 
жареные индейки и каурдак, на земле 
стоят бутылки с душистой тутовой вод
кой.

В этот вечер произнесено пятьдесят 
тостов. Карабахские колхозники славят
ся своим красноречием.

— З а  здоровье дорогой невесты! За 
процветание жениха! З а  родителей, по
лучивших за год восемьсот трудодней.
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'Встал Хачатур Варсегов, бригадир 
молочной фермы, и сказал:

— Жалко тех, чьи родители не уви
дели этой свадьбы...

Старик Нерсес заплакал, слушая его 
слова. Г ости собирались запить вином 
предложенный тост, но Нерсес начал 
рассказывать длинную историю о лисе, 
которую он поймал сорок лет назад и 
которую отнял бек Агабекан.

— И так он отнимал нашу жизнь, — 
закончил свою речь Нерсес.

— Будем же беспощадны к врагам 
советской власти, — сказал Хачатур 
Варсегов, — их надо истреблять везде, 
нужно стулья поджигать, на которых 
сидят наши враги.

— З а  наш дорогой колхоз, лучший 
колхоз района! — сказал Даниэль Да
ниэлян.

— Не надо зазнаваться, не надо чва
ниться, — сказал брат жениха, здоро
вый парень в русской рубашке. — Не 
надо хвастать, не вы первые, есть луч
ше вас, есть колхозы-миллионеры...

Пока шел ужин и произносились тос
ты, невеста и жених, не отрываясь, 
глядели друг на друга. Они за весь ве
чер не произнесли ни слова.

— Одну минуту,—крикнул кто-то:— 
Слово новобрачным!

Все подхватили его слова, начали кри
чать, хлопать в ладоши. Наконец, же
них встал с места.

— Тсс, жених хочет говорить.
И жених сказал:
— Пью за всех новобрачных Совет

ского Союза.
Он сидел за столом свободно, слегка 

откинувшись назад, его большие кре
стьянские ноги были обуты в охотничьи 
сапоги, его обветренное, кирпичного 
цвета, лицо блестело в свете шести фо
нарей.

— Знакомьтесь, — сказал шофер Су
рен Петросян, — вот товарищ Хако, 
азербайджанский курд, наш популяр
ный колхозник. Сегодня он едет вместе 
с нами в город Лачин.

Мы с любопытством посмотрели на 
плотного человека с резкими чертами 
лица, сидевшего на скамье у автомо
бильной станции. В своих галифе из

старого солдатского сукна и войлочной 
шапке он выглядел довольно внуши
тельно. Поздоровавшись с нами, он 
сказал:

— Я умею по-русски.
Сурен осмотрел покрышки и принял

ся наливать воду в радиатор.
— Товарищ Хако — курдский парти

зан, — сказал он.
Машина Сурена стояла на дороге* 

нагруженная товарами для гор. Мы 
выехали под вечер и после привала в 
Лысогорске очутились за пределами На
горного Карабаха. Ехали мы в полной 
темноте. Фары едва освещали дорогу. 
Автомобиль несся под уклон, потом с 
грохотом полз вверх, иногда по долго
му шуму катившихся из-под колес кам
ней мы догадывались, что внизу глу
бокий обрыв.

Становилось все труднее ехать. Не
давно в горах прошел дождь. Во мно
гих местах дорога была размыта, и нас 
«заносило»: автомобиль вилял на краю 
бездны.

— Придется потрястись, — сказал 
Сурен, — это неважная дорога — кру
тизна, опасность. Ты не боишься, прия
тель ?

— Курды этого не понимают, — ска
зал Хако.

Мы летели по темным горам, не 
убавляя хода. Сурен принадлежал к 
лихой породе горных шоферов — людей 
храбрых и уверенных. У него была 
странная манера петь песни, делая го
ловокружительные виражи. Наконец, 
мы выехали на узкую лужайку среди 
каменистого ущелья. Сурен остановил 
машину в укрытом месте. Здесь был 
наш ночлег. Спустился туман, в пяти 
шагах уже не было видно человека. 
Стало сыро. В тумане то здесь, то там 
светились огни. Горели костры азер-» 
байджанских пастухов, спускавшихся в 
долины с высокогорного пастбища.

— Эге-эй! Чьи овцы? — крикнул 
Хако.

И з тумана донеслось:
— Колхоз Агда-ам.
У одного из костров слышна музыка. 

Подойдя ближе, мы увидели пирушку. 
Несколько семейств, собравшись у ко
стра, пекли лепешки и жарили на огне
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мясо. Вокруг костра сидели женщины и 
укачивали младенцев, завернутых в яр
кие платки. Громадная добродушная 
овчарка, охранявшая стадо, увидев нас, 
лениво залаяла. Сегодня торжествен
ный день на пастбище. Колхозных па
стухов посетил слепой азербайджанский 
ашуг Джевад. Его просят исполнить 
новые песни, и он охотно соглашается. 
Он поет о народе советского Карабаха, 
о Сталинской Конституции, о вершинах 
гор. Его высокий, протяжный голос не
сется над ночным лзпгом.

Мы с Суреном вернулись к машине 
и стали укладываться спать. Через не
сколько минут возвратился Хако, очень 
довольный разговором.

— Есть новости, — сказал он, укла
дываясь в кабине. — Кое-что интересное 
рассказали мне азербайджанцы. При
ехал Асо Джумшудов, курд-орденоно
сец, и ставит рекорды: четыре килограм
ма шерсти с овцы.

Помолчав, он прибавил:
— Мы во-время едем к курдам. Ста

да возвращаются с пастбищ, всюду 
праздники, пирушки, свадьбы.

Он зевнул, прикрывшись курткой, и 
растянулся в кабинке. Устроившись на 
платформе грузовика, мы заночевали на 
кипах мануфактуры. Ранним утром мы 
тронулись дальше.

Дорога к Лачину, районному городу 
Азербайджанской ССР, вилась сквозь 
долины и ущелья, под’емы и спуски. 
Часов с девяти утра навстречу нам на
чали попадаться колхозные стада. Из- 
за поворота выходили чабаны с семей
ствами. Женщины — по две, по три на 
одной лошади; подростки верхом на 
ослах. Часто встречались двухколесные 
телеги, среди крестьянского скарба вид
нелись любопытные головы тёлят и ще
нят, родившихся на альпийских лугах.

— Эге-ей! Чей колхоз?— вогшл Х а
ко, приложив ладонь ко рту.

— Каладарасинские, шушанские, аг- 
дамские, мильские, — слышалось в ответ.

— Добро ли кочевали? Добро ли 
кочевали?

— Спасибо на слове, — нынче из 
всех годов год. Из всех годов год.

Становилось жарко. Через несколько 
минут повеяло неожиданной прохладой.

Мы двигались сквозь зной и свежесть, 
поочередно сменявшие друг друга. Вне
запно с обрыва мы увидели ущелье, где 
живут советские курды.

Отдаленный район Лачина и Кель- 
баджара, этот азербайджанский Даль
ний Запад, начинался сразу, за перева
лом. Налево от нас далекие холмы за
гораживали иранскую границу. Они 
слегка дымились, темные и неясные над 
освещенной ярким .солнцем равниной. 
Впереди виднелись луга и темномалино
вая гряда армянского Зангезура.

Вскоре город Лачин предстал перед 
нашими глазами: как бы распахнулся
горный занавес. Потом на мгновенье го
род снова скрылся из виду.

Под'езжая к перекрестку, мы увиде
ли первых курдов. Их было трое, 
они ехали куда-то верхами по конной 
тропе. У каждого была длинная веревка 
и сукозатая палка с петлей. Впереди 
ехал белозубый курд с длинными шел
ковистыми усами. Второй был очень 
толстый. Третий — совсем маленький, 
курносый, с черными, как уголь, воло
сами. Поровнявшись с нами, они при
держали коней.

— Э-э-эй! — крикнул Хако.
— Э-эй! — закричал толстяк. — Что 

заметно на дороге?
— Важный вопрос, — сказал второй 

курд, — мы ищем беглого быка старухи 
Нанапэри, нашей колхозницы.

— Бык Шахдар* такой же старый и 
такой же хороший работник, как его 
хозяйка, — сказал третий.

— Давно вы его ищете?
— Четвертый день, в свободное от 

косовицы время.
— А  старуха Нанапэри?
— Ничего! Мы ей сказали, что бык 

перевозит доски для школы. Она очень 
старая женщина, а для стариков не
приятности вредны.

— Советская власть дала ей спокой
ную старость, грех ее огорчать, — ска
зал другой.

Хако был заметно горд и растроган 
этой первой нашей встречей с курдами.

— Наши колхозники внимательны к 
старикам, — сказал он,.— знаешь, та
кая привычка.
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Сурен тихо вел машину на завороте 
дороги.

— Цо, цо! — крикнул один из кур
дов, и лошадь его, помахивая хвостом, 
пошла вверх. Через минуту они скры
лись в ущельи.

Все выше и выше поднимаемся мы по 
дороге. Мы на высоте тысяча семьсот 
метров над уровнем моря. Направо от 
нас просторный луг, окруженный ко
ричневыми горами. На вершинах гор 
лежит первый снег.

По краям луга цепью расположено 
несколько горных армянских селений. 
Они похожи друг на друга. Границы их 
сливаются. Громадный кругозор откры
вается перед домами. Можно подумать, 
что селения летят над долиной.

Издалека слышен протяжный крик:
— На собрание! Прошу на собрание! 

Эй, Аветис, Рубен, Садик, Аршак, Ер- 
мония!

Дежурный по колхозу созывает народ 
на собрание, посвященное выборам в 
Верховный Совет.

Две тысячи колхозников собрались на 
лугу. Митинг происходит на фоне могу
чего карабахского ландшафта. З а  спи
ной собравшихся блестит линия горной 
реки. Вершина горы — в дымке и сол
нечных бликах. В холодном разрежен
ном воздухе гулко и внушительно раз
даются голоса колхозников. Один за 
другим они всходят на подножку трак
тора, служащего трибуной.

Выступают: тракторист, чабан-овце
вод, зав. молочной фермой, бывший пар
тизан, старик контролер на мельнице, 
семнадцатилетний пионервожатый.

Карабахские армяне — природные 
ораторы, со своей особенной, свободной 
и несколько торжественной манерой...

Они говорят о мудром, великом са
довнике Сталине, о цветущих колхо
зах, где зреет пшеница и шумят вино
градные лозы, о своих детях, защищаю
щих в городе Баку диссертации на уче
ную степень, о женщинах-бригадирах, о 
прекрасном Кавказе, сверкающем в лу
чах великой Сталинской Конституции...

Народы, населяющие Лачинский рай
он, столетиями жили рядом и мало чем

отличаются друг от друга. Курда ино
гда можно узнать по лицу — черты его 
лица резче и суровее. В Европе приня
то говорить, что курды разбойники и 
что они не могут быть хорошими земле
дельцами. Этот народ, живший в Ира
не, в Турции и в царской России, был 
предметом долгих и враждебных на
блюдений. Составлялись статистические 
таблицы «курдских злодейств», которые 
должны были доказать, что этот народ 
нужно искоренить.

Курды считались одним из самых 
бедных и диких народов мира. Их звуч
ный, красивый язык называли «пре
зренным», они не имели школ, у них не 
было письменности. Советская действи
тельность опрокидывает досужие измы
шления.

Мы в’ехали на главную площадь 
курдского городка. Что же представляет 
собой Лачин? Это единственная улица, 
идущая снизу вверх, — здания районных 
учреждений, школа и клуб, двухэтаж
ный дом с большой вывеской «Отель 
Парлак», огромные зеленые горы, сто
ящие почти рядом с домами. Во всех 
направлениях с гор тд в горы по улице 
движутся всадники. Возле почты стоит 
забрызганная грязью машина. Это пер
вый автомобиль, проехавший по новой, 
еще не законченной дороге из Лачина в 
Минкент — центр курдских селений. Мы 
стоим перед зданием райкома. Хако, ко
торый знает всех в Лачине, дает нам 
об'яснения:

— Этот человек азеобайджанен, этот 
курд, этот армянин. Проехал такой-то 
уполномоченный Совнаркома. Вот Кара
гез, стахановка, ей восемнадцать лет, 
вяжет сто пятьдесят снопов в день...

З а  двадцать минут мы обошли весь 
город. Мы пили чай в городской столо
вой. Хако рассказывал десяток историй 
одновременно. Подконец он сказал:

— Видите, на горе сложены камни,— 
это ураганные зимовки; нигде на Кав
казе нет таких .зимних бурь. Там живет 
одна женщина курдского племени, кото
рой исполнилось сто шестьдесят лет.

— Уступи, пожалуйста, лет пятьде
сят, очень тебя прошу, — сказал Су
рен, — полтораста лет не может ей быть.
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—■ Спроси кого хочешь, — сказал 
Хако.

— Во всяком случае, ей больше 
ста, — сказал редактор районной газе
ты «Советский Курдистан». — Трудно 
проверить: события женской жизни од
нообразны. Ее зовут Сакинэ, из колхо
за Орджоникидзе.

— Историческая старуха, — сказал 
Сурен.

— Я пытался провести с ней бесе
ду, — продолжал редактор газеты, — 
спрашивал: «Что ты помнишь?». «По
мню, как было землетрясение. Еще по
мню, что мы долго ничего не ели. Я бы
ла, говорит, совсем девочкой — лет 
пятьдесят». «Хочется тебе умирать?» — 
говорю я. «Придется, — говорит она, — 
но время стоит слишком хорошее, не хо
чется». Тут она подошла к памятнику 
Ильичу, перед редакцией, и поклони
лась ему: «Спасибо тебе, отец, за моих 
потомков...».

Когда проезжий попадает в Аачин, 
ему говорят:

— Видели ли вы орденоносцев Джум- 
шудовых, отца и сына?

Случайно в день нашего приезда 
старший Джумшудов оказался в Лачи- 
не, и нам удалось с ним познакомить
ся. Он проезжал по улице на своей 
гнедой. Мы вышли ему навстречу. З а 
метив, что мы хотим с ним поговорить, 
он спешился и энергичным шагом на
правился к нам.

— Как видно, вы приехали издале
ка, — сказал он. — На ваших сапогах 
не здешняя пыль, здешняя пыль темнее. 
Это карабахская пыль.

Он внимательно оглядел нас. Глаза 
его были светлые, зоркие, сильно вы
цветшие. Мы предложили ему посидеть 
с нами. Он отказался, сославшись на 
недосуг, — он торопился попасть в го
ры до темноты.

— Отец, — сказал Хако, — с тобой 
хотят поговорить. Слышишь? Приезжие 
из Москвы.

— Спасибо, — сказал пастух, — что 
меня еще помнят.

— Ты ведь был в Москве на сове
щании животноводов?—спросил Хако.

— Я шел по Москве, как дитя, — 
сказал Джумшудов, — я, старый чело

век, я шел радостный, как дитя, после 
встречи с товарищем Сталиным.

— Расскажи нам об этом, — сказал 
Хако.

— Об этом не говорят на-ходу, — 
ответил курд, — об этом надо толко
вать до поздней ночи, потом завтра 
день — все равно не успеешь всего рас
сказать. Я, старый курд, здоровался с 
великим человеком.

— Тогда расскажи, пожалуйста, о 
себе.

— ‘Моя речь — это овцы. Когда ота
ра здорова, овцы дают хороший при
плод и шерсти много, — вот моя речь.

Все это он говорил ровным, тихим 
голосом.

— Спасибо тебе, — с чувством ска
зал Хако, — я тоже курд, ты мне, как 
отец.

Джумшудов подошел к коню и попра
вил седло.

— По какому делу вы приезжали в 
город?

— Мне строят дом, — сказал ста
рик. — Я везу гвозди, деньги, ордер 
на лес; по этому делу я заезжал в Ла- 
чин.

— Ты заслужил, — сказал кто-то из 
стоящих рядом людей. — Тебе уж мож
но отдохнуть от трудов.

— Пусть ленивые отдыхают, — не
одобрительно ответил старик.

Сев на коня, он взмахнул кнутом и 
поехал рысью туда, к горам, где лежало 
курдское селение Тия-Ленин.

— Правильный старик, — сказал Х а
ко, — не даром носит орден Ленина. 
На-днях проведут в его дом телефон.

После трех часов дня стало прохлад
ней. С гор, пригибая кустарники, подул 
свежий ветерок. Учреждения Ланина за
крылись. На дверях висели замки. Мы 
пошли вверх по главной улице. Прохо
жих было больше, чем утром. Пройдя 
мимо белых домов, мы остановились у 
входа в маленький лачинский коопера
тив. Двое курдов, не слезая с лошадей, 
громко между собой переговаривались. 
Мелкорослые их лошади стояли, как 
вкопанные.

— О чем разговор, Хако?
— Понимаете, товарищи, — сказал 

он, — в кооперативе остался всего один
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шелковый зонтик. А  покупателей двое— 
колхоз подгорный и колхоз луговой. Ка
ждый из них свою рекордистку хочет 
премировать зонтиком. Это, на конях, 
председатели. Отсюда и весь шум...

Между тем всадники не унимались. 
Свешиваясь с седел, они продол?кали 
выкрикивать достоинства своих канди
даток. Лица их пылали.

— Эх, и горячий народ! — сказал 
Хако и пошел уговаривать спорщиков.

Ожидая машину, мы сидели на сту
пеньках гостиницы. Смеркалось. Н а го
рах появились тени. С вершины Лачин- 
Дага сползал жидкий туман. Сверху то
ропливо ехал всадник; за его спиной на 
крупе коня сидела совсем молодая, ху
дая черноволосая девушка. Хако его 
окликнул:

— Зачем приехал?
— З а  справкой о совершеннолетии 

невесты, — сказал всадник. — Я люб
лю ее, уже свадьба ждет, даже наточен 
нож, чтобы резать барана.

Это был сильный парень с большим; 
добрым лицом. Четверть часа спустя 
жених и невеста снова появились на 
площади. Жених вел коня под уздцы.

— Разрешение есть, — сказал он и 
швырнул на землю свою рыжую баранью 
шапку, — приглашаю всех на свадьбу. 
Слышите, приглашаю всю улицу.

— Нехватит угощения, — шутливо 
сказал Хако.

Курд вспылил:
— Меня оскорбляешь, даю честное 

слово. Я заработал пятьсот трудодней. 
Слышите, весь Лачин я приглашаю на 
свадьбу. И Карабах тоже.

— Хватит тебе кричать, Усо, — ти
хо сказала девушка, —• хватит тебе 
волноваться.

— Почему же не кричать, если у ме
ня такой крепкий голос? — спросил 
курд.

— Да, — с восхищением согласилась 
невеста, — голос у тебя неплохой.

Перед отездом мы зашли в редак
цию газеты.

— Жалко, что рано едете, — сказал 
редактор газеты. — Вечером вы услы
шали бы курдский самодеятельный

концерт. Вам было бы полезно также 
присутствовать на районном слете без
божников, который состоится на-днях.

— Если заглянете ко мне, — сказал 
секретарь райкома партии, — я пока
жу вам архив врага, который будет 
опубликован на слете.

Он показал нам холстяной кисет, 
оставленный в одном из селений заез
жим человеком. В кисете лежал перга
ментный восьмигранник, на котором бы
ли оттиснуты избранные суры корана. 
Он же служил ладанкой, предохраняю
щей от пуль. Под ним в грязной бумаж
ке был завернут толченый шафран для 
переписывания заклинаний. Мы увидели 
документы шпиона: грубо перечеркну
тый, подчищенный и исправленный ка
рандашом паспорт на имя некоего Ках- 
раман-оглы. На вложенных в паспорт 
листках бумаги были нарисованы араб
ские молитвы; некоторые строки для 
вящшей учености были написаны на 
нигде не существующем алфавите.

Это были вещи, второпях брошенные 
странником. Весной по чужому доку
менту он проник из одной зарубежной 
страны и появился на горных летовках. 
Он сулился излечивать все болезни на
ложением рук, писал молитвы для не
плодных женщин. Он собирал стариков 
и говорил с ними на темы о коране, о 
расположении пограничных постов и 
халифе Али, о Хусейне и Хасане, «по
гибших за веру», он сыпал пословицами 
и каламбурами. Он расспрашивал также 
о различных других вещах. С первых 
своих шагов мулла показался курдам по
дозрительным. Курдские комсомольцы 
стали следить за этим любопытным ско
товодом. Ночью мулла тайно скрылся 
из кочевья и лишь некоторое время спу
стя появился снова, за много километ
ров отсюда. Здесь он был пойман.

В сумерках мы выехали из Лачина и 
через два часа доехали до крайнего пун
кта, где кончалась автомобильная доро
га. В селении мы заночевали. Отсюда 
кооперативный груз должны были вез
ти конно-бычьим обозом. Проснувшись 
ночью, мы увидели, что в воротах горит 
фонарь. Хако стоял, наклонившись над 
телегами.
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Хако сказал:
— Привели лошадей.
Мы оделись и вышли на двор. Было 

•светло, над гребнем Лачин-Дага взошла 
.луна. Хако принес чай и сказал:

— Ешьте осторожно, много хлеба не 
ешьте, — сегодня хорошо поедим, будут 
праздники в курдских колхозах.

Около трех часов мы выехали с базы 
по направлению к летовкам курдов. Х а
ко ехал рядом с нами. Мы видели косую 
тень его войлочной шапки то на скале, 
то на поверхности куста, внезапно по
явившегося на повороте. Каждый раз 
при виде тени наши лошади пугались 
и пятились в сторону. Хако снова нас 
спросил:

— Вы не ели много хлеба? Надо для 
угощений оставить место.

Некоторое время мы ехали молча. 
Наш небольшой обоз, состоявший из 
двух телег и восьми всадников, медлен
но двигался в гору — горный обоз, за
возивший к курдам кооперативные то
вары. Один из кладовщиков запел; воз
чики тихо бранились между собой. Вне
запно второй кладовщик, Абдулла, 
спросил:

— Хако, ты меня слышишь?
— Да, — сказал Хако.

— Я волнуюсь, — сказал Абдулла,— 
курды останутся нами недовольны.

— А  ты ждал, что тебе преподнесут 
розы? — спросил Хако.

— Тут надо быть героем прилавка, 
честное слово, — обиженным голосом 
сказал Абдулла. — Они требуют ситец, 
посуду, гвозди, оконные стекла. Если 
что не так, ругают меня. Что ты будешь 
делать! Везде постройка домов; люди 
жили раньше в пещерах и ямах. Только 
и слышно: «Ввиду переезда в дом про
шу отпустить печную трубу, отпустить 
дверь...».

Постепенно мы поднимались в гору, и 
ущелье становилось уже. Воды ручья, 
протекавшего среди ущелья, гремели, во
рочая камни. Внезапно Хако закричал, 
стараясь покрыть голосом шум потока:

— Вы едете к нашему племени, смо
трите хорошо. Пожалуйста, полюбите 
наш отважный народ. Такая уж это си
ла — ленинско-сталинская националь
ная политика, что все, чего она ни кос
нется, начинает цвести и оживать.

Он хлестнул коня и поскакал вперед 
по тропинке. Мы приближались к лу
гам. Они были синего цвета и блестели 
от росы.



„Губерниальный староста"
Л. МОРЕВ

В тот день, когда Чрезвычайный 
V III с'езд Советов обсуждал 

проект Сталинской Конституции, 
в зале заседаний с’езда, в местах для 

публики, сидел еще не старый человек 
с живыми, блестящими глазами и уди
вительно знакомым лицом. Лицо каза
лось знакомым главным образом пото
му, что его приходилось видеть в ил
люстрированных журналах и на газет
ных столбцах. «Несомненно, где-то я 
видел его портрет» — думал сидевший 
с ним рядом человек, и в то же мгно
вение сосед, привлекший его внимание, 
повернулся к нему и сказал:

— А  мы с вами знакомы. Мы вмес
те встречали октябрьский праздник в 
клубе советской колонии в Париже.

И он назвал довольно известное в 
стране имя врача-хирурга.

В перерыве заседания оба, на правах 
старых знакомых, поднялись в буфет 
и говорили о том, что слышали сего
дня на с’езде, Заседание кончилось, и 
они ушли вместе. Была морозная, тихая 
ночь, они не торопились расстаться и 
продолжали обсуждать волнующие ми
нуты заседания — минуты постатейного 
голосования. Это были действительно 
волнующие мгновения, когда творец 
Конституции голосовал вместе со всеми 
делегатами за каждую статью Основно
го Закона Советского Союза.

— Должен вам сказать, — помолчав, 
начал хирург, — что все эти дни я 
много думал о прошлом. Лет тридцать 
назад я был молодым врачом, и с само

го начала мне повезло. Я был ассистен
том, как тогда выражались, у одного из 
светил в большом университетском горо
де. Светило это было замечательно еще 
и тем, что занималось не только меди
цинской практикой и научной и педа
гогической работой, — мой учитель был 
в некотором роде политической фигурой 
у нас, в нашем городе. По убеждениям 
он был, как бы вам сказать, ну, «ле
вый» кадет, что ли...

По вторникам в его низенькой, но 
просторной гостиной собирались ува
жаемые в городе лица, городские дея
тели, адвокаты с солидными именами, 
профессура. Было это в годы реакции, 
город наш был в своем роде знаменит 
и не раз упоминался в прогрессивной 
печати. Дело в том, что для усмирения 
рабочих и окрестных крестьян в наш 
город назначили губернатора — погром- 
щика-зубра из титулованных черносо
тенцев. Можете себе представить, что 
проделывал этот суб’ект. В городе су
ществовало положение усиленной охра
ны, впрочем в годы реакции вся Рос
сия была на таком положении. Этот 
тип умудрялся нарушать даже законы 
военного положения, насаждал черносо
тенные банды, устраивал погромы и 
провоцировал крестьян и рабочих. Ну, 
словом, матерый погромщик. Ненавиде
ли его страшно и особенно в те дни, 
когда были объявлены выборы в 3-ю го
сударственную думу. В доме моего учи
теля раздавались почти революционные 
речи.
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Насколько я помню, дело обстояло 
так: депутат от нашего города в 1-й го
сударственной думе подписал известное 
Выборгское воззвание: «Ни одной ко
пейки в казну, ни одного солдата в 
армию». З а  это самое его, уважаемую 
в городе личность, профессора государ
ственного права, привлекли к суду и на
всегда лишили права баллотироваться 
в думу. Остались два кандидата: 
один — «трудовик», как они тогда на
зывались, учитель, эсер или близкий к 
эсерам, а другой — местный либераль
ный помещик, бывший уездный предво
дитель дворянства Георгий Константи
нович Андрэ.

Я помню, как удивляло меня одно 
обстоятельство: всюду, в городе, в са
лонах (вроде того, где мне довелось 
бывать) горячо спорили о достоинствах 
господина Андрэ и «трудовика» Оре- 
шечкина. И мне пришла в голову 
мысль: как же это так — в городе три
ста пятьдесят тысяч жителей, в губер
нии три миллиона, а разговор про кан
дидатов ведет только купечество, ин
теллигенция, «чистая» публика. Я даже 
спросил одного из своих пациентов — 
рабочего чугунолитейного завода, как у 
них насчет Орешечкина и Андрэ. По
глядел он на меня довольно сумрачно 
и сказал: «Эх, доктор. Да вы с неба 
свалились, что ли? Вы поглядите, что 
у нас на Слободке делается. Н а каждой 
тумбе шпик сидит».

Довелось мне познакомиться с Геор
гием Константиновичем Андрэ.

Вообразите себе дамского угодника, 
красавца-мужчину, сорока лет, с разду
шенными, завитыми усами, подбородок 
с ямочкой, и барский говорок с фран
цузским прононсом! Я никак не мог по
нять, каким образом аристократ и бо
гатый барин считался либералом. Отто
го ли, что он на «вы» с кучером, или 
оттого, что в своей деревне построил 
кабак?

Не подумайте, что я был очень уж 
сознательный в те годы. Ничуть, я был 
то, что мой шестнадцатилетний сынок 
называет «аполитичная шляпа». Но, 
как" вы там ни хотите, меня заинтересо
вал господин Андрэ. Особенно, когда

однажды на «вторнике» у моего учите
ля он отвечал на тосты и поздравления: 
«Высокая честь, оказанная мне, буду
щему народному представителю, от на
шей губернии, заставляет меня с осо
бым чувством отнестись к каждому ва
шему слову, господа... Разрешите мне 
заверить вас, что мое избрание, буде 
оно состоится, явится для меня вели
чайшей честью... (Возгласы: «Браво!
браво!») Разрешите мне заверить вас, 
что воля моих сограждан будет един
ственным для меня законом. На высо
кую трибуну государственной думы я 
понесу чаянья лучших моих сограждан, 
я брошу в лицо ретроградам и обску
рантам правду... («Браво, браво, бра
во!».) С этим высоким стремлением я 
осушаю мой бокал во здравие моих дру
зей, вдохновляющих меня на высо
кий подвиг общественного служения». 
(«Ура!».)

И я, «аполитичная шляпа», как вы
ражается мой сын, был даже растро
ган. В самом деле, думал я, образован
ный, состоятельный человек, из высше
го общества, прогрессист, либерал, — не 
так уж это часто встречалось в те вре
мена.

Рассказывавший умолк и задумался.
— Ну? — поторопил его собесед

ник,— выбрали? Выбрали его в думу?
— Выбрали.
— И что же?
— Был он довольно бесцветным 

депутатом, прогрессистом, правду на
родную в лицо обскурантам не бросал, 
но голосовал с кадетами. Дело, видите 
ли, не в этом.

—' А  в чем?
— А  в том, что произошло позже, 

через девять, десять...
— Что же именно произошло?
— Произошло вот что. Был я уже 

врачом с положением, работал в клини
ке в том же университете, где учился, 
и в том же городе. И представьте вы 
себе — 1918 год, и город этот оказы
вается одним из самых больших 
городов «державы» гетмана Скоро- 
падского. И губерниальным старостой,
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как они тогда назывались, в этом го
роде оказался Георгий Константинович 
Андрэ.

Как же так получилось, что такая 
светлая личность, воплощение высоких 
чаяний, оказался преемником зубра и 
черносотенца-губернатора? Сказать вам 
по правде, я не так уж удивился. В мар
те 1917 года в губернаторском доме 
проживал губернский комиссар времен
ного правительства, вышеупомянутый 
«трудовик» — эсер Орешечкин. Затем 
пришла власть советов, и Орешечкин 
оказался нигде, как говорят любители 
скачек. После Орешечкина правил суб*- 
ект из украинской центральной рады, 
верноподданный немецкого фельдмарша
ла Эйхгорна с его немецкими полками. 
Затем, как вам известно, появился Ско- 
ропадский и его «губерниальный старо
ста», с позволения сказать, щирый 
украинец — Георгий Константинович 
Андрэ, бывший член 3-й и 4-й думы, 
прогрессист и тому подобное. И тут 
мне пришлось столкнуться с этим от
ставным, с позволения сказать, «народ
ным избранником».

Был среди моих студентов один та
лантливейший парень, умная голова, 
некто Саша Бондаренко. Известен он 
был в нашем городе тем, что был боль
шевиком. Отец его был железнодорож
ник — путевой сторож. Не легко было 
тогда человеку из низов попасть в гим
назию и университет, но Саша оказал
ся парнем редчайших способностей, ум
ница, действительно золотая голова. 
Со второго класса гимназии давал уро
ки неуспевающим, кончил с медалью, 
пошел в университет и прекрасно шел. 
А  тут война, революция, и он — лидер 
большевиков у нас в университете. При
шли немцы и гетманцы, и выдал Бон
даренко какой-то знавший его в лицо 
университетский чинуша. 'И забрали 
Сашу. Оказывается, он скрывался в 
подпольи. И когда повели его в казар
мы каких-то «сердюков», — так, кажет
ся, назывались гетманские вояки, — то 
пришли ко мне его близкие и попросили 
вызволить его у нашего знаменитого 
«избранника» — Г еоргия Константино
вича Андрэ.

Ну, я решил так — он меня знал, и 
я его немного знал в прошлом. Надо 
попробовать, надо спасти замечательно
го паренька. И пошел я в бывший гу
бернаторский дом. ___

Рассказывавший умолк, остановился 
и закурил папиросу. Сделал он это 
главным образом для того, чтобы 
скрыть волнение.

— Ну-с, так... Принял меня господин 
«губерниальный староста» не сразу, по
манежил ровно столько, сколько пола
гается, чтобы я понял разницу между 
собой и его превосходительством. З а 
тем вышел ко мне и сел на единствен
ное кресло в парадном зале. Те же 
пышные усы, с сильной проседью, хо
леные руки, басок и обольстительная 
повадка.

Я сказал, что обратился к нему по
тому, что однажды «имел удовольствие 
его видеть накануне выборов в думу» 
у нашего общего знакомого на «втор
нике».

Его превосходительство молчало. Тут 
я покривил душой для Саши Бонда
ренко, думаю, можно (ведь, жизнь че
ловеческая, малому 22 года), и гово
рю: «Запомнились мне ваши слова, 
Георгий Константинович, относительно 
того, что «воля ваших сограждан — 
единственный закон для народного из
бранника» и насчет правды».

Провел он рукой по усам и сказал:
— Кстати, известно ли вам, про

фессор, что сахарный мой завод подо
жгли эти самые сограждане. И от моей 
усадьбы в Софиевке, не знаю, что оста
лось...

Поглядел я на него, вижу—плохо 
Саше Бондаренко. И все-таки рискнул: 
сказал насчет прежних высоких идей 
его превосходительства «губерниального 
старосты» и опять же насчет чаяний...

Господин Андрэ только глазами 
сверкнул:

— Я глубоко раскаиваюсь в своем 
либеральном прошлом. По-моему, госу
дарственная дума была гнездом кра
мольников, а Родзянко после всего это
го — просто разбойник.

Тут я спрашиваю:
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— После чего «после этого»: после 
сахарного завода и Софиевки? И ду
маю: «Ах, дураки они были, ах, караси- 
идеалйсты». Это про тех, кто его выби
рал, разумеется.

— Чем могу быть  ̂ полезен?— спра
шивает.

Тут я понял — не о чем кам разго- 
воривать, повернулся и пошел.

Вот вам и «народный избранник»! 
Рассказывавший эту историю остано

вился и протянул собеседнику руку:
— И вот теперь слушали мы с вами 

чудесное наше настоящее и будущее, и 
после того, как прогулялись в про
шлое, как-то радостно думать, что вся 
эта мерзость прошла, кончилась и ни
когда не вернется...



Сталинская Конституция в песнях народов СССР
К. АЛТАЙСКИЙ

Сталинская Конституция — вели
чайший документ нашей эпохи. 
Просто, ясно, по-сталински мудро 

и глубоко в ней записаны осуществлен
ные мечты человечества. Все, что пред
восхищали и к чему звали человечество 
Маркс, Энгельс, Ленин, все, о чем пел 
народ в своих песнях, о чем слагал он 
пленительные легенды, в Сталинской 
Конституции записано как непрелож
ный, нерушимый закон.

Всемирно-историческое значение Ста
линской Конституции признано во всем 
мире. Ни один документ во всей исто
рии человечества Не вызывал такого 
живого, идущего из народных глубин 
интереса, любви, гордости и восхи
щенья, как Сталинская Конституция. В 
ней говорится о самом насущном, самом 
близком и заветном для всех ста семи
десяти миллионов населения СССР. 
Она, как солнце, как новое созвездие, 
как исполинский маяк, загорелась для 
всех трудящихся капиталистических 
стран.

Доклад вождя народов товарища 
Сталина о проекте Конституции и все
народное обсуждение проекта Конститу
ции превратились в праздник миллио
нов. Когда вождь народов начал свою 
речь о Конституции, в одиннадцати рес
публиках, услышавших его голос, нача
лось ликование.

От Белого моря и до Тихого океа
на — везде на шестой части земного 
шара, подхваченный радиоантеннами, 
звучал спокойный, твердый, мужествен

ный голос вождя народов. Об этом ис
торическом моменте можно сказать сло
вами 92-летнего народного певца Джам
була:

Волнуется мир. Тишина разлилась,
Настал на земле исторический час.
С трибуны звучит, как могучий «абат, 
Вождя гениальный доклад.
Казахи в степях, грузины в горах,
Зыряне в лесах, белоруссы в полях — 
Народы, чтоб каждое слово сберечь, 
Слушают Сталина речь.
В ней пламя бушует, в ней мощь налита,
В ней сила, уверенность и простота,
В ней веет отцовская теплота,
Она — кристально чиста.
Слова Конституции миру звучат,
И каждое слово теплее луча,
Светлее зари, яснее звезды.
Свежее, чем в август, плоды.

Народы подняли свою Сталинскую 
Конституцию, как знамя. Народы на
звали ее солнцем. Народы открыли пе
ред ней свою душу и воспели ее в своих 
замечательных песнях. Устами народных 
певцов — русских сказителей, казахскйх 
акынов, украинских бандуристов, азер
байджанских ашугов, таджикских гафи- 
зов, узбекских бахши, якутских олонга- 
хутов, карельских кантелистов, народы 
воспели великий Сталинский закон.

«От моря и до моря, от края и до 
края» воспевалась и воспевается Сталин
ская Конституция.

Старейшина народных певцов-импро- 
визатс>роз орденоносец Д ж а м б у л ,  
воспевая Сталинскую Конституцию, на
шел глубокие и правдивые слова:
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Зако«, по которому радость приходит, 
Закон, по которому степь плодородит, 
Закон, по которому сердце поет,
Закон, по которому юность цветет,
Закон, по которому служит природа 
Во славу и честь трудового народа,
Закон, по которому вольным джигитам 
К  подвигам смелым дорога открыта,
Закон, по которому все мы равны 
В созвездии братских Республик страны.

Над русскими богатырскими равни
нами, над могучими реками, над овеян
ными историческими ветрами башнями 
Кремля плывет песня, написанная Лебе- 
девым-Кумачом, но усыновленная наро
дом, — раздольная песня о том, что

З а  столом никто у нас не лишний,
По заслугам каждый награжден,
Золотыми буквами мы пишем 
Всенародный Сталинский закон.

Ей вторит русская народная песня, 
посвященная творцу Конституции, пес
ня, сложенная в Пензе рабочими завода 
имени Фрунзе:

А  мы эту песню поем горделиво 
И  славим величие сталинских лет, —
О  жизни поем мы, прекрасной, счастливой, 
О  радости наших великих побед.

О т края до края, по горным вершинам,
Где свой разговор самолеты ведут,
О  Сталине мудром, родном и любимом 
Прекрасную песню народы поют.

Над вишневыми соловьиными сада
ми, над золотыми полями, над сиянием 
Днепрогэса, над каменноугольными 
шахтами и металлургическими гиганта
ми счастливой Украины, как широкие 
воды Днепра, звенит «Дума про Кон
ституцию», сымпровизированная 56-лет
ним колхозником Миколой Шашко, из 
колхоза имени Шевченко, с. Мала- 
Сквирка, Белоцерковского района на 
Киевщине.

Слова Конституции новой читаю,
Закон  основной до конца изучаю.
Закон, что всех больше обдумывал Сталин, 
Закон, что открыл нам безмерные дали.
О т пункта до пункта когда я читаю, 
Волнуюсь и сердцем привет посылаю.
Имели ль мы право такое когда-то 
У власти поставить своих депутатов? 
Тогда, при царизме, попы нам кадили,
Про пекло и рай днем и ночью твердили. 
Кто веоил их вракам — тем рай обещали, 
А  кто не молился — тех пеклом стращали.

Ц аря и министров мы скинули, смыли 
И пекло поповское в прах разгромили. 
Законы тиранов погибли с царями,
Мы рай тот прекрасный построили сами. 
Тот рай не на небе, а тут, на земле,
В Советском Союзе да в братской семье, 
Закон справедливый, надежнее стали,
Закон, что всем сердцем вынашивал Сталин! 
Закон, при котором свободны народы 
И поровну делят и земли, и воды.
Закон, при котором кого уважаем,
Тому лишь и власть мы свою поручаем. 
Себя не жалея, мы силы утроим: 
Счастливую жизнь —■ коммунизм! —
Мы построим.

Над лесными пущами, над льняными 
и овсяными просторами, над молодыми 
заводами возрожденной Белоруссии, как 
журавли весной, плывут песни о Стали
не, написавшем «светлые законы твер
дою рукой».

Колхозник Я. С м о л и н с к и й ,  из 
колхоза «Пролетарий», сочинил заду
шевную, «от всего сердца» песню:

Н ет краше на свете 
Краины моей.
Поет она песни 
Д а всех веселей.

Поет она всюду,
Что радостно жить,
И Сталину в песнях 
Спасибо гремит.

Он ленинским шляхом 
Н ас к счастью ведет.
Под ленинским стягом 
Краина цветет.

По -казахски, * по-лезгински, по-грузин
ски, по-киргизски, по-татарски — на' де
сятках языков необ’ятной нашей родины 
сложены и поются песни о Сталинской 
Конституции. На наших глазах слагает
ся величавая, монументальная эпопея о 
солнечном, счастливом законе, о друж
бе и братстве народов, о сталинском гу
манизме. В песнях народов стучит 
горячая кровь, слышится могучее серд- 
цебиенье эпохи. Эти песни просты, за
душевны, искренни и красочны. Самое 
лучшее, самое чистое, самое светлое, что 
накапливал народ веками в своей поэти
ческой сокровищнице, он вкладывает в 
песни о Конституции и ее гениальном 
творце. В Горном Дагестане народ поет 
песню, сложенную знаменитым певцом 
Сулейманом Стальским.
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Все то, о чем народ мечтал, Законы Сталинские дышат
В законы наши он вписал Перед народом, как цветы.
И Конституцию нам дал, Когда прочтешь их иль услышишь,
Что признана на свете лучшей. Как медом, насладишься ты.

В ней буквы к нам любви полны,
В ней ключ от золотой весны,
И стар, и млад моей страны 
В ней жизнью обеспечен лучшей.

Сулейман Стальский, названный 
Горьким «Гомером X X  века», сказал: 
«Страна моя — гудящий и счастливый 
улей. Мы строим медовую общечелове
ческую радость».

Недавно умерший народный певец 
Сулейман Стальский оставил своей Ро
дине замечательные, незабываемые песни.

В своем прекрасном «Слове о Ста
линской Конституции» Стальский, обра
щаясь к творцу Конституции, поет:

Т ы  нам могучий пламень дал,
Закон мудрейший написал,
И он, как драгоценный лал,
В страны златом уборе.

С  ним колосится рожь в полях,
С  ним зреют яблоки в садах,
И люди, честные в делах,
С  ним побеждают в споре.

Закон — величье наших дней,
С ним весны ярче, песнь стройней,
С ним слава родины моей 
З а  мир стоит в дозоре.

Н а  всей земле всей бедноты 
Тысячелетние мечты 
Н а деле воплощаешь ты 
В побед безбрежном хоре.

Гордая мысль о том, что наша Кон
ституция — лучшая в мире, звучит в 
песнях других народов. На крыше ми
ра — Памире, в далеком Таджикистане 
гафиз Искандер бек Каримов поет о 
том,

... Кто нам радость дал,
Кто нам, как солнце, светит,
Кто Конституцию нам написал,
Самую лучшую в свете...

В Крыму, где изумрудные виноград
ники, где в дымных облаках кроются 
утесы Яйлы и Карадага, где, вскипая, 
плещется теплая черноморская волна, 
народный певец Абибулла Софу поет 
по-татарски песню о Сталинских зако
нах:

В цветущих долинах Ферганы узбек
ские колхозники сложили песню о жи
вотворном солнце Конституции и ее 
творце:

О  ты, великий вождь народов,
Призвавший к жизни человека,
Призвавший земли к плодородью, 
Призвавший к юности века,
К  цветенью — весны, к песне — струны,
К  любви — сердца, к труду — заводы. 
Повсюду ясно ощутима 
Твоя отцовская рука.
Т ы  цвет весны моей, ты солнце,
Что отражается в мильонах 
Людских сердец. Не ты ли поднял 
Мою страну от века сна?
Не ты ли осветил долину 
Великим солнцем Конституции,
Чтобы жемчужиной сияла 
Моя родная Фергана?!

В залитом солнцем Узбекистане жур
чат арыки, шумят сады. В радостном гу
ле новой жизни бьется, звенит народная 
песня, рожденная Сталинской Конститу
цией. В ней, в этой песне, — и шум са
дов, и гул пропеллеров, и дробный то
пот боевых коней горно-кавалерийской 
дивизии Узбекистана, и безмерная, пла
менная любовь к великому Сталину:

В могучем содружестве Сталинских стран 
Звездою  сияет Узбекистан.
В полях наших сказочный хлопок цветет.
Н ас Сталин и Партия движут вперед.
В лучах и колосьях сияет наш герб, —
В железном содружестве молот и серп.
Под этим гербом сравняли свой шаг 
Узбек и счастливый кара-калпак.
Насилье и рабство исчезли навек,
И спину свою разогнул человек.
Слова Конституции право дают 
Н а отдых, культуру и творческий труд. 
Гудит, как набат, над страной манифест: 
«Кто не работает, тот не ест!».
Запели в сердцах миллионов людей 
Слова величайшего из вождей.
Словам Конституции верен народ.
В ней каждая строчка о счастьи ноет,
В ней каждая буква сверкает, как луч,
Как солнце, творец ее смел и могуч. 
.Довольство и счастье несет нам закон. 
Плывет над страною серебряный звон,

. И плещутся песни над зеленью рощ, — 
Спасибо тебе, наш учитель и вождь!

В нефтеносном Азербайджане, у чер
ных вышек, на предгорьях, покрытых

«Новый мир» № 12 и
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виноградниками, звенит песня ашуга 
Мухаммеда:

Сталин — солнечный гений бездольного
люда.

Чтобы счастье нам дать, он на землю
пришел.

Он слова-бриллианты, слова-изумруды 
Рассыпает, чтоб людям жилось хорошо.

Написав Конституцию твердой рукою,
Он нам к солнцу и звездам дорогу открыл, 
Д а и сам он, как солнце, горит над

страною,
Возрождая в народах кипение сил...

Ему вторит прославленный ашуг 
Азербайджана — Асад, сравнивающий 
Конституцию со знаменем, которое под
няли идущие к счастью народы:

Конституцию мы, словно знамя пред боем,
подняли.

Мощный Азербайджан говорит, как один
человек:

«Да живет наш любимый, великий
и солнечный Сталин,

Д а цветет и сияет счастливейший
Сталинский век!»

В братском содружестве с великим 
русским народом, при его помощи и 
поддержке народы СССР создали соб
ственную индустрию, мощное социали
стическое земледелие, создали свои за
мечательные кадры рабочих, инженеров, 
техников, организаторов колхозного 
производства.

«... дружба между народами СССР,— 
говорил на совещании передовых кол
хозников и колхозниц Таджикистана и 
Туркменистана товарищ Сталин, — 
большое и серьезное завоевание. Ибо 
пока эта дружба существует, народы 
нашей страны будут свободны и непо
бедимы. Никто не страшен нам, ни 
внутренние, ни внешние враги, пока эта 
дружба живет и здравствует».

Сталинская Конституция, воплотив
шая в себе лучшие чаяния трудового 
человечества, закрепила существующее 
в жизни равноправие граждан СССР, 
независимо от их национальности и ра
сы, во всех областях хозяйственной, го
сударственной, культурной и обществен
но-политической жизни. Это равнопра
вие — непреложный закон. Об этом 
поется в ойротской народной песне:

Горы, степи, лес, поля и воды ,—
Велика ты, родина моя.
Сколько рас, племен!.. И все народы — 
Дружная, счастливая семья.

Счастье мы в боях завоевали,
Мы его не выпустим из рук.
Н ас ведет любимый, мудрый Сталин,
Наш отец, учитель, вождь и друг.

Счастливы трудящиеся люди 
Необ’ятной родины моей.
Верим мы: такое время будет —
Заж ивет весь мир одной семьей!

«Женщине в СССР, — говорится в 
122-й статье Сталинской Конститу
ции, — предоставляются равные правд с 
мужчиной во всех областях хозяйствен
ной, государственной, культурной и об
щественно-политической жизни...».

Конец парандже! Женщина сво
бодна, равноправна перед законом самой 
демократической в мире страны. И вот, 
вчерашняя бесправная рабыня, чувашка 
Параскева Никифоровна, из села Ново- 
Исаково, Урмарского района Чувашской 
АССР, на всю страну поет свою гордую 
песню:

Ох, длинны у ветел ветки,
С веткой елд наравне,

С веткой ели наравне.
Так и мы равны с мужчиной 
В нашей радостной стране,

В нашей радостной стране.

Не дадим мы наше поле.
Наши льны коням топтать,

Наши льны коням топтать.
Н е дадим мы в наше время 
Вольных женщин обижать,

Вольных женщин обижать!

Сталинская Конституция, в которой 
записаны права человека, гражданина и 
борца за коммунизм, впервые в истории 
человечества провозглашает бесклассо
вое общество, не знающее эксплоатации 
человека человеком и отвергающее вол
чьи законы капитализма. Больше нет 
господ и рабов!

Народы, обреченные при царизме на 
нищету, голод и вымирание, после Вели
кой Октябрьской Социалистической ре
волюции по-хозяйски взглянули на 
свою страну. И страна раскрыла перед 
ними свою красоту, свое богатство, свое 
могущество. Человек, согретый солнцем
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Сталинской Конституции, увидел и жем
чужные вершины, и цветущие сады, и 
пурпурные от маков степи, и рассыпаю
щие радужные брызги водопады, и мо
гучие синие реки, и бескрайние моря.

Этот новый человек стал пламенным 
советским патриотом, горячо любящим 
свою могучую социалистическую родину, 
страстно ненавидящим всех ее врагов. 
Об этих заклятых врагах народа не раз 
напоминал в дни всенародной подготов
ки к выборам в Верховный Совет Су
лейман Стальский:

Н о враг взбешен. Его гнетет 
Советов солнечный восход.
Он злые сети нам плетет,
Н е спи, товарищ мой достойный!

Коварно, крадучись в ночи,
Готовят бойню палачи.
Н о под рукой у нас мечи,
Чтоб обнажить в ответ достойно.

Наша страна окружена врагами. Ф а
шистские агрессоры готовят войну про
тив СССР. Вместе с ними действуют и 
подлые наемники фашистских генераль
ных штабов — черная. троцкистско-бу
харинская свора, националистские вы
родки всех мастей и окрасок, склизкие, 
как змеи, двурушники, подлые дивер
санты и шпионы.

Грозным предостережением всей этой 
разбойничьей фашистской банде про
звучало замечательное произведение 
Джамбула, — «Поэма о Ворошилове»,— 
созданное перед выборами в Верховный 
Совет и выражающее готовность наше
го народа к сокрушительному отпору:

Когда, Ворошилов, приказ будет дан,
Т о весь необ’ятный степной Казахстан 
Коней оседлает и саблями брызнет 
В защиту счастливой и радостной жизни. 
Взмахни только саблей, вождем тебе

данной,
И встанут под знамя полки Киргизстана. 
Разведчики знойного Узбекистана,
Отважные всадники Туркменистана, 
Танкисты орлиного Таджикистана,* 
Бесстрашные летчики Азербайджана — 
Рванутся в походы, как смерч, как буран, 
Одиннадцать страха не знающих стран, 
Одиннадцать стран,—полных мощи и силы,— 
И ты поведешь их, батыр Ворошилов,
И ты их обрушишь, прекрасен и смел,
На тех, кто границы нарушить посмел.
Нам дорого счастье и честь дорога, 
Клинками в куски мы изрубим врага...

Нам кровью добытая жизнь дорога, —
Мы в землю горячую втопчем врага. 
Любимая Родина нам дорога, —
Мы будем рубиться на землях врага. 
Рубиться — и в  зной, и в дожди, и в снега 
До полного уничтоженья врага.
Чтоб Сталин, рукою потрогав усы,
Узнав о победе, промолвил: «Жаксы» К

Сталинская Конституция — это са
мый демократический закон в мире. 
12 декабря 1937 года — знаменатель
ный день. В этот день граждане Совет
ского Союза будут избирать свой Вер
ховный Совет. Это будет всенародный 
праздник страны, праздник социалисти
ческой родины. Страна украсится фла
гами и цветами, наденет самые наряд
ные платья, запоет самые звонкие пес
ни. Вот что говорится в песне, написан
ной М. Исаковским и подхваченной кол
хозами нашей страны:

Пусть наша зем \я  молодеет,
Пусть радостней всходит заря!..
Мы лучшее платье наденем 
В двенадцатый день декабря.

Украсим колхозные хаты,
Чтоб празднику всюду сверкать! 
Пойдем выбирать депутатов,
Верховную власть выбирать.

Навеки нам отданы пашни,
Навеки — поля и леса.
И  знают колхозники наши,
Кому отдавать голоса.

Кто вел нас дорогою славы,
Дорогой борьбы и побед, —
Того, по законному праву,
Пошлем мы в Верховный Совет.

Кто дал нам счастливую долю 
На сотни, на тысячи лет, —
Того нерушимою волей 
Пошлем мы в Верховный Совет.

Того, кто предателей-гадов 
Решительно сводит на-нет.
Кто бьет по врагам без пощады, — 
Пошлем мы в Верховный Совет.

Кому выражает доверие стасемидеся- 
тимиллионный советский народ? Голоса 
трудящихся одиннадцати республик сли
ваются в один могучий голос, звучащий 
по всему миру. Все они говорят слова
ми Демьяна Бедного:

1 Жаксы — хорошо.
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Народный голос — он, как мощный
водопад,

Как волн морских прибой, стихийно
музыкален.

Симфонией звучит предвыборный доклад. 
Ликующий финал: «Народ наш гениален,
И знает он, кому даст первый свой

мандат!».
В ответе громовом слилися стар и млад: 
«Да здравствует товарищ С т а л и  н,
Наш гениальный вождь, наш первый

депутат!».

Украина отзывается песней, сложен
ной Максимом Рыльским:

Будь прославлена певцами, 
Мать-отчизна, в этот час!
Слово Сталина меж нами,
Воля Сталина средь нас!

Казахский акын Орымбай, обращаясь 
«с Сталину, говорит:

Как знамя больших человеческих прав,
Т ы  дал Конституцию, светлый устав, 
Написанный мудро и ясно.
В Верховный Совет, наше солнце, тебя,
О т чистого сердца глубоко любя,
М ы выберем единогласно!

Акына Джамбула окружили колхоз
ники Ер-Назара и спрашивают: «Отец, 
назови кандидата!»

Джамбул отвечает:

З а  счастье мой голос, за правду, за
солнечный быт,

З а  братство народов, за дружество
всечеловечьё.

Под номером первым, чем выборный список
открыт,

Я С т а л и н а  ставлю — на всех языках
и наречьях.

Н а всех предвыборных собраниях 
звучит звонкое волнующее слово на
родной песни. Это. — искреннейший го
лос миллионов. Это—песни «от всей ду
ши», «во весь голос», «от чистого серд
ца». Это поет многомиллионный народ, 
выявляющий в песне свои глубокие чув
ства, свои мудрые мысли и свою несо
крушимую волю.

С гордой, победной, богатырской пес
ней — на всех языках и наречиях — 
многомиллионный советский народ бу
дет выбирать лучших своих сынов и до
черей в Верховный Совет Союза ССР.
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В связи с 750-летним юбилеем Рус
тавели поэма «Витязь в тигровой 
шкуре» привлекает к себе внима

ние миллионов советских читателей, име
ющих возможность ознакомиться с ней 
в нескольких переводах.

Когда поэма появилась в свет, Грузия 
была культурнейшей страной, не усту
павшей другим странам ни в своем по
литическом развитии, ни в просвещении. 
Знаменитый поэт был известен и за 
пределами Грузии, но переводы поэмы 
«Вепхис ткаосани» («Витязь в тигро
вой шкуре») на другие языки ста
ли появляться только к концу 
X IX  века.

Содержание и значение поэмы долгое 
время оставались спорными и невыяс
ненными. Только в наше время — вре
мя торжества ленинско-сталинской на
циональной политики — стало возмож
но изучение поэмы в тесной связи с 
историей страны, в которой она появи
лась.

Первые же строфы поэмы вводят чи
тателя в своеобразный феодальный мир, 
со всей его сложной общественной иерар
хией: мир рабов и господ, неограничен
ных властелинов и рыцарей, преданных 
своим сюзеренам.

Поэма Руставели, помимо ее высоких 
литературных достоинств, представляет 
собой огромную ценность и как важней
ший исторический памятник. Поэма Ру

ставели — это яркая картина обще
ственных отношений феодальной Гру- 
зии конца X II века. И изучение этого 
величайшего поэтического произведения 
необходимо для понимания не только 
грузинской культуры, но и культуры 
мировой.

От раннего феодализма, периода его 
наивысшего расцвета, осталось очень 
мало литературных памятников. «Песнь 
о Роланде», *Слово о полку Игореве> — 
вот, пожалуй, и все, что можно здесь 
назвать. Но как бы высоко ни ставить 
эти произведения, они все же во 
многом отличаются от поэмы Руста
вели.

Поэма Руставели изображает борьбу 
человеческих страстей в условиях, об
щих для многих народов в определенный 
период их исюрического развития. Об- 
щечеловечность созданных Руставели 
образов делает его поэму памятником 
не только грузинского феодализма, но и 
феодализма вообще.

В основу поэмы Руставели положен 
один из самых драматических моментов 
грузинской истории, когда в среде выс
шей феодальной знати достигла наи
большего напряжения борьба против 
об’единительных стремлений грузин
ских царей из династии Баграти- 
дов.

В поэме автор со всей свойственной 
ему страстностью восстает против тех
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сил, которые держат в плену царевну 
и разлучают ее с наследником трона, 
ее возлюбленным.

Руставели не только сам, в лице 
автобиографического героя Автандила, 
служит образцом высокого понимания 
верности и преданности своим 
друзьям; он всю свою поэму пронизал 
идеей служения государству, выразив
шегося в защите царевны, в борьбе за 
интересы власти, носителями которой 
являются она и ее возлюбленный.

На долю Руставели выпала удиви
тельная судьба: появление его поэмы 
было торжественно отпраздновано ца
рицей Тамарой, автор получил высшую 
должность — царского казначея, а с 
другой стороны, поэма вызвала к себе 
столь жгучую ненависть поверженных 
им врагов Тамары, что последняя ско
ро принуждена была расстаться с по
этом, покинувшим родную страну. С 
тех пор и вплоть до середины 
X IX  века Руставели сопровождают лю
бовь и признание одних и ненависть 
Других.

Руставели в своей поэме затронул са
мый больной вопрос своего времени: 
должна ли государственная власть быть 
единой или раздробленной на мелкие со
ставные элементы? Эта проблема не те
ряла своей актуальности для Грузии 
вплоть до X IX  века. В той сложной 
исторической обстановке, которая созда
лась в конце X II века в Грузии и ко
торая нашла свое отражение в поэме, 
Руставели стал на сторону единой госу
дарственной власти, боровшейся против 
стремления феодалов поставить во гла
ву всего свои узкие корыстные инте
ресы.

Борьба, которая разгорелась между 
Тамарой, возглавлявшей обвинитель
ную политику, и феодалами, носила та
кой драматический характер, что от
звуки ее не прекращались в Грузии в 
течение веков.

Ведшие обвинительную политику 
Багратиды искали опоры против могу
щественных феодалов и выдвигали на 
высшие должности и в армию незнат
ных людей из крестьян, находившихся

в крепостной зависимости от феодалов. 
Понятно, что такие способы усиления 
власти вызывали острую ненависть со 
стороны старых феодалов и обостряли 
борьбу.

Эта борьба осложнилась династиче
ским кризисом Багратидов. Георгий III 
уже 20 лет царствовал «незаконно». 
Действительным наследником трона был 
его племянник Демна, которому было не
сколько месяцев, когда умер его 
отец — Царь Давид. Георгий, ставший 
после смерти брата регентом, вскоре 
провозгласил себя царем, дав обещание, 
что, когда Демна достигнет совершен
нолетия, он уступит ему трон. Демна 
был последним представителем дина
стии Багратидов, так как у Геор
гия не было сыновей, а только дочь 
Тамара.

В 1177 г. Демна, воспитывавшийся 
у могущественных феодалов — Орбе- 
лиани, пред'явил свои права, но Геор
гий III отказался уступить ему трон. 
В кровопролитной борьбе Орбелиани 
были истреблены, а сам Демна был убит 
другим претендентом на трон — Дави
дом Сосланом, представителем осетин
ской ветви Багратидов. Он воспитывал
ся при* дворе Георгия III с мыслью о 
том, что современем он сделается царем 
Грузии и мужем Тамары. Это драмати
ческое событие из истории Багратидов и 
было положено в основу поэмы Руста
вели.

Одна деталь определила дальней
шую судьбу поэмы. Описывая, как воз
никла у Тариела мысль об убийстве 
«жениха», Руставели сообщает, что ини
циатором убийства была царевна 
Нестан-Дареджан (Тамара). Как бы 
то ни было, убийство Демны, законно
го наследника трона, которого клери
кально-феодальные и реакционные круги 
сделали своим знаменем в борьбе, про
извело ошеломляющее впечатление, и 
Давид Сослан должен был исчезнуть с 
политического горизонта Грузии как 
непосредственный исполнитель убий
ства.

О  других участниках разыгравшей
ся драмы эти, круги, конечно, также



Шота Руставели

С картины художника Т  о и д з е.
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знали и ловко использовали создавшее
ся положение в своих целях. Они всту
пили в переговоры с Георгием III, по
лучили от него ряд уступок и помири
лись с ним на том, что вместе с Геор
гием будет царствовать и его дочь Т а
мара. Феодальные группы рассчитыва
ли, что по смерти Георгия III Тамара 
сделается послушным орудием в их ру
ках. Однако они ошиблись в своих 
расчетах. Властолюбивая Тамара пове
ла долгую и упорную борьбу против 
этих «каджей», борьбу, нашедшую та
кое яркое отражение в поэме Руставе
ли. Реакционно-феодальные круги чис
лили в своей  ̂среде патриарха Микеля 
и ряд других высших представителей 
церкви. Надо было обладать огромной 
решимостью, чтобы вести борьбу с та
кими силами феодального общества 
X II века.

Руставели в своей поэме создает во
круг своих любимых героев атмосферу 
сочувствия, несмотря на то, что они яв
ляются инициаторами и исполнителя
ми убийства «жениха». Читатель вместе 
с поэтом становится всецело на сторону 
царевны и ее жениха, так жестоко раз
лученных и переживающих столько ли
шений и страданий. Раскрытие всех об
стоятельств убийства «жениха» сыграло 
огромную роль в борьбе, которая про
исходила в Грузии. Оружие, которое с 
таким успехом применялось феодальны
ми кругами против Тамары и Давида, 
было выбито из их рук. Угроза разобла
чений отпала, поскольку эти обстоятель
ства были раскрыты в поэме Руставели, 
вызывавшей у всех сочувствие к жер
твам этих «каджей».

Тамара и Давид соединились, и 
феодальные группы должны были при
знать себя побежденными. Но это по
ражение не было их полным разгромом. 
Они сохранили все основы своего су
ществования, и Тамара скоро принуж
дена была вступить с ними в компро
мисс. Однако они больше не претендо
вали на то, чтобы она была послуш
ным орудием в их руках.

Н о теперь силу своей ненависти они 
направили против Руставели, который с 
победой Тамары и Давида достиг вы

сокого положения в Грузии как ли
цо, наиболее близкое к царской семье, 
много сделавшее для торжества их 
дела и для посрамления «каджей». 
Они ловко замаскировались и, выдавая 
себя за лойяльиых и преданных Тама
ре и Давиду подданных, выражали 
свое возмущение тем, что в поэме содер
жатся места, где слишком явно изобра
жаются события, связанные с подготов
кой и осуществлением убийства Дем- 
ны. Конечно, после компромисса с фео
дально-клерикальными кругами Тама
ре не могли быть приятны разговоры 
о недавнем прошлом. Надо было поло
жить конец раздорам, вызванным поэ
мой, и она решила принести в жертву 
своего великого друга.

Если бы Руставели пошел на прими
рение и стал участником компромис
са, его судьба пошла бы по иному 
пути. Но он решил иначе. С тяже
лым чувством он расстался со своими 
недавними друзьями и покинул ро
дину.

В поэме Руставели можно найти от
вет на то, почему он так круто порвал 
со всем окружавшим его миром и об
рек себя на одиночество. Грузия в 
то время переживала ломку социаль
ных отношений, и за внешними собы
тиями борьбы между единой государ
ственной властью и влиятельными фео
далами в недрах феодального общества 
происходили глубокие процессы, затра
гивавшие самые основы установивше
гося строя.

В народе идея народной власти, дол
женствующей об’единить раздроблен
ные земли, была популярна. Из среды 
крепостного крестьянства выделялись 
группы, которые служили опорой воз
вышавшейся царской власти. Когда при 
их помощи Тамара вместе с Давидом и 
Руставели привели к покорности могу
щественных феодалов, перед Руставели 
встал вопрос: что же дальше? Тамара 
решила, что она достигла всего, к че
му стремилась; Руставели же выражал 
стремления демократических слоев насе
ления, ставил перед собой иные, более 
широкие цели и связывал достигнутую 
победу с общественными преобразова-
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ниями, о демократическом характере ко
торых можно судить по поэме.

Рисуя современный ему мир, Руста
вели показывает рабов, крепостных, на
ходящихся в полной зависимости от 
землевладельцев. При этом отношение 
его к ним таково, что он видит в них 
прежде всего людей. Рабов он изобра
жает наделенными таким же чувством 
человеческого достоинства, как и их 
господа — рыцари и вельможи. Эта 
окрашенность поэмы чувством уважения 
к человеку, какое бы место ни занимал 
он на социальной лестнице, свидетель
ствует о том, что для Руставели проис
ходившая в стране борьба за власть 
была движением, с которым он связы
вал известные социальные стремления, 
нашедшие свое отражение в поэме в 
идеале равенства. Он не мог примирить
ся с тем компромиссом, который удовле
творил Тамару, и здесь надо искать 
причину того, почему он покинул ро
дину.

Поэма проникнута идеей беспощадной 
ненависти к «каджам», к феодально-эго
истическим группировкам, и для них 
поэма была ненавистным произведением. 
Они и использовали то обстоятель
ство, что в поэме содержатся такие 
подробности разыгравшейся в царской 
семье драмы, которые для предста
вителей династии были не совсем 
удобны.

Царствование Тамары было провоз
глашено «золотым веком» Грузии, а са
ма Тамара причислена грузинской 
церковью к «лику святых». Ясно, что 
поэма, где изображена сцена убийства 
«жениха», т.-е. Демны, стала неприем
лемой для династии. Создалась острая 
историческая коллизия. Поэма, которая 
сослужила такую большую службу Т а
маре в ее борьбе с феодально-клери
кальными кругами, оказалась неприем
лемой для Тамары и для тех, кто про
должал дело Тамары и боролся за еди
ную власть в Грузии, при новой си
туации. Они сделали своим знаменем 
Тамару и все, что могло хотя бы в 
малейшей мере порочить ее имя, от
вергали без всякого снисхождения. 
Так великая поэма Руставели нашла

своих гонителей и в лице тех, кто вел 
борьбу с феодальной раздробленностью 
Грузии.

С другой стороны, ненавидя Руставе
ли за то, что он с такой беспощад
ностью клеймил «каджей», феодальные 
группировки в то же время были 
заинтересованы в том, чтобы поэма 
Руставели не исчезла совсем, и сцену 
убийства «жениха» ловко использова
ли против Багратидов с их о б в и н и 
тельными стремлениями и культом Та
мары. Поэма переписывалась и со
хранялась в кругах, резко враждебных 
Руставели. Они, как и церковь, и ди
настия, ненавидели его. Вот почему 
хотя поэма и дошла до нас, но имя ее 
великого автора долгое время подвер
галось сомнению. Ни летописи, ни ка
кие-либо иные документы не упоми
нают о его существовании в Грузии.

Такой же «казни через забвение» 
пытались подвергнуть и Давида Сосла
на. Он был мужем Тамары, царство
вал с нею вместе больше 10 лет, одер
жал много побед, и, казалась, замол
чать его было невозможно. Летописи 
его действительно упоминают, но в цер
ковных фресках, сохранивших изобра
жение Тамары, она представлена вме
сте со своим сыном Георгием Лаша и 
отцом Георгием III, но не с мужем Да
видом Сосланом. Церковь считала не
возможным появление на ее стенах изоб
ражения Давида Сослана, убившего ца
ревича Демну.

Руставели оказался неприемлемым не 
только для династии, но и для церкви, 
и для феодальных кругов. Его поэма 
сохранилась в народе, в сказаниях а  
Тариеле и в единичных списках.

Таким образом, вопрос стоял так: 
либо Тамара, либо Руставели. Вплоть 
до X IX  века националистические и шо
винистические элементы Грузии при
знавали своим знаменем Тамару и от
вергали Руставели. Так, грузинские 
цари Теймураз I и Арчил, сами при
частные к поэзии, считали Руставели 
простым переводчиком персидского ска
зания и никакой заслуги за ним не 
признавали. Они полагали, что ника-
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«ого отношения его поэма к грузин
ским событиям не имеет. Но эта край
няя точка зрения страдала тем, что 
принижала «век Тамары». Вычеркнуть 
из истории Грузии Руставели—это зна
чило лишить век Тамары лучшего ее 
украшения.

С потерей Грузией самостоятельно
сти и присоединением ее к России те 
элементы, которые считали себя пред
ставителями национальной, грузинской 
идеи, конечно, не отвергали Руставели. 
Они признавали его гениальным 
поэтом, гордились им, но в определен
ных, националистических целях; сни 
выставляли его как представителя куль
турного прошлого страны, имеющей 
право на свое национальное независи
мое существование. Они не противо
поставляли Руставели Тамаре, в кото
рой они, подобно старым националистам, 
видели носительницу идеи величия Гру
зии, знамя борьбы за независимость. 
Они не интересовались тем, какое отра
жение нашла жизнь Грузии в поэме Ру
ставели, для них сама по себе поэма и ее 
содержание отходили на второй план. 
Им была чужда об'ективная оценка 
исторического прошлого грузинского на
рода.

Тамара сыграла крупную роль в исто
рии Грузии, окруженной со всех сто
рон мусульманским миром, стремив
шимся раздавить маленькую, но могу
щественную страну. Она собрала под 
своей властью все силы нации и умело 
противопоставила их наступавшим вра
гам. Руставели как верный сын своей 
страны призывал всех к верности, 
преданности, к служению родине и 
беспощадной борьбе с врагами. Эти 
идеи он воплотил в своей гениальной 
поэме.

Нельзя Руставели противопоставлять 
Тамаре. Они боролись за общее дело. 
Н о, когда победа над феодалами была 
достигнута, их пути разошлись. Их раз’- 
единило различное понимание • целей 
борьбы. Тамара видела в феодальных 
группах реальную силу и стремилась 
подчинить ее себе, чтобы использовать 
их в интересах государства и для борь
бы против врагов. Руставели шел даль

ше и хотел создания нового общества 
взамен старого феодального.

Кто же оказался прав — Тамара 
или Руставели? История Грузии ответи
ла со всей ясностью на этот вопрос. 
При Тамаре в мусульманском мире на
метился перелом в его борьбе с кре
стоносцами. В 1187 г., в год по
явления в свет поэмы Руставели, сул
тан Саладин взял Иерусалим. Это 
произвело большое впечатление на 
Тамару, и она поняла, что ослабление 
крестоносцев освобождает огромные си
лы мусульман, которые не замедлят 
ринуться на Грузию. Между тем ее 
борьба с «каджами» затянулась, и ей 
пришлось против своей воли выйти за
муж за русского князя Юрия, сына 
Андрея Боголюбского, изгнанного из 
Владимира-на-Клязьме его дядей Все
володом. Вскоре она развелась с ним, 
и это вызвало в Грузии восстание, 
организованное Юрием, но Тамаре 
удалось его подавить.

Тамара по-своему понимала создав
шееся положение и опасалась, что ско
ро настанет день, когда ей придется по- 
меряться силами с султанами, и она 
спешила навести порядок в стране. Она 
решила, что в борьбе с феодально
клерикальными группировками ей нель
зя итти слишком далеко, и вступила с 
ними в компромисс. Тут же она вышла 
замуж за Давида Сослана, сыгравше
го роковую роль в убийстве Демны и 
послужившего прототипом Тариела—ге
роя поэмы Руставели. Этот брак, пови- 
димому, тоже был продиктован ком
промиссом. Грузия стала собирать 
силы и готовиться к решительному 
столкновению с мусульманским миром. 
Нужно помнить, что именно при Геор
гии III и Тамаре борьба крестоносцев 
против мусульман приняла особо на
пряженный характер. Естественно, напра
шивался союз между Грузией и кресто
носцами, и султаны, конечно, употреб
ляли все усилия, чтобы воспрепятство
вать соединению этих двух сил. Та 
борьба с феодалами, которая поглоща
ла в течение многих лет внимание Та
мары и ее отца, протекала без сомне
ния не без участия султанов. В их
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прямых интересах было поддержи
вать — материально и политически — 
борьбу феодальных группировок про
тив обвинительной политики государ
ственной власти и, ослабляя таким 
образом последнюю, не допускать союза 
Грузии с крестоносцами.

В 1203 г. Амир-Бубакар двинул 
огромное войско, набранное на простран
стве от границ Индии до Самарканда 
и от Багдада до границ Грузии. Буба- 
кар уже дошел до Ганджи, и здесь под 
Шамхором произошел бой, который по 
справедливости считается «Полтавским 
боем» Грузии. Тамара отправила про
тив 400-тысячной неприятельской армии 
грузинские войска под предводитель
ством своего мужа Давида Сослана и 
своего знаменитого полководца Захария 
Мхаргрделадзе. Амир-Бубакар хотел 
придать своему походу на Грузию ре
лигиозный характер. Он уговорил ха
лифа, главу мусульманского мира, про
возгласить эту войну священной, вы
просил у него зеленое знамя Магомета 
и двинулся со своим воинством, рав
ным, как говорит летописец, «пескам 
морским и звездам небесным». Произо
шел бой, и мусульмане были на-голову 
разбиты. Огромный лагерь Амир-Буба- 
кара достался грузинам вместе с зе
леным знаменем пророка, водворенным 
в Гелатский монастырь в качестве тро
фея.

Шамхорская победа произвела потря
сающее впечатление на мусульманский 
мир. Уже в следующем году султан 
Алеппо Нукардин стал собирать 
огромное войско, чтобы отомстить 
Тамаре за поражение Бубакара и за 
посрамление мусульман. Он двинулся с 
армией, достигавшей 800 тысяч чело
век, в пределы Грузии.

Произошел Болостикский бой, в ко
тором войска Нукардина были разби
ты на-голову, а сам грозный повели
тель едва не был захвачен в плен и 
спасся только благодаря быстроте 
своего чистокровного арабского коня.

Когда происходили эти бои, Руста
вели не было в Грузии. Тамара, всту
пив в компромисс с реакционно-фео

дальными кругами, казалось, достигла 
своих целей. Ей удалось объединить 
вокруг себя те самые силы, которые 
так долго выступали против нее и до
бивались подчинения государственной 
власти себе. Компромисс Тамары но
сил временный характер и не закреплял 
той победы, которую Тамара одержа
ла над своими противниками. Феодаль
ные круги подчинились Тамаре, но это 
не значило, что они отказались от 
своих домогательств и забыли свои эго
истические интересы.

Руставели не шел на примирение с 
этими кругами и не считал, что борь
ба с ними окончена. Он хотел исполь
зовать победу над ними для более 
прочного закрепления единой государ
ственной власти, и поэтому на него 
посыпались с их стороны все уда
ры.

Тамара должна была итти дальше в 
своей победе и, сохранив при себе Рус
тавели, продолжать борьбу с «каджа- 
ми» до полной победы и до безуслов
ного упрочения той власти, во имя 
которой она боролась. Но она предпо
чла компромисс с ними и принесла в 
жертву Руставели.

Военные победы, которые последо
вали после примирения Тамары с ее 
противниками, казалось, свидетельство
вали о правоте Тамары и об излишней 
прямолинейности Руставели. Но это не 
так.

Прошло 20 с небольшим лет после 
шамхорской и болостикской побед, и 
на земле Грузии появился новый 
враг — Джелаледдин Хварезмский. 
Султан Хварезмский потерпел пораже
ние от появившихся тогда монголов и 
был ими изгнан из государства. В сущ
ности, это был бродячий султан, и, ко
нечно, в таком положении он не мог ни 
собрать крупных сил, ни обеспечить 
нужную их организованность. И все же 
он устремился в Грузию, которая уже 
не была Грузией Тамары.

После смерти последней (Давид умер 
раньше нее) на престол вступил ее сын 
Георгий Лаша, едва достигший 18 лет. 
Его окружили феодалы, почувствовав-
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шие себя вновь независимыми владете
лями, для которых центральная государ
ственная власть была только помехой.

Георгий Лаша умер рано. После не
го грузинский трон заняла его сестра 
Русудан. При ней Грузия окончательно 
пришла в упадок. Русудан, по примеру 
своего брата, предалась веселой жизни, и 
феодалы наезжали в центр не для го
сударственных дел, а для праздности 
и разгула. Легкомысленный поход Дже- 
лаледдина никогда не мог бы со
стояться, если бы Джелаледдин не был 
уверен в том, что не встретит сопроти
вления.

По странной иронии судьбы Дже
лаледдин был султаном хварезмским, 
а, как известно, Руставели в своей по
эме выступление Демны описывает как 
появление «жениха», наследника Хва- 
резмского царства.

И вот этот хварезмский султан 
шел теперь уже на самом деле поко
рить Грузию и взять себе в жены ее 
красавицу-царицу. Но в Грузии не бы
ло Тариэла, который так быстро рас
правился с вымышленным женихом, 
и султан не встречал на своем пути со
противления. Феодалы отсиживались 
по своим замкам, удерживая свои вой
ска на месте, а покинутая всеми Русу
дан бежала из столицы государства и 
скрылась в Кутаиси. Брошенный ца
рицей Тбилиси сделался легкой добы
чей бездомного султана, и он предал 
огню и мечу страну. Несколько лет 
продолжалось его хозяйничанье в Гру
зии, и, когда он, наконец, се покинул, 
от цветущей и культурной страны оста
лись одни развалины.

Компромисс Тамары получил исто
рическую проверку и оказался гнилым. 
Если феодально-реакционные группы 
признали себя побежденными и подчи
нились Тамаре, то только потому, что 
у них не было другого выхода и ком
промисс давал им отсрочку. Вскоре Гру
зия увидела и оборотную сторону ком
промисса и подверглась разгрому, ко
торого она, безусловно, могла избежать, 
если бы в ней попрежнему были едино
душие и сплоченность и феодальные 
.круги не стремились бы к децентрали

зации и ослаблению единой государ
ственной власти.

Руставели был прав в своей неприми
римости к феодалам, и Тамара совер
шила крупную ошибку, принеся в жер
тву своего великого друга. Борьба до 
конца, до победы, до взятия «каджет- 
ской крепости» — вот к чему призы
вал Руставели. Изгнание Руставели из 
Грузии не только биографическая под
робность его жизни. Он боролся во 
имя определенной идеи и хотя потер
пел поражение, но история его оправ
дала.

Семь с половиной веков отделяют 
нас от Руставели, но его личность пред
ставляет для нас не только историче
ский интерес. Его поэтические и этиче
ские идеалы были для того времени про
грессивны, и многие из них в наше 
время оживают с новой силой. Вера в 
победу прогрессивных сил, страстная 
напряженность в борьбе с врагами, 
жизнерадостность, любовь к родине — 
все эти черты в творчестве Руставели 
являются для нас особенно ценными и 
близкими.

К Руставели применимы слова Бе
линского, сказанные им о другом ве
ликом поэте: «Пушкин принадлежит к 
вечно живущим и движущимся явле
ниям, не останавливающимся на той 
точке, на которой застала их смерть, 
но продолжающим развиваться в со
знании общества. Каждая эпоха произ
носит о них свое суждение, и как бы 
верно ни поняла она их, но всегда 
останется следующей за ней эпохе сказать 
что нибудь новое и более вер
ное».

Мы знаем, как господствующие клас
сы прошлых эпох понимали Руста
вели; новое и более верное в изучении 
Руставели начинается в наше время, 
чуждое всяких националистических и 
иных предрассудков. Руставели — ве
личайший грузинский национальный 
поэт, но сказать это, значит сказать не 
все. Руставели общечеловечен, ибо обще
человечны его гармоническое мироощу
щение, его высокий гуманизм, его по
этические образы, такие понятные, про
стые и в то же время величественные.
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Всю глубину и все значение творче
ства Руставели правильно понял гру
зинский народ, отразивший в своем 
фольклоре ту безмерную любовь и по
читание, какое он питает к своему ве
ликому поэту.

Как звезда в предутренней лазури,
Чью огромность видим, глаз не щуря,
Как луна, светило ночи строгой,
Что плывет блистательной дорогой,
Т ак, красой сверкая несравненной,

Светишь ты, о, Шота, всей вселенной! 
Ты , чья песнь всю землю покорила,
Т ы , чья мудрость — мудрости мерило, 
Т ы , пред кем смиренно поникаем,
Чей полет для нас недосягаем,
Ты, чей взмах неудержим орлиный,
Т ы , пред кем не глубоки глубины,
Ты, кому не высоки высоты,
Просвети нас, научи нас, Шота,
Как собрать, пожать нам без урона 
Злак , что бросил ты в земное лоно?



ШОТА РУСТАВЕЛИ И ЕГО ПОЭМА
КОНСТАНТИН ЧИЧИНАДЗЕ

Н и исторические хроники, ни памят
ники художественной литературы, 
относящиеся к эпохе до X V I в., 

не сохранили никаких сведений о лично
сти Руставели. Единственным достовер
ным источником того, что мы о нем 
знаем, является его же поэма «Витязь 
в тигровой шкуре».

В двух строфах вступления и двух 
эпилога поэмы сказано, что пишет эти 
стихи он, Руствели (Руставели). Затем 
первая строфа эпилога словами: «Пишу 
это я, некий месх» — дает знать, что он 
родом из Месхети, одной из культурней
ших провинций древней Грузии. Это же 
самое сведение косвенно подтверждается 
еще одним стихом поэмы, в котором 
Автандил и Фридон, утешающие Та- 
риэла и его возлюбленную в скорби, 
сравниваются с католикосом и мацкве- 
рели. Звание «мацкверели» было при
своено высшему духовному лицу Месхе- 
!к. И, по народному преданию, Руставе
ли происходил из месхетского села Ру
стави 1, от которого до сего времени со
хранилась одна лишь небольшая разва
лившаяся крепость. Не раз имевшие 
место попытки отнесения Руставели к 
другой провинции Грузии, главным об
разом к эретскому Рустави, расположен
ному к востоку от Тбилиси, не имеют 
никакого реального основания.

Третье и последнее, что мы узнаем из 
поэмы об ее авторе, это время его дея
тельности — эпоха царствования цари
цы Тамары, конец X II в. и начало 
X III в. Об этом свидетельствует ряд

1 Руставели, или Руствели, в переводе на 
русский язык значит руставец.

вступительных и заключительных строф, 
в которых поэт восхваляет царицу Та
мару и ее супруга Давида в качестве их 
современника.

Это была эпоха наибольшего усиле
ния Грузинского царства и расцвета его 
культурной жизни. Начатое еще при 
Давиде Возобновителе дело укрепления 
и расширения границ и улучшения хо
зяйственного состояния государства 
продолжалось больше одного столетия и 
достигло полного своего завершения в 
царствование царицы Тамары. Перестав 
быть об’ектом вторжений главных сил 
мусульманского мира, оттянутых к бере
гам Средиземного моря крестоносцами, 
Грузия XII века сама перешла в насту
пление и далеко расширила свои преде
лы на восток и на юг за счет соседних 
стран, грабя при этом их в такой же 
степени, в какой грабили те ее, когда им 
представлялся для этого подходящий 
случай.

Золотым роем окружали воинствен
ные феодалы свою царицу, которая со
единила в себе все необходимое, чтобы 
пленять сердца: власть, красоту, ум и 
черты высокой нравственности. Верно
подданнические чувства многих ее при
ближенных разжигались огнем совер
шенно иных чувств, которые в большин
стве случаев тщательно скрывались их 
носителями или же переключались на 
страсти к военным подвигам, но в еди
ничных случаях эти чувства прорыва
лись наружу и принимали характер от
крытого безумия.

Еще при возведении на престол совер
шенно молодой царевны был выдвинут
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вопрос о ее замужестве как вопрос 
большой государственной важности. 
Жадные взоры грузинских владетельных 
князей, обращенные к ней и к ее престо
лу, не сулили стране ничего хорошего, 
и, чтобы предотвратить междоусобные 
смуты, стали искать для нее супруга вне 
пределов Грузии. Выбор пал на сына 
суздальского великого князя Андрея 
Боголюбского, Юрия, названного при 
грузинском дворе Георгием, который, 
однако, скоро впал по не созсем еще вы
ясненным причинам в немилость цари
цы и двора, определившую весь ход его 
дальнейшей печальной жизни.

Второй муж царицы, ее родственник 
по матери, осетинский князь Давид Со- 
слани, упомянутый во второй, заключи
тельной строфе поэмы Руставели, ока
зался человеком большой инициативы и 
прекрасным помощником своей супруги 
во всех государственных делах. При их 
совместном царствовании страна достиг
ла максимального благополучия. Про
цветало сельское хозяйство, строились 
дороги и мосты, возводились храмы, 
дворцы и крепости. Поощрялось искус
ство, подчеркивалось эстетическое отно
шение к вещам. Накопленные в резуль
тате ряда победоносных войн богатства 
вызывали в господствующем классе по
вышенную потребность в благоустрой
стве, в роскоши и т. д. Феодальное со
словие перестало довольствоваться одни
ми церковными песнопениями. Оно тре
бовало восхваления не только божьей 
благости, но и своих дел.

Поэма Руставели вся проникнута ду
хом того времени. Перерастая идейно 
породившее ее общество и уходя корня
ми в область общечеловеческих мыслей 
я чувств, эта поэма все же полностью 
отражает высокий стиль своей эпохи, ко
торый ни в какой степени не повторялся 
больше в дальнейшей истории Грузин
ского царства. Поэтому всякие имевшие 
место попытки датирования поэмы Ру
ставели и его жизни другими, более 
поздними эпохами следует отнести к 
числу тех недоразумений, которыми во
обще богаты исследовательские работы 
вокруг великих произведений искусства.

По одному народному преданию, Ру
ставели причисляется к тем современни

кам царицы Тамары, которые открыто- 
проявляли свою безнадежную любовь к 
ней. Но в иной, более вероятной, леген
де говорится о других любовных зло
ключениях поэта. Что в его жизни лю
бовь сыграла большую роль, об этом 
свидетельствует не только общий харак
тер всей его поэмы, но и прямое призна
ние поэта в одной из вступительных 
строф, в которой он с горечью заявляет, 
что любовные беды его героев равны де
сятой доле его собственных бед:

Народное предание гласит, что Ру
ставели учился сначала в Икалтинской 
академии (в Грузии), а затем для за
вершения образования был послан в 
числе других юношей в Грецию. В пре
клонном возрасте он будто бы поехал в. 
Иерусалим и там в одном из грузин
ских монастырей умер, достигнув глубо
кой старости.

Вот все, что можно сказать о жизни и 
личности Руставели на основании его 
непосредственных заявлений в поэме о 
себе и некоторых сохранившихся о нем 
в народе легенд. Сказать пока больше 
этого по данному вопросу — значит унес
тись в область фантазии. Таким обра
зом, можно заключить, что у Руставели 
нет биографии. Биография его — поэ
ма «Витязь в тигровой шкуре».

Одно можно сказать почти с досто
верностью: Руставели в глазах совре
менного ему общества, очевидно, ни в 
каком отношении не казался знамени
тостью; в противном случае его имя не
пременно попало бы на страницы исто
рической хроники тех времен. Слава ве
ликого поэта к нему пришла, должно 
быть, позже, спустя некоторое время по
сле его смерти, но она утвердилась за 
ним навсегда и окружила его имя на 
его родине исключительным блеском.

На протяжении целых трех столетий 
(X III—X V  вв.). в результате ряда опу
стошительных военных нашествий, куль
турная жизнь в Грузии совершенно за
мерла. Эти века не оставили после себя 
ни одного памятника художественной 
литературы. Но начавшееся с XVI века 
возрождение духовной культуры страны
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выдвинуло ряд поэтов, по произведе
ниям которых мы можем заключить, ка
кой колоссальной популярностью поль
зовался в те времена Руставели. Почти 
все поэты этой эпохи упоминают его имя, 
обращаются к нему, словно к музе, и 
испрашивают у него разрешения писать 
стихи. Влияние Руставели на их творче
ство носило характер какой-то деспоти
ческой власти, накладывающей на них 
печать самого безнадежного эпигонства. 
Только к концу X V III века поэма Ру
ставели, застыв на высоте непревзойден
ного образца и перестав быть предметом 
непосредственного подражания, освобо
дила грузинскую литературу от своего 
плена, продолжая освещать лишь общие 
пути ее развития.

Трудно себе представить другого по
эта, в творчестве которого интеллектуа
лизм и эмоциональность одновременно 
1 ак подчеркнуто давали бы себя чув
ствовать, как это мы наблюдаем в поэме 
Руставели. Этот поэт любит размыш
лять о различных явлениях жизни и 
смысле человеческого существования, де
лать заключения и обобщать свои мыс
ли. Наряду с этим струя лиризма и 
высокой патетичности пронизывает всю 
поэму от начала до конца. С одной сто
роны, он учит благоразумию своих ге
роев и читателей, а с другой, — высту
пает апологетом такого всепоглощающе
го чувства любви, которое в своем те
чении разрушает все плотины благора
зумия. Это не просто дидактик и не та
кой последовательный проводник нраво
учения в своем произведении, как, на
пример, Гурамишвили, который, может 
быть, и шутя, поучает мужчин во избе
жание излишних неприятностей выби
рать себе в жены некрасивых женщин. 
Для Руставели красота — источник 
всякой радости и главная цель жизни. 
Любви, по его понятиям, так же не
обходима красота, как воздух — носите
лям этого чувства. Ослепительно краси
вы не только героини его поэмы, но и 
герои, и, пожалуй, эти последние — в 
большей степени, чем первые. Никто из 
поэтов, ни до, ни после Руставели, не 
воспевал мужской красоты с такой си
лой, как он. Такое пристрастие к кра
соте уже таит в себе большую опасность

для душевного равновесия, и если рядом 
с ним может существовать благоразумие 
в какой-либо степени, то эти два чув
ства, естественно, должны находиться в 
постоянном антагонизме между собой.

Выразителем идей автора в поэме, ко
гда он сам не высказывает их непосред
ственно, является главным образом 
Автандил, молодой военачальник, пре
красный и расторопный, как бог Мер
курий, но более нравственный, чем он, 
энтузиаст великой дружбы и глубокой, 
самоотверженной любви. Он мудр не 
по летам. Его знаменитое завещание ца
рю Ростевану полно высоких, блестя
ще выраженных мыслей и проникнуто 
назидательным тоном. Считая провиде
ние руководителем всех человеческих дел, 
Автандил учит престарелого царя быть 
спокойным и в горести своей не проли
вать слез, которые бесполезны. Смерть 
для живого существа неминуема, и по
этому не следует ее страшиться:

Кто презренней ратоборца, приходящего
на брань

И дрожащего от страха, видя близкой
смерти длань...

Человек трусливый сходен со старухой,
ткущей гкань.

Всех стяжателей богаче, кто стяжает славы
дань.

Н ет дороги, что для смерти показалась
бы узка ,—

Слабых с мощными равняет и разит
ее рука,

Зары вает прах младенца вместе с прахом
старика.

Жизнь покрытого позором горше смерти
смельчака.

Он же преподает уроки здравого смыс
ла безумствующему Тариэлу. Однако 
стоит только Автандилу, испытывающе
му пламенное чувство к Тинатин, очу
титься наедине с самим собой, как его 
житейская мудрость сразу изменяет 
ему, и он, целиком отдаваясь во власть 
скорби, сам начинает проливать реки 
бесполезных слез.

Но иногда плач Автандила вырастает 
во всечеловеческую скорбь. Вот мчится 
он звездной ночью на своем белом ска
куне по далеким неизвестным местам, 
изнуренный всякими невзгодами и ли
шениями, испепеленный чувством всепо-
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жирающей любви, смотрит, откинув го
лову назад, на небесные светила, распо
ряжающиеся судьбами людей, и начи
нает петь, призывая их в свидетели свое
го горя. Слезы постепенно овладевают 
им, рыдания вторгаются в его звенящий 
голос, и общая симфония пения и плача, 
скорби и радости человеческого суще
ствования, ширясь, поднимается все 
выше и выше к небу, приводя в оцепе
нение зверей и птиц, слушающих Автан
дила и словно понимающих свою при
частность к этой жалобе.

Руставели любит называть устами 
Автандила мир «мгновенностью», раз
мышлять о его скоротечности и тщете 
его стремлений.

Поэт обвиняет этот мгновенный мир 
в том, что он, по его мнению, строит 
всякие козни против человека и причи
няет ему страдание и горе. Однако он 
верит, что добру все-таки предназна
чено окончательное торжество над 
злом.

Главным героем поэмы является Та- 
риэл, молодой амирбар — военачаль
ник всех сухопутных и морских сил Ин
дии. Он — сын одного из семи индий
ских царей, добровольно отказавшегося 
от своего престола в пользу верховного 
властителя страны — Парсадана, отца 
героини произведения — Нестан-Даре- 
джан. Его воспитал Парсадан при своем 
дворе. Необычайная физическая сила 
Тариэла и его исключительная красота 
приводили народ в изумление и безгра
ничный восторг. Не считая, очевидно, 
скромность за большую добродетель, он 
сам так о себе рассказывает Автан
дилу:

Н а коня садясь, будил я гул рогов и ловчих
тьму,

Роем пчел вздымалось войско, только руку
подыму,

Девы, юноши толпились, близясь к взору
моему;

Кто меня видал, хватало на год гордости
тому.

Тариэл наводил ужас на врагов 
Индии. В бою он был беспощаден и 
свиреп до дикости, но побежденных ми
ловал и отпускал на волю. В нем была 
сила, очаровывающая и порабощающая 
людей. Могучая воля его была безгра

нична. Казалось по всем признакам, что 
он должен был стать великим завоева
телем, создателем какой-нибудь огром
ной империи. Но одного качества ему 
для этого все-таки нехватало — хлад
нокровия.

Кипучий и пламенный, Тариэл не
ожиданно, как-то вдруг и целиком от
дался во власть всепоглощающего чув
ства любви к царевне Нестан-Дареджан. 
В него проникла «страсть, губящая 
сердца», й потрясла его душу до осно
вания. Эта роковая любовь приняла 
трагический оборот, привела молодого 
амирбара к тягчайшему преступлению, 
навлекшему кару на его возлюбленную. 
Тариэла охватило необузданное бешен
ство вначале, а затем титаническое стра
дание и горе, превратившее его в мизан
тропа, отмежевавшегося от людей на 
протяжении десяти лет, пока при помо
щи друзей, Автандила главным образом 
и Фридона, он не обнаружил бесследно 
исчезнувшую царевну. Тариэл — это 
неимоверная физическая и духовная си
ла, олицетворение идеальной красоты 
человека, гиперболизированное средо
точие страстей.

Руставели во вступлении к своей по
эме, рассуждая о любви, говорит: «Пб- 
арабски однозвучно и «безумен» и «влю
блен». Такова любовь Тариэла: настоя
щее бешенство и сумасшествие. Вспом
ним хотя бы сцену с тигрицей, кото
рую Тариэл, уподобив своей возлюб
ленной, хватает голыми руками и под
нимает вверх, чтобы покрыть поцелуя
ми; но — «лютый нрав острокогтистой 
эту нежность отвратил», и неистов
ствующий влюбленный убивает тигри
цу, яростно ударив ее о землю.

В чудном образе тигрицы прозреваю я ее,
Оттого я взял у зверя одеяние свое, — .

рассказывает он Автандилу. Автан
дил в противовес Тариэлу благоразу
мен, глубоко нежен в своих чувствах и 
обходителен с людьми.

В плане такого же противопоставле
ния очерчены и характеры двух главных 
героинь поэмы — Нестан-Дареджан и 
Тинатин. Первая действительно напоми-
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нает собой тигрицу, она — властная 
женщина, горделивая и надменная, 
слишком рано начавшая влиять на госу
дарственные дела своей страны, разре
шая вопросы войны и мира путем воз
действия на своего возлюбленного. «Эти 
обмороки, слезы я за службу не сочла»— 
пишет она Тариэлу, предлагая ему 
ополчиться на Хатайю, переставшую 
платить Индии дань, и «показать герой
ские дела возлюбленной». Она же посо
ветовала менее находчивому в критиче
ских обстоятельствах Тариэлу выста
вить причиной убиения им хорезмско
го царевича не любовь к ней, а свои 
справедливые притязания на индийский 
престол, то-есть выдвинуть в оправда
ние уголовного преступления вопрос пер
востепенной политической важности. Не- 
стан-Дареджан сочетает в себе страст
ность темперамента с незаурядным умом 
и упорством воли, могущим создать из 
нее настоящую владычицу Индии. 
В противоположность ей, аравийская 
царевна Тинатин, в начале же поэмы 
возведенная на аравийский престол сво
им отцом, — вся тишина и лучезарное 
спокойствие, величавая уравновешен
ность и ласковая отзывчивость. Общее, 
что роднит между собой этих двух бес
подобно красивых женщин, — это их 
душевное благородство и неизменность 
чувства любви к своим избранным.

Эти две пары влюбленных отражают 
в своих высоких страстях ту возвышен
ную любовь, которую Руставели проти
вопоставляет обычному чувственному 
влечению:

Есть краса в искусстве чувства, и рекут
мои уста:

Сочетать служенье сердца с грешной
скверною — тщета.

Меж любовью и развратом — грозной
бездны пустота:

Меж несходными да будет непройденною
черта.

Более реалистически очерчен в поэме 
образ Фатман — жены крупного купца, 
весьма чувственной и нескучающей жен
щины, воспылавшей страстной любовью 
к попавшему в ее дом во время поисков 
Нестан-Дареджан Автандилу, выдающе
му себя за начальника купеческого кара
вана и в соответствии с этим переоде

тому. Автандил, будучи вынужден (в 
силу стечения обстоятельств притво
риться горячо отвечающим на чувства 
Фатман, сперва гнушается ее любовью, 
а после начинает относиться к ней иро
нически-снисходительно, чувствуя вместе 
с тем некоторую привязанность к этой 
отзывчивой и словоохотливой женщине, 
неожиданно открывшей ему следы по
хищенной царевны. Певец рыцарской 
любви, глубокого и возвышенного чув
ства, порождающего великие страдания 
и радости, Руставели в этом необычай
но тонко задуманном эпизоде с большой 
жизненностью и мастерством гениально
го художника изображает и такую лю
бовь, которая дает лишь мимолетные 
радости и ни к чему в дальнейшем не 
обязывает.

В одной из вступительных строф 
своей поэмы Руставели говорит: «Это 
персидское сказание я переложил в гру
зинские стихи, превратив, таким обра
зом, простую повесть в стройные ряды 
жемчужин». До сего времени никакими 
стараниями не удалось обнаружить в 
иранской литературе и устной словесно
сти нечто такое, что хотя бы приблизи
тельно напоминало содержание руставе- 
левской поэмы. Да и трудно себе пред
ставить, чтобы знаменитые иранские 
поэты, которые в поисках тем и сюжетов 
для своих стихотворений и поэм часто 
допускали перепевы, переработки и за
имствования, прошли мимо столь бо
гатой, сложной и в высокой степени 
интересной фабулы, какою является фа
була поэмы «Витязь в тигровой шкуре», 
если только она им была известна. Все 
же вопрос этот остается пока откры
тым.

Вообще же, влияние иранской лите
ратуры на творчество Руставели — бес
спорный факт. Свидетельством этого 
влияния может служить не только ле
ксика поэта, изобилующая словами иран
ского и арабского происхождения, но и 
самая манера его письма, цветистая и мо
заичная, богатая метафорами и сентен
циями восточного происхождения. Это 
подтверждает и архитектоника поэмы, и 
ее колорит. Сам поэт несколько раз 
сравнивает своих героев с героями из
вестных пооизведений иранской литера-
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туры, главным образом с «Шах-Намэ». 
Отличаясь от поэтов мусульманского Во
стока своим мировоззрением, Руставели 
в мироощущении своем имеет безуслов
но много общего с ними. Замечательно, 
что, ссылаясь в поэме на художествен
ные произведения иранской литературы, 
он не упоминает ни одного представи
теля научной или религиозной мысли 
Востока; зато в его поэме упоминаются 
имена греческих мудрецов, но нет ссы
лок на какие-либо произведения поэтов 
этой страны.

Сравнивая Руставели с известными 
иранскими поэтами, можно притти к за
ключению, что эти последние, за исклю
чением, быть может, только лишь Омара 
Хайяма, элементарнее и проще в своем 
творчестве, чем автор поэмы «Витязь в 
тигровой шкуре». Руставели сложен в 
сюжетном построении своей поэмы и в 
системе создаваемых им ситуаций рома
на. Он глубок в изображении людских 
чувств и разнообразен в своих откликах 
на явления жизни. Убеждение в скоро
течности земного существования и сует
ности мирских дел приводит его не к 
восхвалению вина, минутной любви и 
других подобных средств забвения, как 
это мы видим в творчестве многих иран
ских поэтов, а к глубокой надежде на 
конечное торжество блага.

В понимании чувства любви интерес
но провести в данном случае параллель 
между Руставели и Фердоуси.

Когда в «Шах-Намэ» туранская ца
ревна, будущая мать Зораба, видит слу
чайно заехавшего к ним знаменитого ге
роя и великана Рустема, она, обурева
емая страстью к нему, красивому и мо- 
хучему, тайком пробирается вечером в 
его спальню и разделяет с ним ложе на 
одну ночь.

Совершенно другое мы видим в по
эме Руставели. Когда Тариэл в первый 
раз замечает в башне юную царевну Не- 
стан-Дареджан, которая в детстве вос
питывалась вместе с ним, он, поражен
ный ее необычайной красотой, лишается 
чувств. Через несколько дней после это
го случая царевна, сама далеко не рав
нодушная к Тариэлу, тайно при содей
ствии своей служанки Асмат приглашает 
к себе его, молодого и светозарного, как

солнце, амирбара. Это их первое любов
ное свидание получилось, против их 
ожидания, совершенно безмолвным: ни 
один из них в оцепенении не мог выго
ворить ни слова.

Молодая царевна, которая, смущая, 
сама смутилась при первом любовном 
свидании до такой степени, что потеряла 
способность говорить, позднее, когда для 
нее наступило тяжелое испытание, про
явила необычайное самообладание и 
стойкость. В своем знаменитом письме 
Тариэлу из Каджетской крепости она 
доходит до полного самоотречения ради 
любимого существа. Нестан пишет Т а
риэлу: «Примирись с тем, что я на
всегда для тебя потеряна. Рок беспоща
ден к нам, колесо семи небес яростно 
вращается над нами. Если я увижу тебя 
павшим в борьбе за мое освобождение, 
то я сама буду сожжена огнем страда
ний. Знай, что никому другому я не 
отдамся, лучше брошусь со скал, меня 
окружающих, или же заколю себя но
жом. Молись богу за меня, пусть он 
освободит меня от оков воды, огня, 
земли и воздуха, — даст мне крылья 
для полета ввысь, где днем и ночью 
могу я видеть молниеносный трепет 
солнца. Солнце не может существовать 
без тебя, ибо ты являешься его части
цей. Так оставайся же ты в нем и раз
дели с ним его великую судьбу. Там я 
буду созерцать тебя, и моя скорбная 
душа озарится этим зрелищем».

Это письмо Нестан-Дареджан, по
добного которому не писала, быть мо
жет, ни одна литературная героиня, пол
ностью иллюстрирует одну короткую 
мысль Руставели: «Любовь возвы
шает».

Герои поэмы Руставели — магомета
не. Поэт глубоко безразлично относится 
ко всякой религии. Бог в этой поэме на
делен самыми общими чертами, кото
рыми приблизительно наделяют его 
главнейшие монотеистические религии 
мира. Он — единый, создавший жизнь, 
а также мир для людей во всей 
его многогранности. К такому богу 
обращается Руставели в первых двух 
строфах своего вступления, прося у 
него сил для выполнения взятой 
им на себя поэтической задачи. Автан-
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дил молится богу, «не постигаемо
му разумом, не поддающемуся словес
ному определению, владыке всех прав 
и всякой власти» 1.

Трудно себе составить представление 
по произведению Руставели о реальном 
образе жизни его времени. Он не ста
нет, например, описывать вам, подобно 
Гомеру, из чего и как сделан щит или 
копье его героя. Руставели интересуется 
лишь общими взаимоотношениями ме
жду людьми и характером основных 
чувств человека в их чистом виде. Ги
перболизируя и сгущая краски, он все 
время стремится уловить главную суть 
изображаемых им явлений и возвести ее 
до принципиальной высоты. Только слу
чайно прорывается у него иногда какая- 
нибудь фраза, характеризующая ту или 
другую бытовую особенность современ
ной ему жизни. Почти обо всем прихо
дится догадываться на основании обще
го стиля поэмы, энергичного биения ее 
пульса и по характеру его героев, му
жественных и блестящих.

Во вступлении к своему произведению 
Руставели после ряда обязательных для 
поэтов его эпохи хвалебных обращений 
к богу и царице довольно подробно из
лагает свои взгляды на любовь, являю
щуюся лейтмотивом всей этой поэмы, и, 
в частности, на поэзию.

0  поэзии Руставели говорит, что она 
является «издревле одной из отраслей 
мудрости, полезной для ее слушателей». 
Отличительной чертой поэзии он счи
тает ее способность выражать мысль 
сжато:

Весь простор могучих мыслей заключает
краткий стих.

Тем прекрасна речь поэта, тем отлична от
иных.

Считая лаконичность в формулировке 
мыслей особенным достоинством поэзии, 
Руставели вместе с тем, имея в виду 
общий об’ем поэтического произведения,

1 В X V III в. поэма Руставели подверглась 
гонению со стороны духовенства за ее рели
гиозный индиферентизм и за ту успешность, 
с которой она отбивала читателей и слушате
лей у «священного» писания: большая часть 
ее первого печатного издания, вышедшего в 
1712 г„ была по приказанию католикоса пре
дана огню.

полагает, что «поэтом не может назы
ваться тот, кто не в состоянии написать 
пространно». В этом отношении он по
эта сравнивает с конем на ристалище, 
силы которого измеряются расстоянием, 
положенным ему для пробега. Не поэт, 
по мнению Руставели, тот, «кто случай
но два-три слова склеит рифмой тут и 
там», утверждая при этом с упрямством 
мула, что он превзошел других стихо
творцев.

Долгом поэта и признаком его талан
та он считает способность возбуждать 
большие чувства, воспламенять сердца 
поэтическим словом. Поэта, не способно
го на это, Руставели уподобляет под
ростку, охотящемуся на мелкую дичь.

Великие чувства и мысли должны, по 
мнению Руставели, вдохновлять поэта, 
он должен быть проникновенным и 
окрыленным высокими стремлениями, 
определяющими глубину его страданий 
и радостей:

Чувство истинное, это — отраженье высших
сил.

Надо, чтоб язык поэта несказанность
из’яснил.

Есть возвышенная сила широкорастущих
крыл.

Тот, кому она открылась, все страданию
открыл.

Свой взгляд на поэзию, на ее задачи 
и назначение Руставели планомерно осу
ществляет на протяжении всей поэмы. 
Язык его лаконичен. Он действитель
но с исключительным мастерством умеет 
высказывать обширные мысли вкратце. 
Большое обилие афоризмов, глубочай
ших мыслей, которыми богата вся поэма, 
превращает произведения Руставели в 
настоящую сокровищницу поговорок и 
пословиц на всевозможные случаи жиз
ни. Собственно говоря, вся поэма пере
шла в фольклор и, своеобразно видоиз
менившись, до сего времени продолжает 
существовать параллельно в устной на
родной словесности.

Особо следует отметить метафорич? 
ность стиля Руставели. Руставели — та
кой же великий мастер метафоры, каки
ми являются Данте и Пушкин. Аристов 
тель в своей «Поэтике» пишет: «Особен
но важно быть искусным в метафорах.
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так как только одного этого нельзя по
заимствовать у других, и эта способность 
служит признаком таланта. Ведь созда
вать хорошие метафоры — значит под
мечать сходство». Развернутая метафора 
Руставели покрывает иногда целые стро
ки поэмы, но бывают случаи, когда она 
заполняет всю строфу от начала до кон
ца, н тогда не совсем легко бывает рас
крыть ее смысл. Например, плачущую 
Нестан-Дареджан поэт описывает сле
дующим образом:

Перед ней алмазным ливнем был всегда
залит ковер,

И  гишеровые копья закрывали скорбный
взор;

Чаши черные черпали черноту больших
озер,

И просвечивали перлы сквозь коралловый
раствор.

Поэма написана шестнадцатисложным 
стихом шаири. В ней без определен
ной закономерности чередуются два раз
мера: шаири высокий и низкий. Руставе
ли — исключительный мастер шаири. 
Но в чем заключается это мастерство? 
Главным образом в богатой оркестров
ке стиха — аллитерациях, ассонансах, 
звучных рифмах. Текст его поэмы — 
сплошной узор повторов, то одиноких, 
то об’единенных в группы звуков. Обра
щая огромное внимание на звучание 
стиха, он вместе с тем почти никогда не 
забывает, что в истинно гармоничных 
словосочетаниях музыка должна базиро- 
ваться на строгом подборе слов с точки 
зрения их смысловой значимости.

Поэма Руставели написана катрена
ми — четверостишиями на одну рифму 
для всех четырех строк. Рифмы трех
сложные (большинство) и двухслож
ные.

Особого внимания заслуживают так
же богатство лексики и разнообразие 
грамматических форм в поэме Руставе
ли. Вся поэма состоит приблизительно 
из 45.000 слов, из которых свыше 
15.000 являются основными в морфоло
гическом отношении.

Сравнивая Руставели с известными 
одописцами эпохи царицы Тамары, с 
Чахрухадзе и Шавтели, следует отме
тить, что он, заменив ходульность и вы

сокопарность их стиля настоящей воз
вышенностью, совершенно убил устано
вленный ими особый стихотворный раз
мер и заменил его своим размером (ша
ири), который в дальнейшем господ
ствовал во всей грузинской поэзии на 
протяжении пяти веков.

Руставели упростил современный ему 
поэтический язык. Подымаясь до самых 
высоких тонов торжественности, он ино
гда, в обрывках фраз, «спускается» до 
ярких народных выражений, которые не 
встречаются не только в поэзии, но 
даже в прозе его времени.

Следует опять отметить, что все те 
стилевые достоинства, о которых сказано 
выше, в поэме Руставели служат только 
лишь оформлению большого и глубоко
го содержания. Руставели, в отличие от 
многих, часто даже великих, эпических 
поэтов, почти каждую свою строфу на
сыщает содержанием и придает ей опре
деленную целеустремленность в системе 
сюжетного построения поэмы.

Самые древние списки поэмы «Ви
тязь в тигровой шкуре», дошедшие до 
нас, восходят к началу X V II века. Все 
эти списки отличаются друг от друга 
в большей или меньшей степени разно
чтениями текста и количеством строф. 
Первое печатное издание вышло в Тиф
лисе в 1712 году под редакцией царя 
Вахтанга. Вахтанговская редакция, при
нимавшаяся в основу почти всех после
дующих печатных изданий (числом до 
тридцати) произведения Руставели, во 
многом отличается от старинных руко
писей поэмы. В этой редакции, во-пер
вых, имеются пропуски многих отдель
ных строф, оставляющие некоторые про
белы в тексте, и, во-вторых, что самое 
главное, опущены три последние главы 
поэмы (54-я, 55-я и 56-я). Это произо
шло в результате той редакторской опе
рации, которую Вахтанг, по всей вероятч 
ности, произвел над окончанием поэмы. 
В древних ее списках имеется в конце 
целый ряд глав сомнительного проис
хождения, в которых описывается даль-
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нейшая судьба героев произведения 
вплоть до их смерти; царь Вахтанг от
сек эти главы от печатаемого им текста 
поэмы, но допустил при этом довольно 
грубую ошибку в определении того ме
ста, где должны были пройти его нож
ницы, в результате чего он отрезал здо
ровую и совершенно необходимую часть 
конца произведения. Чтобы после этого

как-нибудь скомпановать окончание по
эмы, он взял 22 строфы из разных 
мест отвергнутой им части текста 
приложил их к новому концу (к 52- 
главе по этому изданию). Только в по
следнем издании поэмы (Тбилиси, 
1934 г.) восстановлен подлинный ее ко
нец и заполнены пробелы внутри ее 
текста внесением пропущенных строф.

5с
 К



САТИРА НЕКРАСОВА
Б. ПАНФИЛОВА

Общественная функция литературы 
ни в одной из ее форм не рас
крывалась с такой ясностью и 
определенностью, как в сатире. Са

тира всегда служила могучим орудием 
полемики, борьбы, художественной кри
тики общественных отношений. В за
висимости от общественного положе
ния того класса, в интересах ко
торого она была направлена, сатира 
играла различную роль. Служа интере
сам уходящих классов, защищая су
ществующий порядок вещей, стремясь 
подправить и закрепить его, сатира 
являлась реакционной. В этом случае 
общественное значение ее было весьма 
ограниченным, она не оставляла в исто
рии литературы заметного следа. Напро
тив, все свое огромное значение и все 
свои специфические свойства как ору
жия критики социального зла и его от
рицания сатира обнаруживала в руках 
прогрессивных общественных групп и в 
особенности революционных классов. 
Произведения революционной сатиры на
много пережили свое время и сохра
нили для нас не только огромное позна
вательное значение, но и большую худо
жественную ценность.

Отличительная черта дворянской са
тиры X V III века состояла в том, что 
она брала на себя право судить об об
щественных явлениях только роз* (ас1ит, 
только после того, как эти явления по
лучали общепризнанную общественную 
оценку.

Сатира действует и шире, и смелей, 
Как пуля находить виновного умея.

Н е к р а с о в .

«Наша сатира, — писал в шестидеся
тых годах прошлого столетия Добролю
бов, — всегда шла позади жизни, тогда 
как по своему исключительному положе
нию среди общества могла опережать ее. 
Она видела порок только тогда, когда 
он был уже уличен, опубликован, всена
родно показан, ранее она не осмелива
лась дотронуться до него... Сатира все
гда была робка, мелочна, близорука, по
ка сама жизнь не опережала ее... Сати
ра не поднималась у нас до понимания 
народных интересов».

Добролюбов был глубоко прав, гово
ря, что «противники просвещения у нас 
были и до Кантемира, но только после 
указа Петра о том, что «стыдно быть 
невеждою особливо дворянину и все 
дворяне должны учиться», появилась 
сатира на хулящих учение.

Кантемир стоял на позициях защиты 
петровских реформ. Он выступал за 
культурный рост и европеизацию дво
рянства, против местничества и патри
архальной боярской отсталости, которые 
были всем ходом исторического разви
тия обречены, но он не мог, как говорит 
Добролюбов, «поражать тех пороков, 
какие в его время были сильны».

Сатира Фонвизина, по сравнению с 
творчеством Кантемира, отличается боль
шей остротой и целеустремленностью. 
Фонвизин создал сильные сатирические 
произведения, направленные против не
вежественного, но знатного дворянства. 
Его положительные идеалы — чест-
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ность, трудолюбие, семейные добродете
ли, которые он противопоставляет идеа
лам господ Скотининых, Простаковых и 
недорослей, носят на себе все черты мо
рального кодекса буржуазии, когда она 
выступает с критикой феодальных по
рядков. Сатира Фонвизина имела для 
своего времени несомненное прогрес
сивное значение. Революционное движе
ние крестьянства, в частности современ
ное Фонвизину пугачевское восстание, 
не могло не сказаться на остроте 
критики Фонвизиным пороков его 
класса.

Из дворянских писателей, много сде
лавших для развития сатирического на
правления в русской литературе, надо 
указать на Грибоедова, комедия которо
го «Горе от ума» поставила его в ряд 
крупнейших русских сатириков, а так
же на Крылова, создавшего и утвердив
шего в русской литературе жанр басни. 
Но особенный интерес представляет с 
этой стороны творчество Гоголя. Обли
чая отрицательные явления, Гоголь как 
крупнейший реалистический талант со
здал сатирические произведения огромг 
ной силы, которые по своему обще
ственному эффекту превзошли всякие 
ожидания самого автора.

Развязывание капиталистических ют- 
ношений в России совершалось при со
хранении власти дворянства как основ
ной опоры самодержавия. Все это не 
могло не придавать реформам царской 
власти характера половинчатости, харак
тера сделок, обеспечивающих, по воз
можности, интересы и дворянства, и мо
лодой буржуазии. Каждый шаг уступок 
в пользу нового класса самодержавие 
пыталось обставить как можно эффект
нее, как уступку общенародным интере
сам. Но, так как «классы обмануть 
нельзя», то все эти свободы и реформы 
очень скоро обнаруживали свое настоя
щее содержание.

Огромную боевую роль выполнила в 
эти исторические предреформенные и 
пореформенные десятилетия сатира Не
красова и Салтыкова. Не случайно Ле
нин в своих высказываниях о Некрасове 
ставит его всегда рядом с Салтыковым. 
Значение. Некрасова как сатирика чрез
вычайно велико.. Можно сказать, что

между Некрасовым и Щедриным было 
своеобразное разделение труда. То, что 
Салтыков сделал в прозе в смысле раз
вития сатирического направления, то 
Некрасов совершил в поэзии. «Некрасов 
и Салтыков, — говорит Ленин, — учи
ли русское общество различать под при
глаженной и напомаженной внешностью 
образованности крепостника-помещика, 
его хищные интересы, учили ненавидеть 
лицемерие и бездушие подобных ти
пов...» *.

Некрасовская едкая ирония, гневный 
сарказм и разящий смех на протяже
нии более чем двух десятков лет служи
ли революционной демократии в ее 
борьбе.

Типичными чертами некрасовской са
тиры, во-первых, является острота отри
цания, ее революционный характер, во- 
вторых, реалистичность. Даже в случа
ях, когда в интересах наибольшего воз
действия Некрасов прибегал к гипербо
лическому изображению тех или иных 
образов или фактов, он всегда оставал
ся на почве реальности. Сатира Некра
сова была одним из проявлений стано
вления нового литературного стиля — 
стиля революционно-демократической ли
тературы.

Можно без преувеличения сказать, 
что творческое лицо Некрасова-худож- 
ника определяется в большей мере сати
рической стороной его поэзии; по своей 
художественной ценности некрасовская 
сатира ни в какой мере не уступает его 
лирике.

Творчество Некрасова является глу
боко народным не только по своей идей
ности, но и по форме. Он нашел свежий 
и удачный способ использования фольк
лорного материала. Его эстетика орга
нически связана с крестьянством, жизнь 
и борьбу которого в условиях крепост
нического общества поэт воспел с глубо
ким сочувствием и силой.

Идейно-политически Некрасов был 
крестьянским революционным демокра
том, а его творчество — поэзией кре
стьянской революции 60 — 70-х гг. Его 
общественные идеалы сложились в ре
зультате общения с такими крупнейши-

1 Ленин. Соч., т. X II, стр. 9.
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ми революционерами, предшественника
ми научного социализма в России, как 
Белинский, Чернышевский, Добролюбов. 
Большую революционизирующую роль 
сыграла и личная судьба поэта. Некра
сов прошел суровую жизненную школу, 
начиная от впечатлений крепостническо
го произвола в имении своего отца до 
положения голодного, бесприютного оби
тателя петербургских углов в годы юно
сти.

Известны отдельные колебания Не
красова в сторону либерализма. Но во 
всех случаях эти колебания были, как 
говорит Ленин, «следствием личной сла
бости поэта», не меняющим его основ
ных симпатий к революционно-демокра
тическому движению.

В литературном отношении путь Не
красова, если не считать первого, неиз
бежно подражательного периода учебы, 
в высшей степени самостоятелен. Во 
всяком случае, как сатирик Некрасов не 
учился у дворянской литературы, а 
активно преодолевал ее.

В русской литературе по духу творче
ства предшественником Некрасова мож
но считать более других Радищева, с 
которым его роднят общность револю
ционного протеста против крепостного 
произвола и взгляды на роль просвеще
ния. Предшественником Некрасова яв
ляется и Рылеев, с которым у Некра
сова много общего как с «псэтом-граж- 
данином» и сатириком. Рылеев, поэт- 
декабрист, пережил в своем творчестве 
сходную с Некрасовым ломку стиля, на
сытив поэзию гражданскими и полити
ческими мотивами.

Творчество Некрасова, и в частности 
его сатира, находится на высоком обще
ственно-политическом уровне. Тематика 
некрасовской сатиры разностороння. 
Она отличается большой целеустремлен
ностью и конкретностью в раскрытии 
социальных противоречий.

Самодержавие и его агенты: ми
нистры, жандармы, цензоры, судьи, чи
новники, дворяне, крепостники всех сор
тов, начиная от откровенных зубров, 
кончая либера\ьными, купцы, промыш
ленники, подрядчики — вот главнейшие 
персонажи сатирического изображения 
в творчестве Некрасова. Интересно от

метить одно существенное обстоятель
ство в тематике некрасовской сатиры. 
Поэт одинаково отрицательно относится* 
как к уходящему феодально-крепостни
ческому строю, так и к нарождающему
ся капиталистическому, разоблачая его* 
эксплоататорскую сущность:

Знаю, на место цепей крепостных
Люди придумали много иных.

Творчество Некрасова как сатирика 
по содержанию можно разделить на два 
периода: первый — до второй половины 
50-х годов, второй — от второй полови
ны 50-х годов и до конца его жизни. В 
первом периоде у Некрасова-сатири- 
ка преобладают мотивы морального 
осуждения изображаемой им действи
тельности, осуждения эксплоатации во
обще, тогда как во втором складывается 
вполне определенная революционно-де
мократическая тенденция, призыв к 
борьбе с самодержавием, понимание ре
волюционных возможностей крестьян
ства. Сатира становится политически бо
лее конкретной и действенной.

В первом периоде творчества Некра
сова преобладающее место занимает го
родская тематика. Образам эксплоата- 
торов нового типа, капиталистов, с их 
методами первоначального капиталисти
ческого накопления, ростовщиков, чи
новников, противопоставляются образы 
городской бедноты, тружеников и люм
пен-пролетариев.

В раннем периоде творчества Некра
сова большое место занимает проза. В 
первые годы он писал водевили, пьесы, 
рассказы, романы; дошедшая до нас в 
незаконченном виде рукопись романа 
«Жизнь и похождения Тихона Тросни- 
кова», не появившегося в печати при 
жизни Некрасова по цензурным усло
виям, суммирует огромный материал иа 
жизни социальных низов тогдашнего Пе
тербурга. Образы этого романа, в боль
шой мере автобиографичного, послужи
ли для Некрасова позднейшего периода, 
источником тем и мотивов для его по
этического творчества.

«Жизнь и похождения Тихона Трос- 
никова» как бы продолжают сатириче-
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скую линию гоголевского реализма, но 
некрасовское отрицание того периода но
сит в себе уже все элементы стиля де
мократической литературы.

Во второй части романа, в «Похожде
ниях русского Жиль Блаза», дается яр
кая картина нравов современного обще
ства. Некрасов обличает продажность 
официальной журналистики, показывает 
одну из самых больших язв капитали
стического общества — проституцию, 
«танцклассы» — эти узаконенные дома 
терпимости для «уважаемых отцов се
мейства» и золотой молодежи.

В стихах Некрасова 40-х и первой по
ловины 50-х годов поэта интересуют во
просы общественного устройства, клас
сового неравенства. В этих стихах боль
шое место занимает сатира. Примерно 
из 50 стихотворений этого периода, во
шедших в полное собрание сочинений, 
самыми значительными являются сати
рические произведения: «Современная
ода», «Записки графа Гаранского», 
«Филантроп», «Родина», «Колыбельная 
песнь», «Нравственный человек», «Пре
красная партия», «Псовая охота», «Се
крет».

Кроме ярко выраженных сатирических 
произведений, в творчестве Некрасова 
элементы сатиры вкраплены в очень 
многие лирические произведения. В 
«Современной оде» Некрасов создал 
обобщенный образ нового буржуа, вся
ческими неправдами пролезшего в выс
ший слой общества. Иронически вос
хваляя его добродетели, он раскрывает 
образ этого российского Тартюфа, хан
жи, лицемера, не брезгающего никаки
ми средствами на пути к обогаще
нию:

Н е спрошу я, откуда явилося,
Что теперь в сундуках твоих есть; 
Знаю : с неба к тебе все свалилося 
З а  твою добродетель н честь!..

Ту же буржуазную «философию 
жизни», что и в «Современной оде», об
личает Некрасов и в «Ростовщике», ко
торый еще от младенческих лет усвоил 
отцовскую заповедь:

Вздор, дитя мое, все в мире 
Дело — капитал.

В «Секрете» Некрасов дает сатириче
скую картину семейного быта народив
шейся буржуазии. Перед нами старин
ный, «гербами украшенный дом». Все 
внешние атрибуты: львы, решетки кру
гом, старинная мебель, бронза — все 
говорит о том, что он принадлежал ко
гда-то иному, богатому, знатному вла
дельцу из какой-нибудь оскудевшей дво
рянской фамилии. Теперь в нем новый 
владелец—миллионер:

А  ныне в нем несколько боен 
И с юфтью просторный лабаз.

Умирающий миллионер-лабазник спе
шит передать детям свой секрет нажи
вы. Воровство и подлость — вот содер
жание этого секрета. И —

Вот тебе, коршун, награда 
З а  жизнь воровскую твою!

Не дождавшись смерти отца, достой
ные дети уже готовы перегрызть друг 
другу горло из-за наследства.

Свое отношение к крепостническому 
укладу Некрасов определил уже в сти
хотворении «Родина», написанном в 
1846 году. Недаром Белинский дал 
этому произведению очень высокую 
оценку. Оно проникнуто беспощадным 
разоблачением всей крепостнической си
стемы:

И  вот они опять, знакомые места.
Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста, 
Текла среди пиров, бессмысленного чванства, 
Разврата грязного и мелкого тиранства,
Где рой подавленных и трепетных рабов 
Завидовал житью последних барских псов.

• В «Псовой охоте», написанной также 
в 1846 году, противопоставление поме
щичьего быта быту крепостных кресть
ян превращает это произведение в острое 
обличение той же «бессмысленной и пу
стой» жизни, о которой Некрасов гово
рит в «Родине». Некрасов резко под
черкивает оскудение дворянского класса, 
стремящегося еще удержать от былого 
могущества внешность, видимость бла
гополучия.

В «Филантропе» Некрасов берет под 
обстрел сановного либерала, исписав-
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шего 8 томов «о народном просвеще
нии», но не сумевшего отличить «голод
ного от пьяного» при первой встрече с 
живым, действительно нуждающимся 
человеком. Этот образ либерального 
болтуна, не способного к практическому 
делу, несколько лет спустя воплотится 
в полнокровный образ либерала во мно
гих сатирических произведениях поэта.

Но, пожалуй, самым острым сатири
ческим произведением этого периода 
являются «Отрывки из путевых записок 
графа Гаранского». Используя форму 
путевых наблюдений путешественника 
по России «с французской кухнею и 
русским титлом графа», Некрасов рас
крывает безнадежность положения кре
постных крестьян.

Объяснение причин эксплоатации кре
стьянства, его забитости, власти над 
ним помещиков, опирающихся на поли
цейские нагайки, очень хорошо выраже
но в немногих, предельно иронических 
словах:

Я думаю, земель избыток и лесов 
Способствует к труду всегдашней их охоте. 
Но должно б вразумлять корыстных мужиков, 
Что изнурительно излишество в работе.
Не такова ли цель — в немецких сюртуках 
Особенных фигур, бродящих между ними? 
Нагайки у иных заметил я в руках...

Небольшими вставками, характеризу
ющими способы наблюдений графа и 
обоснованность его заключений, Некра
сов превращает утверждения графа в их 
собственную противоположность:

Я также набмодал—в окно моей кареты — 
И быт крестьянина: он нищеты далек!
По собственным моим владеньям проезжая, 
Созвал я мужиков: составили кружок 
И гаркнули: «Ура!»... С балкона наблюдая, 
Спросил: довольны ли?.. Кричат,

«довольны всем!».
... Я  мало с ними был,
Но видел, что мужик свободно ел и пил.

И т .  Д .

Заключительные строки этого произ
ведения говорят о роли сатиры, которую 
Некрасов призывает в качестве «гроз
ного бича» для «любителей кнута, по
борников тиранства».

Уже в раннем периоде творчества у 
Некрасова сложилось четкое представ
ление о своем поэтическом призвании.

В стихотворении 1852 г, «Блажен не
злобивый поэт», написанном на смерть 
Гоголя, Некрасов дает последнему оцен
ку как сатирику— «тому, чей благород* 
ный гений стал обличителем»:

Питая ненавистью грудь,
Уста вооружив сатирой,
Проходит он тернистый путь 
С своей карающею лирой.

С полным основанием все сказанное 
по адресу Гоголя Некрасов мог бы от
нести к самому себе, и это хорошо вос
принимается читателем. Поэт-сатирик 
противопоставлен здесь «незлобивому 
поэту, стороннику «чистого искусства», 
который любит «беспечность и покой» 
и гнушается дерзкою сатирой».

Современники «его» не гонят, не зло
словят, а при жизни памятник готовят».

Некрасов на другом пути:

И веря, и не веря вновь 
Мечте высокого призванья,
Он проповедует любовь 
Враждебным словом отрицанья.

Путь этот не усыпан розами, как у 
незлобивого поэта, напротив:

Каждый звук его речей 
Плодит ему врагов суровых.

Но поэт-обличитель видит в этом 
только подтверждение правильности из
бранного пути:

Он ловит звуки одобренья 
Н е в сладком ропоте хвалы,
А  в диких криках озлобленья.

Второй период творчества Некрасова, 
в котором его революционно-демократи
ческие позиции определились с полной 
ясностью, был периодом расцвета сати
рического направления его таланта. Са
тира зрелого Некрасова формировалась 
и крепла в усложнившейся обществен
ной обстановке. После 1848 года, когда 
«поднялась тревога в Париже буйном— 
и у нас по-своему отозвалась...», насту
пила полоса разгула реакции, «...скру
тили бедную цензуру». Было очень тя
жело писать: «Писать не время было, 
почти-что ничего тогда не проходило». 
Со второй половины 50-х годов, ос о-
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бенно после неудач Крымской камлании, 
общественное мнение было невероятно 
возбуждено, и цензурные запреты лома
лись в первую очередь снизу. В это 
время широко распространилась бесцен
зурная литература в виде записок, ста
тей общественно-политического характе
ра и произведений художественной ли
тературы. Некрасову было невероятно 
трудно выражать свои настроения в 
стихах, которые могла бы пропустить 
верноподданническая цензура. Нередки 
были случаи, когда Некрасов, как он об 
этом писал Тургеневу в 1858 г., «не
много написал, но поощрения цензуры 
не встретил».

К крестьянской реформе 1861 года 
Некрасов отнесся без всяких иллюзий. 
На 'шум, поднятый официальной обще
ственностью и либералами о «свободе» 
для крестьян, он ответил строками 
скорбного раздумья:

... Мать-отчизна. Дойду до могилы,
Н е дождавшись свободы твоей.

Реформы самодержавия оберегали 
жизненные устои дворянства — своей 
основной опоры. Вместе с тем оно долж
но было дать возможность новой бур
жуазии принимать участие не только в 
экономической жизни, но и в обществен
ных делах. Так родились земства, кото
рые немало доставляли хлопот помещи
кам, привыкшим жить по-старинке, за 
широкой мужицкой спиной. В поэме 
«Кому на Руси жить хорошо» Некрасов 
в образе помещика Оболта Оболдуева 
вывел такого «потревоженного» барина. 
«Цепь великая», порвавшись, ударила 
«одним концом» и по барину.

В рассказе помещика странникам рас
крывается типичное лицо крепостника, 
самодура, не желающего мириться с но
выми порядками. Оболт Оболдуев не
доволен тем, что усадьбы перево
дятся:

Поят народ распущенный,
Зовут на службы земские.

В «Современниках» мы встречаем те 
же жалобы, что и у Оболта Оболдуева:

Да. Провинция пустеет:
Города об’яты сном,

Земледелец наш беднеет,
Дворянин поник челом.

Сатира Некрасова не обошла и бари
на «высшего разбора». Князь Утятив 
в «Последыше», как говорят его быв
шие крепостные:

Помещик наш особенный,
Богатство непомерное,
Чин важный, род вельможеский...

Этот матерый крепостник не смог 
смириться с реформой. Его хватйл 
удар:

Известно, не корысть,
А  спесь его подрезала, —
Соринку он терял.

Интересно, что в обрисовке портрета 
Утятина Некрасов находит такие ин
дивидуальные черты внешности, кото
рые делают эту характеристику несколь
ко отличной от портретов других поме
щиков. Утятина, например, никак не 
смешаешь с Оболтом Оболдуевым. 
Если тот был дан в тонах юмористиче
ских:

Вдруг тройка с колокольчиком 
Откуда ни взялась 
Летит! а в ней качается 
Какой-то барин кругленький,
Усатенький, пузатенький,
С сигарочкой во рту ,—

то внешний облик Последыша дан 
как облик старого хищника, и сразу же 
производит отталкивающее впечатление:

Нос клювом, как у ястреба,
Усы седые, длинные 
И — разные глаза.
Один здоровый — светится,
А  левый — мутный, пасмурный,
Как оловянный грош!

С большим сатирическим мастерством 
изображен маскарад, который за поем
ные луга устраивают своему «последы
шу» крестьяне, разыгрывая перед ним 
его крепостных.

В поэме «Кому вольготно, весело жи
вется на Руси» есть много замечатель
ных песен: «веселая», «барщинная»,
«голодная» и др. Все они с огромной 
силой отражают бедственное, безвыход
ное положение крестьянства. Попробуй
те сравнить с портретом Оболта Обол-
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дуева, например, хотя бы портрет Ка
лины в «барщинной» песне, у которого:

С лаптя до ворота 
Ш кура вся вспорота,
Пухнет с мякины живот.

Верченый, крученый,
Сеченый, мученый,
Еле Калина бредет.

Или образ мужика в «голодной» 
весне:

Стоит мужик —
Колышется,
Идет мужик —
Н е дышится.

С коры его 
Распучило,
Тоска-беда
Измучила.

Темней лица 
Стеклянного 
Н е видано 
У пьяного.

Конец «веселой» песни отражает на
строения прямого политического про
теста:

Чуть из ребятишек,
Глядь — и нет детей.
Царь возьмет мальчишек,
Барин — дочерей.
Одному уроду 
Вековать с семьей.
Славно жить народу 
Н а Руси святой.

Недаром Некрасову не удалось при- 
жизни добиться разрешения на печата
ние всей четвертой части поэмы «Кому 
на Руси жить хорошо» — «Пир на весь 
мир».

Дворянская литература создала яркие 
поэтические образы лишних людей — 
Печорина, Онегина, Рудина и т. д.

В ином освещении образы либералов 
раскрываются в сатирических произве
дениях революционно-демократических 
писателей этой эпохи — Салтыкова- 
Щедрина и Некрасова. Современная 
Некрасову и позднейшая критика склон
на была видеть в герое «Саши» — 
Агарине — простую копию Рудина. 
Действительно, и Тургенев, и Некрасов 
использовали в данном случае один со
циальный об'ект, но на их отношении

к своим героям сказалось все различие 
идеологии писателей либерального дво
рянства и революционной демократии.

В то время как Тургенев опоэтизиро
вал метания своего героя, сочувственно 
изобразил его трагедию, образ Агари- 
на дан Некрасовым в сатирических то
нах. Поэт высмеивает и разоблачает 
этого современного героя, который:

Книги читает да по свету рыщет —
Дела себе исполинского ищет,
Благо, наследье богатых отцов 
Освободило от малых трудов...

Сам на душе ничего не имеет,
Что вчера сжал, то сегодня и сеет;
Нынче не знает, что завтра сожнет.
Только наверное сеять пойдет.
Это в простом переводе выходит,
Что в разговорах он время проводит;
Если ж за дело возьмется — беда!
Мир виноват в неудаче тогда;
Чуть поослабнут нетвердые крылья,
Бедный кричит: «бесполезны усилья!»
И уж куда как становится зол 
Крылья свои опаливший орел...

В послереформенные годы отношение 
Некрасова к либералам становится все 
более резким. В «Ночлегах», написан
ных в 1874 году, помещик-либерал, 
принявший в услужение бывшего кре
постного Ермолая, начинает с того, что 
внушает ему всякие либеральные идеи:

Т ы  человек! ты гражданин!
Знай: сила не в богатстве,
Н е в том — велик ли, мал ли чин,
А  в равенстве и братстве!

Я раболепства не терплю,
Н е льсти, не унижайся!
Случится, может, сам вспылю —
И мне не поддавайся.

Но Некрасов, раскрывая образ даль
ше, показывает фальшивое нутро либе
рала, оставшегося на деле крепостником 
в либеральном обличил:

Однажды он сердитый встал,
Порезался, как брился.
Все не по нем! весь день ворчал 
И  вдруг совсем озлился.

«Костит... Потише, господин!
Сказал я, вспыхнув тоже.
Как! что? Зазнался хамов сьенЬ 
И хлоп меня по роже.

Непревзойденным сатирико-политиче
ским произведением является некрасов
ская поэма «Современники», которая
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действительно дает энциклопедию об
щественных нравов своего времени.

Бывали хуже времена,
Но не было подлей.

Эти слова как эпиграф открывают 
серию некрасовских современников. Са
тирическое богатство поэмы поистине 
необ'ятно. Перед читателем проходят 
десятки типов представителей капитали
стического хищничества, обмана, экс- 
плоатации. Справляет оргию молодой 
капитализм, срывающий неслыханные 
проценты прибавочной стоимости на 
российской отсталости, на труде рабо
чих и разоренных, обманутых кре
стьян.

Материалом для «Современников» 
послужили действительные факты и жи
вые лица. Критика при жизни Некра
сова писала, что это «фотографическое 
отражение жизни». Но это не простая 
фотография. «Современники» воспро
изводят правду жизни, дают по
каз живых «типических людейъ в «ти
пических обстоятельствах». Некрасов не
навидит, начисто отрицает изображен
ный им мир. Ни одной светлой черты нет 
среди многообразия типов этих пред
ставителей всех видов капиталистиче
ского грабежа.

Главное место в «Современниках» 
Некрасов отвел представителям торго
вого и ростовщического капитала. Про
мышленники зарабатывают бешеные 
прибыли на казенных заказах; броне
носцы, построенные ими для военного 
ведомства, идут ко дну, гранаты ранят 
«только собственных людей».

Власть денег, продажность, взяточни
чество, — вот что видит и обличает 
Некрасов.

Продажная царская бюрократия очень 
удачно использовалась Саввами и З а 
цепами за взятки и долю участия в 
прибылях для получения казенных под
рядов, заказов и т. п.

Некрасов подчеркивает, что у Анти
христова на банкете

... Были почетные лица
В чинах, с орденами. Их видит столица
В сенате, в палатах, в судлх.
Служа безупречно и пользуясь весом,
Они посвящают досуг интересам
Коммерческих фирм на паях.

Оскудевшая дворянская знать, «пра
внуки Гедимина», продавали свое со
словное достоинство, которое, кстати 
сказать, кормило все хуже, за любой 
реальный куш:

И рядом вельможи тут русские были, 
Погрязшие в тине долгов...
Т о имя, что деды в бездумной отваге 
Прославили — гордость страны —
Они за паи подмахнут на бумаге,
Н е стоющей трети цены.

Прибирая к рукам представителей 
власти, герои капиталистической нажи
вы за деньги ставили себе на службу и 
представителей науки, которые все спо
собности пускали в ход для оправдания 
жульнических махинаций своих новых 
хозяев. Профессора, бывшие либералы 
и демократы («Искандер был друг его») 
и представители «чистой науки» спеши
ли променять свой образ мыслей и за
нятий на наиболее выгодное услужение 
тузам капитализма, «предпочтя ученой 
славе соблазнительный металл»... Эти 
представители науки принесли на по
мощь аферистам силу знания. «Всякий 
план, в основе шаткий», они, «как на 
сваях, утвердят».

Интересны приемы сатирического изо
бражения, к которым прибегает Некра
сов в «Современниках»; так, например, 
речь какого-то сенатора снижается вне
запным окриком лакея:

... Первочрисутствуя в сенате,
Радел ли ты о меньшем брате?..
Всегда ли ты служил добру?
Всегда ли к истине стремился?..

— Позвольте!..
Я  посторонился

И  дал дорогу.,, осетру...

Обзор главнейших сторон тематики 
некрасовской сатиры был бы неполон 
без указания на сатирическое изобра
жение царской цензуры — врага, от 
которого Некрасову приходилось непо
средственно страдать и как поэту, и как 
редактору «Современника».

В стихотворении «Газетная», написан
ном в 1865 г., Некрасов изображает 
бывшего работника цензуры. Уже в об
рисовке портрета дается типичная ха
рактеристика бывшего цензора:
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Под огромным газетным листом,
Видишь, тощий сидит человечек 
С озабоченным, бледным лицом.
Весь исполнен тревогою страстной,
По движеньям похож на лису,
Стар и глух; и в руках его красный 
Карандаш, и очки на носу.
... глаз его под очками играет,
К ак у кошки, заметившей мышь.

По усвоенной привычке этот непо
гребенный труп из цензурного ведом
ства занят тем, что «выправляет слог» 
в газетах, занимаясь этим уже не по 
служебному долгу, а «для души».

Сатирической эпитафией так назы
ваемой предварительной цензуре звучат 
строчки:

Здесь обрел даровую квартиру 
Муж злокачествен, подл а плешив 
И  оставил в наследие миру 
Образцовых доносов архив.

Говоря об особенностях сатиры Не
красова, мы должны остановиться на 
той борьбе, которая развернулась во
круг вопроса о значении Некрасова как 
художника. Общеизвестны высказыва
ния дворянских литераторов Тургенева, 
Фета, Толстого, Дружинина и др. о 
кехудожественности некрасовской по
эзии. История уже сказала свое слово, 
поставив Некрасова в ряд крупнейших 
художников, у которых многому можно 
учиться и современной советской лите
ратуре. Политически заостренные стихи 
поэта насыщены глубочайшей лирич
ностью и задушевностью.

Некрасов как друг Чернышевского, 
его ближайший ученик и последователь 
совершенно определенно ставил вопрос 
о примате содержания над формой в ху
дожественном произведении. Это был 
один из основных тезисов всей ре
волюционно-демократической литера
туры.

Стих Некрасова чеканен, строг, от
четлив, честен. До него уже сложился 
определенный дворянский стиль, со сво
ими законами, лексикой, метрикой и пр. 
особенностями. Его мыслям стало тес
но в старых формах. Новые мысли, но
вое содержание требовали новой формы. 
И Некрасов кропотливо, медленно, но

настойчиво шел по пути становление 
новых форм. В результате им соверше
на целая резолюция в области поэтиче
ского творчества.

Прежде всего эта революция сказа
лась в многообразии жанров. Он писал 
пародии, романы, повести, оды, сатири
ческие фельетоны, эпиграммы и т. д. 
Уже в раннем периоде творчества мы 
наблюдаем у Некрасова стремление к 
критическому преодолению «высокого 
стиля» дворянской литературы.

Одним из моментов преодоления «вы
сокого стиля» и утверждения стиля ре-, 
волюционной демократии было создание 
таких жанров, как сатирические оды, 
баллады, сатирический стихотворный 
фельетон и сатирическая поэма.

К жанру оды, господство которого от
носится к X V III веку, Некрасов обра
щается неоднократно.

В модернизированной некрасовской 
оде канонический прием утверждения и 
воспевания используется как форма от
рицания. Так построена «Современная 
ода», написанная в 1845 году.

Н а таком же приеме построена и са
тирическая ода в «Современниках». 
Ироническое воспевание Марьи Львов
ны дает острую сатиру на благотвори
тельность.

В «Мечтах и звуках» Некрасов еще 
пользовался традиционной формой бал
лады. Но скоро он убедился в пол
ной ее непригодности для своей стили
стической установки. Отправляясь от 
этого старого жанра, он создал свой 
«опыт современной баллады» — «Се
крет», придав ей совершенно иное на
значение. Балладную форму использу
ет Некрасов и в других произведениях. 
В «Псовой охоте», например, он паро
дирует «Суд над епископом Гаттоном» 
Жуковского.

Об использовании фольклорного ма
териала Некрасовым имеются целые ис
следования. Некрасов часто пользовал
ся словарями Даля, Садовникова и дру
гими работами по собиранию народного 
творчества. Особенно насыщена фольк
лорным материалом поэма «Кому на 
Руси жить хорошо». Наряду с введе
нием в язык поэмы переработанных по-
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словиц, поговорок, загадок, песен, при
читаний и т. п. Некрасов пользуется и 
прямым заимствованием у Даля, Садов
никова и др.

Речь Некрасова очень напевна. Он 
мастерски соединяет в своих стихах ска
зовый строй с песенным:

Как немые, молчат мужики,
Даже песня никем не поется,
Бабы спрятали лица в платки,
Только вздох иногда пронесется 
Или крик: «Ну, чего отстаешь,
Седоком одним меньше везешь».
Н о напрасно мужик огрызается,
Кляча еле идет, упирается,
Скрипом, визгом окрестность полна.

Революционное достоинство некра
совской сатиры, ее боевой дух, а также 
художественные достоинства его гра
жданской поэзии и лирики, получили 

-еще при жизни поэта справедливую и 
заслуженную оценку.

Белинский очень высоко ценил твор
чество Некрасова. Уже о первых его 
гражданских произведениях он говорил, 
что это «не стишки о деве и луне, в

них много умного, дельного, современ
ного».

Великий критик, в период своего увле
чения Гегелем отрицавший сатиру как 
жанр дидактический, в период просве
тительный, революционно-демократиче
ский пересмотрел свое отношение к са
тире и писал о ней как о ведущем на
правлении в искусстве.

Ссыльный Чернышевский лучше всего 
выразил свое отношение к Некрасову, 
его творчеству в последнем прощальном 
письме.

«Если, когда ты получишь мое пись
мо, Некрасов еще будет дышать, — пи
сал Чернышевский Пыпину, — скажи 
ему, что я горячо любил его, как чело
века, что я благодарю его за доброе 
расположение ко мне, что целую его, 
что, я убежден, его слава будет бес
смертна, что вечна любовь России к 
нему, гениальнейшему и благородней
шему».

История подтвердила эту оценку. 
Творчество Некрасова живет до сих 
пор, на нем учатся и многому еще будут 
учиться поэты и писатели нашего вре
мени.
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В от он, слепок с руки Алексея Ма
ксимовича Горького, великого ху
дожника, великого человека, ве

ликого сына страны Советов. Рука не
большая, в старческих морщинах, с чуть 
заостренными пальцами. Как удивитель
но красив, прост и почти нежен ее ри
сунок! А  ведь это могучая рука, которая 
полвека не отдыхала, находясь в по
стоянном труде. Эти заостренные паль
цы держали беспощадное оружие. Оно 
разило насмерть всякого врага народа. 
Оно неукротимо отстаивало интересы 
всего трудового человечества. Эту вели
кую труженицу-руку, вложив в нее 
только перо, поднял сам великий и ге
роический русский народ.

Слепок с руки и маска с умершего ге
ния... Скульптор Меркуров, должно 
быть, отдал все свои способности, что
бы достойно запечатлеть дорогие и бла
городные черты огромного человека, 
рожденного нашим народом. Сотни ты
сяч советских людей, которые пройдут по 
одиннадцати залам музея А. М. Горь
кого (Москва, улица Воровского, 25), 
унесут в своей памяти этот незабыва
емый, типично русский, народный в сво
ем обличии образ великого художника. 
Но, унося неизбежную скорбь, они ис
пытают высокое, горделивое чувство 
восхищения и преклонения перед изуми
тельным человеческим явлением, каким 
был покойный, вся его долгая, плодо
творная жизнь, горы произведенной ра
боты на благо народа.
. «Нет сомнения, — писал Владимир 

Ильич Ленин еще о живом художни
ке,— что Горький — громадный ху-
«Новый мир», № 12

дожественный талант, который принес и 
принесет много пользы всемирному про
летарскому движению»

Не прошло еще полутора лет после 
смерти пролетарского художника, труд 
которого был так оценен В. И. Лени
ным, как уже советской властью создан 
памятник по увековечению имени Горь
кого.

Столь краткий срок неизбежно дол
жен был отразиться и на полноте со
бранных материалов, и на их отборе, и 
даже на самой распланировке.

З а  десять лет до своей кончины, в 
1926 году, Алексей Максимович сказал: 
«Всю мою жизнь я видел настоящими 
героями только людей, которые любят 
и умеют работать, людей, которые ста
вят целью себе освобождение всех сил 
человека для творчества, для украше
ния нашей земли, для организации на 
ней форм жизни, достойных человека».

Музей А. М. Горького всем своим со
держанием являет красноречивую иллю
страцию этих слов.

В первом зале хранится такая драго
ценность, как первый вариант повести 
«Детство», помеченный 1893 годом; ва
риант еще не опубликован нигде. Тетрад
ка в переплете, покрытом дешевенькой 
зеленой в полоску бумагой. Рукой Але
ксея Максимовича на первой линованной 
странице этой ученической тетради на
писано: «И з л о ж е н и е  ф а к т о в  и
д у м,  о т  в з а и м о д е й с т в и я  к о т о 
р ы х  о т с о х л и  л у ч ш и е  к у с к и  
м о е г о  с е р д ц а » .  Такого же значе
ния первый вариант повести «В лю-

1 Ленин, т. XX, стр. 41.
18
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дях». Он написан на длинных газетных 
гранках.

К первому залу относится небольшой 
стенд у входных дверей в музей: на
нем несколько снимков и этюдов, по 
священных отображению детских годов 
А. М. Горького. Метрическая выпись о 
рождении, две старинные фотографии 
родственников, дом деда Каширина в 
Нижнем (в этом доме прошло детство 
писателя), дом иконописца, у которого 
учился Горький иконописанию и сбе
жал от этого дела, дом чертежника, где 
тоже работал Горький. Еще несколько 
экспонатов менее значительных. И все.

Родословные демократических слоев 
всегда малообследованы. Но следовало 
как-то подчеркнуть детство, отрочество и 
юность Горького. Хотя бы привлече
нием для этой цели бытовых материа
лов, непосредственно и не относящихся 
к дому Каширина. Показ бытовой об
становки того времени помог бы вос
создать значительно ярче образ молодо
го' Горького.

Рядом с этим стендом волнующая 
витрина с книгами, которые читал Але
ксей Максимович в отроческую и юно
шескую пору.

Обращает на себя внимание макет 
дома в Тбилиси А. М. Калюжина, у ко
торого жил Алексей Максимович в 
1892 году и где написал свой первый 
чудесный рассказ «Макар Чудра».

Любопытна карта скитаний Горького 
по Руси 1888 — 1892 годов. Сохра
нился стол, за которым работал Але
ксей Максимович с 1896 по 1901 год. 
Совершенно замечателен скорбный боль
ничный лист 1887 года, когда Горький, 
отчаявшийся в окружающей мрачной 
жизни, решил покончить самоубий
ством, прострелил себе левое легкое и 
оказался на излечении в Казанской 
больнице.

Этот скорбный лист еще более ста
новится интересным и трогательным из- 
за одной детали. Сыновья доктора 
Плюшкова, который удачно произвел 
операцию Алексею Максимовичу, через 
пятьдесят лет после нее прислали в му
зей фотографию своего отца. Она при
колота к «скорбному листу».

Первый зал показывает А. М. Горь
кого в Казани, Нижнем, Тбилиси, Са
маре. Тут документы о его нижегород
ском аресте, об участии в революцион* 
ных казанских кружках, аресте и за
ключении А. М. в тбилисском Метех- 
ском замке.

Время влияет на людей часто вне за
висимости от того, замечают ли они это 
влияние. На эти мысли наводит смеш
ная, кривая, примитивная палка Але
ксея Максимовича, с которой он в девя
тисотых годах ходил по улицам. К пал
ке прикреплена декадентская вьющаяся 
змея, высунувшая жало. Украшение 
вполне в стиле эпохи.

Вот серебряные часы, подаренные 
А. П. Чеховым Алексею Максимови
чу в 1899 г, Н а передней крышке 
часов надпись: «Максиму Горькому
Чехов». И  как бы в дополнение 
к этому «ценному» подарку чудная 
чеховская «улыбка» — фотографиче
ская карточка, на которой лаконич
ная подпись: «Доктор Чехов».

Нижегородский «мещанин», припи
санный к «малярному цеху», А. М. Горь
кий к 1900 годам — уже на вершине 
известности и славы. Через два года, в 
1902 году, Академия наук избирает ни
жегородского «простолюдина» академи
ком.

Может быть, самым забавным экспо
натом второго зала является письмо 
Николая II президенту Академии наук. 
Жалкий пигмей пишет своему подчинен
ному, что он возмущен избранием в 
академики какого-то подозрительного по 
поведению писателя, не находит ничего 
особенного в «коротеньких» рассказах 
этого нового академика и в ужасе вос
клицает, что новый академик состоит 
под следствием. Царь не утвер
ждает выборов и приказывает отобрать 
выданный диплом на звание академика 
подследственному по политическому де
лу писателю. Но диплома они так и не 
получили: великий писатель отказался 
его выдать. Тогда же он написал на 
?воей фотографии: «Вид носа бывшего 
академика».

Во втором зале отражены предгрозо
вые 1901 — 1904 годы. Стоит большой 
стол, покрытый простым солдатским
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сукном. Под стеклом переписанный на. 
машинке экземпляр пьесы «На дне» с 
собственными чернильными отметками 
Горького.

Человечески прекрасная интимная по
дробность. Углы у стола круглые. Они 
были острыми. Великий художник 
боялся, что играющий около стола сын 
Максим может наткнуться на острое: 
Горький собственноручно закруглил 
углы в безопасный овал.

В одной из витрин лежит пробитый 
кинжалом, желтоватый, из коры, с ли
лией на крышке, портсигар. Дыра зияет 
страшно. Она могла достаточно свобод
но пропустить кинжал в смертное тело 
гения. Портсигар спас. Однажды вече
ром в 1901 году, на нижегородской на
бережной к Горькому подошел незнако
мец и взмахнул своим подлым оружием. 
Удар пришелся в портсигар. Горький 
оказал сопротивление нижегородскому 
черносотенцу, посланному убить проле
тарского трибуна. Возле зловещей ре
ликвии — иронически-спокойное письмо 
Горького своему издателю Пятницкому. 
Из письма узнаем, что, презирая само
державную полицию, Алексей Макси
мович не пожелал заявить ей о гнусном 
покушении на него.

В третьем зале выставлен до сих пор 
неизвестный в горьковской литературе 
политический скетч, написанный по по* 
воду куцой конституции Николая II. 
Скетч так и назван «Конституция». 
Дополнением к нему служат сатириче
ские журналы эпохи 1905 года. На раз
вернутых страницах некоторых из них 
появился горьковский псевдоним—Иегу- 
диил Хламида, под которым писатель 
вел газетную работу в предреволюцион
ные годы. Годы 1905— 1914 довольно 
полно представлены. Вот девятое янва
ря со знаменитым выступлением Але
ксея Максимовича против расстрелов 
рабочих масс. Вот Горький в Петропав
ловской крепости, где он написал пьесу 
«Дети солнца». Вот декабрьское воору
женное восстание, V  Лондонский 
с/езд РСДРП, поездка Горького в Аме
рику, жизнь на Капри.

Приковывает внимание известный 
Снимок, на котором Владимир Ильич, 
окруженный товарищами, играет в шах*

маты;. Алексей Максимович сидит на 
перильцах террасы и сосредоточенно 
наблюдает за игрой. Это происходило 
на каприйской даче великого худож
ника.

Украшением третьего зала надо на
звать исключительной силы портрет 
А. М. Горького, сделанный знаменитым 
Валентином Серовым. Жаль, что в этой 
комнате не находится еще репинский, 
портрет. Где он?

В четвертом зале (1914— 1921 гг.) — 
А. М. Горький в годы империалистиче
ской войны, в феврале и октябре 
1917 года. Нельзя эту комнату на
звать удачной. Не чувствуешь в ней 
грозного и победоносного дыхания 
Октября. Единственная драгоценность 
здесь — книга В. И. Ленина «Детская 
болезнь» «левизны»» в коммунизме» 
(Гос. изд-во. 1920), подаренная Ильи
чом великому художнику с такой над
писью: «Дорогому Алексею Максимови
чу Горькому 18/У1 — 1920 от автора».

В пятом зале (1921— 1933 гг.) 
между барельефными портретами 
Ленина и Сталина хранится орден 
Ленина, который носил Алексей Макси
мович на груди. Знаком высшей на
грады в стране советское правитель
ство отметило сорокалетний юбилей ли
тературной деятельности великого ху
дожника. Весь этот зал посвящен не
однократным ежегодным наездам Горь
кого в СССР из Сорренто, где долгие 
годы вынужден был жить писатель. Со
стояние здоровья отрывало Алексея 
Максимовича от своего родного народа. 
Он этим томился. С наступлением лета 
в СССР Горький не мог больше оста
ваться в Сорренто и непременно пускал
ся в нелегкое для него путешествие. Бо
лел здесь. Но, выздоровев, скоро забы
вал угрозу болезни, чтобы опять повто
рять об’езды различных уголков СССР. 
В конце-концов великий художник не 
усидел в Италии и окончательно пере
брался на родину.

Надо из немногих экспонатов этой 
комнаты отметить большой чернильный 
прибор, сделанный палехскими масте
рами. Представители народного искус
ства, хиревшего до Октябрьской рево
люции, стоявшего на грани полного

18*
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вымирания, потратили много труда, 
чтобы сделать подарок, достойный ве
ликого сына нашей страны. Палехские 
мастера с тем большим вдохновением 
трудились над этой вещью, что знали, 
#ак любовно относится великий худож
ник ко всякому проявлению народного 
творчества. Чернильный прибор палех
ских мастеров постоянно стоял на 
письменном столе А. М. Горького.

Седьмой зал — самый слабый во 
всем музее. А. М. Горький — руково
дитель советского литературного дви
жения. Без великого художника в эти 
годы, по возвращении его из-за грани
цы, не обходится ни одно литературное 
дело. Горький оказывает могучее влия
ние на всю литературу РСФСР, на на
циональные литературы. Под его руко
водством занимает подобающее ей место 
детская литература. Начинающие писа
тели находят внимательного, строгого, 
доброжелательного ко всякому проявле
нию таланта судью и подлинного лите
ратурного отца. А. М. Горький соб
ственной рукой, отрываясь от своего 
большого и последнего труда — 
«Клима Самгина», правит тысячи стра
ниц молодых, начинающих авторов. Му
зей не сумел все это показать. Одна 
«детская» витринка и витринка работы 
с начинающими дают хороший мате
риал, но все-таки не отражающий ги
гантской работы, произведенной великим 
нашим тружеником. Первый Всесоюз
ный с’езд писателей представлен не
сколькими десятками фотографий со
ветских писателей. Надо было предель
но выделить А. М. Горького. В ны
нешнем же виде получилось, что в ше
стом зале плывет многочисленная флоти
лия из мелких судов, а флагманского 
судна нет.

В седьмом зале чудесные по исполне
нию и по краскам акварели художни
ка Корина — интерьеры комнат Горь
кого в Сорренто, пейзаж Тессели — 
крымского местопребывания Алексея 
Максимовича. Трудно только по это
му представить себе Алексея Ма
ксимовича дома, в его творческом и 
домашнем быту, а ведь музей заверяет, 
что этот зал должен показывать велико
го художника «дома». Огромный стол,

за которым работал А. М. Горький в 
последние годы, не может заменить все 
го необходимого для такого показа ма
териала.

Очень неубедителен и скучен зал 
восьмой.

В десятом зале невольно задержива
ются шаги. Смотришь на море книг ве  ̂
ликого художника, изданных в совет-* 
ское время, и чувствуешь безграничное 
влияние слова Горького на нашу страг 
ну. Вот экспонаты художественного 
творчества детей. Как на них властно 
влияли жизнь и произведения проле
тарского художника! Вот иллюстрации 
советских художников к произведениям 
А. М. Горького. Ни для кого не секрет, 
кто хоть мало-мальски знаком с исто
рией иллюстрации в России, что вся 
классическая русская литература в 
иллюстративном отношении до сих пор 
представляет буквально непочатый угол. 
Рисунки Агина, Сапожникова, Боклев- 
ского (часто неудачные), Соколова и 
Случайные работы отдельных крупных 
мастеров — это все. Советские худож
ники с жаром бросились иллюстриро
вать Горького. Н е все тут удачно в 
художественном отношении, но чрез^ 
вычайно показательна количественная 
сторона.

Последний, одиннадцатый, зал — са
мый пестрый. Он назван творческой ла* 
бораторией А. М. Горького. Одна круг
лая витрина с текстами обработки по
вести «Мать» всецело этому соответ
ствует. Это очень хорошо. И долго от 
нее не можешь оторваться. Люди перед 
ней стоят и стоят; уходят одни, прив
ходят другие. Эта витрина выполняет 
большую пропагандистскую работу.

Но странное впечатление производят 
бюсты Гете и Пушкина в этом зале. 
Почему выставлены они, а не все дру
гие мировые гении? По мысли музея, 
они демонстрируют место А. М. Горь- 
юго в классической мировой и русской 
литературах. Показывает ли это преем
ственную связь великого пролетарского 
художника с ними или не показывает? 
Думаю, нет. Наоборот, это рассеивает 
внимание. Нужны какие-то не чисто 
внешние, а более углубленные методы 
этого показа. Нужны рукописи Горьг



В МУЗЕЕ А. М. ГОРЬКОГО 277

кого, высказывания художника о клас
сической литературе. Неполно и не
ярко представлен великий драматург 
на театре. Значение Горького для со
ветского театра решающее. Такой ше
девр советской драматургии, как «Егор 
Булычев», показан в отдельных кусках.

Кстати надо сказать, что по всем 
залам музея расставлены макеты теат
ральных постановок горьковских пьес. 
Чьему вкусу обязан посетитель музея, 
что хорошие макеты вознесены на бе
зобразнейшие, под красное дерево, 
огромнейшие тумбы, похожие на какие- 
то уличные ларьки или на несгораемые 
шкафы. Право, эти чудовища занимают 
и много места, и способствуют разви
тию дурного вкуса.

Раздел «Партия Ленина — Сталина 
и А. М* Горький» при безграничном 
материале, который бы мог иллюстри
ровать эту глубочайшую сердечную 
связь, разработан недостаточно.

Не место в творческой лаборато
рии великого художника огромной 
статуе А. Криницкого, изобразившего 
А. М. Горького во весь рост. Статуя, 
представляющая какого-то костлявого, 
неведомого старика, лишенного всякой 
мысли, изможденного скелета, — пре
дельно безобразна.

В музее А. М. Горького много заме
чательного, даже исключительного. Со
ветский народ уже валом валит в него, 
тысячи граждан уже прошли по этому 
исключительному по внешнему и внут
реннему виду особняку начала X IX  сто
летия. Все замечания о недочетах не 
умаляют огромной работы, произведен
ной в чрезвычайно короткие сроки, поч
ти невиданные для устройства новых 
музеев. Все указанные недочеты легко 
исправимы. И тогда музей в память 
величайшего русского художника будет 
вполне отвечать своим высоким целям и 
задачам.
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Эти три книги объединяет одна боль
шая тема — тема социалистической ро
дины. «Рабочие не имеют отечества» — 
писали в свое время в «Коммунистиче
ском манифесте» Маркс и Энгельс. Те
перь рабочие и трудящиеся одной ше
стой части мира имеют свое могучее 
социалистическое отечество — Совет
ский Союз.

Чувство социалистической родины — 
сильнейшее чувство, объединяющее мил
лионы и являющееся источником силы, 
доблести и героизма. Советский патрио
тизм, воспетый лучшими советскими 
поэтами — Маяковским, Багрицким, 
Д. Бедным, Джамбулом, пронизывает 
эти три книги.

Родину нужно не только любить, но 
и знать, — знать ее историю, государ
ственную структуру, экономику, куль
туру» ее место и значение в мировом хо
зяйстве, в мировой политике.

В рецензируемых книгах правдиво и 
просто нарисована картина «убогой и 
обильной» дореволюционной России, ко
торая была, по словам Ленина, «неве
роятно, невиданно отсталой страной, 
нищей и полудикой, оборудованной со
временными орудиями производства 
вчетверо хуже Англии, впятеро хуже 
Германии, вдесятеро хуже Америки»,

Чай в царской России был к и т а й 
с к и й ,  сукно— а н г л и й с к о е ,  спички— 
ш в е д с к и е ,  машины — н е м е ц к и е ,  
сыр —. г о л л а н д с к и й ,  ружья — 
б е л ь г и й с к и е ,  замки — ф р а н ц у з 
с к и е ,  апельсины — и т а л ь я н с к и е  
и т. д. Россия ввозила все: от паровозов 
до булавок, от ткацких станков до же
сти для консервных банок.

В книге «Что дала Советская власть 
трудящимся» товарищ М. И. Калинин 
приводит живые, убедительные, основан
ные на личном опыте, примеры фабрич
ной каторги, на которую были обрече
ны трудящиеся массы в царской Рос
сии.

«Это было сравнительно недавно, — 
вспоминает М. И. Калинин. — Я еще 
захватил время, когда работа на заводе 
начиналась в 6 часов 30 минут утра и 
кончалась в 6 часов вечера при полуто
рачасовом перерыве на обед. На фабри
ках работа начиналась в 5 часов утра и 
кончалась в 8 часов вечера при двухча
совом перерыве на обед и завтрак. Ра
бочие в своем большинстве жили © об
щежитиях барачного типа.

Жизнь рабочего была крайне прими
тивной; изнурительно длинный рабочий 
день, плохие квартирные условия были 
уделом русского рабочего. Почти все
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свободное время рабочие вынуждены бы
ли проводить в трактирах, пивных и 
■чайных. Заработок рабочего был на
столько низок, что его едва хватало для 
поддержания полунищенского существо
вания рабочей семьи. На Прохоровской 
мануфактуре в Москве, где заработная 
плата была наиболее высокой, она в 
среднем равнялась 20 руб. 50 коп. в 
месяц. Почти на каждом предприятии в 
то время применялась издевательская 
система штрафов. Н а той же Прохо
ровской мануфактуре рабочих штра
фовали:

за безобразие — 50 копеек, 
за оставление у себя для ночлега без 

позволения конторы — 50 копеек,
за проход в нижние ворота — 50 ко

пеек,
за отлучку со двора — 50 копеек, 
за раннее вставание — 50 копеек. 
Некоторые «богомольные» фабрикан

ты штрафовали рабочих и «за нехожде- 
ние в церковь».

Со страниц этих трех рецензируемых 
книг во всей убогости и неприглядности 
встает старая деревня — с ее сохой и 
трехполкой, с цьгнгой и сивухой, с цер
ковным звоном и знахарством, с «крас
ным петухом» и урядником.

«Большая часть земли, — читаем в 
книге «СССР и страны капитализма»,— 
находилась в руках дворян-помещиков, 
церкви, царя, буржуазии. Коупнейших 
помещиков, имеющих свыше 500 десятин 
земли, было около 30 тысяч, земли у 
них было около 70 миллионов десятин. 
В то же время около 10 миллионов бед
нейших крестьянских дворов имели тоже 
70 миллионов десятин земли. У каждой 
крестьянской семьи было около 7 деся
тин, а у каждого крупнейшего помещи
ка —  около 2.300 десятин. Крупнейшие 
помещики-дворяне владели огромным 
количеством земли. Граф Бобринский 
владел 60 тысячами десятин, Рука
вишников — свыше 800 тысяч деся
тин, Голицын — свыше миллиона де
сятин.

Сельскохозяйственные машины были 
только у помещиков и кулаков. Соха 
была главным орудием производства. 
Каждый третий крестьянин не имел ло
шади. Хлеба крестьянам хватало обыч

но лишь до весны. Нищета, помещичья 
и кулацкая кабала царили в деревне».

Дореволюционная Россия, по выра
жению Ленина, была «тюрьмою наро
дов». Царские власти широко при
меняли лозунг: «Разделяй и вла
ствуй», натравливая один народ на дру
гой.

В книге М. И. Калинина «Что дала 
Советская власть трудящимся» приво
дится гнусное по своему цинизму об’яс- 
нение царской национальной полити
ки, данное генералом Куропатки- 
ным:

«В 1904 г. во время проезда царского 
министра Куропаткина на Дальний Во
сток делегация бурят-монгол подала ему 
жалобу на произвол местных властей. В 
ответ на эту жалобу Куропаткин заявил 
делегации следующее: «Имейте в виду, 
что, если ваш народ поведет себя худо, 
отвечать будете вы. Если же, от чего 
избави бог, вздумает ваш народ прог 
явить какую-либо вольность, сопротив
ляться велениям государя, тогда знайте, 
что вы будете моментально стерты с ли
ца земли. От вас не останется и следа. 
Вот смотрите, сколько здесь русских 
войск, а их можно достать сотри тысяч, 
и вы в один миг будете раздавлены и 
уничтожены. Требовать вы ничего не 
должны. Вы можете лишь просить ми
лостыню».

В книге «СССР и страны капитализ
ма» рассказывается о том, что ужасы, 
которые пережили народы России за 
51 месяц империалистической войны 
1914— 18 гг., являлись прямым след
ствием того, что царь, помещики и фаб
риканты хотели захватить Константино
поль, Галицию и установить господство 
на Балканах.

Все, что говорится в этих книгах р 
социалистической родине, тем более убе
дительно, что читатель имеет возмож
ность сравнить цифры, факты, до
кументы двух миров, двух систем — 
капиталистической и социалистиче
ской.

На развалинах Российской империи, 
бывшей «тюрьмой народов», создан мно
гонациональный Союз Советских Социа
листических Республик, созданы могучая 
индустрия, крупные промышленные оча-
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ги, мощное социалистическое земледелие, 
замечательные кадры рабочих-стаханов- 
цев, инженеров, техников, организаторов 
колхозного земледелия. Об этом пре
красно поет 92-летний казахский пе
вец-импровизатор, орденоносец Джам
бул:

Бледны и бессильны слова у певцов.
Пред нами одиннадцать стран-близнецов, —
И счастлиз, и радостен каждый близнец.
Их мать — Конституция, Сталин — отец.
Их Сталин лелеет, растит й ведет.
Великое братство народов цветет.
Н а черную зависть и злобу врага
Священная дружба народов крепка.
Как клятва над Ленинским гробом — крепка. 

- Как в Арктике льды и сугробы—крепка.
Как Сталина светлая слава —  крепка.
Как скалы вершин А ла-Тау — крепка.

В течение двух сталинских пятилеток 
к нашей стране произошли величайшие 
Изменения. Страна преобразилась.

Уже в течение первой пятилетки была 
осуществлена индустриализация страны. 
В деревне поднялась волна коллективи
зации, середняк стал на путь социализ
ма, массами пошел в колхозы. 'Капитали- 
(ггические элементы были почти пол
ностью вытеснены из промышленности и 
торговли. В сельском хозяйстве была 
проведена на основе оплошной коллекти
визации ликвидация кулачества как 
класса. Таким образом, в течение пер
вой сталинской пятилетки в СССР был 
построен фундамент социалистической 
экономики.

Во второй пятилетке в СССР продол
жалось строительство социализма. В 
итоге второй пятилетки в СССР беспо
воротно победил социализм. В СССР 
победила общественная, социалистиче
ская форма собственности на средства 
и орудия производства, окончательно 
уничтожены эксплоататорские классы, 
осуществлено плановое социалистическое 
хозяйство, обеспечивающее неуклонный 
под’ем материального и культурного 
уровня трудящихся, устраняющее воз
можность кризисов, безработицы, нище
ты масс.

Строительство социализма в СССР 
было встречено бешеным сопротивле
нием подлейших врагов народа — троц- 
Киогско-зиновьевских и бухаринских 
бандитов^ наймитов фашистских разве

док. Партия, под руководством товари
ща Сталина, разгромила вражеские 
банды троцкистов и зиновьевцев, бу- 
харинцев и рыковцев — вредителей и 
шпионов.

В СССР осуществлена самая последо
вательная, самая широкая а мире социа
листическая демократия. Все эти заво
евания записаны в Великой Сталинской 
Конституции. Граждане СССР идут на 
выборы в Верховный Совет Союза с гор
дым сознанием, что дело Ленина и 
Сталина победило.

Три книги о родине, своевременно из
данные Партиздатом, помогут миллио
нам избирателей уяснить себе все вели
чие происшедших в стране перемен и 
отдать голоса за тех, кто ведет страну 
от победы к победе.

Перед читателями этих книг встают 
люди Страны Советов — партийные и 
непартийные большевики, стахановцы, 
летчики, герои-пограничники, зимовщи
ки Арктики, женщины, сбросившие чач- 
ван и паранджу.

Вот она, непобедимая гвардия социа
листического государства, знатные люди 
Советского Союза:

Донецкий забойщик Алексей Стаха
нов, добившись в 1935 году превыше
ния обычной нормы добычи угля в 
14,5 раза, положил начало массовому 
движению рабочих и колхозников за но
вые производственные достижения. Куз- 
нец Бусыгин на автозаводе имени Моло
това в Горьком, вичугские ткачихи 
Маруся и Дуся Виноградовы, железно
дорожный машинист Кривонос, пере- 
тяжчик обувной фабрики «Скороход» 
Сметанин, рамщик архангельского лесо
пильного завода Мусинский, колхозни- 
ца-свеклоробка Мария Демченко, трак
тористка Паша Ангелина, — все они 
показали, каких высот производитель
ности труда могут достигнуть советское 
люди, овладевшие социалистической 
техникой.

«Жить стало лучше, товарищи, жить 
стало веселее»—эта сталинская форму
ла раскрывается и в росте валовой про
дукции, и в неуклонном увеличении 
зарплаты, и в песнях и красках народ
ных карнавалов, и в переполненных 
театрах.
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Книги эти показывают читателю рост 
новой культуры.

«Культурное строительство в нашей 
стране, — читаем в книге «Наша Роди
на», — идет бурно на подем. В отличие 
от буржуазных стран в СССР с каждым 
годом возрастает количество учащихся. 
Во Франции, Англии, Германии число 
учащихся в школах ниже, чем до вой
ны,— во Франции на 5%, в Англии— 
на 7%, в Германии — на 14%. А  в 
СССР число учащихся выше, чем до 
войны, на 202%. Советское государство 
тратит на народное образование в 
100 раз больше, чем тратила царская 
казна в 1913 г.».

М. И. Калинин напоминает о недавно 
прошедших в Москве декадах искус
ства Украины, Казахстана, Грузии, 
Узбекистана, продемонстрировавших рас
цвет национального по форме и социа
листического по содержанию искусства. 
Расцвет творческих сил страны, прояв
ление народного гения ощутимы во всех 
областях жизни — в производстве, в 
искусстве, в художественной самодея
тельности, в спорте, в авиации.

Перед читателем рецензируемых книг 
встают светлые образы гигантов совет
ской науки — Павлова, Циолковского, 
Карпинского, Мичурина, а за ними об
разы тех, кто сдружил знание и отвагу, 
науку и большевистскую волю,—Шмид
та, Чкалова, Байдукова, Белякова, 
Громова, Папанина, — и всей бле
стящей плеяды Героев Советского Со
юза.

В книгах рассказывается об одинна
дцати равноправных советских республи
ках многонационального Советского 
Союза, где живет свыше 175 народов. 
Большой и разносторонний материал, 
привлеченный в эти книги, прекрасно 
иллюстрирует слова товарища Сталина:

«Мы имеем теперь вполне сложившее
ся и выдержавшее все испытания мно
гонациональное социалистическое госу
дарство, прочности которого могло бы 
позавидовать любое национальное госу
дарство в любой части света».

Советский Союз обладает самой могу
чей, вооруженной передовой техникой 
армией. Непобедимая Красная армия 
стоит на-страже границ Советского
Союза, готовая в любой момент
ответить сокрушительнейшим ударом 
на удар фашистских поджигателей 
войны.*

Дополняющие друг друга три книги о 
социалистической родине являются цен
ным подарком многомиллионному совет
скому читателю.

Книга М. И. Калинина, это — раз
говор по-душам со всем 170-миллион
ным населением многонационального
Советского Союза. Переведенная на 
языки народов СССР, книга М. И. Ка
линина звучит одинаково убедительно во 
всех одиннадцати советских республи
ках. Сила этой книги—в ее покоряющей 
простоте, глубине анализа, наглядной 
убедительности примеров, политической 
страстности, железной большевистской 
логике.

Книга «Наша Родина», написанная 
ярко и просто, показывает страну побе
дившего социализма, ее индустрию и со
циалистическое земледелие, новых людей 
и новую технику, подем культуры и 
расцвет искусства, дружбу и братство 
народов, военное могущество Советского 
Союза.

Книга «СССР и страны капитализма» 
показывает страну социализма в ее со
ревновании со странами капитала. В 
этой книге без прикрас показано капи
талистическое окружение Страны Сове
тов — обнищание рабочих и крестьян в 
капиталистическом мире, черная чума 
фашизма, подготовка фашистами новой 
войны.

На этом зловещем фоне показан 
СССР — страна победившего социализ
ма, ее государственный строй, могучий 
расцвет ее сил.

Все эти три замечательные книги дол
жен прочесть каждый гражданин Совет
ского Союза.





Сулейман из аула Ашага-Сталь

У мер Сулейман Стальский. Осиро* 
тела народная песня. Н а празд
нике советских народов его го

лос замолк, как порванная струна, С со
знанием громадной утраты мы обна
жаем головы перед могилой великого 
певца из аула Ашага-Сталь.

Народная песня — самое правдивое 
зеркало народного бытия. Ее слова и 
мелодия, сплетенные воедино безоши
бочным поэтическим чутьем, остаются в 
веках как самая емкая и непосредствен
ная летопись народа, его действитель
ности и его героических свершений. Она 
бывает суровой, когда народ в тишине 
копит свои силы и ярость к 
предстоящим боям за свое бла
го. Она становится грозной и пла
менной в кануны решающих стол
кновений с врагом. Но песен радост
ных, исполненных глубокого сознания 
своего единства, песен осуществленной 
победы народы вчерашнего мира еще 
не пели никогда.

Оглянемся! Песни старой России — 
скорбная книга народной судьбы, и 
отражено народное горе даже . в 
самых веселых из них. Они, как 
вздох, как стон, как крик в ночи. 
Крепостная участь и рекрутчина, ба
трацкая неволя и женская доля, пору
ганная любовь и сиротское одиноче

ство—вот постоянные темы прежней на
родной поэзии. Они изменились лишь 
со времени великого октябрьского пере
лома в истории мира. Советские народы, 
делая мировой почин, взяли свою судь
бу в свои собственные руки. В поник
ший, было, за годы реакции парус на
родной песни ударил грозовый ветер ре
волюции, и песня приобрела новые фор
мы и голос, еще неслыханный дотоле. 
Ее ритм крепнет, ее дыхание убыстряет
ся. Вместе с новым содержанием в нее 
вливается новое, действенное назначение. 
Она становится пламенным тезисом на
ших великих завоеваний. Теперь она — 
как путевка в счастье.

Из боевых рядов народа, сознавшего 
свое могущество и объединившего свою 
волю в могучем слове С т а л и н ,  вы
шли новые певцы. Они кажутся испо
линами, как все те, кто заслужил свое 
право говорить от лица народа. Их го
ловы седы, но какой неистребимой юно
сти полны их сердца! Глубокий смысл 
заключен в самом их возрасте, и это не 
только зрелость поэтического дарова
ния, помноженного на мудрость. Все эти 
люди помнят те исходные точки, от. ко
торых начала свое победоносное шествие 
в коммунизм семья советских народов. 
В дореволюционное время они испыта
ли на себе всю тяжесть рабского ярма^
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Их гений получил жестокую жизненную 
закалку; бесправие и безысходная ни
щета взрастили мужество ,и разящую 
силу их стихов. Они полностью познали 
участь дореволюционного поэта — и 
«рубище певца, и гонение дикого не
вежды», как определил ее сто лет назад 
национальный русский гений — Пуш
кин. И первое место в этой блестящей 
плеяде народных певцов, без сомнения, 
принадлежит Сулейману Стальскому.

Счастливым потомкам, которые поне
сут песни Сулеймана в будущие бои за 
коммунизм, следует знать главные эта
пы этой поучительной биографии. Мать 
родила его в хлеву. Нужда была его 
первой нянькой. Злая мачеха, понятие 
тоже достаточно известное из народных 
песен, омрачает детство поэта. Беспри
зорные годы скитаний, и родная земля 
не может накормить досыта своего бу
дущего гения. В тринадцать лет он работ
ник дербентского богача. Он чистит его 
двор, рубит ему дрова, холит его вино
градники, разбросанные на три версты. 
Нищий, он возвращается в родной аул* 
Поденная работа у соседей. О т’езд в 
Гянджу на английскую концессию. Два 
страшных года на плантации, малярия 
и голод. Сулейман бежит, и нищета сле
дует за ним по пятам. Самарканд: Су
лейман—чернорабочий в депо. Два года 
спустя он в числе других безвестных 
тружеников строит мост на Сыр-Дарье. 
Потом еще два года впроголодь на неф
тяных бакинских промыслах. Ему уже 
тридцать, пора обзаводиться семьей, по
ра домой, в родной аул, но снова пусты 
карманы будущего дагестанского поэта. 
Женитьба на такой же беднячке, как он 
сам. Он живет в сакле, сложенной его 
руками, и батрачит у богачей. Однажды 
случай сводит егб с бродячими ашуга
ми, и отныне Сулейман вступает в их 
семью. Но поэтическое ремесло ашуга

становится у него призванием всей жиз
ни. Он поет о несправедливости и угне
тателях, и вот боевую песню молодого 
ашуга с бранью и поношением ведут 
сквозь строй. Издевательства из лагеря 
врагов и угрозы тюремного заключения 
не в состоянии сломить мужество поэта. 
Его поэтическая слава среди бедняков 
растет. И вот когда приходит оно, же
ланное, выстраданное признание на
рода!

Революция — и безвестный дотоле 
поэт становится государственным деяте
лем. Он приезжает в столицу, он деле
гат с езда писателей, он рапортует все
союзному старосте Михаилу Ивановичу 
Калинину о достижениях своей страны 
за пятнадцать лет. Наконец — его 
встреча с товарищем Сталиным на одном 
из всесоюзных совещаний. Отныне его 
приподнятая, взволнованная речь укра
шает многие конференции и с’езды. На
род аплодирует своему избраннику. Его 
знают в лицо; знают его походку, его 
жест, его суровую горскую одежду с 
орденом Ленина на ней. Его голос ста
новится слышным далеко за пределами 
родного Дагестана. «Песню о Сталине» 
и «Поэму о Серго», где с предельной 
ясностью и искренностью сконцентриро
вана преданность народа великому вож
дю, тысячеусто повторяют все, кто в 
поэзии видит прежде всего неисчерпа
емый арсенал нашего победного оружия. 
Героическая монолитность и сдержанное 
изящество его стиха рождают к жизни 
все новых и новых народных певцов. На 
этом своеобразном митинге народной 
поэзии он всегда оставался победителем 
Сулейман из Ашага^Сталь*

У древних римлян в слове поэт за
ключалось, кроме того, и значение про
рока. В этом тесном сочетании двух зна
чений заложена была вся требователь-1 
ность народа к высоким носителям по-
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этического искусства. Сегодня слово 
п о э т  неот’емлемо связано с понятием 
воина, оружием которому в боях за ком
мунизм служит литература. Основное 
условие его успеха — беззаветная пре
данность делу трудящихся и молодость, 
молодость... И если только слово это 
означает прежде всего радостное со
знание, как много еще жить впереди, как 
много делать, одолевать и не испыты
вать усталости, — то какой пламенной 
молодости было исполнено сердце это

го скромного и большого челове
ка!

Он умер шестидесяти восьми лет. 
Смерть оборвала его песню на полусло
ве. Пусть ее продолжат достойные на
следники Сулеймана. Пусть она сопро
вождает нас в наших будущих походах. 
Пусть ее повторяют все, неся в своем 
сердце Сталинскую Конституцию,—луч
ший из гимнов, которые на протяжении 
веков, как знамя, поднимало трудящееся 
человечество.

Ф. В. Г л ад к о в .
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Двадцатилетие,
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К. ФЕДИН — Новый роман.
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тября, д 19 и в г. Киеве — ул. Ленина. 30 а также: «Союзпечатью» всеми почтовыми 
конторами, письмоносцами книжными магазинами Когиза, сборщиками подписки на 
предприятиях и на транспорте.
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